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Аннотация
Первый роман – воплощение мечты Гаяза Исхаки об идеальной татарской женщине, свободной и прекрасной.
Второй роман посвящён проблемам просвещения и воспитания молодёжи. Это единственная в нашей литературе энциклопедия жизни дореволюционного медресе.


Гаяз Исхаки
Нищенка. Мулла-бабай
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От переводчика
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В 1998 году татарская общественность Казани была поражена пророчеством, что через двести лет она исчезнет. Автором столь удивительной новости, которая встряхнула людей, заставила задуматься о будущем, оказался совсем ещё молодой человек. Его нашумевшая повесть называлась «Инкыраз спустя 200 лет» («инкыраз» по-арабски означает «исчезновение»). Беспощадно критикуя татарское общество, юноша писал в предисловии к книге: «Моя цель — высказать несогласие с нынешним путём нации, дать понять, что этот путь приведёт к исчезновению булгар». Невежество, ограниченность интересов и нищета — вот главные причины, которые погубят народ, считал писатель. (Исхаки был убеждённым булгаристом. «Татары» — это монголы, — не без основания полагал он. Думается, если бы Гаяз Исхаки мог быть с нами до конца своих дней, он сумел бы отстоять свою правоту.)
Габдулла Тукай, прочитав повесть «Инкыраз», так выразил свои впечатления:
«Инкыраз» урок нам дал.
Ах, написавший его – личность!
А я, увы, об этом ничего не знал…


Автором пророчества был Гаяз Исхаки — впоследствии большой, но незаслуженно забытый татарский писатель рубежа 19–20 веков.
Гаяз Исхаки (Мухамметгаяз Гилязетдинович Исхаков) родился 22 февраля 1878 года в ауле Яуширма Казанской губернии. Отец его, Гилязетдин-хазрат, был известным в округе духовным деятелем. Мать, Камария-абыстай, была дочерью муллы. В этой семье, к великому горю родителей, дети умирали в раннем возрасте, поэтому Гаяз был особенно дорог им. Необыкновенно одарённый и трудолюбивый малыш рано обучился грамоте и уже в пять лет читал книги на арабском и персидском языках.
Учился Исхаки сначала в родном ауле, затем в медресе Чистополя, после — в известном казанском медресе «Куль буе». В те времена между шакирдами различных медресе проводились диспуты, в которых юный Исхаки принимал активное участие. Это способствовало развитию у юноши самостоятельного мышления.
В формировании общественного сознания и политической зрелости будущего писателя сыграли роль три фактора: прекрасное воспитание в семье; новое джадидское образование в медресе, включавшее помимо теологии естественные и гуманитарные знания; а также учёба в Казанской учительской школе (в 1898–1902 годах). Для поступления в школу необходимо было знать русский язык, и Исхаки овладел им. Здесь ему открылся совершенно иной мир, изменивший его культурные и политические представления. Гаяз познакомился с произведениями русской и мировой классики, сочинениями по философии и политике. Отныне его любимыми писателями стали Н. Гоголь, И. Тургенев, Л. Толстой, Ги де Мопассан, Кнут Гамсун, Оскар Уайльд и другие. И всё же идее национального прогресса писатель не изменял никогда.
Политическая активность Гаяза Исхаки всё возрастала. Он страстно выступал за культурно-национальную независимость татар, полагая, что это — главная цель и смысл его жизни. Писатель с головой погружается в журналистику, открывая газеты, попадавшие под запрет, вновь и вновь под другими названиями, в других городах. Вот список газет, в которых он работал: «Тан йолдызы» (май 1906); «Тавыш» (апрель — август 1907); «Иль» (октябрь 1913); «Сюз» (1915–1919); «Безнен юл» (1916–1917). Особой популярностью пользовалась «Иль», где сотрудничали Ю. Акчура, М. Бигиев, З. Валиди, М. Гафури, Н. Гасрый, Ш. Мухаммедьяров, С. Рамиев, Ф. Туктаров.
Гаяз Исхаки — величайший талант, классик татарской литературы, гордость нации. В его литературном творчестве и политических статьях видим глубокое проникновение в психологию человека, его драматические переживания, резкое бичевание общественных пороков, призывы строить жизнь по-новому, воплощать в практику благородные идеалы. Г. Исхаки явился продолжателем дела великих философов — Кул Гали, Мухаммедьяра, Курсави, Марджани, Гаспринского. Татарскую литературу, уходящую корнями в древнеисламский мир Востока, он насытил духовными достижениями европейской культуры, вывел татар на арену мировой цивилизации.
Гаязу Исхаки было всего сорок лет — возраст творческой зрелости писателя и политика, когда он, к своему великому сожалению, в 1918 году был вынужден покинуть родину. Он мог бы принести ещё немало пользы своему народу в его духовном развитии. Однако подобно другим выдающимся татарским деятелям, не принявшим новый строй, — Ю. Акчуре, С. Максуди, Г. Баттал-Таймасу и прочим — он ступил на горестный путь политического изгоя.
Писатель жил в Китае (Харбине), во Франции (Париже), Германии (Берлине), Польше (Варшаве). Вторая мировая война застала его в Польше, откуда он переехал в Турцию. Жил вначале в Стамбуле, а под конец перебрался к дочери Сагадат в Анкару. Где бы он ни был, Исхаки не прекращал своей литературной и общественно-политической деятельности, не прерывал связь с соотечественниками-эмигрантами, которые рассеялись по разным уголкам Земли, как всегда возглавлял национально-освободительное движение.
Историко-политическое сочинение «Идель — Урал», переведённое на многие языки, получило в своё время мировую известность. Эта книга открыла ещё одну грань таланта Исхаки, показала, что он не только великий писатель и политик, но ещё и учёный-историк. Живя за границей, Гаяз Исхаки не прекращал просветительской деятельности, душой всегда оставаясь со своим народом. Письмо юной девушке из Тампере, написанное в 1954 году незадолго до смерти, названо самим Исхаки «Духовным завещанием булгарской молодёжи». Размышляя о судьбе тюркского мира, об истории тюркских народов и перспективах их развития, писатель до конца жизни оставался верен своим идеалам.
Представленные в настоящей книге произведения писателя — это самые объёмные его сочинения — романы «Нищенка» и «Мулла-бабай».
Работая над романом «Нищенка», я заглянула в прошлое нашего города и испытала настоящее потрясение — так ярко выписана автором жуткая картина казанского Забулачья рубежа 19–20 веков. Исхаки провёл свою любимую героиню Сагадат через круги настоящего ада. Роман — своеобразная энциклопедия жизни дореволюционного города, в которой нашли отражение все слои общества того времени. В образе Сагадат писатель воплотил свою мечту — видеть татарскую женщину просвещённой, независимой, равной в правах мужчине. «Бесперспективно будущее той нации, — писал он, — которая не уважает женщину, не признаёт в ней личности, хранительницы очага, воспитательницы детей, не создаёт необходимых условий для её духовного развития и совершенствования». Проблема женской судьбы в дореволюционной России поднимается с той же остротой, что и в романе «Воскресение» Л. Толстого.
Во втором романе Г. Исхаки впечатляюще показал, как смышлёный любознательный крестьянский парнишка, мечтая стать большим и уважаемым человеком, поступил в медресе. Уникальность романа заключается в том, что никто из татарских писателей не изображал жизнь медресе столь увлекательно и подробно. За годы трудной учёбы Халим, герой романа, прочитал множество священных писаний на арабском языке, вызубрил все молитвы и законы шариата, а в жизнь вышел полным невеждой, не имеющим представления ни о географии, ни об истории, ни о прочих науках. Зато в нём была уверенность, что отныне он сможет судить и поучать свою паству, которая его, молодого ещё человека, почтительно величала «мулла-бабай».
Гаяза Исхаки беспокоило, что татарское общество варится в своём соку, не имея ни малейшего желания знать, как и чем живёт всё остальное человечество. Народ, до смерти напуганный насильственной христианизацией, и слышать не желал о русском языке, тогда как передовым просвещённым представителям нации было совершенно очевидно, что к мировой культуре можно приобщиться лишь через посредство русского языка.
По мнению писателя, освободить нацию из плена невежества могли бы интеллигентные выходцы из разночинной среды, из бедных слоёв общества. Однако реальность была такова, что они вынуждены были служить баям, а те зачастую вели жизнь беспутную и бесполезную.
На мой взгляд, волнения Гаяза Исхаки по поводу будущего татарской нации актуальны и по сей день. Правда, причины, грозящие исчезновению её, изменились. Если раньше татары не желали знать русский язык, то сейчас видим обратную картину — пренебрежение к родному языку. Если бы Исхаки был жив, он бил бы теперь во все колокола, призывая народ опомниться, понять, что без языка нет нации. Неблагоразумно и преступно не понимать этого! Великая заслуга татар состоит в том, что они сохранили язык до наших дней. Надо беречь, любить его и дальше. Знать в совершенстве оба языка — родной и русский — вот наша вполне посильная задача. Пусть родители не боятся переутомить своих чад, пусть помнят, сколько языков изучали дети в дореволюционных гимназиях: латынь, древнегреческий, немецкий, английский, французский. Известно, что знание языков лишь развивает интеллект.
Работая над переводом романов Гаяза Исхаки, я прониклась глубочайшим уважением к личности писателя и благодарна судьбе за встречу с его творчеством.

Нищенка
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Трёхлетнюю дочку муллы звали Сагадат. Хусниджамал-абыстай решила дать своей новорождённой малышке то же имя, ведь слово «сагадат» означает «счастье».
Хотя имена у девочек были одинаковые, жизнь их сильно отличалась. Махдуму[1] Сагадат в ауле обожали, тогда как до Сагадат Хусни-абыстай никому не было дела, кроме разве отца Шарипа-абзы да самой Хусниджамал-абыстай.
Если дочка муллы с юных лет носила ичиги с чудесным скрипом и кавуши, то у нашей Сагадат не было ничего, только собственные ножки. Дочка муллы хотя и не любовалась собой в огромных, во всю стену зеркалах, на столе у неё стояло хорошее зеркало. Наша же Сагадат прихорашивалась, глядясь в малюсенькое зеркальце ценою в полторы копейки. Да и то досталось ей на свадьбе соседки как подарок жениха.
Дочка муллы носила расшитый монетами калфак, тогда как Сагадат лишь с недавних пор начала повязывать на голову платок. Когда платок был новый, мать носила его по праздникам и куда-нибудь в гости, а уж когда показываться в нём на глаза людям стало стыдно, он перешёл в собственность Сагадат.
Платьям Сагадат, конечно же, было далеко до нарядов махдумы. Однако одежды матери, ставшие тесными, перешивались на девочку по её меркам.
Когда Сагадат подросла, Шарип-бабай стал плести для неё, единственной своей дочки, хорошенькие лапти. Радости Сагадат не было границ, когда она надевала их с чулочками, связанными матерью. В такие дни девочка становилась особенно доброй, не перечила подружке, жившей по соседству, и ходила с ней к роднику за водой для чая, помогала переносить вёдра через мостки.
Радость озаряла её всегда приветливое личико каким-то особенным светом. В такие дни смотреть на маленькую Сагадат каждому доставляло удовольствие.
Осенью в ауле появился коробейник, и Сагадат обменяла яйца чёрной курицы, которые дала ей мать, на небольшую лепёшку жевательной серы, браслет из пуговиц и бисер. Личико её светилось от счастья ярче прежнего. Ярче даже, чем в те дни, когда отец, батрачивший в соседней русской деревне, приносил ей аппетитную репу, похожую на круглую чашу, при одном взгляде на которую невольно бежали слюнки. Она носила пуговички то в виде браслета, то на пальце вместо колечка. Когда Сагадат ходила с подружками на луг, она показывала свои сокровища девочкам с другого конца аула. Рассказывала, как ей удалось получить от матери яйца.
Ранней весной Сагадат собирала с подружками сныть, чуть позже — борщевик. Сагадат никогда не упускала случая, чтобы пойти с девушками отбеливать в снегу холсты. Она с удовольствием помогала им замачивать холсты в холодной воде, а после собирать их. Она слушала, как девушки со смехом говорили о парнях. Поскольку это был лёгкий шутливый разговор, ничего дурного в том не было. Отбивать холсты стало её любимым занятием. В перестуке колотушек ей слышалась музыка, и сердечко её заходилось от восторга. Это похоже на грёзы наяву. После возвращения стада, выпив немного козьего молока, которое давала мать, она шла на гумно присматривать за коровами. В тёплые летние дни Сагадат и такие же, как она, девчушки затевали разные игры. Сначала играли в камушки, потом водили хороводы «айлян-байлян», после гонялись друг за другом. Одни игры следовали за другими, всё равно что пять намазов, которые в определённом порядке сменяют друг друга. Частенько, подгоняя коров к дому, девочки заигрывались до самого намаза ясту[2]. Иногда внезапно налетала туча. Молнии, озарявшие небо яркими вспышками, вынуждали их скорее гнать коров и возвращаться домой рано. Случалось, что дождь настигал их раньше, чем удавалось добежать до дома, и тогда, спрятавшись под навесом клети, что стоит возле мостика, ей нравилось наблюдать за шумящим дождём. Но вот дождь ослабевал, раскаты грома становились всё реже. Девочки выходили из-под навеса и, радостно шлёпая ногами по мокрой мураве, шли домой. Утро после такого дождя казалось Сагадат необычайно красивым. Солнце светило ярко, как никогда, умытые дождём посевы в поле, казалось, купались в его щедрых лучах. И ножки у Сагадат были беленькие и чистые, как гусиные лапки. Во всём теле ощущала она лёгкость необыкновенную, будто сбросила с себя тяжёлые одежды.
Сагадат любила также ходить за ягодами. Шарип-бабай смастерил для неё берестяной туесок. Когда ягод в лесу бывало много, Сагадат каждый день после утреннего чая вешала туесок на шею и уходила с подружками в лес. Чаще она возвращалась с туеском, до краёв наполненным ягодами. Особенно нравилось ей собирать луговую клубнику там, где мужики, выстроившись друг за другом, словно стая диких гусей, косили траву (разумеется, где косари разрешали собирать). Всю зиму Сагадат скучала по звону кос, затачиваемых оселком. Когда надо было ворошить сено, собирать его, Сагадат всегда бывала на лугу. В такие дни она повязывала передник, а на голову надевала белую войлочную шляпу. Перед выходом из дома смотрелась в своё зеркальце, всякий раз отмечая, что всё больше становится похожа на девушку. Отправляясь на луг с отцом или с кем-нибудь из соседей, она ловко вскидывала на спину небольшой короб, который сделал для неё отец, и бодро шагала по дороге, легко перебирая ножками. В коробе она несла воду, без которой в жару никак нельзя. Смотреть на Сагадат в белых нарукавниках, какие носили все девочки, с посверкивающими на солнце украшениями в косах, слышать, как поёт у неё в руках старательно наточенный серп, было удовольствием.
Ей нравилось работать серпом, нравилось носить белую шляпу, вплетать в волосы блестящие украшения. Не было для неё в жизни счастья, больше этого. Огорчало только одно — сознание своей бедности, что мало у неё одежды.
А ещё любила она бывать на обмолоте гороха. В такие дни она обычно играла с девочками в гости. Хусниджамал-эби варила для них гороховый суп.
Так проходило лето нашей Сагадат.
С приходом зимы жизнь девочки менялась. Утром шла она на урок, прихватив с собой лучины, которые сохли у них возле печи. Сагадат очень хотелось бы приносить, как другие девочки, полено, но абыстай, зная, как бедны её родители, велела ей приходить безо всего. Сагадат, несмотря на запрет, всё равно носила бы поленья, но дров дома и в самом деле не было, так что приходилось довольствоваться лучинами.
В школе Сагадат считалась одной из лучших. Она уже приступила к чтению «Фазаилешшехур», не спеша распевая слова на определённый мотив. Когда подходило её дежурство, она с радостью оставалась в доме остазбике и мыла полы. В такие дни она чувствовала себя ближе к абыстай. Особенно нравилось ей общаться с её дочерью, своей тёзкой. Та читала Сагадат интересные книги, которые присылал ей из города брат, шакирд медресе. Постепенно они так сдружились, что дочка муллы стала оставлять Сагадат у себя на ночь. Они засиживались порой до вторых петухов.
Хусниджамал-абыстай радовалась, что дочь её стала в доме муллы своей, а Шарип-бабай, хотя и ворчал иногда, говоря, что его дочери всё равно не бывать женой муллы, так что, мол, нечего тратить время на бесполезную учёбу, всё же ходить Сагадат в дом муллы не запрещал. Вскоре абыстай, которой очень нравился кроткий нрав Сагадат, забрала девочку к себе, говоря, что дочери она будет подругой, а ей помощницей. Шарип-бабай, почесав затылок, заявил, что лучше бы ей жить дома, но на этом всё и кончилось. Хусниджамал-абыстай велела дочери не пропадать, показываться иногда на глаза. Сагадат и сама дня не могла прожить без матери. Как бы хорошо ни было ей в доме муллы, к матери прибегала часто.
Жизнь в доме муллы пошла Сагадат на пользу. Она поправилась, округлилась. Вечерами дочь муллы дополнительно занималась с нею, так что и в этом отношении успехи её были прекрасны. Прошло всего месяца два, а уж она вместе со своей тёзкой высоким голосом громко распевала «Мухаммадию». Была в её голосе особенная сила. Слушая Сагадат, люди впадали в странную задумчивость. Все, кто слышал её однажды, хотели слышать ещё и ещё. Когда Сагадат умолкала, слушающие смотрели с сожалением, словно лишившись чего-то очень важного для них. Но и читала она, надо сказать, так, что всё её существо трепетало от воодушевления.
Когда абыстай приглашали на обед и девушки оставались одни, Сагадат играла на кубызе. Иногда с тёзкой вдвоём они тихонько пели. Сначала «Тафтиляу», потом «Аллюки». Пели песню «Камыши на Волге». Слова: «Не плачь, милая! Не плачь! Такая уж у нас судьба!», которыми кончалась песня, Сагадат с большим чувством повторяла несколько раз. Слушая её, можно было подумать, что девочка уже знакома с настоящим горем. Но это было не так, потому что Сагадат росла в благодатном краю, среди живописной природы. Детство и юность её протекали спокойно, без потрясений. Старые люди говорят: «Песни того, кому уготована горькая доля, всегда печальны». Неужели они правы? В таком случае выходило, что песни Сагадат — предвестники её будущих бед?
Наша Сагадат была необыкновенно чувствительной девочкой: проливала слёзы над печальной историей любви Тахира и Зухры или Буз-джигита из сказки. Книги она читала она с упоением, забыв обо всём на свете, запоминала множество баитов о печальных событиях в жизни и истории.
Муллу-абзы с женой часто приглашали на обеды, а потому девушкам никто не мешал. Дочь муллы тайком учила Сагадат писать. Обе девушки, хотя и воспитывались в духе шариата, росли достаточно свободными. Многое радовало её в те годы. К монетам, подаренным ей абыстай и другими людьми, она добавила ещё, взяв их на время у дочери муллы, и соорудила чулпы, которыми украсила свои роскошные косы, сшила по моде, заведённой у них в ауле, весёлое жёлтое платье. Нарукавники у неё были белоснежные. Так Сагадат ходила летом в поле на работы. Всё, о чём она в прошлом году могла лишь мечтать, теперь у неё было. она всегда находила минуту, чтобы забежать в дом муллы, обитатели которого были дороги ей, — днём, когда возвращалась в аул на обед, или же вечером, по дороге к роднику за водой.
Осенью, работы в поле ещё не кончались, а уж Сагадат снова перебиралась к остазбике. Учёбой, уборкой в доме, чтением «Мухаммадии» были заполнены дни и месяцы Сагадат. Она прочла все книги своей тёзки, которая была уже взрослой девушкой, — «Абжад», «Тухфательмулюк», «Морадельгарифин». Несколько раз перечитала «Кыйссас аль-анбия», «Маулед», а что до легенд и сказаний, которые присылал махдум-шакирд, она с великой радостью брала их в руки так часто, что книги имели довольно грустный вид.
Так жила Сагадат, пока ей не исполнилось шестнадцать лет.
Хотите знать, радовался ли Шарип-бабай, глядя на свою дочь? Узнать, что думал этот человек, было очень даже затруднительно.
Он был грубым стариком. О таких вещах он вообще не умел задумываться. Жену и дочку, которая была их единственным поздним ребёнком, очень любил. Но любовь у него была своеобразная. Сагадат он вообще-то никогда не притеснял, но думать о том, как устроится судьба дочери, за какого человека будет лучше выдать её, за какого выдавать не следует, — такие мысли в голову ему никогда не приходили. Хусниджамал-абыстай иногда заводила с ним такой разговор:
— Послушай-ка, за кого мы Сагадат отдадим? Выросла ведь уже.
Шарип-бабай на это отвечал:
— Я целых двенадцать лет служил в солдатах, а без жены всё ж не остался, так и она без мужа не будет.
Вот так всегда: едва дело касалось чего-нибудь важного, он заводил разговор про то, как в солдатах служил. А всё оттого, что за всю жизнь не было у него другого, более важного события. Всякий любит похвастаться самыми «большими» своими заслугами, вот и он к месту и не к месту притыкал солдатское своё прошлое. Перед людьми помоложе бил себя в грудь и величал «николаевским солдатом», прослужившим двадцать пять лет. Из солдатчины вернулся он другим человеком и многое делал не как прочие мужики. Хоть и старый был, а курил, к примеру, трубку. Вонь от его махры расползалась по всей улице. Мальчишки, учуяв её, кричали: «Ого, Шарип-бабай трубку закурил!» и бежали, чтобы, вскарабкавшись на его кухонное окно, разглядеть куряку. А Шарип-бабай в это время с трубкой в зубах творил намаз. Вообще-то человек он был безвредный, перед сильными не стелился и тех, кто был слабее него, не обижал.
Деньги, какие имел, расходовал бережно. Не сквернословил. А уж если и ругался когда, делал это мастерски — не придерёшься. Но такое случалось очень редко: если поймает, например, в просе за током гусей или пастух не доглядит за единственной его козой и та захромает. Тут уж трудно бывало сдержаться, вот и вываливал в сердцах кучу разных непотребных слов.
в характере Шарипа-бабая больше всего удивляли его редкостная строптивость и неуступчивость. До того был упрям, что наперекор всему доводил задуманное до конца. И неважно ему, хорошо ли, плохо ли поступает, лишь бы было, как он сказал. Юнцом его нарочно заводили:
— Ну что, Шарип, обменяешь свой каляпуш на мою чеплашку? А ведь не станешь меняться!
И таким манером забирали у него все хорошие вещи. Ему не жаль было вещей, лишь бы всё было, как он решил. От такого его нрава нередко страдала и Сагадат.
Иногда на улице доходили до его ушей всякие досужие разговоры. Кто-то пустил слух, будто бы в дом Табкия, где девушки ощипывали гусей, прокрался сын Фатхия. Узнав такое, Шарип-бабай забрал Сагадат от остазбике и целых три дня держал дома, запретив видеться с подружками. Но в основном он доверял дочери и не ограничивал её свободы. Упрямый нрав отца передался и Сагадат — отчасти по наследству, отчасти по воспитанию. Не позволить ей делать то, что она хотела, или заставить заняться нежеланным делом, было так же нелегко, как взять штурмом крепость.
Хусниджамал-эби, совсем не похожая на мужа, со всеми была приветлива. Молодых ласково называла «канатым» («крылышко моё»), а к женщинам постарше обращалась не иначе, как «абыстай». Зимой и летом в печи у неё чужие снохи, которые, как известно, любят лакомиться тайком от свекровей, пекли пресные лепёшки, а свекрови, украдкой от снох, готовили для своих любимых дочек гостинцы — сочные мясные балиши и пышные хлебы. Не подумайте, что Хусниджамал-эби была с ними заодно. Вовсе нет. Просто она не умела отказывать людям в просьбе. Не могла прогнать человека. Соседские ребятишки любили её и звали «карт эби» («старенькая бабушка»). Вся улица, если надо было ехать на жатву в дальние поля, подоить своих коз и коров доверяла только ей одной. Порой она от утренней зари до позднего вечера, пока не вернётся последнее стадо, так и ходила от одного дома к другому, доила где корову, где козу, и делать это никогда не ленилась. Ни один человек не слышал из её уст ни слова упрёка. Она не говорила: «Я сделала тебе то-то, а чем ты отплатишь мне за это?» Таких слов она не знала. В последнее время Хусниджамал-эби стала помогать женщинам при родах. Поскольку говорила она только нужные слова, работы не боялась и охотно помогала людям, её часто звали на праздник к новорождённым, чтобы поднесла им первую в жизни ложечку с мёдом и маслом, веря, что после этого дети вырастут такими же добрыми и трудолюбивыми, как она. Хусниджамал-эби никогда не жаловалась на свою жизнь. Хотя ей уж очень не нравилась трубка Шарипа-абзы, она всё же ни разу не сделала ему замечания.
Сагадат наша росла с такими вот родителями. К шестнадцати годам она превратилась в разумную девушку, то есть понимала, что стала взрослой и что для девушки важно беречь своё доброе имя и честь. Из книг «Юсуф», «Сайфельмулюк» и других она узнала, что на свете существует «любовь», которая даётся людям от Аллаха. С одной стороны, ей казалось, что чувство это знали только люди, жившие в старые времена, а с другой стороны, верила: если будет на то воля Аллаха, любовь может прийти к каждому. Сагадат очень уважала отца и мать. Считала, что служить им, угождать — самое главное дело в жизни. Вместе с тем она ещё слишком мало прожила на свете и плохо знала людей. Ей и в голову не могло прийти, что можно как-то навредить другому человеку, украсть, например, что-то. Она была доброй и доверчивой девушкой. Не подозревала, что сказанное кем-то слово может оказаться хитростью и ложью. Больше всего на свете боялась она оказаться посмешищем, быть униженной и посрамлённой. Ей казалось, случись с ней нечто подобное, она просто не сможет жить. В мелочах упрямство её было мало заметно, однако в делах поважней ничто не могло её заставить идти против воли. Кроме того, она была вспыльчива и быстро отдавалась чувствам.
При первом взгляде Сагадат не привлекала к себе внимания, но, всмотревшись, люди видели, как она хороша собой. Типичная булгарка: личико круглое, глаза чёрные, прекрасно очерченные брови, похожие на луну в новолуние. Носик небольшой, можно сказать, даже чуточку маловат. Чёрные длинные волосы, ниже пояса, она заплетала в две толстые косы. Зубы, которые она никогда не закрашивала чёрным, как другие девушки в ауле, блестели, словно жемчуга. Рост у Сагадат был средний. Поступь была лёгкая, ножки прямые, без всяких изъянов.
Итак, Сагадат вступила в 1897 год, благополучно достигнув шестнадцати лет. Это был особый год, полностью изменивший жизнь нашей героини. Причин для этого было более, чем достаточно. В 1897 году в Поволжье случилась засуха. в ауле, где жила Сагадат, ожидался голод. Шарипу-бабаю, хотя семья у него была невелика, казалось, что пережить голод им будет очень трудно, и в голову ему невесть откуда взбрела мысль о переезде в Казань. Не обращая внимания на слова Хусниджамал-эби и Сагадат, он принялся продавать вещи: сундук, старый набитый шерстью тюфяк, кумган, таз и другое. Распродав всё лишнее, он выручил семнадцать рублей и, перебравшись в Казань, снял на берегу озера Кабан квартиру за три с полтиной рубля и стал жить в ней. Он расчитывал найти работу дворника или что-то в этом роде. Но поскольку год выдался голодный и приезжих из разных мест оказалось много, шестидесятилетнему старику найти работу было трудно. Для Хусниджамал-эби и Сагадат работы также не было. И начали они проедать деньги. Дрова, квартира, еда — всё это стоило слишком дорого. Денег хватило лишь на один месяц. Распродав всё, что у них было, они продержались ещё месяц. Между тем работы для Шарипа-бабая всё не находилось. Старик отчего-то вдруг начал хворать. Болезнь постепенно осложнилась, у него отнялись руки и ноги. Для Хусниджамал-эби с Сагадат это было страшным ударом. Как теперь кормиться, как ухаживать за отцом? Продали последнее, у Сагадат осталось одно-единственное платье. Однако вырученные деньги тут же и кончались, будто проваливались в бездонную яму. О том, что Шарипа-бабая можно отвезти в больницу, они не догадывались.
Вскоре продавать стало нечего, но хуже всего было то, что Хусниджамал-эби внезапно тоже слегла. На руках у Сагадат оказались двое беспомощных стариков. Это был конец! Сагадат не видела никакого выхода. Начали голодать.
Сагадат, прослышав о казарме, сходила туда посмотреть, что это такое, и решила поселиться там. Но как перебраться с больными стариками? К вечеру соседи дали им немного супа и хлеба, а водовоз, живший в том же дворе, запряг свою лошадь и перевёз их на новое место. В казарме собралось много обездоленных. Свободные места для вновь прибывших пока ещё были. В обустройстве стариков казарменный люд принял самое живое участие, помогли занести их и разместить.
Место отвели в углу, недалеко от печки. Люди подходили, спрашивали о самочувствии, проявляли участие. Оказалось, что большинство их, как и Шарип-бабай, бежали от голода из деревень в надежде найти работу. Были среди них и земляки.
Высокий потолок казармы с двух сторон подпирали столбы. Кое-кто приспособил их для занавесей, устроив себе таким образом подобие комнат. Всюду в маленьких лампадках мерцали огни. Сумрачные, усталые после работы, либо после бесплодных поисков её, люди пили из самоваров чай. Пар, клубясь, устремлялся под потолок и напоминал Сагадат аул. Когда она шла по улице к дому муллы, дым из труб так же вот лениво и прямо поднимался в морозном воздухе. В казарме было не холодно, хотя и не топили. Просто день был погожий, да ещё люди своими самоварами и готовкой на огне добавляли тепла. Неподалёку от Сагадат женщина варила суп. Бедняжка то и дело черпала из казана ложкой — то ли хотела узнать, довольно ли соли, то ли была очень голодна и не могла дождаться, пока суп будет готов.
Возле двери молоденькая девушка умывалась с мылом в лохани. Посредине муж с женой сидели за столом и с явным удовольствием пили чай. Мужчина то приваливался на подушку, то садился прямо, осушая чашку за чашкой, которые подавала ему смуглая жена в платке, повязанном на затылке. На лбу у них блестели капельки пота. Ближе к Сагадат лежали две старухи и женщина средних лет. В старухах и одежда, и каждое движение, и выражения лиц — всё выдавало, что они давно знакомы с нуждой. Без жалости на них нельзя было смотреть. У одной глаз скрылся под опухолью сизого цвета, другая при ходьбе сильно припадала на ногу. Женщина помоложе смотрела с тоской и безнадёжностью, всем своим видом будто говоря: «Нет, ждать от этой жизни нечего». На лице её были написаны недовольство, враждебность, недоверие. Через некоторое время она стала что-то искать в своей лоснившейся от грязи одежде и, найдя клочок бумаги, скрутила цигарку.
Наблюдая за этими людьми, Сагадат почувствовала в душе страх. Впервые в жизни видела она курящую женщину. Если бы такое случилось в ауле, она сказала бы: «Вот бесстыжая, курит табак!» Но об этой несчастной трудно было сказать такое. У сердобольной Сагадат она могла вызвать только жалость. Одна из старух, ворча себе под нос, принялась развёртывать какую-то белую тряпицу. Разобрать, что она бормочет, было невозможно, но по отдельным словам Сагадат догадывалась, что нищенка жалуется на жизнь:
— Эх, то ли раньше было!.. Купить что-то из одежды или еду… А теперь что?… Четверть копейки, золотник плиточного чая… Вот и живи тут…
Другая старуха не переставая скребла себя ногтями. Но вот она не выдержала, стащила с себя одежду, несмотря на то, что вокруг были люди, и принялась искать вшей. Под платьем у неё оказалась истлевшая мужская рубаха без рукавов, которая её совсем не прикрывала. Она не обращала на это ни малейшего внимания и продолжала своё занятие. Сагадат с удивлением смотрела на вислые, высохшие груди старухи, которая среди стольких людей без смущения выставила напоказ своё тело, и не знала, что об этом думать. Вскоре внимание её привлекли два парня, которые устроились по соседству со старухами. Один из них потянулся к полке за гармонью и начал играть. Другой, усатый, лет тридцати пяти-сорока, с круглым лицом, живыми глазами, лежал рядом. Когда он снял бешмет, под ним обнаружилась русская одежда. Он, казалось, не обращал внимания на товарища, игравшего на гармони, сидел с мечтательным, отрешённым видом. Ему не было дела до окружающих. Сагадат не спускала с гармониста глаз, потому что звуки гармони живо напомнили ей аул, когда в осеннюю пору по улицам ходили молодые парни, играя на гармони и распевая песни. Ей казалось, что и теперь звучит гармонь сына Хисами, а они с дочкой муллы слушают, притаившись в чулане под окном, выходящим на улицу, чтобы их не увидела абыстай. Старинные песни сменяли одна другую, и Сагадат, заслушавшись, забыла, где находится, что вокруг неё жалкие, грубые люди, не ведающие стыда. Мысли её улетели далеко. Она пыталась разглядеть своё «будущее», едва-едва вырисовывавшееся вдали.
То она представляла себя замужем: муж, верный старым обычаям, творит намаз, не курит трубку, собой недурен; живут они в справном доме, и дети у них есть. Муж — уважаемый человек, когда он говорит, даже бородатые люди внимательно слушают его. Маленькая дочка любит играть в куклы. По утрам дети, закинув за спину ранцы, идут учиться. Оставшись дома, они с мужем неторопливо пьют чай — одна картина сменяла другую, увлекая Сагадат всё дальше и дальше. Порой она, отвлёкшись от мечтаний, замирала, уставившись в одну точку. Гармонь заиграла новую мелодию, и мысли Сагадат потекли по иному руслу.
Вместо недавнего красивого «будущего» она задумалась о теперешнем бедственном их положении. А если, не приведи Аллах, умрёт отец, умрёт мама, останется она одна-одинёшенька, и тогда… И тогда… Одна среди стольких непохожих друг на друга людей и ни одного близкого человека, и замуж выйти нельзя будет. Как можно жить с пьющим человеком? Потом будешь век проливать слёзы, оплакивать свою молодость, будешь жить впроголодь, подхватишь, чего доброго, какую-нибудь дурную болезнь, превратишься в бесстыжую женщину, вроде той курильщицы, а после станешь такой же страшной старухой, которая, сбросив на виду у всех одежду, давит вшей. От этих ужасных мыслей девушку бросало то в жар, то в холод. Тоска и страх овладели ею.
Сагадат вздрогнула и открыла глаза. Гармонист играть перестал, старухи и все, кто там был, смотрели, раскрыв рты, в одну сторону. Сагадат тоже перевела туда взгляд и увидела двоих людей, направлявшихся к ним. Мужчина в потрёпанной одежде — на одной ноге резиновая галоша, на другой кожаный кавуш — тащил под руку бьющегося в ознобе человека в ветхом казакине поверх рубахи. Человек этот был весь в крови, один глаз полностью заплыл. Он, видимо, замёрз, потому что зубы его громко стучали. Хотя мужчина держал его, человек заваливался то влево, то вправо и плёлся еле-еле. Нахмурившись и ни на кого не глядя, мужчина всем своим видом показывал, что ему важно лишь дотащить бедолагу до места и уложить.
Пьяница вдруг остановился и принялся вырываться, пытаясь что-то сказать:
— Отпусти ты меня… отпусти, Шамси! Отпусти меня… я… им покажу… Валлахи, все зубы вышибу…
Тот, кого он называл Шамси, прикрикнул:
— Не болтай! Мало досталось, хочешь, чтобы и рёбра тебе пересчитали? — Пьяница пытался выдернуть руки. — А ну, шагай! Шагай, говорю, мать твою!.. Ещё-то чего тебе надо?
Пьяница тянул своё:
— Шамси, говорю, Шамси! Век помнить буду… Валлахи… Видал, как я их! — Он снова стал дёргаться: — Пусти! Пусти! Мать твою… Пусти!
Товарищ гармониста подошёл к ним:
— Не отпускай, не отпускай его! — сказал он и взял пьяного под вторую руку. — С кем он на этот раз сцепился?
Пьяница, взглянув на него, пролепетал:
— Айда, Гали! Угощу тебя!.. Напою… Выпустим им кишки… Пусти! Пусти!
Шамси залепил ему пощёчину:
— Вот тебе «пусти»! — И ударил ещё: — Вот тебе!
— Ох, мать твою… я покажу… тебе! Гали, давай свернём… ему скулу… Пойдём, угощу!
— Ладно! Ладно! Угостишь, — прикрикнул на него приятель. — Давай, Гали, помоги мне.
Они подхватили пьяницу с двух сторон, довели до койки и уложили, подсунув ему под голову одежду. Тот поворчал немного и очень скоро уснул мертвецким сном.
Сагадат, которой в жизни не приходилось видеть ничего подобного, прямо-таки остолбенела от изумления. За день она насмотрелась и наслушалась столько всего, что переполненная впечатлениями голова её отказывалась что-либо соображать. Некоторое время она ошеломлённо смотрела на родителей, в голове не было ни единой мысли. Тут огоньки в казарме стали гаснуть — люди ложились спать. Она тоже начала готовиться ко сну, — надо было творить намаз, но выйти на улицу было страшно. Лечь, не помолившись, Сагадат не могла, ведь за всю свою жизнь она не пропустила ни одного намаза. Девушке казалось, если она ляжет, не сотворив намаза, уснуть ей не удастся. Подумав, Сагадат решила попросить женщину, при которой были две старухи, чтобы та вместе с ней вышла во двор.
— Абыстай, не могли бы вы пойти со мной? — спросила она тихонько, подойдя к соседке.
Та, ни слова не говоря, пошла с ней. Вернувшись, Сагадат умылась, прочитала намаз, спросила родителей, не нужно ли им чего, и легла между ними. Она долго не могла уснуть.
В голову лезло всякое, мысли сменяли одна другую. Намаявшись, Сагадат наконец задремала. Тут ей то ли во сне, то ли наяву послышался голос — кто-то молился. Она открыла глаза. В дальнем углу печально светила лампадка. В её свете она разглядела таз, накрытый старой скатертью, возле него старый бешмет и меховую шапку. В скупом свете лампады (в ауле у них такие лампады жгут обычно осенью во время обмолота гречихи) вещи эти казались ей гречишной копной. Возле таза в одной рубахе, босиком, в коротких штанах стоял старик и негромко тянул молитву «Камат».
При виде этого человека Сагадат вдруг ощутила облегчение. Всё, что она видела сегодня, было глубоко чуждо ей. Все, кто окружал её здесь, казались Сагадат не то чтобы другими, а скорее, ненадёжными какими-то людьми. Увидев старика, она поняла, что он тоже случайно оказался среди чужих, что он — её земляк, и понять её мог бы только он один. Теперь Сагадат было не так страшно при мысли о кончине отца, она вдруг поверила, что не будет одинока. Девушка с удовольствием прислушивалась к молитве. И чем дольше слышала она этот голос, тем ближе становился ей пожилой незнакомец. После намаза старик прочёл молитву «Табарак». Завершая намаз, он долго поминал души усопших. Старик тихонько поднялся с колен, откинул скатерть и стал разглядывать содержимое таза. То был редис. Тыча пальцем в каждый овощ, он принялся считать. Покончив с этим, вытащил из кармана деньги и начал пересчитывать. Хотя Сагадат не могла видеть деньги, она догадалась, что их немного, потому что со счётом он справился очень быстро. Старик положил деньги под подушку, погасил свет и лёг. Его молитвы, которые Сагадат слушала очень внимательно, снова пробудили в ней надежду. Успокоившись, она уснула.
Снилось ей, будто отец с матерью садятся на пароход, собираются куда-то ехать. Народу очень много. Там, на пароходе, есть будто бы мулла-абзый и какие-то люди. Река, по которой плывёт пароход, очень широкая. А потом оказалось, что это не река вовсе, а пустыня. Пароход остановился. Со всех сторон его теснили пески. Народ убегал от песка. Сагадат будто бы тоже спасалась от него. А родители почему-то остались. Чем дальше продвигалась она по песку, тем больше его становилось на пути. Где-то неподалёку видна была зелёная лужайка. С великим трудом, увязая на каждом шагу, добралась она до лужайки. Какая-то невидимая сила долго не пускала её из песка на травку, потом удалось прорваться. В траве там и сям встречались грубые колючки чертополоха. И чем дальше шла она, тем колючек становилось больше. И вот уж чертополох сдавил её со всех сторон. Колючки пристают к ней и больно жалят. Сагадат проснулась.
Оказалось, мать пытается разбудить её. Сагадат тут же вспомнила свой страшный сон.
— Что случилось, эни´? — спросила, она протирая глаза.
В казарме было холодно. Ветер дул в выбитые окна, которые стучали и хлопали, издавая какой-то жуткий визг. В этом звуке Сагадат слышались слова: «Нету, нету больше счастья!..» Люди всхлипывали во сне. Было темно, ни одна лампадка не светилась.
Лишь луна, выныривая временами из облаков, слабо освещала казарму. Тени облаков ползли по стенам, которые то освещались, то снова погружались во мрак. Крыша казармы скрипела на ветру, издавая пугающие звуки, похожие на стоны. Железные щеколды, раскачиваясь, то и дело ударялись о дверь. Ветер завывал в трубах, и звук то устремлялся вверх, то опускался вниз, напоминая осенний лес с его жутким воем и бесовскими плясками. Сагадат казалось, что доски на потолке вот-вот обрушатся на них. Отец спросил печально:
— Что, страшно тебе, кызым?
Сагадат не стала огорчать его.
— Нет, эти´, — сказала она, — чего же мне бояться, когда вы рядом?
Шарип-бабай, сдерживая слёзы, повторил:
— Дочка… когда мы рядом… — и замолчал.
Через некоторое время он заговорил снова:
— Я умираю, дочка… Смерть моя привела меня сюда… Прости, дочка… Дочка… не забывай меня… Поминай в своей молитве по четвергам, дочка… Почему молчишь, дочка?… Слушайся мать. Она тебя очень любит. Не обижайся на неё за всё это… Я виноват перед тобой, дочка. Пусть Аллах пошлёт тебе счастье… Карчык[3]! Ты тоже прости меня!.. Прости… О Аллах… Я Раббем… Что же я натворил?! Куда затащил вас! — и он безутешно заплакал: — Дочка, иди сюда!.. Иди сюда, дочка! Дитя моё, доченька, не обижайся на меня… знать, судьба… наша такая… — Шарип-бабай положил руку на плечи Сагадат и стал гладить её по голове. Слёзы душили его, он не в силах был сдержать их.
Когда Шарип-бабай гладил Сагадат обессилевшей рукой, она вспомнила, как часто в детстве он гладил её по голове. Тут же на память пришла чудесная пора юности, счастливое время, проведённое в доме муллы, а сегодня отец умирает среди чужих гадких людей. От этой мысли ей стало так плохо, словно на неё опрокинули ведро ледяной воды.
— Отец… — только и смогла сказать Сагадат, слёзы хлынули у неё из глаз.
Шарип-бабай чувствовал, что дочь хочет сказать ему что-то, но слёзы мешают ей. Он снова погладил её по голове.
— Что, дитя? — сказал он.
— Отец… я прощаю тебя… — сказала Сагадат. — Молись… за меня.
Услышав такие слова, старик снова зарыдал. Он воздел руки и принялся молиться.
— И-и Раббем… дай ребёнку моему счастья! Убереги от греха!!! Дай ей сил выстоять, воздержаться от дурных поступков! Не лишай благонравия и счастья!.. — раздельно и внятно произнёс он. — О Аллах, Аллах!.. Карчык!.. Умираю… Прости… Положите меня головой к Каабе… О Аллах, Аллах, Аллах!.. Прости мои прегрешения…
После этих слов Сагадат, роняя слёзы, с большим усилием повернула отца на бок. Хусниджамал-эби тихонько присела на койку рядом с мужем. Сагадат, не зная, что делать, держала в руках холодеющую руку отца и мысленно просила Аллаха простить отцу все его грехи, послать матери здоровье, а для себя… просила счастья. Шарип-бабай, с трудом шевеля языком, проговорил: «Ля… илахе… илля… Аллахе Мухаммад… Расул… уллах». Услышав это, мать с дочерью громко заплакали, не в силах дольше сдерживаться.
То ли разбуженный их голосами, то ли проснувшись сам, старик, который творил на ночь намаз и считал редис, направился к ним. Не глядя на женщин, он сказал:
— Пусть последний свой вздох испустит под звуки Корана, — и начал читать «Ясин». Больной силился сказать что-то, но не смог. Сагадат с Хусниджамал-эби плакать перестали и только всхлипывали время от времени. Священная молитва успокоила их и внушила благодатную уверенность, что теперь всё идёт как положено. Если отец и умрёт сейчас, жизненный путь его будет завершён достойно. Сколько бы ни благодарили они старого человека, всё равно останутся у него в долгу. Старик молился, и в глазах его блестели слёзы. Они подкатывались к горлу и будто душили его. Шарип-бабай долго с беспокойством смотрел в глаза жены, потом перевёл взгляд на старика, казалось, ему нужно сказать что-то важное. Губы его делали усилие произнести какие-то слова. В конце концов он с большим трудом выдавил из себя: «Алла…»
Сагадат с матерью снова залились слезами. Сагадат, как безумная, твердила лишь одно:
— Отец мой умирает! Умирает! Родимый умирает! Он умирает! — и зарыдала в голос.
Хусниджамал-эби держала дочь за руку и тоже плакала, боясь сорваться на крик. Старик, читавший Коран, с трудом сдерживал подступившие к горлу рыдания.
Тут с лампадой в руке к ним медленно подошла женщина, которая курила табак. Она тихонько поставила лампаду в изголовье Шарипа-бабая. При свете огня побелевшие расширенные глаза отца показались Сагадат незнакомыми. Ей никогда не приходилось видеть их такими. Шарип-бабай долго не спускал глаз с жены, как бы посвящая ей последний свой взгляд. Потом перевёл их на Сагадат, потом — на женщину в рваной одежде, которая неподвижно сидела возле чтеца Корана. Из глаз у неё тоже покатились слёзы. Шарип-бабай потянулся и с усилием выдавил из себя: «Д-д-доченька». Сагадат снова взяла его руку и, не отрываясь, стала смотреть на отца… Шарип-бабай выдохнул: «Аллах-х-х», и замер. Хусниджамал-эби тоже не сводила с него глаз. Женщина стояла всё так же молча и неподвижно. Прошло несколько минут. Сагадат вдруг припала лицом к руке отца и закричала, рыдая:
— Умер!!! Отец, родимый, дорогой!!! Умер…
Хусниджамал-эби тоже заплакала. И женщина, и чтец Корана не смогли сдержать слёз. У Хусниджамал-эби прихватило сердце. Её напоили холодной водой и уложили. Сагадат неотрывно смотрела на покойного. Он словно собирался сказать ещё что-то. Слова отца: «О Аллах, убереги от греха!!! О Аллах, дай счастья!!!» — звучали в её ушах.
Через некоторое время женщина встала и принесла «Хафтияк». Она положила книгу рядом с изголовьем Шарипа-бабая. Старик принёс старую скатерть, которой вчера укрывал таз с редисом, и накинул на лицо покойного. Опершись на сундук, Сагадат задумчиво смотрела на отца, в голове у неё роем кружились мысли.
Вскоре часы пробили пять раз. В разных углах казармы зажглись огни. Тут и там народ начал подниматься. Каждый подходил и тихонько расспрашивал о случившемся. Все сочувствовали несчастным. Огни казармы сегодня светились ещё печальней прежнего. И ветер на улице, так буйствовавший ночью, притих, словно не смел нарушить покой людей в столь трудный для них день, последний день Шарипа-бабая.
Подошла и старая нищенка, которая вчера рылась в своём узелке. Юная девушка, плескавшаяся в лохани, долго стояла возле Сагадат, не зная, что сказать. Она размышляла, не отдать ли несчастным своё мыло. Подошёл даже парень, который вчера был пьян и избит. Он тихо опустился на колени и стал читать суру из Корана. Даже он казался теперь Сагадат родным человеком. Она простила ему вчерашнее непристойное поведение. Женщина, которая, готовя еду, всё время пробовала из казана, позвала Сагадат с Хусниджамал-эби к чаю. Старуха искавшая в одежде вшей, порывшись в своём барахле, извлекла несколько сухих ягод инжира и бросила в кружку Хусниджамал-эби. Сагадат она потрепала по спине. Во всех углах люди обсуждали, как похоронить Шарипа-бабая. Парень, игравший вчера на гармони, и товарищ его заказали могилу. Владелец редиса со стариком, коловшим дрова, отправились просить у баев денег на саван, ломового и кирпичи. Женщины, жившие в казарме, принялись завешивать угол занавесками, шалями, платками, чтобы было где обмыть покойного. Некоторые из них принялись греть воду и начищать кумганы. Одна из старух раздобыла где-то даже немного гвоздичного масла. Все были озабочены, серьёзны, никто не остался равнодушным.
Хусниджамал-эби, хотя и чувствовала себя неважно, всё же была на ногах и всем давала какие-то советы. Сагадат тоже всё время что-то делала. Она с благодарностью смотрела на женщин, все они казались ей сегодня очень хорошими, хотелось сделать им какой-нибудь подарок, она давала в душе зарок всю жизнь служить каждой из них верой и правдой. К обеду вернулись старики. Материю на саван им дали, однако денег добыть не удалось. Жаловались на каких-то баев (они называли их по именам), которые заставили долго ждать ответа, а потом выставили, велев прийти завтра. Сагадат слушала их с искренним удивлением… Да и как не удивляться, если низко павшие люди, потерявшие последнее, ведут себя как святой Хозыр-Ильяс, который в обличии нищего спешит на помощь, и готовы делиться последним. А баи, считающие себя образцом нравственности, гонят бедняков прочь, когда те приходят к ним с просьбой? Так кто же из них лучше?
Наконец пришло известие, что могила на кладбище готова.
Близился полдень. Надо было спешить, чтобы успеть вынести покойника на обряд отпевания, который совершался во дворе мечети. У мулл время тоже ограничено. Они ждать не будут. День короток. Надо успеть засветло предать тело земле. На кирпичи денег не было, поэтому старики решили обойтись без них. Оставалось найти где-то деньги на ломового. На сенном базаре вряд ли удастся найти его, а потому женщины и старухи казармы, собирая по копейке-по две, наскребли-таки восемьдесят копеек. Старики принялись обмывать Шарипа-бабая. После того, как с этим было покончено, его завернули в саван. Сагадат, видя, как Хусниджамал-эби и другие люди прощаются с отцом, снова расплакалась, поцеловала его в лоб, и покойного вынесли. Сагадат, глотая слёзы, проводила отца до мечети, хотя одета была слишком легко. Девушка не могла уйти — стояла на улице и наблюдала за женазой через решётку. Обряд завершился, и отца унесли. Вот он уходит от неё всё дальше, пока вовсе не исчез из виду.
С горя Сагадат плохо понимала, что происходит вокруг. Послушавшись женщин, она пошла за ними в казарму. Там пахло гвоздичным маслом. Подвернув юбки до колен, женщины старательно мыли красными от холода руками место, где обмывали отца. В казарме было тихо. Большинство мужчин пошли на похороны, другие были на работе. От бессонной ночи и переживаний у Сагадат сильно разболелась голова, к тому же во время похорон она, похоже, простудилась. Её знобило. Пришло время намаза икенде. Весь казарменный народ принялся за молитву. И это был не обычный намаз с заученным бормотанием «Фатихи» и «Ихласа», машинальным покачиванием в такт вперёд и назад. Этот намаз давал утешение, принося исстрадавшимся душам облегчение и надежду. Вот повсюду, тут и там, зашумели самовары. Густой пар, клубясь, поднимался вверх, словно раскалённые газы из жерл вулканов. Всюду позвякивали чашки. Их готовили для мужчин, которые должны были вернуться с кладбища. В душах людей, словно осадок в замутнённой воде, постепенно оседали всколыхнувшиеся за день переживания и волнения.
С похорон вернулись продрогшие и проголодавшиеся мужчины. С жадностью уминая еду, они рассказали, что могила случайно оказалась в очень хорошем месте кладбища, принадлежащем богачам Бикметовым. Муэдзину и кладбищенскому сторожу досталось за то, что отдали могилу чужому. К чаю позвали и Сагадат с мамой, но Хусниджамал-эби после стольких волнений и слёз почувствовала себя хуже и задремала. Сагадат от приглашения не отказалась.
Смерть, хлопоты, связанные с ней, странным образом сплотили людей, ютившихся в казарме. Теперь многие сидели вместе и мирно пили чай. Не верилось, что ещё вчера они грызлись из-за места или казана, обзывая друг друга последними словами.
Огонь в очаге погас, вечерело. Люди, насытившись, стали расходиться, принялись за свои дела. Наступил вечер, и стало темнеть. День выдался беспокойный, люди устали и начали готовиться ко сну. Девочка, что мылась с мылом в лохани, спросив разрешения у матери, легла к Сагадат. Та зябко ёжилась, и девочка укрыла её своим бешметом.
Из всех углов послышались тихие голоса, читавшие суры Корана. Позже всех, как и вчера, молитву завершил старик, владелец редисок. Он опять долго читал Коран, потом задул огонь и лёг. Стало тихо. Не звучала гармонь, не слышна была ругань, даже ветер не злобствовал сегодня, грозя опрокинуть мир, свирепо громыхая окнами и крышей. Ночью девочка несколько раз кутала Сагадат, спрашивая: «Тебе не холодно?» и наконец уснула. Хусниджамал-эби стонала во сне. Прислушиваясь к грустным звукам, убаюканная тишиной Сагадат тоже погрузилась в сон. Утром она проснулась с головной болью, тело горело. Больная Хусниджамал-эби лежала, как всегда, тихо. Попив со старухами чаю, Сагадат почувствовала облегчение, но к вечеру ей стало хуже. Следующую ночь она провела в бреду, а утром не смогла подняться. Мать и дочь обе оказались серьёзно больны. Не было у них, кроме Аллаха, никого, во всём белом свете ни единой родной души, ни крошки еды. Мало того, что семья Шарипа-бабая оказалась в жалкой казарме, согревавшейся лишь человеческим теплом, несчастные женщины были совершенно заброшены, нищи, лишены всякой помощи. Надеяться им было не на кого, впереди ждала лишь голодная и холодная смерть, как того бедолагу-кота, которого выбросили в лесу в трескучий мороз за то, что пачкал в доме. Кот перепортил много вещей и был наказан, но расправились с ним не такие, как он, существа, а люди — те, что называют себя венцом природы; люди, которые могли бы проявить такие прекрасные качества, как великодушие и милосердие, ведь Всевышний наделил их ими. А за что терпели муки немощная старушка и девочка, лишившаяся единственного своего заступника, милая Сагадат с её добрым и отзывчивым сердцем? Как же могли допустить те, что живут свободно и богато, считающие себя высоконравственными, чтобы эти двое оказались на обочине жизни и были обречены на погибель? Этого я не могу понять! Нет, не могу!
Болезнь Сагадат день ото дня становилась серьёзней.
У Хусниджамал-эби резкого ухудшения не наблюдалось, но силы её таяли из-за потери мужа, из-за болезни Сагадат, а также из-за отсутствия должного ухода. Всё это происходило на глазах обитателей казармы. Старая нищенка поила больных настоем душицы, курильщица следила за чистотой постели, и девочка, что мылась с мылом, не отходила от Сагадат, сидела около неё целыми днями. Старик приносил им редис, старуха, рывшаяся в своей одежде, нередко извлекала из вороха тряпья нечто наподобие яблока или высохшую черносливину, а иногда давала кусочек балиша или паштета, правда, прежде чем получить такое угощение, надо было выслушать подробный рассказ о том, какая служанка в доме какого бая подала его. Парень, игравший на гармони, писал на дне тарелки какие-то молитвы, потом смывал их и давал выпить, а любительница пробовать суп из казана, случись ей снова приготовить что-нибудь, кормила Сагадат и Хусниджамал-эби горяченьким. В общем, хоть никто на свете о них и не вспоминал, обитатели казармы без присмотра не оставляли и старались хоть как-то облегчить положение больных. Женщины заменяли им сестёр милосердия, а мужчины докторов. В помощи не отказывал никто.
Мать с дочкой продолжали болеть. Хусниджамал-эби с каждым днём становилось всё хуже. Сагадат по вечерам металась в жару и бредила в забытьи. День шёл за днём, улучшения не было. Обе уже не могли есть, и надежда на их выздоровление таяла. Каждую ночь старухи и женщины дежурили возле больных и были готовы к тому, что обе вот-вот умрут, будили временами старика, чтобы почитал им отходную суру из Корана. Но они не умирали, и легче им не становилось. Шёл седьмой день со дня смерти Шарипа-бабая. В казарме тихо отметили его, почитав в память об усопшем Коран. Хусниджамал-эби осознавала, какой это день, слушала молитвы, которые читал старик, и даже поднесла вместе со всеми ладони к лицу, зато Сагадат была в тяжёлом забытьи, тело её горело. Временами она вскакивала и кричала: «Защити от дурного! Дай силы выстоять!! Дай мне счастья!!» Тут же звала кого-то: «Адаш-абыстай, адаш-абыстай!» («тёзка»). Потом гнала кого-то прочь, как видно, собаку: «Пашул, пашул!!» и в страхе жалась к стене. Временами громко пела: «Не плачь, родная! Такая уж у нас судьба!» Потом принималась перечислять имена джигитов, о которых, как видно, думала. Кричала, ругала кого-то.
Девочке, сидевшей рядом, велела открыть крышку подпола и выпустить джигита. Приказывала достать из-под одеяла и повесить новое неношеное платье, принималась рыдать о расшитом жемчугом калфаке и серой шали, которые у неё якобы украли, то видела себя в каком-то саду, где рвала цветы, то ей казалось, что её обнимает очень красивый джигит и было видно, как ей хорошо в его объятиях. Потом, обессилев, лежала тихо-тихо.
Какой дивный мир! Зелёные луга, извилистые речки, где-то вдали слышатся звуки колотушек, отбеливающих холсты, и тут же будто дополняют их трели соловья. Тепло, странное, блаженное тепло разливается по всему телу, ей очень хорошо. Отец привычно попыхивает трубкой, но она совсем не чувствует неприятного запаха. Тут же дочка муллы. На душе такая радость, Сагадат счастлива, ничто не омрачает её блаженства. Никогда в жизни не испытывала она такой неги, словно попала в иной сказочно-прекрасный мир, какого нет на всём свете. Утром она осознала, что очень больна, что отца на обычном месте нет, — видно, ушёл куда-то или не вернулся ещё из мечети. Мысли в воспалённой её голове путались, события прошлого переплетались с настоящим.
Девятый день прошёл, а она всё не приходила в сознание. Перед мысленным её взором возникли какие-то люди в белых одеждах и гонялись за Сагадат и её матерью по лесу. Сагадат звала на помощь отца: «Эти! Эти!» Мать уже поймали, а тут явились полицейские и хотят схватить их за то, что не уплатили за квартиру, и уж уводят мать. Сагадат с криком набросилась на них, дралась изо всех сил и уж одолела, но тут, похоже, земля поглотила её, она увидела себя посреди непроницаемой черноты. Нет ни лучика света и людей никого — от страха всё её тело дрожало, и она кричала: «Спаси меня! Дай мне счастья!» И снова очнулась в тёплом, светлом прекрасном мире, снова блаженство и покой снизошли на неё. Утром Сагадат открывала глаза, горячий пар туманил её взор. Над головой торопливо сооружали полог. Непонятно, зачем. Ведь совсем недавно уже был такой. Когда же это?… Точно такой полог, а из-за него доносился знакомый запах, напоминавший Сагадат о чём-то очень грустном. Потом она опять уносилась в мир сладких грёз. Снова открывала глаза и видела что-то длинное и белое. Может, холст, расстеленный в ауле на снегу? Непонятно, что. И снова погружалась в иной мир, падала в чёрную яму и кричала.
Так в беспамятстве, не в силах отличить день от ночи, встретила она тринадцатый день болезни. Снова бродила в чудесном, полном блаженства мире, летала, окуналась в воду. Потом вдруг открыла глаза и выдохнула: «Уф!» Женщины, старухи окружали её. Возле головы сидела знакомая девочка. Слабый огонёк лампадки проливал печальный свет. Из всех углов казармы доносились сопение и храп спящих.
Женщины и старухи жалобно глядели на неё. Сагадат, не сразу догадавшись, где она, обвела их взглядом, желая вспомнить, кто это. «Слава Аллаху, пропотела», — услышала она и почувствовала себя с головы до ног в воде. Память медленно возвращалась к ней, и она вспомнила, как они приехали в Казань, как их выгнали из квартиры, но казарму вспомнить никак не могла. При скудном свете лампады она, не узнавая, разглядывала столбы, подпиравшие своды, и они казались ей огромным многоголовым существом. Она вспомнила о смерти отца, вспомнила грезившиеся ей прекрасные сады и джигитов, в объятиях которых ей было так хорошо. А что потом? Она не знала. Но вот в памяти возникли люди в длинных белых одеждах, полицейские, и тут она вспомнила о матери. «Где она?» — подумала Сагадат, и вдруг непонятно как, но её поразила догадка, что Хусниджамал-эби больше нет. Она ещё раз заглянула в опечаленные глаза женщин, хотела сказать что-то, уж пошевелила губами, но тут же забыла о своём намерении. Кто-то спросил знакомым голосом: «Сагадат, ты пить не хочешь?» Она подняла глаза, сказала: «Хочу», — и приняла из их рук чашку с водой. Попив, она чуть-чуть расслабилась, и уже в следующую минуту снова погрузилась в забытьё.
Она вернулась в тот дивный край. Грохочет гром, сверкнула молния, полил дождь. Сагадат на улице, промокла насквозь. Но вот и солнышко, и уж снова блещет летний день! Зелёная травка. Сколько разных бабочек, как много птиц поют, свистят и щёлкают. Какое счастье! Вот Шарип-бабай говорит: «О Аллах, дай нам сил! О Аллах, дай счастья!» И Хусниджамал-эби с Шарипом-бабаем пошли и скрылись вон там, за тёмным лесом. Адаш-абыстай увидела это и обняла Сагадат, назвав её по имени. На возглас: «Сагадат!» — она проснулась. Посмотрела по сторонам и всех узнала. Глаза девочки, которая провела рядом с ней много бессонных ночей, покраснели. Посмотрела на место, где лежала мать. Её там не было. Сагадат вспомнила запах гвоздики, нечто белое, длинное, показавшееся ей расстеленным на снегу куском холста, и поняла: то была её мать, завёрнутая в саван. Она взглянула на девочку и спросила: «Эни умерла, да?» У той вместо ответа потекли из глаз слёзы. Она наклонилась к Сагадат и поцеловала её в мокрый лоб.
Слёзы девочки, её поцелуй тронули Сагадат так, что она готова была пожертвовать ради неё всем, даже жизнью. Это были не просто слёзы, не просто поцелуй, а нечто большее, исходившее от чистого сердца, из глубины невинной души. То было выражением искренней готовности делать для Сагадат всё, что в её силах, и глубоким сочувствием большому горю. У Сагадат навернулись на глаза слёзы. Она взяла руку девочки и крепко пожала, глядя на неё с благодарностью. Хотела сказать что-то, не смогла — по щекам покатились слёзы. Девочка всё поняла, слова для этого были не нужны. Она видела, как благодарна ей Сагадат и поклялалсь в душе по возможности не разлучаться с ней. В то мгновение раскрылись лучшие черты обеих девушек, они нашли друг в друге верных, любящих подруг. Когда подобное случается между мужчиной и женщиной, это непременно влечёт за собой вспышку яркой, сильной любви, на короткое или продолжительное время. Между двумя мужчинами или двумя женщинами такое единение порождает вечную дружбу, которой не бывает конца. Как правило, такие пары не разлучаются и становятся друг для друга надёжной опорой. Девушка, тонувшая в реке и случайно спасённая, придя в себя, узнаёт, кто её спаситель, и протягивает джигиту руку, что равносильно клятве в вечной любви. Изувеченный сын падишаха, брошенный в лесу, влюбляется в крестьянскую девушку, которая выхаживает его, приведя к себе в дом. Всё это происходит оттого, что людям свойственно испытывать нежную привязанность к ближнему, когда в нём обнаруживаются редкие человеческие черты. Они верят, что встретили лучшего человека на свете.
Оплакав утрату, Сагадат вскоре снова уснула. Проснувшись, она села с помощью своей подружки и увидела, что спала на месте матери. Из глаз снова покатились слёзы. Она плакала, а память рисовала картины детства, как она с девчушками пасла у ручья гусей и все они хором кричали: «Кыш, коршун, кыш! На лапу тебе листок, на другую железа кусок, чтоб вовеки снять не мог!» Как перед отъездом в Казань, плача и обнимаясь, прощалась с абыстай и своей тёзкой, дочерью муллы Сагадат. Потом вспомнила, что осталась без отца и матери, нищая и больная, без защиты среди чужих людей, таких разных и непонятных. Она обдумывала своё положение со всех сторон и ничего хорошего не видела. Из глаз, не переставая, лились слёзы. Тосковала по отцу, по матери, скучала по аулу, по семье муллы. Сагадат было очень тяжело, и всё же мысль о смерти ни разу не пришла ей в голову. Она думала о том, как жить дальше и как стать счастливой.
Молодость брала своё, и Сагадат крепла с каждым днём. У неё прекрасный аппетит: ей мало было половины добытого старушками-нищенками, так она ещё умудрялась съедать почти половину того, что готовили в казарме — ну, если не половину, то третью долю уж наверняка. Прошло какое-то время, и она перестала молчать, начала улыбаться. Она, казалось, снова вернулась в детство. Иногда всё же, вспомнив отца с матерью, долго и горько плакала. Прошёл месяц со дня смерти отца. Сагадат начала вставать, ходить. Но это была уже не та Сагадат. Её некогда густые чёрные волосы теперь похожи были на козий хвост. И хвост этот тончал с каждым днём. Её личико нельзя было назвать совсем уж пожелтевшим, однако куда подевались яркие щёчки-яблочки, какие были два месяца назад? И глаза провалились куда-то. Она пока не могла заработать себе на пропитание и ела то, что приносили в казарму другие, а потому чувствовала себя больной нищенкой. Каждое утро она провожала старушек на промысел, а вечером выслушивала их рассказы о том, как удалось им заполучить тот или иной ломоть.
Оттого что Сагадат была ещё очень слаба, её подружка по большей части сидела с ней — того, что приносила её мать, было вполне довольно — и на работу уходила редко. «Работой» её было побираться на похоронах. Лишь когда покойник был состоятельным человеком, ей не хотелось упускать возможность хорошо поживиться. Разговаривая с Сагадат, она всегда делала что-нибудь — шила либо занималась другой работой. С малых лет эта девочка была окружена людьми, подобными обитателям казармы, а потому такая жизнь вовсе не казалась ей ужасной — всё, что происходило вокруг, было для неё вполне привычно. Видеть тёток из казармы с какими-то мужчинами, слышать, как они в присутствии стольких людей без всякого стеснения предаются воспоминаниям о своей грешной молодости, хвастливо перебирая имена мужчин, с которыми имели дело; наблюдать как мужья с жёнами вскакивают среди ночи и принимаются чем попало тузить друг друга; как мужчины помоложе затевают на улице драки с пьяницами, подобными себе, — всё казалось ей делом обычным, принятым повсюду. Однако у Сагадат такая жизнь вызывала отвращение, и она сильно сомневалась, сможет ли и дальше жить среди этих людей.
В то же время она была многим обязана окружающим. Эти обездоленные были так внимательны к ней, выходили её, помогли отцу, матери. Как же могла она бросить их теперь, когда стала здорова? Это было бы, по её понятиям, чёрной неблагодарностью.
Если бы даже и решилась уйти, то куда она пойдёт, где будет жить? Она бы с радостью вернулась в дом муллы, но как одолеть двести вёрст без одежды, без денег, зимой? Всё сводилось к тому, что ей придётся продержаться здесь ещё какое-то время. Старик с редисом каждый день интересовался её здоровьем и давал что-нибудь из еды. Он обещал: «Не горюй, я найду для тебя место служанки», — и в самом деле повсюду искал ей работу. Новая подружка, что не раз ходила к домам баев за закятом[4], рассказывала, что там собирается огромная толпа нищих. Приказчики выбирают девушек и уводят с собой. Попасть в число этих счастливиц — большая удача, потому что им дают много денег. Вот поправится Сагадат, они вместе смогут ходить туда. Девочка говорила так, словно это была единственная возможность пробиться в жизни.
В сознании каждого человека молодость и всё, что связано с ней, — увиденное, прожитое, сделанное, — оставляет в душе незабываемый след. Даже дурные дела и неприглядные обстоятельства, рассматриваемые сквозь туман прошлого, смягчаются и остаются в памяти как нечто привлекательное и милое сердцу. Вот и девочка эта, жизнь которой прошла в нищете, не видела ничего особенного в том, что дворники мётлами отгоняют их от ворот байских домов, а то, что хитрые приказчики наговаривают подобным девушкам всякий вздор, способный взволновать их сердца, казалось ей счастьем. Сагадат не видела в таком деле ничего хорошего, однако слушала девочку, не прерывая, потому что понимала, что рано или поздно ей придётся пойти туда. Другого способа существования не было. И вот в одну из пятниц, почувствовав себя вполне сносно, она отправилась с девочкой за закятом.
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Разыя-бике принадлежала к известному в Казани богатому роду потомственного почётного гражданина Бикметова, имела большие владения и отличалась примерной рассудительностью. Вот уже восемнадцать лет она была вдовой, но имение своё содержала в образцовом порядке и, поскольку лишних расходов не любила, богатство её со временем только увеличивалось. Дети, оставшиеся от старого бая Бикметова, — Зарифа, Фатыма и младший Габдулла, — должны были стать наследниками миллионного состояния. Дочерей Разыя-бике отдала замуж в самые именитые семьи и оставалась теперь лишь с сыном. Габдулла не помнил отца, поскольку в год смерти бая был грудным младенцем. Вырос он под присмотром матери. единственный сын, единственный братец у сестёр, прелестный ребёнок рос большим баловнем.
Габдулла-эфенде владел завидным богатством, а потому люди всегда были к нему неравнодушны. Как и прочие мальчишки, с семи лет стал ходить в приходское медресе. Начав с букваря, он к семнадцати годам проштудировал книги: «Тухфательмулюк», «Саглук», «Шахре Габдулла» и «Энмузаж». По утрам ходил с сумкой к хальфе, с девяти часов до двенадцати был занят учёбой. После обеда играл, потом, захватив сумку, снова отправлялся на вечерние уроки и через два часа был дома. Чаще всего по вечерам хальфы в медресе не было, и мальчишки затевали «Выставку цветов» или другие игры.
По четвергам утром Разыя-бике давала сыну двадцать копеек со словами:
— Смотри же, не потеряй, отдашь хальфе! Скажи, что мама просит его помолиться.
Габдулла выполнял всё в точности, как наказывала мать. За восемьдесят копеек жалования хальфа должен был выучить её сына всему, что могло пригодиться при управлении обширными владениями. Иногда, раз в месяц или два, Габдулла приносил в какую-нибудь из пятниц блины, говоря: «Это Вам за отца». Изредка хальфу возили на кладбище, чтобы почитал молитвы, давали за это пятьдесят копеек, а потом везли в дом и кормили обедом, приговаривая: «Бике приказывала старательно обучать её сына» и добавляли ещё пятьдесят копеек. Кроме того, во время священного Рамазана звали на разговенье после уразы и вручали фунт чая, ценою один рубль, для раздачи ближним, и три рубля деньгами. Габдулла был озорным мальчиком и очень любил забавы. Однако наказывать его было нельзя. Он тут же в слезах бежал к матери, и та, явившись в медресе, грозилась забрать сына, чем приводила хазрата в ужас.
Так что в медресе, которое и без того отличалось излишней вольностью нравов, для Габдуллы никаких запретов не существовало. Он проказничал, не боясь никого. Таким образом он провёл в медресе три года и дошёл до «Фазаилешшехура». Осенью Разыя-бике вызвала хальфу к себе и, дав ему пятьдесят копеек садаки, попросила позволить её сыну оставаться в медресе на ночь, выразив надежду, что это, возможно, пойдёт ему на пользу, и хальфа, посоветовавшись с хазратом, разрешил. После этого Разыя-бике отвела Габдуллу в медресе, дав ему белоснежную подушку и напутствовав, чтобы бережно расходовал чай и не слишком много съедал сахара. Хальфе такое решение тоже пришлось по душе, потому что теперь он мог бесплатно пользоваться чаем и сахаром. Кроме того, каждый день от Бикметовых поступал в маленькой миске обед. Хотя наесться этим было нельзя, зато можно было знать, что готовили сегодня в доме Разыи-бике на обед.
Итак, Габдулла-эфенде стал жить в медресе. По четвергам он забирал свою сумку и уходил домой. Мать сразу же снимала с него рубашку и давала чистую. Вечером он мылся в бане. Вещи в медресе никогда не пропадали. Стирая штаны Габдуллы, служанки обнаруживали в них следы сажи, которую не могли отстирать, как ни старались, и не могли понять, для чего понадобилось прятать уголь в таком месте. Лето Габдулла-эфенде проводил со своей родительницей в усадьбе.
Достигнув семнадцати лет, он решил, что получил все знания, какие считал для себя полезными, имеет полное представление о жизни, и бросил медресе. Осенью бике, позвав хальфу, просила его помолиться, дала фунт чая и получила разрешение на выход сына из медресе, а чтобы хальфа не оказался в убытке, отдала ему на обучение внука, пятилетнего сына Зарифы, хотя по месту жительства они и относились к другой махалле, Бике выразила надежду, что мальчика будут обучать по той же программе, что и Габдуллу. Хальфа снова стал получать свои восемьдесят копеек, изредка блины и фунт чая в месяце Рамазан. Служанки Разыи-бике наконец избавились от стирки испачканных сажей штанов, зато служанки Зарифы обрели эту головную боль.
Во всём мире происходили какие-то перемены, одному бедняге хальфе было отказано в этом. Из года в год всё то же медресе, та же должность, те же занавески, те же приглашения на ифтар — разговенье в дни Рамазана, всё те же рассказы шакирдов, хваставшихся, вернувшись из дома, какой вкуснятиной кормила их мать (после них у хальфы начинались спазмы в желудке и обильное слюноотделение), всё тот же байский сынок, за которого ему полагалось восемьдесят копеек в неделю. Всё то же навязшее в зубах «Фазаилешшехур». Не было у такой жизни ни будущего, ни прошлого. Десять лет он обучал и выпустил Габдуллу и точно так же будет обучать и выпустит когда-нибудь сына Зарифы-бике. Если к тому времени порядок обучения не изменится, возможно, точно так же придётся обучать и сына Габдуллы. Эти бедолаги хальфы так и проводят всю жизнь в мечтах о невозможном, ничего не имея за душой. За ложным обаянием слова «учитель» скрывался всего лишь человек, имевший весьма скудные представления обо всём, непригодный ни к чему и погубивший в итоге свою жизнь. Поистине жалкая, очень жалкая судьба!
Разыя-бике, считая, что дала сыну достаточное образование, стала поговаривать о паломничестве в Мекку, поскольку все остальные важные в жизни дела она уже завершила. Габдулле по молодости ещё нельзя было доверить хозяйство, поэтому она срочно оформила брак со своим приказчиком, мужчиной лет сорока с сальными глазами, и в начале месяца Рамазан отбыла в хадж. Злые языки говорили, что поездка в хадж была лишь хитростью, предлогом. Всё дело, якобы, заключалось в том, что бике страсть как хотелось замуж. Недаром же они с приказчиком целую неделю провели в Москве, хотя дел там особых не было. Как бы там ни было, в хадж Разыя-бике всё же отправилась. Она пробыла там довольно долго и пустилась в обратный путь, но, прибыв в Нижний, заболела. Проболев неделю, Разыя-бике вернулась домой, однако её недельное пребывание в другом городе дало новый повод для злословия. Хадж завершился таким вот образом.
Габдулла, уйдя из медресе, стал появляться в обществе. Из-за плохого воспитания он частенько пренебрегал правилами пристойного поведения, однако уважаемые люди города этого не замечали, ведь они некогда и сами грешили тем же.
Несмотря на прижимистость, мать выполняла просьбы Габдуллы, а потому деньги у него водились. Его дружки-приятели были такими же байскими сынками. От нечего делать они нередко заглядывали туда, где им бывать не полагалось. Габдулла от них не отставал. В доме Разыи-бике работали хорошенькие служанки. Редко кому из них удавалось вывернуться из рук Габдуллы. Бике видела всё, но не вмешивалась, считая, что сыну это не повредит. Если она замечала, что у кого-то из прислуг начинал пухнуть живот, она начинала придираться к бедняжке, бранить её и в конце концов вынуждала уйти.
Благодаря такой ловкости своей родительницы Габдулла-эфенде проводил молодость в удовольствиях, не брезгуя ничем. Бывая с приятелями у проституток, он вначале стеснялся, делал вид, что не имеет к ним никакого отношения, но со временем стал открыто появляться в вертепах, которые шакирды называли между собой «махаль». Разыя-бике, жалевшая за обучение сына больше восьмидесяти копеек, на такие дела не скупилась. Впрочем на известные заведения Габдулла тратил не слишком много и пока ещё не удостоился за своё беспутство всеобщего осуждения. Ведь служанки у матери не переводились и тратиться на них не было нужды. Как и все баи, Разыя-бике раздавала по пятницам милостыню. Возле дома собиралось много людей разных возрастов, были и девушки, среди которых встречались вполне симпатичные. Когда надо было, Габдулла-эфенде указывал дворнику на девушку, привлёкшую его внимание, и велел отводить её в дворницкую. Он делал это не потому, что испытывал недостаток в женщинах, а просто из желания разнообразить, так сказать, своё «меню», и выбирал молоденьких свеженьких девочек, которых ещё не касались чужие руки, — жалко было упускать такую добычу. Перед раздачей милостыни голытьбу загоняли во двор. Там с балкона он мог разглядеть всех и выбрать ту, которая покажется наиболее приветливой. Милостыня её ждала больше, чем полагалось другим. Слуги, подражая хозяину, поступали так же. Правда, они были не столь привередливы и по большей части выбирали одну и ту же девушку, тогда как Габдулле-эфенде из пятницы в пятницу требовалось обновление. Повторений он не терпел.
Иногда сюда приходили и дружки Габдуллы-эфенде. Они так же заводили своих избранниц в дворницкую, угощали их, заставляли плясать и, заплатив, отпускали. Они занимались этим лишь от скуки, чтобы как-то заполнить досуг. Большинство девушек шли с ними, не представляя, что их ждёт, а потом, когда начинали понимать, что к чему, не умели постоять за себя или из страха делали, что им скажут.
Вот так развлекался Габдулла по пятницам. Может, и не каждую пятницу, но довольно часто. Вечерами болтался с друзьями там и сям, а ночью, осторожно ступая, чтобы не слышала мать, крался к служанкам.
Шакирдом Габдулла-эфенде не посещал училища, а потому не умел свободно говорить по-русски. Он объявил матери о своём желании учиться русскому языку. Та не возражала. И Габдулла, по совету друга, стал брать уроки у молодого человека по фамилии Аллаяров.
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Мансур-эфенде Аллаяров обитал в районе Плетеней, где за маленьким магазином в переулке снимал комнату с единственным окном, на облупившихся стенах которой, окрашенных некогда в голубой цвет, были заметны следы былой лепнины. В узенькой комнате стояла деревянная кровать, а у окна топорной работы стол. Окно было довольно высоким, на подоконнике стояла лампа с голубым абажуром в виде шара, чернильница. На полке для икон, оставшейся после русских жильцов, стояли книги Мансура-эфенде на русском, турецком, арабском и татарском языках. Потолок когда-то был оклеен глянцевой белой бумагой, но теперь под действием жары бумага в некоторых местах полопалась и свисала лохмотьями. Кроме этого, в комнате стояли два деревянных стула, где лежали бумаги Мансура-эфенде, на кровать была брошена одежда, а ещё под кроватью был чемодан. Как комната с её обстановкой, ничем не напоминавшая татарское жильё, так и сам её хозяин, двадцатидвухлетний Мансур-эфенде своим внешним видом, одеждой, а также и убеждениями совершенно не был похож на наших булгарских (татарских) джигитов. Его кровать начинала скрипеть уже при одном приближении к ней. Стол едва держался на ножках, и казалось, достаточно положить на один его край какой-нибудь тяжёлый предмет или просто опереться, как он рухнет и всё, что на нём стоит, посыпется на пол. И на стульях надо было сидеть прямо, не шевелясь, иначе стул вместе с сидящим на нём приходил в движение и, если человек не был предупреждён заранее, он рисковал удариться головой об пол. Вошедшему с улицы в нос ударяла ужасная смесь запахов, исходящих от лохани под дверью, от стоящей тут же бочки, провонявшей грибами, и детского горшка, источавшего кислый дух. Если, преодолев всё это, удавалось пройти в комнату, там встречал приветливый хозяин жилища Мансур-эфенде, сияя лицом, словно жених, приготовившийся ехать к невесте. Он смотрел на вошедшего с некоторой тревогой, боясь, как бы тот не поломал его кровать. Человек, знакомый со всем этим, тут же, при входе, успокаивал хозяина: «Не бойся, я не поломаю твою кровать», и садился на стул или осторожно опускался на то место кровати, которое снизу было подпёрто поленом. Случалось и так, что хозяин забывал предупредить новичка, и тот, не успев ответить на вопрос: «Здоровы ли вы?», с грохотом проваливался на пол. Хозяин не бранился, да и гости тут были такие, что подобные мелкие конфузы им были привычны. Они вместе принимались устраивать ложе. Когда в комнате, помимо хозяина, оказывалось двое гостей, волей-неволей приходилось садиться на кровать. Было известно, что двоих она точно не выдержит, а потому кровать разбирали и устраивались на её обломках. Комнатёнка была тесная, мебель в ней ветхая, но и за неё Мансур-эфенде порой не мог платить месяца по два. Иногда сутками приходилось держать строжайший пост. Но чаще молодёжь здесь весело гоняла чаи у поющего самовара. Хлеба у них было в достатке и даже медком нередко баловались. В комнатушке плавал густой табачный дым, так что голоса парней слышались, а разглядеть лица было нельзя.
И кто только не бывал в этой комнате! Какие только речи здесь не звучали, какие проблемы не решались! Приходили шакирды, недовольные хазратами, учителя, ученики школ, сынки казанских баев, какие-то юноши, изгнанные из медресе, девушки-вышивальщицы калфаков и ещё много других людей.
К хозяину комнаты являлись в гости, приходили за советом, заглядывали по-свойски, чтобы поговорить о судьбах нации. Мансур-эфенде для каждого находил нужные слова, со всеми был приветлив и, провожая, неизменно говорил: «Заглядывайте ещё, буду рад!» Проводив очередного гостя, он поправлял полено под кроватью и принимался за свои дела до прихода следующего визитёра.
Трудно пересказать, о чём тут говорили, какие проблемы решали, начав с джадитского обучения в медресе и открытия булгарских (татарских) школ, приступали к обсуждению булгарской литературы, выявляли недостатки нации, высказывали мнения по поводу её будущего, рисовали картины идеального булгарского общества. Обсуждая вопросы религии, говорили об ишанах, духовенстве и в конце концов задавались вопросом: не является ли ислам тормозом, мешающим продвижению общества вперёд. Такие разговоры обычно кончались яростными спорами и криком. Иногда разговоры о теперешнем положении нации, горькие и безысходные, напоминали плач и кончались печальной песней, которую затягивал кто-нибудь, будто говоря: нация гибнет, хоть песню спеть на прощание. Все слушали певца и очень долго молчали, погрузившись в свои переживания. Вот бы проникнуть в такую минуту в сознание этих булгарских парней! Посмотреть бы, что у них в голове! Один, конечно же, в душе клянётся, что по окончании школы станет учителем и посвятит себя служению народу, обучая молодёжь и стариков. Мысли уносятся вперёд, и он видит, как его ученики становятся образованными людьми, их дети, разумеется, учатся тоже, и молодой человек радовался своей мечте — наполнить достойным содержанием жизнь людей. Другой думает так: «Никто до сих пор не написал ничего путного, читать нечего. Нет пищи для души. Народ духовно обнищал, ни на что не годится. Буду писать, писать всё, что позволит людям возвыситься нравственно, — пьесы для театра, например, — покажу народу, как плохо мы живём, и тем буду ему полезен. Какое широкое поле деятельности! Лишь бы хватило сил». Третий размышляет: «Обучусь полезному ремеслу и стану ходить из аула в аул, передавать народу своё умение и тем облегчу его жизнь». Четвёртый мечтает: «Вот как только разбогатею, открою школы, приюты для стариков и сирот».
Иногда речь заходила о нищих, которые по пятницам осаждают ворота байских домов, и молодые люди с возмущением говорили о том, что пора избавить людей от подобного позора и унижения. Они искали пути, как увеличить благосостояние народа. С сочувствием и горечью говорили об опозоренных девушках, встречающихся на улице, думали, как вытащить их из омута, куда они попали, вспоминали слова Михайловского, Толстого, Горького, сказанные по этому поводу. Философствуя, добирались до тончайших нюансов проблемы, делились мыслями, почерпнутыми из книг. Кто-то осторожно вытягивался на кровати, остальные пристраивались рядом, и начинался разговор по душам, каждый откровенно делился с друзьями, как ему видится будущее. Кто-то очень красиво рассуждал, как в своей маленькой квартире будет жить с беленькой, стройной и любящей женой, носящей калфак на голове, как будет возвращаться после необременительной работы домой, и они вдвоём станут уютно пить чай. Другой мечтал жениться на гимназистке и рисовал жизнь, какую во время праздников показывают обычно на сцене девичьего пансиона. Третий хотел бы жениться на дочке деревенского муллы, не чурающейся труда, завести козу, работать учителем, а летом с утра до вечера возиться с женой в саду. Он представлял, как вечером, на закате солнца, с женой и бесштанным сопливым сынишкой пьёт в саду чай.
Эти молодые люди как будто специально были рождены для великих свершений — каждое их слово, жест, поступки свидетельствовали об этом. Всё в них — грусть и радость — было связано с мыслями о народе. Стоило появиться какой-нибудь книге, она непременно оказывалась здесь, в этой комнате, обязательно прочитывалась и обсуждалась. Если книга нравилась, благодарили автора, а если признавали её вредной, беспощадно ругали. Была одна тема, которую они обходили стороной, — это духовенство. Никто даже в мыслях не мог представить себя муллой или ишаном, эти слова были для них оскорбительны. Слово «мулла» было синонимом «обжоры», а «ишан» — равносильно понятиям «жулик» и «шарлатан».
Они собирались иногда и в других местах — в харчевне, например, где так же вели нескончаемые разговоры о народе и его бедах. Изредка выбирались в театр, а потом подолгу обсуждали и театр, и пьесу. Мансур был душой этого сообщества молодёжи.
Иногда, лёжа на кровати и глядя на ошмётки бумаги, свисающие с потолка, на паука, снующего по ним то вверх, то вниз, Мансур уносился мыслями очень далеко. Снова видел себя в ауле зубрящим «Иман шарты» в отцовском медресе с въевшимся в стены кислым запахом; вспоминал, как в городском медресе обтирался после омовения ледяной колодезной водой, как вдыхал запах салфетки, в которую накануне заворачивал хлеб, как весной в джиляне и штанах, называемых «манчестером», с несколькими копейками в кармане ходил на сабантуй; как шакирды на кладбище во время похорон теснили друг друга, стремясь быть поближе к мулле. Потом был переезд в Казань. Он помнил, как по дороге твердил молитву здоровья, которой в детстве научила его мать; как поразил его огромный город, в котором оказалось так много мусульман; как в медресе пугали их словом «джадид»; как до глубокой ночи читал книги: «Габдельхаким», «Мирсает», «Тахзиб», «Соллям», «Мобин тораб», тратил на них лучшие свои годы, когда знания усваиваются так легко; как был яростным спорщиком в казанских медресе. Он не забыл, как ездил в аул в чёрной каракулевой шапке, чёрном джиляне, в длинных брюках навыпуск. Мансур с сожалением думал о том, что погубил в медресе несколько лет жизни. К счастью, в руки ему попала книга из истории тюрков, которую он прочёл с великим интересом, потом стал читать газету «Тарджеман», турецкие романы «Даре рахат», «Гонахе кабир», интересовался турецкими газетами. Он помнил жаркие споры с шакирдами по углам медресе, с сообщниками они тогда тайком открыли для себя джадидские реформы просвещения. Вспоминал и первую свою любовь, невинные ласки, юношеские мечты и ожидания — всё, всё проходило перед его мысленным взором.
Дойдя до этого места, Мансур-эфенде слегка разволновался. Он знал, что такое любовь, помнил, сколько переживаний причиняла ему вначале любимая. Потом они тайком встречались в садах на окраине Казани и гуляли, тесно прильнув друг к другу. Он помнил даже запах ландышей, который исходил от неё, и, думая о девушке, снова ощутил знакомый аромат. Тут мысли его остановились, словно давая ему возможность получше разглядеть её глаза, волосы, он будто слышал её голос. А после потекли малоприятные воспоминания об измене. Он боялся думать о том, как сложится судьба его любимой, которая со слезами на глазах клялась сохранить для него девичью честь… И что потом? А потом она, обманув родителей, постаралась поступить в русскую школу, после — голод… И ещё одна любовь!.. Спокойно! Как страшно об этом думать!.. Какие угрызения совести испытывает он!.. Невинных детей отец девушки водил под конвоем, стал им злейшим врагом, отдал дочь пьянице. Всё это было заперто в тайниках его души…
Мансур горевал о том, что стал причиной несчастья стольких людей. Он вынужден был наблюдать, как отец своими руками бросил живого человека в пекло ада, а всё из-за нищеты и внезапной болезни Мансура. Его снова охватило отчаяние. Он забыл, где находится, стал метаться в бессильной ярости, пока кровать под ним не рухнула, и он не оказался на полу.
Мансур встал, и воспоминания снова охватили его. Вот он, маленький, идёт с мальчишками в огород Ишми-бабая воровать репу. Осознав свою вину, он потом несколько дней ходил напуганный, раскаивался, по многу раз повторяя перед сном молитву «тауба». Во сне Ишми-бабай размахивал палкой. Мансур просыпался в страхе и, чтобы Аллах простил его, под дождём ходил в лес за дикими яблоками. Он вспомнил, как той же осенью с длинным обозом, сидя на мешках, ездил с отцом в соседний город продавать рожь, как скрипели немазаные крестьянские телеги, как люди, шедшие за телегами, вели нескончаемые разговоры: «Ты ведь помнишь, Ахматжан, мы как-то ездили с тобой на базар. Тогда ещё была у нас бурая кобыла…» Тут кто-то закричал: «Стойте! Останови переднюю лошадь!» Лошади дружно стали, тут одна из них начала шумно мочиться на дорогу. Все другие, как по команде, занялись тем же, в воздухе распространился резкий запах. Люди интересовались: «Что случилось?» — «Да вон у Вэли, когда ехал через яму, колесо сломалось». Кое-кто из мужиков, почесав в затылке, поехал дальше со словами: «У него вечно так». На возу стало холодно, Мансур слез на дорогу и принялся бегать. Согревшись, снова вскарабкался на воз и лёг. Он смотрел на звёзды, светлый месяц, думая о своём, и уснул. Лошади снова тихонько остановились, снова вдали кто-то закричал: «За узду держи её! За узду!»
Вскоре, сверкая огнями, показался город, исчез и появился снова. Въехали в улицу. Народ здесь сплошь в ичигах и кавушах, дома красивые, не чета деревенским, на большие строения Мансур смотрел, разинув рот, все люди казались счастливыми, словно были уверены: явись теперь сам падишах, непременно остановился бы поговорить с ними. И вот тот мальчик на возу, бывший для прохожих мелюзгой, не важнее мухи, теперь мечтает просветить их, печётся об их культуре… Не додумав мысль до конца, он занялся сравнением своего теперешнего положения с возможностями тех лет. Тогда на восемь копеек они с отцом погуляли на славу. А сейчас? Нет у него в доме ни крошки, а хозяева комнаты, едва завидя его, начинают требовать деньги. И будущее покрыто мраком неизвестности. Когда Мансур-эфенде думал, что оно может стать ещё хуже, на глаза его наворачивались слёзы. Он плакал, жалея себя, и испытывал от этого облегчение. Закончив сравнения, он углубился в мечты, представляя, как много пользы принесёт народу.
Мансур-эфенде был уверен в своём великом предназначении, и ничто не могло переубедить его. Не будь такой убеждённости, он наверняка погиб бы под грузом свалившихся на него трудностей. Он не собирался отказываться от избранного пути, а потому гибель ему не грозила.
В булгарском мире понятия «служение народу» как такового не существовало — Мансур-эфенде был творцом этого представления, и сам же стал его воплощением. Мансур-эфенде знал русский, турецкий, арабский языки, немного фарси и прочитал немало переводов и оригинальных книг на этих языках. Кроме того, много читал художественной литературы, задумывался над окружающей жизнью, обдумывал множество проблем и идей. Улучшение жизни человека, казалось ему, возможно только в соответствии с законами нравственности и совести. И конечно, по большей части он читал книги писателей, придерживавшихся таких же взглядов. Под их влиянием он с волнением клялся в душе, что сам никогда не поступится совестью.
Из русских писателей Мансур-эфенде более всего любил Тургенева, считая его самым великим русским писателем и выдающимся психологом. Читая его, он ощущал какое-то внутреннее возбуждение, а после прочтения чувствовал себя другим человеком, не похожим на прежнего Мансура-эфенде. потом он долго ходил в задумчивости взад и вперёд по комнате. Иногда ему было даже досадно, что столь важные и простые мысли родились не в его голове, а у Тургенева. Мансур не уставал хвалить романы «Новь», «Дым», «Дворянское гнездо». Он слышал, как при нём утверждали, что Толстой-философ сильнее Толстого-писателя. Сам он считал себя не вправе давать оценку творчеству Толстого, его литературному мастерству. Он поражался естественности и величию его философской мысли. Книги «Война и мир», «Анна Каренина», «Воскресение» он берёг как талисман. В Горьком его поражало точное знание психологии черни, удивляло упорное желание выразить как можно более ярко единственную основную мысль. Среди прочих русских писателей он также очень любил Чехова, сокрушался, что Гоголь, владея столь великим талантом, не мог одолеть в себе крайнего национализма. Он не понимал, за что народ так высоко оценивает Пушкина, а Лермонтова он почему-то жалел — хотелось обнять его и утешить: «Не плачь, не плачь, нам тоже плохо живётся».
Из турецких писателей очень любил книги Намык Кемаля — «Джезми», «Пробуждение», «Силистре»; Мидхата — «Хасан моллах», «Хусейн Феллах», с удовольствием читал «Любовь и Разум» Ваджихи. Однако это не мешало Мансуру-эфенде оставаться истинным булгаром, любить свой народ. Во всех обычаях булгар он видел привлекательность, считал, что его народ трудолюбив и чистоплотен. Народные праздники, такие как сабантуй, джиен, Корбан-байрам, ему нравились больше, чем праздники других народов. И музыка булгар была для него самой мелодичной и самой красивой на свете — только под эту музыку у него рождались хорошие мысли, только она способна была взволновать его душу. Булгарская одежда ему нравилась меньше. Думая о булгарах будущего, он представлял себе женщин и девушек в калфаках, в расшитых узорами сапожках, а вот мужчин не хотел видеть в казакинах, широких джилянах, в больших меховых шапках.
Говорят, трезвеннику труднее продержаться в жизни, и всё же Мансур-эфенде не любил пить. Хорошие книги, которые помогали стать лучше, — вот что было ему нужно. Пьяным его никогда не видели. Каждое своё дело он сверял с совестью, потому что знал по собственному опыту, что наказание за бесчестие бывает очень суровым. Иногда он засиживался допоздна где-нибудь в компании приятелей, в спорах и разговорах о жизни выпивал по двадцать чашек чая, а вернувшись домой, не ложился, пока не выразит на бумаге мысли, теснившиеся в разгорячённой голове. Он лихорадочно строчил, не вполне понимая, что делает, не думая, что пишет, в какой-то момент отшвыривал исписанные листки и, вытянувшись на кровати, мгновенно засыпал. А потом выяснялось: всё, что писал Мансур-эфенде в такие ночи, оказывалось наиболее удачным и совершенно не нуждалось в дополнительной правке.
Мансур-эфенде был сыном бедного муллы, поэтому о себе приходилось заботиться самому. Ждать помощи было неоткуда, и он зарабатывал уроками. Порой к ученикам приходилось бежать через весь город, из конца в конец. На заработанное он одевался, покупал книги, ходил в театр, угощал друзей в своей крошечной комнатушке чаем. Он и сам учился, а потому с утра спешил на занятия, потом шёл к ученикам.
Вернувшись домой, он пил чай, готовил уроки, читал книги, позднее являлись его товарищи и начинались нескончаемые разговоры, обмен мнениями, мыслями. Не было у него ни единой свободной минуты, жизнь целиком была заполнена учёбой, заботами, чтением книг, над которыми он много размышлял. Было ему всего двадцать два года, а по зрелости мысли Мансур-эфенде мог бы сойти за сорокалетнего. Он выработал собственный, оригинальный взгляд на мир. Пусть он возник в результате прочитанного, но Мансур-эфенде добавил кое-что и от себя. Слова «труд» и «счастье» он считал синонимами, а «хорошему» и «плохому» давал собственную оценку. В его представлении наш народ, который творит по шариату намазы и держит благие посты, с уст которого не сходит имя Аллаха, должен считать хорошим человеком вовсе не того, кто много учился и добился звания учёного, а того, кто живёт в ладу с людьми, никому не причиняя вреда — ни материального, ни морального, — всегда руководствуется совестью и живёт за счёт своего ремесла. Хороший человек — это обыкновенный труженик, какой-нибудь Ахметжан-абзый. Он тихо и скромно делает своё дело. А вот мерзавцем Мансур-эфенде не побоится назвать Гали-бая, который нанимает человека здоровым и выкидывает на улицу больным, сколько бы тот ни ходил в мечеть, водрузив на голову большую чалму, и сколько бы ни угождал ишану.
Ишанов и их мюридов он считал пройдохами, очень хорошо зная из книг по истории, откуда они произошли. Мансур-эфенде обнаруживал перед народом их истинную личину, призывая держаться от подобных хищников подальше. Он считал, что каждый должен так поступать, если хочет добра народу. Однако кто слышал его и кто понимал? У нас не умеют разбираться, кто говорит правду, а кто лжёт. Так и в делах порой трудно сообразить, что приносит прямую выгоду, а что ведёт к разорению. Из всех советов обычно выбирают самый несуразный, а потом от дел ждут хороших результатов.
Мансур-эфенде, судя о том или ином человеке, никогда не интересовался его денежными делами. Возможно, это объяснялось тем, что он не слишком хорошо был знаком с науками о финансах. А скорее всего, причина была в том, что ему гораздо важнее было знать, что хорошего, доброго сделал этот человек в жизни. Живя в уже знакомой нам комнате, Мансур-эфенде учился в последнем классе школы. На жизнь он зарабатывал уроками, полагая в будущем поступить в высшее учебное заведение.
Уроков у него было немного, но на пропитание денег хватало. Знакомый обещал найти ещё одного ученика, что позволило бы ему позаботиться также и о своём внешнем виде.
Год нынче выдался голодный, и на улице было много нищих, а Мансур-эфенде не мог пройти мимо жалких стариков и старушек, которые мёрзли, стоя с утра до вечера под воротами байских домов и, не получив ничего, со слезами брели домой. И если у него случались деньги, непременно подавал им, вот почему лишних денег у него не водилось. Однажды Мансуру-эфенде передали в школе письмо. Решив, что это обыкновенная записка от кого-нибудь из знакомых, он сунул его в карман, но ему сказали, что кучер ждёт ответа, и он принялся читать. Один знакомый, который не входил в круг его друзей, приглашал его приехать. В записке говорилось о деле, которое должно Мансура заинтересовать, а потому отказываться от приглашения было бы неразумно.
Мансур-эфенде начал было писать ответ, что приехать сейчас не может, поскольку уроки ещё не закончились, но тут товарищи по учёбе сообщили, что за учителем пришёл слуга и урок истории не состоится. Убедившись, что это правда, Мансур-эфенде сел в коляску и поехал по адресу, указанному в записке, — к Галиму-эфенде. Служанка открыла ему дверь и пригласила войти. Мансур-эфенде был в школьной одежде, один рукав на локте был протёрт, а в верхней части брюк была маленькая дырка. Он одёрнул брюки, прошёл в просторный зал и оказался среди благоуханных цветов, зеркал и изысканной мебели.
Мансуру-эфенде нередко приходилось видеть подобные залы, но обычно это бывало во время праздников, когда на нём был приличный костюм. И теперь в поношенной одежде ему было не по себе в обществе шикарно одетых байских сынков. Он сел, подобрав ноги. Увидев стол, заставленный чак-чаком, сумсой, паштетами, вареньем, калявой, мёдом, фруктами и прочими яствами, — похоже, привычной для этих господ едой, — он почему-то вспомнил о бедной старушке, повстречавшейся ему вчера, которая была бы рада корочке ржаного хлеба.
Налили чаю. Мансуру-эфенде очень хотелось есть, но он знал, что проявленный аппетит будет здесь осуждён, потому что эти господа не ведали голода и ели не спеша, лениво, как бы нехотя. Хозяин не сразу познакомил Мансура-эфенде со своим гостем, но тот догадывался, что перед ним известный Габдулла-эфенде, который так богат, что мог позволить себе всё. Габдулла тоже видел иногда Мансура-эфенде в окружении людей, говоривших какие-то обличающие язвительные речи, знал как человека неблагонадёжного, читающего русские книги.
Хозяин дома сказал:
— Вот, Мансур-эфенде, нашему Габдулле нужен человек, который мог бы обучить его русскому языку. Мне известно, что вам это дело по плечу. Может, возьмётесь, если располагаете временем?
Узнав в чём дело, Мансур-эфенде немного осмелел и придвинул к себе тарелку с пирожками.
— Ну что ж, — сказал он, — завтра же можем начать. Вы готовы?
— Давайте начнём сегодня же. Поедем ко мне, у меня лошадь.
Мансур-эфенде возражать не стал.
Дверь им снова открыла прислуга, Мансур-эфенде поднялся по лестнице, устланной ковром. Смущаясь своей одежды, проследовал в просторный кабинет. Комната была чисто прибрана. Зеркала, диваны — всё, как положено, только непонятно было, как попал сюда почерневший от времени глобус, на котором видны были Средиземное море с группками островов. В соседней комнате виден был стол, накрытый белоснежной скатертью, а на нём две тарелки, солёные овощи, хлеб. Габдулла сказал:
— Вот и обед готов, давайте поедим. Я не предупредил, что привезу вас, а потому обед домашний, — добавил он по-русски, — не обессудьте, всё по-простому.
Это «не обессудьте» прозвучало как-то обидно, словно хозяин хотел сказать: «У вас нет права осуждать нас». Мансур-эфенде чуть покраснел. Габдулла-эфенде вышел, и Мансур, воспользовавшись его отсутствием, посмотрел на себя в зеркало и не увидев там ничего плохого, решил больше не смущаться. «Да и вообще, кто он такой? — подумал он о Габдулле, — мальчишка!» Вскоре служанка с закатанными по локоть рукавами, красная от смущения, как свёкла, принесла в фарфоровой миске суп и открыла крышку. Поднявшийся душистый пар коснулся ноздрей Мансура, и он, не сдержавшись, сглотнул слюну. Габдулла спросил: «А катык есть, Марьям?» На нём была теперь другая одежда. Он пригласил Мансура-эфенде к столу.
Начался обед. Плов, за ним мясо, потом компот. Мочёные яблоки, солёная дыня, солёные огурцы — всё очень кстати. Мансур-эфенде ел, пока не насытился. Как говорится, когда желудок полон, и мулла готов песню затянуть. После обеда Габдулла-эфенде достал из шкафа книги и бумагу. Мансур-эфенде выбрал книгу, и урок начался.
Так, у Мансура-эфенде одним учеником стало больше. Эта перемена ничего не значила в его жизни и для Габдуллы тоже событием не стала. Новым было лишь то, что Мансур-эфенде стал каждый день проводить в доме Габдуллы два часа. Остальное его время, как и раньше, принадлежало книгам, друзьям, размышлениям о будущем, занятиям с прочими учениками.
Габдулла-эфенде тоже, отдав определённое время изучению русского языка, оставшиеся часы проводил в похождениях с приятелями, по пятницам посещал мечеть, а после обеда раздавал подаяния нищим.
Габдулла-эфенде сознавал разницу между ними, ведь сам он являлся «потомственным почётным гражданином, господином Габдуллой Амирхановичем», а Мансур-эфенде был в его глазах бедняком и в друзья не годился. Учитель был неинтересен ему, но обучать русскому языку умел, поэтому Габдулла был снисходителен к нему, полагая, что оказывает этим великую милость, и в душе ждал за это благодарности.
Мансур-эфенде по-прежнему относился к Габдулле как к «мальчишке». Чем ближе он узнавал его, слушал его откровения, тем больше приходил к выводу, что перед ним порочный юнец, и, зная наперёд, что ничего путного из этого человека не выйдет, смотрел на него с жалостью.
Жалость иногда пробуждала желание как-то помочь Габдулле, и Мансур-эфенде задумывался, как освободить его от тлетворного влияния медресе и дурного воспитания матери. Однако всякий раз, когда он заговаривал с Габдуллой, тот надувался и давал понять учителю, что он имеет дело с потомственным почётным гражданином. Было очевидно, что благие усилия Мансура-эфенде напрасны. И тогда он говорил себе: «А ну его! Пусть пропадает! Такие и должны пропасть, от них нет пользы ни народу, ни даже им самим. Пусть себе забавляется со служанками, когда-нибудь всё равно придётся одуматься. Будет до полуночи сидеть где-нибудь в гостинице, хлестать бутылками пиво, а когда пузо раздуется, а дела придут в расстройство, пойдёт на Сенной базар собирать сплетни о муллах, муэдзинах, женщинах, станет разглагольствовать об английской политике в Индии да турецкой в Африке. Дорожка, по которой он идёт теперь, прямёхонько его туда доставит. Пусть пропадает! Не жалко!» Но так он думал, лишь когда бывал зол на Габдуллу. Всякий раз, увидев приветливое лицо своего ученика, отмечая, как он бывает порой находчив и остроумен, Мансур-эфенде снова возвращался к мысли: «Нет, нет! Надо спасать мальчишку, не стоит обращать внимания на его чванливость, ведь он не виноват, что его сделали таким, пропадёт ведь ни за что! Вывести его на верный путь — мой долг. Если я откажусь от этого, что же я за человек тогда?»
Но стоило Габдулле опять проявить свою заносчивость, он говорил, махнув рукой: «Нет, ничего из него не получится, пустой номер! Как говорится, чёрного кобеля не отмоешь добела!» Между тем учёба заметно продвигалась вперёд. Мансур старательно обучал, а Габдулла столь же старательно обучался. Почётный гражданин господин Габдулла Амирханович стеснялся говорить учителю спасибо, но в душе был ему благодарен.
Мансур добивался от Габдуллы умения понимать смысл русских книг. Для этого он заставлял его читать хрестоматию, где были собраны отрывки из произведений художественной литературы и пересказывать прочитанное. Габдулле и самому очень хотелось бы видеть на своём столе раскрытую книгу на русском языке, и он стремился овладеть осмысленным чтением. В казанских газетах он читал теперь не только объявления, но и новости. Так прошёл месяц. Мансура-эфенде огорчало, что он совсем не продвинулся в своём желании влиять на ученика. Габдулла же был доволен собой, что сумел найти подход к учителю, не забывая при этом о своём высоком положении.
Дни шли своим чередом, но вот однажды в четверг Габдулла-эфенде, ожидая прихода учителя, вдруг получил от него через какого-то мальчишку письмо. Мансур-эфенде сообщал, что в театре сегодня ожидается хороший спектакль и друзья его тоже будут там, поэтому он решил отменить сегодня занятия, зато завтра придёт в два часа и проведёт урок за сегодняшний день. Габдулла-эфенде письмо разозлило. Во-первых, он сегодня хорошо подготовился, а во-вторых, завтра пятница и надо будет раздавать милостыню. Возможно, и Ахмет с Шафиком придут, а он в это время будет сидеть на уроке. Решив посмеяться над Мансуром и указать его место, он задумал свести его с девушкой.
Габдулла пошёл к матери.
— «Этот» не придёт сегодня, — сообщил он, — я пройдусь немного.
— Он что же, за пропущенные дни тоже берёт? — спросила она с беспокойством.
Габдулла-эфенде провёл этот день весьма удачно: ходил с друзьями в гостиницу. Там они долго кутили, потом пошли в другую. Выпито было изрядно. Ближе к вечеру завалились «туда», где предавались распутству, сколько душе было угодно.
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Когда Сагадат, проснувшись, вышла из казармы, было ещё темно. В небе сиял месяц, высыпали звёзды, белый снег заполнял всё вокруг отражённым светом, и видно было, как днём. Похолодало, из трубы соседа-пекаря медленно и как-то горделиво поднимался дым. Город спал. Далеко было слышно, как скрипит под полозьями снег. Но вот, взорвав тишину, где-то прокричал голландский петух. Сагадат долго смотрела на луну, на звёзды. Казалось, они сплетали венки из лёгких прозрачных лучей и сыпали их на голову Сагадат. Луна тихо плыла за ней в бескрайнем и бездонном воздушном океане, словно страж, не отступая ни на шаг. И лунная девушка Зухра, отставив вёдра с коромыслом, казалось, жалостливо смотрит сверху. Сквозь кружево света Сагадат будто слышит её: «Я тоже была, как ты. А теперь мне видно всех, кто на земле. Не печалься, и ты будешь такой же». Сагадат хотелось опуститься на колени и попросить: «Забери меня к себе, я устала жить, нет у меня ни отца, ни мамы». Потом она подумала, что места на луне для двоих, пожалуй, будет маловато, и если она поднимется, то заслонит собою луну. Ей хотелось поближе рассмотреть звёзды, которые струили на землю призрачный бело-голубой свет. Вот бы взлететь и сверху взглянуть на мир! Ещё хотелось вихрем умчаться куда-то далеко-далеко по накатанной белой дороге, чтобы под полозьями звонко взвизгивал снег и чтобы швыряло санки из стороны в сторону! Хотелось прижаться к кому-то и выплакать своё горе. Ей так не хватало милой тёзки, её отца — муллы и остазбике. С какой бы радостью она расцеловала теперь девочек, которые собирались по утрам в малом доме хазрата на урок, каждой рассказала бы, как тяжко у неё на душе. Вот бы оказаться в доме муллы, вкусно пахнущем блинами, подсесть к беспечному самовару, весело клокочущему с утра до вечера, и жить, как раньше, без забот и горя. Если нельзя туда насовсем, то хотя бы на недельку, чтобы собраться немного с силами, отойти от тоски и боли, но если и этого много, то на денёк, на один только час вернуть бы прежнее счастье! Но нет их рядом, и скорее всего ей уж не быть счастливой никогда, как в песне поётся: «Прошлого воротить нельзя… Что было, то прошло…»
В самом деле, как могло случиться, что она, воспитанная в семье муллы, оказалась в полном одиночестве, без близких и без единого защитника, среди грубых, безнравственных людей, отовсюду собравшихся сюда, и, чтобы как-то прокормить себя, вынуждена с толпой нищих бродить по улицам с протянутой рукой? При этой мысли слёзы закапали из глаз Сагадат. Сквозь мокрые ресницы ей казалось, что сверху проливаются потоки светлых лучей. Это луна и звёзды опечалены тем, что она так несчастна, и плачут вместе с ней. Сагадат понимала, что ей давно пора вернуться, что стоять так долго без одежды на морозе опасно, но жаль было расставаться с этой красотой, со сладкими мечтами. Тут дверь за её спиной тихонько отворилась. Сагадат продолжала стоять неподвижно, словно оледенев.
Кто-то подошёл и, узнав её, спросил:
— Ты что тут делаешь, Сагадат-апа?
Сагадат встрепенулась, словно отходя ото сна, и оглянулась. На неё расширенными от удивления глазами смотрела её подружка Зухра. Сагадат бросилась к ней, обняла и, крепко прижав к себе, принялась целовать. Зухра, растерявшись от неожиданности, стала вырываться из её объятий:
— Да что с тобой, Сагадат-апа?
Увидев мокрое от слёз лицо Сагадат, девочка хотела утешить её, сказать: «Не плачь, Сагадат-апа, не надо!», но не смогла: слёзы сдавили ей горло. Она обняла Сагадат, уткнулась лицом в её мокрую щёку и дала волю слезам, словно хотела смыть ими печаль с души подруги. Два несчастных создания, прильнув друг к другу, проливали ручьи слёз, которые текли, сливаясь и объединяя их страдания. Слёзы одной девушки бежали по щекам другой. Наблюдать это при слабом мерцающем свете ночи было грустно вдвойне. Если бы кто-нибудь мог видеть их в ту минуту — двух бедняжек в оборванной одежде, тесно прижавшихся друг к другу! При виде печальной этой картины сердце не могло не дрогнуть от великой жалости. Луна и звёзды, словно просвечивая обеих насквозь, с головы до ног заливали их призрачным светом и мерцали сочувственно. Ах, если бы была возможность рассмотреть их слёзы! Удалось ли бы обнаружить в них тысячи и тысячи капель тоски, горя? А ещё столько же нежности друг к другу, любви к жизни, мечты о прошлом?
Бесконечно так продолжаться не могло. Они разняли объятия и тихонько пошли в казарму. Поливая друг другу из кумгана, который принесла Зухра, они умылись с мылом, приняли тахарат и, прибрав волосы, снова стали похожи на прежних Сагадат и Зухру. Грусть словно ушла вместе со слезами, обе мило улыбались, и ничто уже не напоминало о недавней тоске. Глаза, правда, всё ещё были красные, но это их нисколько не портило. Умывшись, Зухра посмотрела на себя в зеркало и не увидела там ничего, что напоминало бы о недавних слезах. Подруги весело стали пить чай, а потом принялись готовить одежду, ведь сегодня им предстояло идти к баям за закятом.
У Сагадат не было ничего тёплого, найти для неё бешмет оказалось делом непростым. В конце концов курящая женщина сказала, что ей сегодня выходить не надо, и уступила свой бешмет. Старик с редисками дал ей тёплые носки, одна из старух — старую шаль. Под платье Сагадат надела ещё платье матери, на ноги — свои валенки, привезённые из аула. По старой привычке перед выходом Сагадат бросила взгляд в зеркальце. Заношенный бешмет — заплатка на заплатке — из-под него видны подолы двух разных платьев, стоптанные валенки, на голове три шали, сложенные вместе. Как непохожа была эта Сагадат на себя! Сзади она напоминала мешок, набитый тряпьём, или чучело в гречишном поле. Где та нарядная девушка, которая ходила поздней осенью к подружкам на праздник ощипывания гусей, — в новом розовом платье с оборками по подолу, в калфаке, хотя и великоватом, в ичигах с каймой? И всё же глаза, брови привлекали внимание. «Смотри, какая хорошенькая девушка пропадает!» — мог воскликнуть кто-то с сожалением.
Пятница. Народ в казарме оделся и стал выходить. Сагадат с Зухрой тоже отправились своей дорогой. Показывая на дома, мимо которых они проходили, Зухра говорила:
— Вот это дом Гайнутдин-бая. Говорят, раньше здесь хорошо подавали… Вот это дом Сафии-бике, подают только во время Рамазана… А вот здесь служила девушка из нашего аула…
За разговором дорога казалась короче. Встречая хорошо одетого человека, Сагадат смущалась. Ей чудилось, что прохожие разглядывают её с удивлением. Из окон больших домов будто смотрели какие-то люди и качали головой. Чтобы отделаться от навязчивых видений, она старалась внимательно слушать Зухру, но ей это не удавалось. Вдруг сзади кто-то крикнул:
— Хе-ей! А ну, посторонись!
Сагадат обернулась и увидела в санях мусульманку, одетую на русский манер, рядом с ней девушку в белом платье, поверх которого была накинута шаль. Она не успела их толком разглядеть, потому что сани пролетели мимо, словно комета.
— Кто это? — спросила она Зухру.
Та объяснила, что это жена Вахит-бая, вышла замуж недавно, она дочка Бикметовой Разыи-бике. Они каждый день подают бедным.
— Сами-то в меха разряжены, а служанку в одном платье по морозу катают, — добавила она.
Сагадат почему-то сразу же прониклась к бике неприязнью. Может, позавидовала её богатству, а может, причина была в чём-то другом.
Вскоре возле ворот двухэтажного деревянного дома Сагадат увидела толпу оборванцев. Разный народ собрался здесь: стар и мал, мужчины и женщины — все закутаны в старьё. Из-под старого бешмета виднелись лохмотья бывшего казакина, а под ним камзол вместо рубахи, штаны — из разных лоскутов неопределённого теперь уже цвета. На ногах, замотанных тряпьём, дырявые калоши, на голове нечто неопределённое — то ли шапка, то ли колпак (в нашем языке нет названия этому сооружению из тряпок и кусков кожи). От таких вот стариков и до кое-как завёрнутых в тряпьё малышей, выглядывавших из-за пазухи материнского бешмета, — кого здесь только не было!
Впереди всех, под самыми воротами, стояла старуха, держа за руку молоденькую девочку. Старуха накрылась чапаном, который когда-то был зелёного цвета, под чапаном не очень старый бешмет, на шею намотаны старые платки. Рядом, скорчившись на морозе, стояла рослая женщина. Кроме французского платка на голове да старого платья, на ней ничего не было. На висках из-под платка выбивались пряди чёрных волос. Худые щёки, глубоко запавшие глаза, длинные зубы — всё это придавало женщине скорбный вид. Она как-будто боялась смотреть по сторонам, стеснялась людей, а если изредка и поводила глазами, то скорее всего не видела ничего. Около неё низенькая, рыхлая, как квашня, женщина с большим животом. Она держала на руках ребёнка. Трудно было понять, во что она одета, — то ли нечто, бывшее когда-то бешметом, то ли платья, натянутые друг на друга. И всё же одежды на ней было много, а если сказать вам правду, то она её наворовала. На ребёнке была длинная мужская рубаха, голова повязана платком желтоватого цвета, а ноги его, замотанные тряпками, женщина сунула под свои одежды, чтобы не мёрзли. Ни по мясистому, курносому, с толстыми губами лицу женщины, ни по пустым, будто ненужным ей глазам нельзя было определить, что у неё на уме. Лишь по тому, как она всё время кутала ноги ребёнка, было видно, что он дорог ей.
Возле дома, у решётки, возились мальчишки, лет от восьми-девяти до семнадцати. Они громко ругались скверными словами и колотили друг друга. Некоторые были в рваных штанах, коротких пиджаках, перехваченных бечёвкой, другие — в длинных, волочащихся по земле бешметах и грязных шапках. Одеты они были плохо, а день стоял морозный, и тем не менее все выглядели вполне жизнерадостными, на холод и нищету никто не жаловался.
У других ворот толпились женщины, по большей части девушки. И хотя там были всё те же лохмотья, те же потёртые бешметы, те же стоптанные дырявые валенки и изредка можно было увидеть выцветшие чапаны, всё же смотрелись эти как-то поприличней, в глазах не замечалось ни тоски, ни недовольства судьбой. На лицах многих были румяна, на губах помада. Они переговаривались друг с другом, возле каждой почти стояла какая-нибудь скрюченная старуха, слепой старик или завёрнутый в тряпьё, похожий на набитую лохмотьями сумку ребёнок, — сын или дочка — не разобрать.
Женщины стояли в некотором отдалении, но озорники-мальчишки не оставляли их в покое — бросали в них снежные комья или, подбежав, обнимали и хватали за непотребные места. Иногда, втиснувшись в середину толпы, они нагло заигрывали с женщинами помоложе, распускали руки, и всё приходило в движение, как в муравейнике, растревоженном сунутой в него палкой. Слышались крики:
— У-у, бесстыдник проклятый!
— Дай ты ему по башке, чего смотришь!
Хватая мальчишек за срамные места, женщины хохотали, ругались. И потом снова всё стихало.
Сагадат с Зухрой сразу же направились к женщинам. Зухра со многими здоровалась, называла по именам, вступала в разговор, живо интересуясь, что было вчера, позавчера на похоронах, много ли подавали. Она была так увлечена, что забыла про Сагадат. А та чувствовала себя здесь посторонней. У побирушек кругом были свои — знакомые, приятели, кто-то держал за руку родителей. Одна Сагадат для всех была чужой. С ней никто не заговаривал, и она углубилась в свои мысли. Глядя на нищих, пыталась вспомнить, как мама когда-то тоже носила её на руках; размышляла о том, какой ценой приходится людям добывать себе на пропитание. Ей было жаль этих бедняг, грусть вызывали малыши, мёрзшие на морозе.
Между тем странные люди в пёстрых лохмотьях всё прибывали и прибывали. Сагадат с удивлением спрашивала себя, откуда берутся эти бедолаги, почему их так много — распущенных мальчишек, грубых девиц. Она невольно сжималась и краснела, слыша их бранные выражения. И хотя ей было так же плохо, может, даже намного хуже, чем им, она не думала о себе — сердце девушки переполняла жалость к этим несчастным.
Толпа становилась всё нервозней и крикливей. Вскоре на улице показались молодые люди в аккуратных меховых шапках, бледные, как полотно. Они торопливо шли к домам. Открывались то те, то другие ворота, и молодые люди исчезали в них. Нищие с интересом наблюдали. В толпе говорили, что парни эти возвращаются с пятничной проповеди, и раз она закончилась, ворота должны вот-вот открыться. Желая быть первыми, люди протискивались вперёд. Это скопище пёстрых лохмотьев — старики, молодые, женщины, девушки, ребятня — засуетилось. Кто-то лез, расталкивая других локтями, кто-то устремлялся следом. Словом, не толпа, а муравьиная куча — всё тут было в движении.
— Да не тычь ты меня! Куда торопишься, опоздать боишься, что-ли? Ох, урус проклятый!!!
— Я вот заткну тебе хайло-то!
— Вперёд продвигайся, доченька! Вперёд!
— Ну куда на женщин-то прёшь!
— Нынче уж больше не будет нам милостыни.
— Ох, нечестивец! Мафтуха-а!
— Убиваете ведь! Убиваете!
— Вожжа, что ли, под хвост попала, куда гонишь?!
Сагадат стояла сзади. Она всё ещё размышляла о своём: «В ауле женщины никогда не посмели бы так прижиматься к мужчинам… Как же много здесь людей, потерявших стыд… Девушки сами без смущения лезут на мужчин…» Всё искренне огорчало её, за всех она переживала.
Вскоре пузатые баи с лоснящимися лицами, в зелёных чалмах стали осторожно пробираться к себе в дом. Подъехал ещё один. И видя, что хозяева остановились в растерянности, закричал:
— Дайте людям пройти! Домой попасть невозможно! Что за безобразие!
Толпа расступилась, и хозяева прошли. Сагадат ожидала, что после этого люди угомонятся, но не тут-то было — ругались, насмехались, обзывались по-прежнему. Она замёрзла, от тяжёлых мыслей болела голова, а ворота всё не открывали. Столько народу мёрзло на морозе! И чего ради? Ради ничтожной подачки в полкопейки ценою такого унижения. Баи насмехаются над нищими, выказывают им своё презрение, заставляя подолгу мёрзнуть на морозе. Наконец-то до Сагадат дошло, почему их заставляют ждать. Всё дело в том, что Габдрахман-бай сначала желает пообедать в кругу своих домочадцев, а уж после, потехи ради, займётся раздачей милостыни. Надо было ждать, пока бай не насытится да не отвалится от стола, пока не набьёт брюхо до отказа.
Но вот он наелся. Взял мешочек с деньгами и вышел на крыльцо. Дворник спросил, можно ли открывать, и ворота открылись. Весь тряпичный народец, приветствуя благодетеля, как царя, стал вваливаться во двор. Дворник кричал, подгоняя: «Давай, давай скорее, скорее!» Сагадат в задумчивости стояла позади, а когда дошла до ворот, они уже закрывались. Дворник торопил, а Сагадат не слышала его и заставила себя ждать. Дворник, обзывая её какими-то скверными словами, которых Сагадат никогда раньше не слышала, придержал левой рукой ворота, а правой хлопнул Сагадат по плечу. Она подняла голову, и взгляды их встретились. Перед ней стоял молодой рыжеусый парень с маслянистым лицом. Скопление людей напомнило ей дом муллы-абзы во время праздника Курбан-гает. Толчок дворника вернул её к жизни. Она вдруг опять вспомнила о своём бедственном положении, и плотину будто прорвало: слёзы потекли по её застывшим щекам, оставляя на них следы, и падали на снег, ни у кого не вызывая сочувствия. Сагадат опустила глаза. Её унизили, осрамили ни за что, и слёзы потекли ещё обильней.
Во дворе народ шумел и ссорился, в воздухе носились грязные ругательства, дворник и приказчики бранили народ. Сагадат подняла глаза. На балконе жена бая, худенькая девочка лет пятнадцати-шестнадцати и грудастая служанка с выпученными глазами смотрели на нищих и смеялись. Сагадат встретилась взглядом с байской дочкой, в глазах её было столько злости, что девочка не выдеражала её взгляда и отвернулась. Девочка сказала что-то служанке, и они снова засмеялись. Сагадат приняла их смех на свой счёт, и злости её не было предела, она готова была растерзать их.
Получивших милостыню выпускали из ворот. Сагадат давно потеряла Зухру и теперь не знала, как ей быть. Прошло время выходить и ей. В воротах стояли приказчик и подросток. Когда очередь дошла до Сагадат, приказчик сказал:
— Этой можно дать две, — и положил ей в ладонь две монетки. Тут подросток неожиданно вцепился в Сагадат сзади, видно, пожалев лишнюю монету. Сагадат побледнела, потом покраснела, не знала, что делать с деньгами, куда идти, и, не думая ничего, двинулась вслед за уходившими. Люди свернули за угол, Сагадат свернула тоже. Вот те, кто шёл рядом, бросились бежать, а Сагадат, не понимая, что происходит, продолжала идти. Она подняла глаза и увидела, как в ворота напротив забежала какая-то старуха, и они закрылись.
Было ясно, что она опоздала. Сагадат подошла к забору и остановилась. Отовсюду стали подтягиваться нищие, которые принялись трясти ворота:
— Открой! Открой говорю!
— Дядечка, открой!..
— Будь ты проклят! Чтобы дом твой сгорел!
— О Аллах, сделай так, чтобы его дети тоже хватили лиха, как я! — теперь проклятия летели в адрес хозяев дома.
Сагадат всё так же растерянно стояла у забора. Люди продолжали трясти ворота. Вот ворота отворились, выскочил человек в одежде кучера и всех подряд стал охаживать метлой, приговаривая что-то. Люди вопили, проклинали его, а кое-кто, воспользовавшись, что ворота открыты, проскользнул во двор. Сагадат спокойно стояла, будто пришла поглядеть на всё это. Неожиданно её больно ударили по голове — из глаз посыпались искры, вокруг сделалось темно, она перестала видеть, если бы не забор, упала бы. Некоторое время стояла, приходя в себя. Открыв глаза, увидела, что человек с метлой скрывается в дверях, у ворот, кроме неё, никого не оставалось.
Вот во дворе снова поднялся шум. Ворота отворились и из них, как раньше, повалил народ, а Сагадат так и стояла, не двигаясь, на одном месте. Подбежала сияющая Зухра:
— Где ты была? Я с ног сбилась, ищу тебя!
Сагадат удивлённо посмотрела на неё, подумала: «Неужели и я кому-то ещё нужна?».
— Так ты не успела? — говорила между тем Зухра и стала посвящать подругу в «тонкости» нищенского «ремесла».
Они направились туда, куда шли все. Наступило время намаза икенде. Сагадат думала: «Это было в последний раз. Если останусь жива, ноги моей здесь больше не будет. Уж лучше умереть с голоду».
Пришли. Через открытые ворота вошли во двор большого дома. Дворники стояли у ворот и впускали людей. Сагадат посмотрела на побеленный трёхэтажный дом. Со стороны двора на уровне третьего этажа вдоль стены тянулась длинная терраса.
Там служанки, снуя взад и вперёд, выносили какие-то вещи. Чистенькие, личики круглые, настроение у всех хорошее, по глазам было видно, что они не знают, что такое голод. Сагадат посмотрела на них один раз и позавидовала их счастью, посмотрела во второй раз и подумала: «А ведь и у них, возможно, нет родителей. У них разве не может быть большего горя?» И ей стало жаль этих девушек. Ворота закрылись. Немного погодя на террасу вышли четыре молодых человека, один из них был Габдулла-эфенде, второй Мансур-эфенде, и ещё два байских сына, приятели Габдуллы.
Народ затих, все уставились на террасу, сообщая друг другу всё, что знали об этих людях. Зухра сказала Сагадат, что один из четверых — хозяин дома, а прочие — его приятели. Сагадат ещё раз посмотрела наверх и обратила внимание на мрачное лицо Мансура-эфенде, который неподвижно смотрел в одну точку и имел растерянный вид, словно мужик, у которого сгорел овин. «Этому счастливчику, как видно, что-то здесь не по душе», — подумала она. Сагадат перевела взгляд на остальных — все опрятно и чисто одеты, все веселы, словно на празднике.
Мансур-эфенде, которому, как и ей, похоже, не нравилось то, что происходило, вызвал у неё симпатию. Приятно было видеть, что кто-то разделяет твоё настроение. Если бы он среди стольких сирых, голодных и убогих, презрительно смеясь, как другие, говорил что-то, тыча куда-то пальцем, она конечно же, ничего, кроме враждебности, не испытала бы к нему. Сагадат повела взглядом вокруг себя — все переговаривались со своими знакомыми, кто-то занимался дележом копейки, выданной на двоих. Сагадат снова подняла голову и остановила глаза на Габдулле. Она увидела пренебрежение в его усмешке, и взгляд её стал жёстким и сердитым — так же смотрела она на байскую дочку в доме, где недавно была. Однако Габдулла не поддался её гипнозу, как та девочка. Сагадат очень старалась смутить бая, однако вынуждена была признать своё поражение и отвела глаза.
Зато глаза Габдуллы внимательно ощупывали Сагадат с головы до ног. Девушку внезапно охватила странная тревога, она поняла: надо бежать отсюда, пока не поздно. Однако что-то мешало ей пойти к воротам, казалось, тот опрятно одетый джигит на террасе своим долгим взглядом подавил всю её волю, она чувствовала себя кроликом, попавшимся на глаза удаву. Сагадат снова с опаской подняла глаза. Молодые люди теперь собрались в кучку, и Габдулла что-то говорил мрачному джигиту. Сагадат показалось, что он проделывает с ним то же, что сделал с ней, — хочет лишить его сил, навязывает свою волю. Ей было жаль джигита. Тут все четверо обернулись к ней, и молодой бай указал на неё пальцем. Этот колдовской палец заставил Сагадат вздрогнуть: по телу её пробежал электрический ток. Она снова почувствовала, как силы покидают её.
— Нет, нет, я на это не способен! Нет!
Услышав это, Сагадат подняла голову. Мрачный джигит что-то горячо говорил, остальные слушали его с улыбкой.
Послышалось, как один из них сказал:
— Да ладно тебе, не говори ерунды!
Мрачный джигит махнул в ответ рукой и скрылся в дверях. Габдулла вышел за ним. Вскоре мрачный джигит и вовсе покинул дом. Следом за ним Габдулла вышел с мешочком денег. Тряпичный базар снова зашевелился, каждый старался пробиться вперёд. В толпе стало тесно, гвалт усилился. Сагадат толкали, шпыняли, пока снова не вытеснили назад. Зухры рядом не было. В воротах раздавали милостыню и по одному выпускали на улицу. Вот два молоденьких парня подошли к Сагадат. Несмотря на молодость, глаза их сально блестели, лица были напудрены, губы подкрашены. Они подвели к ней двух девушек, выглядевших вполне довольными, и сказали:
— Пойдём, красавица, тебе тут подадут!
Сагадат удивилась и, ничего не понимая, смотрела на парней. Девушки улыбались. Сагадат повернулась и, ничего не говоря стала уходить.
— Постой, куда же ты? — услышала она позади себя волнующий голос и, обернувшись, увидела Габдуллу.
Глаза её мгновенно заволокло туманом, и она потеряла способность говорить. Габдулла подошёл ближе и сказал:
— Пойдём, пойдём! С этими вот девушками.
Сагадат совершенно растерялась. От одного взгляда этого человека её бросало в жар. Воля оставила её. Девушки подхватили её с двух сторон (видно, им подали знак), приговаривая:
— Пойдём! Чего ты испугалась? — и повели её.
В детских снах ей приходилось спасаться бегством от гусака, от кузнеца, который гонялся за ней с куском раскалённого железа, от леших и собак. Бывало, хочет бежать, запыхавшись, выбивается из сил, а с места сойти не может. Беда, казалось, вот-вот настигнет, и становилось так плохо, что и сказать нельзя, но её всегда спасало внезапное пробуждение. Вот и теперь Сагадат испытывала то же самое. Разница была лишь в том, что в детстве можно было проснуться, а здесь под взглядом колдовских глаз Габдуллы она чувствовала, что сон сковывает её всё больше, и кузнец с железом уж совсем близко.
Подошли к какой-то двери и вошли. Издали доносился голос муэдзина, призывавшего к ахшаму: «Аллаху акбар!». То была дворницкая Габдуллы-бая, мрачная камера пыток для Сагадат, которую она запомнит на всю жизнь, место, где ей будет выдан чёрный билет для позорного счастья. Билет, который навсегда захлопнет для неё, девочки, воспитанной вместе с дочерью муллы, дверь в счастливое будущее. Комната была довольно просторной — широкое саке с пологом, стулья, по углам паутина, лампа на столе, всюду на гвоздях развешена рабочая одежда. Не успели войти, как парни начали хватать девчонок за всякие места, те, хохоча, отвечали им тем же.
Сагадат наконец поняла, что попала в капкан, но сил выбраться из него не было, хозяин капкана Габдулла готов был нанести своей жертве последний удар, чтобы окончательно лишить её чувств. Её, ту самую Сагадат, которая читала в доме муллы «Мухаммадию», даже к руке которой никто никогда не прикасался, которая о чём-то подобном думала не иначе, как содрогаясь от страха. Эту Сагадат он сейчас погубит, а вместо неё возродится совсем другая Сагадат. Так всё и случилось.
Те две пары очень быстро скрылись за пологом. Габдулла усадил Сагадат в угол и взял её за руку. Тёплая, мягкая ладонь парня лишила Сагадат последних сил — она сидела перед ним тихая и бессловесная. Габдулла принялся развязывать на ней тесёмки старого бешмета, бесстыдно тиская и поглаживая её. Так прошёл то ли час, то ли два. Сагадат так и не смогла собраться с силами, чтобы противиться Габдулле. Когда дело стало двигаться к концу, она из последних сил попросила:
— Не надо, милый!..
В ту же минуту из-за занавески послышался хохот, и она не смогла повторить свою просьбу. Через четверть часа в дворницкой слышался лишь горький, неутешный плач. Это были последние слёзы прежней Сагадат, оплакивающей потерянные надежды, утраченные сокровища души. Слёзы эти лечили открытую кровоточащую рану, только что нанесённую ей.
Послышались звонкие поцелуи, потом дверь открылась и те пары ушли. Сагадат быстро поднялась с саке, откинула занавеску и, как безумная, бросилась на Габдуллу, обхватила руками его голову и, жадно впившись ему в губы, замерла в долгом поцелуе.
Габдулла даже растерялся от неожиданности, забыл о деньгах, которые приготовил для неё. Поцелуй совершенно лишил его равновесия, теперь он сам был в том же состоянии, что и Сагадат. Она же схватила бешмет, распахнула дверь и выскочила во двор. Луна выкатилась из-за тучи и залила её лучами. Сагадат подняла голову. Луна, казалось, говорила ей: «Пока ты была там, я стеснялась показываться на люди, а теперь ты вышла, и я здесь». А лунная Зухра будто кричала: «Ах, Сагадат! Бедная, бедная Сагадат!»
Откуда-то донёсся голос отца: «О Аллах, дай ей сил выстоять!»
И луна казалась обиженной на Сагадат, и снег, громко скрипя под ногами, будто спешил оповестить весь мир, чем занималась она в дворницкой. Эти мысли и переживания вызвали новые потоки слёз. Сагадат быстрыми шагами направилась к воротам, поправляя на ходу платок. У ворот в углу одна из давешних девиц стояла с дворником. Дворник открыл Сагадат ворота и, увидев в свете луны её заплаканное лицо, проговорил:
— Ну, тут всё ясно!
Его замечание резануло слух девушки. В голосе дворника явно слышалась издёвка. Эти слова напомнили Сагадат, что она теперь ничем не лучше стоявшей рядом девицы, которая доступна была всем — и баю, и дворнику, и полицейскому.
Снова вспомнились родители. Мама, казалось, причитала, качая головой: «Ах, Сагадат! Ах, детка моя!..», а отец говорил: «Дочка, дочка! Я умираю, почитай мне Коран!» И вслед за этим: «О Аллах, дай ей силы выстоять!» Сагадат, словно приходя в себя после тяжёлого сна, понимала, какая беда случилась. Что же теперь с ней будет, что ждёт её впереди. Она снова залилась неутешными слезами.
Навстречу ей шли люди, и казалось, каждый знал, где она была, и спрашивал: «Что же ты натворила?!» Впереди показалась казарма. Увидев её огоньки, Сагадат опять ощутила, что уже перестала быть прежней Сагадат, и снова заплакала. Она плакала, с трудом представляя, как сможет войти в казарму, какими глазами посмотрит на людей — старых нищенок, на старика, который так добр к ней. Что ответит на расспросы Зухры…
Поняв, что пока не высохнут слёзы, она не сможет войти внутрь, Сагадат прислонилась к какому-то забору и подняла глаза к небу. Луна по-прежнему будто осуждала её, звёзды смотрели печально, порывистый ветер обдавал холодом и, разгоняя слёзы по лицу, стал их морозить. Ветер продувал Сагадат насквозь, она долго мёрзла у забора, потом потихоньку двинулась к казарме.
Вошла во двор, дрожа от холода и душевных мук. Зубы стучали, из глаз катились горестные слёзы. Тихонько встала на ступеньку, лестница под ней заскрипела. Сагадат услышала в этом скрипе жалобу: «Грешниц, как ты, я не в силах выдержать». Сагадат невольно отступила назад. Постояв немного, стала подниматься. Она представила себе обитателей казармы и поняла, что в таком виде не может показаться им на глаза. Ветер между тем усиливался и завывал всё громче.
Вот дверь казармы открылась. Сагадат, испуганно вздрогнув, отошла в сторону. Кто-то, тяжело ступая, прогремел вниз по лестнице и, не заметив Сагадат, присел. Сагадат стояла в нерешительности, размышляя, стоит ли обнаруживать себя или уж лучше спрятаться. Мужчина пошёл к ней и, заметив Сагадат, спросил:
— Кто здесь?
Сагадат, не в силах ответить, разрыдалась. Человек узнал её и, догадавшись в чём дело, сказал:
— Не плачь, что было, то было. Пойдём в дом!
Сагадат пыталась объяснить, что ни в чём не виновата, хотела поблагодарить за спокойные слова «что было, то было», словно речь шла о чём-то обыденном. Она стыдилась своего позора, ей хотелось умереть. Видя, что девушка не решается войти, он обнял её и хотел ввести силой, но Сагадат взмолилась:
— Абзыкаем, пусти меня! Как же мне показаться им на глаза? — и заплакала навзрыд.
Видя, что усилия его напрасны, он вошёл в дверь и сказал женщинам и Зухре, чтобы уговорили Сагадат войти. Те, услышав крик Сагадат, обо всём догадались, во всех уголках казармы новость подействовала на людей словно гром средь ясного неба. Женщина-курильщица, Зухра и ещё несколько человек вышли и с большим трудом уговорили Сагадат войти. Её обступили со всех сторон, но Сагадат не могла говорить и только плакала. Впрочем, все и без того знали, где она была и что с ней случилось. Женщины умыли бедняжку, её распухшие от слёз глаза, потрескавшиеся на морозе щёки.
Все смотрели на Сагадат с сочувствием, и, хотя горе её от этого не уменьшилось, глаза всё же высохли. Зухра принесла поесть. Сагадат ела жадно, не глядя по сторонам, словно три дня не видела еды. Люди стали осторожно расспрашивать её, высказывали своё отношение к обидчику, и если ещё вчера не употребляли при Сагадат срамных слов, то теперь сыпали ими без всякого стеснения. Сагадат сердило и обижало это, она всё ещё не могла примириться с мыслью, что отныне стала другой Сагадат. Все дружно осуждали Габдуллу и ему подобных, говорили, что все они испорчены до мозга костей, что для них нет ничего святого. Некоторые советовали подать в суд, другие, жалея, гладили Сагадат по спине, утешали, говоря, что не всё для неё потеряно, что на свете немало людей, которые, пройдя через это, всё же очень неплохо устроились в жизни.
В таких местах, как медресе, тюрьма, солдатская казарма, люди, много лет втайне хранившие подробности своей жизни, в конце концов раскрываются и ставят себя и свой опыт другим в пример. Так и здесь, женщины со слезами рассказывали истории собственного падения, некоторые из мужчин признавали свою вину в таком грешном деле и заканчивали рассказ примерно так: «Последние слова той девчонки до сих пор как заноза в сердце. Теперь-то очень раскаиваюсь, да только вернуть уже ничего нельзя!» Всё это говорилось, чтобы как-то утешить Сагадат, а она понимала это как приглашение в свою компанию. Их старания успокоить её показывали лишний раз, как низко она пала.
Разговоры затянулись допоздна. Сагадат узнала примеры ещё более горькие, чем её история. Легли спать. Сагадат тоже легла и до утра пролежала с открытыми глазами. Она печалилась, думая о себе, а ещё перед ней всё время маячили колдовские глаза Габдуллы, слышался его завораживающий голос и было странное чувство, что он не чужой ей. Сагадат не могла избавиться от назойливого желания снова увидеть этого человека и так же крепко впиться в него губами. Она понимала: мысли её порочны, неправильны, твердила себе, что Габдулла развращён, жалела, что её первый такой искренний поцелуй достался подлому байскому сынку, который погряз в грехе так, что даже жалкие обитатели казармы по сравнению с ним — просто ангелы.
Сагадат уснула под утро. Во сне она видела мать, отца и себя. Снилось ей, будто она умерла, хотя и ходила. Отец с мамой будто бы очень страдали, но не сказали ей ни слова. Какие-то собаки грызли её, рвали на части. Сагадат с криком проснулась. Открыв глаза, тотчас подумала, что сон был послан ей в назидание, чтобы поняла, наконец: прежней Сагадат больше нет.
Вскоре народ начал вставать. Сагадат поднялась тоже. Хотя все обращались с ней ласково, она заметила во взглядах людей перемену — улавливала нечто, похожее на насмешку и жалость одновременно. Говорить с людьми с глазу на глаз стало мукой для неё.
Вечером гармонист с приятелями явились пьяными. Они, как всегда, несли вздор и несусветицу, но этого им показалось мало, стали приставать к Сагадат, называя вещи своими именами, орали:
— А-а! Меня-то ты не захотела поцеловать! А теперь что же?
— Давай, Сагадат, иди сюда, попляши-ка маленько! Иди!.. Ты ведь теперь уж всё равно не девушка!
Они опустили Сагадат ещё ниже. По тому, как все вокруг усмехались, слушая пьяниц, она поняла, сколь ужасно то, что с ней произошло. С каждым днём люди становились всё небрежней в отношении неё, от прежней Сагадат она уходила всё дальше и дальше. Мужики, столкнувшись с ней во дворе, без всякого почтения тискали её, без стеснения звали в баню, а женщины, видя это, уже не заступались.
Сагадат всё больше теряла уважение окружающих, надо было спасать своё доброе имя и выбираться поскорей из этого болота, пока не поздно. Но в ближайшее время подходящего места не предвиделось, и Сагадат «пока» продолжала жить в казарме. Хотя она клялась, что больше ни за что не станет побираться, с переменой, происшедшей в ней, люди помогать ей перестали, так что прокормиться, не выходя из дома, стало невозможно. По пятницам она теперь вынуждена будет ходить за подаянием, терпеть грубую ругань и тычки дворников, бесстыжие выходки приказчиков, выслушивать всякие нечестивые слова.
Настала пятница. К положенному времени Сагадат отправилась к дому Габдуллы. Она продумала слова, которые скажет ему при встрече. Вот Габдулла вышел на террасу, молодых дружков и того мрачного человека сегодня с ним не было. Сагадат это порадовало, и она, выйдя вперёд, стала, не спуская глаз, смотреть на Габдуллу, надеясь перехватить его взгляд, однако Габдулла упорно не глядел в её сторону, а если и смотрел, то очень невнимательно. Сердце Сагадат сжималось, внутри всё полыхало огнём. Начали раздавать милостыню. Толпа отхлынула вперёд, а Сагадат оставалась на месте и всё смотрела наверх, не теряя надежды встретиться с Габдуллой глазами. Те два молоденьких парня, которые уводили в прошлую пятницу девиц, снова выбрали двух. Габдулла пошёл за ними. Сагадат встала на его пути, но он шёл, опустив голову, и вполне мог пройти мимо. Сагадат решилась заговорить первой.
— Здравствуй! — сказала она.
Габдулла посмотрел на неё широко открытыми глазами и молча прошёл в дворницкую.
Всё, это был конец!.. Сагадат теряла последнюю надежду. В ту минуту крохи добродетели, взращённой в доме муллы, которые ещё оставались в ней, превратились в зло, вера в справедливость Аллаха умерла. А как же иначе? Ведь человек, принёсший ей столько горя, отправился, чтобы сделать несчастной ещё одну такую же девушку. Он богат, счастлив, доволен собой, ему дано столько власти над людьми, что может делать с ними, что захочет. В то же время тот, кто в жизни не причинил никому вреда, она имела в виду старика с редисом, живёт в неслыханной нищете. Разве это справедливо?!
Она быстро направилась к выходу. В душе не было ничего, кроме злости и ненависти. Никого не слушая, Сагадат выбежала на улицу. И это была уже третья Сагадат.
Она теперь готова была на всё, ни боязнь греха, ни опасение навредить людям отныне не могли бы её остановить. Впечатления прошлой недели сильно ослабили в ней эти качества, а теперь после того, как низко обошёлся с ней Габдулла, умерли вовсе.
Сагадат шла за толпой и остановилась возле каких-то ворот. С ней поравнялись две хорошо одетые женщины, шедшие со стороны Сенного базара. На них были серые пуховые шали, на пальцах золотые кольца. Их остановила третья женщина, которая шла навстречу.
— Марьям, голубушка! — воскликнула она.
Та, которую звали Марьям, была полной, румяной. Спутница же годилась ей в тётушки, а то и в бабушки — под глазами чёрные тени, лицо сморщено, рот большой.
— Где живёшь, Марьям?
— В доме Махуп, — ответила та.
Женщина расспрашивала Марьям о жизни, та отвечала не без хвастовства. Вскоре они попрощались и разошлись.
— Ишь, как вырядилась! А давно ли была такой же нищенкой, как мы? — заметила одна из женщин, наблюдавших за ними.
— Хотя и в грехе, а всё же как барыня живёт — еда всегда готова, одежда что надо, — отозвалась другая.
— Как бы там ни было, всё получше, чем в нищете! — добавила третья.
Четвёртая не согласилась с ними:
— Да что вы несёте? Грех-то какой! Как перед Аллахом отвечать станет? Мы хоть и голодаем, а совесть у нас чиста. И чего там хорошего-то? Разве что пьяные русские, да простит меня Аллах!
— Там не только русские, бывают и наши красавцы, байские всё детки!
Сагадат выслушала всё это. Одежда девушки по имени Марьям, её приветливый вид произвели на неё впечатление. Большинство говорили о ней с одобрением. Если все они не боятся греха, то почему Сагадат дожна его бояться? Она сейчас же пойдёт к Махуп. В разговоре упоминали дом жёлтого цвета за озером Кабан. Сагадат по мосту не спеша направилась туда.
В доме было тихо, безлюдно. Она свернула направо. На кухне полная женщина лет тридцати пяти в белом переднике что-то готовила в котле. Увидев Сагадат, спросила:
— Кого надо?
Она ушла, и сверху стала спускаться полная черноглазая женщина с золотыми браслетами на запястьях, на каждом пальце у неё было по два золотых кольца, только глаза потухшие какие-то, без блеска. Она подошла к Сагадат, поздоровалась:
— Здравствуй.
Сагадат рассказала ей всё — кто она и откуда. Отовсюду стали появляться девушки с маленькими калфаками на голове, в разнообразных одеждах. Одни слишком толстые, нескладные и грубые, другие — маленькие и привлекательные, третьи — стареющие с выпавшими зубами. Хозяйка быстро увела Сагадат к себе в комнату. Ковры, большие зеркала, горка белоснежных подушек на постели, по углам шкафы, а в них чашки, чайники. Комната приятно благоухала духами. Женщина сказала:
— Садись вот сюда! Билет у тебя есть?
Сагадат вынула из кармана билет, который был выдан на отца, мать и на неё. Женщина вышла и вскоре появилась с охапкой одежды. Она выбрала для Сагадат два платья, калфак, расшитый жемчугом, сапожки и достала из сундука бусы. Велела переодеться за занавеской. Пока Сагадат одевалась, женщина из кухни принесла шипящий самовар и приготовила всё для чая. Потом обе вышли и хозяйка вернулась, держа в руках тарелку с мясом, над которым курился пар.
Сагадат оделась, посмотрела на себя в большое зеркало. Одежда была чистая. Из зеркала на неё смотрела очень красивая девушка, но почему-то вызывала она чувство брезгливости, и лицо Сагадат вытянулось. В этой девушке от прежней Сагадат, воспитанной в доме муллы, не оставалось ничего.
— Ну что ж, — сказала она себе, — назад пути нет! — и вышла к хозяйке.
Та одобрила её вид:
— Вот как хорошо, после всё это твоё будет, — сказала она и усадила Сагадат за стол.
Сагадат, ещё не успевшая согреться, приступила к чаепитию с большим наслаждением. Такого вкусного чая она не пила давно. И всё же её не покидала мысль, что каждый глоток, выпитый здесь, — отрава. Абыстай рассказывала, как легко живётся её девушкам, перечисляла, какой бай на ком из её девушек женился. Она не неволит девушек, говорила хозяйка, каждая подсаживается к тому, кто ей нравится. Она велела Сагадат поначалу держаться возле неё, а уж потом она сядет только с самым уважаемым гостем и то, если сама захочет. Махуп-абыстай сказала, что Сагадат должна забыть своё имя, отныне её будут звать Шакар.
Сагадат поела мяса, напилась чаю. За дверью послышались звуки скрипки.
— Должно быть, гости пришли, — заметила хозяйка. Посмотрев на Сагадат, сказала: — Хочешь взглянуть на комнаты девушек?
Она провела Сагадат по всем комнатам, называла имена тех, кому они принадлежали. Показав довольно просторную комнату с полами, которые надо было мыть, она сказала:
— Вот эта твоя будет. Живи в ней, как тебе нравится.
Они пошли туда, где играла скрипка. Дверь в гостиную была открыта. В ней сидели двое мужчин и несколько девушек, на столе стояли бутылки, стаканы, наполненные пивом. Едва завидев хозяйку, гости сказали:
— Здорово, Махуп-абыстай!
— Здравствуйте, — отвечала она. Спросила, повернувшись к Сагадат: — Выпить хочешь? Это новенькая, — представила она Сагадат, — сегодня только поступила.
Один из гостей заметил:
— Свеженькая, значит!
Сагадат покраснела от негодования: её, что же, за огурец здесь принимают? Что значит, «свежая» и «несвежая»? Хозяйка заметила это и сказала примирительно:
— Она ещё не привыкла.
Махуп-абыстай показала Сагадат прочие гостиные. Всюду было чисто, везде чувствовался достаток, однако вся эта чистота вызывала у Сагадат невольное отвращение, словно чистота червяка какого-то. Из гостиной доносились звуки скрипки, пение. Часов в одиннадцать Сагадат стала готовиться ко сну, но дверь открылась, и вошла хозяйка, а с ней кругленький человек с чёрными усиками, маленькой бородкой, сальными глазками.
— Здравствуй, — сказал он и протянул Сагадат руки.
Девушка растерянно взглянула на хозяйку.
— Поздоровайся, это свой человек, — кивнула та.
Сагадат ответила на рукопожатие. Хозяйка позвала её в коридор.
— Если поспишь сегодня с этим человеком, сапожки с кавушами твои будут, — шепнула она. — Я велела приготовить место наверху. Кроме вас, там не будет никого.
Сагадат и в голову не пришло, что следовало бы поторговаться, она согласилась, сказав просто:
— Хорошо.
Спустя немного времени Сагадат вошла с абыстай в комнату с чистой постелью, взбитыми подушками и периной, с кумганами и тазами для омовения. Вскоре хозяйка привела того человека и оставила их вдвоём. Так прошла первая ночь Сагадат в «весёлом» доме.

Телом потомственный почётный гражданин господин Габдулла Амирханович был совершенно здоров, то есть ничем никогда не болел, понятия не имел о страданиях. А вот душой Габдулла, то бишь Габдулла-эфенде, как носитель совести, как человек, знающий, что такое стыд, начал опустошаться понемногу чуть ли не с момента кормления его материнским молоком, когда и закладываются основные черты будущей личности. И теперь, когда он, оставив медресе, начал предаваться с дружками разгулу, стыда и совести оставалось в нём, можно сказать, самая малость. То и другое молчали, были немы, не заявляли о себе никогда.
В детстве Габдулла играл с сыном дворника. За небольшие ссоры, которые обычны между детьми, дворник лупил своего сына, приговаривая: «Сказано, не трогай байского ребёнка!» Габдулла тогда плакал от жалости к приятелю, ведь страдал тот из-за него. Чтобы загладить перед дружком свою вину, он на другой день, а то и в тот же вечер, украдкой выносил ему из дома яблоко, кусок пирога или что-нибудь из сладостей, и дружба восстанавливалась. Габдулла радовался, что угодил другу, и испытывал большое облегчение, словно в летнюю жару сбрасывал с себя шубу.
Но теперь Габдулла стал совсем другим человеком. Тех, прежних, чувств у него уже не было или почти не было. Он творил намаз, бывал на кладбище, слушал во время меджлисов хазрата, читавшего Коран, в месяц рамазан слушал проповеди про ад и рай. Но всё это он делал привычно, слушал слова, но не слышал их — в одно ухо входило, в другое, как говорится, выходило. Уже много лет он ни разу по-настоящему не печалился; ничто не волновало его душу с тех пор, как перестал гонять голубей. Он не знал, что такое настоящая дружба, не ведал и вражды — не было человека, который желал бы ему зла. Ко всему он относился одинаково спокойно и безразлично. Правда, ему нравились девушки, он любил проводить с ними время. Однако и это не приносило его душе подлинной радости, не оставляло в сознании и памяти никакого следа. К еде и выпивке у него тоже не было особого интереса, просто это являлось неплохим способом убивать время, спасаться от скуки.
Габдулла очень часто, хотя и не каждую пятницу, выбирал девушек из тех, что приходили к нему за милостыней, и проводил с ними время в дворницкой. Но никого из них не сделал своей содержанкой. Для этого у него были служанки. Каждую девушку, вновь поступившую к ним на работу, он прибирал к рукам и использовал, когда была в этом нужда. Но если они уходили, он тут же забывал о них без малейшего сожаления. В публичном доме Габдулла-эфенде предпочитал проводить время с самой красивой из девиц, но вовсе не для удовлетворения своих эстетических потребностей, а просто для того, чтобы приятели видели: его девушка — самая лучшая.
Это был тот самый Габдулла, который в упомянутую нами пятницу обрушил на голову Сагадат столько несчастий. На человека он был похож лишь снаружи и от бездушного бревна отличался только тем, что умел ходить, видеть и слышать. В смысле духовного содержания он был не просто бревном, а бревном от усохшего дерева. Он высмотрел Сагадат со своей террасы и провёл с ней время лишь для того, чтобы потешить свою похоть. Резкие слова Мансура, конечно же, подействовали на него тогда, но совсем ненадолго. И разозлило его не содержание услышанного, а то, что он, почётный потомственный гражданин господин Габдулла Амирханович, позволил какому-то учителишке, босяку так говорить с собой. Но и это было забыто очень скоро.
Глядя на Сагадат, он с самого начала думал лишь о том, что сделает с ней. Ему и в голову не могло прийти, что когда-нибудь он вспомнит об этой девушке. Разве что её необычайная податливость, горькие слёзы и этот безумный поцелуй на прощанье, заставивший его, как от электрического удара, содрогнуться всем телом, чуть-чуть, самую малость потревожили его парализованную душу.
После того, как Сагадат убежала, он пошёл в дом, думая о том, что эта девушка навсегда ушла из его жизни. Никогда он не вспомнит о ней, если только Сагадат сама не возникнет на его пути. Впервые в жизни он задумался о том, какая судьба ждёт девушку. Сагадат вложила в свой поцелуй столько страсти и ожесточения, что они проникли в сердце и жгли его. Матери дома не было. В зале был накрыт стол к обеду. Приятели его, хохоча, рассказывали друг другу о своих похождениях. Как только Габдулла появился в неосвещённой прихожей, оба, продолжая смеяться, вышли к нему.
— Ну и как дела, жених?
На губах Габдуллы ещё не прошёл вкус поцелуя Сагадат, но он, как и его приятели, смеясь, стал умываться над мраморной раковиной, тщательно почистил порошком зубы и прошёл в зал. После умывания ощущение поцелуя, вроде, ослабло, но не прошло совсем. Во время еды оно исчезло. Сагадат тоже улетучилась из памяти. Три молодых человека, не переставая смеяться, ели обед из трёх блюд, заедая разнообразными закусками, и, чтобы протянуть время, принялись за чай. Поскольку ещё было слишком рано, решили немного прогуляться.
Ночью Габдулле снились кошмары, связанные почему-то с той девушкой и Мансуром. Проснулся с ощущением поцелуя на губах, словно Сагадат запечатлела его только что. Он старательно умылся, оделся и сел пить чай.
После чая принялся за уроки, но от Мансура пришла записка, в которой он извещал, что сильно простудился вчера и прийти не сможет, доктор советует ему три-четыре дня не выходить из дома. Габдулла оделся и пошёл гулять. Мансура не будет целую неделю, Габдулла снова остался без дела. Он, как всегда, стал прожигать время в обществе друзей. Настала пятница. Габдулла от нечего делать решил выбрать девушку и уж выбрал её, но снившаяся девушка встретилась во дворе и сказала что-то. Габдулла вмиг почувствовал на губах поцелуй. Сердце его снова задрожало. Но это продолжалось недолго. Он прошёл в дворницкую, заговорил с новой избранницей и выкинул из головы ненужные мысли.
Дома как всегда тщательно почистил зубы, прополоскал рот, поел и опять превратился в потомственного почётного гражданина господина Габдуллу Амирхановича.
В памятный день, когда Сагадат так жестоко пострадала, Мансур-эфенде, стоя на террасе с Габдуллой и его приятелями, искренне пытался отговорить их от мерзкой затеи, приводил много доводов, отстаивая свою правоту, но на байских отпрысков это не произвело впечатления. Было ясно, что они окончательно погрязли в пороке и говорить с ними бесполезно. В сердцах Мансур наговорил много резких слов и, чтобы не видеть этого бесстыдства, быстро ушёл.
По дороге к дому и даже придя к себе, он не мог думать ни о чём другом. Со всех сторон пытался оценить это зло. Как же можно, думал Мансур, чтобы из-за этих никчёмных людишек разбивалось счастье молоденьких девушек, была исковеркана их бесценная жизнь? Он не сумел помешать преступлению и был вне себя от злости.
Вечером он рассказал всё, что видел, друзьям, но ничего нового, кроме осуждения байских сынков, выяснения гадких подробностей, разговоров о том, какая горькая участь ждёт бедных девушек, не услышал. Переживания по этому поводу заполнили весь день Мансура, не было покоя и ночью: до утра снилась ему та девушка в разных очень печальных и жалких обстоятельствах.
Утром грустные мысли не покидали Мансура-эфенде. Ночь выдалась беспокойная, с вечера его продуло, голова разламывалась, трудно было собраться с мыслями — было похоже, что он заболел. Он не пошёл в школу, а обратился к врачу.
Мансур-эфенде тихонько лежал в постели, всё думая о той девушке. Он собирался поговорить о ней с Габдуллой. Надо было хорошенько продумать, с чего начать разговор, какими доводами подкрепить слова. Мансур должен объяснить, как подло и недостойно поступает Габдулла, что в каждом человеке, даже в отъявленном негодяе рано или поздно просыпается совесть, и нет на свете ничего ужасней, чем муки пробудившейся совести.
Через неделю, на следующий день после того, как Сагадат, потеряв всякую надежду на счастье, окончательно возненавидев всех и себя в том числе, очертя голову бросилась в омут разврата, Мансур-эфенде отправился к Габдулле. По дороге он снова мысленно повторил то, что собирался сказать. Однако представляя перед собой Габдуллу, он испытывал непонятное смущение, как шакирд, попавший в ашхану. Казалось, что-то должно помешать ему говорить. Мансур поздоровался, избегая смотреть на Габдуллу, и урок начался. Они переговаривались, но в глаза друг другу не смотрели. Мансур был занят своими мыслями, а Габдулла при виде Мансура опять почувствовал на губах поцелуй девушки, и это не давало ему покоя.
Урок подошёл к концу, а Мансур всё не решался заговорить о Сагадат, хотя и знал слова наизусть. Габдулла догадывался, что учитель собирается сказать что-то, и почти не сомневался, что речь его будет связана с событиями, закончившимися тем поцелуем. Вид Мансура беспокоил его.
Рано утром, когда Мансур ещё лежал на своей скрипучей кровати, в комнату к нему вошёл Габдулла. Он был явно чем-то встревожен. Что-то очень важное вынудило потомственного почётного гражданина господина Габдуллу Амирхановича против собственной воли унизиться до посещения убогого жилища нищего учителя. При виде Габдуллы Мансур-эфенде от изумления чуть было не свалился с кровати. Габдулла молчал, смущённо краснея. Не дожидаясь, пока Мансур оденется, он заговорил:
— У меня к Вам большая просьба, Мансур-эфенде. Не могли бы Вы пропустить сегодня занятия и уделить мне время, чтобы поговорить где-нибудь?
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Когда они выходили из харчевни, настроение Мансура-эфенде и Габдуллы было совсем другое. На лицах обоих читалась решимость, во взорах горела смелость, в облике угадывалось благородство. Похоже, оба стали думать и чувствовать одинаково, и пропасть, разделявшая их, исчезла.
Всю неделю, пока не было занятий, Габдулла нет-нет да и задумывался над сердитыми словами Мансура, сказанными на террасе. Поцелуй Сагадат, который ощущался им, как клеймо на губах, лишил его покоя. Это вынуждало Габдуллу постоянно размышлять о несчастьях, ожидавших обиженную им девушку, плакавшую так горько и безутешно. Было тяжело вспоминать о гнусном своём поступке.
Случилось невероятное — Габдулла стал понимать, что дорога, по которой он идёт, скользкая и безнадёжная, что постыдная жизнь обернётся для него в будущем тяжким бременем. Дошёл даже до того, что готов был на любые жертвы, чтобы искупить свой грех в отношении бедной девушки. Он желал навсегда покончить с мерзавцем Габдуллой Амирхановичем и превратиться в другого, совестливого и человечного Габдуллу-эфенде.
В муках рождается ребёнок, но мать сознательно идёт на них, потому что счастье материнства того стоит. Так и Габдулла-эфенде, пройдя через мучительные раздумья, переживания раскаявшегося грешника, испытывал радость надежды увидеть себя достойным человеком. Представляя, как станет жить в ладу с совестью, он давал себе клятвенные обещания, что не свернёт с этого пути. Ему доставляло удовольствие мысленно бродить по роскошным садам будущего, одни заманчивые видения сменялись другими. Там, впереди, ждало его много наслаждений, озарённых светом нравственности и духовности.
Каждую минуту он ощущал, что перерождается в другого Габдуллу, и чувствовал себя узником, проведшим много лет в неволе и рисовавшим теперь в своём воображении свободу — зелёные рощи, луга, усыпанные цветами, море, где перекатываются живые волны. Изо всех сил старался он измениться так, чтобы быть в ладу со своей совестью, и был уверен, что вырвется, наконец, в волшебные сады, которые существовали пока лишь в его мечтах, насладится тихим шелестом воображаемых лесов, будет бродить по берегу огромной реки, прекрасную гладь которой волнует ласковый ветерок. Он готов был полной грудью вдыхать аромат цветов, бесконечно наслаждаться красотой леса, с божественным трепетом припадать к прозрачной реке и радоваться, и прыгать, и кувыркаться в шелковистых травах волшебных лугов новой жизни.
В этой новой своей жизни он всегда видел рядом с собой Мансура-эфенде, которого полюбил всей душой, дружбой которого дорожил. Они становились всё ближе друг другу. Продумывая каждый шаг своей преображённой жизни, он не мог её представить себе без Мансура-эфенде, в поддержке которого нуждался. В неизбежном противостоянии матери и близким ему будет гораздо легче, если Мансур-эфенде окажется рядом.
Радости Мансура тоже не было границ, когда он, наблюдая за Габдуллой, видел, как тот меняется на глазах, превращаясь из скотины, каким был, в человека. Мансур гордился собой, ведь он сумел пробудить в Габдулле дремлющую совесть, спас хотя бы одну душу, которая была уже почти потеряна. Это великая победа! В будущем Мансур тоже видел Габдуллу в числе близких своих друзей. Он понимал, как отчаянно станет сопротивляться мать Габдуллы, его близкие решению молодого человека разыскать бедную девушку, чтобы жениться на ней, какие огромные трудности предстоит ему преодолеть. И, наконец, предвидел, как нелегко будет отыскать в большом городе девушку, не зная о ней почти ничего. Эти мысли омрачали его радость. К тому же о том, что они ищут девушку, не должен был знать никто. А как это скрыть? Вначале Мансуру казалось, что они справятся с этими трудностями, но чем больше он задумывался о том, как это осуществить на деле, тем больше понимал, что был излишне самоуверен. И всё же надежда ещё теплилась в его душе.
Мансур слишком хорошо знал нравы, царившие в татарских домах, представлял, как относятся к подобным историям в богатых семьях, поэтому не сомневался, что главным препятствием на их пути станет мать Габдуллы, его сёстры, его близкие. В этой среде за деньги покупалось всё, вплоть до законов нравственности, однако нарушение их собственных законов не прощалось. Вот почему эти опасения он считал очень серьёзными. Габдулла с Мансуром продумывали каждый свой шаг со всех сторон. Открыться матери Габдуллы, сказать, что он собирается жениться на такой девушке, было бы безрассудством, потому что это могло сорвать их планы. Решено было молчать до тех пор, пока мать Габдуллы сама обо всём не узнает. А уж там идти избранным путём, ни на что не обращая внимания — ни на слёзы, ни на упрёки, ни на угрозы.
Первым их делом было найти девушку. Габдулла был ещё молод, а поиски требовали много сил и времени. Эту нелёгкую работу Мансур взял на себя. Дело было чревато неожиданными поворотами, ведь девушка могла оказаться где угодно. Они договорились действовать осторожно и не откладывая. Для начала обратились к дворнику, но тот довольно много знал о двух девицах, которые были в тот день в дворницкой — их имена, где жили, из каких семей, — однако о Сагадат не мог сказать ничего. Она пропала бесследно.
Можно было подождать до пятницы и поискать Сагадат в толпе или расспросить о ней других нищенок, но откладывать поиск было нельзя. Мансур попросил Габдуллу подробно описать внешность Сагадат и, не теряя времени, собрался пойти в кварталы, где жила беднота. Габдулла заявил, что не оставит Мансура до тех пор, пока не найдут девушку, и пошёл с ним. Они намерены были искать её в Ново-Татарской и Ягодной слободах, а также на улице Тегаржеп, обойти все известные пристанища бедноты.
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На улице, где жил Габдулла, нищих старух, калек, сирот было довольно. Мансур решил начать расспросы с них и посоветовал Габдулле отойти в сторонку, поскольку он был слишком известным человеком и слух о том, что он интересуется какой-то нищенкой, мог повредить его репутации. Однако Габдулла не согласился с ним.
Мансур был озадачен упрямством Габдуллы, но возражать не стал. Он подошёл к нищим и стал расспрашивать их. Оборванцы, видя, что хорошо одетым молодым людям что-то надо от них, окружили приятелей кольцом, и каждый стал отвечать на их вопросы. Они не только отвечали на вопросы, но и сами задавали их:
— Зачем она вам? Кто она такая?
И чем дольше приятели стояли там, тем больше было шуму, тем плотнее становилось людское кольцо, окружавшее их. Они уже не надеялись на вразумительный ответ, хотели лишь узнать где больше живёт бедняков, собирающих закят. Так и не выяснив ничего толком, пошли дальше, но тут какой-то человек окликнул Габдуллу:
— А, Габдулла-бай, здорово! А ну-ка, пожалуй мне закят, я ведь отца твоего знал. Фамилия моя… — и он назвал известную в Казани фамилию.
Не успел Габдулла достать из кармана деньги, как с другой стороны улицы побежал к ним хромой старик, крича:
— И мне подай, сынок! Я помолюсь за тебя, чтобы дорога твоя была удачной.
Подоспела женщина с ребёнком на руках, протянула руку:
— Абзыкаем, помоги малому ребёнку.
Габдулла подал и ей. А тут подскочила девчонка, закутанная в сорок разных тряпок:
— Абый! Отец болен, мама умерла, подай мне!
Габдулла посмотрел на девчонку. Её бледное личико, одежда, похожая на мешок, сшитый из лоскутьев, вызвали у него острую жалость. Его потянул за рукав полный человек и сказал:
— Мулла Габдулла, мулла Габдулла, мне тоже подай, я хальфой при ахун-хазрате состоял.
Габдулла обернулся и увидел человека, который раньше был хальфой в медресе, но потом спился и его нередко видели валяющимся на улице. На него тоже было больно смотреть. За хальфой подошёл человек в чалме, потом старуха, потом ребёнок, а за ними и все остальные стали тянуть к нему руки, выпрашивая милостыню, и каждый бормотал что-то о своих бедах. Габдулла растерянно смотрел на нищих, обступивших его со всех сторон.
Тут вышел дворник и стал разгонять попрошаек:
— А ну, дайте пройти хазрату!
Габдулла лицом к лицу оказался с хазратом. Он отвёл взгляд, но его тут же окликнул бай, живший по соседству:
— Ты что тут делаешь, Габдулла? — удивился он.
Будто воришка, пойманный за руку, Габдулла молча краснел, не зная, что сказать. Он вдруг вспомнил, кто он такой, что ему не место среди нищих. Было очень неловко. Он досадовал на себя за то, что не послушался Мансура и влез в толпу. Тут одна нищенка подошла к соседу и сказала:
— Да они девушек спрашивают.
— Понимаю, понимаю, — усмехнулся бай и весело поглядел на Габдуллу. — Что ж, такое бывает.
Габдулла снова залился краской.
Из дома крикнули:
— Пора тахлиль читать! — И бай торопливо исчез за дверью.
Габдулла перешёл на другую сторону улицы. Настроение его испортилось, стало казаться, что они с Мансуром взялись за невыполнимое дело. А тут ещё знакомых встретил, теперь уж точно матери донесут, и вся Казань узнает, что его видели среди нищих, пойдут разговоры, пересуды, имя Габдуллы будет вываляно в грязи.
Тот, кто только что был полон храбрости и благородства, явно струсив, мгновенно превратился в прежнего Габдуллу, который как чумы боялся сплетен. Когда он немного успокоился, решимость довести задуманное до конца вернулась к нему, и он вместе с Мансуром отправился в кварталы, где ютилась беднота.

7

Появление в ветхом доме, обители голытьбы, двух хорошо одетых людей, взбудоражило жильцов. Пройдя через загаженные коридоры с замызганными дверями, приятели вышли во двор в надежде встретить там дворника. Сгрудившись в грязных окнах, на них с любопытством таращились мужчины, женщины, дети. Их особенно удивило, когда эти двое остановились посреди двора и заговорили со стариком. Люди потянулись из дверей, думая, что узнают что-нибудь полезное для себя. За одну минуту Габдуллу с Мансуром взяли в кольцо старики, старухи, дети, женщины, жующие серу, девицы с нарумяненными щеками. Все желали знать, что привело к ним чужаков. Мужчины надеялись, что эти двое ищут работников, женщины — служанок, а накрашенные девицы преследовали свой интерес — наперебой предлагали услуги. Габдулле с Мансуром не нужны были руки голодных мужчин, тела голодных женщин, их продажная любовь, они хотели лишь знать, где дворник, чтобы расспросить его о Сагадат.
Люди подозрительно смотрели на молодых мужчин, которые спрашивали дворника, а сами пялились на каждую молодую женщину. Это вызвало у жителей трущобы разные толки. Большая часть, особенно женщины, считали, что они ищут продажную любовь, а потому стали пускать в ход весь арсенал завлекательных приёмов, каким владели: улыбались, подёргивали бровями, подмигивали. Те, что стояли ближе к дверям, манили их пальцами, подзывали рукой. Мансуру и Габдулле было тяжело видеть их тщетные усилия. Они думали о спасении лишь одной загубленной души, а потому ужимки этих женщин ничего, кроме жалости и отвращения, у них не вызывали. Мансур понимал, что причина такого поведения женщин — голод, а потому смотрел на это спокойно, тогда как Габдулла, не представлявший себе, что способен делать с людьми голод, считал кривляние женщин позорным. Ему было не по себе среди голодных старух и стариков, детей в лохмотьях, среди накрашенных девиц с бесстыжими глазами, от которых разило гвоздичным маслом и грошовым одеколоном. Он чувствовал себя так, словно попал в плен к племени дикарей, языка которого он не понимал. Вся эта отталкивающая обстановка вновь пробудила в нём сомнение. Теперь он ясно видел, каких беспокойств и самопожертвований требуют поиски Сагадат. Все эти мысли возвращали его к прежнему Габдулле — хотелось махнуть на всё рукой и зажить привычной беспечной жизнью. Не следует ли быть осторожней в своих суждениях и прежде, чем давать обещания, крепко подумать: а стоит ли дело таких жертв?
Перемена в его настроении не ускользнула от внимания голытьбы, которая истолковала это по-своему. Один из мужиков сказал:
— Так вам дворник нужен? Пойдёмте, это здесь! — и повёл их за собой.
Габдулла не без колебаний двинулся следом. Нищие с завистью смотрели на находчивого собрата. Чтобы перетянуть баев на свою сторону, девицы удвоили свою завлекательную деятельность. Сзади кто-то крикнул:
— Да врёт он, нет у него никакой дочери!
Мансур с Габдуллой не обратили на это внимания. Вот мужик открыл дверь, возле которой сидели старообразная женщина и молодая в платке.
— Дорогу дайте! — заорал он. Те молча отошли в сторонку. Стали спускаться в подземелье. В нос Габдулле ударил затхлый, кислый воздух, но он всё же продолжал идти. Кто-то схватил его за руку. Он поднял глаза и увидел женщину с мерзкой улыбкой, обнажавшей чёрные крашеные зубы. От неё разило кислой вонью вперемешку с какими-то дешёвыми благовониями. Оглядевшись, он увидел, что оказался в душной каморке, освещённой крошечными окошками.
Никогда в жизни не приходилось Габдулле видеть столь скудного жилища, каждая вещь в нём потрясала убожеством, так что навечно врезалась в память. Он с изумлением стал осматриваться. Напротив двери небольшое саке между замёрзшими, покрывшимися наледью окнами, на нём свалены какие-то лохмотья. Вдоль стены лежал ребёнок с бескровным, белым, как полотно, лицом. За ним дырявый, залатанный в нескольких местах полог, а там кровать с довольно чистой подушкой, укрытая одеялом, рядом стол, два стула и деревянный сундук.
Габдулла поглядел на печь. Там стоял маленький жестяной самовар, на шестке — несколько чашек. Все эти вещи… Да он и подумать не мог, что на свете бывает такое! Люди его круга жили в совершенно иной обстановке. Это жилище, эта вонь, этот никогда не мытый пол, это саке с кучей лохмотьев — всё вызывало в нём отвращение. Было стыдно смотреть на весь этот ужас. Его чувства отразились на лице. Оно покраснело, а глаза стали быстро моргать. Мансур, видя, что творится с Габдуллой, понимая его состояние, решил поскорее покончить с делом и открыл было рот, чтобы сказать что-то, но хозяин перебил его:
— Давайте, давайте, проходите, — сказал он и усадил их на кровать. — Хотя жильё наше и не очень хорошее, зато здесь тихо. Вам, шакирдам, в самый раз будет. Да и красотки у нас не из «таких» — мужние жёны.
Тут, неизвестно откуда, снова явилась та женщина и скривила в улыбке свой безобразный рот. Габдулла с мольбой посмотрел на Мансура, тот понял его.
— Нет, абзый, мы по другому делу — сказал он. — Нам девушки не нужны, мы ищем лишь одну девушку.
Глаза хозяина заблестели по-другому. Он принимал гостей за шакирдов, которые пришли потешиться с девушками, а они, похоже, сами содержат «весёлый» дом и ищут сбежавшую шлюху.
— Что, сбежала? А звать-то как? — начал было он выспрашивать, но Мансур заметил, что они не из публичного дома. Хозяин ему не поверил.
— Ну а имени-то почему не знаете? Паспорта у ней не было, что ли? — продолжал он задавать вопросы.
Мансур повторил, что к публичному дому они отношения не имеют, а бедную девушку ищут из жалости. Глаза хозяина по-прежнему смотрели недоверчиво. Он решил, что они — родственники сбежавшей шлюхи.
Тут дверь открылась и в клубах морозного воздуха вошла женщина. Она быстро подошла к ним и протянула руки, желая поздороваться.
— Какие мягкие! — вскричала она, пожав руки Габдуллы.
Габдулла покраснел. Они с Мансуром посмотрели друг на друга. Мансур видел, что Габдулле не терпится уйти отсюда.
— Нет, абзый, девушки нам не нужны, мы хорошо отблагодарим тебя, ты только найди нам пропавшую девушку, — сказал он, желая поскорее закончить разговор.
Его слова обидели женщин:
— Подумаешь, — сердито заговорили обе разом, — выбирают ещё! Эта ваша, небось, тоже не дочка падишаха!
Мансур пытался объяснить, в чём дело, но они не слушали его, продолжали ворчать и ругаться.
Мансур кивнул Габдулле, тот встал. Это не понравилось хозяину.
— Почему не хотите посидеть? Найдём вам других девушек.
Мансур, давно поняв, что разговаривать с этими людьми бесполезно, вынул из кармана деньги и протянул мужчине.
— Вот, абзый, мы побеспокоили тебя.
При виде денег настроение женщин изменилось, они стали хватать Мансура с Габдуллой за руки и канючить:
— Уж посидите, миленькие, ещё, посидите…
Видя, что Габдулла с Мансуром уходят, не обращая на них внимания, обе закричали вслед:
— У-у, шакирды! Нищие шакирды!
Габдулла расправив грудь, с жадностью глотал холодный свежий воздух, который после вонючего подвала казался очень приятным. Чтобы избавиться от гнетущего впечатления, он быстрыми шагами пошёл в дальний конец двора. Опять стали открываться двери, и во двор высыпали знакомые уже обитатели трущобы. Габдулла с Мансуром остановились посреди двора, не зная, как ещё надо говорить с этими людьми, чтобы хоть что-то узнать, и снова оказались в кольце нищих. Тут какая-то молодая женщина протиснулась к Габдулле и выпалила:
— Здравствуй, прекрасный юноша, пошли к нам!
Габдулла обернулся и увидел перед собой довольно смазливую молодушку. Ему показалось, что раньше он уже где-то видел её и даже разговаривал. Он спросил:
— Ты знаешь меня?
— Ну вот ещё, — воскликнула она. — Как же тебя не знать! Ведь ты Габдулла-бай.
Её слова подействовали на сброд как разряд электрического тока. Все вдруг оживились и уставились на женщину. Новость в одно мгновение облетела нищенское захолустье, теперь каждый знал, что явился сам Габдулла-бай и ищет какую-то бедную девушку.
Габдулла вдруг вспомнил, что видел эту женщину у себя во дворе, и покраснел, подумав, сколько же подобных женщин прошло через его руки. И чем больше их было, тем больше они становились похожи друг на друга. И вот уже черты всех этих женщин, служанок, девушек-побирушек будто слились в облике одной, огромной женщины. Эта особа в лохмотьях, с нарумяненными щеками, с голодными мокрыми от слёз глазами, распространяющая запах дешёвого одеколона, казалось, стояла в позе человека, приготовившегося драться с ним. Её огромные глаза горели ненавистью, в грязных лохмотьях таились заразные болезни, готовые перекинуться на него.
Видение действовало на Габдуллу угнетающе, хотелось поскорее избавиться от него. Поэтому он сказал Мансуру:
— Давай зайдём к этой молодухе.
Мансур прекрасно видел, что это за женщина, но всё же надеялся найти через неё хоть какие-то концы, которые могли бы навести их на след, и согласился. Уйдя наконец-то от крикливой толпы, от назойливых взглядов, жестов, телодвижений проституток, они испытали облегчение, оказавшись в крошечной каморке. Хозяйка была на седьмом небе от радости и, подумав, что обязана своим счастьем знакомству с Габдуллой, обвила его шею руками и запечатлела на щеке долгий поцелуй, выражая таким образом свою благодарность. От неожиданности Габдулла застыл на месте, лицо его залилось краской. Он виновато поглядел на Мансура и, прочитав в глазах друга насмешку — мол, всё ясно, старые грешки, — опустил голову.
Женщина суетилась вокруг них, приглашая:
— Садитесь, садитесь!
От нечего делать Габдулла стал оглядывать комнату. Рваная занавеска, маленькое саке, над ним висело белое платье, а под столом он заметил пустые бутылки. В углу комнаты стоял сундук, на нём лежала женщина со встрёпанной головой, ноги её в стоптанных ботинках и грязных рваных чулках свисали с сундука. Габдулла смотрел на всё это с брезгливостью.
Женщина принялась будить спящую:
— Фатыма! Фатыма! Гости у нас! Вот ведь вонючка какая, не хочет просыпаться, — пожаловалась она, обернувшись. — Понятное дело, наклюкалась, как свинья. А ведь жаловалась, будто заболела, будто всё тело у ней ломит.
Как ни уверял Мансур: «Да не нужна она нам, мы по другому делу», — та настойчиво продолжала трясти подругу, пока не добилась своего.
Фатыма, проснувшись, увидела гостей и, вскричав: «Ай!», словно её застигли за постыдным занятием, соскочила на пол.
Красная физиономия, осоловелые глаза делали её ещё безобразней. Она пыталась оправить на себе одежды, но сильно покачнулась и чуть не упала, потом, разинув большой рот, принялась зевать. При виде её чёрных крашеных зубов, большого языка Габдулла с отвращением отвернулся. Она потягивалась, зевала и, наконец, решив, что с «туалетом» таким образом покончено, подошла к мужчинам и протянула руки:
— Здравствуйте.
Мерзкий запах перегара, смешанный с вонью немытого тела, исходивший от неё, был невыносим.
Обращаясь к первой женщине, Мансур рассказал, что привело их сюда. Но она, как и все, ничего не поняла и сказала:
— Она, что же, так уж хороша, что ли? Хотите обидеть нас?
Говорить было бесполезно, уйти просто так — неловко, и Мансур достал деньги.
Обе женщины бурно запротестовали:
— Мы не нищенки, подаяний нам не надо!
Мансур, испугавшись, как бы те не затеяли скандал, схитрил:
— Да я же за пивом послать собирался.
— Так бы и сказал. Сколько бутылок купить, шесть?
— Да, да, шесть, — сказал Мансур, ещё добавляя денег.
Услышав о пиве, обе женщины повеселели. Особенно та, которая спала. Зевая и глотая слюни, она с нетерпением ждала, когда подруга принесёт его. Но вот и пиво подоспело. Мансур с Габдуллой пить отказались, и женщины снова раздосадовались:
— Больные, что ли? Да ерунда это! — заговорила та, что звалась Фатымой. — Вот и я больная, а всё ж пью — и хоть бы что. Наша Сарби-абыстай знает, как больных пользовать.
Мансур, думая лишь о том, как бы поскорее выбраться отсюда, спросил:
— Чем болеешь-то?
— Да не болею я, — махнула Фатыма рукой, — выдумывают доктора. Прокол, говорят, надо сделать. Как бы не так! Да чтобы я позволила урусу, не боясь Аллаха, сделать себе прокол!
Она стала рассказывать о своей болезни. Габдулле стало страшно. Он подумал о том, как опасно иметь дело со случайными женщинами.
Но одних разговоров хозяйкам было мало, они требовали, чтобы молодые люди выпили. Видя, что уговоры на них не действуют, одна из них схватила гармонь и принялась играть, другая затянула песню неприятным, хриплым голосом. От этого омерзение, вызванное грязным, вонючим, некрасивым жилищем, лишь усилилось. Слышать звуки надтреснутой гармони и пение подвыпившей женщины, страдающей дурной болезнью, было свыше сил.
Мансур попросил разрешения уйти и поднялся. Но женщины пристали с уговорами:
— Оставайтесь ночевать!
Наконец, согласившись отпустить, полезли к ним с объятиями и поцелуями. Сифилитичка повисла на шее Габдуллы и ему пришлось употребить большие усилия, чтобы не дать себя поцеловать.
Когда вышли во двор, было уже темно. В подслеповатых окошках нищенских жилищ светились слабые огоньки. Было морозно, дым из труб кичливо поднимался в небо, будто презирал весь этот неприглядный мир. Во дворе не было ни души. Вся голытьба сидела по своим жалким углам. Только где-то вдали надрывалась осипшая гармонь, губя тишину и измываясь над ушами Габдуллы. Молча, думая каждый о своём, они направились к воротам. Проходя мимо, заглядывали в окна в надежде увидеть там Сагадат.
Вот муж с женой сидят за столом и пьют чай. Вот женщина что-то шьёт на машинке, вот женщина одевается, вот несколько человек курят в темноте, вот ещё чьё-то жильё: старуха готовится к чаепитию, а старик совершает намаз. Старик привлёк их внимание.
Было странно видеть среди отбросов общества человека, творящего намаз. У обоих разом возникло желание поговорить со стариком, и они свернули к двери. Их впустили, и Мансур с Габдуллой очутились в маленькой каморке. Старуха растерянно смотрела на внезапно появившихся молодых мужчин, старик же, не обращая на них внимания, продолжал молиться. На вопрос старухи, что их привело, они ответили:
— Нам бабай нужен.
Ожидая, когда освободится хозяин, они разглядывали каморку. Впрочем и смотреть-то было не на что. Всё убранство — куцая занавеска, небольшой сундучок да самовар, исходивший парами. Старуха, окинув их подозрительным взглядом, поинтересовалась:
— Для чего он вам понадобился?
— Надо бы дверь сколотить. Слышали мы, что бабай мастер по этой части, — нашёлся Мансур.
Странный ответ лишь усилил подозрения старой женщины.
— Да кто вам такое сказал? — удивилась она, широко раскрыв глаза. — Какой же из него плотник, если он на базаре торгует?
— Вот и хорошо, у нас есть одежда, которую мы хотели бы продать.
Старуха, решив, видно, про себя, что перед ней жулики, сказала твёрдо:
— Такой товар он не принимает.
Старик недовольно поёрзал.
— Мы мешаем бабаю, — сказала она и замолчала.
Мансур с Габдуллой, глядя на глубокие морщины старой женщины, думали о том, как много, похоже, пришлось ей страдать в этой жизни.
Мансур тихонько спросил её:
— А разве сына нет у вас, эби?
— Был, милый, и сын был, и сноха была, и дом у нас был, и земля. — Она вздохнула.
— И куда всё это девалось?
— Сам дал, сам и взял. Смирились с судьбой.
Говоря это, женщина изменилась в лице. Морщины, казалось, стали ещё глубже, в глазах появилась боль. Видно, в душе её проснулось пережитое большое горе. Она задумчиво заговорила, словно сама с собой:
— Было, родимый, всё было. В голодный год украл сын козу, так поймали его… по улицам водили, били, пока не порешили вовсе, — сказала она. — Последние слова дались ей с трудом — по шершавым щекам скатились две крупные слезинки. Старуха, напуганная, что у незнакомцев могло сложиться плохое мнение о её сыне, добавила:
— Да разве ж был он вором? Не то что чужого, он и своего-то без спросу никогда не трогал, спрашивал бывало: «Эни, можно, я это возьму?» Он и яйцо взять не мог, не то что козу. Год холодный был. Отец шёл от ишана, промёрз весь да и свалился. Есть стало нечего. Два дня голодали, ни крошки во рту не было, боялись, что помрёт старик с голоду. Вот сын подумал, подумал да и решился. В соседнюю чувашскую деревню пошёл. Я и не догадывалась. Только на другой день узнала, что убили его. — Она плакала, даже не пытаясь остановить слёзы.
На Габдуллу вся эта история с голоданием, воровством ради того, чтобы не умереть с голоду, с гибелью забитого насмерть человека, вынужденного пойти на воровство, произвела большое впечатление.
Он представил себе сына старухи, такого же как старик, хорошего, доброго, творящего по вечерам намаз, и потом его худое тело в крови. Казалось, Габдулла слышит последние слова несчастного, его проклятие всех сытых. Отчего же в этой жизни так всё несправедливо? Одни умирают с голоду, другие не знают, куда девать богатство? Мысли его прервал старик, который, закончив молиться, спросил:
— Какое у вас дело?
В его глазах Мансур также заметил недоверие. Откровенно, не скрывая ничего, он рассказал, зачем они здесь. Старик ничего не понял. Он, как и все, решил, что они ищут девушек для развлечения.
— Нет, сынок, нет, такими делами в свои шестьдесят восемь лет не стану заниматься, — жёстко сказал он.
Мансур снова объяснил всё, подробнейшим образом. Похоже, старик начал понимать, что к чему, а старушка всё ещё смотрела недоверчиво. Но это не помешало ей перечислить и описать всех женщин, проживающих по соседству. По мнению старушки, одна девушка, пожалуй, была похожа на Сагадат. Молодые люди попросили проводить к ней. Сначала старик отнекивался, говоря, что не имеет к этим людям никакого отношения, но когда Мансур протянул ему довольно внушительную сумму за услуги, согласился. Появление двоих незнакомцев в сопровождении старика, вызвало у хозяев дома — мужчины средних лет и бритого парня, а также у женщин за занавеской — недоумение. Семейка эта занималась продажей краденого и сдавала жильё ворам, приезжавшим из других городов, а потому Мансур с Габдуллой были приняты за обычных клиентов. С ними заговорили на условном воровском жаргоне. Мансур с Габдуллой ничего не поняли, и это вызвало у хозяев подозрение. Теперь их сочли за сыщиков, но объяснения Мансура немного успокоили этих людей. Они, конечно же, не поверили ни единому слову чужаков, решив: «Всё ясно, это изголодавшиеся по женщинам байские сынки». Задумав, видно, обобрать их, воры с готовностью подтвердили:
— Да, есть такая, есть, да только живёт в другом месте. Пойдёмте, мы отведём вас.
— Вы не поняли, — возразил Мансур, — старик сказал нам, что похожая женщина живёт здесь у вас, потому-то мы и пришли.
Услышав это, бритый мужчина разозлился. Он вскочил и начал обзывать их постыдными словами:
— Ты что же, за моей женой сюда явился?! Хочешь законную мою супругу забрать? — накинулся он на Мансура, размахивая руками.
Мансур пытался объясниться точнее, но человек, похоже, вошёл в раж. Габдулла испуганно отскочил поближе к двери, Мансур тоже стал отступать. Но тут из-за занавески выскочила женщина и закричала:
— Так вам я нужна? Вот она я! — и влепила Мансуру здоровую затрещину.
Мансур не успел понять, что произошло, видел только, как дверь открылась, и Габдулла исчез за ней. Он тоже бросился следом, но прежде чем очутиться за дверью, почувствовал, как сзади ему нанесли жестокий удар по шее. Очень быстро, собрав все свои силы, он спрыгнул с лестницы. В него метнули полено, которое больно ударило по ногам. Мансур чуть не упал. Он выскочил во двор, из двери ему вдогонку полетело второе полено. Он замедлил шаги и обернулся. На руку капнуло что-то тёплое. Поняв, что из носу у него идёт кровь, он принялся вытирать нос снегом. Тут к нему подошёл перепуганный Габдулла. При виде крови он побледнел. Не зная, что сказать, стоял возле Мансура, чувствуя себя виноватым.
— Это ничего, — сказал Мансур. — Вот кровь из носа пошла.
Габдулла оглядел его и, обнаружив на пальто пятна крови, стал утешать Мансура и ругать взбесившихся мужиков. Вышли на улицу. Мансур остановился, чтобы почистить снегом испачканное кровью лицо, потом зашагал вперёд. Габдулла, повесив голову, молча шёл рядом, понимая, что приятель пострадал из-за него.
Мансуру было не до шуток. Неожиданное нападение огорчало, ведь на уме у него не было ничего плохого, просто хотелось помочь человеку, и вот «награда». Ему теперь тоже стало казаться, что дело, за которое они взялись, — пустая трата времени. Оба шагали, с досадой думая о неудачно прожитом дне. Простившись, оба продолжали оставаться в плену сомнений.
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На другой день, поскольку Мансуру-эфенде надо было идти на занятия, Габдулла решил самостоятельно побывать в местах, где ютится беднота. Сразу же после утреннего чая он отправился в казарму, на которую указали ему нищие из махалли, расположенной за мостом через озеро.
Габдулла торопливо поднимался по скрипучим ступенькам, словно наверху его ждала срочная работа. Он был ещё на середине лестницы, как дверь казармы открылась, тёплый воздух, вырвавшись наружу, смешался с морозным, и, превратившись в туман, застлал ему глаза.
Спёртый влажный дух казармы напомнил Габдулле вчерашний подвал.
Уступая дорогу выходящим, он остановился. Из двери сплошной вереницей шли старухи, дети, девушки, в самых невероятных нищенских облачениях. Не видя Габдуллу, они продолжали разговор, начатый ещё внутри помещения. Из их слов Габдулла понял, что все они нищие и идут на обычный свой промысел — собирать милостыню. Видя, что они смеются и шутят, Габдулла удивился. Ему трудно было понять, как можно веселиться, когда живёшь впроголодь и пропитание добываешь попрошайничеством. Он присматривался к проходившим мимо, надеясь встретить ту, кого ищет. Габдулла не собирался останавливать их, но одна женщина, заметив его, воскликнула:
— Ой, здесь стоит кто-то!
Остановившись, она стала разглядывать его. «Придётся, видно, сказать что-то», — подумал Габдулла и заговорил о цели своего прихода. Все, кто стоял рядом, как всегда, решили, что он ищет себе девушку.
Вместо ответа женщины принялись шушукаться между собой, обсуждая что-то. Габдулла понял: уговаривают девушку по имени Марьям пойти с ним.
— Иди, иди, Марьям, красивый джигит в баню приглашает, — говорили они, — Валлахи, иди! — Габдулла смутился, злясь на себя оттого, что не сумел толком объяснить, чего хочет.
Женщины со смехом стали указывать друг на друга пальцами, спрашивая:
— Вам эта нужна? А, может, вот эта?
— Нет! — сказал Габдулла.
Старая женщина заметила:
— Да уж, наверное, и эта сгодилась бы, не навечно ведь.
Габдулла покраснел, не найдясь, что сказать в ответ. Женщина, стоявшая впереди, вздохнула шутливо:
— Ну что ж, свадьбе, как видно, не бывать, — и пошла вниз.
Остальные, смеясь, последовали за ней. Габдулла стал ждать, когда они пройдут. Сверху стали спускаться дети, прошла молодая мать с грудным ребёнком на руках, замотанным в тряпьё. Позади всех шёл старик, с трудом переставляя ноги и поглядывая по сторонам, видно, боясь упасть. Он наткнулся в темноте на Габдуллу и стал всматриваться в него. Тяжёлый взгляд, казалось, обвинял, будто каждый встречный был причиной его болезней, нищеты, голода. Габдулла испытывал к старику смешанное чувство жалости и неприязни, уж слишком мрачен и неприветлив был его взгляд. Он будоражил душу, выдержать его было нелегко. Старик тихонько двинулся своим путём, теперь Габдулла видел лишь спину в лохмотьях да тело, дёргавшееся при каждом шаге. Враждебность исчезла, оставалась жалость к старому человеку, который, подойдя к краю жизни, вынужден спасаться от голода попрошайничеством. Не зная, как ещё можно помочь калеке, он полез в карман за деньгами. Увидев в своей дрожащей руке довольно крупную купюру, старик начал поворачиваться на больных ногах. Кости его скрипели и стучали, словно мельничные жернова. Наблюдать это было тяжело. Пробормотав: «Не надо, не надо!» — Габдулла торопливо зашагал наверх. Спиной он продолжал ощущать колючий взгляд старика. Отворив дверь, Габдулла прошёл в казарму.
Окна большого помещения были загромождены всевозможными приспособлениями, защищающими от холода. Столбы между окнами, грязные стены, неровные полы с буграми и ямами — всё скорее походило на скотный двор, нежели на обиталище людей, но занавески и люди, сидевшие тут и там возле окон, чем-то напоминали медресе. Влажный, спёртый воздух, вещи, пропахшие духом нищеты и безысходности, только люди, которые лежали, ели, копошились, несколько оживляли картину. Всё, что Габдулла увидел здесь, было теперь уже не ново для него, хотя и трудно было представить себе, чтобы в одном месте скопилось такое множество убогих. После вчерашнего похода с Мансуром ничем удивить его было невозможно. Он не стал тратить время на разглядывание этого рассадника нищеты, а подошёл к старику, который починял сапоги, и заговорил с ним.
Старик, выслушав его, сказал:
— Были здесь девушки, да ушли только что.
Габдулла заметил, что встретил их, но той, которая ему нужна, среди них не видел. Он счёл нужным объяснить:
— Девушка доводится мне родственницей. Когда я уезжал в Сибирь, она оставалась совсем маленькой. А теперь я, слава Аллаху, вернулся из Сибири богатым, хотел бы найти её, чтобы забрать к себе.
К ним подошла старуха в рванье. Габдулла и ей повторил свою историю.
Нищенка спросила:
— А звать-то её как?
Вопрос застал Габдуллу врасплох.
— Не знаю, — сказал он, — забыл имя, не то Фатыма, не то Зайнаб.
Такой ответ показался старухе подозрительным. Она стала перечислять живущих здесь девушек и рассказала историю о том, что недавно в казарме у них умерли старик со старухой, единственная их дочка осталась совсем одна, без гроша в кармане. Пошла она за закятом, а над ней надругался сын богатых людей. Несколько дней проливала она слёзы, а потом вдруг пропала. Слушая эту историю, Габдулла почувствовал, как сердце его сжалось. Он сразу понял: это она.
— А народ что говорит, куда делась эта девушка?
— Да по-всякому говорят: одни — будто бы в Кабан бросилась; другие — перебралась туда, где люди не знают про её беду; третьи — будто бы в публичный дом ушла. Всё может быть. Только уж больно хороша была голубушка, и грамоту знала и стыдлива была. В ночь, как приключилось с ней такое, никак не хотела домой, стояла на морозе и плакала. Насилу уговорили.
— Когда это случилось? — спросил Габдулла и, получив ответ, уже не сомневался, что речь идёт о той самой девушке, которая наградила его незабываемым, полным горечи поцелуем.
— А как её зовут?
— Сагадат, — сказала старуха.
Габдулла повторял про себя имя девушки, думая о том, сколько горя причинил ей. Ему стало казаться, что девушка не смогла пережить позор и утонула в проруби. Он будто видел её, вмёрзшую в лёд, — её чёрные ресницы, румяные щёки, взгляд мёртвых глаз с застывшим в них проклятием себе.
Габдулла почувствовал озноб, сейчас он сам себе был врагом. В душе всё же теплилась слабая надежда: а вдруг Сагадат жива. Если жива, то где она? Неужели, отчаявшись, разозлившись на весь мир, ушла в бордель? И вот уж тело, которое обнимал Габдулла, губы, которые целовал, теперь продаются в каком-то вонючем непотребном доме. Мысль эта была так ужасна, что душевные страдания Габдуллы ещё больше усилились. Он пытался рассмотреть третью возможность. Могло ведь ничего и не случиться, просто девушка живёт теперь в другом месте. Но душа почему-то не принимала такой версии.
С одной стороны, Габдуллу радовало, что наконец-то он напал на след девушки, но, с другой стороны, было невыносимо тяжело узнавать подробности жизни Сагадат.
В казарму внезапно влетел молодой человек с узелком в руке. Он протянул узелок старухе и, говоря:
— Быстро спрячь! — исчез в дверях.
Старуха, развязав узелок, стала ссыпать содержимое в печь и в щели в полу. Габдулла с удивлением следил за ней. Старик, видя, что Габдулла не понимает, что происходит, проворчал:
— Воры. Не хватало ещё тут полиции. Надоели. Позавчера только был тут унтер, паспорта проверял. Насилу уладили с ним дело.
Не успел он договорить, как по лестнице загремели шаги. Все, кто был в казарме, уставились на дверь, кое-кто, вскочив, принялся торопливо прятать какие-то вещи.
Дверь открылась, вошли околоточный полицейский и городовой унтер. При виде их казарма оцепенела от страха.
— Сюда заходил такой-то парень? — важно спросил полицейский.
— Никто не заходил, — ответила старуха.
Вслед за ней ещё несколько человек подошли к околоточному и с поклоном подтвердили:
— Нет, нет, ваша благарудия, не было!
Околоточный смотрел очень сердито.
Унтер-татарин крикнул:
— Не ври! Я сам видел.
Глаза старухи недобро сверкнули:
— А если видел, ищи! — огрызнулась она.
— И поищу! Мне хорошо известно, кто ты такая, — прокричал унтер.
— Ну кто, кто? Может скажешь, билета нет у меня?!
Околоточный приказал обыскать. Из двери никого не выпускали, обыскивали тех, на кого указывал унтер-татарин. Разбудив спящего человека, потребовали паспорт. Тот сел и, скребя пятернёй в голове, зачастил:
— Паспорт, паспорт, паспорт…
Околоточный сердито спросил:
— Паспорт есть у тебя?
— Есть, как не быть, вот здесь, — отвечал тот.
После долгих поисков сказал:
— Нет, оказывается, у хозяина остался.
— Кто твой хозяин?
Вместо ответа человек врал что-то, изворачивался. Околоточный велел ему одеваться и пошёл дальше. Паспорта не оказалось и у старой женщины. Та принялась плакать, упрашивать унтера, но на её слёзы никто не обращал внимания. Ей тоже велено было одеваться. Дошла очередь до старухи, с которой разговаривал Габдулла. У неё также не оказалось паспорта. Решили забрать и её. Старуха заплакала. Габдулла был возмущён, видя, как нищим, никому не приносящим вреда, не давали спокойно доживать свой век. Он подошёл к околоточному и сказал:
— Я знаю эту женщину, оставьте её.
Увидев среди нищих прилично одетого человека, околоточный опешил. «Не иначе вор какой-нибудь, прибывший со стороны!», — подумал он и потребовал:
— Ваш паспорт?
— У меня паспорта нет, — ответил Габдулла.
Не поинтересовавшись, с кем имеет дело, околоточный велел городовому отвести Габдуллу к задержанным. Габдулла разозлился.
— А вы знаете, кто я? — спросил он.
— Не знаю и знать не желаю! — отрезал околоточный.
Тут унтер что-то шепнул околоточному на ухо. Тот, словно собака, признавшая хозяина, заулыбавшись, посмотрел на Габдуллу:
— Так Вы Габдулла Амирханович? А я и не признал. Я новый здесь человек, раньше служил в третьей части. Если Вы знаете эту женщину, пусть останется.
— Эту тоже оставьте, — сказал Габдулла.
Околоточный на всё был согласен. Женщины перестали плакать. Все, кто был в казарме, повторяли друг другу: «Габдулла-бай, Габдулла-бай».
Поняв, что делать ему здесь больше нечего, Габдулла покинул казарму.
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Габдулла нередко с утра уходил из дома и возвращался ночью, или, наоборот, уходил поздно и возвращался утром, и потому долгое его отсутствие никого не удивляло. Мать беспокоило другое: она видела сына задумчивым, озабоченным чем-то, кроме того, он часто уходил куда-то с Мансуром. «Как бы этот Мансур не загулял на денежки сына!» — беспокоилась она. С некоторых пор он не занимается с Габдуллой, тихо переговаривается с ним о чём-то или же уводит куда-то. Всё это усиливало её подозрения. Бике решила не выпускать Мансура из-под своего наблюдения, вникала во всё, что он говорил, следила за его поведением. Она стала с нетерпением ждать его появлений. Вот пришло время занятий, а Мансур не появлялся, и Габдулла, вместо того, чтобы, как раньше, ждать его, оделся и собрался куда-то. Мать сказала:
— Этот твой учитель по русскому придёт, а тебя дома не окажется. Надо было хотя бы договориться, чтобы не платить за пропущенные дни.
Габдулла посмотрел на мать, будто не понимая, о чём она говорит. Та продолжала:
— Вот уж сколько дней его нет, а если и приходит, так не занимается. Фахрениса-кодагый говорила мне, что не платит за пропущенные занятия. Тебе бы следовало поступать так же.
Голова Габдуллы была занята совсем другим. Мелочность матери, её готовность удавиться из-за каких-нибудь двух-трёх рублей была известна ему. Он лишь отметил про себя, что мать, пожалевшая для учителя несколько рублей, ни словом не упрекала его, когда он с лёгкостью разбрасывался сотнями рублей по пустякам. Она и подобные ей люди, да и сам он, прожигают большие деньги, а когда приходит время рассчитаться с прислугой, готовы поднять шум из-за жалких тридцати-сорока копеек. Теперь Габдулла удивлялся, как мог он вычесть из заработка кучера за дни болезни. Понимая, что говорить с матерью бесполезно, Габдулла кивнул ей, будто соглашаясь, и вышел, чтобы поскорее прекратить этот разговор. Он направился к Мансуру на квартиру.
У Мансура за самоваром сидели незнакомые ему люди, и от этого настроение Габдуллы упало. Он бежал сюда, чтобы поделиться с другом, что удалось разузнать, а тут посторонние, говорить при них нельзя. Он поздоровался со всеми и тихо присел в уголке.
«Ведь знал, что приду, — ругал он про себя Мансура, — так зачем было собирать этих людей?» Его обижало невнимание друга, но обвинял он в этом самого себя: «Не надо забывать о своём достоинстве и позволять унижать себя». Он осуждал Мансура за то, что тот дружит с какими-то шакирдами, которые обитают в грязных углах. Это казалось ему глупостью. Водиться с подобными типами, считал он, значит не уважать себя. Хотелось встать и уйти, но что-то удерживало его от такого шага. Мансур вывел его из задумчивости. В присутствии своих знакомых он вдруг стал рассказывать об их деле. Это рассердило Габдуллу, глаза его, полные негодования, заблестели. Мансур улыбнулся:
— Это же друзья мои, у меня нет от них секретов. Им известно всё, что знаю я.
Один из гостей добавил:
— Всё равно не сегодня, так завтра об этом узнают все. У нас в Казани подобные новости остаются тайной не более трёх дней.
С этим трудно было не согласиться. Габдулла успокоился, поняв, что напрасно обижается на Мансура. В самом деле, как только Сагадат найдётся, его история станет известна всему городу. Что из того, если эти люди узнают на день раньше? Подавив обиду, он стал рассказывать Мансуру и его друзьям, что удалось разузнать в старой казарме. Те радовались, слушая его, поздравляли с удачей. Один из гостей с уверенностью заявил:
— Всё ясно. В публичном доме она.
Отравленной стрелой вонзились эти слова в сердце Габдуллы. «Она в публичном доме!», — повторил он про себя, хорошо зная, какое это гиблое место, как быстро меняются попавшие туда девушки.
Ему казалось, он видит пьяную Сагадат, торгующую в публичном доме своей красотой и чистотой. Эта потерявшая стыд Сагадат стояла перед ним словно живой укор. И он не испытывал к ней ничего, кроме враждебности. Габдулла подумал: «А стоит ли вообще искать её?» И словно в ответ на сомнение, перед его мысленным взором возникла прежняя Сагадат, та, которая поцеловала его. Указывая на бесстыжую Сагадат, она будто спрашивала: «А кто виноват, что я стала такой?»
Габдулла снова почувствовал, как велика его вина перед девушкой. И он ответил воображаемой Сагадат: «Я виноват, я один!». Чтобы избавиться от навязчивых мыслей, он стал прощаться.
— Куда же ты? — запротестовал Мансур.
— В публичный дом, — сказал Габдулла.
Мансур решил пойти вместе с ним.
Было ещё рано, когда Габдулла с Мансуром пришли на улицу, где находились публичные дома. Двери всех заведений были заперты. Казалось, по улице разлита ленивая, сонная нега. Глубокая тишина напоминала лагерь солдат, мёртвым сном спящих после боя. Кроме городового на углу да нескольких «барабусов», ожидавших седоков у крыльца публичного дома, вокруг не было ни души. Дома, из окон которых вечерами рвались наружу веселье и шум, звуки гармони, скрипки, голоса пьяных женщин, теперь были объяты сном. Отдыхали, приходили в себя после вчерашних попоек и гулянок жрицы любви, чтобы вечером снова пить и орать песни под скрипку и гармонь хриплыми пропитыми голосами. Даже разноцветные фонари — красные, зелёные, жёлтые — казалось, устали светить всю ночь и теперь грустно поникли, собираясь с силами для следующего вечера.
Спят сторожа, которые в жизни публичных домов играют большую роль. Это они, стоя возле дверей, сортируют гостей в зависимости от того, как они одеты, сколько денег потратили за вечер. Они же потом выволакивают кого-то на улицу, и, избив в кровь, сдают полиции; кого-то с выпотрошенными карманами отправляют домой. Утомившись от трудов, они отсыпаются теперь на кухне, на печи — им ещё понадобятся силы для дальнейших подвигов. И экономки публичных домов, устав от беспрестанной торговли пивом, от улаживания отношений между пьяными гостями и пьяными девицами, спят, набираясь сил.
Только прислуга публичных домов с утра на ногах, работает, когда все отдыхают. Она подаёт «праведным» мусульманам из гостей воду для омовений, выносит за ними кумганы, тазы, моет загаженный за вечер пол в зале, ставит самовары ко времени пробуждения девиц. Служанки и сами были когда-то такими же «девицами» и, как все девицы, пьянствовали ночи напролёт, проводили время с гостями, а потом спали допоздна. Мусульманских гостей, которые не жалели чаевых, провожали словами: «Приходи ещё, джаным!», а со скупыми, за жалкие копейки беспокоившими их всю ночь, прощались, лёжа в постели, коротко бросая напоследок: «Хуш!»
Было время в жизни служанки, когда она работала экономкой и была ничуть не хуже нынешней. С гостями обходилась, как они того заслуживали: «лучших» — тех, кто щедро раскошеливался, покупал много пива, — принимала соответственно и девушек давала лучших… А теперь она потеряла всякое влияние, стала обыкновенной служанкой. Теперь её забота не гости, а самовар да кумганы. Вот если абыстай надо побить кого-нибудь из девушек, её звали наверх, и тут она показывала, на что способна. И чем больше таяло её влияние, тем меньше становилось у неё клиентов. Раньше, когда она ходила в «девушках», были у неё приказчик, шакирд, потом появился деревенский бай, потом гармонист из их же публичного дома. Без клиентов она не оставалась никогда. Экономкой она стала уже в годах. Хотя жизнь в «девушках» очень сильно сказалась на её внешности, на всём её теле, карман был пока крепок, а потому любовники в эту пору ещё не переводились. Став служанкой, она потеряла всякую привлекательность, и прежние любовники отвернулись от неё. Сойдясь с другими девушками, эти люди её же стали ругать и поносить. И вот уж она с ямщиками да деревенскими агаями, и то в дни, когда гостей бывает слишком много. Да ещё с солдатами. Роль служанки не была последней в её жизни. Она знала, что в конце концов её ждёт судьба нищенки, а потому старалась скопить кое-что на чёрный день. В прежние времена, когда она была «девушкой» и экономкой, собирать деньги было много легче, но тогда она не понимала, куда выведет её жизнь, и деньгами разбрасывалась с лёгкостью. Деньги в публичном доме льются рекой, но денежные люди входят в парадную дверь и поднимаются наверх, внизу не задерживаются, ей перепадают лишь крохи «на чай». Так что надежда на гостей была невелика, приходилось крутиться самой: носить письма между девушками и приказчиками, выполнять другие поручения. Обманом вырвавшись из дома, она носила папиросы, готовила для девиц воду. Всё это давало очень мало дохода, поэтому, сговорившись с абыстай о цене, она поставляла ей «свежий» товар — девушек. Вступая в переговоры с гостями, называла им адреса ушедших от них девушек (хотя это и не было принято), получая определённую мзду.
Подавая мусульманским гостям вазу для омовений, она ждала, не забудут ли они чего, кошелёк, например, а если удавалось завладеть им, прятала так, что найти не смог бы никто. Давно живя в публичном доме, она в каждом таком заведении имела знакомых девушек, экономок, а потому знала всё, что творилось в мире продажной любви: о поступлении новеньких девушек, и о том, кто из девушек сбегал.
Габдулла частенько заглядывал сюда, и ему порой приходилось иметь дело со служанками. Он хорошо знал, что это за птицы, а потому уверенно свернул к одному из публичных домов. Через служанку он рассчитывал узнать о Сагадат.
Приятели проследовали на кухню, пропахшую запахом горелого сала и супа. Услышав скрип двери, служанка, словно сторожевая собака, поспешила навстречу. Она хорошо знала Габдуллу и сразу же смекнула: неспроста он явился в столь ранний час.
— Проходите! Девушки ещё спят, но я разбужу. Ты с кем, с Фатымой сидеть будешь?…
Габдулла прервал её:
— Вот что. Мы здесь по делу, если поможешь, хорошо получишь «на чай».
Глаза служанки загорелись, перед ней уже маячили обещанные чаевые.
— Я когда-нибудь не выполняла Ваше желание? — ответила она вопросом.
Габдулла с Мансуром стали объяснять, кого они ищут. Не дослушав, служанка вскричала:
— Есть, есть такая. У нас она!
Молодые люди разволновались. С одной стороны, им следовало порадоваться, что поиски их, похоже, завершились, но с другой стороны, обоим стало неприятно оттого, что девушка оказалась в столь скверном месте. Особенно тяжело было Габдулле. Он до последней минуты надеялся, что Сагадат в публичном доме нет. А теперь вина его стала очевидна: вот ведь что он натворил!
Весь во власти переживаний, он стал подниматься за служанкой по лестнице. Мансур шёл сзади. Дверь, разделявшая верхнюю часть дома от нижней, открылась, и Габдулла с брезгливостью ощутил запах пива, блевотины, вонь комнат для свиданий. Чтобы не будить девушек, они, осторожно ступая, пошли по длинному коридору мимо открытых и закрытых дверей. Хозяйки комнат были непостоянны, поскольку по велению абыстай или экономки для «дорогих» гостей нередко приходилось освобождать лучшие комнаты, поэтому заглядывали в каждую дверь.
Крайняя комната была открыта, все уставились на женщину, спавшую на кровати. Её чёрные волосы были всклокочены, словно кто-то трепал их, под закрытыми глазами карандашом прочерчены чёрно-голубые линии. Довольно чистое одеяло, свесившись с кровати, угодило углом в горшок с подозрительного вида жидкостью, другой угол на уровне лица девушки лежал в мерзкой луже с зелёно-голубыми остатками рыбы и хлеба. И подол рубашки, задранный выше колен, был перепачкан какой-то тошнотворной жидкостью. На столе стояла опустошённая наполовину бутылка пива, другая лежала рядом. Стаканы с остатками пива на дне, казалось, ждали, когда их наполнят снова.
Всё это вызвало на лицах Мансура и Габдуллы гримасу отвращения и одновременно чувство жалости. Хотелось обозвать девушку мерзкой «свиньёй» и тут же пожалеть: «Бедняжка, как же она несчастна».
— Это Фатыма, — прошептала служанка.
Габдулла очень хорошо знал Фатыму, которая раньше была сильной, здоровой, красивой и чистоплотной молоденькой девушкой. Разница между той и этой Фатымой была столь огромна, что он не сразу поверил служанке. «Неужели она?» — говорил его удивлённый взгляд. Служанка подтвердила:
— Фатыма и есть.
Габдулла вспомнил, как проводил вечера с этой девицей, и теперь был противен сам себе. Поморщившись, он пошёл ко второй двери. Она была закрыта. Служанка открыла для Габдуллы глазок, через который они обычно подглядывали за девушками. Вначале Габдулла не мог ничего разглядеть в темноватой комнате, кроме двух тел на кровати. Потом, попривыкнув немного, увидел большую бороду, женщину рядом в рубахе в крупный горох, полосатые тиковые штаны татарина, наполовину задранный подол девицы и огромную ручищу сверху, чёрные зубы девицы, размытые от пота полосы румян и белил на лице. На стуле лежали ичиги абзыя, на столе стояли бутылки и стаканы. В спящем Габдулла признал прикидывавшегося благочестивым прихожанина из своей махалли, мясника, которого хлебом не корми, только дай поболтать о чистоте нравов. Захотелось плюнуть в рожу этому отцу семейства, который без стыда валяется здесь.
— Да это же Гайни, — проговорила служанка.
Пошли дальше. За следующей дверью слышались негромкие голоса, кто-то умывался. Прислуга, не решаясь подглядывать, позвала девушку по имени. Из комнаты донёсся ленивый голос:
— Да нет же, это я здесь.
— Зухра, гость твой уходит? — спросила служанка.
— Сейчас уйдёт. Принеси воды.
— Что, купаться никак собирается? — поинтересовалась служанка.
Из комнаты после тихих переговоров послышалось:
— Нет, здесь умоется.
Служанка оставила Габдуллу с Мансуром и пошла за водой. Молодые люди подошли к следующей полуоткрытой двери.
При свете окна с наполовину отдёрнутой шторой они увидели лежащую на кровати женщину с растрёпанной головой, распахнутой ночной сорочкой, из ворота которой виднелись груди, а над ними возвышался большой живот. Одеяло было сдвинуто, под глазом — большой синяк. На полу свернулась клубком другая женщина — растрёпанные волосы, открытые плечи, отброшенные в сторону красные штаны. Рядом вытянулся парень. На столе лежала скрипка, стояли стаканы, бутылки. Приглядевшись внимательней, Габдулла различил на лице женщины рябинки и, поняв, что это не Сагадат, отступил. В это время женщина закашлялась и, проснувшись от собственного кашля, села. На её маленьком лице, в глубоко посаженных глазах обозначилось страдание.
Она кашляла долго, удушливо, и лицо её стало приобретать изжелта-зелёный оттенок. Кашель становился всё настойчивей и мучительней, словно женщина хотела исторгнуть из себя нечто, но никак не могла. Кашель разбудил лежавшую на кровати, и она повернулась к стене. Парень же, не на шутку рассерженный, грязно выругался, хватил кашлявшую кулаком по голове, чтоб та замолчала, и повернулся на другой бок. Больная упала, некоторое время сдерживалась, но потом разразилась ещё более жестоким кашлем. Её иссохшее тело, жёлтая кожа, слёзы, стекавшие обильными потоками по щербатому лицу — всё это вызвало у Габдуллы и Мансура щемящее чувство жалости. Чахоточная больная, которая по всей видимости доживала последние дни, вызвала у Габдуллы грустную мысль о Сагадат: «Вот оно, её будущее». Мысль эта заставляла его страдать.
Служанка вернулась с водой и постучала в дверь. Из неё высунулся молодой мужчина и огляделся по сторонам. Габдулла признал в нём человека, известного своей набожностью: он совершал хадж вместо богатых людей. На днях вдова одного из баев наняла его, и он должен отбыть в святые места. Удивление Габдуллы было так велико, что на время он даже забыл про Сагадат.
Он вспомнил араба, который, получив за хадж немалые деньги, промотал их в казанских публичных домах; турка, прокутившего святые деньги в борделях Истамбула; татарина, который на деньги, полученные на хадж, открыл в Казани магазины. Эти люди болтают по-арабски, по-турецки, морочат людям голову и за проценты служат маклерами у казанских мулл и муэдзинов — у тунеядцев этих. С чалмой на голове наёмные святоши ходят из мечети в мечеть и торгуют верой. А вот Мансур, который носит европейское платье, ведёт образ жизни русской интеллигенции, не бывает в мечети и редко справляет намаз. Кто из них духовнее, чище: Мансур, который пришёл в этот вертеп, чтобы вызволить из беды человека, жестоко за это побитый и тем не менее твёрдый в своих намерениях, готовый жертвовать во имя благородного дела и покоем своим, и счастьем, или этот жалкий святоша, торгующий именем Аллаха и Пророка, тратящий чужие, обманом полученные деньги, чтобы приблизить гибель бедняжек вроде Сагадат?
Уважение Габдуллы к Мансуру и подобным ему людям росло с каждым днём, тогда как наёмные святоши вызывали лишь негодование. Он решил, что отныне порвёт с ними всякие отношения так же, как и с продажными муллами и мнимыми суфиями (святыми). Неприязнь его усилилась, когда служанка со смехом рассказала, как святоша, даже умываясь, бормочет какие-то молитвы.
Двинулись дальше, остановились возле приоткрытой двери. Из комнаты тянуло запахом гноя, там лежала женщина, на бёдрах которой они увидели тряпки, пропитанные кровью и гноем. Мансур сказал, что женщина больна сифилисом. Габдулла стал всматриваться в пожелтевшее лицо с застывшей маской скорби — эти чёрные брови, длинные ресницы показались ему знакомыми.
— Это Фахрия, — сказала служанка, — ты, верно, знаешь её, очень красивая была девушка, и абыстай любила её. Да вот заболела. Хорошо ещё, что абыстай добрая, а то бы давно в больницу свезли.
Габдулла вспомнил, как проводил время с этой девушкой. В мире продажной любви она была некогда знаменитостью, королевой и на мелюзгу смотрела свысока. А теперь больна, гниёт заживо. Габдулле было очень жаль красивую девушку. Хотелось чем-то помочь бедняжке, которая стала жертвой злодеев, погубивших её ради собственного удовольствия. Он выразительно посмотрел на Мансура. Тот проговорил:
— Таких видимо-невидимо, они — проститутки, жертвы невежества, — и пошёл дальше.
Габдулла нехотя поплёлся следом.
Служанка остановилась возле затворённой двери и открыла потайной глазок. Взгляд Габдуллы упал на подоконник, где лежали лекарство и машинка, которой пользуются при инфекционном заболевании для орошения определённого органа. Потом разглядел толстую женщину в неопрятной рубашке. Её обнимал совсем ещё молоденький парнишка, у которого только начали пробиваться усы. Габдулле стало жаль мальчишку, польстившегося на необъятную грудь и рыхлое тело, и он с опаской подумал, что в таком гибельном месте легко подхватить неизлечимую заразу, способную превратить человека в инвалида. «Как же быть, — размышлял он, — как покончить с этим злом и уберечься от болезней?» Габдулла не знал ответа на эти вопросы и при случае решил задать их Мансуру.
Перед ними была комната, дверь которой оказалась прикрытой, но в небольшую щель всё же кое-что можно было разглядеть. В комнате стояли две кровати, на обеих лежали по два человека. Левая пара была совершенно обнажена, на виду было всё, что положено прикрывать. Смотреть на это было противно. Справа, раскинувшись, на спине лежал голый человек с чёрной бородой, одна его рука свешивалась до самого пола. За ним, сжавшись в комочек, притулилась маленькая, худенькая женщина. Она тоже была неприкрыта.
Габдулла с Мансуром не стали задерживаться. Того, что они увидели, было вполне довольно, чтобы обоим стало тяжко. Дальнейший поиск Сагадат они поручили служанке, а сами пошли в зал. Та принялась торопливо сновать от комнаты к комнате.
Вскоре служанка появилась в дверях и поманила Габдуллу пальцем. Этот жест почему-то напугал Габдуллу, ему показалось, что надвигается какое-то непоправимое горе. Прислушиваясь к своему взволнованно бившемуся сердцу, он вышел в коридор.
И чем ближе подходил он к комнате, тем громче говорило в нём чувство вины, будто шёл к человеку, который по его, Габдуллы, свидетельству приговорён к смерти. Ноги подкашивались, его бил озноб.
С большим усилием он заставил себя заглянуть через приоткрытую дверь в комнату. В полумраке разглядел юную пышнотелую девушку, которую обнимал чистенький молодой человек. Габдулла не стал разглядывать парня, а всё внимание направил на девушку. Открытые ноги, полные руки, под белой рубашкой при каждом вздохе спокойно вздымалась и опускалась грудь. Из-за руки парня, обнимавшего её за шею, лица девушки видно не было. Габдулла мучился сомнениями, Сагадат это или кто-то ещё, тяжёлое чувство не оставляло его. Вот он увидел её волосы, брови, редкие ресницы. «Нет, это не Сагадат», — говорил он себе. Но вот девушка пошевелилась, и стало видно лучше. Удлинённая форма её лица подтвердила сомнения Габдуллы. Внезапно к нему пришло большое облегчение и радость, как если бы он провёл много часов в суде, ожидая приговора, и вдруг узнал, что оправдан. Вместо Сагадат оказалась другая девушка. Родилась надежда, что Сагадат вообще нет в этом мерзком доме разврата. Ей не место здесь. Ухватившись за эту спасительную мысль, он уже представлял её в совсем других обстоятельствах.
— Что, не она? — спросила служанка. — Тогда я знаю, где надо искать. Это в другом месте. Слышала я, туда недавно поступила новенькая, — сказала она и в миг развеяла иллюзорные надежды Габдуллы.
Он быстро достал из кармана трёшку, протянул служанке и, кивнув Мансуру, пошёл к выходу.
Едва оказавшись за дверью, он почувствовал, как морозный ветерок пахнул в лицо свежестью, наполнил грудь, унося неприятные ощущения. Он задумался о положении девушек, об их незавидной судьбе, страшном будущем. Всё это вызывало множество вопросов:
— Почему пропадает так много женщин — кого сифилис губит, кого чахотка? — обратился он к Мансуру. — Почему они продают свои тела, свою любовь?
Мансур посмотрел на него долгим взгядом, потом ответил:
— Причин очень много. А главная причина проста — им каждый день хочется есть.
Габдуллу такое объяснение не устроило.
— Разве по-другому нельзя прокормить себя? — возразил он. — Почему не идут в служанки? Почему не делают другую работу?
Мансур усмехнулся:
— Идут в служанки. Если не все, то семьдесят процентов из них наверняка были служанками. Дело в том, что служанок совращают баи или байские сынки, а как только у девушек начинает расти живот, хозяйки выгоняют их. После тщетных поисков работы, потеряв надежду выйти замуж, они, смирившись с судьбой, идут в публичные дома. Мол, была не была! Один конец! В заведениях этих их спаивают, чтобы выбить из их памяти времена, когда они были «людьми», чтобы забыли свои мечты и надежды, и не дают выйти из этого состояния. Постепенно они сами начинают тянуться к вину, чтобы заглушить тоску. Время идёт, и вот уже все они становятся на одно лицо и с одинаковой несчастной судьбой.
Слова Мансура о баях и байских сынках задели Габдуллу за живое, напомнив, как он сам обращался с прислугой. Перед его мысленным взором одна за другой возникали пострадавшие по его вине служанки. Они, все такие разные, казалось, говорили одно и то же: «Ты погубил меня, ты! Из-за тебя попала я в публичный дом. Из-за тебя осталась без мужа. Из-за тебя стала торговать собой!»
Габдулла чувствовал себя припёртым к стене, обложенным со всех сторон. Хотелось как-то защитить себя, и он рылся в памяти, искал оправдания, чтобы окончательно не погибнуть в собственных глазах. «Я же действовал с их согласия, — говорил он себе, — а если было согласие, то есть никях, значит, и вины моей нет». Но другой голос говорил: «Собираешься шариатом прикрыть собственную мерзость?!» — «Но ведь не сделай этого я, — пытался он выгородить себя, — сделал бы кто-то другой».
Такой довод показался ему убедительным. Однако успокоил он себя ненадолго, очень быстро возникла досадливая мысль, что в сущности он пытается увернуться, оправдать свою вину. Он был зол на себя, а прежний голос говорил всё громче: «Хочешь сухим выйти из воды? Напрасно стараешься. Как ни крути, а ты — подлец. Ты за свою жизнь натворил столько зла, сгубил столько невинных душ!» Поняв, что обмануть проснувшуюся совесть не удастся, он решил покориться её суду.
Габдулла шёл к другому публичному дому, ругая себя: «Да, да, я подлец, я погубил много невинных…»
В доме царило оживление — слышались звуки гармони, громкие разговоры, по коридору сновали люди — всё говорило о том, что обитатели уже встали. Приятели были рады этому, не придётся подглядывать в щели и потайные глазки. На звуки их шагов вышел молодой человек. Глаза его радостно заблестели.
— Добро пожаловать! — воскликнул он. — Проходите! Куда желаете, в зал или в кабинет?
Видя, что Габдулла с Мансуром идут в зал, он закричал хриплым голосом:
— Девушки! Пришли гости. Фатыма, Шамси, Зухра — все в зал!
Двери разом открылись, из них высунулись девушки. Габдулла с Мансуром, оглядев их, не спеша проследовали в зал.
Было слышно, как суетились в спешке женщины, как хриплый голос подгонял их: «Одевайся, одевайся!» Голоса повторяли: «Габдулла-бай пришёл, Габдулла-бай». Это ранило Габдуллу в самое сердце, лицо его залило краской. «Я виноват, виноват!» — твердил он про себя, глядя на Мансура. Увидев во взоре Мансура мягкую улыбку, как бы говорящую: «Я прощаю тебя, понимаю, как тяжело терпеть муки совести», — он немного успокоился.
Пока они сидели в ожидании, Габдулла высказал Мансуру свои соображения, как им лучше действовать. По этому плану им не следовало говорить, с какой они здесь целью, ни слова про Сагадат, всех девушек угощать пивом, просить, чтобы пели, занять их танцами, пока все до единой не появятся в зале. Девушки появлялись одна за другой и рассаживались по стульям. Габдулла затевал с ними разговоры. Мансур же задумчиво смотрел на девушек, пытаясь по их лицам, глазам, движениям понять, что они чувствуют, о чём думают. Сидевшая неподалёку от него грубая, нескладно скроенная девица с маленькой головой явно попала сюда по собственной глупости, и муки раскаяния не беспокоят её. Чтобы убедиться в верности своей оценки, он хотел было заговорить с ней, но из опасения, что это может как-то осложнить их задачу, раздумал.
Внимание его отвлекла её соседка, белолицая, довольно высокая, стройная блондинка с большими глазами и длинными ресницами. Ему показалось, что в глубине этих глаз скрывается безбрежное море тоски. Под её наигранным безразличием угадывалось недовольство собой и затаившийся в душе страх.
Мансур испытывал не столько жалость, сколько смущение перед блондинкой. Она не догадывается, зачем они здесь, думает, что они такие же, как все, и, конечно же, настроена недружелюбно. Ему захотелось оправдать себя в её глазах, дать ей понять, что ничем не виноват перед ней, что не собирается мучить женщину, жизнь которой и без того горька. Но опять-таки мысль, что это может навредить их задаче, удержала его.
Взгляд его выделил худенькую грустную женщину, в облике которой было что-то, свойственное только матерям. Возможно, у неё несколько детей. Мансуру представилось, что она, больше всего на свете любящая их, сбежала сюда либо от побоев мужа, либо от других мучителей и теперь, раскаиваясь в необдуманном своём шаге, каждый день плачет, скучая по брошенным детям. Из-за своей нерешительности она не может выбраться из этого болота и увязает в нём всё глубже. Было очень жаль её.
В дверях показалась девочка. Поднимаясь на цыпочки, она изо всех сил старалась казаться взрослой. Мансур стал смотреть на детское личико её, на улыбку (так девчушки её возраста радуются кукле), на худенькие ручки, недоразвитую грудь. Эта девочка, ещё ребёнок, с малых лет приговорена гнить в публичном доме. Мансур был уверен, что её заманили сюда, пользуясь тем, что нет у неё ни отца, ни матери, ни близких, и теперь губят, чтобы кто-то получал удовольствие, а кто-то зарабатывает на ней. Мог ли Мансур спокойно смотреть, как на его глазах гибнет беззащитный ребёнок? «Надо её спасти!» — решил он. Но тут же вспомнил о матери, вынужденной оставить детей, которая всякий раз перед сном молится об их благополучии и перед очередным грехопадением молится о спасении своей души. Он снова подумал о стройной большеглазой блондинке, о бедняжках, больных сифилисом и чахоткой, которых видел в другом публичном доме. Он чувствовал своё бессилие перед таким количеством нуждающихся в спасении.
Вошёл человек и хриплым голосом спросил:
— Что вам подать, баи?
Мансур вздрогнул, будто очнувшись от сна. Габдулла сказал:
— Корзину пива и музыкантов.
Девушек в зале становилось всё больше. В неповторяющихся одеждах разных цветов девушки разного возраста и роста вышли на базар торговать своим телом. Всё это коробило Мансура, одновременно вызывая сострадание.
Принесли пиво. Скрипач принялся настраивать инструмент. Мансур с Габдуллой разглядывали прибывающих обитательниц публичного дома, искали Сагадат. Послышались звуки открываемых бутылок. Глаза девушек, привыкших к выпивке, заблестели. Женщины, потерявшие голоса от постоянных попоек, запели какие-то бессмысленные песенки под звуки гармони и скрипки. Габдулла удивлялся, как мог он получать удовольствие от подобных вечеров. Хотелось верить, что раньше голоса у девиц были получше, а вечера веселее. Но это была неправда. Жаль было друзей, которые частенько пропадают здесь. Пили много, пивные бутылки опустошались с невиданной скоростью. Баиты (исторические песни), возникшие по поводу известных событий, исполнялись так, что иначе, как издевательством над прошлым, назвать это было нельзя.
А Сагадат всё не было. Устав от назойливого внимания девиц, Мансур усадил рядом с собой стройную девушку и занялся беседой с ней. Он хотел узнать подробности из жизни борделя. Его удивила смелость суждений девушки, которая, как оказалось, не верит никому и ни во что на свете, не признаёт ни Аллаха, ни мулл. Он сказал ей, что жалеет всех этих женщин, и в ответ увидел на её лице лишь презрительную усмешку — она, похоже, не считала, что девушки заслуживают жалости. Это озадачило Мансура и даже вызвало некоторую неприязнь к собеседнице, но ненадолго. Он пытался объяснить, что у неё нет права так относиться к подругам. По-видимому, она знает о них слишком мало и исходит лишь из личного опыта.
Одна из девиц позвала Габдуллу:
— Пошли танцевать!
За ней и другие стали приглашать его. Габдулла с Мансуром переглянулись.
— Что ж, ладно, — сказал Габдулла и поставил условие: — Танцевать будут все, кто живёт в этом доме. Все до единой!
Хриплый парень пошёл за остальными девушками и вскоре привёл особу, которую не то что девушкой, но и женщиной назвать уже нельзя было — так она была стара. За ней вошла кругленькая девушка с гладко причёсанными на прямой пробор волосами, смазанными маслом, а потом друг за другом вошли три или четыре русские девушки. За рояль сел русский с большой плешью, чёрный костюм на нём лоснился ничуть не меньше, чем плешь. Девушки построились в ряд. После долгих споров решено было танцевать вальс.
Заиграли вальс. Поскольку кавалеров не было, девушки танцевали друг с другом. Русские были за кавалеров, а татарки — за дам. Большой зал заполнился колышущимися телами, девушки неумело изображали танец. В неуклюжих прыжках и телодвижениях не было ни красоты, ни ловкости.
Плясуньи взмокли. Зал наполнился резким запахом пота. Музыка стихла. Немного передохнув, женщины собрались танцевать кадриль. Для этого танца требовалось некоторое умение, поэтому многие отошли в сторонку и сели. Но желающих оказалось немало. Теперь они прыгали ещё безобразней. Габдулла с Мансуром наблюдали за их нелепым кривлянием. Эти женщины, неведомо откуда собравшиеся сюда, прежде не слышавшие о танцах, явно не получали от них удовольствия и усердствовали лишь для того, чтобы привлечь к себе внимание гостей.
«Кадриль» закончилась. Девушки готовы были танцевать и дальше, но Габдулла с Мансуром, несмотря на настойчивые упрашивания, не соглашались, тогда одна из них сказала:
— А хотите, я спляшу вам нашу, татарскую?
Девушки наперебой стали нахваливать подругу:
— Из Астрахани она, очень ловко пляшет.
Молодые люди согласились посмотреть.
Девушка заказала свою любимую плясовую и попросила музыкантов играть помедленней, но когда те заиграли слишком уж медленно, она сказала:
— Быстрей!
Музыка зазвучала живее. Девушка слушала, реагируя всем существом, потом легко подпрыгивая и притоптывая, пошла по кругу. Зал замер. Плясунья, не отставая от ритма, выделывала ногами затейливые фигуры. Вот она прогнулась назад и, стоя на месте, стала ритмично вздрагивать телом. Габдулла с удивлением наблюдал за ней, а Мансур глядя девушке в глаза, заметил, какой весёлый огонь зажёгся в них. Он видел, сколько радости доставляет ей пляска, и всё больше убеждался, что перед ним прирождённая артистка. Девушка плясала всё уверенней и красивей, глаза её горели, лицо полыхало румянцем, радостная улыбка не сходила с губ. Все, кто был в зале, наблюдали за ней, затаив дыхание, не упуская ни одного движения.
Музыканты начали уставать, они уже не поспевали за плясуньей. Гармонист сдался первым, скрипач взглядом умолял её остановиться. Девушка сделала ещё несколько движений, волчком покружилась на месте и остановилась, как вкопанная. Зал был похож на ребёнка, у которого отняли любимую игрушку. Мансур с Габдуллой подошли к плясунье и стали благодарить её.
— Ты, как видно, очень любишь плясать, — сказал Мансур.
— Да, я только ради этого и пришла сюда, клянусь Аллахом! Могу не есть, не пить, а не плясать никак не могу! — призналась она.
Другие девушки включились в разговор.
— Она странная какая-то, — сказала одна, — не любит сидеть с гостями, всегда уходит. Ей достаётся за это. Вчера сидела с богатым человеком и влепила ему оплеуху! Уж сколько шуму было из-за этого!
— Если бы ни её пляски, абыстай ни одного дня не стала бы держать, — добавила другая.
Судьба одарённой самим Аллахом артистки, которая не смогла найти для своих выступлений лучшего места, чем публичный дом, произвела на Мансура тяжёлое впечатление. Он дал себе слово во что бы то ни стало забрать её отсюда. Узнал имя девушки, чтобы разыскать, когда вернётся за ней.
Приятели вышли. По дороге Мансур говорил о том, что плясунью непременно следует забрать.
— А что с ней делать? — спросил Габдулла.
Мансур сказал, что хотел бы сделать из неё танцовщицу и собирается поговорить о ней в театре. Габдуллу эта идея не увлекла, да и вообще, по его мнению, пляшущие девушки ничем не отличаются от девушек непляшущих.
— Не думаю, что смогу устроить её в школу для юных девственниц, — размышлял Мансур. — Впрочем, так ли уж необходима для танцев девственность! Надо всё же помочь ей, а уж там, как сама захочет.
Чтобы разъяснить свою мысль, Мансур заявил, что смотрит на грехопадение не так, как велит ислам. Он не верит, что союз мужчины и женщины без благословения муллы греховен. Это благословение, уж конечно, не сможет превратить союз двух людей в рай. Слова Мансура поразили Габдуллу, он как будто и не совсем понял их. «Выходит, грех — это не грех вовсе, а нечто, угодное Аллаху?» — подумал он. В медресе ему внушали совсем другие взгляды, которые вынуждали сейчас осудить точку зрения Мансура и заклеймить его «неверным». С другой стороны, убеждения учителя позволяли смотреть на вещи шире, как бы продвигали Габдуллу вперёд. Ведь Мансур стремится освободить от пороков самых простых, обыкновенных людей, и поэтому он не просто правоверный, а правоверный вдвойне. Габдулла высказал эти противоречивые мысли вслух. Мансур со смехом выслушал его и сказал:
— С точки зрения мулл, я действительно неверный, и если бы я оказался в Бухаре, меня давно бы уже казнили. Однако сам я считаю себя вполне правоверным. Я дал клятву помогать всем людям, служить своим братьям, сёстрам, близким. В роду нашем положиться не на кого, мне и пришлось взвалить эту ношу на себя. Такой уж я человек! А потому мне всё равно, как меня назовут — «верным» или «неверным».
Мансур снова взбудоражил душу Габдуллы, подняв множество вопросов. Занятый своими мыслями, он не заметил, как оказался возле следующего публичного дома.
Ставший уже знакомым запах очередного заведения отвлёк его от рассуждений и напомнил о Сагадат, и он стал думать о ней. Найдут ли они её? Проблемы, связанные с девушкой, снова навалились на него, вызывая ощущение раздавленности, ноги, казалось, подкашивались, в горле застрял комок, лицо покраснело. Словно боясь, что не вынесет эту ношу, он осторожными шагами направился в зал. Случайно увидев своё отражение в зеркале, отшатнулся — багровое лицо, горящие глаза. Хотелось успокоить себя, отогнать навязчивые мысли, но это ему не удавалось.
Тут какая-то девушка закричала:
— Гости!
Отовсюду стали появляться девушки. Всё ещё чувствуя слабость в ногах, Габдулла зашёл в первую попавшуюся комнату и сел там, напряжённо подавшись вперёд. Вскоре подоспела экономка:
— Что вы хотели?
— Приведи сперва девушек! — распорядился он.
Стали сходиться девушки. Экономка ждала следующего приказания Габдуллы. Не увидев среди собравшихся Сагадат, но чувствуя, что она должна быть здесь, он спросил:
— А где остальные?
— Все здесь, — сказала экономка. — Есть ещё одна, новенькая, но её абыстай держит пока возле себя, она «свеженькая» у нас.
— Веди её сюда!
Экономка не стала возражать, зная, с кем имеет дело. Габдулла был сильно взволнован. Собрав все свои силы, он стал ждать. Время тянулось бесконечно, минута — что сутки, секунда — что час. Наконец послышались шаги. Сердце Габдуллы стучало в груди, он замер в ожидании. В дверях показалась экономка, а за её спиной стояла чистенькая, опрятно одетая Сагадат. Габдулла переменился в лице, язык его будто присох к нёбу, он молча уставился на девушку. Сагадат, встретившись взглядом с Габдуллой, тут же узнала его, и снова, как и в первый раз, взор юноши пронзил её, словно током. Щёки девушки вспыхнули и зарделись, глаза засияли. Она не успела подумать, зачем он здесь, как тот страшный день мгновенно восстал в её памяти, и, испугавшись, что весь его ужас повторится вновь, она повернулась и бросилась бежать по коридору.
Девушки, изумлённо наблюдавшие, как растерян и взволнован Габдулла, ещё больше удивились поведению Сагадат. Чувствуя, что здесь скрывается какая-то тайна, они стали шушукаться, толкая друг друга в бок. Габдулла, почти не сознавая своих действий, вскочил и бросился за Сагадат. Она мелькнула в конце коридора, Габдулла крикнул:
— Сагадат!
Не ожидавшая, что Габдулла знает её имя, Сагадат остановилась и растерянно оглянулась. Увидев рядом с Габдуллой молодого человека, который тоже стоял в тот день на балконе, она удивилась ещё больше. Не зная, что делать, она юркнула в свою комнату и заперла за собой дверь. Габдулла с Мансуром пошли за ней. Экономка, видевшая всё, была встревожена. Ей показалось, что молодые люди хотят похитить «свеженькую», что Габдулла её любовник. Она затарахтела:
— Девушка очень молода, абыстай ей разрешает делать выбор самой. Другую возьмите!
Габдулла сердито выпучил на неё глаза. Решив, что дело здесь нечисто, экономка поспешила к абыстай. Габдулла принялся стучать в дверь:
— Открой, Сагадат! У меня дело к тебе.
После долгого молчания послышалось, как скрипнула кровать, и под дверью прошелестели лёгкие шаги. Габдулла ожидал, что дверь вот-вот откроется, но шаги отдалились и что-то будто упало на кровать. Габдулла снова начал стучать, но ответа не было.
Мансур, приблизившись к двери, заговорил с Сагадат. Снова послышались шаги. Дверь открылась. Она стояла перед Габдуллой с мокрыми от слёз щеками. Глаза её смотрели недобро. Габдулла хотел было войти в комнату, но она загородила ему путь и сказала:
— Ты не входи. Пусть другой войдёт.
Габдулла в растерянности остановился. Поведение Сагадат озадачило и обидело его. Он посторонился, пропуская вперёд Мансура, а сам прошёл в соседнюю комнату и сел, обхватив голову руками. Мысли роем кружились в его голове. Габдулла осуждал Сагадат за её резкость, за сердитый взгляд — поведение, казавшееся ему совершенно неуместным. Но как только он представил себе, что могло прийти в голову девушке при его неожиданном появлении здесь, обида прошла. Ему больше прежнего стало жаль её, и он ощутил свою вину перед ней с ещё большей силой.
Габдулла с нетерпением стал ждать, когда Мансур выйдет к нему, когда его позовут. Но время шло, и терпение было на исходе. Габдулла страдал, ощущение вины нарастало, затмевая разум, и он одержим был желанием немедленно что-то предпринять. Он резко встал и пошёл к комнате Сагадат. По лестнице спускалась хозяйка публичного дома. Нужно было обязательно опередить её, увидеться с Сагадат, объясниться. Не обращая внимания на хозяйку, говорившую ему что-то, он толкнул дверь. Оказавшись перед Сагадат, проговорил дрожащим голосом:
— Прости меня, Сагадат! Прости! — и схватил её руку.
Из слов Мансура Сагадат уже понимала, что происходит. Взволнованная, бессвязная речь Габдуллы, весь его потерянный вид растопили в её душе остатки недоверия.
И снова под его магнетическим взглядом она теряла власть над собой, хотелось броситься к нему на шею, но что-то удерживало её, нашёптывая: «Врёт, врёт, не верь!» Две силы боролись в ней.
Дверь внезапно открылась, и вошла «абыстай», один вид которой внушал Сагадат страх. Она почувствовала, что снова превращается в рабыню этой женщины.
— Что вы здесь делаете?
Не успела хозяйка договорить, как Сагадат, ища защиты от неё, бросилась на грудь к Габдулле.
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В дни, когда в доме Амирхановых происходила большая уборка, всё переворачивалось вверх дном. Примерно то же творилось теперь в душе Сагадат. Она сидит в чужом доме, а мысли уносят её к тем временам, когда она жила в доме муллы, а потом этот жуткий, страшный публичный дом. Эти воспоминания разбивали все её надежды. Всё рушилось, она теряла опору! Как желала бы она вычеркнуть эти чёрные дни из своей жизни. Перед глазами вновь и вновь всплывали картины, где она видела себя «девушкой» в заведении, сидящей вечерами с какими-то мужчинами, напивающейся, где абыстай нередко била её. Этот ужас прервался в тот вечер, когда за ней пришли Габдулла с Мансуром.
Она думала о Габдулле, благодаря которому сидит теперь в этой комнате одна взаперти. В жизни её столько всего случилось: то она чистая, целомудренная девочка, то шлюха, достоинство которой унижали, втаптывали в грязь. И вдруг жена богатого человека! Сагадат не понимала, как всё это могло с ней произойти — прямо-таки сказочные, не похожие на правду перемены! Скорее всего, это ненадолго.
Но Габдулла так добр, так внимателен, говорит, что страдал оттого, что так поступил с ней. Это давало надежду: может быть, всё не так уж и плохо.
В то время, когда Сагадат, раздираемая сомнениями, думала о своей переменчивой судьбе, в соседней комнате происходил важный разговор родственников с Габдуллой, исход которого очень тревожил девушку. Что, если они одолеют Габдуллу и заставят отказаться от неё? Что будет с ней? Опять пойдёт за Кабан и станет «девушкой»? Громкие гневные голоса за стеной навевали горестные мысли. Но стоило ей услышать, как твёрдо стоит на своём Габдулла, как резко отражает нападки, надежда вновь возвращалась к ней. Но вот снова слышны слёзные мольбы женщин, а затем доводы родственников, на которые невозможно найти ответ, и будущее опять застилает мрак. Обводя комнату бессмысленным взглядом, Сагадат клялась себе: если всё кончится для неё плохо, она пойдёт на озеро, но переходить на другой берег не станет. Умрут её надежды, умрёт вместе с ними и она сама, отправившись на дно озера.
Родственники громко высказывали своё возмущение, совершенно не заботясь о том, чем могут обернуться их слова для Сагадат, даже не вспоминая о ней. Они требовали, чтобы Габдулла отказался от безумной затеи, грозили объявить его сумасшедшим, женщины рыдали, и всё это больно ранило сердце Сагадат. Она поняла, что всё кончено, что надежды больше нет. «Да, да, — говорила она себе, — мне ничего не остаётся, как только умереть». И это было её окончательным решением. Она села у окна и зарыдала, уронив голову на грудь. Со слезами снова пришли воспоминания о далёком детстве, мысли о том, как быстро оно промелькнуло. И чем больше она об этом думала, тем обильнее и слаще были слёзы. Она плакала, и всё происходящее вокруг уходило куда-то. Она уже не помнила, где находится и что там, в соседней комнате.
Сердитый голос Габдуллы, который быстро и громко говорил что-то, вернул её к настоящему. Она теперь отчётливо слышала каждое его слово. Надежды Сагадат снова начали оживать, она стала верить в своё спасение.
Разозлённые мужчины ушли, оставшиеся женщины принялись плакать, но вскоре ушли и они. Однако окончательной ясности для Сагадат пока не было. Она услышала приближающиеся шаги Габдуллы. Его уверенная поступь звучала надеждой: «Спасена!»
Дверь открылась. На пороге стоял Габдулла. Сагадат, как сумасшедшая, бросилась ему на шею, принялась целовать в лоб, щёки, губы, приговаривая какие-то нежные слова. Следы поцелуев были омыты горячими обильными слезами, которые Сагадат была не в силах сдержать.
На вечер Габдулла позвал хазрата своей махалли и просил сотворить им никях — обряд бракосочетания, познакомил слуг с Сагадат, говоря, что она их новая бике, раздал им от её имени подарки и на другой же день пошёл с молодой женой на прогулку по улицам Казани. Всё это убивало Разыю-бике, которая со стыда боялась показываться на глаза людям. Не в силах снести позор, она заперлась у себя в комнате и никого не принимала. Во время еды из зала до неё доносились голоса, смех Сагадат и Мансура, который стал теперь частым гостем, и она приходила в отчаяние оттого, что посторонние люди поселились в её доме и хозяйничают. Она сходила с ума от ненависти, и это усугубляло её страдания. Много лет она была хозяйкой в своём доме, и вдруг оказалась лишней, не нужной никому. Как ханша, свергнутая с трона, она была полна самых мрачных дум. Ничего другого она теперь не могла чувствовать, кроме своего позора и острой жажды мщения. От этих мыслей она не могла отвлечься ни днём, ни ночью, ни во сне, ни наяву. Мечтала женить своего единственного сына на богатой невесте, сыграть шумную свадьбу, а вместо этого он привёл в дом какую-то босячку, и Разыя-бике принималась плакать. Поскольку вся её жизнь превратилась в сплошные страдания, здоровье сильно пошатнулось, она слабела день ото дня, и не было рядом человека, с кем она могла бы отвести душу, выплакать своё горе. Дочери заявили: «В дом, где хозяйничает Сагадат, мы не придём», а с Габдуллой она сама не желала говорить. Так она оказалась отлучена от всех своих детей и вынуждена была переживать своё горе, свой позор в полном одиночестве.
Долго так продолжаться не могло. Каждый день Габдулла дважды пытался пройти к ней, но она его не пускала, только через закрытую дверь односложно отвечала на его вопросы о самочувствии: «Здорова!» Но на самом деле она вовсе не была здоровой. Однажды проснулась в поту. Перед глазами маячило множество Сагадат и Мансуров. На другой день она уже никого не узнавала. На третий день, выкрикивая что-то в бреду, бике умерла.
Смерть Разыи-бике вызвала целую бурю толков и пересудов. О ней говорили на каждом углу и, конечно же, ругали Габдуллу.
Кончина матери сильно омрачила настроение молодых. Сагадат считала себя причиной несчастья и очень мучилась, считая, что ради собственного счастья ей пришлось перешагнуть через труп матери Габдуллы. Угрызения совести были так велики, что она перестала смеяться, радость покинула их дом. И в отношениях с Габдуллой наступило охлаждение. Целуя, обнимая мужа, Сагадат неизменно чувствовала взгляд Разыи-бике, которая, казалось, следит за ними. Ей чудилось, что между ней и Габдуллой лежит покойница. Она осунулась, лишилась сна и аппетита. Самочувствие обоих ухудшилось. Чтобы освободиться от тяжких мыслей, решено было перебраться в усадьбу. В конце марта они уехали из города.
Дом был большой, просторный, крытый железом, с красиво, богато обставленными комнатами, с блестящими дверьми и лестницами, покрытыми лаком. Однако Сагадат больше нравился хозяйственный двор. Там пахло коровником, ягнятами, в сарае кудахтали куры, крякали и плескались в талой воде утки, индюк, важно надувшись, грелся на солнце и лопотал что-то, в сарае под саке были гусиные гнёзда. С первого же дня она сама стала ухаживать за птицей, кормила её, узнала, сколько самок несут яйца, а сколько сидят на яйцах. Гусыни высиживали потомство, а гусак, печальный и одинокий, бродил в сторонке. Сагадат кормила его, ласкала, гладила по шее. Хотелось, чтобы он понял, как она сочувствует ему в его одиночестве. Она подолгу любовалась беленькими ягнятами, которые, радуясь весне, прыгали возле дома. Хотелось приласкать их, потрогать мягкие, кудрявившиеся спинки. Не оставила она без внимания и корову, подставлявшую солнцу свои бока, невозмутимо жуя жвачку. Сагадат подошла ближе, посмотрела на её задумчивую морду, похлопала по шее, почесала между рогами, посчитала по меткам на роге, сколько раз корова приносила потомство.
Потом в огороде она увидела длинные грядки, совсем как в хозяйстве муллы-абзы из её детства, постояла немного, предаваясь милым воспоминаниям, и прошла в сад. В воздухе был разлит нежный, чуть уловимый аромат смолы. Этот запах пробудил в душе Сагадат ощущение молодости, новых надежд. Она внимательно осмотрела вишнёвые деревца, высаженные вдоль ограды, кусты малины на другой стороне, яблони между ними — всё было ей близко, словно встретила дорогих родственников.
Душа Сагадат наполнилась радостью. Она попала в мир, который был ей родным, который жил в ней всегда и который она лелеяла и берегла в себе. Мрачные мысли, одолевавшие её в последние дни в городе, были забыты, на душе стало светло и спокойно. Обо всех своих впечатлениях и чувствах она рассказала Габдулле, и его тревоги и печали тоже немного развеялись. Не столько слова, сколько радостное возбуждение Сагадат подействовали на Габдуллу. Он вдруг увидел, как славно вокруг, как лучисто весеннее солнце, как звенит капель, журчат талые ручейки. С тёплым чувством наблюдал он за ребятишками, игравшими в снежки. Мало-помалу городские переживания отпустили его, отошли на задний план. Впервые после смерти матери Габдулла и Сагадат почувствовали себя здоровыми, молодыми, полными счастливых надежд. Ощущения эти усиливал светлый весенний день, пробуждающаяся природа. Они радовались, что смогли проститься с прежней жизнью. Благодарные своему счастью, не заметили, как вернулась к ним любовь — они обнимались, целовались, а потом обнимались и целовались вновь. Эти объятия и поцелуи не были похожи на прежние — были слаще, дарили новые, неизведанные раньше удовольствия. Оба радовались, что любят друг друга, и клялись, что теперь уже ничто и никогда не разлучит их.
На второй и на третий день после их приезда погода стояла отличная, было так тепло, что снега во дворе превратились в мягкую снежную кашицу. В низинах собиралась вода. Лёд в Идели затопило водой. В саду пахло почками, молодыми листочками, с каждым днём всё больше чувствовалось приближение лета.
Вот уж и скворцы прилетели. Угнездившись, они завели звонкую песню, в которой рассказывали о долгом своём путешествии, о том, что видели сами, что было с их друзьями. Травка на дальних прогалинах стала ярче. Коровы, почувствовав запах свежей травы, мычали, просясь на волю. Козы украдкой, чтобы не видели хозяева, перепрыгивали через изгородь и уходили к риге. Снега на полях чернели и постепенно исчезали, природа всё более и более окрашивалась в зелёный цвет. Тёплый ветер доносил запах сырой земли и травы. Льды, покрывавшие Идель, с шумом ломаясь, не спеша поплыли по течению. Весна окончательно воцарилась повсюду. Вскоре на реке показались пароходы. Поравнявшись с дачей Габдуллы, белый пароход протяжно прокричал: «Здравствуйте!» Почки на черёмухе в саду лопнули и показались крохотные листочки. Усадьба наполнилась дивными запахами. Деревья друг за другом начали распускать листья.
Но вот небо затянула туча. Всё вокруг внезапно погрузилось во мрак, оглушительно загрохотал гром. Перекаты грома сопровождались ослепительными всполохами молний, по чёрному небу беспорядочно метались яркие полосы света. Вспыхнула молния и следом раздался устрашающий треск. Одновременно по крышам забарабанили крупные капли дождя. Возле дома с северной стороны ещё оставались последние снега, но после дождя исчезли и они. В рытвинах собралась вода. Утки тотчас стали деловито плескаться в ней. Небо очистилось, и снова засияло солнце. Зелёный наряд лугов и лесов стал ещё пышнее. В окна вливался свежий, наполненный ароматами воздух. Пришло лето.
Сагадат с Габдуллой стали ждать из города Мансура. Вскоре, сдав экзамены, появился и он, нагруженный книгами. Жизнь Габдуллы и Сагадат стала разнообразнее. Мансур привёз из Казани много новостей и ещё больше литературы. К их радостям прибавилось ещё и удовольствие от чтения книг. При этом Мансур много рассказывал о назначении литературы, поясняя, чем рассказы отличаются от романов.
Шли дни, и Мансур начал читать им по-русски. Габдулле он привёз несколько небольших русских книжек. Сагадат приступила к изучению русского букваря. Занятия, проходившие в тиши редкой по красоте природы, ничего, кроме удовольствия, не приносили и лишь украшали жизнь, делали её интересней. Все трое постоянно были вместе — и за столом, и на прогулках, поэтому Мансур при каждой удобной возможности рассказывал много такого, отчего интерес к чтению лишь возрастал. Он говорил обо всём, что видел — о деревьях, о смене дня и ночи, об урожае, о воде, о небе. К концу лета Сагадат накопила немало знаний, отказалась от многих прежних своих представлений. Хотя в области русского успехи её были ещё очень слабы, — книг она не понимала, — зато хорошо усвоила, что знать русский язык необходимо, и дала себе слово, что непременно овладеет им. Габдулла решил продолжать занятия языком до тех пор, пока не сможет свободно читать научные книги. Пока что они позволяли себе продолжительные прогулки — ходили в лес, смотрели на работу косарей — но с осени намерены были серьёзно заняться языком. Чтобы Сагадат могла подтянуться, решено было нанять для неё учительницу.
Дни пролетели быстро, кончился и август. Полевые работы шли своим чередом. Благополучно прошла жатва, накосили сена, урожай оказался неплох. Природа готовилась к осени.
Так прошло лето. Вместе с летом ушли в прошлое все переживания, связанные с кончиной Разыи-бике. Молодые супруги, словно рождённые заново, готовили себя для новой жизни. Хотелось скорее вернуться в Казань и начать жить по-новому — так, как они себе это представляли. Молодые супруги были настроены серьёзно взяться за учёбу.
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Возвращение Габдуллы с Сагадат внесло в жизнь Мансура и его друзей большие перемены. Нескончаемыми своими проблемами, поисками ответов на множество вопросов, которые предлагала жизнь, они занимались теперь не за скрипучим столом в комнатке Мансура, не на его «пляшущих» стульях, не там, где кровать в одно мгновение могла превратиться в груду досок, а в зале дома Габдуллы, где зеркала поднимаются от пола до потолка, где на окнах в горшках цветут розаны, за столом, накрытым белой скатертью. Традиция пить чай из кипящего самовара была сохранена, однако они теперь сидели за столом, уставленным всевозможными лакомствами, от одного вида которых невольно текли слюнки. Если в комнате Мансура головы их затуманивались от дыма и недостатка воздуха, то здесь они хмелели от нескончаемого количества выпитого чая с разнообразным вареньем, и речи их от этого становились цветистыми и многословными. Их убеждения, программы и планы не менялись, однако сознание того, что в их полку прибывает — появился, например, богатый Габдулла, — поднимало настроение, и взгляды на будущее казались более обнадёживающими. В своей правоте у них не было и тени сомнения. Они строили планы на будущее и заранее радовались «победам», хотя взгляды их на жизнь, философия не вписывались ни в одну из существующих ныне философских систем, и при серьёзной критике всё их прекрасное здание могло рассыпаться. Их вера, их великое желание трудиться ради пользы народа, проекты, надёрганные из разных философий и собранные вместе, как кусочки хлеба в суме нищего, на первый взгляд выглядели вполне привлекательно. В головах у них крепко сидела идея служения народу, но что являет собой этот их «народ» на самом деле, они представляли себе весьма туманно. Им даже не приходила в голову мысль выяснить это. Они понятия не имели, что народ очень разнороден, говорили лишь о «служении». И предлагая для этого самого «служения народу» разные пути, часто переходили на крик, неистово спорили, не понимая друг друга. Тем не менее, по многим проблемам они были едины и следовало только предпринять практические действия. Главной среди их программ было наведение порядка в Духовном собрании, которое казалось им тем местом, где на деле можно приносить большую пользу, — решать, например, вопросы, касающиеся просвещения татар России. Дело было лишь за реорганизацией Духовного собрания. Они критиковали всех членов этого учреждения, разбирали их дела до мельчайших подробностей, выдвигали на роль муфтия, кадия таких-то и таких-то людей, заочно решали их судьбу. Они обвиняли Духовное собрание в том, что муллы в аулах никчёмные, что в медресе царит беспорядок, даже в том, что нет татарских школ, виновато было Духовное собрание. Потом переходили на казанских мулл, на их мударрисов, на их медресе, критиковали всех подряд, искали пути реформации. Этому вопросу они придавали решающее значение. Один плохой мударрис медресе, один плохо проведённый урок, считали они, способны причинить огромный вред. Они требовали от людей знаний и умения, которыми не владели сами. Особенно доставалось от них тем мударрисам, которые лишь числились таковыми. Их ругали за бездеятельность, за непозволительную медлительность. Вот такие вопросы искренне мучили их.
Потом переходили к обсуждению новометодных школ — «ысул джадид». Они радовались, что кое-где стали появляться подобные школы. Шакирдов, которые поехали преподавать в них, считали настоящими героями. Они думали так: если по всей России откроются новометодные школы, проблемы у татар кончатся. Таким образом, этим школам придавалось исключительно большое значение. Баев, мулл, поддерживающих новометодные школы, они считали своими людьми, а те, кто был против, входили в разряд врагов. Это были не личные их враги, а недруги всего народа. Этих людей поносили, презирали, смеялись над ним.
На самом деле их уверенность, что всё зависит только от школ, было заблуждением. Они не представляли, какие трудности ждут их впереди. В том, что дела их идут туго, обвиняли тот самый народ, в служении которому видели смысл жизни.
Потом принимались за татарскую литературу. Снова поднимался шум и крик, обсуждали молодых, ещё не оперившихся авторов, думали, какое будущее ждёт их, выясняли, насколько велики их заслуги.
В конце концов все проблемы были сведены к необходимости издавать газеты и журналы, важно было достучаться до народа, который оставался равнодушным к их идеям. И вот тут начиналась, пожалуй, самая большая трудность на их пути, которую решить радикальным путём было невозможно, как бы они ни горячились, как бы ни надсаживали глотки. Они вынуждены были столкнуться с подлинной жизнью татар девятнадцатого и начала двадцатого веков. Тут все их иллюзии улетучивались, философия рассыпалась, все виды на будущее, расцвеченное радужными красками, меркли. И они всё время наталкивались на одну и ту же стену, преодолеть которую не могли.
Иногда, видя безвыходность положения, они всерьёз начинали обсуждать возможности переселения всего татарского народа в Турцию, предлагали даже подкупить каких-то губернаторов, чиновников, но никогда их рассуждения не имели целью найти пути, чтобы как-то приспособиться к российской действительности, улучшить отношения с ней, чтобы жить было удобно не в Турции, а здесь. Они даже в мыслях не допускали, что такое когда-нибудь будет возможно. После бесплодных споров они расходились опечаленные, словно с похорон, подолгу ворочались в постели, мучимые тщетными думами, и, наконец уснув, продолжали маяться во сне, выискивая решения, строя совершенно фантастические планы.
Шумные эти заседания, споры, обсуждения не могли не оказывать влияния на Габдуллу и Сагадат, всё дальше уводя их от привычной жизни. Вместе с молодёжью они задумывались над вопросами, которые выдвигала жизнь. Не думать об этом они уже не могли.
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Сагадат выросла вдали от общественной жизни. Она понятия не имела о том, что это такое, поэтому разговоры о школах, медресе, муфтиях и муллах вызывали у неё удивление. Вначале она даже не понимала, как всё это важно для молодёжи, которая собиралась у них за самоваром. Она думала про себя: «Может, они сами мечтают стать муллами или муфтиями?», воспринимая их взволнованные речи как стремление к личному благополучию. Однако внимательно слушая их разговоры о проблемах медресе и школ, отмечая восторги, которые они расточали хорошо обучающему мулле, или баю, содержащему медресе, или человеку, открывшему школу, она поняла, что была не права. Чутьё подсказывало ей: всё, за что они ратуют, — хорошо, даже если она и не понимала чего-то. Казалось, дела, которыми они хотели заняться, обязательно должны приносить каким-то людям пользу. Однако понять их до конца она не могла. Ей было смешно слушать, как молодёжь эта, поедающая за столом огромное количество пирогов с яблоками и паштетов, выпивающая бесчисленное количество чашек чая, не имея за душой ни гроша, горячо рассуждает о своей готовности открывать школы, и какие-то необычные медресе. А их насмешки, издевательские высказывания о муллах вызывали у неё даже некоторую неприязнь. Под словом «мулла» она всегда имела в виду воспитавшего её муллу-абзы из родного аула. Ей казалось, что они ругают и его тоже. Иногда ей даже хотелось возразить им, но всякий раз на память приходил какой-нибудь мулла, которого она видела в публичном доме, и она молчала.
Когда речь заходила о литературе, Сагадат не понимала, не представляла, какую цель преследовала эта «литература», которой они придавали столь важное значение в продвижении татар вперёд. Она ничего не знала об этом, а потому слушала их очень внимательно, желая понять. В конце концов она узнала, что это новые книги, но никак не могла взять в толк, чтобы они могли играть ту большую роль, о которой эти юноши толкуют. Неужели эти книги способны вытеснить «Фазаилешшехур», «Рауник аль-ислам» и другие, которые они читали на уроках у абыстай. Неужели ученицы абыстай станут читать на уроках эти новые книги? Неужели мулла-абзы станет заглядывать в такую книгу, когда ему нужен будет совет? Нет, конечно же нет! Такое невозможно даже представить. А ещё они связывают с этими книгами совсем уж невозможные надежды — изменить нрав народа, улучшить его природу, даже сделать людей богаче. Этому она тоже никак не могла поверить. Потом они всё время говорят: «Народ пойдёт вперёд». Содержание этих слов казалось ей загадочным, хотя она и догадывалась, что речь, по-видимому, идёт о благосостоянии народа, о его образованности, воспитанности, равенстве. Ей казалось, что значение слов они употребляют, с одной стороны, неверно, с другой стороны, неполно. Она была уверена, что, народ пойдёт вперёд лишь в случае, если будет религиозным, будет пять раз в день творить намаз, не станет, как её отец, курить трубку. Вот что должно быть на первом месте. И то, что они не упоминали об этих вещах, отдаляло их от неё. Они никогда не употребляли таких слов, как «быть ближе к Аллаху», «угождать Аллаху», которые она постоянно слышала от муллы-абзы и абыстай, а говорили так, словно Аллаха не было вовсе, о чём бы ни шёл разговор — о школе или о литературе. Это очень настораживало Сагадат и увеличивало сомнения. Она думала: «А может, эти люди просто злые?» Но вспомнив, сколько сделал Мансур для её спасения, и другие хорошие их дела, она гнала эту мысль прочь.
«Но что же это за люди — намаз не творят, Аллаха не боятся? — думала она. — Стараются ради какого-то народа, хотят, чтобы он стал богаче, образованней, мечтают открыть для него школы».
Как ни ломала Сагадат голову, в первые дни ответа найти не могла. Их своеобразный взгляд на женщин, нежелание, чтобы они прятали лицо, также усиливали её подозрительность. «Это плохие парни, — говорила она себе, — хотят развратить женщин». Но благородство Мансура, внимательное, уважительное отношение молодёжи к ней, обращение с ней, как с равной, снова вносили сумятицу в её душу. Она терялась в догадках. Желая разобраться во всём этом, очень внимательно слушала их, и чем больше слушала, тем глубже увязала в сомнениях. Она много думала, пытаясь распутать этот клубок противоречий. Иногда искала объяснения в книгах, которые давала ей абыстай. И всё не могла понять, как же следует ей относиться к этим странным людям.
На Габдуллу все эти заседания влияли не как на Сагадат. Во-первых, он и раньше знал о существовании молодых людей, которые ругают мулл и хотят чего-то, хотя их стремления весьма туманны; во-вторых, воспитание, полученное в медресе и от матери, было очень прочно, — так что он не собирался вступать с ними в споры; в-третьих, почитывая русские книги, русские газеты, он знал, что и русские знакомы с такими людьми, и, хотя не вполне понимал их, в голове у него не было разлада, как у Сагадат. Он не очень-то верил молодёжи, был убеждён, что для серьёзных дел, о которых они болтают, силёнок у них не хватит, а потому слушал их в пол-уха. Его отношение к юным горлопанам с каждым днём становилось всё определённей, революционность в его настроениях, захватившая его в дни поисков Сагадат, теперь исчезла. Правда, он любил этих людей, ценил за открытый нрав, остроумие и искренность, лёгкость общения друг с другом, за то, что в душе у них нет зла, желания обмануть, что живут честно, превыше всего ценят честь и совесть, и идут путём, определённым этими понятиями. Эта молодёжь в его глазах была куда достойней многих, кого он знал. Однако он вовсе не собирался следовать за ними, предпочитал жить привычной жизнью.
На взгляды этих людей он смотрел по-своему, во многом сходился с ними, ко многому относился иначе. Например, он разделял их убеждения в вопросе реформирования медресе, но заявлений о «равенстве» не принимал. Не верил он и в решающую роль литературы. Он с сомнением слушал патетические заявления о «служении народу» и думал, что куда полезней было бы собрать деньги и с их помощью на деле оказать народу пользу. И потом, он был уверен, что на свете прекрасно можно жить без всяких этих «служений народу». Идея, составлявшая смысл жизни этой молодёжи, была для него лишь чем-то вроде развлечения. Они с Сагадат, которая всеми силами старалась проникнуться новыми идеями, понять их до конца, по-разному смотрели на эти вещи. Она подолгу говорила с Мансуром, порой горячо спорила с ним, стремилась глубоко проникнуть в суть проблем и, часто задумываясь над ними, делала свои выводы, которые прятала в глубоких тайниках души. Чтобы лучше понять, она, по совету Мансура, читала специальные книги, изданные на татарском языке. Она вникала в каждое слово, обдумывала каждую фразу и искала ответы на свои вопросы. С каждым днём Сагадат всё глубже уходила в проблемы. Книги, мысли часто заводили её в безвыходный тупик, и это огорчало её. Она сердилась на собственное бессилие, читала и перечитывала книги, но непреодолимые преграды так и продолжали стоять перед ней. Она вынуждена была обращаться к Мансуру. Чем дальше она продвигалась вперёд, тем всё более беспомощной себя чувствовала, чем больше читала, тем больше ощущала своё невежество, понимая, что не знает ничего.
И всё же она чувствовала, что с каждым днём становится ближе к молодёжи, хотя до конца понять этих ребят не могла. Каким-то чувством Сагадат догадывалась, что всё, что они говорят, — правда, всё, к чему стремятся, чего желают, — хорошо, она доверяла им без колебаний.
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В театре Сагадат с изумлением открыла для себя целый мир, о существовании которого не знала и не догадывалась. Она растерянно смотрела по сторонам: море людей в разнообразных, опрятных одеждах, женщины и мужчины в партере, сверкающие бриллиантами дамы в соседних ложах. Несколько этажей балконов и галёрок, шум, который сменялся непонятной музыкой, — всё было ново и совершенно необычно. Поднялся занавес, а там какие-то не то ханы, не то падишахи, послышалось очень громкое пение. Чистый, серебристый голос молодой женщины завораживал. Сагадат словно погрузилась в сон — забыла, кто она, целиком перенесясь в мир ханов и падишахов.
Спектакль так захватил Сагадат, что даже во время антракта она продолжала пребывать под впечатлением событий, происходивших на сцене, с трудом понимая, что там разыгрывается жизнь давно прошедших времён. Её настроение менялось вместе с музыкой, которую она не знала, вместе с красивыми песнями.
И чего только Сагадат не передумала, глядя на толпу. В душе её боролись противоречивые чувства. Она как будто завидовала этим нарядным мужчинам и женщинам, которые запросто разговаривали друг с другом и прохаживались, держась за руки. Ей нравилась такая свобода в поведении. И в то же время она сердилась на них за это.
Не в силах разобраться во всём этом, она старалась представить себе, как же эти люди ведут себя дома? Они не прячут друг от друга лица, и это вовсе не считается у них постыдным. Зато ей за них было очень стыдно! В соседние ложи заходили мужчины и, смеясь, говорили о чём-то. Женщины слушали их и тоже смеялись. И хотя они казались Сагадат нескромными и даже бесстыжими, ей думалось, что жить и общаться по таким правилам, наверное, приятно.
В плену противоречивых дум Сагадат с сомнением смотрела на открывшийся ей новый мир. Ни до чего не додумавшись, она обратилась к Мансуру:
— Как же могут эти женщины так вести себя — ходить под руку с молодыми мужчинами, смеяться, разговаривая с ними? Разве им не стыдно? Разве такое поведение не позорно для женщины?
Мансур засмеялся и сказал:
— А ты бы, наверное, с радостью заперла их, как татарских женщин, в комнате? Разве у них нет права жить? Разве им не хочется разговаривать и смеяться с мужчинами?
— Да это же стыдно! — возразила Сагадат. — Вести себя так — грех.
— Они смотрят на всё не так, как мы, хотят устроить себе рай уже при жизни, а не готовиться к загробной жизни, отказывая себе во всём, — объяснил Мансур. — Они — это не мы. Они знают, что жизнь дана для того, чтобы жить, верят, что не следует скрывать свои чувства. Они не желают добровольно сидеть в тюрьме, не накладывают на свои чувства ложные путы.
Ответ Мансура озадачил Сагадат. Слова: «Жизнь дана человеку, чтобы жить» вызвали у неё множество вопросов. Она начала сопоставлять жизнь этих людей с жизнью татар, пытаясь уяснить для себя, что же лучше. Чтобы подавить в себе симпатии к образу жизни русских, она говорила: «Но ведь они кяфиры, неверные». И тут же возникало возражение: «Разве только кяфирам позволено радоваться жизни?» Пыталась успокоить себя: «В раю нам тоже будет хорошо», но чувства противились голосу разума: «Нет, нет, — думала она, — я здесь, на этом свете хочу быть счастливой!»
Поняв, что ей не удаётся убедить себя в привлекательности татарского жизненного уклада по сравнению с тем, что она увидела, Сагадат обратилась к детству, пытаясь там найти доводы в поддержку привычного образа жизни, вспомнила мир и согласие, царившие в доме доброго муллы-абзы. Вот он, большой любитель чая, сидит за столом и пересказывает местные сплетни. Все тихо и дружно едят, слушая его. Это показалось теперь таким унылым, таким уж безрадостным. Разве единственное удовольствие на свете — это еда? Она подумала, что их жизнь сковывает естественные проявления людей, что о свободе они не имеют ни малейшего представления, что всё делается для того, чтобы человек не жил, а мучился. В Сагадат вдруг заговорило восхищение увиденной новой красивой жизнью. Всем сердцем захотелось жить так же, ей стало тесно в привычной одежде — казалось, платье, калфак держат её, не пускают туда, где так хорошо. Даже Габдулла, который ради неё совершил настоящий подвиг, воспринимался теперь тормозом на её пути к счастью. Чтобы отвлечься от этих мыслей, она стала слушать музыку, но не могла сосредоточиться. Новая жизнь поднялась перед ней во весь рост и манила своей свободой, красотой. Желание следовать за ней заговорило в Сагадат с такой силой, какую она до сих пор никогда не ощущала в себе. Новая жизнь завлекала своим непонятным языком. Перед прекрасной мечтой Сагадат не могла устоять — привлекательность её не уступала силе магнетического взгляда Габдуллы. И хоть воспитана была муллой, она при первой же встрече всем сердцем восприняла новую жизнь — прежняя Сагадат оказалась поверженной.
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На другой день Сагадат пробудилась после беспокойного сна, в ушах всё ещё звучала вчерашняя музыка. Лёжа в постели, она принялась обдумывать план, который позволил бы ей приблизиться к этой пленившей её жизни, чтобы она существовала не только на сцене.
По её мнению, главным препятствием было незнание русского языка. Она давно дала себе слово заниматься, но до сих пор всё как-то не получалось, и она решила больше не откладывать занятия. Сагадат быстро встала, велела поставить самовар, разбудила мужа и пошла будить Мансура, который спал в соседней комнате. За чаем она очень решительно сказала о своём намерении.
В тот же день Мансур привёл учительницу, русскую девушку, и Сагадат со всей настойчивостью взялась за дело.
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К середине зимы в доме Габдуллы произошли довольно большие перемены.
Сагадат заметно преуспела в занятиях русским языком. Часто бывая в театре, читая все выходящие из печати книги, аккуратно просматривая газеты, она значительно расширила свой кругозор, стала смотреть на мир другими глазами. Прежняя Сагадат, возмущавшаяся женщинами, которые не прячут от мужчин лицо, постепенно истаяла, пропала. Привлекательность новой жизни и желание броситься в её объятия окрепли в ней, но Сагадат стала спокойнее относиться к своим мечтам и действовала больше умом, а не сердцем. Во всём она была теперь сдержаннее, рассудительнее, взрослее. Регулярные встречи с русской учительницей показали, что Сагадат пока многого не знает. Это несколько задевало её самолюбие и заставляло относиться к себе более критично. В разговоре с людьми она стала осторожней, обдумывала каждое слово — боялась, как бы не обвинили в незнании, непонимании чего-то, и внимательно прислушивалась к другим, стараясь запоминать всё новое и полезное.
Друзья Мансура перестали быть для неё загадкой. Она теперь слушала их с полным пониманием, сочувствуя рвению в общественных делах и сама стремилась принимать в них участие. В своём ауле она строила очень хорошую школу, крытую железом зелёного цвета. Сагадат просила Мансура найти для школы хороших учителей, сторонников нового метода «ысул джадид». Она теперь без всякой иронии относилась к друзьям Мансура, иные вызывали даже у неё уважение. При встрече Сагадат заботливо спрашивала, не голодны ли они. Получив неизменно положительный ответ, досыта кормила их, иногда давала деньги, чтобы могли расплатиться за квартиру и купить необходимые книги. Свою учительницу она тоже угощала чаем в комнате Мансура.
Габдулла, бывая на собраниях молодёжи, принимал участие в разговоре, иногда горячо спорил, давал деньги на те или другие дела, помогал приобретать книги для новометодных школ, которые они с Сагадат открыли в своих аулах, часто соглашался платить учителю жалованье, бывало, что увидев на ком-нибудь износившееся пальто, он давал своё, купленное в прошлом году, кому-то «одалживал» деньги. Однако всё это не приносило Габдулле удовлетворения, среди друзей Мансура он всё же чувствовал себя не в своей тарелке. Его беспокоило и обижало, что сёстры и зятья не заглядывают к нему, не приходят даже во время больших праздников. Ему явно чего-то не хватало в жизни, поэтому он всегда был печален. Порой они ссорились с Сагадат, говорили друг другу досадные слова. За этим всегда наступало охлаждение. В особенности переживал он, когда в доме какого-нибудь бая играли свадьбу, а его не приглашали; или случались события в домах родственников, и он опять-таки не получал приглашения. А родные сестрицы не желали звать Сагадат к себе на женские праздники. Он очень расстраивался, злился на них за бойкот, который они ему объявили, и обещал себе поступать с ними точно так же. Но временами он, казалось, готов был сделать всё, чтобы вернуть былые отношения. Случались даже дни, когда свою женитьбу на Сагадат он считал ошибкой, во всём винил Мансура и готов был порвать отношения с ним и его друзьями. Иногда же хотелось сделать что-нибудь назло родственникам, чем-нибудь досадить им. Но он ничего не мог придумать, чтобы изменить такое положение, и продолжал оставаться в шумной, многолюдной Казани, среди многочисленной родни совершенно одиноким. Его это угнетало.
Мансур со временем тоже изменился и тоже был недоволен своим положением. Он, человек образованный, имеющий собственное мнение по многим вопросам, не мог использовать свои познания, найти приложение своим способностям. Он каждый день обдумывал планы действия, делал попытки выполнять полезную для общества работу. Однако очень скоро становилось ясно, что предпринятые им шаги бесполезны, его энергия, любовь, которую он вложил в труд, уходили впустую, нарвавшись на невежество какого-нибудь муллы, тупость какого-нибудь бая, а иногда на грубость казанцев. Всё это отбивало у него желание делать что-то, гасило энтузиазм. В такие минуты руки его опускались, и он, теряя всякий интереск идее служения татарскому народу, считал её ошибкой и жестоко осуждал себя за это. На его глазах учителя, которые с большим жаром брались за работу, очень быстро охладевали к ней, столкнувшись с грубостью и неблагодарностью, а некоторые начинали даже откровенно ненавидеть весь татарский народ. Что получил Каюм Насыри за свои сорок лет бескорыстного служения народу? Бойкот всего татарского мира! Всю жизнь провёл он в одиночестве и кончил свои дни в нищете. Этот пример служил подтверждением самых мрачных раздумий Мансура. В такие минуты он считал, что ничего хорошего ждать не приходится, что надо выбросить вон все эти идеалы и заняться устройством личного счастья — найти хорошую работу и жениться. Он уже начал было размышлять в этом направлении, но разве можно думать о своём благополучии, когда вокруг столько мерзости? И тогда он начинал ругать себя, свой неуёмный характер, родителей, которые создали его таким, не умеющим жить тихо, быть довольным тем, что есть. В такие минуты он приходил к Сагадат и делился своими невесёлыми мыслями, повергая её тоже в сомнения.
Иногда Мансур с друзьями пытались разобраться в причинах своего недовольства, ругали и проклинали тех, кто строит козни на их пути. Порой, отвлёкшись, начинали думать и говорить о будущем, и снова витали в облаках. Эти мечты так же разбивались о суровую действительность, и они оказывались в полной растерянности, словно мореплаватели, потерпевшие крушение. Вот почему «служение народу» не дало никаких результатов. Большинство молодых людей сумели накопить знания, но употребить их не смогли. Им казалось, что история отступилась от татар, время совершенно ничего не меняет, оно словно замерло, зависнув над этим народом.
Вся жизнь этих молодых людей остановилась между надеждой и безысходностью. Не имея сил совершить хотя бы один решительный шаг, все были недовольны собой, недовольны обстоятельствами, все ощущали в своей жизни какое-то невидимое препятствие, словно их заковали в цепи. Они пытались понять, что же мешает им, хотели выбраться из тупика, куда их завела жизнь. Вместе с тем они чувствовали, что свобода близка, хотя и не представляли, как это произойдёт.
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Все они — Мансур, Габдулла, Сагадат, их товарищи — жаждали активных действий, хотели быстрых перемен, разрешения проблем, которые были для них важны. Поскольку сами они менялись быстро, жизнь казалась им застывшей, будто заморозилась в двенадцатом веке и с тех пор нисколько не изменилась. Однако это было не так. Менялись они, и незаметно для них менялась татарская история по одной ей ведомым законам и путям. Она теснила жизнь во всех направлениях, постепенно рашатывая её основы, разрушая наиболее затверделые места. С точки зрения мулл, которые привыкли всё оценивать «по книге» (священному писанию), а также баев, «денщиков» власти, все эти перемены были ересью. Каждый новый штрих жизни — когда иные муллы начинают без должного рвения относиться к религии; когда несколько дерзких шакирдов, вопреки запрету, появляются в длинных брюках; когда несколько баев строят новометодные школы; когда люди берутся за перо и начинают писать книги, — всё это для тех, кто понимает историю как столкновения личностей, незаметно, зато для человека наблюдательного мелкие признаки перемен были весьма существенны.
Возникновение новометодных школ, которых с каждым днём становится всё больше, появление новых учителей этих школ, называемых «мугаллимами», потеснивших косных праведников-суфиев, бабаев — сторожей медресе, старух-знахарок, занимавшихся «образованием» народа. Вторжение вражьего племени мугаллимов в самую сердцевину татарского бытия, которое подкосило авторитет мулл, лишив их исключительного права называться «хранителями веры», — мулл, которые забивали людям головы своими никому неведомыми «исбате», «важуде», «важибе» и затевали громкие споры о том, какая из двух частей в слове «шамсия» длиннее, а какая короче, называя это «учёностью» и «наукой»; появление шакирдов, понявших, как мало они знают, и пытающихся спастись от невежества кто изучением русского языка, кто бегством в Турцию, а кто стремлением получить полезные знания, пригодные для жизни; исчезновение былых медресе, рассадников «святого невежества» — всё это никак не могло не вызвать перемен в жизни.
Если раньше муллы спорили о том, сколько тысяч ангелов несли «алиф», первую букву алфавита, которая была ниспослана человечеству свыше; или сколько тысяч ангелов расположилось под каждым волоском бороды мужчины; или сколько тысяч ангелов рождается из каждой капли воды во время священного ритуала омовения, то теперь спор ведётся о том, какими должны быть учёба и преподавание, что следует предпочесть — медресе или школу. И это, естественно, тоже не может, хотя бы слегка, не поколебать историю, не стронуть её с места.
А ещё неизвестно чем вызванный в те годы интерес к изучению русского языка, тайно разыгрываемые на сцене татарские пьесы — разве это не означало, что в дверь стучится новая жизнь? Впрочем, то был лишь робкий стук, не более.
Для успешного внедрения в жизнь новых методов преподавания из двенадцати условий не было ни одного: не было денег, чтобы реформировать школы; не хватало медресе, муллы в имеющихся были реакционны и упрямы; не хватало людей, способных вести занятия по-новому; не было училищ для их подготовки; не на что было строить школы; для создания литературы не хватало писателей; не было книгоиздателей; немилосердна была цензура; не было газет, чтобы поддержать начинания передовой общественности, привлечь внимание к трудностям на её пути; не было журналов; людей, желающих узнать, что думает об этом народ, не было тоже.
Вот почему движение это развивалось мучительно медленно, как бы само по себе, и похоже было на цветок под стеклянным колпаком, который в неволе чуть дышал. Во всём чувствовалась нехватка образованных людей, в каждом деле это было главным тормозом. Молодёжи, желающей учиться, неоткуда было ждать помощи, а потому преодолеть этот тернистый путь могли лишь те, для кого голодание было делом привычным. Хотя движение вперёд развивалось в столь тяжёлых условиях, будущее было за ним, потому что касалось оно не одного класса, не одной прослойки общества, а всего народа в целом и протекало по велению самой истории. Конечная победа его была очевидна.
День ото дня открывалось всё больше новых школ; ширился книжный рынок; на татарских улицах всё чаще встречались длинноволосые юноши, одетые по-русски; дела, которые ещё вчера были в новинку, становились привычными и получали право «гражданства». Всё это способствовало появлению среди татар новых мыслей, новых мнений, открывало дорогу новым формам жизни, сеяло семена разумного и доброго, готовя становление и постепенное улучшение политического положения народа.
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Миновал ещё год жизни, Сагадат делала успехи в изучении русского языка и постижении жизненных сложностей. Однако узнать и понять ей предстояло ещё многое, поэтому она не позволяла себе расслабляться. Перемены постепенно овладевали её умом и сердцем — старые взгляды и убеждения уступали место новым.
Жизнь между тем шла своим чередом, в чём-то привлекательная, в чём-то некрасивая, неохотно встречала она перемены, привычный уклад казался ей более естественным. Жизнь не щадила никого, в том числе миллионы молоденьких девушек, не принимала во внимание их неопытность, не жалела их нежного, почти детского возраста. Без снисхождения обошлась она и с хрупким, ещё не окрепшим телом Сагадат. Будто приревновав её к удаче, доставшейся ей столь дорогой ценой, жизнь приготовила ей новое испытание, заставляя пройти по лезвию меча над пылающим адом — стала готовить к материнству.
Сагадат очень скоро почувствовала в себе непонятную перемену. Изменились лицо, глаза, во рту появилось ощущение непривычного привкуса, мир предстал в совершенно ином свете. В душе пробудилось неведомое до сих пор чувство. Иногда, оставшись наедине, она переполнялась нежностью к ребёнку, которого носила под сердцем, хотя он не сделал ей ничего хорошего, напротив, обрёк на много недель недомогания и плохого самочувствия. Будущая мама много думала о том, как он родится, как будет расти, как она станет ухаживать за ним. Эти новые чувства и мысли увели её в сторону от забот, которыми она жила до сих пор, да и положение не позволяло ей много работать и ходить. Особенно жаль было, что она не могла посещать театры и другие людные места. Сагадат вынуждена была больше времени проводить дома. Всё это было причиной того, что она стала отставать от жизни. Теперь у них реже собирался народ и почти не стало заседаний с жаркими перепалками, по которым она скучала. Она пыталась возобновить встречи, собирала у себя друзей Мансура, заводила разговор на волнующие их темы, но когда спор достигал нужного накала, все вдруг, спохватившись, начинали высказываться очень осторожно, возражая ей, были крайне деликатны, словно обращались с хрупкой драгоценной вазой, а не с живым человеком. Это огорчало Сагадат, которой так не хватало в спорах привычного задора.
— Ну почему вы так со мной? — спрашивала она возмущённо, и Габдулла, а вслед за ним Мансур тут же принимались успокаивать её, спрашивали заботливо:
— Ты что, плохо себя чувствуешь, может, хочешь полежать?
Это сердило её. Было жаль, что пришлось сократить занятия языком. Она привыкла каждый день взбираться ступенька за ступенькой вверх, а тут вдруг полный застой — и все эти жертвы ради неведомого существа, у которого даже имени нет. Но сердиться на него она не могла, и с каждым днём любила всё больше.
Времени было много, от работы её освободили, гулять долго ей было трудно, поэтому Сагадат пристрастилась к чтению. Учительница и Мансур снабжали её книгами на русском языке, и она всё глубже уходила в познание неизвестной ей жизни. Литература поглотила Сагадат целиком. Простую татарскую девочку она выводила из привычной деревенской сущности и постепенно затягивала в огромный культурный мир с его большими проблемами и идеями. Книги учили отличать прекрасное от безобразного, вкладывали новое содержание в слова «добро» и «зло». Они учили думать и зорче видеть недостатки вокруг себя.
Временами она подолгу обсуждала с Мансуром прочитанное, спрашивала, что он думает о героях книг, спорила с ним, и это помогало глубже осмыслить содержание. В результате среда, в которой она росла и жила, становилась ей всё более чуждой. Нравы и порядки, царившие здесь, уже не казались привлекательными, как прежде.
У Габдуллы дела обстояли иначе. Если Сагадат с утра до вечера читала книги, обдумывала их, развивалась нравственно, то Габдулла целыми днями пропадал в судах, разговаривал с разными людьми о деньгах, которые предстояло получить или отдать в долг, то спешил в усадьбу, ругался с управляющим, плохо справлявшимся с обязанностями, то бранил приказчика, то судился с должником. Вынужденный соприкасаться с малоприятными сторонами жизни, он наживал неприятности; сталкиваясь с грубостью, цинизмом, сам становился грубым. Они с Сагадат двигались в разных направлениях, всё больше отдаляясь друг от друга.
Иногда Габдулла, утомлённый бесконечными распрями и спорами в судах, приходил к Сагадат, чтобы, как раньше бывало, набраться возле неё сил, отдохнуть, и заставал её с книгой в руках. Сев возле жены, он рассказывал ей о том, как устал, надеясь услышать похвалу за то, что так старается ради их благополучия и счастья, ожидая, что она приголубит его, а она, исходя из своих новых взглядов на жизнь, начинала указывать ему на недостатки. Ей не нравилось, что Габдулла был слишком крут в отношении такого-то приказчика, она жалела людей, которых он выгнал из квартиры, говорила, что недостойно отказывать человеку, который просит одолжить деньги, и этим только смешила его. Сагадат не сомневалась в своей правоте, а он объяснял её замечания незнанием жизни, наивностью. Его снисходительная улыбка обижала её и она с досады высказывала ему всё, что о нём думала. От споров с ней измученный Габдулла уставал ещё больше, в нём копилось раздражение. Случалось, что прервав философствования Сагадат на полуслове, он восклицал:
— Ладно, ладно, надоело! — и уходил из комнаты, садился где-нибудь в углу и обхватив голову руками, думал о том, что в своём доме нет ему покоя, нет желанной тишины, и обижался на Сагадат. Она же, раздосадованная тем, что Габдулла не дослушал её, прервал на самом удачном, как ей казалось, месте, расценивала его поступок как издёвку и плакала. Наплакавшись, шла к Габдулле и, отыскав его в тёмном углу, обвивала голову мужа руками, привлекала к себе, целовала и нежностью своей разгоняла его плохое настроение. Она слушала жалобы на усталость, рассказы о том, что удалось сделать, и целовала его. Габдулла, успокоившись, начинал сиять, как полная луна. Она брала его за руку и вела в столовую, где весь остаток вечера ухаживала за ним, баловала заботой и вниманием. Порой из-за ничтожного замечания Габдуллы она начинала рыдать и не могла остановиться, несмотря на все его старания успокоить. Потом следовали поцелуи, объятия, жизнь возвращалась в свою колею до следующей размолвки. Казалось, они поняли друг друга и помирились, на самом же деле каждая такая сцена оставляла в памяти след, обиды накапливались, и трещина, появившаяся в их отношениях, лишь углублялась. Когда-нибудь чаша терпения должна была переполниться. А тут ещё отношение Габдуллы с сёстрами и их мужьями начали налаживаться. При встречах они каждый раз наговаривали на Сагадат, и это, хотя и не действовало на Габдуллу, а всё же оставляло в душе отметину. И приятели, будто сговорившись, твердили одно и то же: «Сагадат надо бросить». Габдуллу мучили подозрения, будто жена ни во что не ставит его работу, ей не нравится многое из того, чем он занимается. Это ожесточало Габдуллу против неё.
Однажды они в пух и прах разругались из-за какого-то ничтожного повода. Рассерженный упрямством жены, Габдулла сказал:
— Ну конечно, ты ведь человек бывалый, мне не веришь!
Сагадат, решив, что Габдулла намекает на её прошлое, застыла на месте. Она никак не ожидала, что на безобидное своё замечание получит столь безжалостный ответ. Сагадат не сразу нашлась, что сказать, сперва побледнела, потом покраснела и ударилась в слёзы.
— Это ты сделал меня такой, — кричала она, плача, — и не меня одну! Разве не ты это был, Габдулла-эфенде?! Ты даже не стыдишься, бессовестный!
Габдулла растерялся. Мог ли он подумать, что одно необдуманно сказанное слово способно вызвать такую бурю? Он не стал, как прежде, утешать Сагадат, а оделся и ушёл из дома. Впервые за совместную жизнь с Сагадат он бежал из дома, ища покоя на стороне.
Шагая навстречу холодному ветру, вбирая в себя свежий воздух, он стал подниматься вверх на большую улицу. Шёл мимо ресторанов, где раньше каждый день бывал желанным гостем. Габдулла не собирался куда-то заходить, хотел просто прогуляться и вернуться домой. Он уже повернул было назад, как кто-то окликнул его:
— Габдулла!
Он оглянулся и увидел приятеля.
— Меня услышало само небо! Я сегодня целый день ищу тебя, — сказал тот. — Пойдём, нужно поговорить.
Габдулла не заметил, как за разговором оказался на другом конце улицы, опомнился только возле ресторана. Ему не хотелось туда, но, чтобы приятель не подумал, будто он боится жены, пошёл за ним. В ресторане его приняли как дорогого гостя. Запах пива, еды, музыка напомнили прошлое. Он пригубил пива и приготовился слушать приятеля. Но тут со всех углов ресторана к нему потянулись девушки: «Габдулла Амирханович!» — здоровались они, а одна даже села рядом и стала пить из его бокала. Габдулла вначале не был расположен к общению с ними, но потом разговорился. Сидеть с девушками на виду у всех было неприлично, пришлось переместиться наверх, в отдельный кабинет. Пирушка пошла своим чередом. Габдулла держал себя под контролем, старался пить поменьше. Приятель перебрался в отдельный кабинет и он остался наедине со своей гостьей…
Он вспомнил Сагадат, её слезы. Было стыдно, хотелось поскорее на свежий воздух, и он уже торопливо шёл к двери, когда женщина попросила:
— Проводи меня!
Отказать он не мог, пришлось нанять коляску.
Проезжая по ярко освещённой площади, он, погружённый в раздумья, глядел перед собой, и не замечал толпы, выходившей из дверей театра. Внезапно он вздрогнул, словно в щёку его укусил овод, и оглянулся. Глаза встретились с изумлённым взглядом Мансура. Габдулла смутился, но лошадь прибавила шагу и увезла его. Он долго чувствовал затылком взгляд Мансура. Оставив женщину, поехал домой. Называя адрес дома, он видел перед собой Сагадат, потом возле неё возник Мансур и уставился на него сверлящим взглядом, потом откуда-то взялась русская женщина, с которой только что расстался, — в голове был полный ералаш. То плакала Сагадат, то Мансур удивлённо глядел на него, то женщина хохотала, широко раскрыв рот, то все трое, слившись воедино, плакали, удивлялись и хохотали одновременно.
Холодный ветер отрезвлял Габдуллу, он уже понимал, что с ним случилось. Весь разговор с Сагадат от начала до конца восстановился в памяти. Было очень жаль, что она страдает, он не имел права так поступать с ней. Как мог он ляпнуть такое?! Он вспомнил, что оставил плачущую, беременную жену, хотя во всём виноват был сам. Габдулла зябко поёжился. Всё его тело наполнилось дрожью. Он чувствовал себя преступником. Но тут мысли прервались, потому что лошадь остановилась возле ворот его дома. Не думал Габдулла, что приедет так быстро, казалось, впереди у него ещё долгий путь. Впервые в жизни он пожалел о том, что живёт так близко. Его большой белый дом, залитый лунным светом, с осуждением глядел на него своими окнами и от этого взгляда сердце Габдуллы готово было разорваться на части. Сойдя с лошади, он увидел единственное освещённое окно и подумал: «Может, Сагадат всё ещё плачет там? А может, заболела или умерла? И теперь лежит при свете лампы, вытянувшись на кровати?» Было страшно приблизиться к окну. Оно осветит всё его нутро, думал он, и люди узнают, какой он ужасный преступник. И он не пошёл к воротам, а стал удаляться от дома, бежал, словно преступник с места преступления. Вспомнив собственные слова, сказанные Сагадат, он представил себе, как станет умолять её о прощении, и пошёл назад. Качнулся в сторону ворот, собираясь постучаться, но тут в нос ему ударил какой-то очень знакомый запах. Он сообразил, что это запах пива из его собственного рта. Ему опять стало не по себе. «Вот я неизвестно с кем вытворяю невесть что, пью пиво, а жена болеет по моей вине», — подумал он. Снова стал вышагивать возле дома взад и вперёд. Под ногами скрипел снег, человек, проходивший мимо, подозрительно покосился на него. Это смутило Габдуллу. Взглянул на небо, словно говоря: «На тебя вся надежда, спаси меня!» Полная луна светила ему с вышины. Она грустила оттого, что Габдулла втоптал в грязь святыню — свою семью, и, словно говоря: «Я не люблю тебя, не люблю», спряталась за тучу. И зелёная, как изумруд, звезда возле неё метала в него свои зелёные, как молнии, лучи, хотела наказать за то, что обидел Сагадат. Звёзды поблёскивали, перемигивались, и рассказывали ему о его же преступлении. Под их сердитыми лучами голова Габдуллы виновато склонялась всё ниже и ниже. Он снова пошёл к воротам, долго смотрел на светящееся окно, потом робко постучался. Он не сердился на сторожа за то, что тот мешкал слишком долго, и тихо прошёл мимо, пряча лицо. Поднявшись на крыльцо, позвонил, слушал, как бьётся сердце, и опять его охватил озноб. Дверь открылась. Он, виновато пригнувшись, на цыпочках прошёл через зал в свою комнату, чтобы раздеться, но тут же вышел, чтобы пойти к Сагадат.
В конце большого стола он увидел Сагадат, которая, опершись локтями о стол, кого-то слушала. Напротив сидел Мансур и что-то говорил ей. Неподалёку от них за кипящим самоваром сидела русская учительница. Эта сцена неожиданно разрушила все его планы. Не было сомнений: Мансур рассказывает, что видел его с русской женщиной. Догадка: «Сагадат знает всё!» — пронзила его. Габдулла будто прирос к полу. В смятении уставился на Сагадат. Взгляды их встретились. Взяв себя в руки, он подошёл к столу, поздоровался с Мансуром и учительницей.
Сагадат не спускала с него недовольных глаз. Под её взглядом он снова покраснел и пригнулся. Видя замешательство на лицах Мансура и учительницы, он вышел, сказав, что ему надо раздеться. Габдулле не хотелось видеть этих людей, не хотелось встречаться с ними глазами, но, как бы долго он ни возился с пальто, всё же пришлось вернуться. Он взял чашку, протянутую ему учительницей, и не мог выдавить из себя ни слова, его мутило. Мансур заговорил о газете и вовлёк женщин в разговор. Габдулла потихоньку стал приходить в себя. Теперь он был рад, что Сагадат в комнате не одна. Чтобы оттянуть разговор с ней, хотелось подольше задержать Мансура. Он завёл с ним какой-то разговор, но время было позднее, и гости пошли спать.
Габдулла смотрел на Сагадат. Лицо её было необычайно бледно. Ему показалось, что в глубине её глаз затаилась боль. Это встревожило его, и он забыл всё, что собирался сказать. Видя, что он молчит, Сагадат встала и вышла. Габдулла проводил её глазами. Выждав немного, пошёл к ней и сел рядом. Сердце его учащённо билось. Он долго размышлял, глядя на свободно свесившуюся руку Сагадат, взять её или не брать, потом решился. Рука была холодная, как у покойницы.
— Сагадат, что с тобой?! — испуганно вскричал он.
Голос его выражал столько отчаяния и тревоги за неё, что и говорить ничего не надо было, всё было ясно и так.
Сагадат, очнувшись от сна, удивлённо посмотрела на него широко раскрытыми глазами. Габдулла, смутившись под её взглядом, поцеловал её в щёку.
— Почему у тебя такие холодные щёки? — хотел он спросить, но не успел: Сагадат вдруг начала кричать:
— Уйди, уйди! Ты пришёл пьяным, ты пьян!
Габдулла опять растерялся. Сагадат кричала ещё что-то, потом расплакалась. Габдулле с большим усилием удалось успокоить её. Много слов было сказано, прежде чем настало примирение. Снова пошли поцелуи, объятия, ласки. Но Габдулла испытывал муки совести, Сагадат же чувствовала себя виноватой оттого, что довела Габдуллу до пьянства. Чувство вины, владевшее обоими, не способствовало их сближению, напротив, лишь охлаждало отношения.
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Однажды, когда Габдулла, Мансур и Сагадат сидели за столом и, распивая чай, вели неторопливые беседы, вошла служанка с таким лицом, словно ей явилось страшное чудище, и увела Сагадат. Странный вид служанки удивил мужчин, и они с беспокойством стали ждать возвращения Сагадат. Она явилась весёлая, с видом победительницы, держа в руке какую-то бумагу. Глаза её сияли, губы расплылись в улыбке — она спешила обрадовать Габдуллу с Мансуром прекрасной новостью. Горничная, кухарка и сторож довели её до столовой, словно боясь оставить хозяйку наедине со столь невозможной радостью, и стояли в дверях, чтобы узнать, что будет дальше. Их распирало от гордости, что хозяйка их не просто какая-то Сагадат, а Сагадат-бике, которая получила приглашение в хороший дом, где соберётся приличное общество. Нельзя было упустить возможность посмотреть, как она покажет приглашение Габдулле, чтобы после было о чём рассказать соседским слугам.
Габдулла был безмерно удивлён и взволнован, ведь за три года его семейной жизни это было первое приглашение. Он не мог скрыть своей радости, вскочил и стал шагать по комнате. Мансур был свидетелем, сколь важное значение придаёт он этому пустяковому событию. Насладившись великой победой порознь, Габдулла с Сагадат, чтобы продлить удовольствие, принялись обмениваться впечатлениями. Стали думать, как лучше ответить на приглашение.
Они были бесконечно благодарны жене человека, который, хотя и не входил в число самых уважаемых людей города, но всё же был известным купцом, за то, что она первой отважилась позвать Сагадат на женский праздник демонстрации подарков невесты. Приглашение решено было принять. Сагадат была на последнем месяце беременности, ей нельзя было долго сидеть, долго ходить, рискованно было идти туда, где соберётся очень много женщин, и будет тесно и душно, но даже эти соображения не могли изменить их решения. Приступили к обсуждению неизбежных мелочей. За то, что проявила смелость и пригласила Сагадат, хозяйке постановили преподнести такой подарок, чтобы все обратили на него внимание. Надо было продумать, в чём и как поедет Сагадат. Первое вступление жены в общество Габдулла хотел обставить с роскошью, чтобы она выделялась среди всех, кто там будет. Хотелось утереть нос, отомстить женщинам, которые объявили ему бойкот за то, что взял в жёны Сагадат, а не их дочерей. Он намерен был нарядить Сагадат так, чтобы все они лопнули от зависти. До праздника оставалась неделя, пора было приступать к делу. Тщательно и долго обдумывали, каким будет платье, калфак, какую причёску сделать, потом стали делать покупки, пригласили портниху, заказали калфак, выбрали сапожки.
Настал день праздника. Габдулла велел запрячь пару лошадей, на которых выезжали только по самым торжественным дням, приготовили большие сани. Ахмади, который был и дворником, и кучером, а также использовался в качестве посыльного, нарядили в кучерскую одежду, для сопровождения бике две служанки были одеты в красивые одинаковые наряды. Проделав всё это и дав слугам кучу наставлений, Габдулла приступил к одеванию Сагадат. Поскольку в фигуре её кое-что необходимо было скрыть, он нарядил её в широкий белый шёлковый капот, подпоясал красным турецким кушаком, поверх белых прозрачных чулок натянул изящные белые башмачки, а чтобы рукава, завершавшиеся нежными кружевами, смотрелись ещё красивей, на руки ей надел массивные золотые браслеты. Законченный вид придавало кольцо с бриллиантом на безымянном пальце правой руки. Поверх белого капота повесил лорнет из белой слоновой кости с золотой подвеской в виде змейки, чёрные волосы украсил калфаком из тёмного бархата, расшитым жемчугом, а чтобы он хорошо держался на голове, волосы на макушке велел уложить в виде цветка. Напоследок умастил её тонкими, нежными духами. В длинном белом капоте, слегка прихваченном по талии красным кушаком, в тёмном калфаке Сагадат была необыкновенно хороша! Лорнет, надменно свисавший с шеи на толстой золотой цепочке, тяжёлые браслеты на запястьях придавали Сагадат важный, внушительный вид. Тонкие чулки, изысканные белые туфельки делали её неотразимо изящной. Всё вместе возвеличивало и приумножало её красоту. Чёрные агатовые глаза на белом фоне казались ещё чернее. Её румяное, круглое личико было живее обычного, и длинные ресницы выглядели ещё длиннее и гуще, она казалась выше, чем всегда. Чёрные стриженые волосы, обрамляя розовое личико, придавали ей ещё больше красоты и обаяния. Сагадат смотрела в большое зеркало, чтобы знать, как она выглядит, когда говорит, когда улыбается и запоминала, как лучше это делать. Она поводила глазами, то поднимая их вверх, то спуская, придавала лицу множество всяких выражений, придирчиво наблюдая за собой и прикидывая, какое впечатление может произвести на окружающих та или иная мина. Она видела, что одинаково хороша и когда говорит, и когда молчит, была рада своей красоте, изяществу, изысканности и богатству. Радость, распирающая её изнутри, проявлялась в блеске глаз, в улыбке маленьких красивых губ. Глаза лучились, ямочки на щёчках были очаровательны.
Увидев в зеркале Габдуллу, который исподтишка наблюдал за ней, Сагадат немного смутилась, но тут же рассмеялась над собственным смущением. Глаза их в зеркале встретились и улыбаясь, говорили друг другу очень многое. Потом Габдулла как-то застенчиво подошёл к ней, положил руку ей на талию поверх кушака, снова посмотрел в глаза и прижался губами к её губам. Губы слились в долгом поцелуе. Сагадат снова посмотрела в зеркало, приводя в порядок платье. На этот раз во взгляде её появилось недоумение: что-то было не так, и она стала внимательно оглядывать себя. Сагадат постаралась придать своему лицу прежнее радостное выражение, но в улыбке своей заметила ту же непонятную странность. Она спросила Габдуллу, не замечает ли он в ней перемены. Он тоже видел, что перемена есть, но в чём она, объяснить не мог.
Однако пора было отправляться в гости, служанки уже заждались. Они пошли к двери, только собрались открыть её, как перед ними возник Мансур. Он пожелал взглянуть на Сагадат. Она застыла, как манекен на выставке. Сравнение с манекеном, пришедшее ей в голову, развеселило её. Мансур, видя, что супруги ждут его мнения, воскликнул:
— Великолепно, просто великолепно! Я и не подозревал до сегодняшнего дня, Сагадат, что ты так хороша! Без сомнения, ты сегодня затмишь собой всех татарок Казани! До сих пор мы с вами всегда были вместе, поэтому я хочу, чтобы в твоей победе была и моя доля участия, — сказал он, протягивая ей красную розу. — Вот принёс цветок, который столь же красив, изящен и нежен, как ты. Как и ты, он только-только раскрылся.
Подарок показался Сагадат очень красивым и драгоценным. От души благодаря Мансура, она пожала ему руку.
— А теперь приколи его на грудь, — сказал Мансур.
Сагадат вопросительно посмотрела на Габдуллу.
— Да, да! — одобрил тот.
Она приколола яркий цветок на левую сторону груди. Ей хотелось посмотреть в зеркало, как это выглядит, но она стеснялась Мансура. Делая вид, что поправляет причёску, Сагадат подошла к трюмо. Цветок оказался как нельзя кстати: он придал одежде, лицу совсем иной вид, словно заполнил тот отсутствующий штрих, который смущал её. Она снова с благодарностью подумала о Мансуре. Не умея скрыть своего восторга, обернулась к мужчинам:
— Не правда ли, хорошо?
— Не хорошо, а замечательно! — подтвердил Мансур. — Цветок красиво оттеняет знамение материнства, которое скрывается в твоих глазах, в лице.
«Знамение материнства, — повторила про себя Сагадат. — Это ещё что такое?» И тут до неё дошло: перемена, которую она в себе обнаружила, это и есть то, о чём говорит Мансур. Она смущённо покраснела. Мансур продолжал игру:
— Это мягкость, нежность, доброта, написанные на твоём лице. Они изливаются из твоих глаз, из уголков твоих губ.
— Ты не очень-то нахваливай меня, — сказала она, смеясь, — а то Габдулла станет ревновать.
— Что же здесь такого, — возразил Мансур, — разве у меня нет права восхищаться красотой? Красота от Аллаха, все имеют право слушать прекрасный голос, любоваться красотой женщины или девушки, радоваться её привлекательности. Это право никто не сможет у меня отнять — ни Габдулла, ни Габдрахман, ни Дамин, ни Мухамматэмин. Чтобы грубую жизнь сделать красивой, природа создала яркие цветы, нежные ароматы, прекрасные голоса, которые проникают в самую душу и будоражат её. Мять цветы, заглушать нежный аромат — великая неблагодарность, преступление, такое же, как прятать красивую женщину в мешок, как это делают на Востоке!
Чувствуя, что он задерживает Сагадат своим разговором, Мансур улыбнулся:
— Верно я говорю?
Сагадат согласно кивнула и поспешила к служанкам. Надев меховую ротонду, сшитую специально для этого случая, вышла во двор. Габдулла с Мансуром усадили её в сани и проводили до ворот. Когда она выезжала на улицу, Мансур крикнул:
— Ждём возвращения с победой!
Сагадат, улыбаясь, кивнула — мол, постараюсь.
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Возле крыльца Сагадат встретили две служанки, ёжась на морозе в ситцевых платьях. Одна, желая, видно, согреться, торопливо повела Сагадат наверх.
Дверь открылась. До слуха Сагадат донёсся гул женских голосов. Не успела пучеглазая служанка снять с Сагадат ротонду, как вышла улыбающаяся хозяйка дома, женщина лет сорока.
— Добро пожаловать, Сагадат-бике, — сказала она, — добро пожаловать!
Непривычное «Сагадат-бике» показалось Сагадат напыщенным. Стремясь унять участившееся сердцебиение, она с некоторым усилием улыбнулась и протянула хозяйке дома руки.
— Здравствуйте, Салиха-абыстай! Желаю счастливой свадьбы!
Хозяйка, подумав о чём-то, покраснела чуть-чуть и сказала:
— Спасибо, спасибо! Здоров ли Габдулла, как живёте?
Она говорила, а сама не сводила с Сагадат глаз, поскольку видела её впервые, придирчиво оглядывала её с головы до ног. В душе её возникли противоречивые чувства, дружбы и вражды, ревности и восхищения.
— Проходите, Сагадат-бике, будьте добры!
Она ввела гостью в просторный длинный зал. Гомонящий зал с появлением Сагадат мгновенно затих, напомнив ей высокородных гостей Зулейхи в книге «Сказание о Юсуфе», которые застыли, окаменев, при появлении Юсуфа. Женщины въедливо ощупывали Сагадат глазами, разглядывая её саму, её наряд, и каждая искала во внешности, одежде молодой гостьи повод, чтобы посмеяться над ней. Настроение их через невидимые токи мгновенно передалось Сагадат, которая поняла, что у них на уме. Она старалась сохранять самообладание, казаться значительной, изящной и неотразимой, хотя, возможно, и не вполне отдавала себе в этом отчёт. Чтобы не ударить лицом в грязь на этой ярмарке кичливости и спеси, она старалась шагать легко и красиво. Голова её, назло ревнивым, придирчивым взглядам, гордо приподнялась, лицо порозовело от смущения, взгляд притенённых ресницами глаз придавал её облику ещё больше значительности. Следуя за хозяйкой, которая повторяла: «Прошу Вас, Сагадат-бике!» — Сагадат шла мимо столов, заполненных гостьями, и дошла до середины зала, всё время ощущая, как на неё со всех сторон таращатся десятки глаз, и чувствуя себя под этими взглядами одинокой и беззащитной. Сагадат немного трусила, отчего щёки разгорелись ещё ярче. Не останавливаясь, она продолжала идти вперёд. Глаза от волнения плохо различали лица — длинная вереница пёстрых одежд подсказывала ей направление. Смех за одним из столов привлёк её внимание. Она быстро отыскала глазами ту, что смеялась, и, приостановившись, стала смотреть на неё. Маленькая, худая женщина пригнулась, втянула голову в плечи под лорнетом Сагадат и была похожа на шайтана, который при слове «бисмилла» съёживается и исчезает. Сагадат была удовлетворена. Вскинув голову, она пошла дальше. Ей показали место. Сагадат поздоровалась со всеми, кто сидел за столом. Абыстай, прочитав молитву, обратилась к ней:
— Ну как, все живы-здоровы?
Сагадат ответила, как положено. Другие женщины тоже задавали ей вопросы, сидевшие в зале между тем по-прежнему не спускали с неё глаз. На дальнем конце стола начали обсуждать её одежду, вид, манеры. Само собою, женщины, как водится, не нашли во внешности Сагадат «ничего особенного», и наряд её оказался «так себе». Однако в душе каждая позавидовала красоте, молодости, здоровому виду Сагадат, оригинальность её убранства ни одну не оставила равнодушной. В душе каждая ругала Габдуллу за то, что не взял в жёны её.
Сагадат обвела глазами собрание и, не найдя ни особо красивых лиц, ни изысканной одежды, поняла, что победа во всех отношениях за ней. Уверенность вернулась к ней.
Праздник продолжился. Сплетни, прерванные появлением Сагадат, продолжились с того места, где остановились. И за столом, где сидела Сагадат, продолжили обсуждать происшествие с байским сыном, который застрелил собственного кучера. Сагадат, послушав немного и не всё поняв, спросила:
— А за что же он убил его, абыстай?
Грубоватая толстая абыстай сказала:
— Понятно, за что. В этом году молодёжь-то, знаешь, какая пошла? Совести у неё нет.
Сагадат, почувствовав в её словах укол в свой адрес, слегка покраснела и сказала:
— Так ведь, абыстай, говорили, что он вовсе не молод, лет тридцати пяти-сорока. Уже пора бы понимать, что к чему.
Грубая абыстай была не только недовольна ответом Сагадат, она почувствовала себя изобличённой во лжи и покраснела. Остальные постарались замять этот неприятный разговор и заговорили о другом. Молодая женщина, сидевшая рядом, тихо сказала на ухо Сагадат:
— Я жена Вашего соседа.
Она призналась, что завидует Сагадат, которая часто бывает в театре. Разговор о театре был Сагадат ближе, поэтому она заговорила о том, какое это удовольствие бывать в театре. Молодая женщина внимательно слушала её. Увлёкшись, они стали говорить чуть громче. Одна из женщин обратилась к ним:
— Нельзя ли и нас посвятить в ваши секреты?
Сагадат улыбнулась:
— Мы с соседкой ведём разговор о театре. Вам, абыстай, человеку пожилому, это может показаться неинтересным.
Женщина, которую назвали пожилой да ещё обвинили в незнании театра, возмутилась:
— Не думайте, что мы не видали театра, мы всякий раз, когда приезжает Никитин, бываем там, — выпалила она.
Одна из женщин, делая вид, что защищает Сагадат, объяснила:
— Да нет же, Фахребану-абыстай, они говорят о театре, где мужчины танцуют, обнявшись с женщиной. Мы с тобой там не бываем.
Сагадат улыбнулась:
— Думаю, такого театра нет, мы не видели ничего подобного.
— А какой же он? — спросила одна из женщин.
Сагадат стала рассказывать о театре. Женщины, казалось, слушали со вниманием. Увлёкшись, она принялась убеждать, что женщинам бывать в театре очень полезно. Подали угощение, а Сагадат продолжала говорить. Одно блюдо сменялось другим, Сагадат же всё не умолкала. Она забыла, что видит этих женщин впервые, и пересказала то, что слышала от Мансура, пропуская мимо ушей мелкие их замечания. Одна гостья средних лет проговорила:
— Да уж конечно, лучше в театр ходить, чем развратничать.
Другая завела разговор о шариате, говоря, что женщине положено прятать лицо, а в театре полно мужчин. Сагадат пыталась объяснить, что дело вовсе не в том, чтобы прятать лицо, но грубая абыстай придралась к её словам:
— Верно, тебе прятать лицо не обязательно, ты и с посторонними мужчинами сидеть можешь.
Её соседка постаралась более внятно выразить эту мысль:
— Мы ведь не были в том доме, откуда вышла ты.
Эти слова, как стрелы впились в сердце Сагадат. Она положила ложку, обвела взглядом всех женщин и, прочитав в глазах многих явную враждебность, потеряла выдержку. В горле будто застрял комок, в лицо ударила кровь, подняв глаза, она отчеканила:
— Я вышла оттуда, откуда вышла, и не скрываю этого. Из какого бы дурного дома я ни вышла, слова Аллаху, я не блудила со своим кучером, как ты, выросшая в хорошем доме и получившая хорошее воспитание!
Она обвела взглядом зал.
Женщина, обидевшая её, не зная, что ответить, проворчала что-то себе под нос. Другие пытались остановить их, крича:
— Хватит, хватит, не надо портить праздник!
— Я не собиралась портить ваш праздник. Спасибо за приглашение. Я никому слова дурного не сказала. Но, когда меня обижают, я не привыкла оставаться в долгу!
— Ну конечно, ты не привыкла! — бросила одна из женщин.
— Да, не привыкла! — крикнула Сагадат.
— Ты продажная, — подхватила другая.
Её поддержали ещё несколько голосов. Некоторые продолжали кричать: «Хватит!» Поднялся шум. Сагадат, раскрасневшись, выскочила из-за стола. К ней спешила хозяйка.
— Спасибо, Салиха-абыстай, за приглашение, — сказала она. — Вы, думаю, не собирались унизить меня. Эти женщины, заговорившие о моём прошлом, хотели опозорить меня. (Зал затаил дыхание.) Я хорошо знаю, кто я, но вы не знаете, кто виноват в том, что я попала в тот дом. Габдулла взял меня в жёны, отыскав в одном из тех домов. Но ведь и попала я туда из-за него. Не по собственной вине была я продажной! После того, как меня погубили и выкинули, я не знала, что делать. Но у меня хватило сил, и я вырвалась из преисподней! Теперь судачить обо мне, о моей нравственности ни у кого из вас нет права, я ни разу не изменила своему мужу. Зато вы, вышедшие из больших домов, будучи замужем, держите любовников ради собственной прихоти! Кто не знает кучера этой толстой женщины? Кто только не болтает о любовнике этой вот злой с виду бике, который состоит хальфой в медресе, где учится её сын? Не я продажная, а она! Да все вы тут предательницы, потому что изменяете мужьям с любовниками! — выпалила Сагадат.
Женщины подняли гвалт. Сагадат не торопясь пошла из зала. Вслед ей летели сердитые и обидные слова, но она не слышала их, потому что всё в ней бурлило и кипело от негодования. Она спустилась вниз, села в сани и уехала домой.
Лишь добравшись до дивана, она почувствовала, чего стоил ей этот визит. В голове, во всём теле была тяжесть, ноги дрожали. Она легла, не раздеваясь, как была. Всё вокруг плыло в тумане, она не могла бы даже сказать, во сне видела всё это или наяву. Казалось, она плывёт куда-то, едет, летит. Голова будто забита чем-то очень тяжёлым — не то ртутью, не то чугуном, перед глазами маячили какие-то несуразно длинные и очень грузные женщины. В ушах стоял знакомый гул голосов. Она ощущала, как кто-то мял и давил её. Боль сделалась невыносимой. Сагадат крепилась изо всех сил, но терпеть было невозможно, и она закричала. Прибежавшие служанки увидели, что глаза её испуганно расширены, а сама она корчится от невыносимых страданий. Ярко-красная кровь, проступившая сквозь белое платье, объяснила им всё. Позвали старых повитух, акушерок, докторов, но увидеть долгожданное дитя Сагадат не пришлось: во время ранних родов недозрелый ребёнок погиб. Сагадат несколько месяцев провела в постели.
Когда Сагадат поднялась, она была похожа на тех семерых путников из сказки, которые несколько лет пробыли в пещере. Жизнь в Казани за это время изменилась настолько, что её невозможно было узнать: люди думали и говорили совсем не так, как прежде. Все их планы, все действия стали другими, с уст не сходили разговоры о событиях на войне, даже значения слов приняли совершенно иную окраску, люди перестали заниматься каждодневными своими заботами, все будто сбились с троп, по которым шагали раньше, каждый вёл и чувствовал себя так, словно в одиночку готовился отметить великий праздник — гает или провести заупокойный ритуал близкого ему человека. Мир перевернулся вверх тормашками, в обиход были приняты какие-то новые слова, новые названия, появилось множество новых мнений, новых взглядов. Все говорили о каких-то неслыханных доныне, непонятных Афу, Куруки, Ялу, Кубане, Мукдене, каждый, заслышав фамилию Куропаткина или прочие подобные имена, заливался смехом, словно видел перед собой малыша, вырядившегося в отцовские одежды и вообразившего себя «взрослым». И те, кто до сих пор считал Россию сильной, самой мощной державой, а русское войско самым непобедимым, смотрел на генералов, державших раньше города в страхе, на их солдат, которые маршируют под громкий бой барабанов, как на кукольный балаган. Всё изменилось, всё перекрасилось в другой цвет, всё поменяло маски. Война, которая шла где-то очень далеко, в местах, названия которых и выговорить-то нельзя, изменила всю жизнь. Слова, их значения, планы, правила, законы, казавшиеся устоявшимися и вечными, — всё расшатала война, подорвала отношения между народом и властью, отношения между войной и армией, — всё вывернула наизнанку.
Не узнать было и людей. Кто-то заделался дипломатом, читал газеты, старался приукрасить новости и разносил их в таком виде по улицам и домам. Россия, которая раньше была так мало осведомлена и походила на затхлую комнату без свежего воздуха, теперь утопала в новостях, которые летели, обгоняя друг друга, и становились всё интересней. Люди с жадностью кидались на новости, зарывались в них. Сбитые с ног новой волной сообщений, они барахтались в них, задыхаясь, и старались вобрать в себя как можно больше информации. Новости каждому были, что кусок мяса голодающему, тарелка жирного супа. Вместо привычного представления о мощи армии, об уверенных в своих силах войсках новости сообщали о полной их непригодности и бездействии; вместо надежд на опытность генералов, их умение вести войну звучали обвинения в невежестве, грубости, в пораженческих настроениях. Изменился смысл всего, значение каждого слова. Для таких, как Мансур, которые давно ощущали перед собой непреодолимую преграду, но вначале не вполне понимали, что это такое, завеса истины приоткрылась. Они поняли, наконец, кто мешает им идти вперёд. Они произвели переоценку слов «друг» и «враг» и нашли новые пути, задумали новые планы. Узнать Казань и в самом деле было невозможно. Сагадат не узнавала Мансура, который, по уши уйдя в политику, рассуждал о Маньчжурии, и, глядя в карту, бормотал: «Левые войска генерала Курукина здесь, а правые войска Куропаткина там. Если Куропаткин передвинется сюда, то Курукин переместится туда…»; не узнавала друзей Мансура; не узнавала и Габдуллу, который общался теперь с какими-то офицерами, проводил с ними целые дни, не приходил даже обедать, без конца толковал об овсе, сене, брал с офицеров деньги. Всё это было чуждо ей. Она не разбиралась в этом море новостей, а потому чувствовала себя ущербной, глупее других.
Самолюбие её страдало. Она тоже купила карты и стала с утра до вечера читать газеты. В течение недели, незаметно для себя самой, она тоже с головой ушла в события, связанные с Курукиным, Акунию, Куропаткиным, Порт-Артуром. Теперь она тоже была, как все, и, как все, чего-то ждала от жизни. Новые проблемы получали множество толкований и вызывали неизбежные споры. Оценка, которую давал какому-либо событию Габдулла, совершенно не совпадала с точкой зрения Сагадат. А причиной было то, что они черпали информацию из враждебных друг другу источников. Габдулла, дела которого были связаны с офицерами, получал известия от них, а также из газеты, которая отражала их взгляды. Сагадат же читала газеты, которые высмеивали офицеров, слушала мнение Мансура и его товарищей, которые критически относились к правительству. Супруги с каждым днём всё больше отдалялись друг от друга. Началось с оценки воюющих сторон, потом перешло на жизненные проблемы, коснулось планов на будущее. Габдулла откровенно потешался над рассуждениями Сагадат о будущем. «Правительство сменится и для татар откроются такие-то возможности», — говорила она и с упорством, свойственным женщинам, отстаивала свою правоту. Оба упрямо шли своим путём, и надежды на то, что взгляды их когда-нибудь сойдутся, было всё меньше.
Однажды вечером Мансур с кучей газет под мышкой пришёл в дом Габдуллы. Как всегда, поставили самовар, накрыли на стол. Как всегда, говорили о свежайших событиях, давая им оценку. Между Габдуллой и Сагадат возник спор из-за двух русских генералов, которые, приняв один другого за японцев, открыли огонь. Спор шёл о том, кто из них виноват. С генералов перешли на всё, что имело отношение к войне, потом заговорили о настоящем и будущем России. Спор разрастался. Мансур пытался, переходя со стороны на сторону, как-то утихомирить супругов. Видя, как из ничего разросся большой скандал, он понял, как много противоречий скопилось между ними, как мало они понимают друг друга. Чтобы остановить ссору, он сказал:
— Я пришёл, чтобы пригласить вас на реферат.
После того, как было уяснено значение этого нового слова, стали решать, идти им или не ходить. Габдулла после некоторого колебания посмотрел на часы:
— У меня дело есть, — сказал он. — В девять надо видеть Ивана Васильевича. Если хочешь, можешь пойти с Мансуром-эфенде.
— Если не пойдёшь ты, я тоже не пойду, — возразила Сагадат. — Давай пойдём вместе, а с Иваном Васильевичем можно ведь и по телефону поговорить.
Но Габдулла не согласился. В душе Сагадат начался разлад. Как татарская жена она не должна была ходить в такие места без мужа, в то же время было любопытно своими глазами увидеть этот самый загадочный «реферат». Она не знала, на что решиться. Габдулла сказал:
— Ну чего ломаешься? Если хочешь идти — иди.
Но его слова не прибавили ей решимости. Тогда Мансур сказал:
— Пойдём, потом я провожу тебя до дома.
Только после этого Сагадат согласилась. Вышли на улицу. В воздухе уже чувствовалась близкая весна. Приказчики, заперев свои магазины, возвращались домой. Здания мечети, церкви временами освещались вспышками трамваев, рассыпавших красивые голубые искры. Слова, сказанные за чаем, были тут же забыты. Жизнь города захватила их. Времени было много, вполне могли бы пропустить вагон и дождаться следующего, но они, как и все, давясь и толкаясь, влезли в трамвай. Как все прочие пассажиры, они, поддавшись общей нервозности, на каждой остановке готовы были ругаться с кондуктором, подгонять его. На одной из остановок пробились в толпе к выходу. Народ, как в пятницу на дороге в мечеть, торопливо устремился в одном направлении. Сагадат с Мансуром пошли вместе со всеми. Обилие людей, нетерпение, проявляемое толпой, распаляли любопытство Сагадат. Хотелось поскорее увидеть то, что затевалось. Она стала обгонять людей. Чтобы не отстать, Мансур был вынужден раздвигать руками мужчин и женщин, то и дело извиняясь:
— Виноват, виноват.
Вот народ стал исчезать в дверях одного из домов, освещённого цепочкой ярких ламп. Люди были похожи на муравьёв, которые, почувствовав приближение дождя, спасались в муравейнике. Сагадат с Мансуром тоже вошли в двери.
Их объял тёплый, пахнущий людьми воздух. Мансур, проявив проворство, занял места за одним из столов. Сагадат села и стала оглядывать зал, заполненный людьми, которых с каждой минутой прибывало всё больше. Молодые люди в чёрных сюртуках с медными пуговицами разносили по столам бутылки с пивом, чай, и это объясняло, где они находятся.
— Мансур, где мы? — спросила Сагадат.
— В ресторане.
Услышав это, ей, татарской женщине, сделалось не по себе, захотелось бежать отсюда, однако любопытство взяло верх. Вот на возвышение поднялось много девушек со скрипками и другими инструментами. Они начали настраивать скрипки. Зал погрузился в тишину.
Вдруг кто-то прокричал:
— Марсельезу!
За ним дружно завопил весь зал:
— Марсельезу! Марсельезу!
Одна из девушек выступила вперёд, прочие подняли скрипки. Кто-то из толпы приказал:
— Встать!
Народ поднялся, как во время намаза после слов: «Аллаху акбар».
— Шапки долой! — последовала новая команда.
Мужчины обнажили головы. Заиграла музыка. Зал наполнился волнующей, бодрой мелодией «Марсельезы», которая звала людей вперёд, будила их гражданскую страстность. Музыка взбудоражила зал, одинаковым огнём воспламенила сердца людей. Но вот отзвучали последние ноты. Люди, как безумные, принялись хлопать в ладоши. Кто-то крикнул:
— Ещё!
Зал дружно поддержал:
— Ещё! Ещё!
Встали, мужчины сняли шапки, снова зазвучала музыка. Кто-то запел басом. К нему присоединились другие, ресторан заполнился звуками вдохновенного, сильного хора. Все, кто там был, будто приносили клятву умереть за народ, без сожаления пожертвовать собой ради свободы. Музыка звучала трижды. Наконец народ затих.
Один человек поднялся и крикнул:
— Господа, помянем тех, кто погиб в борьбе за свободу.
Поднялся большой траурный флаг. При виде чёрного флага в душах людей поселилась печаль. Вслед за ней вспыхнула жажда отмщения. Мужской голос снова запел басом. Песню подхватили все. Зал наполнился грустной и вместе с тем полной мужества и ожесточения песней. Песня смолкла. Не успел народ успокоиться, как послышался плач. Все стали смотреть по сторонам. Вот откуда-то послышалось:
— Воды, воды!
Двое мужчин под руки вывели из зала девушку, бившуюся в рыданиях. С быстротой молнии разнеслась весть: «Её жених умер в тюрьме, объявив голодовку». Жажда мести вспыхнула с новой силой. Тут же поднялся большой красный флаг. Человек встал и предложил выбрать председателя. Выбрали. Начались выступления. Люди говорили горячо, ярко, возбудив весь зал, который теперь был похож на муравейник, в который воткнули палку.
Речи вызвали в Сагадат незнакомые ей раньше мысли и чувства. Преисполнившись возмущения и гнева, она, забыв о себе, вместе со всеми клеймила каких-то людей, какие-то органы власти. Как все вокруг, она слушала ораторов с полным доверием, проникалась их жаром и задором. Когда человек со слезами в голосе рассказывал о зверствах властей, о людях, которые терпели насилие и гибли, плакал весь зал, и она плакала вместе со всеми.
Вот снова прозвучали гневные, сильные слова, были приняты резолюции. Опять, завораживая всех, прозвучала «Марсельеза». Возбуждение людей достигло предела, когда вдруг раздалось:
— Полиция!
Этот крик, как удар молнией, отрезвил людей, которые только что верили, что старой власти пришёл конец. Оказалось, она ещё жива. Открытие это в одних породило страх, в других — злость.
Зал кричал:
— Смерть полиции!
Люди с ещё большим подъёмом запели «Марсельезу».
Людской поток устремился к выходу. Его встретили городовые, с двух сторон выстроившиеся стеной. Вот послышались крики и свист нагаек. Откуда-то выскочили конные казаки и стали избивать людей плётками. Улица наполнилась женскими воплями. Сагадат приостановилась, полная сочувствия, как вдруг на них с криками и бранью ринулись сразу несколько конных казаков. Народ побежал. Казаки, подскочив, взмахнули нагайками, но Мансур успел втолкнуть Сагадат в открытые ворота. Удар, который предназначался ей, пришёлся по воротам. Девушку, которая бежала позади Сагадат и тоже хотела юркнуть в ворота, казак вытащил и начал хлестать. Она кричала от боли. Тут из дома выскочили люди с дубинками и поленьями, собираясь отбить девушку, но казаки бросили её и принялись избивать других.
Всё, что видела Сагадат, лишь подтверждало справедливость услышанного. Возмущение её было безмерно. По дороге домой она взволнованно рассказывала Мансуру о своих впечатлениях. О Габдулле, о своих собственных проблемах она совсем забыла.
Вдруг Сагадат умолкла, издали вглядываясь при свете фонаря в мужчину, который шёл под руку с русской женщиной. Она, словно летящий на всех парах локомотив, резко остановленный тормозами, застыла на месте. Тело её начало дрожать. Не сразу поняв, в чём дело, Мансур увидел Габдуллу с женщиной, которые входили в гостиницу. Сагадат, вопросительно посмотрев на Мансура, спросила:
— Он?
Мансур, словно судья, которому предстояло приговорить к смерти семейное счастье, сделав усилие, выдавил из себя:
— Он.
Сагадат быстрыми шагами пошла вперёд, Мансур двинулся за ней.
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Дома Сагадат сразу же прошла в свою комнату и заперлась. Она была как в бреду, ни о чём не могла думать, начинала размышлять об одном и тут же переключалась на другое, мучилась оттого, что не удавалось связать концы с концами. Словно внезапно сбитая с ног угрюмыми, враждебными волнами, с бешеной скоростью прибивавшими её то к одному, то к другому берегу, она плыла, и голова её не в состоянии была понять, где начало, а где конец мелькавших мыслей. Она чувствовала себя человеком, который, оказавшись на краю пропасти, с трудом пробирается вперёд. Чтобы избавиться от ощущения опасности: «вот-вот упаду, вот-вот сорвусь вниз», надо бы отшатнуться от пропасти, но ей вдруг начинает казаться, что только пропасть может излечить её боль, прояснить измученную голову. Так будут разрешены все её трудности. Накатилась новая волна и унесла эти мысли прочь. Она опять стала барахтаться в бескрайнем море своих раздумий. Даже стук Габдуллы в дверь не вернул её к действительности. Он говорил что-то, но это уже не могло привести её в прежнее состояние. Не желая слушать его, она отвернулась к стене.
Сагадат забыла о времени, забыла, где она сейчас и где была, почему лежит в верхней одежде. Не понимала также, во сне она или наяву. Она видела тысячи людей, поющих «Марсельезу», а впереди них стоял Мансур с чёрным флагом в руках. Неподалёку от него улыбался Габдулла под руку с русской женщиной, тут были ещё казаки, публичные дома, а ещё отец с матерью. Сагадат села на лошадь и поднялась в воздух. И тут же ей стало казаться, что её пытаются утопить в глубоком колодце. Она хотела закричать, но голоса не было. Пыталась вырваться, сопротивлялась изо всех сил, но руки не слушались, хотела бежать, но и ноги не шли. Снова послышалась «Марсельеза». Сагадат открыла глаза и увидела, что стала совсем мокрой. Хотела вспомнить что-то, но сумбурные мысли захватили её и понесли, то швыряя в небо, то ударяя о землю. Сагадат открыла глаза, голова была тяжёлая, уши и щёки горели, тело было стеснено чем-то. Чтобы узнать, что это, она стала ощупывать себя и, поняв, что на ней одежда, быстро скинула её и отбросила прочь. Сняла башмаки, выбрала из причёски гребни. Тело билось в ознобе, зубы стучали. Холод, который она ощущала, не смогло бы прогнать даже пламя ада. Не сознавая, что делает, она залезла под одеяло. Очень долго её мучили какие-то мысли. Она ворочалась, билась, металась, желая избавиться от них, но всё было напрасно.
Вот она летела. Снова не в состоянии была отличить явь от сна. Перед её глазами проходили девушки, много девушек с чёрными флагами в руках, а также казаки с красными флагами, поющие «Марсельезу». Снова являлись родители, мулла-абзы под руку с русской женщиной, абыстай с красным флагом. Богатые женщины, с которыми она была в гостях, выстроившись рядами, как солдаты, проходили перед ней. Они затянули какую-то очень протяжную песню. Сагадат открыла глаза. В окно вливался скупой утренний свет, который привёл её мысли в порядок. Позвякивание чашек в столовой окончательно пробудило её.
Солнце, радуясь, что морозы, пугавшие его, отступили, наконец добродушно светило, играя в волосах Сагадат. Она чувствовала себя человеком, которого пытали несколько дней кряду, а потом выкинули. Вот из столовой донёсся голос Мансура, потом — голос Габдуллы. Сагадат, собрав всё своё внимание, прислушалась. Вот Мансур произнёс её имя, и тут же звякнула чашка. Потом Габдулла сказал что-то и тоже произнёс её имя. Ей очень хотелось услышать, что он говорит. А тут самовар громко завёл свою песню. Её начало укачивать, словно она сидела в лодке посреди волнующегося моря. Сагадат снова впала в беспамятство.
В дверь кто-то постучал, но она не отозвалась, стук повторился более настойчиво.
— Кто там? — спросила она слабым голосом.
Служанка, стоя за дверью, спросила:
— Бике, из чего мне приготовить сегодня обед?
Эти простые слова почему-то показались Сагадат значительными.
— Сейчас я выйду, — ответила она, поднялась и стала торопливо одеваться, словно спешила куда-то. Умывшись, пошла в столовую. В первую очередь она обратила внимание на плотную штору, которая не пропускала солнца. Штора показалась Сагадат неуместной. Служанка хлопотала возле стола. В её облике было что-то новое и чужое. Машинально ответив на слова девушки, Сагадат обвела комнату глазами. Всё здесь было чуждо ей, всё изменилось за один вечер. «Да, конечно, всё это чужое, — подумала она, — да и сама я здесь чужая, никому не нужная. Служанка поняла это, поняли даже вещи, находящиеся здесь».
— Всё кончилось, — сказала она вслух, продолжая свою мысль.
Сагадат удивлялась, как могла она, живя здесь, чувствовать себя счастливой. Оглядывалась назад. Вчерашние радости, увлечения казались ей ложными, словно фальшивые украшения. Всё это было уже не так дорого ей.
— Да, чужая, — проговорила и подумала: «Вот придёт другая женщина, одна из тех, кого видела в гостях…» — Но дойдя до этого места, она остановилась. Щёки её порозовели, сердце сильно забилось. Её охватила злость. Сагадат с неприязнью думала об этой неизвестной женщине, откровенно ревновала её к дому, к обстановке, к Габдулле.
Она придержала свои чувства, призвала на помощь разум:
— Если Габдулла мог меня так обмануть, выходит, по-настоящему моим он никогда и не был? Пусть живёт, как знает. С меня довольно!
Говоря это, в душе она с сожалением думала: «Неужели я навсегда потеряю Габдуллу, неужели Сагадат станет для Габдуллы чужой?» Её разум не мог смириться с этими сожалениями, но чувства, сердце не хотело верить в разлуку. Разум безжалостно раз за разом повторял свой приговор: «Это конец, конец». Чувства были в разладе с разумом.
Тихонько ступая, вошёл Мансур. Видя, что Сагадат задумалась, улыбнулся, боясь спугнуть её мысли:
— Я тоже пришёл чай пить.
Сагадат знала, что он пришёл не за этим, однако чаю ему налила. Они молчали, глядя друг на друга. В конце концов, понимая, что надо начинать разговор, он мягко заговорил:
— Я объяснился с ним.
Сагадат пожала плечами:
— О чём тут говорить, и так всё ясно.
Мансур знал, как она относится к происходящему, и всё же возразил:
— Нет, так нельзя, не надо пороть горячку. С Габдуллой тоже надо считаться. Когда я сказал, что мы его видели, он был очень испуган.
Сагадат прервала его:
— Для меня важны не слова его, а дела. Понимаешь? Ведь между словами и делами большая разница!
Дальше она не могла говорить, из глаз покатились слёзы. В душе её столкнулись две противоположности, и это было видно по лицу. Опустив голову, она кусала губы, пытаясь остановить слёзы, но сделать это было трудно, ведь посрамлено её женское достоинство. Слёзы продолжали бежать. Она злилась на себя за то, что не умеет сдержаться в присутствии Мансура, который молча исподлобья наблюдал за ней сквозь ресницы. Пора было сказать что-то, снять напряжение, однако нужные слова почему-то не приходили на ум. Он думал о том, что ждёт Сагадат впереди, и будущее её представлялось безрадостным. Мансуру было очень жаль молодую женщину. Сделав над собой усилие, он попытался сказать что-то хорошее о Габдулле.
— Нет, так нельзя, Сагадат, — начал он, — я понимаю тебя, но ведь и Габдулла… — Мансур запнулся, подбирая слова, чтобы как-то смягчить вину Габдуллы.
— Ну что Габдулла, говорите, — Сагадат подняла на него заплаканные глаза.
Увидев её большие глаза, полные слёз, Мансур не нашёлся, что сказать. Помолчав, проговорил:
— Если подумать, его тоже жалко. В его глазах я тоже видел слёзы.
Сказав это, Мансур почувствовал себя уверенней. Было видно, что его слова произвели впечатление. Но Сагадат произнесла с притворным сочувствием:
— Да неужели? Ах он бедняга!
— В таких обстоятельствах женщина не должна быть столь беспощадной, — сказал Мансур. — Если человек признаёт свою вину, надо его простить.
Она не ожидала услышать от Мансура такие слова и взглянула на него с удивлением, словно говоря: «Верно ли слышат мои уши?»
Мансур понял её и продолжал:
— Да, да, ради счастья семьи надо быть снисходительной, уметь прощать.
Сагадат не понимала Мансура.
— Так вы считаете, что это я разрушаю семью? Как же вам не стыдно говорить мне такое?! — воскликнула она.
— Нет, нет, я не думаю так. Просто в подобные сложные моменты женщина должна быть мудрой и стоять на страже семейного благополучия. Разве Габдуллу не стоит пожалеть? Он лишился своих приятелей, родня отвернулась от него. Он совершил благородный поступок, на который другие байские дети не способны, — выполнил свой долг. И всё ради тебя. Если и ты его теперь бросишь, что же с ним будет? Подумай об этом!
Его слова рассердили Сагадат и одновременно пробудили в ней сострадание.
— Я же своими глазами видела, как он таскается с уличными женщинами, — возразила она. — И что же, я должна была не видеть этого, закрыть глаза? А может, сделать вид, что ничего не произошло? Что же, моя любовь к нему не должна была взбунтоваться? Я никак не пойму, что Вы хотите сказать мне.
Мансур снова ощутил растерянность. В самом деле, что тут можно сказать? Сделав над собой усилие, он заговорил:
— Короче, я хочу, чтобы вы, как прежде, были друзьями и любили друг друга.
При этих словах Сагадат снова заплакала.
— Габдулла доказал, что жить по-прежнему не получится. Если до сих пор у нас всё было хорошо, так только из-за моей доверчивости. Как же после всего, что было, жить по-прежнему? Будем жить, и со стороны это, возможно, кому-то покажется жизнью, а что же на самом деле? Одна видимость. И я должна мириться с этим? Жить, обманывая себя? И чего ради? Если бы дети были, сказала бы — ради них. Но ведь нет их. Для чего же? Чтобы пить чай с вареньем? Ради такой малости? — проговорила она.
Из глаз её снова хлынули слёзы.
— Я понимаю своё положение, — продолжала она. — Куда мне теперь деваться? Пойти в прислуги к тем женщинам, которые насмехались надо мной? Да разве они возьмут меня? А что я ещё могу?
Не успел Мансур ответить, как в дверь торопливо вошёл Габдулла. В глазах тоска, как у приговорённого к смерти, тело охвачено нервной дрожью. Его состояние напугало Сагадат. Взгляды их встретились. Увидев её глаза, полные слёз, Габдулла тоже заплакал. Собрав все силы, он взял руку жены, говоря:
— Прости меня, Сагадат, вина моя не так велика, как ты думаешь!
От её ледяной руки холод передался Габдулле. Он с мольбой смотрел на Сагадат, словно щенок, просящий поесть. Мансур, поняв, что он здесть лишний, неслышно ступая, вышел. Сагадат молчала. Целая буря чувств боролась в ней. Габдулла сел рядом и снова взял её руку.
— Сагадат, Сагадат! — позвал он, готовый выслушать её.
У Сагадат не было сил отдёрнуть руку, говорить она тоже не могла. Даже произнести короткое «прощаю» было трудно. Она сидела холодная и неподвижная, словно изваяние изо льда. Габдулла, чуточку осмелев, обнял её и поцеловал в лоб.
Собравшись с силами, она проговорила:
— Чего ты хочешь?
Ни слова не говоря, Габдулла принялся целовать её, повторяя между поцелуями:
— Прости, прости, Сагадат, я не изменил тебе, прости! Это была глупая выходка, шалость, не больше. Прости!
Напоминание о женщине разозлило Сагадат. Она хотела сказать: «Нет, нет, между нами всё кончено!», — и сказала это, но слова застыли у неё на губах, Габдулла не услышал их. Он продолжал ласкать её, с мольбой заглядывая в глаза.
— Забудь её, Сагадат, забудь, я уже забыл, — говорил он.
Сагадат молчала. Взгляд её упал на пиджак Габдуллы, и она почему-то вспомнила молоденького парнишку на вчерашнем реферате. Он сидел, смешно раскачиваясь, и, как безумный, вопил после каждого выступления: «Браво! Браво!» Волосы его при этом вставали дыбом, как гребешок у петуха. Она улыбнулась. Габдулла принял её улыбку за примирение и воскликнул:
— Так, Сагадат, так! Ну что, успокоилась?
И снова стал обнимать и целовать её. Он взял её на руки, принялся кружить, не давая вставить ни слова, потом понёс в её комнату и усадил там. Сагадат смеялась над его чудачеством. Габдулла продолжал обнимать и целовать её. Освободившись из рук Габдуллы, она хотела сказать то, что собиралась, но язык не поворачивался. Ей стало весело, словно она внезапно нашла то, что потеряла.
Габдулла целый день не отходил от Сагадат. Целый день он придумывал разные забавы, чтобы развеселить её. Ей не нравилось, что всё завершилось слишком просто. Хотя она и ругала себя за отсутствие характера, возврата к утренним мыслям уже не было. К вечеру тучи разбежались окончательно. Солнце семейного счастья Сагадат и Габдуллы сияло вовсю, грело и припекало, совсем, как в летний полдень.
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Габдулла поклялся, что больше не повторится такого, а Сагадат обещала никогда не напоминать ему о случившемся. Жизнь вернулась в прежнее русло. Наученные горьким опытом, оба стали осторожны, избегали ссор. Последняя размолвка едва не закончилась разрывом, поэтому они боялись и дальше испытывать судьбу, верили, что навсегда покончат со скандалами и не будут огорчать друг друга. Теперь они любили друг друга, были более внимательны. Взяв под контроль слепое чувство, каким является любовь, Сагадат с Габдуллой пытались управлять им — где-то ослабили, а где-то, напротив, усилили его. От этого священное чувство это обрело некую неестественность, выглядело, как длинная рубашка на маленьком человеке. И это было заметно. Всякий раз во рту оставалась неприятная оскомина. Это опять-таки будило в них недоверие друг к другу. Подозрение снова начало точить Сагадат. Уловив в ласках Габдуллы неискренность, она смотрела на него, широко раскрыв глаза, и тем гасила в нём страсть. Порой, когда она сама ласкала Габдуллу, настроение её внезапно менялось. Ей хотелось поцеловать его, но тут же возникала мысль: «А вдруг в это место его целовала та, русская?» Ревность мешала ей наслаждаться жизнью. Иногда в голову приходили вовсе уж мрачные мысли: «Чем так жить во лжи, лучше уж расстаться». Подозрение, ничем не оправданная ревность часто мучили Сагадат, заставляя думать о несчастной своей жизни и плакать. Бывало, довольный удачной сделкой Габдулла радостный возвращался домой, а Сагадат, глядя на него широко раскрытыми глазами, спрашивала: «Что с тобой? С какой русской ты на этот раз гулял?» Иногда он приходил с намерением пойти с Сагадат в театр или на концерт и заставал её в слезах. Понятно, что планы рушились, настроение портилось. Недоверие теперь прочно сидело между ними и разрушало их любовь, не давало наладить нормальные отношения. Всё это влияло на настроение Габдуллы и Сагадат, держало их в постоянном напряжении. В особенности это касалось Сагадат, которая становилась всё более чувствительной и ранимой. По этой причине яркий солнечный день превратился для неё в тёмную ночь. Сагадат выглядела нездоровой, похудела, пожелтела. Видя это, Габдулла стал внимательнее к ней, но её это только раздражало. Снова из ничего вспыхивали ссоры, которые заканчивались слезами Сагадат. В ответ Габдулла хлопал в сердцах дверью и уходил из дома. Жизнь снова превратилась в ад. Положение осложнялось тем, что Сагадат худела на глазах. С наступлением весны они поехали в усадьбу, пытаясь забыть о своих казанских неприятностях, чтобы набраться на свежем воздухе сил и здоровья. Прекрасный могучий Идель, словно сказочный богатырь, лежал перед ними, а из-под снега проступала яркая зелень.
В этом году жизнь в усадьбе совершенно не походила на прежнюю. Едва природа, похорошев, ступила в лето, как налетел невиданный до сих пор град и погубил поля. Жители аулов приуныли. А тут ещё плохие вести с войны портили людям кровь. Часто слышалось: «Опять солдат набирают! Солдат набирают!» Женщины с ужасом ждали прибытия солдатских телег, на которых увозили их мужей, словно сам ангел смерти Газраил собирался прилететь за ними. Из аула в аул ходили слухи: якобы, в какую-то деревню из города приходил студент и сказал, что вышел манифест, чтобы на войну не ходить, а бояре будто бы скрывают его от народа. В имении Габдуллы тоже чего-то напряжённо ждали, каких-то больших событий. Душа у работников была не на месте.
В Казани у Габдуллы было много дел, поэтому жить подолгу в усадьбе он не мог, и это тоже служило поводом для семейных неурядиц. День он ночевал в усадьбе, день в городе, день проводил в пути, и это нарушало монотонность похожих друг на друга, словно бусины чёток, дней. Сагадат чувствовала себя неспокойно. Газеты каждый день доставляли страшные новости: дела на войне неуклонно шли к поражению, в больших городах начались восстания. Всё это вселяло в душу страх. Как и все, она тоже ждала чего-то. Но что это будет, как всё произойдёт, не понимала. Это непонимание, неумение предвидеть будущее снова возродили в её сознании раздвоенность. Она жила теперь газетными новостями, чтением книг, а иногда доходили сюда и прокламации, написанные очень бойким пером.
Жизнь усадьбы, которую раньше она так любила, текла стороной, совершенно не волнуя её. Сад, огород, цветы — всё казалось мелочью, не имеющей в жизни никакого значения. Индюки, гуляющие на заднем дворе, красивые подросшие гусята, только что вылупившиеся из яиц жёлтые и чёрненькие цыплята, похожие на живые бегающие цветы, больше не занимали её. В прежние годы за мелкими хлопотами она не замечала, как пролетали дни, только в конце лета, когда начиналась жатва, с удивлением восклицала: «Ах, снова лето кончилось!» и печалилась, что оно такое короткое. А теперь та самая Сагадат не знала, как убить время. Всё ей чего-то хотелось, что-то не устраивало. В истории разыгрывались важные события, вокруг совершались грандиозные перемены. Могла ли Сагадат заниматься в такое время цыплятами? Ей хотелось заняться чем-то более существенным, а чем, она не знала. Без помощи Мансура лишь собственными усилиями тут было не обойтись. Она могла бы делать что-нибудь ради «счастья семьи», но Габдуллы почти не было дома. В то же время её молодость требовала, чтобы она занималась делом. От безделья Сагадат уставала так, словно таскала на себе огромные кули. Казалось, ей доверено какое-то важное дело, а она лишена возможности выполнять его. Только Мансур мог понять её состояние и исцелить её, поэтому она отправила ему письмо, в котором умоляла приехать.
С приездом Мансура она постаралась рассказать ему, как и чем живёт, пожаловалась на неудовлетворённость жизнью. Он не сразу смог разобраться, что же творится с Сагадат, и потратил на это весь день и весь вечер. После продолжительных бесед и размышлений Мансур, похоже, понял, чем она больна. Его диагноз был таков (вслух он его высказывать не стал): Сагадат стоит перед большими общественными и политическими вопросами. Жизнь поставила её перед этими вопросами, не поинтересовавшись, достаточно ли у неё сил и знаний, чтобы решать их. Перемены в политической жизни страны, перемены в её личной жизни родили в её голове множество мыслей, новых вопросов; жизнь теперь требует от неё, чтобы она разобралась во всём этом, вынесла правильные оценки, прочувствовала их значимость. Оценки Сагадат опираются не на научные знания, а лишь на личный опыт и случайные сведения, а потому верными быть не могут. Приготовить на кухне еду, покормить цыплят кажется ей слишком мелкими делами, она и сама не понимает себя. В голове у Сагадат засела мечта о служении народу, которая передалась ей от людей, с которыми она общалась. Для того, чтобы решать эти задачи, разбираться в том, что происходит вокруг, ей надо серьёзно учиться, решил он. Всё это он, правда, немного по-другому, объяснил Сагадат, которая согласилась с ним. Не откладывая дела в долгий ящик, Мансур поехал в Казань, чтобы найти ей учительницу.
Приехала учительница, и Сагадат, словно человек, изголодавшийся после долгого поста, набросилась на учёбу, и уже ничто, кроме учёбы, её не интересовало. Задание, полученное днём, она выполняла вечером, то, что получала вечером, выполняла ночью. Учительница поражалась её трудоспособности. Вначале они договорились заниматься русской литературой, но этого Сагадат было мало. Учительница объясняла ей всё, что знала сама, а знала она то, что преподают в гимназиях. Сагадат изучала всё по порядку — математику, геометрию, географию, историю. Уроки заполнили всё её время, все силы были отданы учёбе. Она постоянно думала об этом, и во сне видела то, что узнавала на уроках. Стены её комнаты были увешаны географическими и историческими картами. Знания помогали понять многое из того, что раньше было для неё загадкой, и это радовало её.
С наступлением лета дел у Габдуллы прибавилось, и он почти не замечал в Сагадат перемены. Он теперь уезжал не только в Казань, но и в Москву, в Нижний, в Самару, заключал какие-то выгодные сделки, по уши увяз в торговле сеном и овсом. Лето Сагадат снова, как бывало раньше, летело незаметно. Наезжавшая изредка компания Мансура вносила разнообразие и украшала жизнь, заполненную одной лишь учёбой. Габдулла появлялся редко. Они скучали друг по другу, и встречи их были наполнены радостью. О былых обидах и размолвках не вспоминали. Жизнь была прекрасна и полна смысла.
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Как-то Мансур с несколькими друзьями приехали из Казани погостить. Намучившаяся в душном городе молодёжь не могла усидеть дома, природа манила её. Ребята то уходили в луга, то катались в лодке, то гуляли в поле, готовили там плов по-шакирдски, супы, то всем гуртом уходили в соседний аул — словом, каждый день устраивали себе праздники. Сагадат вначале отговаривалась уроками, но потом сдалась и стала участвовать во всех их развлечениях. Рано утром на рассвете стала ходить вместе с ними на рыбалку, кататься на лодке. Вот как-то молодёжь, целый день пробродив где-то, ужинала вечером в саду. Кто-то показал на сияющую в небе полную луну и воскликнул:
— Эх, братцы! Да можно ли в такую ночь дрыхнуть? Это же великий грех! Пойдёмте покатаемся на лодке!
Возражений не было. Быстро допили чай и пошли на берег.
Тёплый июльский воздух, напоённый ароматом земляники, сопровождал их до самого Иделя. Там их встретили свежий ветерок и запах воды. Лунная дорожка, колыхавшаяся на волнах, приняла их в свои объятия. Все были заворожены серебристым блеском луны, светившей над рекой, чудной погодой. Молодёжь смеялась, кричала что-то, потом начала петь. Перепели все песни, какие знали, — «Тафтиляу», «Ашказар», «Аллюки» — на реке всё звучало гораздо задушевней и красивее. Пели и революционные песни. Но вот уж короткая ночь подошла к концу. Было слышно, как в соседнем ауле кричали петухи, запахло росой. Тихонько выбравшись на берег, пошли домой, ступая по мокрой траве. Поднялись в гору. В стороне, над мечетью аула, зависло ночное светило, полумесяц над куполом ярко блестел в его лучах. Свет луны отражался и в окнах дома Габдуллы. Петухи смолкли, и вдруг откуда-то раздался крик совы, похожий на плач ребёнка. Этот безобразный голос диссонансом ворвался в прекрасную ночь. Он произвёл на всех неприятное впечатление, на память пришли какие-то тягостные мысли. Кто-то пытался запеть, чтобы развеять досадное ощущение, но песня не заладилась.
Было такое чувство, будто потеряно нечто очень дорогое.
Вот что-то неожиданно вспыхнуло, словно молния. Все увидели, что в одном из домов аула, мимо которого они проходили, занялся пожар. Все, как сумасшедшие, бросились в аул. Послышались истошные крики:
— Пожар! Пожар!
Собаки тотчас откликнулись дружным многоголосым воем и лаем. Потом стали просыпаться люди.
Подбежали к горящему дому. Воспламенились уже и сараи, и амбары. С трудом разбудив хозяев, принялись спасать детей, выносить вещи. Народу сбежалось много, но огонь успел разгуляться вовсю. Предутренний ветерок помогал ему. Джигиты работали, не жалея себя, и вынесли много вещей. Один из гостей, обжигаясь, вытащил из окна дома с полыхающими дверями и крышей, ребёнка. Сагадат с учительницей таскали вещи, утешали плачущих женщин. Пожар разгорался всё больше. Сбегав в дом Габдуллы за насосом, Мансур с большим трудом сумел спасти от огня мечеть.
До восхода солнца сгорело восемнадцать домов. Восемнадцать домов превратились в пепел. Жители восемнадцати домов остались в том, в чём успели выскочить. Пожар начался посреди ночи, когда сон так крепок, а потому у людей сгорело всё, не сохранились ни куры, ни цыплята. Сгорело много коз, овец. От ожогов погибли лошади и коровы. Сохи, плуги, грабли, телеги, сани — всё пропало в огне. Без слёз нельзя было смотреть на эту жуткую картину.
Бедность, нищета, ожидавшая людей, вызвали в сердце Сагадат грустное чувство. Она знала, что это такое. Жаль было женщин, оставшихся в одних платьях, девочек, которые кормились продажей яиц и лишились средств к жизни, людей, потерявших всё. Не думая о том, как на это посмотрит Габдулла, она распорядилась раздать погорельцам плиточный чай, который предназначался жнецам, по одной плитке на дом, и по пять фунтов сахара. В большом магазине аула она купила четыре куска ситца, чтобы раздать женщинам и детям на платье. Человеку, у которого сгорела корова, дала на вечер свою и десять рублей — всё, что было при ней. Старухе, которая осталась без обуви, отдала свои сапожки. Вернувшись домой, велела доставить в аул по мешку ржаной муки, смолотой в амбаре на их паровой мельнице.
Усталая, она немного поспала, а потом отнесла вместе с Мансуром женщинам с малыми детьми по пять фунтов манной крупы. На аул, никогда не видевший от Амирхановых добра, всё это произвело огромное впечатление. Всё было так необычно, что люди даже о пожаре забыли. Мужчины и женщины только и делали, что говорили о доброте Сагадат. У Сагадат все эти события вызвали большой подъём, она впервые почувствовала себя счастливой оттого, что сумела помочь людям, попавшим в беду, и это принесло ей душевное успокоение.
Время шло, гости уехали. Но Сагадат всё не удавалось вернуться к занятиям. В Казанской губернии объявили о мобилизации. Эта весть перевернула жизнь в ауле вверх дном. Согласно объявлению, по всей губернии должны были забрать всех, начиная от джигитов, только в прошлом году вернувшихся с солдатской службы и собиравшихся обзавестись семейством, до сорокалетних мужчин, отцов пяти-шести ребятишек. Беда чёрной осенней тучей накрыла аул. Из одного дома должен был уйти сын, из другого — зять, из третьего — сам хозяин дома. Во всех семьях люди день и ночь проливали слёзы.
Тяжёлая весть застигла аул в самый разгар полевых работ: хлеба были сжаты лишь наполовину; зерно оставалось необмолоченным; со дня на день должны были поспеть овёс, полба; вполне созревшая гречиха с нетерпением ждала, когда люди наточат косы и примутся за неё, — все работы, составлявшие надежду и спасение крестьян в предстоящей зиме, ложились на плечи бессильных стариков, старух, усталых матерей четырёх-пяти ребятишек, на неокрепшие плечики детей.
Плакал весь аул — стар и мал. В конце концов горе взрослых и детей вылилось в ожесточение. Аул задыхался от злости и ненависти. Все чуяли: где-то, неизвестно где, сидит враг, который только и думает о том, чтобы забрать у них покой, сломать мирную жизнь. Темнота и невежество мешали людям понять, как, по каким законам развиваются события, не давали распознать причины, делали их ненависть слепой. Чувство это похоже на слепого крота, который тычется в разные стороны и рушит всё на своём пути. Мужики, которым предстояло идти на войну, ходили мрачные и злые, врагов искали на своей же улице. Прежде всего от них досталось тем, у кого не было сыновей, одни дочери — шесть человек; тем, у кого не было зятьёв, оттого что дочерям женихов не хватило; сломали запруду у мельника, у которого не было брата, чтобы проводить его на войну. У каждого встречного ломали баню. Под вечер, разгорячившись, пошли бить окна медресе, где все они учились и получили знания. На другой день избили старика, который лет пять-шесть назад был старостой, говоря:
— Почему ты не был справедливым старостой?
У женщины, которая шла с водой, помяли и искорёжили вёдра.
Аул трясло от слухов:
— Убивают такого-то!
— Такому-то дом подожгли!
Всю ночь не затихали рыдания, слёзные причитания, вопли, страшные звуки, похожие на завывания волков. Всё это, как чёрная громыхающая туча, набитая градинами небывалой величины, висело над аулом.
Габдулла был в отъезде. Кроме старого слуги, в доме из мужчин не было никого. Усадьба замерла от страха. Учительница и вовсе слегла. Сагадат, хотя и держалась молодцом, в душе тоже была полна тревоги. Нескольким наиболее надёжным пожилым работникам она велела на работу не ходить. Из аула снова слышались вопли, крики о помощи. Каждую минуту, каждую секунду Сагадат ждала незваных гостей.
Несмотря на разговоры о том, что кого-то грабят, убивают, жгут дома, Сагадат не верилось, что мужики способны зайти так далеко. Зная психологию крестьян, она держалась, не сходила с ума, как горожане, от разгулявшейся деревенской дури.
Во время утреннего чаепития стало известно, что охранника леса Фахри сильно избили. Работники привели залитого кровью охранника и уложили на сеновале. Вскоре после этого, нещадно погоняя лошадь, прискакал полевой староста с окровавленной головой и лицом. Узнав об истории его чудесного спасения, учительница чуть не лишилась чувств. Мало этого, к Сагадат явились два работника — сторож дома со скотником — и заявили:
— Мы уходим, дети у нас, ради твоего добра не станем рисковать головой, — и, не дожидаясь расчёта, торопливо уплыли в лодке за Идель.
Старый приказчик явился, чтобы дать совет:
— Не стоит ли Вам поехать на время в гости к такому-то хазрату?
Сагадат, принявшая решение не трогаться с места, сказала учительнице, которая умоляла её уехать:
— Если хочешь, поезжай, лошадь и лодка готовы, а я остаюсь.
После полудня на дороге показалась кучка людей, направлявшихся к усадьбе. За ними бежала ребятня. Они размахивали руками и что-то орали дурными голосами.
Сердце Сагадат дрогнуло. «Напрасно я не уехала», — подумала она, но быстро взяла себя в руки. Учительница, увидев толпу, упала в обморок. Сагадат, понимая, что грубостью и силой тут ничего сделать нельзя, велела спрятаться приказчикам и охранникам, которые были не в ладах с аулом, а старикам приказала обращаться с мужиками ласково. Народ подходил всё ближе. Голоса звучали всё громче. Вот ввалились во двор, который заполнился криками. Подошли к крыльцу, задрав вверх головы, стали развязно звать хозяина:
— Габдулла-бай! Габдулла-бай!
Кто-то подойдя к двери, принялся барабанить в неё. Слова «Габдулла-бай», приправленные ругательствами, не сходили у них с языка. Послышалось:
— Ага! Струсил! Струсил! Ломай давай, круши!
Сагадат посмотрела в окно. Увидев безумные, как у бешеных собак, глаза людей, которые с горя не соображали, что творили, бородачей, обременённых детьми, она растерялась. Потом, закутавшись в шаль, вышла на крыльцо. Опьяневшие от злости мужики, собиравшиеся расправиться с «Габдулла-баем», разорить его дом, увидев бике, которая недавно так помогла погорельцам, опешили. Те, что стояли на крыльце, сошли вниз. Рты мужиков, исторгавшие ругательства, вдруг захлопнулись на полуслове. Побледневшая Сагадат обвела их глазами и чуть дрожащим голосом спросила, глядя им в глаза:
— Здравствуйте, абзылар, что вам нужно?
Храбрецы, ещё минуту назад сердито надрывавшиеся в крике, стояли, опустив головы, и безмолствовали, словно воды в рот набрали. Видя, что ответа не будет, Сагадат сказала:
— Я слышала, солдат набирают. Да поможет вам Аллах вернуться живыми и невредимыми! А может, ещё и не поедете никуда. Слышала я, перемирие готовится. — Мужики слушали, не поднимая голов. — Что же вы делаете? Время напрасно теряете, ведь ещё и жатва не кончилась, и семена не готовы, вашим жёнам и детям будет очень трудно без вас.
При слове «дети» у многих на глаза навернулись слёзы. Люди, которые только что, обозлившись на весь мир, грязно ругались и готовы были крушить всё подряд, плакали.
Сагадат молча смотрела на них, не зная, что ещё сказать, потом заговорила:
— Будете уезжать, скажите жёнам, если понадобится что, пусть идут прямо ко мне, я сделаю всё, что будет в моих силах. Многие останутся без семян. У нас, слава Аллаху, пока есть, пусть приходят, вернёте, когда живыми и здоровыми приедете домой.
Услышав такие слова, многие подняли головы. Один, захлёбываясь пьяными слезами, запричитал:
— Спасибо, бике! Ты и так уж без счёту помогла погорельцам-то.
Вслед за ним мужики, привыкшие на сходах дружно кричать в угоду старосте, хором завопили:
— Спасибо, спасибо!
Стая голодных волков мало-помалу превращалась в стадо овец.
Сагадат было жаль этих несчастных, вынужденных бросить дома, землю, детей и ехать за тридевять земель, чтобы сражаться с неведомым врагом — Гогом-Магогом. Она представила их дома без хозяина, их детей без отцов, женщин без мужей. Душа болела за всех. Она опустила глаза и увидела, что кто-то из мужиков был бос, кто-то обут в рваные лапти. «Бедные, — думала она, — да как же они в дорогу-то отправятся?» Не от страха, а жалея их, она сказала:
— Вам, наверное, кое-что из одежды понадобится, да и без денег в дороге трудно будет. Вот возьмите, они вам пригодятся. — С этими словами она вынула из ридикюля деньги и отсчитала десять десятирублёвок.
Снова все в один голос запричитали:
— Спасибо, спасибо, — давно забыв, зачем пожаловали, они стояли, не зная, что дальше делать.
— У вас ещё есть ко мне дело? — спросила Сагадат. Никто не проронил в ответ ни звука. — В таком случае, абзылар, всем вам желаю благополучного возвращения, давайте же и дальше будем друг другу хорошими соседями. А жёнам так и передайте, пусть приходят прямо ко мне, если что понадобится.
Люди снова благодарили. Сагадат открыла дверь и ушла в дом.
Мужики ещё постояли некоторое время в задумчивости, потом молча пошли. Шли словно с похорон, повесив головы, сохраняя молчание, а в ауле тихо разбрелись по домам. Злость улеглась. На другое утро со слезами на глазах просили прощения у соседей, кому успели навредить. Слова, произнесённые Сагадат, запали в душу каждому и, прощаясь, они наставляли жён:
— Если что, ступай прямо к бике, она святая, поможет.
Это событие люди пересказывали из уст в уста. Вскоре по всему Иделю стало известно о Сагадат-бике, которая так щедра и человечна.
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Габдулла, словно капитан корабля, открывший неизвестную землю, с чувством победителя поднялся на пароход. Двухместная каюта, казалось, не вмещала его безмерной радости, он вышел на верхнюю палубу и принялся ходить по ней. Всем своим существом он ликовал и не мог ни о чём другом думать. С лица его не сходила улыбка, он испытывал блаженство усталого путника, добравшегося наконец в жаркий день до прохладной реки и погрузившегося в неё с головой. Габдулла невольно замедлил шаги, будто опасаясь, что светлое, чудесное состояние может покинуть его. Каждая минута продлевала ощущение праздника, и будь его воля, он вообще остановил бы время. Чтобы удержать эти счастливые мгновения, он стал представлять себе полную картину своей победы, подсчитывая в уме, сколько ему удалось заработать. Он вспоминал сделки, которые провернул с начала войны с большой для себя выгодой, но быстро сбился со счёта.
«Нет, — подумал он, — в такой радостный день не стоит забивать себе голову мелочными подсчётами, не стоит дробить большое счастье», и хотел было оставить эту затею, но какой-то бес в голове настойчиво заставлял его продолжать вычисления. Он сдался, снова стал считать и снова сбился. Упрямый бес, как капризный ребёнок, желал видеть победу в полном масштабе. Габдулла не спеша направился в каюту, вынул бумаги и углубился в вычисления. Радость его опять не вмещалась в каюту, и он открыл окна. Большой лист бумаги заполнялся цифрами и всё разбухающими суммами. И чем больше они становились, тем веселее было у Габдуллы на душе. Состояние матери, которое она сколотила благодаря своей жадности в течение двадцати-тридцати лет, он удвоил за какие-то шесть месяцев! Эта мысль наполняла его гордостью, за это Габдулла хвалил и очень любил себя. Он посмотрел на водную гладь за окном и засмеялся. Перебрал в уме, что сделано. Сено, наполовину сгнившее за несколько лет, покрывшийся плесенью овёс такой же давности, лежалая мука вперемешку с лебедой. Вспомнил, как ловко удалось ему всучить всё это, и веселился, очень довольный собой. Он снова посмотрел на цифры. С сотнями тысяч, которые он держал в уме, цифры на бумаге немного не сходились, и это его рассердило.
— Вот если бы всё сошлось в кругленькую сумму с нулями, как бы это было здорово, — сказал он.
Ему показалось, что где-то он продешевил, где-то поставил больше нужного и потерял на этом деньги. Настроение чуточку омрачилось, но он вспомнил, что может поставить ещё миллионы пудов овса, сена и заработать намного больше. Он снова заулыбался: «Может, война ещё не скоро закончится, если Аллаху будет угодно», — подумал он. И тут же упрекнул себя: «Нет, это плохая мысль». Но голос совести был слаб. Габдулла углубился в подсчёт предстоящих своих поставок в казну, и чем больше были цифры, фигурировавшие в них, тем сильнее алчность и ненасытность овладевали им. Как беременная женщина, мечтающая среди зимы о свежей малине, ему страстно захотелось стать миллионером. Он на все лады повторял про себя: «Миллионер Габдулла Амирханович», «Миллионер Габдулла-эфенде» и даже написал эти слова на бумаге. Всё получалось очень красиво и естественно. Он стал думать, как написанное на бумаге можно претворить в жизнь. Доставшаяся ему в наследство от матери жадность возродилась с огромной силой. Он думал о том, что надо увеличить доход от дома, от усадьбы. Часть приказчиков необходимо уволить, уволить также управляющего и на его место взять человека на 30–35 рублей, расходы сократить. Он долго обдумывал эти планы, учитывая всё до мелочей: несколько служанок надо рассчитать, зимой в большом доме не жить, переселиться во флигель, лишнего ничего не предпринимать. Всё сходилось! За счёт всей этой экономии раздражавшая его цифра округлилась! Словно врач, открывший новое снадобье, он снова повеселел и вышел на палубу. Погуляв некоторое время, Габдулла почувствовал, что проголодался, и пошёл в ресторан. Не успел он приступить к еде, как какой-то человек сел напротив и заказал себе чаю. Он некоторое время смотрел на Габдуллу и спросил:
— Кажется, мы с Вами знакомы, Габдулла-эфенде?
Габдулла вспомнил, что когда-то продал этому человеку шерсть.
— Да, да, я тоже запамятовал, ведь вы доверенный Ахмета-абзы из Симбирска? — сказал он.
Между ними завязалась беседа. Слово за слово, и речь зашла о смерти старого миллионера. На людей, которые сумели сколотить миллион, Габдулла смотрел теперь как на святых, о них интересно было знать всё. На вопрос: «А велико ли было его состояние?» — доверенный, прихлёбывая из чашки чай, ответил:
— Да этак миллионов десять-двенадцать.
Ответ смутил Габдуллу. Ему сделалось очень плохо оттого, что у него нет таких денег. Он стал расспрашивать о детях миллионера. Пока речь шла о сыновьях, Габдулла слушал без особого интереса, но при словах «осталась незамужняя дочь» изменился в лице, словно по нему прошёл электрический ток. «Вот на ком бы я женился!» — подумал он, и мысль эта уже не покидала его. Но он женат и не может взять замуж дочь миллионера, не может стать хозяином её миллионного наследства. Ему стало казаться, что миллионы, уже принадлежавшие ему, утекли из его рук. Никогда в жизни он не огорчался так, как в эти минуты. Доверенный, видно, удивлённый его дотошным интересом, спросил:
— Вы женаты?
Габдулла с трудом выдавил из себя:
— Женат, — словно самому себе подписывал смертный приговор, и покраснел.
Впервые в жизни он произнёс это слово без удовольствия. Впервые в жизни мысль о том, что он несвободен, испортила ему настроение. Габдулла даже аппетита лишился. Оставив обед недоеденным, вышел на палубу и стал быстро и широко шагать по ней. Мысли о миллионах, о том, что они потеряны для него, словно удары плети, гнали его вперёд. Ах, зачем он женат, зачем взял Сагадат, теперь бы через две недели мог стать миллионером, «миллионером Габдуллой Амирхановичем». Эта мысль до такой степени поглотила его, что он не сразу заметил сына муллы из соседнего с усадьбой аула, которому давно уже хотелось поговорить. Габдулла не видел, как тот улыбался ему.
Он остановился с видом человека, на которого свалилась неслыханная беда, и стал смотреть на длинный след, который оставлял за собой пароход. Волны словно тоже дразнили его: «Нет, не миллионер, не миллионер». Он отвернулся, но заметив доверенного, который направлялся к нему, и не желая встречаться с ним, повернул в другую сторону, где лицом к лицу столкнулся с сыном старого хазрата, которого не любил за то, что тот вечно таскался к ним, чтобы выпросить что-нибудь. Этот тоже муллой заделался, указ получил.
— Здравствуйте, Габдулла-бай! — сказал мулла.
Габдулла нехотя стал разговаривать, распрашивать, как там аул, как его усадьба.
— Всё очень, очень хорошо! — ответил мулла. — Впрочем был пожар, Карга Ахмет, Козёл Вэли — все погорели. А ещё набрали солдат, человек семьдесят, а то, пожалуй, и все восемьдесят ушли на войну.
Всё это Габдулла пропустил мимо ушей. Стал расспрашивать про усадьбу.
— Очень хорошо живут, — сказал махдум. — Бике — замечательный человек, очень добрая, погорельцам раздала чай и сахар, бедным женщинам платья отдала. Тем, что ушли на фронт, дала сто рублей, а ещё велела сказать жёнам, чтобы в случае нужды обращались к ней, обещала помочь с семенами и с деньгами. Хорошую жену Вы выбрали себе, Габдулла-бай!
Всё, что он услышал, Габдулла, будущий «миллионер-эфенде», воспринял как издёвку. Не дослушав муллу, он повернулся и ушёл. Глупость Сагадат, которая транжирит его добро, Сагадат, из-за которой он однажды уже не стал миллионером, и вот теперь не станет во второй раз, привела его в ярость. Он готов был разорвать её на части.
— Вот дура! Вот идиотка! Вот свинья! Ишь, чужим добром как распоряжается! — ругал он Сагадат. Ему стало казаться, что растаскивают всё его имущество, хотят оставить его бедным, несчастным. Габдулла был напуган и вдруг физически стал ощущать голод, как это бывает с людьми жадными. До слёз было жаль добра, которого лишился по милости Сагадат.
— Ну как же с такой женой стать миллионером? — сокрушался он.
С этого дня Сагадат стала его злейшим врагом. Она была как тормоз на его пути к миллиону. Он сердито бегал по палубе и не заметил, как пароход причалил к их пристани.
Увидев во дворе своего дома детей, женщин, которые грузили в телеги по два мешка с зерном, Габдулла испугался, решив что его хотят разорить. Узнав от приказчика, что тот по распоряжению бике выдал жёнам ушедших на фронт людей семена, он нахмурился и, не обращая внимания на Сагадат, которая с улыбкой вышла встречать его, заорал:
— А ну выгружай всё!
Заметив, что крайняя женщина собирается сбежать, он сам схватил её лошадь под узцы и заставил выгрузить мешки. Войдя в дом, стал молча ходить из угла в угол, потом набросился на Сагадат:
— Это кто же позволил тебе бросать на ветер моё добро? — кричал он.
Сагадат никогда не видела Габдуллу таким и сначала опешила, пыталась объяснить, как дело было, но поняв, что старается напрасно, ушла в свою комнату и заперлась там. Габдулла целый день ругался с приказчиками и управляющими, забыл даже о еде. Он всех удивил своей непомерной жадностью, а под конец вызвал у людей злость. В тот же день несколько приказчиков и мельник заявили, что уходят от него и потребовали расчёт. Габдулла никого не стал удерживать и осыпал их бранью. Досталось даже леснику, который после побоев только-только поднялся с постели:
— Почему плохо глядел за лесом?!
Полевого старосту крыл и сволочил за то, что позволил аулу бесплатно пасти в его поле скот. Чтобы привести усадьбу в порядок, он решил остаться, строил какие-то планы, повсюду встревал в дела. Так и не поев толком, не поговорив с Сагадат, лёг спать.
Ночью на лугу загорелись пять или шесть стогов сена. От яркого зарева проснулись все. Увидев это, Габдулла, как шальной, метался от окна к окну. Он был похож на бешеного медведя в клетке. В отсветах пожара его волосы, усы, лицо приняли ярко красный цвет, глаза сделались страшными. Сагадат молча смотрела то на охваченные пламенем стога, то на обезумевшего от жадности Габдуллу, и о чём-то думала. Она видела, какими разными они с Габдуллой стали. Ей была понятна месть несчастных женщин, которые подожгли стога за то, что Габдулла забрал у них семена, а поведение мужа удивляло. Вскоре с другой стороны вспыхнули ещё четыре стога. На красном лице Габдуллы обозначился ужас. Из дома, освещённого заревом, вышли два приказчика. Увидев Габдуллу, они сказали:
— Они ещё покажут, как отбирать у них семена! — и ввернули парочку слов, которые нельзя вставить в книгу.
А ещё добавили:
— А ведь горит! Давай кричать «ура»! — и они закричали «ура».
Габдулла побагровел и стал трястись от бессильной злобы. Глаза его встретились с глазами Сагадат, которая стояла у другого окна. В её спокойном открытом взгляде, уверенном в своей правоте, Габдулла прочёл, что сам во всём виноват, что сено горит только из-за его жадности. Он отвёл глаза, не желая принять обвинение. Взгляд чёрных глаз Сагадат не покидал Габдуллу. На другой день, послушавшись совета старого управляющего, боясь, как бы огню не предали усадьбу, он изменил своё решение. Вызвал приказчиков и оставил их на службе. И к Сагадат стал относиться мягче. Габдулла, это соединение трусости и жадности, был отвратителен Сагадат, примирения на этот раз не состоялось. Он так и уехал, не объяснившись с ней.
Габдулла успокоился, страх его прошёл, осталась только алчность. Мечта сделаться миллионером овладела им с новой силой. К Сагадат, которая мешала ему жениться на дочери миллионера, он стал относиться с ещё большей враждебностью.
Если до сих пор что-то удерживало их друг возле друга, то теперь оборвалась последняя нить. Габдулла считал себя отныне свободным человеком и стал вести себя соответственно: отыскал где-то продажных русских женщин и вернулся к прежнему забытому образу жизни. Мнение Сагадат, всегда придирчиво оценивавшей его поступки, перестало его волновать. Последняя дорожка к сердцу Сагадат исчезла для него. Он с облегчением перевёл дух, освободившись от её невидимого контроля. Как пёс, сорвавшийся с цепи, он пустился во все тяжкие, стал безудержно предаваться разгулу. Иногда в такие дни он, хотя и вспоминал Сагадат, но уже не боялся её взгляда, который раньше сдерживал его. На её немой укор: «Как же тебе не стыдно?», он дерзко отвечал:
— А вот так! Почему ты помешала мне стать миллионером? — и заливался смехом, довольный, что мстит ей.
Сагадат тоже поняла, что их уже ничто не связывает, казалось, она покончила с делом, которое больше не приносило удовольствия. Вечерами, когда она оставалась одна, душа её уже не болела, как раньше, за мужа: «Как там Габдулла, не голоден ли? Служанка Асма хорошо ли кормит его, не заносил ли одежду, не заболел ли?» Ей было теперь неприятно даже имя Габдуллы и вспоминать этот сам собой закончившийся эпизод жизни не хотелось. Нарыв прорвался, не причинив боли. Ей порядком надоело всё это. Проблема стала привычной, потеряла остроту. «Да будь, что будет», — решила она без всякого сожаления. Замужество перестало тревожить её.
С отъездом Габдуллы она снова взялась за учёбу. Жизнь потекла по-прежнему. Бедным женщинам, приходившим из аула, она не переставала помогать, но давала что-то из своих вещей — старые платья, старую обувь, в хозяйственные дела усадьбы больше не вмешивалась. Работы у крестьян в поле было много. Заниматься поджогами они перестали, зато снопы в поле стали пропадать чаще, и деревья в лесу рубили нередко. Но приказчики смотрели на это сквозь пальцы, так что отношения между аулом и усадьбой внешне оставались мирными. Однако разговоров по поводу земли, леса, лугов становилось всё больше. Старики стали говорить, что, мол, угодья эти раньше принадлежали аулу, а хозяева усадьбы захватили их только потому, что подкупили начальство. Молодёжь верила им и только выжидала случая, чтобы отомстить.
Пришла осень. Сагадат решила держать экзамены по предметам, которые изучала, и получить свидетельство. Когда настало время, она вместе с учительницей поехала в Казань, чтобы подать прошение. Габдуллы в Казани не было, поэтому, не советуясь с ним, она написала прошение и пошла к начальнице женской гимназии. Пожилая, представительная, очень опрятно одетая начальница приняла их у себя в кабинете. Оказалось, что она тридцать лет работала учительницей в Казани, столице татар, за это долгое время у неё в гимназии получили образование две дочки татарских мурз, но ей никогда не приходилось видеть, чтобы богато одетая женщина обращалась к ней с подобной просьбой. Это её очень удивило. Начальнице были не чужды настроения старых народовольцев:
— Вот и татары стали просыпаться, — широко улыбнулась она, — потянулись к гуманизму и прогрессу.
Она ласково стала расспрашивать Сагадат, кто она. Сагадат, быстро освоившись, давала полные ответы. Увидев, что Сагадат в своём прошении просит аттестовать её за два класса, начальница была удивлена. Взяв бумагу в руки, она помолчала, потом сказала:
— Два класса — это так мало, там и знаний очень мало, и прав нет никаких. Не лучше ли будет держать экзамены за четыре класса?
— Думаю, что для этого у меня мало знаний, училась я дома, бессистемно.
— Не думайте, что четыре класса так уж много, это очень скромный объём знаний. — И стала задавать Сагадат вопросы. Выслушав, сказала: — Вполне, вполне достаточно. Будете сдавать за четыре класса!
Сагадат не ожидала ничего подобного и покраснела.
— Может, я и знаю предметы, но мой русский ещё слаб.
— Знаю, знаю, — сказала начальница, — вы же не русская. Вот я семь лет училась в институте, несколько лет подряд весной ездила во Францию, сколько книг прочла. И всё же французским владею не в совершенстве. Мы это понимаем. — И велела переписать прошение прямо при ней.
Сагадат переписала и, попрощавшись, пошла к двери. Ей вдруг стало очень хорошо и радостно. Появилась надежда. И всё же было страшновато: вдруг не выдержит экзамен, вдруг не сумеет ответить на вопросы. В оставшиеся две недели она занималась в два раза усерднее, чем раньше, учила утром, учила вечером, грамматику запомнила наизусть. Написала множество диктантов, решила огромное число задач. Наступил день экзамена. Волнуясь, она пришла в гимназию на два часа раньше времени, дома никто не знал, куда она пошла. Начались экзамены. Сначала писали диктант. Сагадат чувствовала себя очень неуютно среди тринадцати-четырнадцатилетних девочек. Всякий раз, когда её окликали, терялась под пристальными взглядами людей. Настала её очередь отвечать по грамматике. Она вышла к длинному столу, покрытому зелёным сукном. От волнения она вся дрожала, всё перед глазами плыло, и люди сливались с зелёным сукном. Сагадат раскаивалась, что подала прошение. Тут кто-то, смеясь, спросил:
— Так Вы тоже пришли?
Сагадат подняла голову и, увидев начальницу, немного осмелела. Она почувствовала себя пленником, который в стане врагов внезапно встретил друга детства. Чтобы дать ей возможность справиться с волнением, начальница спросила её о чём-то, не имеющем отношения к экзаменам. Потом сказала что-то по-французски своему соседу и сама стала задавать вопросы. Сагадат снова всполошилась, однако вопрос оказался лёгким. Справившись с ответом, она успокоилась. Сагадат отвечала на все вопросы, но в одном месте неверно построила предложение и, заметив свою оплошность, залилась краской. Отвечая на следующий вопрос, она запнулась, не сразу вспомнив нужный глагол. Начальница, улыбаясь, подсказала. Лоб Сагадат покрылся испариной. Она пыталась успокоить себя, но из этого ничего не получалось. Тогда она стала ругать себя, и разволновалась ещё больше. Вот вопросы стала задавать учительница литературы. Сагадат отвечала очень хорошо, даже испарина прошла. Ей велели прочитать стихи — прочла. Велели писать на доске — написала. Проделала анализ предложения с помощью правил синтаксиса и морфологии. Попросили пересказать рассказ. Сагадат начала говорить, но слов не хватало. Она испугалась, что экзамен ей не зачтут, и опять покрылась капельками пота. Начальница снова сказала что-то своему соседу по-французски. Тот спросил:
— Как Ваша фамилия? — и посмотрел на Сагадат.
Сагадат назвала фамилию. Тот, порывшись в бумагах, нашёл её лист. «Собирается вернуть мне прошение», — с трепетом думала Сагадат. Человек между тем что-то писал.
Начальница, улыбнувшись, сказала:
— На сегодня довольно, завтра экзамен по арифметике. Русский прошёл хорошо.
Сагадат шла к выходу, ничего не замечая вокруг себя. В коридоре она вытерла лоб и пошла на улицу. Когда она выходила из дверей, пробило час. Чудеса! Экзамен, который, как думала Сагадат, пролетел так стремительно, длился целых три часа с четвертью! Арифметика прошла ещё легче. На истории, хотя речь Сагадат была затруднена, она ответила на все вопросы. Одолела и это. Экзамен по географии прошёл очень легко. Не прошло и недели, а все экзамены были сданы. Сагадат получила на руки свидетельство об окончании четырёх классов гимназии. Радости её хватило на целый день, к вечеру она почувствовала, что еле стоит на ногах от усталости. Закат на небе ещё не погас, а Сагадат уже крепко спала. Засыпая, она видела своё «Свидетельство» и улыбалась во сне.
Проснулась она оттого, что чей-то голос говорил:
— «Ягоды малины черноплодной очень хороши. Вишня красная», — предложения, которые она разбирала на экзаменах.
Она сладко потянулась. Лучи солнца, проникая через лёгкую штору, казалось, разделяли счастье молодой, здоровой красивой женщины — смеялись, радуясь её вчерашней победе, и поздравляли. Сагадат охватило блаженство. Чтобы насладиться им, продлить мгновения счастья, она снова легла и вытянулась в постели. Словно батыр, вернувшийся домой с победой, наслаждалась она покоем, отдыхом. Помня, сколько труда и усилий было отдано победе, она гордилась собой. Сагадат засмеялась. Её чувства требовали простора, комната казалась слишком тесной, узкой, не хватало воздуха. Она, смеясь, вскочила и раздвинула оконные шторы. Солнце мгновенно залило комнату ослепительным сиянием, в лучах которого Сагадат чувствовала себя барашком на весеннем лугу, она резвилась и смеялась. Взгляд упал на белоснежную постель, снова захотелось понежиться. Она шагнула к кровати, но тут из окна повеял лёгкий ветерок. Старая рябина за окном качнула ветками, словно приветствуя Сагадат. Веточки, увешанные гроздьями ягод, стучались в стекло. Сагадат прыгнула на окно, сорвала большую гроздь, ягоды которой напоминали пуговицы на одежде богатых суфиев, и отправила одну ягоду в рот. Горечь её была приятна. Она собиралась нырнуть в постель, но, увидев себя в большом зеркале, застыла на месте. Растрёпанные чёрные волосы, спадавшие на плечи, ещё больше подчёркивали белизну её тела. Упругие белые груди оттеняли чёрноту волос. Открытая рука, белая и тонкая, застыла с красной гроздью рябины. Шея гладкая, ровно покрытая золотистым загаром и оттого казавшаяся ещё привлекательней. Сагадат любовалась своим отражением и вдруг её поразила мысль: ведь всё это — она, её красивое тело, её искрящиеся на солнце волосы, её гладкая шея. Она засмеялась, вспомнив кого-то, лицо расцвело и стало ещё светлей. Грудь красиво всколыхнулась.
— Да, это прекрасное тело — моё, моё, — повторяла она с восхищением.
Ей захотелось увидеть всю себя голую, узнать, как она смотрится. Сагадат понимала, что любопытство её неприлично, но желание было велико и настойчиво. Не в силах устоять перед ним, она стала не спеша расстёгивать пуговицы ворота. Белая рубашка, словно не желая оставлять свою хозяйку голой, медленно сползла на пол и обвилась вокруг её ног. Обнажённая Сагадат стояла перед большим зеркалом. Она торопливо, словно её подгонял кто-то, стала осматривать себя. Всё было красиво, соразмерно. Она повернулась к зеркалу боком, пытаясь разглядеть себя со спины. Полные ягодицы, тонкая талия, стройные ноги. Снова встав к зеркалу лицом, она хотела получше рассмотреть своё тело спереди, но от смущения, нахлынувшего внезапно, залилась краской. Одним прыжком Сагадат вскочила на кровать и закуталась в одеяло.
Какой-то голос корил её за бесстыдство. Сагадат снова покраснела, но зато теперь она знала, как прелестно её тело, и это веселило её. Она опять услышала врезавшиеся в память слова: «Ягоды малины черноплодной очень хороши. Вишня красная», — тихо поднялась и начала одеваться. Подошла к зеркалу, чтобы привести в порядок волосы, и, увидев на полу рубашку, снова покраснела. Ей отчего-то захотелось петь. Она запела. Умылась, оделась, продолжая петь. Пела даже за чаем. В конце чаепития служанка принесла несколько писем и оставила на столе.
Сагадат, напевая, стала перебирать письма. Машинально надорвала узкий конверт и вынула письмо. Скользнув взглядом по тексту, поняла, что адресовано оно Габдулле. Хотела положить на место, но почерк был женский. В глаза бросились два-три подозрительных слова, захотелось прочитать. Продолжая напевать, она стала водить глазами по строчкам. Не прочла и двух строк, как песня её смолкла. Ещё через две строчки дыхание участилось, а через следующие две строки что-то перехватило ей горло, и глаза наполнились слезами. Из письма она узнала, что какая-то женщина родила в Ново-Татарской слободе ребёнка от Габдуллы и умоляла его дать ей денег. Новость была столь неожиданной, что Сагадат растерялась. Она начала смеяться, но смех её больше смахивал на плач, затем пришла досада. Только что она испытывала гордость за свою красоту, а теперь ей казалось, что всю её вываляли в грязи. Сагадат, за лето охладевшая к мужу и успевшая отвыкнуть от него, кипела от негодования, ревности и унижения. Полная противоречивых страстей — враждебности, любви и ревности к Габдулле, она пошла в его кабинет. Там за три недели его отсутствия собралось много писем. Сагадат стала разбирать их. Словно человек, который сам себя обрекает на мучения, она дрожащими руками перебирала конверты, откладывая в сторону казённые с печатями и адресами каких-то фирм. Выбрала аккуратный небольшой конверт. Недолго думая, с треском вскрыла его. Запах духов и корявый почерк задели её самолюбие. Из письма она узнала, что какая-то русская женщина зовёт Габдуллу к себе и просит деньги на содержание квартиры и магазина.
— Ах, так она у него не единственная! Он ещё и русских содержит! Вот ещё письмо, вскрыть или не стоит?
Вскрыла. Оказалось, от их прислуги Минлесылу, которую он недавно уволил. Она тоже писала о бедственном своём положении и просила деньгами помочь добраться хотя бы до своего аула! Может, есть ещё кто-то? Может, за каждым из оставшихся писем скрывается какая-нибудь продажная русская баба или служанка, которые просят денег, зовут на свидание, сообщают о рождении ребёнка, может, погубленные им девушки жалуются на свою судьбу? Довольно, хватит и того, что узнала! Как лошадь, везущая в гору тяжёлую повозку, хрипит, задыхаясь в тесном хомуте, так и Сагадат упала в кресло, не имея сил тащить свой груз дальше. Болело всё тело, будто избитое, раскалывалась голова. Глаза Сагадат были сухи, в голове ни единой мысли.
Дверь открылась. Сагадат вздрогнула и подняла голову. Это были Габдулла с маленькой дорожной сумкой и Мансур, который широко улыбался ей. Голова Сагадат кружилась, она не спускала глаз с мужа. Габдулла, который обманывал её, этот жадный Габдулла, променявший её на каких-то служанок, уличных потаскух, был ей отвратителен. В его глазах, во всём его облике было столько лжи, что он представлялся ей грязным животным. Габдулла, почувствовав недоброе, сказал:
— Здравствуй, Сагадат, что делаешь?
Его голос был неприятен ей. Сагадат поднялась, словно собиралась делать что-то очень важное, и заговорила, тут же почувствовав облегчение, словно сбрасывала с души тяжкую ношу:
— Я читаю письма твоих любовниц! Обманщик! Вот тебе, получай, распутник! — и швырнула ему в лицо письма, лежавшие перед ней. Конверты разлетелись по всей комнате. Габдулла оторопел. Мансур сделал шаг назад. Сагадат медленно пошла к двери, пронзив Габдуллу убийственным взглядом. В дверях обернулась и крикнула:
— Подлец!
Потом тихонько пошла к себе. Увидев Мансура, торопливо сбегавшего по лестнице, окликнула его:
— Мансур-эфенде!
Услышав собственный голос, она не узнала его. Мансур пошёл за ней. В комнате Сагадат сказала:
— Найдите мне комнату и через два часа возвращайтесь.
Мансур, не зная, что сказать, молча повернулся и вышел.
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С чемоданами и корзинами, плетёными в виде ящиков, Мансур остановился возле вокзала. До отхода поезда времени было достаточно, но он волновался и торопил носильщиков, чтобы поскорее отнесли вещи в багажную комнату: вдруг часы его отстают, или по какой-либо причине поезд сегодня отправят раньше. Когда багаж был доставлен, Мансур вытер струйки пота на лице и недобро покосился на длинный хвост людей, сердито взглянул на приёмщика, который, по его мнениию, слишком медленно взвешивал багаж. Но вот подошёл его черёд. Он сдал вещи, сказав: «В Петербург». Потом влез в длинную очередь, взял билет во второй класс, бросил взгляд на часы — времени ещё было достаточно. Наведя справки, он выяснил, что поезд уходит по расписанию, и, успокоившись наконец, пошёл в буфет пить чай.
После выпитого стакана чая он почувствовал себя немного легче. Чтобы стало совсем хорошо, нужно было выпить ещё. Мансур постучал по стакану, подзывая официанта, и увидел школьного товарища Вэли, который состоял с ним в одной партии. Тот, заметив Мансура, подсел к нему. Взглянув на озабоченное лицо товарища, спросил:
— Куда едешь?
— Да нет, я не уезжаю, провожаю Сагадат. Она едет в Петербург учиться.
— Что натворил муж её Габдулла? Почему уезжает? — удивился товарищ.
Мансур рассказал ему, что случилось. В конце заметил:
— Такие, как Габдулла, не могут твёрдо идти выбранной дорогой. Сперва раскаялся, совесть его замучила, разыскал Сагадат, женился на ней — то есть совершил поступок, неслыханный доселе среди татар. Общаясь с нами, он и взгляды свои заметно изменил. Но с началом войны сошёлся с какими-то личностями, хорошо заработал на поставках овса, сена, и в нём заговорила алчность. А тут начались неурядицы в семье. Габдулла перепугался. И знаешь, отчего? Он боялся скандала, который мог плохо сказаться на его деловой репутации, на сделках. Потому и развод дал очень быстро.
— Значит, развелись? — проговорил Вэли.
— Развелись. Сагадат теперь независимая женщина, которой надеяться не на кого, только на собственные силы. И она решила учиться.
— Всё это так, — протянул Вэли. — Свобода — хорошее дело. Но на что она собирается жить в Петербурге?
— Года два назад, когда Габдулла был приличным человеком, он дарил ей довольно много драгоценностей. На пару лет ей должно хватить. А что будет дальше, один Аллах знает.
Тут с маленькой корзинкой в руках появилась Сагадат, а за ней вся компания Мансура. Мансур с Вэли пошли ей навстречу и усадили пить чай.
Вэли давно не видел Сагадат. Перемены в её внешности, энергия и уверенность в поведении полностью подтверждали слова Мансура. «Вот она, татарская женщина!» — с восхищением думал Вали и был рад, что Сагадат освободилась от Габдуллы. Отказавшись от положения жены богатого человека, выбрала учёбу, хочет стать полезной обществу и теперь уезжает далеко, куда татарки до сих пор не ездили.
— Поздравляю Вас со свободой, — бодро сказал он.
— Спасибо! Спасибо всем вашим товарищам! — ответила Сагадат. — Знаете, Мансур-эфенде, — засмеялась она, — я теперь чувствую себя так, словно заново родилась на свет. На душе такая лёгкость, что кажется, вот-вот взлечу, и вместе с тем ощущаю в себе силу, задор! Раньше, когда приходили к нам, вы не видели во мне равного человека, я была для вас всего лишь бике — не бике, сама не знаю, кем. И это меня обижало, я чувствовала себя униженной какой-то. А теперь вижу по вашим глазам, все вы считаете меня другом, товарищем. Я несказанно рада этому!
Мансур взял руки Сагадат и стал пожимать их, глаза его, то ли от радости, то ли ещё отчего-то, увлажнились. Не отпуская её рук, он сказал:
— Сагадат, все мы бесконечно счастливы оттого, что ты, первая среди татарских женщин, выбрала трудную дорогу в жизни и бодро идёшь по ней. Стала нашим товарищем. Мы гордимся дружбой с тобой.
— Гордиться-то пока нечем, — улыбнулась Сагадат, — но, товарищи мои (слово это как-то по-особому прозвучало в её устах), я чувствую в себе довольно сил, чтобы одолеть трудности, которые ждут меня. Не пора ли покончить с жалкой участью бесправной и покорной татарской женщины? Не пора ли показать ей верную дорогу?
Она принялась пить чай.
Приближалось время отправления поезда. В зал набились люди. Опрятно, красиво одетые девушки-курсистки, молодые люди в новых, с иголочки, студенческих формах громко переговаривались, словно желая привлечь к себе внимание, чтобы все видели, что они не простые люди. Некрасивая старообразная курсистка в длинной одежде и безобразных синих очках, не спеша прохаживалась в сторонке, всем своим видом говоря: «Мне, господа, нет до вас дела, меня интересуют большие проблемы, я ищу в жизни смысл».
Вот колокол пробил во второй раз. Сагадат заняла место в вагоне и вышла к друзьям. Вся компания Мансура взяла её в плотное кольцо.
Не успел Мансур проговорить слова, принятые в подобных случаях, как к нему подошёл молодой парень с вещами и поздоровался.
— Ты куда? — спросил Мансур.
— В Петербург.
— Сюда иди, сюда! — Мансур поймал парня за руку и, остановив возле Сагадат, сказал:
— Сагадат, это мой товарищ, друг, едет в Петербург учиться. Познакомьтесь, он сдал экзамены в оренбургской гимназии.
Сагадат, взглянув на раскрасневшегося здоровяка с рябинками на лице, протянула ему руки. Большими, не привыкшими к рукопожатиям девушек руками, он взял в ладони маленькие ручки Сагадат. Расталкивая людей, неловко наступая им на ноги, прибежал ещё один друг Мансура и протянул Сагадат букет красных цветов.
Сагадат засмеялась:
— Спасибо!
Снова ударили в колокол.
— Счастливо! Храни тебя Аллах, — закричал Мансур. — Без страха и усталости — вперёд, Сагадат!
Сагадат, улыбаясь, кивнула.
Поезд тронулся с места. Её чёрные волосы, выбившись из-под маленькой шляпки, блестели в лучах ласкового осеннего солнца.
Вагон медленно поплыл мимо вокзала. Сагадат внезапно попала в яркий сноп лучей предзакатного солнца и стала похожа на голубку, окрашенную зарёй в пунцово-красный цвет. Мансур крикнул вдогонку:
— К солнцу, Сагадат!
Вэли добавил:
— К жизни!
Сагадат с улыбкой помахала им букетом красных цветов.
1901–1908, Казань
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Горох с гречихой убрали. И репу с картошкой давно вывезли с полей. Стада уже не провожали на пастбища. Лошадей, коров, овец и телят мальчишки сгоняли теперь на озимь. Жёны и снохи принялись откармливать гусей и уток. Девушки сели за шитьё, вышивание, вязание. Муллы с муэдзинами, целыми днями кочуя от стола к столу, изнемогали от переедания и уж начали поговаривать: «А не пора ли нам подумать о занятиях в медресе?» Какой-то шустрый старичок уже свалил во дворе медресе три-четыре телеги навоза. Ещё в разгар страды он давал зарок сделать это в случае, если занедужившая лошадь поднимется на ноги. А чтобы Аллах не усомнился в верности его слов, сверх обещанного он добавил ещё и воз соломы. А одна старушка в надежде, что Аллах поможет её дочке выйти наконец замуж, принесла в медресе бычий пузырь и затянула им зиявшее пустотой окно. Женщина, мечтавшая стать матерью, но которой Аллах всё не давал детей, замесила глину и старательно замазала в медресе потрескавшуюся печь, всей душой уповая на то, что Всемилостивый пошлёт ей за это здорового, крепкого сыночка.
И вот однажды, сразу же после утреннего намаза, хазрат объявил прихожанам:
— Джамагат[5], в понедельник, если будет на то воля Аллаха, думаем приступить к занятиям в медресе, так что присылайте своих чад! — И тут же, повернувшись к одному из стариков, добавил: — А ты, Хамит-абзы, скажи Халиму, чтобы пришёл с друзьями и хорошенько протопил в медресе печь.
И вот со всех концов аула, из-за оврага, с луга Каргалар — отовсюду потянулись к медресе мальчишки. Им порядком надоело караулить репу, воровать горох, печь во время ночного картошку в золе, а потому новость всем пришлась по душе. Дети успели соскучиться по бесконечным сказкам хромого Карима, который по четвергам собирал ребятишек вокруг себя и начинал очередную историю словами: «То ли было, то ли не было…» Они уже не помнили, как тогда же, в конце недели им частенько доставалось от муллы-абзы, который за плохую успеваемость, не скупясь, потчевал их плёткой.
В печах потрескивали дрова. Несколько мальчишек, похваляясь своей деловитостью, сбросив штаны, принялись мыть полы. Протёрли полки от пыли. Словно солдаты армии, готовящейся выступить в поход, мальчишки дружно, как по команде, явились с холщовыми сумками на шеях, хотя и знали, что занятий в этот день не будет. Кое-кто пришёл с полными карманами гороха и тут же принялся жарить его на раскалённой вьюшке, другие закопали картошку в горячую золу и принялись ждать, когда испечётся.
Халим на правах старшего шакирда принялся командовать теми, кто был моложе: одного послал за водой, другим велел подменить тех, что мыли полы: было видно, что они порядком утомились. Мальчишкам, которые возились возле печей, занятие это, похоже, надоело, и они незаметно исчезли. Так толпа ребят, которым делать было нечего, и пришли они лишь из любопытства, потихоньку рассеялась. С горящей печью и недомытыми полами остались лишь Халим да его однокашник с верхнего конца аула. Дрова, потрескивавшие в печи, мокрый пол, издававший, подсыхая, какой-то свойственный лишь медресе запах, напомнили им день, когда они два года назад впервые переступили порог этого дома. Приятели посмотрели друг на друга, словно спрашивая: неужели и в этом году всё будет, как прежде? Оба понимали друг друга без слов.
— Махнуть бы в город! — мечтали они вслух и принялись сравнивать городское медресе с этим. Здания там куда просторнее, мулл много, а шакирды носят настоящие бороды. Всё это казалось им необычным и очень привлекательным. Вот бы где учиться, отрастить большую бороду, прочитать толстенные книги и заделаться важным муллой! Однако оба понимали, что мечте их не суждено сбыться. Однажды они уже пытались вырваться в город, и родители не прочь были отпустить, оба уж воображали себя городскими шакирдами, но местный мулла не дал своего благословения, а без его согласия отцы о городе и слышать не хотели. Было ясно: пока стоит здесь это медресе, города им не видать как своих ушей. Словно сочувствуя им, гречишная солома в печи вдруг вспыхнула и загорелась, с треском рассыпая искры. Халиму в голову пришла шальная мысль, и он засмеялся:
— А что если подпалить медресе?!
Однокашник, не говоря ни слова, вышел и вернулся с охапкой соломы. Он бросил её у порога.
— Ветра нет, — сказал он.
Достав из печи горящую солому, он положил её на охапку. Потом вытащил из-за печи сухого хвороста и добавил в огонь. Они заперли дверь и, укрывшись за соседским сараем, стали ждать.
В окно было видно, как пол занялся огнём. Ребята молча смотрели, боясь, как бы люди не прибежали слишком рано. Но вот огонь усилился — видно, загорелся сухой хворост за печкой.
С криком: «Пожар, пожар! Медресе горит!» Халим с приятелем подбежали к окну и пробили в нём плёнку из бычьего пузыря. Оттуда с шумом вырвались наружу пламя и клубы дыма. Ребята бросились к двери, стали ломать её, продолжая кричать:
— Пожар! Пожар!
На улице показались люди. Они торопились отовсюду. Подбежав, принялись ломать сени, хотя огня там пока не было. Первым делом стали заливать печь. Потом разворотили порог и притолоку двери комнаты учителя. Огонь погас. Но медресе осталось без печи, без двери, без окон, без крыши.
Халим с приятелем в тот же день стали уговаривать отцов, чтобы отпустили в городское медресе. Поскольку в ауле учиться теперь было негде, те не возражали.
Хазрат, видя, что сложить печь, затянуть заново окна, восстановить крышу до зимы не удастся, решил этим заняться летом следующего года. Препятствовать отъезду Халима с другом в город он не стал.
В доме Халима готовились к проводам — шили пестрядевые штаны, стряпали в дорогу его любимую юачу (сухие пшеничные хлебцы), готовили одеяла, подушки.
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Погрузив в телегу большого жирного гуся для хазрата, прекрасное длинное домотканое полотенце для хальфы (учителя), множество хлебов, ржаных и пшеничных, юачи (домашнего печенья), масла, мяса, корта (сухого творога), мёда для пропитания самого Халима, отец с сыном поехали в город. Новенькие рубахи и штаны, дублёный с иголочки тулупчик возвышали Халима в собственных глазах и поднимали настроение, которое и без того было прекрасно, ведь он наконец-то будет учиться в городском медресе! Счастье распирало будущего шакирда. Не в силах справиться с нахлынувшими радужными видениями, он плавал в море мечты. Ему и в голову не приходило, что жизнь шакирда в медресе тяжела, что придётся много трудиться, зато он ясно представлял себе, как вернётся в аул городским шакирдом, с какой завистью будут смотреть на него приятели, как он станет разговаривать с муллами на их языке, пересыпанном мудрёными книжными словами. Мать затопит для него баню и испечёт на радостях его любимые блины, родственницы с почтением станут величать его «мулладжан-агай», мальчишки, лёжа за током на траве, где они любят играть, станут с горящими глазами слушать его рассказы о городском медресе. Занятый подобными сладостными мыслями, он и не заметил, как они приехали в город.
Выпив у знакомых мещан чаю, они с отцом совершили омовение. Халим достал из мешка новые войлочные боты, сунул под мышку гуся, и они отправились к хазрату. Величавый, ещё не старый человек этот нагнал на них своим видом настоящего страху. Белая борода, лохматые брови, большие глаза, широкий чапан, зелёные ичиги — перед этим человеком они вдруг почувствовали себя ничтожными песчинками. Халим поцеловал хазрату руку и, ощутив на себе строгий взгляд, стушевался так, что казалось, он больше не хозяин себе. Поднять голову, чтобы взглянуть на хазрата, не было сил. Оглушённый, подавленный, Халим не слышал, о чём разговаривал с ним отец. Запомнились лишь последние слова хазрата: «Учиться будет у Габдуллы-муллы». После того, как отец дал хазрату деньги, Халим тоже протянул ему гуся и, подняв, наконец, голову, взглянул на стоявшего перед ними человека. Тот воздел руки и сказал:
— Да просветит Аллах Всемогущий сына твоего, да позволит ему приобщиться к сонму учёных мужей. Аллах акбар! — он провёл ладонями по лицу.
Притихший Халим последовал за отцом к выходу. Дверь за ними с шумом захлопнулась. Халим оглядел дом. Старое здание, выкрашенное в голубой цвет, показалось ему прекрасным. И жизнь за его стенами должна быть особенной, не похожей на обычную — счастливой и приятной. Маленькая девочка лет шести-семи вышла из сада и пошла им навстречу. Халим почему-то решил, что это дочка хазрата. Девочка не была похожа на других своих сверстниц — ни одеждой, ни лицом. Он не посмел разглядывать её в упор, но всё же не сомневался, что в жизни не встречал такой красавицы. В голову полезли странные мысли: как знать, может, закончив учёбу, набравшись великой мудрости, он просватает за себя дочку хазрата, но, вспомнив, какого страху и трепета нагнал на него её отец, отказался от этой мысли. Он такой важный, такой величавый, совсем не похож на обычного человека. Можно подумать, что это сам Расул-хазрат, пророк Ибрагим или прародитель всего человечества Адам. Маленькую, хрупкую, похожую на куклу девочку невозможно было представить рядом с ним. Мысли путались у Халима в голове, он не в силах был справиться с ними.
Торопливо шагая за отцом, Халим приблизился к медресе. Большие окна, бесконечной вереницей вытянувшиеся вдоль длинного здания, пугали небывалой высотой. Халиму казалось, что они приготовились проглотить его. Он невольно откачнулся назад, но усилием воли заставил себя идти дальше. Вот дверь открылась. Из неё неожиданно вырвался странный гул, какой бывает разве что во время сабантуя на майдане, где состязаются борцы. Перекрывая сотни голосов, что-то оглушительно стучало и грохотало. Дрожа всем телом, Халим с опаской ступил за порог. В огромном помещении его взору предстало множество отроков, которые полукругом устроились прямо на полу, а перед ними, возле окон, сидели бородатые учителя — хальфы. Среди множества чужих людей Халим вдруг почувствовал себя маленьким и одиноким. Молодые парни, как на подбор, были здоровяками, а учителя так и вовсе были похожи на сказочных великанов из книги «Фазаилешшехур», которую им читали в медресе, или на бесстрашных воинов пророка — Абубакира и Вараку. Он представил себя со стороны, увидел глазами этих людей и показался себе жалким и смешным. Его новые тулуп и короткие валяные боты выглядели теперь грубыми и некрасивыми. Подобно ничтожной букашке, он был бы рад исчезнуть, раствориться в воздухе.
Вот с дальнего конца медресе к ним направился чернобородый человек. На нём были ичиги гармошкой, сверху накинут джилян[6]. Халим почему-то принял его за сына хазрата.
Когда хальфа разговаривал с отцом, Халим не спускал с него глаз.
Слова: «Как его зовут? Что он читал?» — вывели Халима из оцепенения. Он перечислил книги, которые прочёл.
— Ладно, — кивнул хальфа, — вот освоишь арабскую морфологию, большим шакирдом станешь.
Его слова немного ободрили Халима. После того, как отец, вынув из кармана кошелёк, долго рылся в нём, прежде чем протянуть учителю деньги, тот сказал:
— Ну что ж, давайте заносить вещи.
Разговор на этом закончился, и Халим с отцом пошли к выходу. Даже на улице перед глазами Халима были учителя, выстроившиеся вдоль окон, а в ушах стоял шум, похожий на гудение огромного улья.
Увиденное было так не похоже на то, что рисовалось в воображении, что Халим чувствовал себя обманутым и совершенно подавленным. Не хотелось ни есть, ни пить. Слегка перекусив, они с отцом понесли мешки с вещами Халима в медресе. Когда всё было разложено, отец сказал:
— Ну, будь здоров, сынок!
До этой минуты Халим плохо понимал, что делал. Слова отца словно пробудили его, в нём заговорила вдруг щемящая, невыразимая тоска по дому, захотелось к маме, обуяло желание поиграть с дочкой старшего брата, пересчитать в овчарне маленьких барашков, задать лошадям сена, побегать с мальчишками. Он с ужасом вдруг понял, что всё это уходит от него навсегда, чтобы никогда уже не вернуться. Хотелось крикнуть: «Я тоже с тобой!», но что-то удерживало его. То ли хазрат заворожил его, то ли жаль было расставаться с красивой девочкой — какая-то неведомая сила тянула его в медресе. А может, ангел прошептал на ухо: «Нет, нет, никуда ты отсюда не уедешь!» Покорившись этой таинственной воле, он ничего не сказал отцу, лишь молча пожал ему руки.
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После того, как хлебы, крупы, мука, мясо, любимая юача были размещены на чердаке, учитель показал Халиму место возле печи, где он отныне должен будет сидеть во время занятий. Подушки и одеяло было велено поднять на палати. Подтащив к печке корзину, сплетённую из лыка в виде сундучка, Халим отстегнул висевший у него на поясе ключ и принялся наводить в ней порядок. Сверху он аккуратно сложил заточенные гусиные и индюшьи перья. Вынув книгу, приготовился читать.
После захода солнца перед намазом ахшам какой-то бородатый человек закричал:
— Все на омовение! На омовение!
Медресе разом ожило — все устремились к окнам, где в специальных погребках у каждого хранились деревянные, медные, чугунные кумганы, и, повесив полотенца на шеи, стали выходить во двор. Халима учитель отправил с каким-то мальчишкой.
Когда они вернулись, шакирды уже выстроились вдоль длинного помещения в три или четыре ряда. Это напоминало торжественный намаз в мечети в честь праздника «гает».
Кто-то скомандовал:
— Читаем камат[7], камат!
Халим бросил на пол свой тулупчик и встал на него коленями.
Углы медресе постепенно погрузились во мрак. Вскоре солнце и вовсе зашло. Предвечерний намаз, называемый ахшамом, прошёл точно так же, как и предыдущий.
То там, то тут стали зажигаться огни. Шакирды, схватив маленькие и большие самовары, пошли во двор. Прошло немного времени, и вокруг самоваров собрались по четыре-пять человек, началось чаепитие. Халим пил чай с хальфой. После чая вновь послышалась команда:
— Пора становиться на ясту!
Снова совершили омовение. После намаза кадий[8] (это его приказы слышал Халим) строго скомандовал, словно речь шла об очень важном деле:
— Дежурный, готовь место!
Невысокий шакирд принялся собирать подушки и бросать их в угол. Вскоре все подушки, какие только нашлись в медресе, оказались в одной куче, которая пестрела разнообразными наволочками — ситцевыми и пестрядевыми, красно-чёрными, бело-розовыми, зелёными — словом, целая гора подушек. Халим с удивлением смотрел на эти приготовления и гадал: «Что же здесь затевается?» В это время послышалась команда встать:
— Эс-с!
Все шакирды, бородатые дяди и мальчишки, поднялись. Тут в дверях показались большая чалма и тулуп с узким воротником уже знакомого Халиму хазрата. В полнейшей тишине он проследовал к подушкам и уселся на них. Вокруг на почтительном расстоянии дугой расположились шакирды. В середине полукруга сидели совсем юные шакирды, потом те, что были постарше, а уж позади всех пристроились взрослые. Всё, что видел Халим, подняло хазрата в его глазах ещё выше. Он с любопытством озирался по сторонам, переводя глаза с хазрата на шакирдов.
Вот начался урок. Один из отроков стал отвечать на вопросы хазрата. Шакирд, сидевший чуть в стороне, сказал что-то, другой ответил ему, третий выкрикнул какие-то слова, а молоденький шакирд громко изрёк:
— Ля носаллим[9], не может быть!
Халим вздрогнул. «Да как же так, — думал он, — в присутствии учителей, великого хазрата этот мальчишка без всякого стеснения и страха смеет кричать?!» Халим дивился смелости шакирда и завидовал ему. Вот бы и ему держаться так же уверенно и бесстрашно! Тут ещё несколько шакирдов подали свои голоса. Большинство сидевших переговаривались между собой, переругивались даже, и голоса их, чем дальше, звучали всё громче и громче. Вскоре медресе наполнилось шумом и гвалтом. Оно теперь напоминало болото в весеннюю пору, когда лягушки, отходя от зимнего оцепенения, неистово квакают и вопят на все лады; или деревенский сход, выбирающий пастуха. Невозможно было разобрать, кто с кем ругается, кто что кричит. Хазрат лишь посмеивался, лениво развалясь на подушках. Потом сказал:
— Ну, хватит! — И принялся что-то говорить. Один из шакирдов снова прокричал таинственное:
— Ля носаллим! — И в ответ на слова хазрата стал горячо доказывать что-то. Снова поднялся невообразимый шум. И так было раз пять или шесть. Шум то замолкал, то разражался с новой силой.
Но вот занятие закончилось. Хазрат удалился. Шакирды сели читать книги. Кто-то принялся болтать. Мальчишки, места которым были определены возле печи, рядом с Халимом, принялись писать, читать, а некоторые, раскрыв книгу и делая вид, будто читают, дремали. Кое-где шакирды, рассевшись перед учителями небольшими полукружьями, снова дискутировали, правда, на этот раз не так громко.
Неожиданно откуда-то возник хромой шакирд с чернилами, пером и бумагой в руках. Он сел возле Халима и спросил:
— Ну и как звать тебя? Кадий велел записать.
Парень поинтересовался, из какого Халим аула, чей сын — всё-всё интересовало его. Под конец он спросил:
— Сколько ложек у вас поднимают?
Халим удивился такому вопросу. Мальчишки, которые сидели рядом и прислушивались к разговору, захихикали. Парень продолжал свой допрос:
— Я спрашиваю тебя, сколько душ у вас в семье. Кто они? Ну, отец, мать, брат, сестра, ещё кто?
Халим перечислил всех по именам, в том числе назвал двух сестёр. Оказалось, что хромому только этого и нужно было:
— О, да ты — будущий шурин мой! — вскричал он. — А ну, признавайся, кого из сестриц отдашь за меня — Марзию или Зайнаб?! А я тебе за это ножичек свой не пожалею! С красной ручкой!
Тут подскочил ещё один великовозрастный шакирд и заорал:
— Чур, Марзия моя! Ну кто же за тебя дочь отдаст, шайтан ты хромой?! Верно я говорю, шурин? А?
Не успел он договорить, как в спор ввязался ещё один бородач:
— Ах ты, рябой шайтан! Поглядите-ка на него — он о девушках разглагольствует! А за самого-то кто дочку отдаст? Это же землячка моя — Марзия! Она моя — и точка!
— Ладно, так и быть, стану тебе свояком! Зайнаб — моя! — закричал ещё один подоспевший «жених». Вскоре «женихи» повалили со всех сторон и устроили настоящую свару. Халим слишком поздно понял свою оплошность. Он был бессилен что-либо сделать, только краснел смущённо. Тут появился ещё один шакирд.
— А ну, хватит! — закричал он. — Пошли отсюда, совсем замучили земляка моего! Как дела, земляк? Я ведь из тех же краёв, что и ты, из аула… — он назвал аул, но бедняга Халим понимал, что это лишь очередной розыгрыш.
Другой сказал:
— Я, земляк, родственником тебе довожусь, хорошо тебя знаю. Я сын такого-то человека… Ну, а юача у тебя есть? — деловито осведомился «родственничек». Халим смущённо смотрел на него, не зная, что сказать.
— И чего пристали к махдуму[10]? — воскликнул вновь подоспевший насмешник. — Верно, я говорю? Ведь отец твой — лапотный хазрат, не так ли?
Кругом засмеялись. Вконец сконфуженный Халим встал и хотел было уйти, но один из шутников закричал:
— Ну куда же ты, шурин? Ах, Зайнаб, моя Зайнаб, без тебя мне жизни нет! — пропел он.
Шакирды громко смеялись. Шум поднялся немалый.
Тем временем медресе готовилось ко сну, над постелями опустились ситцевые пологи. Учитель показал Халиму место на полатях. Халим приготовил себе постель на самом краешке. Впечатлений за день было так много — столько новых лиц, столько сказано слов, — что спать не хотелось. Он вновь и вновь перебирал всё в уме, пытаясь понять и запомнить услышанное. Кругом были люди, а он чувствовал себя потерянным среди них. Вспомнились мать, сёстры, родной дом.
«Небось, сёстры ещё не спят, — думал он, — на кухне, в казане, варится репа. А я лежу здесь совсем один. Может, сбежать отсюда? Все смеются надо мной, шакирды задирают, уж до сестёр добрались, — глупости всякие болтают. И душно здесь, и постель неудобная. В ауле я жил не хуже учителя, в отдельной комнате спал, а тут один, никому не нужен… — Из глаз его покатились крупные слёзы. Он сунул голову в подушку, чтобы товарищи не заметили их. Слёзы всё катились и катились из глаз. Он не заметил, как сон тихонько подкрался к нему».
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— Все на намаз!
Громкий голос прервал сон Халима на том самом месте, когда он собирался пить чай с блинами. Протянул было руку за блином, и всё вдруг оборвалось… Он в страхе вскочил и стал оглядываться по сторонам, потому что забыл, где находится. Осознав, наконец, что он в медресе, мальчик поёжился от внезапного озноба. Он подумал о том, что сегодня, как и вчера, над ним здесь станут потешаться бесстыжие бородатые шакирды, навязываться в родственники. Все они были отвратительны Халиму, как собаки. А ещё он не мог забыть любимые свои блины, которые не успел поесть во сне. Халим слышал, как упоительно шипели они в масле, нос улавливал восхитительный запах, он даже ощущал во рту их вкус. «Жена старшего брата теперь, наверное, печь затопила, — думал он, — сестра взбивает для блинов тесто, а мама собирает к возвращению отца на стол. Эх, будь я дома, теперь тоже пил бы чай с блинами и мёдом. Но ничего этого нет!» Слёзы снова навернулись на глаза. Халим с трудом сдержал их. Кое-как заправив постель, он легко, как котёнок, спрыгнул с полатей и стал готовиться к омовению. Достал свой кумган, не глядя, нацепил на ноги башмаки и пошёл за водой. Народу было много, старшие проталкивались вперёд, оттесняя младших, поэтому Халим простоял очень долго, дожидаясь своей очереди. Наконец ему удалось приблизиться к баку, но тут бородатый шакирд закричал:
— Кончилась вода! Ну, чего стоишь, мамкин сынок? — сказал он Халиму, — сбегай-ка живёхонько к колодцу!
Такое повторилось несколько раз. Когда народу осталось мало, он зачерпнул кумганом воду и приготовился было к омовению, как один из великовозрастных шакирдов протянул руку:
— А ну-ка, братец, дай сюда! — Он вылил воду на себя и вернул пустой кумган.
Халим снова наполнил кумган и, совершая омовение, старательно твердил про себя молитвы, которые полагалось при этом читать, потом вошёл в медресе. Не успел он притворить за собой дверь, как увидел хромого, который, ругаясь, ковылял к нему.
— Ах ты, сопля зелёная, зачем чужие башмаки нацепил?! — заревел он и влепил Халиму пощёчину, от которой тот отлетел к двери и больно ударился головой. Он пытался что-то пролепетать в своё оправдание, но от страха язык не слушался. Не успел он сбросить башмаки, как хромой снова больно ткнул его в спину. Чуть не плача от обиды, Халим стал подниматься по ступеням.
К нему подошёл мальчишка:
— Что, попало тебе?! У-у, шайтан колченогий! Рука у него тяжёлая! На днях я угли из его самовара достал, так он мне по шее так навешал — до сих пор опомниться не могу! — сообщил он.
Халим, сделав вид, что не слышит его, занял место в ряду шакирдов, снял с себя камзол, постелил на пол и принялся шептать молитву.
Но вот намаз подошёл к концу. В медресе стало светлее. Народ поспешил ставить самовары. Вчерашний парнишка, с которым Халим пил чай, подошёл и сказал:
— Чайдаш[11], ты готовься пока к чаю, а я пойду поставлю самовар, — и вышел.
Халима позабавило слово «чайдаш». Смешное и весёлое какое-то. Обращение «чайдаш Халим» показалось ему более уважительным, чем просто «Халим». Он вдруг почувствовал себя солдатом, которому присвоили первый воинский чин. Настроение поднялось. Мальчишка, который пошёл ставить самовар, нравился ему. Из низенького стола, который поставили здесь вчера, он достал чашки, чайник, приготовил всё необходимое для чаепития. Вспомнив слова отца: «Чай со своим хальфой пить будешь», — он решил достать мёд с маслом, но забыл, где на чердаке было отведено ему место. Помочь в этом мог новый приятель. Обуваясь перед выходом, Халим на этот раз был очень внимателен, боясь снова нацепить башмаки хромого лешего. Увидев во дворе длинную вереницу самоваров, он с удивлением уставился на них. Отыскав приятеля, сказал:
— Пойдём со мной, чайдаш, покажи, где наш чердак, хочу кое-что достать к чаю.
Произнеся непривычное слово «чайдаш», Халим почувствовал себя истинным шакирдом. Миска мёда с маслом была благополучно доставлена. Внесли самовар. Халим открыл миску и поставил перед хальфой, не зная, как сказать, чтобы тот пил чай с его угощением. Учитель сам помог справиться со столь щепетильной задачей.
— Это что же, для всех? — спросил он.
— Да, — кивнул Халим.
Учитель зачерпнул угощение ложечкой и сказал сидевшим рядом шакирдам:
— Угощайтесь!
Халим подтолкнул приятеля локтем:
— Ешь!
Чаепитие закончилось. Мёда с маслом в миске заметно поубавилось, однако Халим был доволен — шакирды признали его, новое звание «чайдаш» стоило того. Прибравшись на столе, он понёс миску на чердак. Новый приятель присоединился к нему: «Пойдём вместе!». Взобравшись наверх, он признался:
— При хальфе я оробел как-то, давай-ка, ещё поедим малость, — и вынул из кармана кусок хлеба. Он ел так аппетитно, что Халим не удержался и, достав из штанов ножичек, отрезал себе от каравая большой ломоть. Поев, они отёрли рты и уж приготовились было лезть назад, как снизу Халима окликнул учитель:
— Ты чист? — спросил он. — Приходи на урок.
Пока Халим соображал, надо ему мыться или нет, учитель сказал:
— Ступай, соверши прежде омовение.
Халим быстро вымылся и, наскоро вытерев лицо, встал перед хальфой на колени. Рядом пристроились и другие шакирды. Увидев, что у Халима нет книги, учитель сказал, показывая на чайдаша:
— Вместе с ним читать будете.
Перед приятелем лежала переписанная от руки книга с голубыми страницами.
Урок начался.
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— «Бисмиллахир-рахмани-рахим. Бедан асгадека Аллахе Тагаля фиддарайн». Почему автор начинает священную книгу словом «Бисмилла»? Потому что в Хадисе сказано: «Колле амрин зибаль лям абдаэ бисмиллахи фахуа абтар». А теперь повтори то, что я сказал.
После того, как Халим в точности вопроизвёл эти загадочные слова, учитель продолжал:
— Так вот, смысл этого таков: каждый повелитель — зибаль, а начало без бисмиллы — абтар.
Халим ничего не понял, но старательно повторил всё слово в слово.
Учитель снова задался вопросом:
— Так почему автор употребил слово «бедан»? Почему не просто «дан»? А потому, что «бедан» означает: «знай твёрдо», тогда как «дан» — просто «знай». Выходит, автор желал, чтобы каждый начинающий твёрдо знал. А если так, то почему он не употребил здесь слово «бехан»? Почему предпочёл «бедан»?…
Халима вдруг охватила тоска, с новой силой захотелось домой. «Откуда мне знать, почему он предпочёл? — думал он. — Я и в глаза-то этого всемилостивейшего ни разу не видел!» Хотелось высказать это учителю, но тот смотрел слишком строго, и говорить расхотелось.
Учитель:
— Ответ таков: потому что «Аз хандан данестан лязим намиаяд, или аз данестан хандан лязим миаяд». Иначе говоря: «Незнание от невежества не грех, а вот невежество от незнания — грех». Ну, и почему это «асгадека Аллахе Тагаля фиддарайн»? С какой целью «фиддарайн»?
Халим снова ничегошеньки не понял, как ни силился переварить всё это в своей голове. Было скучно, и он перестал слушать. Учитель ещё что-то говорил на диковинном своём языке, и урок наконец-то закончился. Халим вынул из кармана трёхкопеечную монету и протянул учителю.
— Пусть знания принесут тебе пользу, — сказал тот и, пошептав молитву, добавил:
— Есть книга толкования этого, оттуда всё и перепиши.
Халим отошёл в сторонку. Он пытался вспомнить, что говорил на уроке учитель, и ничего вспомнить не смог. Не зная, чем заняться, он стал наблюдать за чайдашем, который, сидя перед учителем и прикрыв глаза, говорил нараспев:
Фарра, фарра, фарру
Фаррат, фаррата, фаррарна
Фаррарта, фаррартама, фаррартам…


Слушать его было приятно, слова, произносимые шакирдом, казались Халиму необыкновенными, такими звучными и красивыми. Он с радостью подумал: «Вот скоро я так же стану учить это „фарра, фарра, фарру“». Ему казалось, что смысл жизни заключается в том, чтобы твердить это «фарра, фарра, фарру»… Когда чайдаш освободился, Халим взял у него книгу толкования, достал из сундука перо, зачинил его и принялся переписывать в тетрадь. Когда кончил, мальчишек собралось очень много. Некоторые сидели на полатях и там твердили урок.
Снова послышалось знакомое: «Эс-с». Халим живо спустился с полатей. Учителя и шакирды постарше, сунув книги под мышку, стали выходить в соседнее здание медресе. Здесь остались одни подростки. Вот один городской мальчишка вынул из-за пазухи кубыз и стал наигрывать. Шакирды слушали, столпившись вокруг. В другом углу затеяли игру «Кто ударил?». Возле печи играли в «Угры-тугры». Два шакирда, подражая важным хазратам, принялись похаживать вперевалку, уперев руки в боки. Двое других изобразили с помощью длинного полотенца всадника и лошадь. Вот они подскочили к печке, и «лошадь», вскричав «и-го-го!», стала лягать всех налево и направо. Один мальчишка, схватив с полатей подушку, начал лупить ею «лошадь». Другой, скрутив полотенце, без разбору, подряд стегал им шакирдов. Тут какой-то сорванец ловко, как кошка, вскочил на полати и стал сбрасывать вниз подушки. Шакирды ловили их и набрасывались друг на друга. Халим, вначале молча наблюдавший за потасовкой, загорелся и, схватив подушку, тоже принялся охаживать ею драчунов. Бой кипел вовсю, разгораясь всё больше. Все подушки с полатей были сброшены. Медресе превратилось в сущий ад, пыль летала клубами. Вдруг кто-то из мальчишек закричал:
— Кадий идёт!
Ещё не все поняли, в чём дело, как в дверях появился бородатый шакирд.
— Идиоты! — заорал он.
Мальчишки застыли на месте, кто как был: кто, подняв над головой подушку, кто лежал, поверженный, на полу, кто стоял, вцепившись в товарища.
— Кто это затеял?! — кричал кадий.
Каждый старался свалить вину на другого. Отобрав человек тридцать-сорок, кадий скомандовал:
— На пол!
Халим попался тоже, потому что в руках у него была подушка. Бородатый стегал всех плёткой, да так яростно, что только свист стоял в воздухе.
— Кади-абыем, кади-абыем, миленький! — кричали его жертвы жалобными голосами. Но мучитель был глух к мольбам и продолжал лупить изо всех сил. Когда очередь дошла до Халима, бородач заорал:
— Ах ты, вонючка сопливая, не успел появиться, а туда же, блудить начал! — и протянул его плетью по спине. От жгучей боли из глаз посыпались искры. Халим извивался, стараясь увернуться от ударов, но они сыпались, не давая возможности вставить слово в своё оправдание.
— Кадий-абыем, не играл, не играл я…
Третий удар, четвёртый… Брызнули слёзы. Потирая спину, которая горела огнём, Халим отошёл к печке и присел. Мальчишки сидели, уставившись в книги, делая вид, что читают. Халим тоже взял исписанный лист и поднёс к глазам. Но ему было не до чтения. Сердце колотилось, к горлу подступала тошнота, домой хотелось больше, чем когда-либо. Не в силах сдержать слёзы, которые ручьём лились из глаз, он влез на полати и отдался своему горю.
Между тем жизнь в медресе шла своим обычным чередом: сначала явился хазрат, потом творили намаз, после пили чай.
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На другой день утром Халим с чайдашем отправился за водой для чая, прихватив деревянное ведро и кумганы. Там он наблюдал за тем, как шакирды, и его чайдаш в том числе, дрались с русскими мальчишками, жившими за ручьём. Руки чесались, душа рвалась в бой, но, с одной стороны, слишком свежи были воспоминания о плетке кадия, а с другой, ему никогда не приходилось драться, обливая недруга водой, поэтому он предпочёл смотреть, как это делают другие. Когда вернулись в медресе, Халим учился ставить самовар, а заодно узнал, как зовут чайдашей. Оказалось, что к одним полагалось обращаться «чайдаш-абзы», к другим — просто «чайдаш». Каждый занимал определённое положение.
Со временем уроки стали проходить немного веселее, ухо мало-помалу привыкало к чёртову языку, который казался теперь даже довольно красивым. Встречая в длинной фразе слова «бина беринке», напоминавшие родное «баранге» (картошка), он как-то отходил душой, вспоминая родимый дом, печёную картошку. Мысли уносили его в луга, где, охраняя в ночном лошадей, они с ребятами пекли в золе гречичной соломы картошку, туда, где столько ярких цветов, вобравших в себя все краски лета, такое множество непохожих друг на друга разноголосых птиц, множество красивых бабочек, козявок — всё это надолго уносило его за много вёрст от медресе, в далёкий и милый сердцу край, но он приучил себя вновь и вновь возвращаться в вонючее медресе, к этим заумным «бине беринке», чтобы забивать ими голову. Но время шло, и с каждым днём он всё глубже проникал в смысл занятий, привыкал к порядкам медресе, становясь понемногу всё более и более похожим на прочих шакирдов.
Наступил четверг. После обеда уроки закончились. Халим, который давно собирался со своим чайдашем посмотреть город, отправился на прогулку. Большие дома, широкие улицы казались чудовищами, готовыми проглотить его. Встречные прохожие пугали, и он часто оглядывался с опаской. Он решил, что ему лучше идти за чайдашем, который шагал смело, никого не страшась, и, казалось, чувствовал себя в городе, как рыба в воде. Вот длинные улицы остались позади, большие дома попадаться перестали. Впереди показался базар. Многочисленные лавки были забиты большими хлебами, разнообразными пряниками и конфетами в коробках; в несуразных каких-то магазинах с громадными дверями полки просто ломились под тяжестью красного товара; всюду стояли тюки с рисом, чаем, сахаром, ящики с фруктами. Халим был сладкоежка, потому глаза его при виде всех этих фруктов, конфет, калачей невольно загорались. Яркие цветастые ситцы он разглядывал тоже с большим интересом. Хотелось к празднику справить себе новый казакин, а сёстрам подарить на платье. Стоявшие у дверей дюжие хорошо одетые молодцы внушали страх, а потому, не решаясь пройти внутрь магазинов, он дважды прошёлся по середине одной и той же улицы, разглядывая товар с мостовой, на расстоянии.
Чайдаш потащил Халима в ряды, получившие название «маржа», потому что торговали там, в основном, русские женщины. В маленьких лавочках Халим увидел калачи, конфеты, красиво разложенные фрукты. Ах, как ему хотелось попробовать всё это! Он словно прирос к прилавку, сдвинуться с места не было сил. Да и чайдаш, который до сих пор вёл себя так, будто всё ему было нипочём, заметно заволновался. И конечно же, не было на свете человека, кто мог бы устоять перед одним только запахом всего этого великолепия! Чайдаш взглянул на Халима:
— Давай, парень, купим чего-нибудь, а?! — сказал он.
Халим прикинул в уме, сколько из семнадцати копеек, которые лежали у него в кармане, он имеет право потратить, и решился пожертвовать двумя копейками. Отошли в уголок посоветоваться, что можно купить на две копейки. Хотелось кураги, орехов, конфет, замечательного пряничного петуха, который стоял на собственных ногах! Переговоры вели долго, но так и ни до чего договориться не смогли. Решили обратиться к толстой женщине, стоявшей за прилавком. Чайдаш уверенно окликнул её: «Тутка…» На две копейки торговка готова была продать что-то одно — либо урюк, либо конфеты, либо петуха. Чайдаш состроил жалкую физиономию и плаксивым голосом стал конючить: «Тутка, дай уж, а?…» В конце концов, женщина разозлилась и прогнала их. Они долго бежали, не решаясь оглянуться. Только в конце базара перевели дух. убедившись, что никто за ними не гонится, снова стали совещаться. Чайдаш уговаривал Халима добавить ещё копейку. Поколебавшись немного, тот согласился. Они вернулись и стали торговаться с хромым русским мужиком. После долгих переговоров мужик дал им два-три ореха, три-четыре конфеты и петуха. Счастью приятелей не было конца, словно им удалось ухватить за хвост живую белку!
Конфеты и орехи были поделены и быстро съедены. Божественный вкус их Халим долго ощущал во рту, и ему казалось, что он в жизни не едал ничего подобного. Настал черёд петуха. Он был очень хорош собой. Куда нарядней конфет и привлекательней орехов, а потому и вкус у него должен быть (оба нисколько не сомневались в этом) самым замечательным. Розовое лакомство привлекало яркими красками. Глядя на него, приятели глотали слюнки. Каждый хотел бы съесть его в одиночку, оставалось лишь придумать, как это сделать.
«Он на мои деньги куплен, — думал Халим, — значит, съесть его должен я!»
Чайдаш же соображал так: «Если бы я так удачно не сторговался с хромым, не видать бы нам петуха, как своих ушей, значит, он должен быть моим». Они долго шагали, любуясь пряником, пока, наконец, чайдаш не сказал:
— Ну что, съедим давай петуха.
— Не, я отвезу его домой, — не согласился Халим.
Тогда чайдаш закричал:
— Ты что, думаешь, он — твой?! Да хромой его только ради меня уступил. Это же знакомец мой. Я ещё семечки у него в прошлом году покупал!
Шакирды затеяли ссору прямо посреди улицы. Слово за слово, и они уже орали во всё горло.
— Мужик ты! — выпалил в сердцах чайдаш, за что Халим хватил его по спине кулаком. Тот не остался в долгу. И вот они уже тузили и колотили друг друга, что было сил. Верх одерживал то один, то другой. Дрались долго, пока не выдохлись оба. Домой шли разными сторонами улицы, переругиваясь через дорогу и шмыгая замёрзшими носами.
Халим, у которого ещё горели от тумаков щёки и болели корни волос, за которые трепал его приятель, со злорадством думал: «Петух-то всё же у меня!» — мысль эта успокаивала его. Он сунул руку в карман, чтобы ещё раз насладиться прикосновением к прянику, но никакого пряника в кармане не оказалось — рука нащупала одни лишь крошки да мелкие обломки! Это было всё, что оставалось от нарядного красавца. Новость так поразила Халима, что он окаменел на месте. Кусочки петуха он разглядывал то приближая ладонь к глазам, то отводя их от себя. Увидев это, приятель вмиг забыл все свои обиды и, подойдя к Халиму, стал сочувствовать ему.
— Это ты виноват! — закричал Халим, придя, наконец, в себя.
— Не я, а ты! Ты, ты сам! — они снова принялись ругаться, обвиняя друг друга в случившемся. Дорогой они ели крошки и, пока добрались в медресе, всё было съедено. Повода для ссоры больше не было. Теперь оба, как ни в чём не бывало, мирно беседовали:
— Вот отец приедет, — говорил чайдаш, строя планы, — я попрошу его купить конфеты, вот увидишь какие!
Когда они пришли в медресе, один из старших шакирдов сказал им:
— Где это вас носит? К калпании готовиться пора.
— Калпания! Калпания! — радостно запрыгал на месте чайдаш.
Не понимая, о чём идёт речь, Халим с недоумением смотрел по сторонам, силясь понять, что же это за радость такая — калпания. Всё медресе разом пришло в движение: шакирды перетряхивали во дворе свои постели, взбивали подушки, мыли полати, полы. Взрослые шакирды из другого дома медресе переговаривались о чём-то с местными. Отовсюду слышалось одно и то же загадочное слово «калпания». Мальчишки весело таскали наверх воду, в углу несколько человек во главе с шакирдом, который участвовал в диспуте, чистили изюм, другие резали мясо, ещё несколько человек перебирали рис. Всё медресе дружно готовилось к какому-то очень большому и важному событию, всюду кипела работа, глаза и лица шакирдов так и светились радостью. Халима тоже захватил всеобщий подъём, хотя он всё ещё не понимал, что происходило вокруг. Как и все, он включился в работу: охотно, не возражая, бегал за водой, носил на кухню дрова, мыл посуду.
Тем временем за окнами стемнело. В который уже раз слыша от чайдаша о предстоящих «играх», Халим вообразил себе нечто, наподобие сабантуя.
Засветили лампы. Шакирды принялись наряжаться: вытащили из мешков новые рубахи, казакины, натянули новые носки, надели новые вышитые каляпуши. Даже учителя сменили ичиги на новые, обрызгали себя одеколоном. Медресе приобрело праздничный вид. Из чуланов, чердаков, комнат шакирды таскали для гостей всё, что у них было, — мёд, масло, юачу, чак-чак. Здесь были также пряники, конфеты, купленные на базаре, а также «подаптечные» лакомства (так в медресе называли всё, чем торговала кондитерская в подвале под аптекой). Тут же крутился и махдум, которого видели в медресе лишь во время занятий. А Хромой-то как распетушился — ходит, указывает, кому что делать, будто важнее него уж и человека нет! А этот, никудышный, щупленький на вид, тоже гоняет младших шакирдов, с которыми готовит уроки, да ещё и покрикивает на них. Учителя делают вид, будто не слышат кубызов, на которых там и сям наигрывают шакирды. Да и кадий сегодня почему-то не призывает к намазу, хотя пора бы уже. Никто не одёргивает мальчишек, которые, забывшись, разговаривают слишком громко, и не наказывает тех, кто забыл снять башмаки, даже Халима никто не дразнит. Чудеса! Такого Халим ещё не видел. Не было здесь ни старших, ни младших, ни учителей, ни шакирдов — все превратились в готовящих «калпанию». И чайдаш с согласия Халима достал с чердака мёд и поставил между приготовленными для чаепития чашками.
Наконец-то с хлопотами было покончено. Вышел шакирд с засученными рукавами и громко объявил:
— Плов готов!
Это прозвучало как команда: шакирды разом сорвались с мест. Подобно солдатам, которые, услышав приказ командира, бросаются к ружьям, шакирды кинулись к своим сундучкам и полкам за ложками. Увидев это, Халим растерялся: ложки у него не было. Поняв, что без ложки поесть плова ему не удастся, он до того огорчился, что на глаза невольно навернулись слёзы. Он так и стоял, не зная, что делать, пока один из чайдашей не спросил его:
— Ложка-то у тебя есть? — Халим покачал головой. — Ну и чего ты раскис? Без плова ведь останешься! Возьми вон чашку, из неё и будешь есть!
Халим с облегчением перевёл дух, весело схватил чашку и сунул в карман. В дверях показались шакирды из соседнего здания медресе, у каждого в руке была ложка. Большое помещение наполнилось народом. Для еды было приготовлено три-четыре места: в одном расселись учителя; в другом — подростки; в третьем — на общем очень длинном саке — устроились мальчишки помладше. Халим со своим чайдашем присоединились к ним. Все принялись ждать, когда подадут плов. Халим обвёл товарищей взглядом и, увидев среди подростков маленького мальчишку, спросил чайдаша:
— А этот почему там сидит?
Сосед, который пришёл из другого здания медресе, ответил:
— О-о, так он же джадид[12]. С виду хотя и маленький, зато удаленький! Он уже в «Исагужи»-ханы произведён.
Халим понял, что шакирды здесь отличаются друг от друга не только возрастом, но и успехами в учёбе.
Наконец появился шакирд с большим блюдом в руках. Чудесный аромат плова разом ударил в нос, вызвав нестерпимый аппетит. Шакирд с поклоном поставил блюдо перед хальфами. Появившийся вслед за ним другой шакирд подал плов подросткам. И лишь в третью очередь два шакирда внесли два блюда с пловом и поставили в два конца длинного саке. Мальчишки готовы были тут же наброситься на еду, но кадий предупредил:
— Потерпите, есть начнёте только после учителей. Не торопитесь, ешьте благопристойно, плова хватит всем, ещё и добавку получите.
Мальчишки пожирали плов глазами, едва сдерживая разыгравшийся аппетит.
Наконец один из учителей сказал: «Во имя Аллаха…» Мальчишки дружно склонились над блюдом. Ложки стучали, натыкаясь друг на друга, чашки бились. Халим, зачерпнув полную чашку, принялся есть: плов оказался таким вкусным, что боль и обиды, накопившиеся за время жизни в медресе, тут же забылись: и плётка кадия, и тумаки Хромого, и насмешки бородачей. Кое-кто из мальчишек, у которых разбились чашки, ударились в рёв. Прочие, не обращая на них ни малейшего внимания, продолжали споро работать ложками, и блюдо быстро опустело. Некоторые из младших, кто был похрабрее других, крикнул:
— Кадий-абзы, у нас плов кончился! — Шакирд, участвовавший в приготовлении плова, принёс им ещё одно полное блюдо. Все снова принялись за дело и трудились так усердно, что напомнили Халиму крестьян, которые, выстроившись друг против друга, вшестером молотят цепами хлеб. На этот раз плов не казался Халиму таким вкусным, как в первый раз. Он уже не старался загребать чашкой как можно больше.
Справились и с добавкой. Увидев опустевшее блюдо, шакирд-подавальщик принёс остатки с учительского стола. Халим был сыт, только глаза всё ещё не наелись. Он зачерпнул плова, но доесть не было сил. Большинство мальчишек насытились, но кое-кто никак не мог остановиться. Эти отвалились, лишь подобрав всё, до последней рисинки.
Первая часть обеда завершилась. Всё лишнее со скатертей убрали, всюду навели порядок. Слышно было, как где-то позвякивают чашками и чайниками — готовятся к чаепитию. Мальчишки отправились во двор ставить самовары. Хальфы, тихо беседуя между собой, не спеша ходили по медресе взад и вперёд. Шакирды постарше готовились к чаю — носили из флигеля чашки, тарелки, блюдца. Вдоль стен отвели места для более почётных гостей. Общее саке младших шакирдов не было забыто — здесь всё было расставлено столь же аккуратно.
Внесли самовары, все уселись пить чай. Халим сидел в окружении чайдашей. К ним со своими шакирдами присоединился хальфа из флигеля. Кроме миски Халима с мёдом и маслом, здесь всюду были рассыпаны курага, изюм, орехи, пряники, конфеты. Душе было радостно смотреть на всё это богатство!
Разлили чай. Послышался весёлый треск раскалываемых орехов. Куда ни посмотри, над самоварами клубился, поднимаясь к потолку, густой пар, всюду светились радостные лица. Халим со своим чайдашем, вплотную прижатые в тесноте друг к другу коленками, с наслаждением поедали райские яства.
Но вот неожиданно где-то заплакал младенец. Похоже, это был препротивный ребёнок! Оказалось, шакирд, сидевший недалеко от общего саке, прикинулся дурным ребёнком. Он опрокинулся на спину, дрыгал в воздухе ногами и, кривя губы, гнусавил:
— Мама, я есть хочу! Хлеба, каши дай мне! Мама, я на горшок хочу!
Медресе дружно грохнуло, один Халим с удивлением озирался по сторонам, не понимая, что происходит.
— Да это же шутка! — успокоил его чайдаш. — Сегодня много будет таких розыгрышей.
— Ага, понятно, — сказал Халим и стал с интересом ждать, что же будет дальше.
Не успели выпить по чашке чая, как в дверях появился нищий.
— Ассаламегалейкум! — поздоровался он. — Давайте-ка, помолимся, — и воздел руки. — Да пошлёт вам Аллах много милостей и достатка! Сына вот в солдаты забрали, дочку зять выкрал, пожалейте меня, подайте милостыню, — затараторил он, протянув руку.
Шакирды снова засмеялись, а Халим опять ничего не понял.
— О Аллах, ходжа Багаутдин, да будет ему земля пухом… — продолжал говорить нищий жалобным голосом. Кто-то дал ему орехов. — О аминь, аминь, — запричитал он, воздев руки. — Мне бы Фатыму теперь, дочку атнинского муллы, ох и обнял бы я её крепко-крепко. И больше мне ничего не надо! Аллах акбар!
Шакирды снова прыснули. Чаепитие между тем шло своим чередом.
Но вот, напившись чаю, люди стали покидать свои места. Шакирды живо всё убрали. Было слышно, как за стеной позвякивает посуда… Шакирды постарше устроились на сундучках, мелюзга расположилась прямо на полу возле печи. Плешивый шакирд, изображавший младенца, и Хромой приглашали всех сесть. На середину вынесли стол, на него положили медный поднос с чайными ложками и ключами. Стол окружили шакирды — большие и поменьше. Лампы пригасили, и раздался громкий стук и бряцание металлических предметов на подносе. Несколько шакирдов с кубызами в руках приготовились играть.
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Кубызы затянули длинную мелодию, которая сопровождалась бряцанием медного подноса. Кубызы с высокими и тонкими голосами, напоминавшими плач грудных детей, выводили мотив старинной песни. Ключи и ложки, сопровождая кубызы звяканьем, казалось, старались придать их слабеньким голосам силу. Вокруг сделалось очень тихо. Взрослые и дети, учителя и мальчишки — все, казалось, растворились в мелодии, которая журчала, напоминая о давно прошедших событиях, заставляя страдать и радоваться, наполняя сердца надеждой.
Кубызы продолжали петь тонкими голосами, увлекая шакирдов в какие-то переживания, далёкие от надоевших своим однообразием будней медресе. Слабые и простенькие звуки откликались в изголодавшихся по красоте детских душах, рождая в них чистые добрые чувства, воскрешая в памяти прекрасные мелодии народных песен. Они оживляли в их воображении самые дорогие мгновения их короткой жизни.
Вот поднялся мальчик-башкир и стал выводить мелодию высоким чистым голосом. К нему присоединился ещё один шакирд — песня зазвучала громче. Теперь поднос своим грубым бряцанием лишь мешал пению, которое, как незамутнённый родник, изливалось из самой глубины детской души. Подносу, как видно, стало жаль песни, и он, наконец, умолк. И кубызы уже не поспевали за причудливыми поворотами старинной мелодии, прерываемой время от времени возгласом: «Хай!» Будто извиняясь: мы, мол, не виноваты — это деды не умели придумать более совершенный музыкальный инструмент, — они тоже затихли. Певцы, казалось, свободно вздохнули, вобрали в себя свежего воздуха, и голоса их, словно вырвавшись из оков, зазвучали звонче прежнего, взлетели выше, тянули и переливались так, что у слушателей захватывало дух. Неслыханные до сих пор дивные песни, их слова будоражили души шакирдов, будили в них незнакомые мысли, чувства, переживания. Они увлекали в иной, не похожий на медресе, счастливый и радостный мир. Юношам казалось, что они резвятся среди самых красивых и ярких цветов, какие только есть на свете, вместе с птицами и бабочками кружатся над лесами, озёрами и реками. Они обнимали в мечтах нежных юных красавиц… Но временами их пронзала боль, навеянная горькой, голодной башкирской долей. Из лучистого, сладкого сна их швыряло в бездну угрюмой безысходности. В такие мгновения души страдали, мучились и рвались от тоски, и слёзы невольно наворачивались на глаза.
Певцы замолчали. Все, кто был в медресе, разом как-то горестно вздохнули, словно из рук у них вырвали что-то бесконечно дорогое, отняли любимое дело, которое приносило наслаждение. После небольшого перерыва огни снова притушили, и неизвестно откуда явившийся шакирд заиграл на курае протяжную мелодию. Звуки крепли, росли, а временами ослабевали так, что начинало казаться, что вот-вот коснутся пола, но они, внезапно окрепнув, снова взмывали ввысь, будто собираясь дотянуться до самого неба. Кураист оказался дивным мастером, ничуть не хуже певцов. Снова все замерли, обратившись в слух. Чуть переждав, после кураиста опять заиграли кубызы, сопровождаемые звяканьем подноса. Шакирды, стоявшие вокруг стола, начали без слов напевать плясовую. И тут в круг выскочил какой-то маленький мальчик в кавушах на толстой подошве и пустился в пляс, притоптывая ногами и всем телом извиваясь в такт музыки. Иногда он тихонько, мелкими шажками шёл в сторону музыкантов, пожимая плечами, потом принимался громко притоптывать, взмахивая руками, и вдруг стремительно пускался по кругу, выписывая ногами такие кренделя, что уследить за ними не было никакой возможности. Порой, прищёлкивая пальцами, он топал так громко, что заглушал не только кубызы, но и звяканье подноса. Вдруг он поднимался на носочки и, легко подпрыгивая, становился похож на пушинку, которая, казалось, вот-вот отделится от пола и воспарит к потолку. Музыка звучала всё быстрее, а мальчик взлетал всё легче и выше, словно тело его не имело веса и полностью обратилось в движение и ритм. Шакирды заворожённо следили за ним, боясь перевести дух. Когда маленький плясун остановился, все закричали: «Ещё, Магсум, ещё!» Раскрасневшегося взмокшего Максума учителя уговорили сплясать ещё. Тот послушно снова пустился в пляс, высекая ногами искры, околдовав, очаровав всё медресе.
После небольшой паузы огни убавлять не стали. Послышались голоса. Из угла вынырнул шакирд и поставил на видном месте стул. Вслед за ним показался другой — в чалме и чапане, с зелёным посохом в руке. Он важно откашлялся — «кхе-кхе» — и, поднявшись на стул, принялся читать так называемую «мужицкую проповедь» — пародию на то, что люди обычно слышат в мечетях.
Юмор состоял в том, что язык «проповеди» был пересыпан обычными просторечными словами, созвучными арабским. В результате проповедь превращалась в уморительную шутку. Без тени улыбки на лице шакирд нараспев тянул эту чушь, не обращая внимания на дружный хохот слушателей.
На смену «мулле» вышел другой шакирд. Улёгшись на саке, он стал изображать умирающего мужика, трясся всем телом и неистово дрыгал ногами. Явился мулла, стал читать отходную молитву из Корана и заставил мужика произнести завещание. Умирающий был намерен оставить мулле солому, которой была устлана телега, однако тот не соглашался и требовал козу. Они долго препирались, а народ, слушая, умирал со смеху.
Ещё один шакирд вырядился женщиной, которая без остановки трещала тоненьким голосом и, отчаянно кокетничая, приставала к старшим шакирдам. Кончилось тем, что она впилась губами в одного из бородачей, который с перепугу бросился от неё наутёк, а она пустилась вдогонку. Медресе снова наполнилось смехом.
Тут в дверях появился цыган с медведем. Заиграли кубызы. Медведь принялся плясать и показывать другие номера: то молодушку изобразит, идущую с коромыслом за водой, то лежащего старика, то женщину, ищущую в голове, то хозяйку, замешивающую тесто. Всё было очень похоже.
Потом два шакирда веселили народ потешным диспутом.
Снова пели, плясали, пока за окнами не стало смеркаться. Хромой и ещё один шакирд принялись разгонять мальчишек:
— Всё! Конец! Спать идите!
Окна завешивали одеялами и тулупами. Кое-где появились самовары, и люди сели пить чай. Халим с чайдашем тоже поставили свой самовар в надежде подольше задержаться в зале. Здесь явно что-то затевалось. К ним подсели учителя из флигеля.
— О, наконец-то пришёл! — послышались радостные голоса.
В дверях возник слепой человек в сопровождении шакирда.
— Здорово, Гали-абзы! — Все, кто был в зале, двинулись навстречу гостю.
— Дорогу хазрату, дорогу дайте! — кричал Хромой.
Слепца проводили в конец зала и усадили пить чай. Халим с удивлением наблюдал за происходящим и вдруг услышал скрипку, вернее звук, вызванный мягким прикосновением смычка. Слепец настраивал свой инструмент. К дверям выставили караул, ворота заперли на засов. И вот в полной тишине запела скрипка. Мелодии сменяли одна другую: протяжная песня уступала место весёлой плясовой, татарскую песню сменяла башкирская. Взрослый шакирд, который вчера во время урока задал одному из младших трёпку, затянул песню. Потом пел тот самый голосистый мальчишка, а за ним три шакирда, раскрыв «Мухаммадию», стали нараспев читать её под звуки скрипки. На смену песням спешили пляски, за плясками снова звучали песни.
Время было позднее — заполночь или где-то около часа ночи. Казалось, голова Халима распухла от всего увиденного и услышанного, от пения скрипки заложило уши. Он уже не способен был отличить одну мелодию от другой; тонкие, изысканные звуки уже не трогали его — рот то и дело широко открывался, сдержать зевоту не было сил. Он тихонько влез на полати, лёг и, убаюканный голосом скрипки, забылся сном.
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Шли дни, месяцы. Халим освоился с жизнью в медресе, сделался истинным шакирдом. И с занятиями дела пошли легче. Хотя он по-прежнему не очень-то понимал некоторые мудрёные словосплетения, суть уроков всё же стала доходить до его сознания. Он проштудировал учебник, называемый «Тасриф», приступил к изучению арабского языка и фарси по учебнику «Шархе Габдулла». Освоил спряжения глаголов («бага, ябигу, рама, ярми»), научился красиво нараспев склонять слова, заслужив таким образом репутацию ученика «старательного» и «обнадёживающего». Теперь он чувствовал себя настолько уверенно, что сумел поставить на место одного надоедливого махдума, который досаждал ему, обзывая «мужиком».
Медресе между тем жило своей привычной жизнью. Каждое утро после чая являлся хазрат, а когда он уходил, начинался обед, который чаще всего ограничивался опять-таки чаепитием. Потом шли за водой, творили намаз, снова пили чай, а после начинались занятия с хальфой, позже приходил хазрат, а там, глядишь, и вечер наступал, начинали готовиться ко сну. Так день катился за днём, Халим всё глубже и глубже увязал в этой жизни. В его речи всё чаще проскальзывали арабские слова, и в поведении появились перемены, что всё больше делало его похожим на прочих шакирдов. Хотя был он мужицким сыном, и вся его родня была мужицкой, в душе он теперь не любил мужиков, переживал оттого, что родился в такой семье, и стал задумываться, как бы ему со временем порвать с крестьянскими корнями. Изменился и внешне. Недоедание, скудная пища делали своё: он похудел, лицо покрылось бледностью. К одежде стал относиться внимательней. Наслушавшись всяких забавных историй и россказней о муллах, которыми полнилось медресе, он значительно обогатил свои представления о них. Общение с шакирдами, которые съехались в медресе невесть откуда и повидали немало городов, порядком расширило его кругозор, мир стал казаться куда просторней. Преуспел он не только в чтении, но и в письме: научился строчить письма, где толково излагал свои нужды. Он уже не так сильно скучал по аулу. Заботы, радости, печали и забавы, связанные с медресе, казались ему теперь своими. Он частенько говаривал: «Наше медресе» и чувствовал, что имеет полное право на это.
Так промчалось три месяца. За это время Халим дважды был дежурным — кизю, семь раз отведал розог кадия, не раз был бит мальчишками и сам бивал их, сменил несколько пар плетёных из лыка башмаков, сносил казакин, а также пару носков. И вот в один из дней, когда, совершив омовение, он ждал начала намаза, один из мальчишек ткнул его в спину и сказал:
— Иди, тебя мужик какой-то зовёт!
Халим, думая, что это, должно быть, кто-то из аула привёз ему продукты, вышел во двор и с удивлением увидел замотанного в шарф отца в обсыпанном снегом тулупе. Халим остолбенел от неожиданности. Он протянул руку, говоря: «Здравствуй», и замолчал, не зная, что сказать ещё. Отец пробормотал: «Сынок, сынок», — и тоже замолчал. Так и стояли они, глядя друг на друга. Но вот отец заговорил:
— Я за тобой приехал, сынок.
Перед глазами Халима мгновенно возникли мать, сёстры, братья, снохи, ягнята, блины, оладьи, баня — словом, весь его аул. Всё это, казалось, кричало: «Это я, я!», стараясь захватить себе всё его внимание. Воспоминания захлестнули Халима, и он не сразу смог разобраться в своих чувствах.
— На месте ли твой хальфа? Поди, позови его, — сказал отец.
Халим вспомнил, что начался намаз. Пришлось ждать. Как только намаз подошёл к концу, он обратился к учителю:
— Хальфа-абзы, отец приехал, зовёт тебя.
Учитель надел казакин, который держал специально для таких случаев, и вышел в сени. Халим прошмыгнул следом и, притаившись в углу, стал слушать их разговор.
Поздоровавшись, отец поинтересовался:
— Как учится Халим? Не озорничает ли?
Учитель ответил:
— Хорошо учится, и в медресе освоился вполне, уроки знает.
Услышав о себе такое, Халим приосанился, его прямо-таки распирало от гордости!
— Мы тут подумали с матерью, нельзя ли забрать его на время? Помыли бы в бане, перестирали с него одежду, коли позволите…
Учитель:
— Согласен. Думаю, недолго держать станете? Как бы от товарищей не отстал, не замело бы снегом то, что в голове отложилось!
Отец:
— Когда скажете, тогда и вернём.
Учитель:
— Привезите в базарный день, с утра.
Отец:
— Ладно, ладно. В таком разе скажу, чтоб собирался. Мне ещё на базар надобно, — добавил он и, достав из кармана деньги, протянул хальфе.
Дождавшись, пока тот, воздев руки и пошептав молитву, скроется за дверью, Халим вышел из своего угла. Велев сыну собрать вещи и быть готовым, отец ушёл. Халим был взволнован, обрадован так, что напоминал жениха, который спешит к своей невесте. Даже чай был ему поперёк горла. Всё его существо переполняло счастье — до еды ли теперь?! Справившись кое-как с чаем, он принялся увязывать в узлы одеяло и подушки. Сложив книги и бумаги в сундучок, отдал на хранение чайдашу. Приготовив тулуп и валенки, сунув варежки в карман, одевшись наполовину, он сел ждать отца.
Явились на урок мальчишки, жившие в городе. Хальфа начал занятия. А отца не было. Халиму стало жарко, и он разделся. Через некоторое время снова натянул на себя одежду и опять принялся ждать. Отец всё не приходил. Вот уж и хазрат явился, совершил намаз. Самовары вскипели во второй раз, все сели пить чай, а отец всё не шёл да не шёл. Халиму надоело ждать, он устал и начал сердиться на отца. Закипала обида. Он готов был скинуть одежду и, как только покажется отец, крикнуть: «Никуда я с тобой не поеду!» Но душа не соглашалась с этим. Мальчишки, пившие чай, дразнили его. Один начинал:
— Халим, смотри, вон отец приехал!
— Да нет же, он уехал давно, — подхватывал другой, — я сам видел, как уезжал. Борода у него чёрная, а лошадь рыжая! Верно я говорю?
— Нет, светлая у него борода, — поправил кто-то.
— Вот и я говорю: борода светлая. Он ещё крикнул мне, уезжая: «Сыну привет от меня передай!»
— Да не уехал он никуда, — говорил третий, — небось, изюм покупает, побаловать сыночка хочет, рис на базаре для балиша берёт, чай… Да вон же он, вон, приехал!
Халим снова оглянулся, хотя и понимал, что шакирды просто балагурили. И всё же это обижало его, ранило душу, невольно думалось: «А вдруг и в самом деле без меня уехал?!» Он чувствовал, как засосало под ложечкой, но кусок по-прежнему не шёл в горло: покоя на душе не было. Шутники уж и чаю напились, а отца всё не было. Хотелось плакать. Он пошёл к печке и сел там. Перед ним, будто наяву, стали мелькать лица родственников — матери, сестёр, братьев, их жён. Желание поскорее увидеть их, поскорее оказаться дома заговорило в нём с новой силой. Душа рвалась в аул, несколько километров, отделявших его от родных, хотелось одолеть одним прыжком. Жаль было тратить на дорогу драгоценные часы. Терпеть пытку ожидания дольше было невыносимо, и он, потеряв всякую надежду, полез на полати. Глаза наполнились слезами. Слёзы тихонько сочились из-под век, воображение рисовало теперь самые горестные картины. Он уже не сомневался, что отец уехал один. Дома никто не ждёт его. Мать, сёстры, братья забыли своего Халима, уже не любят его, как прежде. Он чувствовал себя заброшенным и одиноким.
От таких мыслей слёзы снова хлынули из глаз. Он плакал с наслаждением, чувствуя, что слёзы приносят облегчение и успокаивают. На полатях, рядом с жарко натопленной печкой, Халима разморило, и он незаметно погрузился в сон.
То ли во сне, то ли наяву кто-то говорил: «Халим, Халим, отец приехал, отец!» Он торопливо вскочил, и увидев, что вокруг темно, силился понять, где он и почему спал в одежде. Чайдаш, будивший его, видно понимал его состояние. Он повторил: «Отец приехал, ждёт. Насилу отыскали тебя!» Халим, вспомнив всё, что было, торопливо спрыгнул на пол и, вглядываясь в полумрак, силился разглядеть отца заплывшими от сна глазами. Шакирды, наблюдавшие за ним, засмеялись. Только тут Халим окончательно проснулся и покраснел от смущения.
— Да ты, оказывается, совсем не соскучился по нам, — говорил отец, — даже подождать не захотел.
Халим повернул к нему голову:
— Так ты приехал всё же?
— Поторопись, — сказал отец. — Ступай, попрощайся с хальфой. Похоже, поднимается ветер. Нам бы на дорогу поскорее выбраться, пока её различить можно.
Халим, успокоившись, пошёл к учителю и опустился перед ним на колени. Потом стал пожимать руки однокашникам. Верный чайдаш вышел во двор проводить. Усевшись в сани, Халим с отцом тронулись в путь.
— Прощай, Халим! — крикнул вдогонку приятель.
Халиму стало жаль чайдаша, которому ещё очень долго, до самой весны, предстояло жить в медресе. «Бедняга!» — подумал он и тут же забыл про него. Всем его существом снова с огромной силой овладело нетерпение — хотелось как можно скорее оказаться дома. Вот бы подняться теперь на крыльях да лететь, чтобы не терять время. Не зная, о чём говорить с отцом, он снова предался сладостным воспоминаниям: мама, сёстры, блины, баня — всё перемешалось в голове. Во рту у него с утра не было ни крошки, а потому при воспоминании о блинах вдруг потемнело в глазах. Есть хотелось так, словно он не ел никогда в жизни. Воображаемый запах блинов щекотал ноздри. Во рту ощущался дивный вкус балиша с гусиными окороками.
— Отец, давай поедем быстрее, — взмолился он, не в силах терпеть муки голода.
Тот, молча взглянув на сына, принялся погонять лошадь. Вот и лес показался вдали.
Халим сказал:
— За лесом гора, сперва поднимемся в гору, потом съедем вниз — там будет чувашская деревня, потом снова подъём, ещё раз скатимся вниз, и — вот уж наш аул!
Он представил себе, как приятели, деревенские мальчишки, будут завидовать ему; как он станет ходить в гости к многочисленной родне, как местный мулла непременно спросит его о чём-нибудь. Обо всём, вроде, успел подумать, а гора всё ещё была впереди и чувашской деревни не было видно. Он устал ехать, томила скука, на месте не сиделось. Халим стал думать о медресе, вспомнил, как кадий «угостил» его розгами, как ругал хальфа, как зубоскалили над ним мальчишки, как приходилось долбить какие-то непонятные, чужие слова, вроде «игляллар», зубрить формы спряжения — «бага, ябигу», «рама, ярми» — всё, всё всплыло в памяти. Много было всяких событий за короткую жизнь в городе, и все такие значительные, что он невольно подумал: «Неужели это случилось со мной?» А, может, мне всё только снится? Чтобы убедиться, что не спит, Халим принялся спрягать «бага» и «ябигу». Спрягал и сам себе удивлялся, как ловко у него это получается. Думая о пережитом, он вдруг изумился, поняв, сколько трудных и безрадостных дней провёл он в медресе. «Как я мог жить там? Как сумел одолеть всё это?!» — думал он. Медресе, как оно есть, со всеми его страхами, голодом, плётками, хазратами, хальфами, кадиями и злыми мальчишками предстало перед его мысленным взором. Слова: «Всё! Больше не поеду в медресе, пропади они пропадом все эти „бага“, „ябигу“!», казалось, вот-вот сорвутся с губ, но что-то удерживало его от столь решительного шага. Неужели это гадкое, ненавистное медресе нравится ему, стало дорого сердцу? Мысли невольно переключились на «калпанию». В ушах звучала скрипка слепого Гали, пение башкирских шакирдов, перед глазами возник пляшущий мальчик из Астрахани. Скрип полозьев убаюкивал, сани укачивали, словно колыбель. Халим погрузился в сон.
— Сынок, сынок, мы приехали! — услышал он голос отца. Открыв глаза, стал озираться по сторонам, словно не верил, что он снова дома. Ему почудилось, что окна дома стали меньше, и дверь оказалась пониже. И сам дом изменился как-то, был вроде не того цвета.
Сёстры засыпали вопросами:
— Ну, как ты? Учился? Чему выучился-то?
Халим сразу же вошёл в роль бывалого шакирда, отвечал так, словно речь шла о самых обыкновенных вещах:
— Вы всё равно не поймёте. Я теперь сарыф изучаю. Прошёл «Шархе Габдуллу», «рама, ярми».
Женщины, оглушённые непонятными словами, испуганно притихли и с уважением уставились на братишку, который сразу вырос в их глазах.
Наконец-то внесли самовар. На стол прямо из печи поставили дымящийся паром огромный балиш, наполненный картошкой и сочным мясом в бульоне. Вошли отец, братья — вся семья была в сборе. Отец, вымыв руки, сел на саке.
— Иди сюда, — позвал он сына, — ведь ты теперь у нас шакирд, — и показал на место рядом с собой.
Это было почётное место. Никогда ещё ни братьям, ни сёстрам подобная честь не оказывалась, хотя они и были старше Халима. Он уверенно сел на указанное место, не сомневаясь, что заслужил такое право.
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«Намаз!» — слова эти разбудили Халима. Живо вскочив, он нашарил ногами башмаки, чтобы пойти на омовение, но вспомнил, что вернулся домой. Под ним мягкая перина, в соседней комнате в печи уютно потрескивают поленья. Наконец-то Халим окончательно проснулся и осознал, где находится. Как хорошо, что не надо бежать во двор, толкаться в очереди за ледяной водой, которую потом кулаками надо отстаивать, чтобы не отняли, пить чай с чёрствым куском хлеба и долбить эти осточертевшие «рама» и «ярми»! Он снова лёг и с наслаждением потянулся в тёплой постели. Перина, показалось, ласково обнимала его, согревая своим теплом. При падавшем сверху свете он принялся разглядывать развешанные по стенам полотенца и отбрасываемые тулупами тени, которые напоминали какие-то диковинные существа. Халим засмеялся.
Вот осторожно, на цыпочках прошла сестра, держа что-то в руках. Халим, понимая, что дома он дорогой гость и может делать всё, что захочет, лежал, нежась в постели, и был вполне счастлив.
Прислушиваясь к потрескиванию печи, он снова унёсся мыслями в медресе. «Там все встали уже, — думал он, — чайдаш, небось, ставит самовар. Интересно, кто вчера вместо меня ходил за водой? Чайдаш, бедняга, теперь на холоде совершает омовение, а я нежусь в тепле». Представил он и других шакирдов, огромное, некрасивое помещение медресе, кадиев. «Как же они живут там, — думал он, — когда есть такие мягкие перины, тёплые дома, такие заботливые мамы, сёстры? И чего они там мучаются, почему не разъезжаются по домам?» — думать так было приятно, но тут же как ответ на эти вопросы вспомнились «бага», «ябигу» — спряжение арабских глаголов. «Если все разъедутся, что же будет с шакирдами? Как смогут они стать великими хальфами? Как научатся без смущения и страха беседовать с хазратом?»
Чуть слышно ступая, вошла мама. Халим закрыл глаза и притворился спящим. Она долго стояла, глядя на него, потом вышла. В соседней комнате сказала дочери:
— Уж очень хорошо спит, даже будить жалко.
На что сестра отвечала:
— Пусть отоспится, бедняжка. Там, небось, нелегко ему, вон как похудел.
Халиму было приятно, что его балуют, жалеют. «И правильно! Надо баловать…» Не успел он додумать мысль, как мать заговорила снова:
— Отец сказал, что в учёбе он на хорошем счету. За считанные дни догнал сына муллы, что из аула Нугман.
Халиму приятно было слышать о себе такое. Он снова тихонько засмеялся. А ведь и в самом деле, за одну неделю обскакал он того парня…
Мать между тем говорила:
— И всё же, дочка, во дворе уж светло. Отец собирался хазрата на завтрак привезти. Может, разбудить надо Халима?
Халим радовался, слушая их. Чтобы успокоить мать, он шумно вздохнул, делая вид, будто просыпается, и крикнул чуть громче, чем следовало бы:
— Мам, сколько времени? Что, уже на намаз становиться пора?
— Пора, гусёночек мой, пора. Отец давно творит намаз.
Халим потянулся, зевнул и сел. Так не хотелось вылезать из тёплой постели!
— Встаёшь, сынок? — мать принесла ворох одежды. — Вот, надень это. Отец собирался муллу к чаю позвать.
Халим скинул с себя рубаху, штаны и влез в прохладную новую одежду. Он спрыгнул с кровати и вышел из комнаты. Сестра, стоявшая возле саке, спросила:
— Встал? Вот тёплая вода. И мыло там же.
Халим сел на краешек саке и долго смотрел на причудливо извивающееся в печи пламя.
— У вас в медресе соломой, что ли, топят? — поинтересовалась сестра.
Халим посмеялся про себя над таким вопросом и сказал:
— Да нет, сосновыми дровами. Только печи у нас в медресе очень большие. Целых четыре.
— Как, больше нашей мечети? — удивилась сестра.
Халим не был уверен в этом, но всё же сказал, не желая наносить урон величию медресе, которое сложилось в представлении сестры:
— Ну да, бо-о-ольшущие!
Сестра спросила, понизив голос:
— А шакирдов у вас много? Хорош ли собой хальфа?
Халим, с подозрением покосившись на сестру, словно между нею и учителем могло что-то быть, ответил только на первый вопрос:
— Шакирдов полно, видимо-невидимо.
Он не спеша подошёл к большому тазу и с наслаждением стал плескаться в тёплой воде, как утка.
За окнами тем временем совсем рассвело. Сестра заправила за Халимом постель. Брат открыл ставни. Халим сел на саке и через участки окна, не затканные ледяными узорами, стал разглядывать улицу и соседей, проходивших по ней. Узкая заснеженная улочка с присыпанной золой тропинкой, маленькие дома, испуганно выглядывавшие из сугробов, утопающие в снегу клети, сараи — всё казалось невзрачным и убогим. И жена соседа Махбуба-абыстай, гонявшая по двору корову, была ужасно некрасива в своей грубой, неуклюжей одежде. Увиденное он сравнивал с городом.
Вот перед воротами остановилась лошадь. Из саней стали выбираться отец и местный мулла. Халим едва сдержал смех, до того уродливым и жалким выглядел гость в допотопной своей одежде.
Дверь открылась. Вошёл хазрат. Халим подошёл к нему, поздоровался. Сели, помолились. Хазрат стал расспрашивать Халима о медресе, о том, каких успехов он добился. Услышав, что тот добрался уже до «рама, ярми», хазрат удивился:
— О, да ты быстро продвинулся! Нам наставник говаривал, что «тасриф» он осваивал целых два года. А ну-ка, проспрягай нам слово «ярми».
На глазах у всех с Халимом тотчас произошла перемена: он слегка пригнул голову, склонил её к плечу, глаза наполовину прикрылись веками, ладони легли на колени, и он принялся спрягать глагол «ярми», что по-арабски означает «стрелять».
— Отлично! Молодец! — воскликнул хазрат. — А ну-ка скажи, как будет неопределённый вид от «рама, ярми»? — спросил он. — Выведи-ка эту форму.
Халим уверенно справился с ответом. Хазрат снова похвалил его. Все, кто был в комнате, — мать, сёстры, — подняли головы, гордые за Халима, и отец удовлетворённо крякнул.
— Ну что же, очень хорошо, — сказал хазрат, — и дальше так же старайся! — И заговорил с отцом о другом. Халим был счастлив, что всё получилось удачно.
Внесли самовар. Отец разлил чай. Вошёл старик-сосед и поздоровался. Халим встал и, ответив на приветствие, уступил ему своё место. Помолившись, хазрат сказал:
— Вот и хорошо, а теперь иди сюда и сядь рядом. Правда, место это более почётно, чем у твоего отца, однако в книге сказано: «Учёный человек, даже если мал годами, важнее почтенного». Услышав такое, Халим невольно приосанился.
Началось чаепитие. Халим с наслаждением ел любимые блины, с которых сочилось масло, оладьи, перемячи, запивал их сладким чаем. Он стосковался по вкусной еде, а потому с жадностью поглощал всё подряд и никак не мог остановиться. Сестра, разливая чай, с улыбкой подбодрила: «Ешь, Халим, ешь!» и от её добрых слов аппетит разыгрался в нём с новой силой. После чая, когда мулла кончил читать «Коран», отец, подавая ему по обычаю деньги, протянул и сыну три копейки. Халим, не ожидавший такого, был счастлив, его прямо-таки распирало от важности, словно его произвели в муллы.
Радовали его не столько деньги, сколько честь, оказанная наравне с муллой. Проводив муллу, он снова сел пить чай с матерью. Потом пошёл на другую половину дома поиграть с маленьким ребёнком. Жена брата угостила его жареным горохом.
Халим вышел во двор. Он не узнавал своих лошадей, коров и овец — все они словно измельчали за время его отсутствия, и дом, и хозяйственные строения во дворе выглядели совсем ветхими. Пошёл на улицу и стал смотреть по сторонам. Засыпанному снегом аулу, казалось, нет конца.
Старший брат собрался на гумно за соломой. Халим сел к нему в сани. На гумне стога сена, соломы, насыпанная горкой мякина. Вся эта знакомая с детства картина отрезвила Халима. Спесь, обретённая за четыре месяца жизни в городе, вдруг испарилась, и он снова превратился в прежнего деревенского паренька. Вернувшись с поля, он помог выстлать овчарню соломой. Потом пошёл на улицу и присоединился к соседским парнишкам, которые обычно собирались на противоположной стороне. Сверстники смотрели на него так, словно он вернулся с солдатчины или вышел в важные начальники. Халиму это было приятно. Каждый поздоровался с ним, говоря: «Здорово, Халим! Ну, как тебе город?»
Халим не знал, с чего начать разговор. Описать медресе? — Им это вряд ли будет интересно. Рассказать про уроки? — Не поймут. Потоптавшись возле них некоторое время, он вернулся в дом, чувствуя, что эти мальчишки ему теперь не ровня. Дома Халим снова сел пить чай с матерью и сёстрами. Им он рассказал всё, ничего не тая, — как живёт, как питается, как учится. Сёстры слушали с большим вниманием, всякий раз приговаривая: «Бедненькие шакирды, как же они мучаются!» Дошла очередь и до «калпании». Халим принялся подробно расписывать всё, что там было, — про кубыз, песни, пляски, о том, что ели, пили, — кажется, ничего не упустил, даже всех своих чайдашей по именам перечислил. Когда дело дошло до слепого Гали, он почему-то запнулся. Внутреннее чутьё подсказывало ему, что про это нужно молчать. И он решил: «Нет, о старом скрипаче не стану рассказывать».
— Интересно, что сейчас делают в медресе? — спросила одна из сестёр.
— Пришёл хазрат и проводит занятие.
Он подробно описал, как выглядит хазрат, не забыл даже упомянуть, как тот шепелявит во время разговора, — вспомнил всё до мелочей.
— А шакирды там женятся? — поинтересовалась одна из сестёр. Вопрос снова показался Халиму неуместным, и он заколебался, стоит ли на него отвечать. Ему не нравилось, что сёстры интересуются этой стороной жизни шакирдов.
— Женятся, — ответил он, наконец. — «Калпания»-то потому и состоялась, что один шакирд, сделавшись муллой, женился.
И он рассказал, как у шакирдов проходят подобные церемонии. Он старался представить жизнь медресе такой, чтобы самому достойней выглядеть в глазах сестёр, и не скупился на похвалы.
На полуденный намаз он сходил в мечеть. Вечером помылся в бане. Поев творожную сузьму, сдобренную сметаной, снова с наслаждением вытянулся на мягкой перине. Укрывшись тёплым одеялом, он тотчас забылся блаженным сном.
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Считанные деньки летели быстро. Разлука надвигалась неотвратимо. И чем больше приближалась она, тем тягостней становились мысли Халима. Он с тоской думал о медресе: жизнь впроголодь, суровые порядки, все эти осточертевшие «рама, ярми», мальчишки, учителя — все на одно лицо. Временами сердце сжималось от страха, который холодом сковывал всё его существо. Но Халим храбрился, чтобы мать и сёстры не догадались, как ему тяжело. Пусть думают, что всё у него в порядке, что он возвращается в город с удовольствием. Но слёзы порой подступали к горлу, и подавить их было непросто.
В пятницу после полуденного намаза Халим простился с муллой и с друзьями.
Настал вечер. Последний вечер дома. Мать была с ним ещё ласковей, ещё нежней, чем прежде. И сёстры говорили с грустью:
— Ну вот, опять уезжает, а мы на него и наглядеться-то не успели!
После вечерней молитвы семья собралась на обед. Потом Халима отправили в баню. Мать и сёстры ждали его с кипящим самоваром. Скатерть была уставлена мёдом, маслом, хрупкими розочками кош-теле, любимым юача, ломтями пышного белого хлеба. Мать не выдержала и, ласково погладив сына по спине, всплакнула:
— Гусёночек мой уезжает!
Халим, чувствуя, что не сможет сдержать подступившие слёзы, отошёл в тёмный угол и, пересилив себя, вернулся. Чаепитие продолжалось. Потом сёстры наполнили небольшие мешки гостинцами, мать положила мелкие беляши, несколько кусков масла, умяв их руками, печенье.
— А это для твоего учителя, — сказала она и сунула в мешок гуся. — Это передашь своему чайдашу, о котором ты рассказывал, — и положила довольно большой балиш с гусиными окороками.
Старшая сестра, посоветовавшись с младшей, положила пару вышитых портянок с кружевными краями.
— Это отдашь учителю, — сказала она.
Халим удивлённо поднял на неё глаза и покраснел. Сестра потупилась.
В ту ночь Халиму не удавалось уснуть. Мрачные видения из жизни медресе не отпускали его. Теперь они были во много раз страшнее прежнего, жизнь там казалась невыносимой, а эти «рама, ярми» на чужом непонятном языке вызывали у него отвращение. Он долго ворочался с боку на бок и, окончательно измучившись, уснул.
Слова:
— Сынок, вставай, вставай! Брат уже запряг лошадь, — снова разбередили его исстрадавшуюся душу.
Он торопливо соскочил с постели, умылся, оделся и сел завтракать. Чай пили в полном молчании. Всё уже было сказано. Потом отец долго читал молитву.
— Одевайся, сынок! — сказал он.
Халим медленно поднялся, словно всё ещё не веря в свой отъезд, потом вдруг заторопился — хотелось быстрее покончить с тяжким расставанием, оказаться в дороге. А там будь, что будет!
Прежде всего он простился с матерью, избегая смотреть ей в лицо, потом — с сёстрами. Выйдя на кухню, пожал руки жёнам братьев. Возле саней простился с братьями и, закутавшись в просторный тулуп старшего брата, влез в сани. Ещё раз взглянув на милые лица матери и сестёр, смутно проступавшие в свете маленького фонаря, крикнул:
— Прощайте!
Лошадь тронулась с места. Сзади послышался голос матери:
— Будь здоров, сынок!
Из глаз, щекоча лицо, покатились долго сдерживаемые слёзы. Халим мотнул головой и вобрал в себя холодного воздуха. Так ему удалось остановить слёзы. Лошадь бежала против ветра. Ветер задувал во все доступные ему места, словно задался целью выветрить из Халима гнетущие мысли. Чувствуя, что замерзает, Халим повернулся к ветру боком и наклонил голову. Под скрип полозьев наплывали разные мысли. Непримиримый спор между медресе и аулом продолжился.
Он задремал. От голоса кадия: «Намаз!» — проснулся и огляделся. Они ехали по чувашской деревне. В печах чувашских изб горела солома, то и дело освещая окна всполохами огня. «Вот же, и здесь живут люди, — думал он, — ни о каком медресе знать не знают, сидят себе в тёплых домах и никакой кадий не заставляет их творить намаз». Но эта мысль почему-то не принесла ему облегчения. Он снова начал клевать носом. Тревожные видения, сотканные из сна и яви, не покидали его.
— Тр-р-р!
Халим открыл глаза и, увидев перед собой медресе, испугался. Хотелось вцепиться в сани, в отца и закричать: «Я не слезу, не хочу, не пойду!» Но, как всегда, непостижимая сила толкала его вперёд. Он тихонько сполз на землю и, разминая затёкшие ноги, захромал с мешком в руках к двери. Навстречу выскочил чайдаш и закричал радостно:
— О, чайдаш вернулся, чайдаш!
Раздевшись, Халим поздоровался с товарищами и с учителем. Отец, пожав учителю руки и простившись с Халимом, вышел.
Халиму казалось, что за время его отсутствия в медресе что-то должно было произойти.
— Что нового? Случилось что-нибудь? — расспрашивал он шакирдов, но, узнав, что ничего не изменилось, даже взгрустнул немного.
Поздоровался и со старшими шакирдами. Те, конечно же, принялись за старое:
— А, приехал! Ну что, сестрицы живы-здоровы? — говорили они.
А тот, что особенно досаждал Халиму, закричал:
— О, шурин пожаловал! Привет! Ну и как там моя Марзия поживает? Подарочек мне прислала? Портянки там или онучи?
Халим, привыкший к подобным шуточкам, уже не обижался, но всё же надеялся, что бородачи не сразу накинутся на него, дадут чуточку прийти в себя.
Подхватив сумки, они с чайдашем отправились на чердак. Насыпав в карман приятеля юачи, он сказал: «Тут мать гостинец тебе прислала», — и протянул бэлиш. Гуся отнёс учителю. Продолжая разбирать мешки, увидел портянки, которые сестра просила отдать учителю, и смутился. «Ну как мне передать это? Что сказать учителю? — думал он. — А вдруг спросит: „От кого подарок?“» Так и не придумав ничего путного, он решил отложить это неприятное дело на потом и в сердцах сунул портянки на дно корзины.
День был базарный. Приехавшие из аулов мужики то и дело просовывали в дверь голову и кричали:
— Пускай сынок нашего муллы выйдет к нам! — Как будто каждый обязан был знать, кто является сыном их муллы.
— Кого надо? — спрашивали шакирды, пытаясь выяснить, о ком идёт речь, но в ответ слышали одно и то же:
— Говорю же, сына муллы!
При виде озадаченных физиономий, посетители искренне удивлялись:
— Да как же ты не знаешь нашего махдума?! Он ведь здесь учится!
Всё медресе потешалось над подобными гостями.
Куда ни посмотри, шакирды заняты делом: кто посылку разбирает, достаёт из мешка продукты, кто собирает грязное бельё, чтобы отправить домой, кто, подложив толстую книгу, старательно пишет на коленях письмо, склонив голову набок. В этот день на базаре и на постоялом дворе всегда можно найти односельчан, отправить с ними письмо, получить посылку из дома, или, наоборот, переслать в аул продукты. Шакирдам, жившим в городе, уроков в базарный день не давали, а потому они сидели по домам. Те же, кому не надо было никуда идти, проводили время, как хотели. Чайдаш предложил:
— Пошли на базар!
Халим стеснялся отпрашиваться у хальфы, поэтому чайдаш получил разрешение сразу на обоих. На базаре они случайно наткнулись на отца Халима. Тот сначала удивился встрече, потом сказал:
— Подождите меня, я только вожжи вот здесь куплю, а потом пойдём пить чай.
Чайдаш не был уверен, что его тоже пригласили, и собрался уйти. Он потянул Халима за рукав, но тот уговорил остаться.
Отец очень долго выбирал вожжи, потом принялся торговаться — половина слов по-русски, половина по-татарски:
— Ну, Иван-бабай, сто двадцать! — говорил он.
А тот отвечал на таком же языке:
— Вала, нет, Шариф, сто сорок!
Препирались почти полчаса, наконец, вожжи были куплены. Перевесив покупку через руку, отец сказал:
— Ну, дети, пошли! — и повёл к магазину, в витрине которого за стеклом высилась целая гора калачей. Отец Халима купил большой калач, при виде которого у чайдаша потекли слюнки, потом прикупил мёду, поинтересовавшись прежде у продавца: «Мёд есть у тебя?»
— Ну, а теперь чай пить! Я ещё не пил сегодня, — признался он и повёл ребят на постоялый двор.
Кипяток принесли в чайнике. Заварили чай, нарезали калач. Отец угощал своих гостей и расспрашивал чайдаша:
— Ты откуда будешь? Чей сын?
Чайдаш, прихлёбывая чай и жуя калач с мёдом, рассказывал, откуда он родом и кто его родители. После чая отец вынул кошелёк и каждому дал по три копейки. Шакирды простились и ещё на улицу выбраться не успели, как начали совещаться, что купить на полученные деньги. Чайдаш сказал: «Ты только что из дома приехал, а потому на все три копейки должен купить конфет!» «Ничего подобного! Мой отец дал, поэтому купить должен ты!» — не соглашался Халим. Они кричали, ссорились, но поскольку пора было возвращаться и времени на драку не оставалось, оба, зажав свои копейки в кулаке, отправились в медресе, так и не потратив их.
Прошёл ещё один день. Халим принялся, наконец, за уроки. Жизнь вошла в привычное русло — пили чай, изредка перепадало что-нибудь горячее, и уж от души наедались лишь во время редких «калпаний».
Так миновала зима. Халим делал успехи — прошёл не только «Шархе Габдуллу», но и «Кавагид» с «Таркибом».
Но вот установились чудесные весенние дни. В окнах выставили внутренние рамы. И тут шакирды стали исчезать куда-то. Ряды их день ото дня таяли, словно весенний снег. В медресе стало тихо. Учиться не хотелось. Сами хальфы теперь каждый день парами стали уходить на прогулку.
За Халимом приехал брат. Увидев, как похорошел аул, Халим тотчас забыл про медресе. Деревенское молоко, катык, супы, мясо быстро заставили забыть о голодной жизни; цветущие луга, душистое сено, весенняя страда вытеснили из памяти и «Шархе Габдуллу», и «Кавагид», и «Таркиб» — из головы улетучилось всё, что с таким тщанием было заложено в медресе. Халим, казалось, никогда не слышал и не видел книг с такими названиями.
Но весёлое лето прошло, у порога снова встала осень. Урожай был собран. Пришло время возвращаться в медресе. И Халим отправился в город.
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В медресе Халим сразу же почувствовал необычное напряжение. Не заметить этого было просто невозможно — все от мала до велика будто превратились в единое ухо, которое замерло, прислушиваясь, в ожидании чего-то и чутко откликалось на каждый звук, каждое слово. Стоило в воротах показаться какому-нибудь человеку, как все кидались к нему с одним и тем же вопросом:
— Ну что? Ну как?
Никто не решался отлучиться из медресе, боясь упустить какую-то важную новость. Тут уж было не до учёбы. Учителя перестали заниматься своим делом, а шакирды и думать забыли о предстоящем диспуте. Спрашивается, чего ждали все эти люди, какого выдающегося события, способного застопорить течение жизни в медресе? Что впереди — великое несчастье или же радость какая-то умопомрачительная? В глазах шакирдов светится надежда. Шагая в нетерпении вдоль половиц туда и обратно, они вынашивают какие-то мечты, заливаясь временами счастливым смехом.
А дело-то было в том, что всё медресе, оставив работу, забросив учёбу, ждало кончины матери Галим-бая Зухры-абыстай. Деньги, которые положено раздавать во время церемонии похорон — тахлиля и женазы, — лишали покоя всех, не позволяя думать ни о чём другом, увлекая горячие головы в царство сладостных грёз. Каждый прикидывал, сколько ему перепадёт по его положению. Порой им казалось, что деньги уже в кармане. Это будоражило воображение, и все вновь и вновь размышляли над тем, как их потратят, что купят, что пошьют. Учителя за чтение Корана надеялись получить три рубля, после тахлиля — ещё по рублю, по рублю за доставку покойницы к могиле, да на кладбище по пятьдесят копеек. На эти деньги можно купить ичиги с кавушами, чтобы было, чем поразить всех во время очередной «калпании». Кто-то мечтал заказать джилян, чтобы продемонстрировать его в родном ауле на радость матушке и на зависть мулле, отцовскому сопернику. Кто-то хотел бы приумножить собрание своих книг, купив «Джамиг-р-ромуз». А кто-то предпочитал приберечь денежки на будущее. Шакирды постарше надеялись заработать на тахлиле и получить кладбищенское подаяние. А если повезёт и удастся читать Коран по жребию, будет ещё. А, может, носилки нести посчастливится, если наймут для этого двадцать четыре человека? Вот тогда можно будет купить чай, или книгу, а то и ичиги. Мальчишки помельче ни на чтение Корана, ни на доставку носилок рассчитывать не могли. Одна надежда — тахлиль да милостыня на кладбище. Они всё же полны радужных ожиданий, то и дело считают деньги, которых у них нет, да спорят друг с другом.
Один говорит:
— За тахлиль нам по двадцать копеек подадут да ещё по двадцать на кладбище. Ого, два раза по двадцать! — и хихикает, будто деньги у него уже в кулаке.
Другой возражает:
— Как же, плешивый шайтан, держи карман шире! По пять копеек получишь — и за то спасибо скажешь!
— А вот мне уж точно подадут — чалма у меня знатная! А у вас что? Ни чалмы, ни джиляна. Малайки вы бесштанные! — хохочет третий.
Эти двое сразу приуныли: а ведь и верно, прав он — ни чалмы и ни джиляна.
Неизвестно откуда, неизвестно от кого поступила новость: мол, за ходом болезни ведут наблюдение, будет точно установлено, когда конец. По части новостей Хромой оказался проворнее всех. От кого-то он слыхал, будто абыстай завещала раздать после своей смерти четыреста рублей!
— Целых четыре сотни! — удивлялись шакирды. — Мулла Шакир, что бы ты сделал, будь у тебя теперь четыреста рублей?
— Я бы шубу из голубой парчи заказал, ярко-алый кармазиновый казакин, дом бы построил, женился бы на шестнадцатилетней красотке, а потом мы с женой вдвоём ездили бы в гости.
— Нет, джигиты, — воскликнул другой, прервав полёт фантазии муллы Шакира, — я бы сегодня же в Бухару подался, снял бы там хорошую комнату да пожил бы лет этак шесть или семь.
— А я, друзья, хвастать не стану, — сказал третий, — с четырьмя сотнями в кармане я бы, валлахи[13], торговать начал. Купил бы самого резвого коня из тех, что на месте устоять не могут, да и помчался бы по улице: «Э-эй, посторонись, народ! Посторонись!» Пускай бы Губайдуллу-муллу да Шакира-муллу от страха перекосило: большой начальник, мол, едет!
— Ну а ты, Ахмади-абзы, что бы сделал ты? — спросил один, и сам же начал отвечать. — Я, я, братья, знаю, что бы он сделал. Нашёл бы бая какого-нибудь, который в хадж собирается, да заказал бы ему «Тафсир» из Истанбула. Потом у старого Галима-муллы (вы его знаете) выкупил бы рукопись «Мишкята». Верно я говорю? Так ведь, Ахмади-абзы?
А тут снова Хромой с очередной своей новостью:
— А ещё для медресе корову купить велела, — сообщил он.
Шакирды тут же принялись делить коровью тушу. Мнения разошлись. Одни говорили:
— Мясо надо делить по положению, какое каждый занимает.
Другие возражали:
— Нет, каждый шакирд должен получить свою долю.
Поднялся шум — спорили, ругались.
Хромой, подсчитав сколько мяса выйдет из одной туши, прикинул, что достанется ему. Оказалось, по положению делить выгодней, и он решительно встал на сторону первых.
Возникла проблема.
— Со шкурой-то как быть?
Наперебой посыпались предложения:
— Есть у меня кожевник на примете, друг мне. Я продам шкуру!
— А у меня знакомец такой-то. Лучше ему продать!
Снова вспыхнула перебранка.
А тут ещё новость:
— Слышно, на медресе три хатема[14] закажут. — Тут же кинулись обсуждать, кому выпадет читать Коран. Снова два мнения, снова ругань. Вопрос возникал за вопросом, — все тут же, забыв о прежнем, переключались на новый.
Так прошёл день, настал вечер, потом наступил следующий день, а Зухра-абыстай всё ещё была жива. Шакирды давно уже приготовились ехать к себе в аулы и не уезжали — боялись упустить столь важное событие. Некоторые успели позвать уважаемых отцов и братьев своих, оторвав их от дел. Сыновья мулл близлежащих аулов искали пути, чтобы известить родственников о женазе. Юные шакирды были заняты добычей чалмы и джиляна, стараясь выглядеть солидней. Они просили родных прислать им чалму из дома, на время выпрашивали джилян у городских знакомых. А женщина всё не умирала. Шакирды посылали ей недобрые напутствия, проклинали за то, что так долго противится смерти. Прошёл слух, что ходжа Бахаветдин, ещё какие-то хаджи и святые за некую мзду обращались к самому Газраилу, ангелу смерти, читали молитвы и отходную «Ясин», просили, чтобы поторопился забрать старухину душу. Однако ни хаджи, ни святые ничем помочь не смогли — Зухра-абыстай всё не умирала и не умирала. Шакирды всякую надежду потеряли и уж подумывали снова взяться за учёбу. Кое-кто из них, озлившись вконец, готов был своими руками удавить Зухру-абыстай, а некоторые, видя, что ожидание напрасно, решили всё же ехать к себе в аул. И вот вечером в воротах появился человек. Кто-то из шакирдов сказал:
— Это работник Галим-бая!
Все, кто был в медресе, словно громом поражённые, застыли на месте и вытянув шею ждали, что скажет пришедший.
Он поздоровался. Все уставились на него в ожидании слов: «Завтра после полудня женаза».
Но человек, несколько смущённый таким приёмом, тихим голосом проговорил:
— Мне Садык-хальфа нужен. — Тот не заставил себя ждать. — Абзы послал меня за тобой. Сказал, чтобы быстро явился. — И вышел.
Новость взбудоражила всех: «Зачем зовёт? Что ему надо? Что же он за шишка такой, этот Садык-хальфа? Вот ведь счастливчик какой!» Каждый — и учителя, и шакирды, и мальчишки — все были полны зависти, проклинали судьбу за то, что не оказались на месте Садыка-хальфы. Хальфу проводили злобными взглядами, готовые уничтожить его. А потом все вместе стали с нетерпением ждать его возвращения — узнает ли он правду — умрёт ли наконец эта женщина. Время шло мучительно долго. Часы, казалось, остановились. Начало смеркаться. А Садыка-хальфы всё не было. Настало время намаза икенде. Даже те шакирды, которые никогда не пропускали намазы, на этот раз в мечеть не пошли. Не желали получить новость Садыка-хальфы из вторых рук.
Но вот долгожданный хальфа явился. Встретили его так, будто он сам падишах, и засыпали вопросами:
— Что новенького? Что случилось? Умерла? Умирает? Когда умрёт? Сколько ещё ждать? Коран читать будут? Сколько человек носилки понесут?
Садык-хальфа не знал, с чего начать. Наконец заговорил:
— Плохи дела. Меня позвали читать «Монжию» и отходную. Умирает она, конец близок — не сегодня, так завтра. Губы уж спеклись совсем.
Долгожданное «умирает» вызвало у всех вздох облегчения — надежда затеплилась вновь. Шакирды тотчас принялись мерить чалмы и джиляны. Некоторые переспрашивали с недоверием:
— Это правда, что умирает? — и садились строчить отцам письма, вызывая на похороны. Вечерний чай прошёл оживлённо: рассказывали весёлые истории, вспоминали похороны бывших баев и их жён. Стемнело. Желанное известие так и не поступило, но шакирды, уверовавшие в близкий конец старухи, спали спокойно.
На другое утро из соседних аулов приехали несколько шакирдов, какие-то муэдзины, муллы и прочий народ. Хромой, увидев среди приезжих муллу, известного тем, что в жизни не пропустил ни одни похороны, воскликнул:
— Ну, братцы, она точно умрёт! Если уж Жамал-мулла припожаловал, — а этот падальщик хорошо чувствует запах мертвечины, — значит, всё в полном порядке.
— Да уж, этот-то знает, — поддакнули шакирды.
Приезд посторонних шакирдов однако несколько охладил общее ликование. Из-за них кто-то будет отстранён от чтения Корана и к носилкам допущены будут не все, кто надеялся. Хромой, к примеру, очень расстроился. Он напал на непрошенных гостей, словно они отца его родного убили. Теперь он занял сторону тех, кто считал, что мясо коровы надо делить подушно.
Прошёл ещё один день. А известия всё не было. Снова наступил вечер. Посторонних шакирдов ещё поприбавилось. Нетерпение всё нарастало.
Наконец показался Галим-бай. Известие о его появлении смерчем пронеслось по медресе, и снова всё смолкло — толпа превратилась в одно чуткое ухо.
Бай поздоровался и плаксивым голосом сообщил:
— Шакирды, матушка наша ушла из жизни. Завтра после полудня… пожалуйте на женазу. Все — и стар, и мал. — Взглянув на Садыка, добавил: — Хальфа, сегодня надо бы… Коран почитать. Вы уж сами смотрите, как лучше. Она завещала читать Коран до самой могилы. Три чтеца. Как уж вы с этим справитесь, решайте…
Все учителя, чтобы не затягивать разговор, успокоили бая:
— Хорошо. Вот сейчас отслужим ахшам, потом пойдём читать Коран. Там и обсудим всё. А сейчас давайте-ка, шакирды, вместе помолимся. Бике была святым человеком, пусть Аллах будет милостив к ней, да пребудет душа её в раю.
Галим-бай ушёл. Лица шакирдов озарились радостью. Все, от мала до велика, прыгали, кричали, смеялись так, словно это были не шакирды, а воины, с победой вернувшиеся после взятия большого города. Веселье длилось недолго, снова начали спорить, кто будет читать Коран. Хальфы, пользуясь своим положением, решили, что все три хатема прочтут сами, однако народ с этим не был согласен. Пошли крики, протесты, и в конце концов всё обернулось скандалом. Шакирды, обычно почтительные к своим наставникам, теперь безо всякого стеснения ругались с ними на равных. Готовы были уж бежать к хазрату, но тут учителя пошли на попятный. Посоветовавшись между собой, подключили к хатему и шакирдов. Приступили к составлению списка. Бородачи, волнуясь, замерли в ожидании: повезёт или не повезёт. Только Хромой никак не мог спокойно стоять на единственной своей ноге. Но вот очерёдность установили, учителя ушли. Шакирды начали готовить к завтрашним событиям чалмы и джиляны. Халим тоже приспосабливал к голове кусок чалмы, который дал ему чайдаш, навертев его на полотенце; примерял старый длинный джилян хальфы.
Всё готово. Теперь дело за женазой.
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На другой день к полуденному намазу собралось столько народу, что едва втиснулись в мечеть. Все до единого шакирды медресе, муллы и муэдзины из соседних аулов, а ещё толпа бездельников и тунеядцев, которые постоянно околачиваются возле мечетей. На похороны явились богатые и уважаемые в городе господа. После коротенькой молитвы все ринулись к дому Галим-бая. Шакирды, вначале державшиеся кучкой, приблизившись к воротам байского дома, вдруг рванулись вперёд, да так лихо, словно удирали от огня. Всем хотелось оказаться впереди, и они лезли, усердно работая локтями. Наконец протиснулись. Наиболее удачливым достались места рядом с учителями. Все хором принялись скандировать главные для мусульман слова: «Нет бога, кроме Аллаха» — тахлиль.
Но вот тахлиль закончился. Вышли люди с мешками денег. Началось! Вскоре шакирды, зорко следившие за каждым жестом раздающих, закричали: «Бумажные пошли!». Это пробудило надежду. Передние в нетерпении твердили про себя:
— Хоть бы до меня дошли! Хоть бы до меня!..
А задние мечтали:
— И нам бы бумажками досталось!
Вот и туда, где стоял Халим, подошёл человек с мешком. С краю послышалось: «По двадцати копеек дают». Все шакирды, как по команде, протянули руки.
— Стойте на месте, всем хватит!
Человек прошёл мимо, бросив в ладошку Халима двадцатикопеечную монетку. Сосед Халима, лысый мальчишка, быстренько юркнул в толпу и оказался в конце ряда. Вышел ещё человек с мешком и спросил:
— Эти уже получили?
Все промолчали. А один шакирд сказал:
— Нет ещё.
Человек пошёл по ряду, раздавая деньги по второму разу. Руки потянулись снова. Когда дошло до Халима, какой-то человек крикнул:
— Этот получил. Вон этот, что за ним стоит, не получал.
Человек с мешком остановился. Шакирды законючили:
— Абзы мне не дали, мне не дали.
Хазраты сотворили молитву. Маленькие мальчишки-шакирды окружили человека с мешком:
— Абзы, родненький! Я не получал, я! — выпрашивали они милостыню. Халим тоже пошёл за ними. Раздача возобновилась. Мальчишки побойчее получили два и три раза. Халиму снова ничего не досталось.
Носилки с покойницей подняли и бегом понесли на кладбище. Чтобы опередить их и оказаться возле самой могилы, мальчишки припустились туда коротким путём.
Через некоторое время поднесли и носилки. Покойницу забросали землёй, торопились как на пожаре. Хазрат начал заупокойную молитву «Табарак». Снова зазвенели монеты. Халим на этот раз попал в компанию взрослых шакирдов и получил пятьдесят копеек. Глаза его разгорелись, и он, пытаясь повторить хитрость других шакирдов, переместился было к стоявшим позади. Но человек с мешком заметил это и сказал:
— Нет, ты уже получил!
Халим залился краской.
Возвращаясь с кладбища, шакирды весело звенели монетами в карманах и испытывали от этого несказанное наслаждение. Они вмиг заполнили магазины и стали наперебой покупать хлеб за две и три копейки. В медресе царило ликование. Все дружно уселись пить чай. До самого вечера не смолкали разговоры о том, кто сколько получил, как исхитрился получить два подаяния, а кто-то жаловался, что не получил ничего. Каждый шакирд пересказывал свою повесть по два и по три раза. Хромой выглядел очень довольным. Он залез на общее саке и стал смешно вышагивать по нему, будто маршируя. Потом сказал:
— Ну вот, теперь очередь за женой Галим-бая, потом старик Салих, потом жена Фахри, потом мать Зайнуллы. Вот если бы все они подохли в этом году! — И он веселился, вычисляя, сколько денег это ему принесёт.
— На денежки такой-то старухи, — говорил он, — куплю ичиги, на денежки такого-то закажу казакин, а ещё… — и он продолжал в том же духе.
А разговоры Хромого о корове не подтвердились. Но никто на него за это не сердился.
Народ повалил на базар. Ещё вечер не наступил, а по медресе уже гуляли вести: кто-то купил рубашку со штанами, кто-то ичиги, кто-то расшитую тюбетейку, кто-то чалму, кто-то книгу. А мальчишки, окружив толстую, пропахшую потом торговку, купили на две копейки конфет, на две копейки орехов, на две копейки пряников. Вечерело, а учителя по случаю «праздника» не стали звать шакирдов на занятия.
Но вот жизнь снова покатилась по наезженной колее, начались занятия. Халим принялся старательно читать «Таркиб».
Дни стали длиннее. Солнце начало светить ласковее. Лучи его, проникая в толщу снегов, растопили их, превратив в ручьи, с крыш падала, стуча барабанной дробью, капель. Дороги раскисли, отчего многие шакирды остались без еды. В медресе, можно сказать, начался повальный голод. Чайдаши Халима одалживали у него хлеб, варили из его крупы каши.
Из-под снега проступила яркая зелень лугов. Озимь на пригорках стала пышной, красивой. Из соседних садов доносился сладкий аромат. На деревьях распустились листочки, защебетали птицы. Словом, пришло лето. Шакирдов в медресе становилось всё меньше, стало просторно. К пятнадцатому мая оставались учителя, шакирды, которым, кроме медресе, жить было негде, а также приехавшие издалека. Эти намерены были учиться и летом. Халим тоже собирался домой, но отец, поговорив с хальфой, оставил его ещё на месяц. Халиму привёз масло, смешанное с кортом, и ведро катыка. Халиму очень не хотелось оставаться, но хальфа обещал перевести на «Кафию», и он смирился.
Итак, в медресе было лето. Не стало чайдаша, с которым они вместе проводили время. Трапезу приходилось делить с чужими людьми. К Халиму присоединились какой-то башкир и хальфа. Потом примкнул ещё один хальфа, оставшийся без чайдаша. Во всём медресе чай пили теперь только в трёх местах. Просторно, хорошо! На общественном саке уже никто не спал. Халим подыскал себе подходящее местечко. Но тут оживились блохи. От них и от духоты житья не стало, уснуть не удавалось. Учителя раздобыли на чердаке гамаки и подвесили их. У кого не было гамака, разобрали полати на доски и из опустевших сундуков соорудили себе высоченные ложа. Разница между наставниками и шакирдами почти стёрлась, все стали как-то ближе друг к другу. И взрослые шакирды, всегда придиравшиеся к Халиму, стали общаться с ним вполне по-человечески, называли чайдашем. Поскольку чайдаши были старше, все заботы легли на плечи Халима. Он вставал рано, шёл к роднику, ставил самовар. Иногда, посоветовавшись с обоими учителями, покупал фунт баранины и, нарезав её, варил в специальном суповом самоваре, потом у косоглазой русской женщины покупал на копейку лук, у Ивана брал на копейку уксуса, потом ждал, когда башкир из его полбенной муки замесит тесто, мыл тарелки, готовил для себя место. Занеся со двора самовар с бульоном, смотрел, как трое или четверо учителей делали салму и бросали в самовар. После обеда он всё убирал.
Если угли кончались, он спускался в погреб и собирал там остатки, а когда собирать стало нечего, воровал из припрятанных запасов Хромого. На худой конец Халим брал доски, которые раньше были полатями, и готовил для самовара чурки. Уроки он получал каждый день, благо учителям делать было нечего, и они рады были помочь своему чайдашу. Так что с этим никаких сложностей не было. Он почти каждый день ходил купаться с такими же, как сам, шакирдами. Иногда, возвращаясь, выносил продавцу груш, стоящему под воротами, вьюшку или железную дверцу от печи, а то и старые самоварные трубы, во множестве валявшиеся в подвале. За это он получал груши и с наслаждением пил из них сок.
Так дни текли за днями, пока учителя не заговорили о пикнике: «Пора бы нам и об удовольствии подумать». Все они, сколько их было в медресе, собрались и стали обсуждать предстоящую поездку. Один вызвался сегодня же поговорить с хазратом и получить разрешение. Другие взялись посоветоваться с баями. Один из баев обещал написать брату в аул, чтобы прислал две подводы — будет на чём ехать. За вечерним чаем говорили о том, что хазрат дал разрешение, что кто-то из торговцев дарит им сорок фунтов риса и полпуда масла, а один бай жертвует барана, другой даёт три рубля, ещё один — два рубля, третий — рубль. Одним словом, на три дня денег и продуктов было вполне достаточно. Стали считать шакирдов. Учителя из флигеля предлагали не брать с собой молодёжь. Шакирды из дома Халима дружно возражали:
— У нас во всём доме одни только Халим да Шакир, как же можно оставить их? Да ведь и работать надо будет кому-то.
После этого учителя тихонько посовещались о чём-то.
— Нет, бояться их не надо, Халим не больно тёмный мужик какой-то, зря болтать не станет. Он теперь шакирд, который аж до «Кафии» дорос! Верно, Халим? Ты ведь не будешь рассказывать в ауле всё, что увидишь здесь, у нас в «калпании»?
Халиму было обидно, что ему не доверяют.
— Разве я не понимаю, что нельзя позорить своё медресе? — сказал он, покраснев.
Решено было взять на пикник всех шакирдов. Выяснив, что во всём медресе шакирдов не более сорока-пятидесяти человек, постановили в понедельник отправиться в путь. Тут же назначили шакирдов, которым предстояло всё подготовить в дорогу. Кто-то вспомнил о Гали-хазрате.
— Кто поговорит с ним? Как бы не уехал на свадьбу или ещё куда.
Надо было увидеться и с хазратом.
Весь следующий день ушёл на приготовления. Набралось много риса, масла, изюма, мяса, чая, сахара. Множество посуды. Ящиков, чтобы погрузить всё это, не было, поэтому воспользовались сундуками разъехавшихся по домам шакирдов. Замки с них сбили, вещи выгрузили, а вместо них положили масло, изюм, посуду, чайники. Выгруженные вещи прибрали. Позвали старика-соседа и поручили ему охранять медресе. Переоделись. Многие шакирды прихватили с собой кубызы. Из соседнего аула прибыл шакирд с двумя телегами. Закончив приготовления, легли спать.
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— Пора вставать!
Халим тотчас сел и открыл глаза. Он проснулся с ощущением радости. Его ждал сегодня особенный день, вроде того, когда он с отцом ездил на ярмарку, или же, когда вся семья собиралась на жатву. Шаги Хромого, ковылявшего вдоль половиц, ясно говорили, что Халим не дома, а в медресе. Сегодня шакирдам предстояла дальняя дорога в любимый Каенсар. Халим засмеялся, как смеётся человек, которому всю ночь снились кошмары, а проснувшись, он понял: то был лишь сон. Солнце скупо светило сквозь пыльные окна и, казалось, торопило: «Скорее же, скорей собирайтесь!» Он быстро оделся. Всё медресе было уже на ногах. Шакирды не хотели терять ни минуты в этом грязном, наполненном блохами медресе, делали всё, чтобы поскорее вырваться из него. Даже на чаепитие не стали тратить время, построились парами и с небольшими котомками в руках устремились к выходу. Халим с товарищем подхватили не поместившиеся в сундук чашки и вышли на улицу.
Вот и город остался позади. Ярко-зелёные посевы озими, словно палас, устилали землю, лишь кое-где выбившиеся в рост стебли готовы были заколоситься. Молодая зелень деревьев тихонько кивала им, как бы говоря: «Здравствуйте, добро пожаловать!» Цветы на тонких стеблях гнулись и качались, как красивые девушки в танце, и оттого казались ещё прекрасней. В воздухе витал их нежный аромат. Какая-то птичка, опустившись на ближайшую ветку, залилась свистом и щебетом, её песенку подхватила другая. Шакирды шагали молча, сосредоточенно прислушиваясь, будто в жизни у них не было ничего важнее птичьего концерта.
Лес издали приветливо кивал им верхушками деревьев, словно приглашая: «Сюда, сюда поспешите! В этот чудесный день радуйтесь, вдыхайте ароматы пёстрого луга! Укройтесь под сенью моих деревьев, отдыхайте, наслаждайтесь хорами моих птиц!» Шакирды, казалось, поняли призыв, и пошли быстрее, обгоняя друг друга. Кто-то, сбросив ичиги с калошами, босиком топал по зелёной траве, которая ещё не просохла от росы; кто-то, сняв джилян и казакин, перекинул их через палку и нёс на плече. Один шакирд принялся прыгать и бегать, резвясь, как малое дитя. Его примеру последовал другой. Вот ещё двое или трое стали гоняться по лугу друг за другом. Несколько человек побежали наперегонки к речке, крикнув: «А ну, кто добежит первым!» Парнишка из Башкирии, с берегов Агидели, широко и свободно затянул песню.
Вот и лес. Раскинув свои объятия, он по одному увлекал к себе дорогих гостей. Здесь пахло берёзой и сосной. Душистый лесной воздух оказался чудодейственным — куда девалась степенность и важность учителей, с какой они держались в медресе! Они смеялись, шутили и бегали! А уж о шакирдах и говорить нечего. Они будто сбросили с себя гнёт безысходности, которой пропитан сам воздух медресе, и были похожи на расшалившихся зайчат, весело толкали и шпыняли друг друга. Вышли на большую поляну. Кто-то крикнул: «Стойте!» И лес тотчас отозвался протяжным эхом: «О-о-о!»
Прибыли три подводы с вещами и продуктами. Шакирды стали собирать шишки и хворост для самоваров, кто-то побежал за водой, прочие занялись приготовлением места для чаепития. Поляна наполнилась лёгкой завесой дыма, сквозь которую шакирды стали похожи на девушек, прячущих лицо под кисейными платками. Не прошло десяти-пятнадцати минут, как самовары закипели. Сбившись в небольшие кучки, согласно возрасту и положению, расселись на траве. Чай на природе был так хорош, что шакирды не могли напиться. Хромой, улучив время, успел побывать в лесу и вернулся с букетом ландышей и листьями смородины. Листья он заварил в своей чашке и пил душистый ягодный чай. Все были в прекрасном расположении духа, разговоры не умолкали. Один из шакирдов затянул песню, его поддержал хальфа. Лес вторил их голосам. Солнце поднялось высоко и приветливо светило шакирдам, съехавшимся со всех уголков России, их учителям, многие годы отдавшим медресе. Оно щедро дарило тепло, вселяя в души людей радость, надежду, сплачивая их и стирая различия между ними. Вот совсем юный шакирд, словно подтверждая справедливость сказанного, без всякого смущения запел. Учителя дружно подбодрили его: «Так! Правильно! Молодец!» Хромой тоже пытался подпеть надтреснутым голосом, но только рассмешил всех. Тут и там зазвучали кубызы.
После чая разбрелись по лесу. Сквозь шум леса и трели птиц, издали доносилась плавная мелодия башкирской песни «Ашказар», а в другой стороне слышались озорные частушки. Хальфа с большим чувством исполнил арию из «Гулестана» Шаиха Сагди, а чуть поодаль, за деревьями, кто-то пытался извлекать звуки из самодельного инструмента, на скорую руку сооружённого из листьев и коры; кому-то вздумалось всполошить лес заливистым пронзительным свистом. Всё вокруг полнилось жизнью — гудело, шумело, жужжало.
Послышался крик:
— Идите все сюда! Помогите плов готовить! — Лес эхом подхватил эти слова.
Отовсюду с цветами в руках к поляне потянулись шакирды — кто-то пел, кто-то насвистывал, кто-то тихонько мурлыкал себе под нос. Поляна ожила, помолодела, всюду закипела работа: резали лук и морковь, готовили дрова, разжигали костёр, освежёвывали баранью тушу, подвесив её к дереву. Все эти важные дела, естественно, сопровождались звуками кубыза и курая. Красивые протяжные мелодии делали скучную работу приятной. В стороне два учителя затеяли куряш — татарскую борьбу. Шакирды с интересом наблюдали за ними, ожидая, кто одержит победу.
На майдан вышел Хромой.
— А ну, кто из вас осмелится схватиться со мной?! Кому не терпится оставить жену вдовой, а падишаха без воина?! — крикнул он.
С языка готов был сорваться ответ:
— У-у, хромой шайтан! Ты нарочно придумал это, чтобы от работы отлынить! — но шакирды не успели, потому что один из них, подойдя со спины, поднял Хромого и бросил на землю.
— Нет, нет, это жульничество! — запротестовал Хромой, лёжа на траве. Потом вскочил и потребовал:
— А ну, давай ещё!
Когда он во второй раз оказался на земле, все остались очень довольны и от души хохотали над бедолагой. Громче всех, впрочем, смеялся сам Хромой.
Один мальчишка вскарабкался на высокое дерево и стал куковать в надежде, что настоящая кукушка ответит ему. Другой подговорил приятелей, и они стали прыгать через верёвочку. Тут кто-то закричал:
— Идите играть в «Свадьбу»!
Двоих учителей выбрали «атаманами». Шакирды парами подходили к ним и говорили:
— Ассаламегаляйкум!
— Вагалейкумассалам!
— Мати-мати!
— Что вам дати? — «атаманы» делали шакирдам на выбор разные предложения. Например:
— Вам какой конь нужен — серый, что в небо взлетел, или рыжий, что в болоте осел? — спрашивали они.
— Вы что предпочитаете — пёстрый алый платок или голубой с кистями?
Или:
— Вы что возьмёте — золото или серебро?
Или:
— Вам что по душе — Ак Идель, или же Кара Идель?
Когда каждый сделал свой выбор, играющие разбились на две неравные команды. Игра началась. «Свадьба». «Женихом» в группе Халима оказался один из учителей. Халим, как полагалось по правилам игры, запустил в него мячом и угодил в шею. Это была удача — шакирды прыгали от радости.
— Вот ведь молодец какой! Только сестру отдавать никак не хочет!.. — вскричал шакирд, набивавшийся Халиму в зятья. Он собирался сказать ещё что-то, но не успел, потому что появился следующий «жених», которым оказался Хромой.
Игра разгоралась. Удача была то на одной стороне, то на другой. Не осталось ни одного хальфы, ни одного шакирда, в которого не попали бы мячом. Учителя сбросили с себя казакины и ичиги, шакирды вообще остались в одних штанах и рубахах. Игра захватила всех — забыли о времени, некогда было даже взглянуть на небо, чтобы узнать, где находится нещадно палящее солнце.
И — о чудо! Вдруг все замерли на месте: откуда-то издали слуха их коснулся слабый голос скрипки. Играющие затаили дыхание и стали ждать — точно так во время рамазана мусульмане ждут призыва муэдзина к молитве. Звуки приближались. Сопровождаемые шумом леса и гомоном птиц, они казались ещё более волнующими и прекрасными.
В обществе двух шакирдов показался слепой старец Гали-суфи. Шакирды разом, как по команде, закричали:
— Играй, Гали-абзы! Играй! Да пошлёт тебе Аллах долгие годы!
Старик продолжал играть.
Снова поставили самовары, и снова поляна окуталась лёгким дымком. Сели пить чай. Скрипка пела так, что самые глубокие струны души отзывались грустью, хотя настроение у всех было самое светлое и радостное. Одна мелодия сменяла другую. Все слушали, будто зачарованные, забыв обо всём на свете, словно не было в их жизни бесконечно долгих и тоскливых зимних месяцев в медресе, словно вообще не было иной жизни, кроме этой красоты и счастья. Шакирдам казалось, что они попали в рай.
Шакирд, ездивший на подводе в медресе, сообщил:
— Джамагат, хазрат приедет к нам только завтра. Богатых попечителей я тоже пригласил на завтра.
Новость всех обрадовала.
— Ну, коли так… — проговорил Гали-абзы и снова заиграл.
Все притихли, слушая его.
Но вот скрипка замолчала. Шакирды снова предались забавам — стали бегать, прыгать, затевать игры. Возобновили и «свадьбу». А потом на смену веселью снова пришла скрипка. Тем временем и плов поспел. Халим в жизни не ел ничего похожего! Это был не плов, а объедение! Никакого сравнения с тем, что подавали во время «калпании», был вкуснее даже запомнившегося с детства калача, который отец привозил с ярмарки, даже донышка балиша, который мать приносила ему со свадьбы сестры Марфуги-апа, бледнело перед этим лакомством, даже чак-чак на свадьбе брата, куда он был приглашён в качестве дружки жениха.
Шакирды долго не могли оторваться от еды. Хромой съел столько, что не смог сдвинуться с места и уснул тут же, где сидел. И все прочие шакирды передвигались так медленно и осторожно, словно боялись расплескать бесценную жидкость, которую несли в сосудах. Халим, словно утка, тайком наевшаяся осенью гороха, тихонечко отошёл в сторонку и затих под деревом. Поляна вскоре огласилась мерным посапыванием шакирдских носов. Каждому снилась красивая девушка, жирные балиши на сковороде, источавшие дивный запах, — счастье наяву продолжилось и во сне. Те, кому давно пора было жениться, видели себя женатыми на красивой и очень богатой девушке. А кто-то пошёл ещё дальше. Эти видели себя героями жаркого диспута и время от времени принимались бормотать что-то. Один Гали-абзы не спал. Сидя под деревом, он боролся с ненасытными комарами. Наконец ему надоело слушать дружное сопение шакирдов, и он взялся за скрипку. Под пение скрипки сны шакирдов внезапно изменились: теперь одним грезилось, будто они, герои войска непобедимого Гали-хазрата, едут сражаться с какими-то огромными медведями, страшными дивами; другие видели себя на деревенской свадьбе и заигрывали с юным красавицами; а кое-кто скакал верхом на сказочных лошадях.
Голос: «Вставайте! Пора!» оборвал волшебные сновидения. Хромой сел и проворчал:
— Ты, рябой шайтан, как всегда, выбрал самое неподходящее время! Разве нельзя было немного обождать? Я только собрался было обнять Мафузу из нашей деревни, как ты, шайтан, встрял со своим «вставайте».
Другие, хоть и не были столь откровенны, тоже остались недовольны Рябым.
Снова поставили самовары, опять сели пить чай.
Солнце клонилось к закату. В лесу медленно густели сумерки. Ветерок стих, и лес погрузился в тишину. Вдали, на горизонте, закат ещё не погас, а звёзды, что были поярче других, уже высеялись на небе и как-то озабоченно смотрели вниз, будто хотели убедиться, все ли шакирды на месте. А те окружили Гали-абзы, как привыкли слушать в медресе ишана, читающего Коран. Скрипка играла, шакирды пели. Песен было много, и короткая летняя ночь прошла незаметно. Под щёлканье соловьёв, которые, казалось, вторили скрипке, из-за деревьев нехотя, лениво выглянуло румяное солнце. Похоже было, что оно смущено тем, что задержалось, и теперь стесняется показываться людям на глаза. Лес, трава, цветы, поляна — всё вокруг ожило. Усталые, продрогшие за ночь шакирды улеглись, свернувшись клубком, прямо на траве. Вскоре к хору лесных пташек присоединилось их дружное посапывание.
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Шакирды с самого утра были озабочены предстоящим приездом хазрата. Прежде всего надо было подумать, где спрятать от него Гали-абзы. Старика решили отвести к речке, в прибрежный кустарник. Место знали немногие, остальным ходить туда было запрещено. Гали-абзы велено было сидеть тихо и к скрипке ни под каким видом не прикасаться.
Старый скрипач чувствовал себя уткой, укрывшейся от охотников и вынужденной долбить несъедобный камыш. Трудно было сидеть возле скрипки и не брать её в руки. Одолевала мошкара и комары. С этими ещё как-то можно было мириться. Хуже были злющие оводы, которые зудели и шныряли перед самым носом — того и гляди откусят. И это можно было выдержать, но не играть на скрипке для старика было сущим наказанием. Он бы и заиграл, когда бы не опасался гнева хазрата, который ненавидит скрипку, и не боялся бы, что будет поколочен тяжёлым посохом, но больше всего он боялся за свою скрипку, которую хазрат мог разнести в щепки. Старик не забыл, как три года назад, явившись в медресе во время «калпании», хазрат отхлестал его розгами и разбил скрипку. Гали-абзы берёг своё сокровище, словно ему угрожал дикий зверь.
Пока скрипач предавался грустным воспоминаниям, переживая былую обиду, на поляне варили плов, салму, готовили место для предстоящего обеда. К приезду хазрата и состоятельных попечителей медресе кипятили самовары. Шакирды приготовили казакины, чтобы с появлением гостей тотчас надеть их, как нравилось хазрату. Если брючины были слишком длинны, их подворачивали, если тюбетейки не отвечали требованиям шариата, их прятали под круглыми шапками, а если малы были шапки, заменяли меховыми. Своим видом шакирды хотели угодить хазрату, чтобы остался доволен.
— Едут!
Показался хазрат, а за ним в четырёх или пяти колясках господа баи.
Шакирды встали и почтительно склонили головы. Угощение, которое гости привезли с собой, вынули из колясок и раздали к чаю. Гостей потчевали старшие учителя: мулла Шакир-абзы, мулла Галим-абзы, мулла Мубаракжан-абзы. После чая хазрат с почтенными баями отправились на прогулку. Учителям, которые сопровождали их, строго-настрого было наказано следить за тем, чтобы хазрат не приближался к месту, где прятался слепец. Господа помоложе остались на поляне.
— Так где же ваш слепой скрипач? — интересовались они. — Надо было ещё вчера пригласить нас. Или думаете, стоять перед хазратом на коленях, как на аттахияте, — такая уж великая радость? Нет, шакирды, нет, вы неправы. Надо бы проще с нами, мы же не чужие вам, давно ли сами были такими же! Мулла Габдулла, к примеру, и другие — это же однокашники наши!
Шакирды выкручивались, как могли, ссылались на память — забыли, мол, пригласить; говорили, что не смели беспокоить столь почтенных господ; врали, что слепого скрипача с ними нет.
Дела на поляне шли своим чередом: готовый уже плов в казанах с плотно укутанными крышками, оставили на угольях, чтобы дошёл на пару; тесто для салмы тоже было готово. Тут примчался шакирд и взволнованно выпалил:
— Пропали мы, пропали! Эти болваны повели хазрата прямо к тому месту, где прячется Гали-абзы!
Все в ужасе застыли на месте и стали прислушиваться, готовые к самому худшему. Каждый думал: «Вот сейчас хазрат станет бить старика, схватит скрипку и сломает — ту самую скрипку, что вчера так красиво пела, — а потом, разозлившись, откажется от еды, питья и уедет домой, а нам велит тотчас вернуться. Недовольные гости, повесив носы, конечно же, последуют за ним, даже не взглянув на нас». Хромой, проклиная в сердцах чьих-то отца, мать, деда, и тыча пальцем то в учителей, то в молодых баев, горячо убеждал:
— Иди, добром прошу, иди, спаси его!
Один из шакирдов, охнув, бросился в кусты, чтобы увидеть всё своими глазами.
Между тем хазрат с гостями шёл туда, где прятался старик. Кравшийся позади шакирд уже видел Гали-абзы, который сидел, прижимая к груди инструмент, и отбивался от комаров. Хазрат был совсем рядом. Злющий комар больно ужалил слепца в ладонь, и он, резко отдёрнул руку. Скрипка упала на землю и издала жалобный стон. Хазрат, вытаращив глаза, уставился на старика. Лицо его налилось кровью, глаза потяжелели от злости. Однако, взглянув на шагавшего рядом попечителя, он понял, что тот ничего не заметил, а потому решил не останавливаться и прошёл мимо, продолжая разговор. Сопровождавшие хазрата учителя слишком поздно поняли свою оплошность и были смущены тем, что подвели шакирдов. Хазрат догадывался о причине их смущения, и, продолжая делать вид, что ничего не произошло, стал подшучивать над ними.
Тем временем шакирд, кравшийся за гуляющими, подхватил Гали-абзы под руку и увёл на другое место. Потом он со всех ног бросился на поляну, чтобы рассказать, как дело было. Шакирды горячо обсудили новость. Поведение хазрата, по мнению большинства, говорило о том, что пикник, скорее всего, будет продолжен, в медресе их не вернут. И всё же на учителей все были очень сердиты.
Хазрат со своей свитой вернулся с прогулки. Он напустил на себя благодушный вид, однако хорошо знавшие его шакирды чувствовали, что весёлость его наиграна. Он похвалил плов и рассказал, как шакирды готовили его в старые времена, как воровали картошку. Молодые баи, знавшие о происшедшем, не обнаруживали свою осведомлённость, держали язык за зубами. Так что аппетит шакирдам никто не испортил, и они по обыкновению уплетали плов так, что за ушами трещало. После чая хазрат собрался в обратный путь. Шакирды с трепетом ждали, что он скажет на прощанье. Перед тем как сесть в повозку, хазрат сказал:
— Хорошо, очень славно, продолжайте отдыхать! Смотрите же, правила приличия и шариата не нарушайте! К пятнице возвращайтесь!
Всё обошлось! Шакирды с облегчением перевели дух. Было ясно: хазрат и дальше будет делать вид, что ничего не произошло, и пороть из-за старого Гали никого не будут.
Святейший отбыл. Шакирды попеняли учителям за неосторожность, и веселье разыгралось с новой силой. Гали-абзый снова оказался в середине хоровода. Скрипка заливалась звонче прежнего.
Настал вечер. Повторилось всё, что было накануне. Вступили в третий день. Прошёл и он. Вот и пятница подоспела. Шакирды весело и бодро шагали по дороге домой, и похожи были на войско, которое с победой возвращается восвояси.
Не прошло и недели, как за Халимом приехал брат, прихватив для хальфы шматок масла, катык в деревянном ведёрке и несколько пышных хлебов. Халима в очередной раз ожидало блаженное лето в родном ауле.
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Осенью Халима приняли в «Кафия»-ханы. Отныне он стал в медресе своим человеком, полноправным его гражданином. Халим сразу же почувствовал, как изменилось к нему отношение не только товарищей и великовозрастных шакирдов, но даже учителей. Стало ясно, что вот уже три года он не напрасно переводит в городе деревенский хлеб и домашнее печенье юачу, иначе говоря, выражаясь языком шакирдов, он не какой-нибудь там зряшный объедала, трутень, а настоящий, всеми признанный шакирд. Настало время подтвердить это своё положение перед самим хазратом, чтобы выйти, наконец, из разряда «Сарыф»-ханов, к которым все относятся без всякого почтения, презрительно кривя губы. Он ждал этого дня как чуда, как праздника, с которым не смогли бы сравниться ни любимый с детства сабантуй, ни поездка с отцом в соседнюю чувашскую деревню на Никулину ярмарку.
И вот долгожданный день настал. Одевшись в новые белые штаны и рубаху, камзол, который сшили для него в деревне, новенькие ичиги, он стал ждать появления хазрата. Время тянулось долго. Халиму казалось, что стрелки часов совсем не двигаются. Он молился, чтобы хазрат не захворал и не сорвал встречу. Сердце гулко стучало в груди, Халим не спускал с калитки глаз.
Наконец показался хазрат. Халима охватил озноб. Чтобы скрыть волнение, он неожиданно для самого себя залился вдруг каким-то неестественным, нервным смехом.
— Тс-с-с! — пронеслось по всему медресе. Все затихли.
Халим взял книгу «Кафия» и вместе с товарищами пошёл на занятие. Хазрат опустился на подушки. Шакирды дугой разместились вокруг, заняв места, согласно положению. Халим с товарищами оказался в середине дуги, то есть в месте, куда уважающие себя шакирды не садились. Медресе напряжённо ждало, словно должно было произойти событие, из ряда вон выходящее. Хазрат вынул большой платок, высморкался и, привалившись на гору подушек, проговорил важно:
— Читайте!
Нервы Халима были натянуты, как тетива лука. Он дрожал так, что зуб на зуб не попадал. С большим трудом, собрав все свои силы, он выкрикнул:
— Алькалимат…
Всё! Самое страшное осталось позади — первый шаг сделан. Он вдруг почувствовал облегчение, словно с плеч свалился тяжёлый камень. Шаблонный вопрос хазрата, к ответу на который Халим приготовился заранее: «„Алькалимат“ — что это? Слово или нечто иное?», Халим, даже не дослушав до конца, громко и чётко, как николаевский солдат, выпалил:
— Нет, не слово! Это сложное образование. Чтобы быть словом, оно должно быть в единственном числе!
Хазрат, напустив на себя важности, спросил низким, трубным голосом:
— Состоящее из чего?
Не успел он договорить, как Халим снова отчеканил:
— Из определённого артикля и слова «калима»!
На все последующее вопросы он отвечал так же быстро и уверенно. Халим окончательно вошёл в роль и был бы счастлив отвечать на вопросы хазрата весь день. Однако после четырёх или пяти вопросов хазрат промолвил:
— Так, так, отлично!
Но Халим, словно скаковая лошадь, вошёл в раж и уже не мог остановиться. «Эх, спросил бы ещё что-нибудь!» — всей душой желал он. Задав ещё несколько вопросов, хазрат обратился к учителям:
— Это чей же такой?
Хальфа Халима ответил:
— Хазрат, он сын такого-то из такой-то деревни. Учится у меня.
— Ну что ж, да наградит его Аллах многими полезными знаниями, — хазрат воздел руки для молитвы.
Шакирды последовали за ним. Пошевелив губами, старик опустил руки. Халим стоял перед ним, не зная, что делать дальше. Шакирд, сидевший рядом, ткнул его в колено и шепнул: «Иди, чего стоишь?».
Халим вышел. От радости он не чуял под собою ног, они сами несли его куда-то. Всё существо новоявленного «Кафия»-хана переполняло беспредельное счастье, которое не умещалось в груди, так и рвалось наружу. Он пробовал размышлять, но мысли разбегались, не слушались его, он сам себя понять был не в состоянии. Как это могло случиться, что он, Халим, сын обыкновенного мужика, выдержал испытание по «Кафия» перед самим хазратом! Какая победа! Какая радость! Халиму казалось, что он высоко вознёсся над братьями, над отцом, которые были всего лишь простыми пахарями, ведь он теперь — истинный шакирд! Это ли не чудо! Любой на его месте так же радовался бы! Он не заметил, как мысли его приняли другой поворот. В голову пришла поразившая его догадка: а ведь он теперь совсем другой человек! Где тот Халим, который ещё не испытал счастья стоять перед хазратом и отвечать на его вопросы; тот Халим, который так долго пребывал среди «Сарыф»-ханов?! Да, он стал другим! Халим чувстовал, как голова его постепенно увеличивается, растёт. Ему стало казаться, что он попал в роскошный дворец, украшенный яркими цветами. Прекрасные, ласковые девушки окружают его, готовые выполнить всё, что он пожелает. Он всё ещё видел перед собой хазрата, который, отвалившись от горы подушек, молился за него, говоря: «Да наградит его Аллах многими полезными знаниями». Губы Халима растянулись в блаженной улыбке, глаза смеялись. Словно русский князь, получивший в Сарае из рук хана ярлык на правление, он не помнил себя от радости. В душе рождались мечты, одна прекрасней другой. Увлёкшись, Халим рисовал в воображении собственное будущее: он представлял себя то «Исагужи»-ханом — несокрушимым мастером дискуссий, то «Соллем»-ханом — любителем устраивать в городских медресе диспуты, то «Гакаид»-ханом — прославленным наставником шакирдов, то «Мулла джаляль»-ханом, жизнь которого прошла в медресе среди шакирдов, ставшим впоследствии знаменитым проповедником в мечети; а то вдруг вообразил, будто он женат на красавице и едет с ней в тарантасе в гости. И ещё множество других фантазий роилось в его голове. Жизнь должна была дарить ему одни только радости и наслаждения. Он вообразил себя возвращающимся с войны солдатом-победителем и радостно маршировал по опустевшему медресе из конца в конец, пока не наткнулся на хазрата, который в сопровождении учителей и шакирдов неожиданно появился на пороге. Товарищи принялись поздравлять Халима, а хальфа даже поблагодарил:
— Спасибо, не подвёл.
— Ну вот, теперь ты настоящий шакирд, — сказал другой хальфа.
Тут кто-то крикнул:
— Такое дело отметить полагается! «Кафия»-хан — не шутки, это тебе не староста в ауле! Староста — и тот пивом угощает!
Хромой уж тут как тут, кричит, распоряжается, будто городовой:
— Ты, мужичье отродье, шакирдом заделался, так что давай, угощай!
Один из чайдашей шепнул:
— И верно, Халим, неплохо бы угостить, а?
Приятель же сказал деловито:
— Говори, друг, с чего начнём! Учителей угощать положено.
Халим понял, что от угощения ему не отвертеться.
— У меня почти ничего нет, — проговорил он растерянно и перечислил, что было. Товарищи посоветовали написать домой: «Я выдержал испытание у хазрата. Теперь надо угостить учителей и приятелей-шакирдов, вместе с которыми пью чай. Пришлите мёду, масла, гуся и денег…» Отец, хотя и не понял, что за «испытание» такое выдержал сын, всё же, порадовавшись за него — сын, мол, больших успехов добился! — и повёз ему мёд, масло, гуся, юачу, кош-теле, чак-чак, а также всё необходимое для плова: мясо, рис, изюм, бараний жир и прочее. Доставив всё это в медресе, отец нерешительно почесал затылок, словно собирался сказать что-то.
— Отец, у тебя ко мне дело? — спросил Халим.
— Да вот, сынок, думаю: может, мне самому надо угостить твоих учителей? — проговорил тот, давая понять, что хотел бы присутствовать на столь важном для сына торжестве.
Но Халим, не раздумывая, заявил:
— Нет, нет, отец, никак нельзя — в медресе такое не принято.
— Да, наверное, ты прав, сынок. Ты совсем взрослый стал, как я погляжу. Ладно, не буду помехой твоему благоденствию…
Халим про себя посмеялся над желанием родителя: «Что ни говори, а всё же простоват он у меня — мужик, что с него возьмёшь!» (После приёма в шакирды он себя к мужикам не причислял.) Приятели Халима тоже посмеялись над словами старика, искренне недоумевали, как он не понимает, что Халим теперь не ровня ему.
Настал четверг. Халим с товарищами устроил для учителей и старших шакирдов обед. Приготовили плов, салму, нарезали холодной гусятины; к чаю подали масла, пиалы с мёдом. Во время обеда настроение у Халима было приподнятое. Он угощал гостей, разговаривая с ними как равный с равными. Когда он рассказал о просьбе отца присутствовать на этом застолье, все посмеялись над старым простаком.
Жизнь снова вошла в привычную колею. Последовали новые испытания. Халим отчитался перед хазратом не только по «Кафие», но и по «Алькалимату», а также по «Шархе-мулле». По «Марфугату» он давно был выслушан своим хальфой. Теперь важнее всех прочих дел для Халима стали обязательные еженедельные занятия с хазратом. Вступление в «Кафия»-ханы изменило жизнь и даже принесло определённые выгоды: в самом начале зимы он, например, был приглашён на свадьбу какого-то бая и попал на пиршество, что вызвало зависть у Шайхуллы, сына муллы из соседнего аула, который в медресе поступил раньше, и ростом вымахал выше, но дальше «Анмузажа» продвинуться не смог.
Жизнь в медресе шла своим чередом. Среди зимы дважды собиралась «калпания»; несколько шакирдов женились и угостили по этому случаю всех чак-чаком. Случилось ещё одно событие, которое для Халима было новостью. Однажды утром Хромой, эта ходячая газета медресе, объявил:
— Прибыли мужики из Каенсара, желают выбрать себе муллу.
Народ, хорошо зная Хромого, воспринял его слова с недоверием. Но тут один шакирд, который не пропустил ни одного намаза, поскольку хорошей учёбой показать себя ему не было дано, подтвердил:
— Он верно говорит. После утреннего намаза я сам видел, как три мужика о чём-то говорили с хазратом.
Новость больше всего взволновала учителей. Каждый из них тайно желал, чтобы выбор пал на него, мечтая о безбедной и независимой жизни в ауле. Хромой раздобыл где-то подробности:
— Мулла-то у них, оказывается, с параличом лежит, — рассказывал он. — А у него единственная дочь. Дом, хозяйство в полном порядке, ещё и лошадь с тарантасом есть.
Хромой своими разговорами лишь подлил масла в огонь — воображение разыгралось вовсю. Шакирды, закатив глаза, представляли себе юную прелестницу — дочку муллы, как наяву, видели дом и экипаж. В одном углу принялись выяснять, какие у девушки глаза — чёрные или голубые, — дело чуть до ссоры не дошло. Хромой между тем принёс новые сведения: в ауле, дескать, есть замечательный бай, который о том только и мечтает, чтобы выдать свою дочку за муллу. Шакирды тут же стали сравнивать двух девушек, которых в глаза не видели, и спорили до хрипоты, доказывая друг другу, какая из них лучше. Кто-то даже высказал готовность жениться сразу на обеих.
Тут явился работник хазрата и вызвал уважаемого хальфу Мубаракжана.
— Мужики из Каенсара тебя просят в муллы, но хазрат сказал им: «Нет. Махалля у вас бедная, он здесь нам самим нужен». Предложил им поговорить с хальфой Галиакбером. Только мужики не унимаются, хотят поглядеть на вас обоих. Так что хазрат велел: «Пускай потолкуют по-хорошему».
Выполнив поручение хозяина, работник принялся выкладывать всё, что ему было известно по этому делу. Послушать его кинулись все, кто оказался поблизости. Хромой, словно ему кто-то поручил выяснять всё до мелочей, замучил работника расспросами про жену муллы с дочкой, про дом, про землю, про хозяйство, не забыл разузнать, много ли скота и ещё многое другое, а потом пошёл ковылять по медресе, разнося новость по всем углам, сильно привирая и расцвечивая действительность небывалыми подробностями.
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Шакирды бывают двоякого рода: одни с первого дня поступления в медресе и до последнего дня пребывания в нём изучают всё, что предусмотрено программой, и в конце концов сами становятся хальфами. Другие же, хотя и начинают учёбу со всеми вместе, после надолго застревают на первом же учебнике, называемом «Анмузаж», с трудом одолевают «Кафию» и, порядком намучившись, кое-как переползают на «Шархе-муллу», чтобы потом, минуя «Исагужи», приступить к «Мохтасару» (то есть в обход знаний по логике). Слегка обучившись синтаксису арабского языка, они надеются овладеть мусульманским правом и тем завершить своё образование. Однако так, как хотят они, не бывает никогда. Обычно, добравшись до «Мохтасара», они так на нём и остаются, и вовсе перестают учить уроки. Годы идут, шакирды постепенно матереют и, лишь превратившись во взрослых дядей, переключаются на «Шархе викая» — книгу об охране и защите ислама, на «Хидая» — учение о поиске истины, на «Таузих» — толкование Корана и прочие книги в том же духе. Такие шакирды в большинстве случаев становятся шари´ками, то есть помощниками учителей, которых в медресе кличут «шахидами». Вот почему слова: «Он сидит на „Мохтасаре“» в медресе всеми понимается как «лоботряс» и «неуч». И вместо того, чтобы называть их «Мохтасар»-ханами, шакирды дразнили их «тупыми Мохтасарами». Эти два рода шакирдов абсолютно не были похожи друг на друга — ни внешним видом, ни возрастом, ни способностями, ни знаниями, ни интересами. «Мохтасар»-ханы были, как правило, крупными, упитанными и крепкими. Поскольку они не обременяли себя чтением и письмом, не участвовали в мелких хлопотах по хозяйству, свободного времени у них было навалом. Они каждый день готовили себе еду (и делали это, надо отдать им должное, достаточно искусно), подолгу с наслаждением гоняли чаи, расслабив на животе пояса и сняв каляпуши. Не было дня, чтобы они не выходили в город, где не упускали случая помахать кулаками, если где-то завязывалась потасовка с русскими или с мещанами. Они обожали «калпании», поскольку умели петь и играть на музыкальных инструментах. Их память хранила множество историй, из вечера в вечер, собравшись в углу, они рассказывали их. Приятное пребывание в медресе, однако, к их великому сожалению, приходилось отрабатывать ежедневным присутствием на уроках, из которых они, кроме боли в коленях, не выносили ничего. По мере взросления на намаз начинали ходить в мечеть. Те из них, у кого был голос, учились нараспев читать «Мухаммадию». Нередко, отпустив усы, они собирали вокруг себя городских мальчишек и принимались обучать их грамоте, таким образом тоже становясь учителями.
В отличие от «Тупых Мохтасаров» шакирды первого рода были худыми и слабыми. Они много читали, часто переругивались между собой, любили ходить в другие медресе. Все они были заносчивы, в медресе чувствовали себя хозяевами, презирали неучей-мохтасаров, нередко задирали их и сами же после бывали биты. Прилагая немало усилий, чтобы выделиться в глазах хазрата во время диспутов, они завоёвывали признание шаг за шагом, нередко приступали к обучению шакирдов своих учителей с тем, чтобы с уходом наставников на покой унаследовать их место. Так с годами они набирались опыта и в конце концов становились хозяевами медресе, уважаемыми особами в нём.
Хальфа Мубаракжан был из таких, зато Галиакбар-хальфа вышел из мохтасаров. Этим объяснялась большая разница между ними. У Мубаракжана-хальфы было двадцать или тридцать питомцев. Давая уроки, он рассчитывал на знающих шакирдов. У Галиакбара-хальфы своих питомцев не было вовсе. Набрав десять-пятнадцать городских юнцов, он обучал их чтению и морфологии. Мубаракжан-хальфа полностью усвоил программу медресе и выпустил не один десяток учеников. Был он человеком высокообразованным и читал на досуге книги. Галиакбар же хальфа полагал, что давно прочитал всё, что ему положено, и в свободное время ходил в мечеть на намаз. Читал там Коран, «Мухаммадию» и строил планы на будущее.
Вот мужикам и предстояло сделать выбор между этими двумя учителями. Всё медресе сбежалось посмотреть, чем дело кончится. Оба учителя имели своих сторонников, перед которыми не хотели ударить лицом в грязь. Да, забыл сказать, что у Галиакбара-хальфы была очень длинная борода, из-за чего лицо казалось маленьким, и выглядел он ниже ростом, тогда как Мубаракжан-хальфа с аккуратно подстриженной бородой имел куда более достойный вид.
И вот после полуденного намаза и чаепития, только Мубаракжан-хальфа приготовился начать урок, в медресе снова появились те три ходока. Крестьяне поздоровались и попросили вызвать его. В медресе ещё раньше успели хорошо разглядеть посетителей, словно это были не люди, а дрессированные медведи. Все видели и прекрасно слышали, что они сказали, однако никто не сдвинулся с места. Это следовало понимать так, что ничтожное событие, как приход мужиков, шакирдов вовсе не интересует. Они продолжали заниматься своим делом, хотя их просто распирало от любопытства и хотелось знать, что дальше будет. Даже Хромой продолжал сидеть, хотя ему больше всех надо было разглядеть мужиков, узнать во что одеты, как держатся и прочее, чтобы после было о чём посудачить. Выдержав паузу до конца, довольно потомив посетителей ожиданием, один шакирд подошёл к ним:
— Вам кто нужен? Мубаракжан? Какой Мубаракжан? Из какого он аула? У нас тут Мубаракжанов много. Говорите, хальфа Мубаракжан? Таких у нас тоже несколько. — Вконец заморочив людям головы, он вдруг воскликнул: — А-а! Вам нужен Мубаракжан-хальфа! Так бы и сказали!
С этими словами он пошёл к учителю. Тот, хотя тоже слышал из-за занавески, что происходит, занятия не прервал.
— Пусть войдут, — сказал он.
Шакирды вышли из комнаты, а мужики вошли. Мубаракжан-хальфа поздоровался с ними и предложил сесть. Он задёрнул занавеску, велев поставить самовар. Шакирды Мубаракжана-хальфы понесли к чаю всё, чем были богаты: кто мёд, кто масло, кто ещё что-то. Когда чай был готов, Хромой вошёл и, как ни в чём не бывало, сел рядом с гостями. Желая ошеломить мужиков, да так, чтобы запомнили на всю жизнь, шакирды затеяли в нескольких местах учёные диспуты.
Мужики осторожно и, как им казалось, очень умно принялись прощупывать, насколько хальфа учён и покладист нравом. За чаем они рассказывали о своём ауле, а потом, как бы между прочим, намекнули: мол, если понравишься и мы захотим взять тебя, пошёл бы ты к нам в муллы? И хальфа, в свою очередь, начав разговор о совершенно посторонних вещах и перейдя к рассказу о медресе, в конце так же намёками дал понять: быть ли нам муллами и ехать ли в аул, — всё решает наш хазрат: даст своё благословение, мы соглашаемся, а не даст, тогда уже нет. Этот мудрёный разговор, состоявший из намёков и уклончивых ответов, не уступал, пожалуй, переговорам Ли-Хунг-Чанга с маркизом Иту, известных мастеров дипломатического лукавства.
Обе стороны как будто остались довольны друг другом. После чая они расстались.
Вскоре Хромой, эта ходячая газета, распространил такой итог переговоров:
— Мужикам Мубаракжан-хальфа не так уж, чтобы очень, но понравился. Потому как деревенский люд за него горой, они наведались к хазрату во второй раз. Тот согласия своего всё же не дал, снова послал их к Галиакбару-мулле.
Такой поворот событий, с одной стороны, огорчил Мубаракжана-хальфу и его сторонников, потому что заветная мечта жениться на богатой красавице да зажить спокойной жизнью — каждый день, помывшись в бане, ходить по домам, где муллу всегда ждёт радушный приём и сытный обед, — отодвигалась на неопределённый срок. Но, с другой стороны, хазрат сказал, что Мубаракжан-мулла нужен ему в медресе, и это льстило самолюбию учителя.
Шакирды так и сяк толковали слова хазрата. Одни говорили, что он, якобы, собирается произвести хальфу в шари´ки, сделать своим помощником. Некоторые перебирали в уме близлежащие аулы, полагая, будто бы хазрат хочет сам определить учителя — женить на дочке такого-то муллы. Вспомнили, что баи в таком-то ауле строят новую мечеть, вот, мол, хазрат и придерживает хальфу для той мечети. Словом, догадок и пересудов было предостаточно, и ещё не все успели высказаться, как Хромой принёс новую весть, которая всем показалась правдоподобной: «Если Галиакбар-хальфа не понравится мужикам, что вполне возможно, они, якобы, собираются просить в муллы к себе в Каенсар кого-нибудь из шакирдов». Так что «ходячая газета», как видим, работала исправно. Если то, что рассказал Хромой, — правда, то это меняло дело. Под удар было поставлено доброе имя медресе: получалось, что в нём нет учителя, достойного стать муллой в каком-то жалком ауле! Отныне каждый был лично заинтересован, чтобы Галиакбар-хальфа стал муллой. Даже недоброжелатели его, разом забыв о своих обидах, ломали головы над тем, как бы выставить учителя перед ходоками в наивыгоднейшем свете.
Настал вечер. Галиакбар-хальфа стал готовиться к встрече с крестьянами: собрал книги, подаренные медресе разными людьми, заполнил ими полки и стол, затем, соорудив из них стену, окружил ею свой угол. Самые большие, тяжёлые фолианты отложил в сторону, чтобы к приходу гостей раскрыть на столе. Столь же тщательно продумал прочие мелочи предстоящего спектакля.
Мужики пришли. В сенях их уж поджидал дюжий малый из мохтасаров, выставленный там хальфой. На слова: «Нам нужен Галиакбар-хальфа», — он должен был ответить: «Какой это Галиакбар-хальфа? Из того аула или из этого? А может, вы желаете видеть нашего Галиакбара-хальфу?» Когда дюжий, заросший бородой парень говорит: «Наш хальфа», — это должно было произвести впечатление! Мужики и в самом деле обратили на это внимание. Великовозрастные шакирды тут же, в сенях, запускавшие в казан салму, вмешались в разговор. Один сказал другому:
— Везёт же человеку, приятель! Галиакбар-хальфа на днях письмо из Астрахани получил. Какой-то бай умоляет его приехать и стать у них муллой. Пишет: при мечети у них большое медресе, для имама и дом, и земля готовы — тамошние баи обо всём позаботились…
Напарник не дал ему договорить:
— А почему письмо адресовано ему? Да потому, что один он у нас такой! — вставил он. — Вы бы видели, что тут вытворял бай из Сими, когда услышал, как наш хальфа читает Коран! Звал его к себе, да хазрат ни за что не соглашался отпустить. Вы тоже хороши! Да как вам в голову пришло забрать у нас такого наставника! Медресе-то на кого же останется?!
Гости с удивлением слушали шакирдов. Тут появился ещё один бородач.
— Хальфа просит войти, не стесняться, — сказал он и повёл гостей в дом.
Мужики обратили внимание на тишину в медресе. Старший шакирд сделал при них замечание младшему собрату:
— Чего ты тут горланишь? Не видишь, что ли, — гости к Галиакбару-хальфе пришли?
Несколько бородачей принялись услужливо стаскивать с гостей шубы и валенки. Они же торжественно сопроводили их к Галиакбару-хальфе. Когда отдёрнули занавеску, мужики, разинув рты, застыли на месте. Один с перепугу попятился даже назад. Перед ними в шёлковом чапане, вдоль и поперёк расцвеченном яркими полосами, в голубых ичигах, в большом бухарском каляпуше сидел хальфа, склонившись над огромной, во весь стол, книгой, а вокруг — целая стена книг! Мало кому в жизни доводилось видеть подобное: множество священных писаний, собранных в одном месте. Да ещё такой невиданной величины! Роскошное одеяние хальфы довершили впечатление. Мужик, стоявший впереди, поздоровался первым, и голос его заметно дрожал. Галиакбар-хальфа поднял голову и с улыбкой сказал:
— Добро пожаловать! Вот, пришло письмо от Шайхулл-имама, спрашивает меня кое о чём. Я как раз размышлял, как ему ответить. — Хальфа встал. — Проходите же, будьте, как дома! — С этими словами он принялся рассаживать мужиков внутри своей книжной «крепости». Одному из шакирдов, доставивших гостей, сказал:
— Ну а ты, Ахмет-братишка, давай поставь-ка нам самовар!
Мужики переглянулись. Переписывается с самим имамом, с лёгкостью отдаёт распоряжения мужчинам. Величие и значительность этого человека привели их в такое замешательство, что они не сразу решились заговорить. Зато Галиакбар-хальфа, прикидываясь скромным и приветливым хозяином, не умолкал ни на минуту.
— Здоровы ли вы? — участливо спрашивал он и находил множество других слов, чтобы показать свою заинтересованность их житьём-бытьём, расспрашивая о деревне, не забыл даже поинтересоваться чадами, чем окончательно расположил к себе гостей. Каждый подумал: «Такой важный, а не стесняется говорить о мелочах. Великодушный, милостивый человек!»
Бородатый шакирд всё приготовил к чаю, другой внёс кипящий самовар. Не успел он наполнить чашки, как два таких же бородача с книгами под мышкой осторожно отодвинули занавеску и смиренно поинтересовались:
— Хальфа, урок сегодня во сколько будет?
Мужики, наблюдавшие всё это, подумали с сомнением: «У него взрослые шакирды, сам такой важный — не слишком ли он хорош для нас?»
Не выпили и по чашке чая, как явился парнишка в мещанской одежде, варежки он держал в руках.
— Галиакбар-хальфа, хазрат зовёт Вас завтра к гостям на утренний чай, — сказал он.
— Ладно, приду.
— Хазрат велел быть обязательно, — повторил «посыльный» и исчез.
Не успели мужики прийти в себя от удивления, как появился другой мальчишка, на котором была самая добротная одежда, какая нашлась в медресе, кто-то из учителей даже часы ему одолжил. Шакирд поздоровался и спросил, глядя на Галиакбара-хальфу:
— Отец велел спросить, в какое время вы сможете помыться у нас завтра в бане.
— Как дела у Вэли-абзы, здоров ли он? Торговля хорошо идёт? Товар вовремя ли поступает? — Этими словами он давал понять, что мальчишка — сын известного в городе бая. — Спасибо за честь, только тут подумать надо: завтра утром я приглашён к хазрату на чай, в полдень иду обедать к баю, потом надо будет провести занятия в медресе… Передай отцу: приду после вечернего намаза.
— Ладно, — шакирд кивнул и исчез.
— Это сынок Вэли-бая, — сказал Галиакбар-хальфа.
Каково было мужикам переварить всё это!
Тут в дальнем углу медресе кто-то затянул нараспев «Мухаммадию». Хальфа прислушался и вдруг закричал:
— Глупец, ты неверно читаешь! Вот как надо! — и он продолжил молитву с прерванного места, ловко управляя своим сильным, красивым голосом.
Гости пришли в вострог. Галиакбар-хальфа как бы между прочим заметил:
— Здесь говорится о том, что в раю Аллах оденет всех в шелка, посадит на чудо-коней, позволит обнимать черноглазых прелестниц. — Это должно было взволновать гостей, разбередить их воображение.
Мужики снова посмотрели друг на друга. Время шло, а они всё ещё не сказали о цели своего посещения. И вот один, что был похрабрее других, заговорил:
— Дело наше такое, хазрат… — он объяснил, что привело их в медресе. — Уж и не знаю, сможем ли угодить такому важному человеку, как Вы. Мы люди простые, не сочтёте ли нас недостойными? — проговорил он.
Галиакбар-хальфа отвечал на это так:
— Великий пророк наш, когда являлись к нему посланцы, прежде всего брал в руки Коран. Давайте же и мы, да будет благословен Всевышний, почитаем священную эту книгу. Аллах сам выведет на верный путь, — и он затянул своим раскатистым голосом суры на подлинно арабский мотив. Мужики слушали, замирая от удовольствия. Дочитав до конца, хальфа провёл ладонями по лицу и изрёк:
— Таков уж мой обычай: перед решением важных задач читаю Коран. Аллах сам подскажет верное решение. Вот и вам надо дать ответ. По правде говоря, хвала Аллаху, нам и здесь неплохо. Просили нас и в Астрахань, и в Сими. Однако туда душа не лежит как-то. А Пророк наш что говорит? — «Не делай того, чего душа не желает».
Тут Галиакбар-хальфа, конечно же, не упустил случая произнести отрывок из Хадиса, наставления Пророка, на арабском языке.
— Махалля ваша, хотя и невелика, всё же греет душу. — При этих словах лица мужиков, которые искренне считали свою махаллю самой замечательной на свете, расплылись в улыбке. — Что ж, если хазрат даст своё благословение, мы согласны, — заключил он.
Мужики с облегчением перевели дух, словно освободились от тяжёлой ноши. Торопливо помолившись, они, не теряя времени, поспешили к хазрату.
Как только дверь за ними захлопнулась, всё медресе прямо-таки покатилось от хохота. Шакирды, пришедшие посмотреть на представление из флигеля, побежали к себе, спеша поделиться увиденным с товарищами. Все поздравляли хальфу. В победе его никто не сомневался.
Хромой, радуясь, что теперь ему долго будет, о чём судачить, вскричал:
— Право же, Галиакбар-абзы, тебе бы ишаном быть! Ты кого хочешь вокруг пальца обведёшь!
— А что, и буду! — Галиакбар был доволен. — Только тут, друзья, вы постарались больше меня самого. Скорей бы муллой заделаться, уж я такую «калпанию» вам закачу, век помнить будете!
О том, что хазрат дал своё согласие, стало известно в тот же день. Не прошло и трёх суток, как за Галиакбаром-хальфой прибыли сани, запряжённые парой отличных лошадей, и он отправился собирать подписи. А через месяц состоялась его свадьба.
Вскоре бывший хальфа приехал в медресе, собрал шакирдов и долго веселил их, рассказывая о том, что случилось с ним за этот месяц, — как его встретили, что он говорил, что делал — словом, выложил всё, как есть, до мельчайших подробностей.
Пережили и это событие. Дни потекли привычной чередой. Ждали «калпанию», обещанную Галиакбаром-муллой.
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Пролетела половина зимы, а Халим все ещё не освоил вводной части учебника «Исагужи», не прочёл и «Муллу Садыка».
А тут по медресе пронеслась весть: в город издалека прибыли шакирды. Новость произвела на всех столь сильное впечатление, что о мужиках из Каенсара забыли и думать. Медресе гудело, как растревоженный улей. Сначала, неизвестно каким образом, узнали, что «они» явятся в медресе на вечернее занятие. Шакирды, в особенности те, кого хлебом не корми, только дай поспорить на диспуте, кинулись листать «Тахзиб» — пособие по воспитанию (а ожидаемый урок был как раз об этом). Готовились к встрече, читали о воспитании всё подряд из того, что имелось под рукой, не оставляя без внимания ни единого примечания и толкования. Из всех этих текстов в пять-шесть строк делались немыслимые, фантастические выводы и умозаключения, допускались сотни предположений и исключений, заранее готовились сотни всевозможных ответов. Спорщики нередко бежали к хальфам с раскрытыми книгами, просили разъяснить непонятное. Собравшись вместе, спорили до хрипоты. Забылось всё — и чай, и обед, и занятия. Все были возбуждены до крайности, будто готовились к настоящей битве, для которой оттачивали не клинки, а собственные языки. Было продумано, подготовлено несколько вариантов ответов. Предусмотрено множество исключений, но тут, как всегда некстати, явился Хромой со своими новостями и объявил, что гости прибудут только после возвращения хазрата. Один из заядлых полемистов, который готовился особенно рьяно, был так раздосадован, что не сдержался и, накинувшись на хромого с кулаками, сбил его с ног. А другой дал бедняге пинка, обозвав «Хромым шайтаном». Хромой, конечно же, не был виноват в том, что гости изменили свой план, и пострадал напрасно.
Подготовка, разумеется, на том не закончилась: новые соображения, мнения, новые советы раздавались то и дело.
Сгрудившись в углу, полемисты спорили очень долго и очень многословно — решали, какие вопросы зададут приезжим шакирдам. Наконец сошлись на том, что в основном «прощупают» их познания в области «Фикхе» — науки о проблемах исламского вероучения, а «Хидаю», которая призвана наставлять на путь истины, постановили отставить. А ещё предлагалось узнать, что известно чужакам об условиях в Египте. Те же, кто считал себя сильным в синтаксисе арабского языка, говорили:
— Пусть перечислят восемнадцать тысяч семьсот способов написания буквы «алеф» в слове «альхамде» и назовут сорок восемь случаев исключения.
Уверенно владевшие логикой считали: наибольшую научную ценность имеют вопросы, связанные с порядком бытия, сотворением мира и продолжением жизни за последней чертой.
— Пусть также ответят на вопрос: что следует считать первичным, — говорили они.
Спорили и кричали до тех пор, пока на выручку не пришли хальфы. В конце концов, решено было задать по одному вопросу из вероучения, синтаксиса и веры. Учителя поддержали тех, кто предлагал подготовить несколько вопросов из логики. Теперь предстояло договориться о том, какой вопрос следует задать первым. В конце концов успокоились на том, что раньше всех будет задан вопрос по синтаксису, во вторую очередь — по вероучению, потом — по логике и, наконец, по вере.
Вопросы были определены, назначены шакирды, способные задавать их, и те тут же, не мешкая, закрыв глаза, принялись зубрить мудрёные арабские фразы, синтаксические построения которых были сформулированы ещё в глубокой древности да так и застыли на века без изменения.
Первый вопрос по логике достался Халиму. После того, как текст был крепко-накрепко затвержен, ему объяснили, как следует вести себя во время диспута. Халима трясло от волнения, но текст он запомнил очень хорошо и теперь, зная опровержение на него, воображал себя впереди самых уважаемых полемистов медресе.
Хромой, которому достался второй вопрос, вышагивал вдоль половиц, припадая на короткую ногу и топая так, словно он был не человек, а тачка, одно колесо которой меньше другого. Он тоже заучивал, выкрикивая вслух, арабские фразы. Разбредясь по углам, шакирды зубрили свои тексты.
Наконец пронеслась долгожданная весть:
— Прибыли!
Медресе отозвалось дружным рёвом. Хромой по своему обыкновению тут же начал командовать:
— Сидите на месте и делайте вид, будто ничего не произошло!
Шакирды тотчас сообразили, чего он добивается, и каждый, нагнав на себя равнодушный вид, продолжал заниматься своим делом. В самом деле, было отчего вскидываться всем миром, забыв о приличии! Эка невидаль — чужаки явились на диспут! Пусть почувствуют, что они, выражаясь языком шакирдов, жалкие букашки, ничто рядом с хозяевами медресе, с их великой учёностью!
Прошло немного времени, и всех позвали во второе помещение медресе. Там сразу стало шумно и людно. Началась подготовка к диспуту. Участники его вместе с хальфой разместились на широком саке, носившем название «общего», и начали совещаться. Сбежавшаяся со всего медресе мелюзга, столпившись, смотрела на старших, прислушиваясь к непонятным речам. Одни и те же слова повторялись вновь и вновь. Каждый, кому предстояло задавать вопросы, громко, чуть понизив для солидности голос, отчеканивал свой вопрос и тут же демонстрировал первое возражение на него. Некоторых заставляли повторять это по два, а то и по три раза. Всё оказалось важно — как надет каляпуш, как ноги поставлены. Произношение Халима было одобрено, только расшитый каляпуш было решено заменить чёрным, который полагалось надеть чуточку набекрень. Ему показали также, как надо стоять.
Он подбоченился, выпятил грудь, и поставил одну ногу на сундук. Хромой всех насмешил: проговорив зычным голосом свой текст, он добавил, как бы обращаясь к воображаемому оппоненту: «А теперь отвечай давай!»
После репетиции велено было поставить самовар. Тут в дверь один за другим стали входить прославленные полемисты медресе, заядлые спорщики. Их имена произносились только вместе с прозвищами: Плешивый Хаким, Однорукий Гали, Козёл Сафа, Шайтан Габдулла, Урыс Карим, Капуста Фахри, Ловкач Вэли, Башкир Хабиб, Джамид Шакир, Болтун Касим, Маржа Галим, Невестка Рахматулла, Селезень Шариф, Старик Исхак, Агрыз Харис, Конь Исмагил, Салават Вафа.
Народу за занавеской собралось слишком много. В тесноте очереди своей дожидались те, кому предстояло задать вопрос.
Вот из-за занавески вышел первый шакирд с вопросом по синтаксису.
Гости растерянно переглянулись:
— Нет, синтаксис мы не готовили, — сказали они. — Если надо, можем прислать вам шакирдов, которые сильны в синтаксисе.
Это было неслыханно! Чужаки просто позорили своё медресе. Старший кадий Гата не сдержался и прикрикнул на них:
— Вы что, хныкать сюда приехали?!
По сигналу из-за занавеса вышел следующий шакирд и задал вопрос по фикхе — вероучению. А те опять за своё:
— Нет, по вероучению мы не станем отвечать! Хотите с нами потягаться (если, конечно, найдётся среди вас такой смельчак!), спросите что-нибудь из логики!
Какая наглость! Мало того, что приехали неподготовленными, они ещё смеют сомневаться в познаниях хозяев медресе! Шакирды чувствовали себя оскорблёнными. В адрес невежд со всех сторон понеслось:
— Ганка! — это было очень обидное слово. (Так звали глупую птицу из известного мифа.)
Народ ещё не успел успокоиться, как вперёд выступил Халим. Он подбоченился, поставил ногу на сундук, как его учили, и громко задал свой вопрос. (Он был как раз по логике.) Голос его заметно дрожал. Закончив, он крикнул с вызовом:
— Отвечайте же!
Все затаили дыхание, ожидая, что будет. Гости переглядывались, силясь собрать в уме аргументы. Нужно было вспомнить хоть одно слово, чтобы, зацепившись за него, можно было развить возражение. Шакирды насмешливо наблюдали за гостями, не сомневаясь в своей победе. В тишине слышно было лишь, как — «щёлк-щёлк» — отстукивают минуты белые часы на стене да тихо шумит самовар.
Халим снова повторил:
— Отвечайте же!
А Хромой вставил, передразнивая чужаков:
— Уж вы по синтаксису-то не спрашивайте нас! — и громко расхохотался. Тридцать или сорок голосов дружно вторили ему.
Ловкач Вэли решил помочь бедолагам подсказкой:
— Да, конечно, так оно и быть должно, — начал он, — потому что уклонение от действительности… — он собирался продолжить, но Урыс Карим остановил его:
— Оставь их, Ловкач! Не видишь разве, они и без твоей помощи вон как лихо кувыркаются!
Столь обидные слова никого не могли бы оставить равнодушным: лбы чужаков покрылись испариной.
Кто-то спросил:
— А что, может, и по логике кого-нибудь вместо себя пришлёте?
— Да что ты, — ответил за гостей другой шакирд, — на этот раз они разве что учителей своих пришлют!
Халим, осмелев, снова повторил свой вопрос.
— Долго ли ещё ждать? — воскликнул ещё один шакирд. — Чтобы не умереть со скуки, давайте хоть тахлилем займёмся, что ли!
Все засмеялись. Вот самый маленький из гостей вытер ладонью лоб и стал отвечать на вопрос:
— Да, конечно, так оно и быть должно, потому что уклонение от действительности…
— Так, так, — оживился Халим, чуть подавшись вперёд, и стал готовить возражение. Но Селезень Шариф перебил его, и сам принялся приговаривать:
— Так, так…
Халим открыл было рот, чтобы представить возражение гостю-коротышке, но тут разом заговорили оба товарища коротышки. В спор ввязались ещё какие-то шакирды, так что Халим оказался вне игры. Из всех углов человек двадцать подростков выкрикивали возражения своими неокрепшими голосами. А через минуту кричали уже тридцать или сорок голосов — в спор включилось всё медресе. Шум то затихал, то вспыхивал с новой силой. Временами говорили только отвечающие, но голоса их тут же перекрывали тридцать или сорок дружно орущих глоток. Часы проходили за часами, а медресе и не думало успокаиваться, страсти кипели и клокотали, не стихая. Исчерпывался один вопрос, как тут же ему на смену возникал новый. Иногда наступала пауза. Собравшись с мыслями, гости приступали к ответу, и тут снова поднимался невообразимый шум — и было его так много, что хватило бы на целую улицу.
Пробило десять часов, потом одиннадцать. В конце концов осипли все — и гости, и хозяева. Они уже не кричали, а только хрипели. К двенадцати часам все уже просто умирали от усталости, едва ворочали языком. Тогда встал хальфа:
— Довольно, — сказал он, — поговорили на славу! — И остановил диспут.
После чая гостей проводили. Все были так взволнованы, что спать никому не хотелось. Долго сидели у самовара, вспоминая разные истории, связанные с подобными состязаниями шакирдов.
В тот вечер Халим дал себе слово, что станет лучшим спорщиком медресе. Он с жадностью слушал всё, что говорилось во время чаепития, стараясь не упустить ничего, что могло бы пригодиться ему.
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Приезд гостей из дальнего медресе, их успешное участие в диспуте напомнили, что, кроме родного медресе, существуют ещё и другие. Возникло желание побывать в них и сравнить со своим, узнать, какие там шакирды, хальфы, хазраты, как и чему учат. В медресе было немало шакирдов, прибывших из разных мест. Понятно, что во время каникул они общались с земляками, заходили к ним в медресе, многое видели и слышали, так что в суждениях недостатка не было, правда, сведения эти бывали нередко прямо противоположного свойства. О кышкарском медресе, например, одни говорили, что шакирды там умеют хорошо вести дискуссии, сильные по части логики; другие же, напротив, смеясь над их невежеством, неумением рассуждать логически, ссылались на муллу из соседнего аула, выпускника этого медресе. Читая заупокойную молитву, он кланяется и кладёт земные поклоны дважды, хотя по закону шариата положено делать это один раз. А когда кто-то из мужиков заметил: «Старый хазрат делал не так», — мулла изрёк с важностью: «Ты, глупец, вздор говоришь! Мы ведь не солдаты и лишний раз поклониться нам не грех!». Другой шакирд насмешил, рассказав, как их мулла попал в чужой аул и вместо пятничного намаза прочитал что-то из хутбы — молитвы, исполняемой во время бракосочетания, да ещё начал её с конца. Вспомнили также историю, как шакирд из сатышского медресе, весьма осведомлённый в синтаксисе, собрал большой гошер — положенную духовенству десятую долю от урожая. На вопрос крестьянина: «Сам-то почему гошер не платишь?» — ввернул ему в ответ правило из арабской грамматики: мол, то, что однажды было усечено, во второй раз усечено быть не может. И таким образом вывернулся из щекотливого положения. А ещё рассказали такой курьёзный случай: выпускника казанского медресе в шутку спросили: «Как быть, мулла, если в тесто попала мышь? Можно ли есть такое тесто?» Вспомнив арабское выражение, мулла ответил так: «В Книге сказано: „Коль попалась, значит, держи!“ Так что выходит: есть можно и тесто, и мышь». Рассказывали также об оренбургских, троицких, каргалинских медресе, о нравах и обычаях, процветающих там, смеялись над шакирдами, которые старались угодить своему хазрату и таскали ему сплетни про муллу из враждебного медресе; осуждали невежд, не умеющих ничего иного, как только распевать Коран, бубнить, кланяясь, зихр (моление, где бесконечное число раз повторяется одно лишь слово — имя Аллаха) да развлекаться с дочерьми и снохами мужиков. Шакирды хвастались своими победами: один, якобы, переспорил кышкарского шакирда, встретив его в гостях; другой схватился с сатышским шакирдом по логике и с лёгкостью одолел его, не дав даже слово пикнуть в ответ; третий побил казанского шакирда в споре по мусульманскому праву, так что соперник его потом глаз не мог поднять со стыда.
Выходило, что во всех встречах, спорах верх одерживали воспитанники этого медресе. Своими победами они удивляли не только мужиков, но и мулл. Разговор обычно кончался тем, что кто-нибудь с гордостью заявлял:
— Что ни говори, а лучше нашего медресе нет! Синтаксису у нас обучаются не хуже, чем в Сатыше, логике — так же, как в Кышкаре, а методом толкования владеем не хуже казанцев. Наше медресе лучше всех других, вместе взятых.
Другой подхватывал:
— А хазрат-то у нас каков! Во всей России другого такого не сыскать. Ты слыхал, какое письмо написал ему ишан из Борхана? Мол, столь высокомудрого, как он, учёного разве что в Бухаре встретить можно. Вспомни, как баи его уважают!
Третий спешил поддержать их рассказом о том, как в Казани, в гостях у такого-то бая, он своими ушами слышал, как говорили о хазрате: его медресе считается лучшим в округе.
Кто-то уточнял:
— Да тут дело не только в хазрате. Возьмите учителей наших. Где ещё найдёте такого умного, опытного, как Мубаракжан-абзы? Разве сам хазрат не обращается к нему за советом? А такой знаток логики, как наш Ахматшакир-хальфа? Думаешь, в Кышкаре есть равный ему? Недаром же его то и дело приглашают во все кышкарские медресе? И знатока синтаксиса лучше нашего Галиуллы-абзы нигде не найдёшь! Самые трудные и запутанные случаи грамматики он, право, щёлкает, как орехи! Забыли разве, как вогнал он в краску самого ишана, когда тот, говоря о выборе истинной веры, неправильно употребил важный оборот речи?! А наши непобедимые полемисты Трещётка Мухсин, Мочало Закир, Тряпка Фазыл? Вспомните, как отличились они в прошлом году. Во всех медресе округи побывали и всюду вышли победителями!
— Да и потом, друзья, давайте-ка взглянем на казанских шакирдов с другой стороны: ведь все до одного погрязли в непотребных делах, завели себе шлюх. Один, как видно, забыл, что они немалых денег стоят, завёл сразу не то двух, не то трёх. А от кышкарских да сатышских шакирдов все девушки, все молодушки плачут — ведь проходу сердечным не дают! А наши шакирды, слава Аллаху, словно ангелы, чисты и непорочны. Кто о них слово дурное скажет?… Болтают, правда, будто Салих из аула Амин со снохой Ахмета Сенокосца путался, а Малышка Абдрахман гуляет с дочкой хозяина постоялого двора. И про Салаха-хальфу ходили разговоры, будто с матерью шакирда своего в греховной связи состоит. Так ведь всё это — навет, клевета, не более!
Никто в медресе не сомневался: то, что рассказывают о шакирдах Казани, Кышкара, Сатыша, — чистая правда. А что касается их собственного медресе — это, конечно же, клевета. А как же иначе?!
И удобство помещений, и внутренний распорядок, и правила, включая взаимоотношения с хальфами, — всё это с прочими медресе не идёт ни в какое сравнение. Всё здесь прекрасно. Кончались эти хвалебные речи всегда одинаково:
— Нам очень повезло, джигиты, что попали мы в это медресе! — Благодарили отцов, братьев за то, что привезли их сюда. Потом кто-нибудь говорил: — Только бы хазрат наш жил долго! — И все желали хазрату доброго здоровья.
— Ну, а если он всё же помрёт, кого бы вы хотели видеть на его месте? — спрашивал вдруг кто-нибудь из шакирдов.
Понятно, каждый желал видеть на этом месте своего хальфу, а потому крик поднимался невообразимый. Мубаракжан-хальфа, который только что был таким опытным и умным, оказывался круглым невеждой, просто дубиной; Ахметшакира-хальфу, слава которого как великого знатока логики, якобы, гремит по всей округе, за невежество и глупость обзывали оскорбительным словом «ганка»; а хвалёных мастеров спора Мухсина Трещётку, Фазыла Тряпку и прочих честили тупицами. В конце концов, кто-то говорил:
— Нет, друзья, нам бы кого-нибудь получше — из Кышкара или Казани.
И тут те же парни, которые только что бранили Мубаракжана-хальфу и Ахметшакира-хальфу за невежество, набрасывались на говорившего:
— Да ты что, спятил, что ли?! Нет там никого, кто мог бы сравниться учёностью с нашим Мубаракжаном-хальфой! Или с таким знатоком логики, как Ахметшакир-хальфа!
Они орали, бранили товарища, посмевшего сказать такое, и, накричавшись вдоволь, снова начинали хвалить своё медресе, хотя знали, что оно уступает казанским и кышкарским, что им не устоять в учёном споре с теми шакирдами, что даже при одном упоминании о таком споре у них от страха начинают дрожать колени, и что где-то в глубине души, в самых потаённых уголках её, каждый страстно мечтает учиться в Казани или Кышкаре.
Прошло немного времени, и в медресе разразился страшный скандал. Вдруг стало известно, что из него сбежали два его лучших питомца, гордость и «солнца» его — Индюк Шакир и Гата Сырой. Взволнованные шакирды шушукались по углам и вели себя так, словно случилось нечто ужасное. Старосты медресе, так называемые кадии, и несколько взрослых шакирдов отправились на поиски пропавших. До полудня о них ничего не было слышно. И только вечером усталые, выбившиеся из сил, они вернулись, на чём свет ругая беглецов и удивляясь ловкости, с какой им удалось скрыться. Но больше всего шакирды не могли взять в толк, как решились они уйти самовольно, не испросив благословения у хазрата. Отношение к этим двоим резко изменилось. Теперь они в глазах шакирдов были чем-то вроде воров и дезертиров. И все тут же в один голос стали уверять, что давно примечали за ними дурное. Бедняг обвиняли во всех грехах, какие только возможны, и, в конце концов, добрались до родителей: «Чему ж тут удивляться, если отец его отбил невестку у такого-то мужика и гулял с дочкой такого-то бая?!» Самовольный уход каждый воспринимал как личное оскорбление. Шакирдов душила обида и желание отомстить изменникам.
Настал вечер. Каким-то чудом стало известно, что беглецы объявились в Кышкаре. Они унизили, вываляли доброе имя родного медресе в грязи! Шакирды ненавидели их теперь ещё больше, словно это были заклятые враги ислама. Великовозрастные питомцы медресе строили планы. Одни предлагали нанять лошадь и приволочь негодяев назад. Другие были за то, чтобы вздуть их хорошенько да бросить на дороге. Задуманное выполнить не успели, потому что поступила новая весть: «Беглецы в Казани». Страсти вспыхнули с новой силой, пошли домыслы, предположения. Обдумывались новые планы мести.
Не успело медресе угомониться, как кто-то из шакирдов закричал:
— Ведут!
Что тут началось! Все, давясь и толкаясь, бросились во двор.
— Ведут, ведут! Два кадия за руки их держат! — сообщили стоявшие впереди.
Шакирды ждали, затаив дыхание, словно собирались увидеть дрессированных медведей. Вот в воротах с понурыми головами показались оба беглеца. Каждого с двух сторон вели по два человека. Шакирды сурово разглядывали злодеев. Один из «конвойных» прокричал, обращаясь к хальфам:
— Вот, нашли! На постоялом дворе прятались. Лошадь до Кышкара на вечер заказали.
Не успел он договорить, как шакирды хором принялись мяукать на все голоса: «Мяу, мя-у-у-у!». Решив, что кошачьего концерта для провинившихся маловато будет, какой-то шакирд подошёл и треснул одного беглеца по шее. Другой шакирд ударил его товарища. Через минуту уже всё медресе молотило бедняг кулаками так усердно, словно работали на току. Каждый считал святым своим долгом дотянуться до злодеев хотя бы разок.
Те скоро упали. Тогда в ход пошли пинки…
— Довольно, довольно!
Шакирды подчинились. Лишь Хромой подошёл к лежавшим на снегу бедолагам и пнул их, обругав свиньями. Кто-то крикнул:
— А ну, вставайте, свиньи!
Те попытались встать, но не смогли удержаться на ногах и снова упали. Четыре шакирда равнодушно подняли перепачканных в крови парней, словно это были не люди, а мешки с мусором, и поволокли в столовую. Толпа увязалась следом.
— Запри свиней этих в умывальной комнате! — распорядился один из учителей.
— Да хазрату сообщи! — сказал другой.
Вот медресе дружно загудело:
— Хазрат идёт!
Все затихли. Вошёл хазрат. Глаза широко открыты, лицо красное, озабоченное — он сегодня не был похож на себя. Не садясь на своё обычное место, сказал:
— Приведите сюда этих глупцов!
Несколько шакирдов бросились выполнять распоряжение. Под убийственными взглядами шакирдов те двое опустились на колени, повесив голову на грудь. Перекошенное лицо хазрата было страшно. Начался допрос:
— Ну, и куда ты собрался? Почему не испросил разрешения?
Один из провинившихся только открыл было рот, чтобы ответить, как все завопили:
— Врёт он, врёт! Сбежать хотел. Лошадь до Кышкара нанять собирался!
Второй и вовсе не стал ничего говорить. Хазрат, прочитав несколько аятов и хадис, изрёк, что без разрешения наставника шакирд не должен выходить даже во двор, чтобы совершить омовение. Напомнил, что отцы доверили ему сыновей. Сбежав из медресе, они пошли против воли собственных родителей, а это является величайшим грехом.
— Самое страшное наказание в аду ждёт тех, кто идёт наперекор воле своих отца и матери!
Такими словами завершил он своё наставление, а потом скомандовал:
— Ложитесь!
Те легли. Хазрат приказал хальфам каждому дать по тридцать ударов плетью. Вмешался Хромой:
— А ну, снимите казакины, свиньи! — и принялся стаскивать с бедняг верхнюю одежду, оставив их в исподнем.
Началось наказание. Несчастные корчились, вздрагивали при каждом ударе, издавали страшные сдавленные крики, громко стонали. Однако расправа не приостановилась. Под конец оба замолчали и лежали неподвижно.
Вот один поднялся с большим трудом и сел. Тело его содрогалось в конвульсиях, словно в приступе эпилепсии. Другой остался лежать неподвижно, никак не реагируя на приказы хазрата:
— Встань! Встань!
Тогда два шакирда потащили его и положили на широкое саке. Хазрат снова принялся молиться и читать шакирдам нравоучение, говоря, что любит их как своих детей, что за подобное поведение их ожидает страшное проклятие. Из глаз его при этом текли слёзы. Многие шакирды, глядя на него, принялись плакать. Залились слезами и все остальные. Медресе дружно проливало горючие слёзы. Хазрат воздел руки:
— Пусть всем прочим Аллах внушит полезные знания, которые не позволят им ослушаться наставника и отца с матерью! — сказал он и снова принялся молиться.
На том всё закончилось.
Теперь шакирды искренне ненавидели ослушников ещё и за то, что они причинили хазрату столь великие страдания, довели до слёз. Медресе объявило им бойкот, их презирали, унижали, над ними издевались. В шумном доме среди сотен себе подобных подростков они были совершенно одиноки, словно попали в плен к врагам. Никто не хотел дружить с ними, никто им ни разу не улыбнулся, никто доброго слова не сказал. Завидя несчастных, в них тыкали пальцами и кричали:
— Глядите, вот они!
Взрослые говорили младшим:
— Вот, видите, что с вами будет, если осмелитесь выкинуть что-нибудь без благословения хазрата!
Те в страхе шептали про себя: «Не дай нам, Аллах, испытать такое!» Просили Пророка защитить их.
Прошла неделя, прошёл месяц, время делало своё — спины несчастных потихоньку заживали, вместе с тем таяла и враждебность в душах шакирдов.
Медресе снова вернулось к привычной жизни.
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Халим прочитал большую часть «Шамсии», погулял с шакирдами на пикнике, а там и домой пришла пора ехать.
Его встретили всей семьёй — ласковая мать, любящие сёстры, отец, который так им гордился, братья. Как и в прошлый раз, в его честь были приглашены гости. Мать несколько дней кряду топила баню, чтобы доставить сыночку удовольствие. Родственники, близкие и дальние, каждый день приглашали его на чай или на обед. А муж старшей сестры возил даже в соседний аул.
Так пролетели чудесные дни отдыха, пора было приниматься за дело. Год выдался дождливый — не успели справиться с прополкой, как подоспела пахота. Мужчины теперь каждый день на заре брали с собой катык в берестяных туесках, краюху хлеба, варёные яйца и уходили в поле. Женщины, заполнив детские тележки треногой, молоком, катыком, водой и хлебом, спешили на прополку. Халим, как в старые времена, садился в телегу впереди снох и сестёр и вёз их в поле. Там, проклиная всё на свете, дёргал изнеженными, отвыкшими от работы руками здоровые чертополохи, колючий осот, тащил дягиль, который сидел в земле так крепко, словно был посажен туда навечно, рвал на части длинные плети вьюнка, который всеми своими частями — стеблями, верхушками, корнями — душил в своих объятиях овёс и полбу.
В небе звенели жаворонки, томно, на сорок ладов гудели пчёлы, насекомые и пташки поражали разнообразием, порхали яркие бабочки, знойный день был наполнен тончайшими ароматами — казалось бы, нет удовольствия больше, чем быть в такое время в поле, работать там, но Халиму ничто не было в радость. Да и может ли нравиться работа, которую делаешь против воли, — тягаться с ядовитым чертополохом, с осотом, который безжалостно язвит руки, с вьюнком, казавшимся Халиму лишённым всякой логики? Ему ещё вчера опостылело всё это. Солнце, нещадно обжигавшее спину, невольно напоминало прохладные комнаты медресе. Он знал, что его ждёт в ауле, и не хотел ехать домой, пытался даже придумать какой-нибудь предлог, чтобы подольше задержаться в городе. Ведь он считал себя не просто Халимом, а хан-Халимом, «Шамсия»-ханом. Он высоко поднялся — намного выше обычных людей, — а значит, и прав у него больше. Его забитая логикой голова никак не могла мириться с такой несправедливостью. Разве он для того учится, чтобы ползать в этом море хлебов наравне с Галимой-джинги, которая никогда нигде не училась! И как тут не злиться! А ещё прохожие мужики, стар и млад, завидев его, насмехаются: «А-а, шакирд тоже при деле! Ну, ну! И как оно? Не кусается чертополох-то? Да, здесь тебе не медресе, чтоб бока отлёживать!» Халим, слушая это, готов был лопнуть от злости! Перед обратной дорогой он снова насупился: один среди женщин. Они навалились в телегу, как горшки, а он, «Шамсия»-хан из городского медресе, вместо возчика у них! Какое унижение! По дороге встретился молодой зубоскал. Он поздоровался и закричал:
— О, шакирда запрягли! Ты что же, горшки продавать поехал?! Горшки! Горшки! Разбирайте горшки!..
Женщины громко смеялись, а Халим покраснел до самых корней волос. Глаза его недобро загорелись. Этот смех казался ему издёвкой не только над ним самим, но и над всем медресе, включая самого хазрата. Он проклял в душе и прополку, и женщин, сидевших в телеге, и всех встречных мужиков с их несносными шутками. Дома попавшемуся ему на глаза старшему брату заявил:
— Я вам не кучер, чтобы жён ваших возить! Завтра не поеду! Если надо, сам поезжай!
— Ладно, ладно, поеду, поеду, — отозвался брат, — если вместо меня пахать будешь.
— А что, и буду! С радостью! — храбро сказал Халим.
Утром он сел верхом на лошадь и с другим братом отправился на пахоту. Брат отладил соху. Первые борозды Халим прошёл легко, радуясь, что здесь трава не колет, не жалит руки, и решил, что пахать гораздо легче, чем полоть. Он был очень доволен собой. «Вот как ловко провёл я брата!» — ликовал он в душе.
Солнце поднялось высоко. Пахари, орудуя сохами, постепенно закрашивали ярко зелёное поле в чёрный цвет, расчерчивали его лоскутами. Люди порой подбадривали лошадей, кричали: «Хайт! Хайт! Пошла!» — наполняя окружающий мир жизнью. Солнце между тем распалялось. Халиму хотелось пить, он чувствовал, как начало ломить руки.
Настало время завтрака. Ели катык с хлебом. Такая еда казалась здесь вкуснее плова в медресе, ароматного супа, который варили во время пикника, лучше балиша, что подают в богатых домах. Но после еды Халим ощутил во всём теле тяжесть, казалось, всё его существо бунтует против того, чтобы продолжать работу. Стараясь скрыть от брата усталость, он взялся за гужи. А солнце становилось всё злее и злее, словно задумало вобрать в себя весь жар лета и обрушить на людей. Видно, ему не нравилась строптивость Халима. Заняв сторону старшего брата, оно решило наказать упрямца, зажарить его заживо, сжечь, превратить в головёшку. Губы Халима спеклись, горло высохло, пить хотелось так, словно он попал в ад. Во время обеда не мог глотать еду, пил только айран, ставший на солнце горячим; на варёные яйца даже смотреть было больно, а хлебный мякиш с катыком смог проглотить лишь после того, как долго пережёвывал во рту. Всё его тело обмякло, руки и ноги отказывались подчиняться. Он лёг под телегу и уснул. Однако брат вскоре разбудил его, прервав сладкий сон. Халим представил себе, как снова в этот нестерпимо знойный день, похожий на адское пекло, будет ходить за сохой, которую Аллах, как видно, разгневавшись за что-то на детей Адама, придумал им в наказание. Захотелось разнести ненавистную соху в щепки вместе со всеми сохами, какие есть на свете, и избавить себе подобных от страшной пытки. Он добрёл до лошади, с великим трудом передвигая своё измученное тело, которое, казалось, было избито, измочалено, и погнал лошадь: «Пошла!». Халим чувствовал себя самым несчастным человеком на свете. Показалось овечье стадо, а за ним пастух. Он сел на берегу красивого озера, которое сверкало невдалеке, и заиграл на тростниковом курае. Халим от души позавидовал этому человеку — ведь ему не надо было взрыхлять землю ненавистной сохой и непослушной лошадью, превращая весёлое зелёное поле в мрачную черноту. Как ему хотелось оказаться на месте пастуха, который мог себе позволить сидеть возле усыпанного блёстками, отороченного сочной зеленью озера и не волочиться за лошадью, вцепившись в проклятую соху. Это ли не самое большое счастье, самая большая радость на свете!
— Ах, мне бы на место этого пастуха! — невольно воскликнул он.
Брат, который шёл сажени на две впереди, услышал его.
— Что ты говоришь! Аллах да убережёт тебя от этого! Ведь он гол, как сокол! Нет у него ни дома, ни хозяйства, ходит по домам, да и кормится, где придётся! И это, по-твоему, счастье?!
Халим промолчал.
— А ну, шевелись, скотина! — прикрикнул он на лошадь.
Однако мысль о пастухе не оставляла его.
Солнце по-прежнему пекло немилосердно. В горле опять пересохло. Шагать не было сил.
Наконец начало вечереть. Вместо того, чтобы помогать лошади, Халим сам повис на ней. От натуги животное покрылось испариной. Брат, увидев это, закричал:
— Приподнимай маленько соху-то!
Халим напряг силы и одну борозду прошёл, как положено, но после всё пошло по-прежнему.
Солнце опустилось совсем низко. Мужики поленивее, а также те, кто завершил работу на своей делянке, стали не спеша уходить с поля. Брат Халима, дойдя до конца борозды, громко крикнул: «Ту-у!» Его кобыла вздрогнула, поиграв каждой мышцей, и потянулась, как бы желая сбросить с себя усталость.
Лошадей распрягли. Братья, сунув под мышку побелевшие от долгого потребления отвалы, отправились домой. Все, кто был в поле, ехали домой верхом, их отвалы тут и там поблёскивали в лучах солнца, точно перемигивались с ним, прощаясь до утра. Повеяло вечерней свежестью. Птицы, ожив, завели свои хоры. Снова запахло цветущими травами. Халим погнал лошадь скорей. А вот и аул, и дом родной. Брат, крикнув: «Ту-у!», ловко соскочил на землю. Халим хотел было так же красиво спрыгнуть с коня, опершись на хребет лошади, но руки не слушались его, и он неуклюже скатился на землю, едва удержавшись на ногах. Пытаясь достать выпавший отвал, он вдруг обнаружил, что руки его не гнутся в локтях, словно у него не было локтевых суставов — не руки, а коромысло какое-то! Он крепился изо всех сил, чтобы брат, работавший на прополке, ничего не заметил.
Хотя язык его на вопрос: «Ну, как дела?!» — сумел промямлить: «Хорошо», — руки предательски торчали в стороны. Ни поднять, ни опустить их он не мог. За чаем и во время ужина лучше не стало. Лишь после бани, приготовленной матерью, где он долго потел, руки немного обмякли. Халим растирал их, сколько хватило сил, пока не перестали торчать. Попив чаю, он лёг спать. Но страх, что завтра снова придётся идти в поле, не давал уснуть. Однако усталость была так безмерна, что даже горькие мысли не могли стать помехой для сна. Халим не заметил, как мертвецкий сон сковал его, он будто провалился в тёмную бездонную пропасть.
Халима разбудило солнце, тянувшее к нему лучи сквозь прорехи, оставшиеся в завешенных одеялами и джилянами окнах. Он не мог понять, сколько теперь времени, а когда вышел из комнаты, узнал, что уже девять часов. Выходит, все давно уже ушли на работу.
Халим был счастлив, что остался дома и поклялся, что к сохе больше никогда в жизни и близко не подойдёт. Сев на саке, на котором шумел самовар, он принялся пить чай с горячими блинами, которые испекла для него мать. За окнами сиял летний день, и жизнь снова казалась чудесной.
— Отец сам пошёл нынче на прополку, — сказала мать. — Ты больше не будешь ходить на работу, разве что на пасеку заглянешь, узнать, как там дела.
Слова её были для Халима всё равно, что амнистия для осуждённого на вечную каторгу! Он был так счастлив, что побежал на пасеку без промедления.
По дороге рожь приветливо кивала ему колосьями. Лес встретил разноголосым гомоном птиц, радуясь его удаче. Пчёлы, казалось, специально для него жужжали свои песни. Улыбчивое солнце сегодня ласкало, нежило, целовало его.
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Караулить пасеку, собирать пчёл, которые роились время от времени, гулять по лесу и по весёлым полянам было приятно, однако с наступлением жатвы Халим покинул пасеку, и снова вместе со всеми стал ходить в поле. Нелегко прерывать сладкий утренний сон и целый день под горячими лучами солнца резать серпом рожь, которой, казалось, не было конца и края, вязать снопы, и всё же это была не столь грубая работа, как пахота. Халим справлялся с ней вполне. Тяжело было по утрам, когда, не выспавшись, он поднимался ни свет, ни заря, наскоро сполоснув лицо, выходил из дома и садился в телегу. Так и подмывало поругаться с кем-нибудь из сидевших в ней, особенно со старшим братом, который не упускал случая подтрунить над ним. Однако утренняя свежесть, зелёные дали, открывавшиеся со всех сторон, успокаивали и постепенно разгоняли его угрюмость. Знойный ветер в разгар дня, высушивающий губы, немилосердное солнце, обжигающее спину, вновь и вновь напоминали о прохладных уголках медресе, хотелось сегодня же, сию же минуту бросить всё и уехать в город. Но день проходил за днём, солнце то пряталось за горизонт, то с утра вновь взбиралось на небо, а Халим всё продолжал ездить в поле. Однообразное течение жизни порой становилось невыносимо, да и на работе порядком доставалось, но приходилось терпеть. Время между тем не стояло на месте, и чем больше уходило дней, тем заметнее меняло свой облик поле — узких полос несжатой ржи становилось всё меньше; украшая золотистую стерню, множилось число аккуратных копен.
Но вот и жатва кончилась. Половину урожая свезли на тока. Там молотили хлеба цепами, сбивали с колосьев зерно. Едва справились с этим, как пришла пора пахать землю под озимые. А там подоспела жатва яровых. Халим участвовал в крестьянских работах, принимая их необходимость, неизбежность так же, как принимал необходимость и неизбежность пятикратного намаза. Однако в этот раз деревенская жизнь утомляла его больше, чем когда-либо; до смерти надоело два месяца подряд ходить в поле, он просто изнемогал от грязной нескончаемой работы, когда пыль въедается в кожу и одежду, вызывая отвращение. Он всей душой желал сбежать из аула, чтобы никогда больше сюда не возвращаться. Медресе теперь казалось ему раем. Не дожидаясь конца жатвы яровых, он, придумав какой-то предлог, уехал в медресе раньше времени.
Не прошло и двух недель, как он, с двумя другими шакирдами — «Гакаид»-ханом и «Салим»-ханом — стал готовиться к поездке в дальнее медресе на диспут. Халим давно ждал такого случая: после встречи с приезжими шакирдами ему стало казаться, что на свете нет занятия более увлекательного, чем участие в подобных состязаниях, и с радостью взялся за дело. Поскольку тройке предстояло схватиться с целым медресе, хальфы принялись готовить шакирдов, вдалбливая в их головы ответы, возражения и опровержения на ту или иную тему, принимая во внимание возможные противоречия. На подготовку ушло недели две. Поскольку хазрата не было дома, отпрашиваться не было нужды. У одного мещанина наняли на неделю лошадь с телегой, сложили в котомки пару свежих рубах, штанов, позаимствовали у приятелей ичиги с калошами, джиляны поприличней, вооружились книгами «Кази», «Гакаид», «Шамсия», «Габдельхаким».
И вот шакирды уже в пути.
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Едва лошадь остановилась возле довольно большого, аккуратно сложенного дома, как один из шакирдов открыл ворота и, просунув в них голову, громко крикнул:
— Ассаламмегалейкум! — приветствуя хозяев.
В доме, состоящем из двух изб, соединённых просторными сенями, поднялась суматоха. В окнах сгрудились какие-то тени. Занавески чуть-чуть раздвинулись, оставив небольшой просвет. Цветы в горшках пришли в движение. В дверях звякнул замок, это один из шакирдов прошёл в дом. Дверь в горницу отворилась, и на пороге показался хазрат, человек лет пятидесяти с аккуратно подстриженной бородкой, в халате из азиатского шёлка и башмаках на босу ногу. Шакирд и поздороваться не успел, как хозяин засыпал его вопросами:
— Шакирд? Откуда? А те, что за воротами, — товарищи твои? Что ж, входи! Добро пожаловать!
Он вышел во двор и остановился, размышляя, что надо сделать раньше — позвать оставшихся у ворот в дом, или распорядиться насчёт самовара.
— Остазбике! — крикнул он, наконец, жене, — поставьте шакирдам самовар, — а сам пошёл открывать ворота с таким видом, словно приятнее занятия быть не могло. Шакирды, не ожидавшие столь радушного приёма, были несколько смущены.
— Входите же, входите, гости, посланные нам Аллахом! На диспут, стало быть, приехали? Так вы, говорите, из города к нам? — начал он свои расспросы и добавил, взглянув на лошадь: — Распрягут, не волнуйтесь! Так как же прикажете звать вас? — он спросил каждого, как его зовут, и, повернувшись к соседнему дому, закричал: — Сосед! Сосед! Ахметжан!
В ответ откуда-то послышалось:
— Ассаламегалейкум! — и показался старик.
— Вот, лошадь шакирдов распрячь надо. Смотри же, хорошо ухаживай за ней!
Старик, казалось, не слушал хазрата. Ни слова не говоря, он подошёл к шакирдам и каждому пожал руки, повторяя:
— Ассаламегалейкум!
Маленький сын хазрата, натягивая на ходу короткий лёгкий казакин поверх рубашки и штанов, вынес из дома большой медный кумган с водой.
— Умойтесь, шакирды! Сынок, принеси ещё один кумган! — сказал хазрат.
Сняв запылившиеся в дороге каляпуши, гости принялись умываться. Сосед тем временем повёл лошадь к себе во двор и принялся распрягать её. Шакирды умылись прозрачной холодной водой, обсушились белоснежными полотенцами.
— Ну, а теперь прошу в дом! Приятного вам отдыха в нашем доме, мулла Галим, мулла Мухаммадсафа и мулла Халим! Проходите, проходите, вы — наши гости. Говорят, тот, кто стремится ко многим знаниям, есть ангел на земле, — говорил он, пропуская шакирдов впереди себя.
— Нет, нет, хазрат, — запротестовали те, — так невежливо, так нельзя!
— Ну, хорошо, будь по-вашему, — согласился он и, пройдя вперёд, толкнул дверь.
Вошли в чистую опрятную комнату. Полы застланы дорогими паласами, на подоконниках горшки с бальзамином, петушиным гребешком, плющом, шафраном, в углу добротный шкаф с фарфоровой посудой, на сундуке гора подушек.
— Что ж, — сказал хазрат, — прошу садиться! — и указал на саке, где всё было приготовлено к чаю.
Пока шакирды рассаживались, хозяин обратился к жене, которая была за перегородкой: — Остазбике, поторопись с самоваром. Шакирды, думаю, проголодались, поесть чего-нибудь принесите!
Было слышно, как где-то рядом загремели посудой, открывались и закрывались двери. Что-то зашипело в разогретом масле, и запахло яичницей. В дверь постучали. Хазрат живо встал, принёс самовар и принялся заваривать чай. Он отбросил салфетку, прикрывавшую тарелку с пшеничным хлебом, убрал крышки с маслёнки и вазочки с мёдом.
— Ешьте, шакирды. Ешьте! Бисмиллахир-рахмани-рахим!
С этими словами он взял кусок белого хлеба, намазал маслом и потянулся за мёдом. Шакирды не отставали от хазрата. Пока чай настаивался, все четверо дружно жевали. Хазрат разлил чай. По комнате распространился тонкий аромат, который свидетельствовал о том, что хозяин — большой любитель чая и знает в нём толк. Вот появился махдум, сынок хазрата, в руках у него было блюдо с яичницей. Он нёс блюдо неуверенно, словно боялся уронить. Прошло совсем немного времени, а маслёнка наполовину опустела. Кончился и мёд, который вначале обильно стекал с ложек, на дне вазочки белел лишь воск, приходилось ковырять его ложками. И с яичницей расправились мгновенно, оставив приличия ради маленький «стыдливый» кусочек. За чаем сидели долго. Хазрат следил за тем, чтобы песенка самовара не умолкала и чашки шакирдов не были пусты.
Но вот гости напились, наелись. Хазрат и сам остался доволен чаепитием, во время которого подробно расспрашивал шакирдов об их родителях, родственниках — не упустил ничего, рассказывал о других медресе, а также о своём собственном.
— Так вот и живём с мужиками, — откровенничал он, — тщетно стараемся чёрного кобеля, как говорится, отмыть добела. Да что с мужиков взять? Не удаётся нам добиться от них полноценного образования. Единственно, в чём преуспели, — это обучили их пять раз на дню справлять намаз, да простит нас Аллах.
Когда хазрат говорил это, по печальному выражению его лица было видно, что он и в самом деле желал бы сделать из своего медресе достойную школу ислама. В ответ на его признания шакирды тоже не сидели, вобрав в рот воды. Особенно много говорил Мухаммадсафа, рассказывал всё, что ему было известно, о знакомых муллах, ишанах, баях.
Потолковав о пользе и обременительности приходов, гости с хазратом отправились осматривать его дом и хозяйство.
— Вот это клеть. А здесь баня. Нам, муллам, без бани никак нельзя…
Он остановился, потому что откуда-то, отчаянно кудахча, выскочила перепуганная курица, за которой гнались несколько молодых женщин, а позади бежал знакомый уже махдум. Шакирды не успели разглядеть женщин — те с воплями бросились назад.
Курица, увидев, что из преследователей остался один мальчик, решила спастись под клетью. Махдум пытался выгнать её оттуда, крича: «Кыш! Кыш!», кидая в неё песок и камешки, но, поняв, что старается напрасно, с сожалением оглядел свои белые штаны с рубахой и на животе пополз за беглянкой под клеть. Вскоре курица выпорхнула из-под клети. Хазрат, смекнув, что она норовит вернуться в своё убежище, проворно преградил ей дорогу, крича: «Кыш, кыш!». Галим, стоявший рядом, бросился на помощь. Добежав до угла, курица вернулась, рассчитывая снова нырнуть под клеть. Тут и Халим включился в погоню. Мухаммадсафе ничего не оставалось, как тоже ловить хохлатку. Проделав несколько хитрых манёвров и убедившись, что мужчин ей не провести, курица устремилась за дом к женщинам. Те с криком: «Держи её, держи, Гайша!» — выскочили навстречу. Они только собирались изловить беглянку, как из-за угла выбежал хазрат, а за ним три шакирда. Девушки опять с визгом бросились врассыпную и, притаившись по углам, разглядывали молодых людей сквозь щёлочки в платках. Курица, оценив обстановку, сделала попытку скрыться под баней, но махдум проявил большую изворотливость и схватил её. Хохлатка вначале вопила, что есть сил, но потом замолчала, смирившись со своей участью.
Пришло время намаза икенде. Шакирды с хазратом отправились в мечеть, где застали троих или четверых стариков. Между икенде и следующим намазом, ахшамом, времени было достаточно. Хазрат хотел было вернуться в дом, но вспомнив, что домочадцы в это время возятся с овцами и коровами, повёл гостей в поле, на гумно.
Большие прошлогодние стога сена, обилие соломы, аккуратно собранной в кучу, говорили о том, что хазрат — богатый и крепкий хозяин. Он показал палкой на дальний уголок леса:
— Во-он там наши улья, а рядом покос — доля луга, положенная нам как мулле.
Ближе к ахшаму мулла с шакирдами снова пошли в мечеть, обсуждая по дороге дела медресе.
— Если нужды в омовении у вас нет, сначала сотворим намаз, а уж после пойдём домой, — сказал хазрат.
Шакирды ответили, что готовы приступить к намазу. Таким образом, попутно управились и с ахшамом.
Дома их ждал накрытый стол. Фаянсовая и деревянная плошки были наполнены сюзьмой, сметаной, солонка с перечницей стояли на положенном месте, тарелки и ложки расставлены по числу едоков.
— Мы заставили вас голодать, — сказал хазрат, — садитесь же, садитесь…
Не успел он договорить, как в дверь просунулась большая миска. Лёгкий пар, клубившийся над ней, распространился по комнате и, добравшись до шакирдских носов, подхлестнул и без того могучий аппетит.
Начался обед. Сперва с большим наслаждением ели шурпу, на второе внесли знакомую курицу, которая, растопырившись, лежала на блюде, со всех сторон обложенная картофелем. Приготовлена она была особым способом, называемым «тутырган тавык». Хазрат посмотрел на неё и спросил:
— Кто из вас возьмётся разделать птицу?
Шакирды, зная, что дело это непростое, промолчали. И кому захочется срамиться, тем более, если в доме есть девушки?
— Вижу, мне самому придётся заняться, — сказал хазрат.
Он действовал очень осторожно, соблюдая все правила: отделил спинку, крылышки, а мясистые куски положил перед каждым гостем, соблюдая очерёдность сообразно их возрасту и заслугам. В конце он облизал жирные пальцы и вытер руки о голенища сапог.
— Прошу вас, ешьте!
Тут махдум, стоявший под дверью, шумно вздохнул.
— А-а, сынок, и ты здесь? — спохватился хазрат. — Иди же сюда, на вот, возьми! — и протянул ему куриную ножку. Получив своё, мальчик мгновенно исчез.
Гости принялись за еду. Вскоре от курицы не осталось ничего, кроме спинки и других частей, на которых костей было больше, чем мяса. Хазрат, словно давая понять, что с обедом покончено, принялся вылизывать стоявшую перед ним тарелку. Шакирды, глядя на него, тоже навели в своих тарелках полный блеск.
Взглянув на шакирдов, хазрат заговорил:
— Уважаемые, поскольку солнце летом заходит поздно, мы намаз ясту пропускаем! Знаю, знаю, хазрат ваш — сторонник строгого соблюдения правил!
Он привалился на пуховую подушку, но потом, привстав, бросил шакирдам тоже по подушке.
— Вот, отдохните!
Полемисты наши, хотя и не были сильны в фикхе — мусульманском законоведении, — всё же пытались возражать. Запала их, однако, хватило ненадолго: сытный обед сильно поубавил его. И хазрату неохота было ввязываться в спор, так что разговор скоро иссяк.
— Мы, уважаемые, живём насущными заботами, — сказал хозяин. — Книг полно, а читать некогда, вот и тянемся помаленьку за передовыми нашими хазратами. — В подтверждение своих слов он показал на книжную полку, заваленную религиозной литературой.
— И сам покупал, и от отца много осталось. Есть даже «Джамиг-р-ромуз» и «Мишкят»!
Увидев такое богатство, шакирды несколько изменили своё мнение о хозяине. Хотелось поближе познакомиться со столь редкой библиотекой, однако расспросить о ней не удалось — под дверью тоненько запел самовар, словно призывая: «Возьми меня, разлей чай! Возьми меня, разлей чай!» Хазрат живо поднялся и поспешил к двери. Видно, за ней стояла сама абыстай, его жена, потому что они оживлённо о чём-то поговорили. Он был явно смущён чем-то. Вернувшись, сказал:
— Давайте, господа, выйдем на время. Остазбике сама желает приготовить нам чай.
Отяжелевшие шакирды пошли во двор. Хазрат вышел следом.
— Вот так мы и живём, — повторил он. — Пока учишься в медресе, к учёбе относишься легко, не ценишь этого, сейчас пошёл бы учиться, да время ушло, заботы одолели, дети пошли!
Хазрат вздохнул, словно сожалея о том, что не может снова стать шакирдом. Стараясь как-то оправдаться в глазах парней, он добавил:
— Конечно, не всем дано быть в городе муллой, и наставником в медресе не каждый стать может. Надо же кому-то и тёмных мужиков к свету тащить. Вы такого-то хазрата знаете? Так вот мы с ним в медресе вместе учились. Напутствие от хазрата и мы получили не хуже. А вот он мударрисом стал, мы же — всего лишь деревенским муллой, имамом. Не всем выпадает одинаковое счастье. Вот так, господа. Зато детей у меня больше. Слава Аллаху, махалля у меня хорошая, стар и мал — со всеми живу в мире и ладу. И с женой повезло. Она — дочь почившего Рахматуллы-хазрата. Нет, вы, скорее всего, не слышали о нём. Медресе он в Казани кончал…
Истории Рахматуллы-хазрата узнать не удалось, потому что абыстай постучала в окно и позвала в дом. Хазрат повёл гостей к чаю. Через некоторое время он, словно внезапно вспомнив о чём-то, сообщил:
— На намаз мы опоздали, так что помолимся дома.
Они пили чай с душистым липовым мёдом до тех пор, пока вода в самоваре не кончилась.
Когда шакирды, совершив перед сном омовение, вернулись в комнату, пуховые перины и подушки для них были уже приготовлены.
Хазрат сказал:
— А теперь, шакирды, пусть кто-нибудь из вас прочтёт намаз. Да сойдёт благодать на наш дом!
Старший из полемистов Сафа взял на себя роль имама. Халим прочёл вступление. После облегчённого намаза хазрат попросил:
— А теперь пусть кто-нибудь почитает Коран!
Халим, отличавшийся красивым голосом, выполнил просьбу. Внезапно за стеной, как и прежде, что-то загремело, потом всё стихло. Когда Халим замолчал, хазрат похвалил его. Халим, как положено, читал нараспев, но очень просто, без переливов, однако хазрат заметил, что ему нравится, когда подражают прихотливой манере египетских чтецов.
После намаза, готовясь ко сну, Халим сунул руку за платком в карман казакина, который оставался висеть в доме на гвозде, когда они выходили во двор, и с удивлением нащупал сложенный во много раз бумажный клочок, похожий на амулет с текстом из Корана, который обычно носят в кармане на счастье. Он сразу сообразил, что это проделка дочерей хазрата. Хотя ему не терпелось узнать, что в записке, читать в присутствии хазрата он не мог.
Увидев, что хазрат собирается заночевать с ними в одной комнате, Халим понял, что сегодня прочитать записку не удастся. Он подошёл к Галиму и шепнул:
— Давай выйдем!
Оставив хазрата с Сафой, который пустился в рассуждения о правах мужиков, они вышли во двор. Халим объяснил приятелю, в чём дело. Они пошли за клеть и попытались читать при скудном свете луны, но разглядеть что-либо оказалось невозможно. Пока они обсуждали положение, строя всевозможные догадки, в окне дома напротив появился свет. Халим с Галимом переглянулись. В окне показались две девушки. Их длинные косы, круглые личики, чёрные брови, высокие груди — всё было отчётливо видно. Шакирды так и впились в них глазами, даже дышать перестали. Одна из девушек, похоже, увидела их. Обе разом отскочили от окна в глубь комнаты, но вскоре появились снова. Галим, более опытный в таких делах, осторожно пошёл было к ним, но одна из девушек сказала торопливо:
— Не подходи, не подходи, отец идёт!
Галим не собирался отступать, но голос выходящего из дома хазрата остановил его. Окно закрылось.
Шакирды пошли в дом. Оба долго лежали без сна, думая о странных девушках. Предположения, одно фантастичнее другого, рождались в их головах, но, в конце концов, сон сморил их.
Утром, выпив чаю с перемячами и блинами, шакирды, поблагодарив хазрата, отправились в другое медресе за двадцать пять вёрст.
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Едва выехав за околицу аула, шакирды, как и следовало ожидать, сразу же принялись читать записку. Она была написана корявым почерком и начиналась с обычного приветствия: «Ассаламегалейкум, весёлые шакирды!» и всё. Больше не было ни слова. Напрасно вертели они в руках бумагу, надеясь найти хоть какое-то объяснение, хотя бы намёк на смысл в этих странных каракулях, и ничего не могли понять. Сначала они сожалели о том, что дочки хазрата спохватились слишком поздно, надо бы раньше подумать о записке, потом накинулись на Сафу, который, якобы, не дал им поговорить с девушками, а после досталось каждому, кто был в доме хазрата. Но кончилось тем, что юноши обругали себя рохлями и недотёпами.
Увлёкшись разговорами о девушках, шакирды чуть не забыли, куда и зачем ехали. Про аул, который неожиданно предстал перед ними на середине пути, заранее ничего сказано не было. В маленьком селении этом на самом видном, возвышенном месте стояла большая голубая мечеть с таким высоким минаретом, словно единственным его предназначением было как можно скорее доставить молитвы людей на небеса. При виде мечети все три шакирда испуганно встрепенулись: сердца их вдруг громко застучали, все три пары глаз принялись искать возле мечети большое приземистое здание, каким должно было выглядеть медресе. Не найдя среди крытых соломой изб ничего похожего, они немного успокоились, подумав, что это ещё не тот аул, куда лежит их путь, но глазами всё ещё продолжали высматривать медресе.
Аул с высоким минаретом остался позади. Поднялись в гору, съехали в долину. Увидев речку, остановились возле неё, помылись, свершили полуденный намаз, привели в порядок одежду, стряхнули с себя дорожную пыль. Вдали маячил большой аул с какими-то непонятными строениями. Подъехав ближе, разглядели крылья ветряной мельницы, чуть поодаль — колодец с журавлём, а там и купол мечети вскоре заблестел на солнце. Всё говорило о том, что цель поездки близка. Шакирды стали погонять лошадь. Та, почуяв, что дороге скоро конец, послушно ускорила бег. Вот уже весь аул раскинулся перед ними. Длинные строения возле мечети видны были совершенно ясно.
Миновали полевые ворота и вскоре остановились возле медресе. Однорукий шакирд, гревшийся под забором на солнце, разузнав, кто такие, быстро скрылся из глаз. В медресе поднялась суматоха — было слышно, как хлопают двери, стучат башмаки бегающих людей. Здание наполнилось гомоном. Два шакирда, торопливо натягивая на ходу казакины, выбежали к ним, поздоровались. Показался ещё шакирд, потом ещё один. Они решили поручить лошадь гостей Вэли-бабаю. Один из шакирдов тут же взял в руки вожжи и отправился выполнять решение.
Несколько небольших домов, сложенных из мелких брёвен, разом распахнули двери, словно приготовившись поглотить приезжих. Во двор высыпали воспитанники медресе. Многие выскочили в одних домотканых штанах и рубахах, нацепив на босу ногу деревянные башмаки. Глядя на них, наши горожане чувствовали своё превосходство перед деревенской братией.
Их провели в дом, который внутри оказался совсем тёмным. Все с радостью ухаживали за гостями — подавали воду для умывания, полотенца, потом пригласили к столу. Пять или шесть шакирдов постарше узнали, как зовут гостей и вели себя так, словно знали их давно. Во время чаепития никто ни о чём не спрашивал, так что наши путешественники были даже удивлены, решив, что здесь вообще не принято проявлять любопытство. Однако они оказались неправы: после чая пришли ещё несколько человек, и начался обычный разговор о медресе, об учителях. По ходу разговора один из шакирдов, как бы между прочим, задал вопрос из синтаксиса. Приезжие не растерялись и отразили выпад весьма удачно. Их попросили предъявить доказательства. И хозяева их получили. На этом учёный разговор не закончился. Вслед за первым последовал новый вопрос. Он также не застал наших шакирдов врасплох и исчерпался быстрее первого. Третий вопрос, касавшийся мусульманского правопорядка, вызвал у гостей протест. Галим сказал:
— Мы не «Фикхе»-ханы. Этот вот, — он указал на товарищей, — такой-то хан, а этот такой-то.
Очертив круг знаний, он предложил:
— Если спросите что-нибудь из логики, будем рады.
Хозяева не стали возражать и, переглянувшись, успокоили гостей:
— Ладно, ладно, мы согласны!
— Иди, позови Габдуллу с Назипом! — послали они одного шакирда.
Когда те появились, их сразу же предупредили:
— Гости просят задавать вопросы из логики.
Последовало несколько несложных вопросов из вводной части учебника. Спросили, например, какие муки ожидают грешников в потустороннем мире. Вопрос был таков, что можно было говорить сколько угодно, но хозяева быстро согласились с высказанными доводами. — Да, всё верно! — сказали они. — У нас не принято, как у кышкарцев, заниматься долгим философствованием, мы чаще ведём споры о воспитании.
Видя, что слова их не встретили одобрения приезжих, хозяева предложили:
— В таком случае сами задавайте вопросы.
Было ясно, что логику здесь знают слабо, поэтому гости спрашивали вещи, самые простые, общеизвестные и всё же не получили в ответ должных доказательств.
— Постойте, — сказали местные шакирды, — мы узнаем ответ у нашего хальфы!
Идти за учителем не пришлось, он сам появился на пороге и тотчас включился в диспут. На двоих спорщиков один хальфа. Когда говорил кто-то из шакирдов, другой в присутствии учителя должен был молчать. Так прошло немало часов. Наши шакирды остались недовольны, зато сами они понравились местным чрезвычайно.
— Вы говорили весьма содержательно! — похвалил их хальфа. — Это был не бесполезный спор. Спасибо вам!
Шакирды совершили омовение и приступили к намазу икенде. А потом их снова усадили за стол. Гости ожидали, что им станут задавать вопросы из вероучения, но, увидев перед собой плов и салму, были разочарованы.
Во время обеда один из хозяев поднял книгу и спросил:
— Вы как изучаете этот текст?
Выслушав объяснения Сафы, он кивнул:
— Верно!
Галим, недовольный тем, что здесь легко соглашаются с каждым их словом, решил показать хозяевам, как следует вести спор, и попросил Сафу возражать ему. Хозяева с интересом слушали диспут, который вели между собой приезжие, но в спор не вступали.
После чая гостей повели на прогулку. Пройдя по улицам аула, вышли к роднику, куда девушки ходили за водой. Присели на скамейку, и местные шакирды стали рассказывать гостям смешные истории о местных девушках. После направились к третьему дому медресе, где уже всё было готово для чаепития. Когда расселись, два шакирда затянули песню. Потом пели ещё. Хозяева стали просить гостей спеть что-нибудь для них. Халим с Сафой исполнили одну из новых песен, полюбившихся горожанам. Слушатели были в восторге и тут же принялись записывать слова.
Утром во время намаза шакирды познакомились с мударрисом медресе, с местным муллой и хазратом. Хазрат долго расспрашивал их о медресе, где они учились, и о хазрате. После чая состоялось занятие с хазратом. Гости тоже приняли в нём участие. Это был урок по «Шамсие». Горожане вызвали одобрение хазрата, без запинки приводя по сорок доказательств на каждое его слово. Однако вся их блестящая эрудиция разбивалась о молчание и бездеятельность шакирдов. На протяжении всего урока в разговоре участвовали лишь хазрат да хальфа. И всё же тщеславие горожан было удовлетворено вполне, потому что хазрат, слушая их быстрые ответы, не скрывал своего восхищения, а шакирды и вовсе стояли с разинутыми от удивления ртами. Окончив занятия, хазрат долго не отпускал гостей, интересовался, как их зовут, кто их родители и откуда они родом.
В обед, собираясь в дорогу, они отправили шакирда к Вэли-бабаю за лошадью, однако хазрат и слышать не хотел об их отъезде. Он повёл шакирдов к себе обедать.
За едой хазрат принялся объяснять, отчего не уделяет внимания обстоятельному изучению логики.
— Я полагаю, — говорит он, — что для наших юношей куда важнее знание синтаксиса, мусульманского права и умение толковать священные писания.
По совету местных шакирдов, ночевать было решено у Фахри-бабая, в ауле, который находился в восемнадцати верстах отсюда.
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Фахри-бабай встретил гостей радушно. Поздоровавшись, он тут же принялся отдавать распоряжения:
— Сыновья! Позаботьтесь о лошади! Снохи, поставьте самовар, приготовьте еду! Ступай, сынок, позови хазрата с махдумом! Хазрат наш любит говорить: «Шакирды — это ангелы в нашей жизни». Пойдёмте с миром в дом. Сынок, задай лошади овса! Хап заман, тиз заман!
Хотя самим шакирдам до сих пор ни разу не пришло в голову покормить лошадь, было приятно слышать, что о ней позаботятся. Сын старика подтащил к лошади огромную корзину с овсом.
Вот и самовар принесли. Перед гостями появилась большая чаша с мёдом и ещё больше — с маслом, смешанным с сухим творогом-кортом, горка щедро нарезанного белого хлеба. Не успели приступить к чаепитию, как пришёл хазрат с сыном. Историям Фахри-бабая о местных муллах и шакирдах не было конца. Заслушавшись, шакирды не заметили, как пролетело время. В конце чаепития хозяин достал какую-то рукописную книгу и сказал:
— А ну, шакирды, прочтите-ка вот это!
Те, увидев, что это «Мухаммадия», решили порадовать старика и принялись читать главу под названием «Мигъраж» (вознесение ко Всевышнему). Старик сидел, склонив голову, и слушал очень внимательно. Казалось, каждый звук, каждое слово священного писания прямо-таки впитываются в его душу, и он от этого испытывает несказанное наслаждение! Между тем голова Фахри-бабая клонилась всё ниже и ниже, так что шакирды начали опасаться, как бы он не ударился ею о саке. Однако, едва чтецы замолчали, он поднял голову и радостно закричал, словно щедро вознаграждая:
— Сыны, задайте-ка лошади гостей овса! Хап заман!
Шакирды решили, что старик забыл, что уже делал такое распоряжение, а махдум почему-то засмеялся. Чтение продолжилось.
Подали обед. Перед едой вынесли в больших пиалах напиток. Хазрат пригубил и похвалил:
— Ах, хороша!
Шакирды тоже потянулись за пиалами. Галим отхлебнул немного и, поняв, что это медовуха, вернул пиалу на место, помня слова из Корана: «Любое пьянящее питьё запретно». Зато Сафа с Халимом вылакали всё до последней капли. Увидев это, им вынесли ещё по одной. Приступили к обеду. А после еды опрокинули ещё по пиале. Щёки парней порозовели, в теле появилась лёгкость необыкновенная. Чтение «Мухаммадии» пошло веселее. Радости Фахри-бабая не было границ.
Тем временем стемнело. Хазрат удалился к себе. Шакирды с махдумом вышли за ворота и отправились на главную улицу, которая пронизывала аул из конца в конец. Махдум сказал:
— Пойдёмте на луг! Сегодня у нас праздник «Таган асты».
Узнав, что это такое, шакирды призадумались: а вдруг хазрату станет известно?! Но махдум был настойчив, и они сдались. Даже Галим был готов участвовать в играх с девушками! Тот самый Галим, который так благочестиво вёл себя во время обеда.
На лугу парни и девушки весело встретили шакирдов. Джигиты тут же перезнакомились с ними. Гости пробовали воздержаться от игр, говоря:
— Мы не умеем играть!
— Ничего, научитесь! — отвечали им и затянули на середину круга.
Одни игры сменяли другие. Понятно, предпочтение отдавалось играм подвижным, в которых надо было бегать, догонять, падать, ловить друг друга. Шакирды вскоре вошли во вкус и стали даже обгонять местных парней — то вдруг упадут, будто ненароком, то, будто случайно, схватят девушек за места, за которые хватать не полагалось. Все были довольны друг другом и, шумно простившись, разошлись по домам.
Махдум стал звать шакирдов к себе, но они отказывались, говоря, что надо посмотреть, как там лошадь. Старик странный какой-то, не натворил бы чего.
— Об этом можете не беспокоиться! Ваша лошадь в полном порядке. Теперь хрумкает, небось, свой овёс и счастлива. Она сама сказала мне об этом! — засмеялся махдум.
Он объяснил, что у старика обычай такой: встречая гостей, он кричит: «Сыны, задайте-ка лошади овса!» и добавляет: «Хап заман!». Это означает, что овёс надо насыпать живо, не мешкая. Потом добавляет: «Тиз заман!» А это значит, что овёс надо быстро убрать, пока лошадь не начала есть. Вашей лошади было сказано лишь «Хап заман!», то есть её не обидят.
Во дворе махдума шакирды с удивлением увидели множество кур и индюшек. Хазрат, появившись в дверях, принялся объяснять, словно вышел только для этого:
— Очень люблю птиц! Сынок, — обратился он к махдуму, — ты ещё не показывал гостям наших лошадей? — Не дожидаясь ответа, он сказал: — Пойдёмте со мной! — и повёл шакирдов за дом. Подойдя к стоявшему на привязи крупному вороному, хозяин похлопал его по шее.
— Не бойтесь, подойдите ближе, он добрый! — Подробно поведав, откуда у них этот конь, что ещё жеребёнком выкупил его за столько-то рублей у такого-то бая, он дал каждому шакирду сунуть руку под гриву коня и погладить его. — А вот здесь у нас ещё и жеребёнок есть! — сказал хазрат и вывел отличного стригунка.
Он долго рассказывал, как конокрад увёл у него мать жеребёнка — отличную кобылу! Вороному до неё далеко! И представьте, он своими глазами видел её на соседнем базаре!
Шакирды, едва дождавшись конца рассказа, уж радовались, что наконец-то всё, но не тут-то было: хазрат нырнул в очередное стойло и вышел с новой лощадью.
— А вот это восьмигодовалая кобылица, — доложил он. — Есть тут неподалёку боярин один, дурак дураком, право! Так я эту лошадь у него выменял. Хорошая была у меня кобыла с белой отметиной во лбу, да только вот беда — сбивалась с дороги. Еду как-то с базара. А день ветреный был. Я от ветра-то укрылся. Вдруг остановилась лошадь моя. Гляжу, а я возле какой-то мельницы! Оказалось, не свернула она на повороте и доставила меня в соседнюю деревню. А эта вот жерёбая. Не стал я спаривать её со своим жеребцом. В девятнадцати верстах отсюда есть у Шамсутдина-абзы серый в яблоках жеребец. Так что потомства ждём в начале марта…
Хазрат, похоже, собирался ещё что-то поведать и хотел показать других лошадей, но тут в окно кто-то громко постучал. Хазрат, словно воришка, пойманный на месте преступления, прошептал:
— Это моя остазбике стучит. Пойдёмте, не то самовар остынет! — и торопливо зашагал к крыльцу.
— Остазбике у меня очень строгая, — говорил он. — Да я и сам страсть как обожаю норовистых женщин!
Вошли в дом. Хазрат продолжил прерванный разговор о лошадях:
— Завтра я непременно покатаю вас на своём жеребце!.. — Он хотел ещё что-то добавить, но теперь постучали в дверь. Хазрат испуганно втянул голову в плечи и зашагал к двери. Слова женщины трудно было разобрать, зато вид хазрата красноречиво говорил сам за себя — досталось ему изрядно. Шакирды принялись осматривать дом. Хотя комнаты были обставлены богато, на полках не видно было ни одной книги. Не успели они подивиться этому, как увидели нечто такое, что удивило их ещё больше: в горнице на самом видном месте висели роскошные уздечка и шлея, к шкафу были прислонены три, не то четыре дуги, а возле двери с гвоздя свисали вожжи. Шакирды с изумлением разглядывали всё это.
Хазрат занял своё место. Испуг, вызванный внушением остазбике, был, как видно, забыт, и хазрат снова завёл нескончаемый разговор о лошадях, о муллах и баях, живших по соседству, и приключениях, связанных с их лошадьми. Халим пытался было перевести разговор на исламское ученье, но хазрат откровенно заявил:
— Вот уж эти дела меня совсем не интересуют! Прочту для мужиков один раз в неделю пятничный намаз — и того вполне довольно. Слава Всевышнему, махалля довольна нами!
На вопрос:
— А медресе у вас есть, хазрат?
Он сказал:
— Нет. Хотели было построить, да не вышло, — хазрат долго объяснял причину и кончил такими словами: — Шакирды мужику не нужны. Его дело — исполнять то, что мулла скажет, да аккуратно платить гошер!
И он снова завёл разговор о лошадях.
Напившись чаю и наслушавшись лошадиных историй, шакирды вернулись к Фахри-бабаю. Пока они отсутствовали, прошло два намаза — икенде и ахшам, однако на минарет никто не поднялся и призывать правоверных к намазу не стал. Шакирды сотворили очередной намаз ясту и стали расспрашивать старика о хазрате. Фахри-бабай сказал, что хазрат ему нравится, в махалле его очень любят, но под конец со вздохом добавил, что есть всё же у него один очень большой недостаток — «Мухаммадию» читать не умеет.
Наутро, к изумлению шакирдов, хазрат, как обещал, приехал за ними. Шакирды запрягли свою лошадь, которая вдоволь угостилась овсом «хап заман — тиз заман» Фахри-бабая, и двинулись вслед за хазратом. Тот по очереди забирал шакирдов к себе и показывал, как ловко управляет он вороным. Проводив их довольно далеко, он подсказал, в каком ауле им лучше заночевать, и назвал имя тамошнего хазрата. Потом крикнув: «Но-о!», — скрылся из вида.
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Наши любители учёных споров остановились возле двора, обнесённого плохоньким забором, посреди которого одиноко возвышался довольно просторный дом Саттар-хазрата. Доски забора смотрели в разные стороны, и напоминали склонённых в поклоне молящихся, каждый из которых молится, глядя на собственную святую Мекку. Отсутствие построек во дворе также действовало удручающе. Пустота, окружавшая дом, просматривалась далеко, вплоть до хозяйственных построек соседа. Всё говорило о том, что хазрат был не из зажиточных людей. И в самом деле, он вышел из дома в старом чапане, сморщенных ичигах со словами:
— Добро пожаловать, гости, добро пожаловать!
Во дворе бегали две курицы и петух, который держался молодцом, хотя на хвосте у него почти не оставалось перьев. Казалось, птицы были несказанно рады лошади, потому что весело закудахтали возле водопойной колоды, словно в жизнь их пришёл праздник.
Лошадь распрягли и привязали к повозке. Смыв с лица дорожную пыль, сели пить чай. В просторной горнице не было ничего, кроме нескольких сундуков с высившейся на них постелью, таза с кумганом и большой полки с книгами. Не было даже цветов на окнах, которые обычно так оживляют жилище. Небрежно сваленные в кучу подушки, совершенно голые полы придавали комнате сходство с сараем или амбаром. Можно было подумать, что здесь поселились лишь вчера и уже завтра собираются съехать. Чашки на большом подносе, который стоял возле кипящего самовара, смахивали на покалеченных на войне солдат — у одной не было ручки, у другой был отбит край, у третьей трещина была залеплена толстым слоем замазки. По-видимому, в доме были дети и, похоже, немало.
Вот хазрат, усадив гостей, достал сверху чайницу и насыпал в чайник с отбитым носиком заварку. Абыстай постучала в дверь и передала мужу пшеничного хлеба и сметаны. Хазрат явно стыдился своего неряшливого дома и побитой посуды, потому что стал оправдываться:
— Детей у нас много — весь дом переворачивают вверх дном и посуду бьют — не успеваем покупать!
Словно спеша подтвердить справедливость слов отца, в комнате появились два мальчика-махдума и одна девочка-махдума. Грязные рубахи бесштанных махдумов, покрытые цыпками руки и ноги, рваное платье девочки, её всклокоченные, напоминавшие помело ведьмы волосы сделали и без того неуютную комнату ещё более мрачной. Дети, как голодные волчата, уставились на гостей, и не столько на гостей, сколько на горку нарезанного хлеба. Желая обратить на себя внимание отца, они принялись громко шмыгать носом. Отец отлично слышал за спиной дружное шмыганье, однако делал вид, что не замечает детей. Тогда один из махдумов сел на пол и стал тихонько подбираться к самовару, другой осторожно, на цыпочках, нацелился в промежуток между отцом и Сафой, готовя, как видно, налёт на тарелку с хлебом. Махдума, как все девочки, смело подсела к отцу и попросила:
— Эти, хлеба дай!
Хазрат покраснел и ответил:
— Мать даст, дочка! Ступай. Стыдно девочке так вести себя!
Но та, не обратив на его слова никакого внимания, твердила своё, протягивая руку:
— Хлеба дай!
Сафа, желая вызволить хазрата из неприятного положения, дал ей кусок хлеба и попытался сменить тему беседы. Однако не успела девочка донести кусок до рта, как стоявший позади неё махдум, как коршун на цыплёнка, налетел на неё, вырвал хлеб и принялся жадно запихивать себе в рот. Девочка, обернувшись, увидела, что её хлеб съеден, и принялась плакать, жалобно скривив губы. Бедняга-хазрат снова пытался урезонить дочь:
— Ах, дочка, ну разве ж так можно? Стыдно!
Но та продолжала плакать и плакала до тех пор, пока Халим не протянул ей большой кусок хлеба.
Хазрат с шакирдами быстро нашли общий язык и пустились в учёные рассуждения. Хозяин свободно развивал любую тему и преображался на глазах. Куда девалась печаль в его глазах, озабоченность? Глаза блестели, на лице заиграла сама жизнь. Увлёкшись, он даже чашки перестал наполнять чаем. Было видно, что человек попал в родную стихию. Во время спора, он то и дело повторял: «Нет, не могу согласиться с вами!» и приводил в подтверждение собственной правоты множество доводов и доказательств. Разбирая одну из проблем, он воскликнул:
— В книге «Соллем» утверждается то же самое! — И, чтобы доказать это, пошёл к полке.
Едва он отошёл, его дети набросились на хлеб. Увидев, что братья хватают по несколько кусков, махдума тоже потянулась к тарелке, но не успела, тарелка опустела в одно мгновение. Дети бегом, обгоняя друг друга, выскочили в дверь, которая находилась в переднем углу горницы. Поведение детей смутило хазрата, и прежняя тень грусти вернулась на его лицо. Он забыл, зачем принёс книгу, которую держал в руках, и тяжело вздохнул. Шакирды прекрасно понимали, что творится у него на душе, и молчали, думая про себя: «Упаси Аллах от подобной судьбы». Помолчав некоторое время, хазрат сказал:
— Слава Аллаху, учёностью не обидел нас. В течение семи лет я обучал у дамеллы шакирдов. Книг было довольно. Но в жизни не всё получается так, как думалось поначалу. Было намерение открыть медресе, но с аулом мне не повезло. А тут ещё детей народилась куча!
Сказав это, он вдруг спохватился и быстро поправился, чтобы не сложилось впечатления, будто он ропщет на свою судьбу, предопределённую Всевышним:
— Я доволен судьбой, данной мне Аллахом! — Он склонил голову.
Его слова произвели на шакирдов сильное впечатление. Они вдруг представили себя на его месте.
— Махалля досталась невежественная, — продолжал хазрат, — каждый озабочен лишь куплей-продажей. Нет должного почтения ни к шариату, ни к учёным. Есть у них здесь противный Аллаху бесовский обычай — «сабантуй» называется. А ещё молодёжные игрища. Уж сколько твердил, а остановить эту стыдобу не удаётся. Учёного человека ни в грош не ставят. Бывает, сидишь, ломаешь голову, желая постичь какую-то важную истину мусульманского законоведения, или же занят рассмотрением большой значимости задачи из «Хикмета», а тут является мужик и топчет твою душу своими грязными лаптями — ему, видите ли, позарез ребёнка наречь надо! Вначале пытался объяснить, что занят неотложным делом — читаю священную книгу, только всё напрасно, никто понять меня не желает. Так вот и живу в окружении глухих, ни до кого докричаться не могу.
После чая вышли с хазратом во двор. Лошадь, хоть и привыкла к суровому существованию, всё же при виде хозяев заржала, жалуясь на голод. Хазрат сказал:
— Гостей я люблю, а вот лошадей терпеть не могу. Их кормить надо, за ними уход требуется, человека для этого держать надо, корм добывать. Оттого-то и нет у меня лошади. Может, отвязать её надо? — предложил он, — показывая на пышные заросли крапивы. — Пусть пасётся.
Шакирды переглянулись и, поскольку другого выхода у них не было, согласились. Между тем во дворе появился мужик и поздоровался. Он о чём-то потолковал с хазратом, и тот ушёл в дом. Шакирды стали расспрашивать мужика, желая узнать причину столь бедственного положения хазрата.
— Деревня у вас, видать, плохая. Такого учёного хазрата содержите в нищете! — сказал Сафа.
Мужик покраснел.
— Да нет же, шакирды, вы ведь не знаете. До этого был хазрат, так тот жил у нас, как падишах. Какой у него был дом, земли полно, а лошади, а шубы — красота да и только! А этому что не дай, всё как на ветер. Вот, не поверите, умерла тут у одного бая мать. Хазрат был тогда у нас новичком. Подарил ему этот бай лошадь с полной упряжью. Так вот прямо и отдал всё как есть! И что же? Не прошло и недели, как хазрат вручил лошадь со всей упряжью мулле из соседнего аула. А взамен принёс две тонюсенькие, ну с палец толщиной, не больше, книжонки! — Говоря это, мужик скорчил на лице презрительное, смешанное с жалостью выражение. — Если он с такой лёгкостью разбрасывается добром, так кто ж ему даст? Добро-то оно непросто даётся! Идёшь к нему, мол, свадьба уж начинается, сваты прибыли, поехали, мол, мулла-абзы! И лошадь у ворот стоит. Делов-то? Сел да поехал! Ан нет, он не может, книгу, видите ли, читает! И разговаривать с тобой не будет, повернётся спиной, да и уйдёт в дом. Случается праздник, так он всё книги свои нам пересказывает. Ничегошеньки понять невозможно! Бывали же и у нас хорошие времена. Прежний наш хазрат мастер был наставления говорить. И про рай, и про ад, и про райских гурий — всё, всё расскажет, бывало. И про то, как и когда подаяния делать положено. Тем только и живём, что от прежнего хазрата узнали. Да то ли ещё! Этот приехал и говорит: «Медресе мне постройте!» Народ, понятно, завопил. Хазрат всё же настоял на своём. Построили. Говорит: «Мне не такое надо, постройте, чтобы как у такого-то муллы было, не меньше». Говорили ему: «Хазрат, так ведь пока шакирдов-то у тебя нету. Будут шакирды, построим другое, поболе». Ничего понять не желает, всё на своём стоит. Ладно. Год прошёл, два прошло, а хазрат в медресе ни ногой. Лишь на третий год пошёл. А ведь нам надо, чтоб детей учил. Намазу и то научиться негде. Вот принялся он учить! Учит по каким-то своим книгам, — тем самым, которые на лошадь выменял. Ну, дети и разбежались. Что правда, то правда, знания у него большие: все муллы в окрестности прямо-таки дрожат перед ним, да нам-то с того ни жарко, ни холодно, — сказал мужик и вздохнул.
Шакирды переглянулись. Все трое думали об одном и том же: «Надо сегодня же уехать отсюда!» Узнали у мужика, какие есть поблизости аулы.
— В четырёх верстах отсюда живёт замечательный мулла! — подсказал он.
Решено было ехать туда.
Вышел хазрат. Закончив дела с мужиком, он хотел было продолжить дискуссию с шакирдами, но узнав об их решении уехать, огорчился.
— Я был так рад вам, — сказал он. — Собирался показать свои книги. У меня есть редкая рукопись Бухари «Хан-мулла», есть также «Габдельгафур»… — Он перечислял названия книг, которых у обыкновенных мулл и в самом деле не бывает. Но тут, вдруг вспомнив слова жены, что для супа у них нет мяса, хазрат сказал:
— Ну что ж, раз решили, значит, так тому и быть! Да благословит вас Аллах!
Шакирды запрягли лошадь и выехали за ворота. Прошло немного времени, и они были уже возле ворот муллы, о котором говорил крестьянин. Два огромных дома, поставленных друг против друга, вокруг большой сад, за домом сараи, конюшни и ещё какие-то строения — всё здесь говорило о сытой благополучной жизни, никакого сравнения с тем, что они видели у бедняги-хазрата. Не успели сойти на землю, как подошёл плотный мужчина — как видно, работник, — спросил, кто такие. Он отворил ворота и тут же принялся распрягать лошадь. Служанка вынесла кумган и полотенце.
— Хазрат пошёл на намаз, — сказал работник. — Вы в мечеть пойдёте или, может, хазрата позвать надо?
Шакирды сказали, что пойдут в мечеть.
— Икенде, небось, прочли уже. Сейчас начнётся ахшам. Хазрат обычно возвращается не раньше, чем прослужит оба намаза, — сказал работник.
Приняв омовение, отправились в мечеть. В переднем помещении увидели хазрата, который сидел, держа перед собой книгу, а вокруг него сидели человек двадцать или тридцать мужиков. «Видно, хазрат толкует священную книгу», — решили шакирды и тихонько, чтобы не привлекать к себе внимания, прошли в соседнюю комнату и принялись совершать намаз икенде. Через застеклённую дверь до них доносился голос хазрата, который произносил удивительные для священного писания слова: «Жалжал», «Салсал» (имена сказочных батыров), «Саетбаттал» (герой легенды, ведущий своё происхождение от самого Пророка Мухаммеда). У шакирдов возникло подозрение, что хазрат говорит со своими прихожанами вовсе не о делах Аллаха. Кончив молиться, они вышли в соседнее помещение и застали ту же картину, и хазрат произносил всё те же имена. Увидев незнакомцев, все разом вскочили на ноги. Шакирды представились хазрату, пожали ему руки, а потом поздоровались и с остальными. Узнав, кто они, все успокоились. Один из мужиков сказал:
— Давай, хазрат, читай дальше!
Другие поддержали его, чтение продолжилось. Сомнений не было — хазрат читал прихожанам не что-нибудь, а легенду про батыра Саетбаттала. Неслыханно! Сначала шакирдов очень удивило это, но они обратили внимание на слушающих. Те были так увлечены, так искренне радовались победам Саетбаттала, который, одолев Сайхупа, в одно мгновение положил восемьдесят тысяч неверных. А когда Саетбаттал с лёгкостью поднял в воздух и ударил оземь батыра в сто двадцать аршин ростом и шириной в плечах в шестьдесят аршин, у всех невольно вырвалось: «Ах!». Но вот хазрат кончил читать, загнул страницу книги и, положив её под столбик михраба, велел произнести азан. Один из мужиков спросил:
— Хазрат, а ведь в той книге, помнится, ещё и Ханафия был. Он ещё с дивами сражался. А ещё Кисекбаш? Похоже, Кисекбаш этот и есть Саетбаттал? Они что же, хазрат, друг другу родными братьями доводятся?
Хазрат принялся обстоятельно, словно речь шла о чём-то очень важном, объяснять:
— Самым большим храбрецом был хазрат Гали. Конь его звался Далдал, а его меч носил имя «Зульфикар». Когда он вступал в бой, враги, подкошенные им, падали рядами. Сына его звали Ханафия. Кисекбаша в книгах тоже называют его сыном. Так вот, выходит, что приходился Гали сыном сына, иначе говоря, внуком.
Не успели распутать этот сложный клубок, как другой человек поинтересовался:
— Хазрат, есть Салсал-батыр, и есть Жалжал-батыр. Они, что же, русскими были?
— Да, да, они русские, русские. По-другому их ещё румами называют. Они румы и есть. Салсал с Жалжалом были молочными братьями. Видите ли, к матери повадился ходить водяной див. Так что оба они из рода дивов.
Хазрат терпеливо разъяснял происхождение сказочных батыров. Ещё один мужик принялся было выяснять, какого рода-племени Камыр-батыр и Тау-батыр, но тут человек, читавший азан, приступил к камату — вступительной части намаза, которую положено творить стоя.
Начался намаз. По окончании его хазрат повёл гостей к себе, где их ждал богатый и обильный ужин. После чая шакирды легли спать. Всю ночь снились им сказочные батыры из книги хазрата.
Поднявшись утром, наши полемисты не мешкая отправились в путь, который на этот раз лежал в кышкарское медресе, за двенадцать вёрст.

25

Медресе это славилось своими воспитанниками, преуспевшими в искусстве учёного спора, а потому по мере приближения к нему сердца наших шакирдов бились всё трепетнее, кровь пульсировала живее, плечи перед предстоящей схваткой невольно расправлялись. Их мучили чувства: с одной стороны, страшила мысль о возможном провале, с другой, разбирало любопытство: интересно же потягаться силами с воспитанниками прославившегося на всю Россию медресе! «Как же быть, — ломали они голову, — уехать или остаться?» Доводы «за» и «против» качались в их сознании, как чаши весов — сверху оказывалась то одна, то другая.
В медресе проходившие мимо шакирды равнодушно поглядывали на прибывших, никто не кричал в испуге: «Шакирды приехали! Шакирды!» Всё здесь внушало уважение своей деловитостью и подавляло каким-то необъяснимым величием. Даже теперь шакирдов не покидало желание сбежать, пока не поздно.
Но нельзя же вечно стоять у входа в чужое медресе, хозяевам пора бы поинтересоваться, кто они и зачем приехали! Какой-то шакирд позвал товарищей:
— Эй, Козёл! Яйцеголовый! Шакир-Книжник! Идите сюда! Давайте прощупаем чужаков, узнаем, чего они тут стоят!
Четверо шакирдов, посовещавшись о чём-то, подошли ближе. Прочие по-прежнему проходили мимо, не проявляя ни малейшего интереса. Казалось, всем своим видом они осуждают товарищей: «Вот ещё, нашли с кем разговаривать!»
Вопрос, который задали кышкарцы, показался нашим шакирдам лёгким, и они, почувствовав себя уверенней, несколько оживились, как кони в предчувствии скачек. А потом случилось непонятное — их вдруг понесло, и они перестали отличать умное от глупости, значительное от ничтожного, сбивались, путались, забывая суть, и, не желая сдаваться, пытались доказать свою правоту не умом, а горлом. Кышкарцы пытались успокоить их, говоря каждому: «Да не кричи ты так!» — и уверенно приводили множество доводов в свою пользу, строя тем самым на пути соперников прочные преграды, загоняя их в угол. Наши яростно сопротивлялись и тщетно пытались преодолеть словесные заслоны. Увидев, что деваться им больше некуда, кышкарцы сказали решительно:
— Ладно, добавить вам больше нечего, всё это мы уже слышали. Тут и дурак сообразит, что к чему!
Хозяева задали другой вопрос. Наши шакирды задумались. Вот Галим заговорил прерывающимся голосом. Через некоторое время, прощупав логический ход, спорили уже все трое. К счастью, и на доводы противников сумели ответить. Страсти разгорались. Заинтересовавшись диспутом, подошли ещё несколько шакирдов и приняли в нём участие. Халим, воспользовавшись промахом своего противника, завёл спор в ложные дебри и запутал всё так, что уже никто не мог разобрать, о чём шла речь. Радуясь сомнительной своей победе, он принялся нести всякую галиматью и, распалившись, перешёл на крик. Соперник, растерявшись перед его напористостью, постепенно отступал, теряя одну позицию за другой. Видя это, Халим становился всё нахальней. Закрутив ещё одну немыслимую петлю, он вскричал, как положено победителю:
— Маддагий сабит[15]!
Халиму хотелось, чтобы о его победе узнали все — и приятели, неуверенно отстаивавшие свои позиции, и те, кто с презрительной усмешкой наблюдал за поединком. Он несколько раз во всё горло прокричал своему поверженному сопернику: «Маддагий сабит!» И не мог нарадоваться своей победе.
Тут к нему подошёл один из тех, кто участвовать в споре с ними считал ниже своего достоинства.
— Ну, чего ты раскудахтался, парень?! «Маддагий сабит да маддагий сабит»! А в чём заключается твоя победа? Давай поглядим, что ты за герой такой!
Халим, гордый своей удачей, смело посмотрел шакирду в глаза и сказал с улыбкой:
— Опоздал, парень! Пораньше надо было почесаться, после драки кулаками не машут! — Не успел он насладиться впечатлением, которое должны были произвести на шакирда его дерзкие слова, как тот залепил ему звонкую пощёчину.
— Что, получил?! — проговорил он, подбоченясь. — А ещё хорохорился!
Галим с Сафой, перестав спорить, удивлённо уставились на товарища, желая понять, что происходит. Сам Халим был удивлён не меньше, поскольку никак не ожидал подобного поворота. Он вдруг покраснел, поняв, наконец, что жестоко унижен. Собрав всё своё мужество, крикнул:
— Языком одолеть не можешь, так кулаки распускаешь?! Ты не на сабантуе!
В ответ кышкарцы подняли шум:
— Что он лопочет, этот гусь, этот ганка?! — кричали они.
Всё вокруг пришло в движение. Отовсюду к ним бежали шакирды и что-то вопили, размахивая руками. Не было возможности понять, кто чего хочет. Вот один из кышкарцев крикнул:
— Вопрос! Вопрос!
Чужаков вызывали на новый спор. Приятели вопросительно посмотрели друг на друга. Сафа загорелся: вопрос показался ему лёгким. Вместо того чтобы отказаться, сославшись на грубое обращение хозяев с гостями, он согласился отвечать. Галим последовал его примеру. Халимом же овладело мужицкое упрямство. Не обращая внимания на призывы соперника: «Отвечай же! Отвечай на вопрос!», он гордо заявил, глядя местным шакирдам прямо в глаза:
— И не подумаю! Я не драться сюда приехал!
Его слова только подлили масла в огонь. Мирный спор принял недобрый оборот. Хозяева решили отыграться на Сафе и Галиме, явно стараясь засыпать их. Оба сдались очень быстро. Им задали новые вопросы. Халим же оставался верен себе. Его товарищи, хотя и понимали, что не смогут одолеть кышкарцев, всё же приняли вызов и снова проиграли. Тогда один из хозяев махнул рукой:
— Да брось ты этих пустышек. Не знают они ничего!
Другой поддержал:
— И чего явились? Завидно, небось, что другие ездят на диспуты, вот и они туда же! Как говорится, куда конь с копытом, туда и рак с клешнёй!
И шакирды принялись насмехаться над приезжими. Каждый норовил сострить как-нибудь пообидней, подняв неудачников насмех. Галим с Сафой искренне сокрушались оттого, что не сумели одержать победу. А Халим, хотя в душе и не сомневался, что одолеть здешних не сможет, всё же петушился, оправдывая свою неудачу пощёчиной. «Если бы не дрались, — утешал он себя, — не видать бы им победы». Он упрекал товарищей в слабодушии, а те твердили, что спорить всё равно надо было, раз уж за этим ехали. «Вот послушай, — говорил Сафа, — я сказал ему так, а он возразил мне вот так. Но если бы я сказал иначе, он мог бы ответить мне вот так, а уж тогда я мог бы сказать так…». Подобных разговоров было много. Даже за чаем говорили только о встрече с кышкарцами и в конце концов согласились, что Халим поступил правильно.
— Если бы вы не дали себя уговорить, — заметил Халим, — мы могли бы сказать в своё оправдание: «Когда они поняли, что проигрывают, полезли на нас с кулаками».
Приятели сожалели, что не сумели воспользоваться таким случаем, а ведь была хорошая возможность щёлкнуть по носу зазнаек из кышкарского медресе и возвысить себя в глазах своих товарищей.
Тут в комнату к ним вошли два шакирда и поздоровались. На приглашение сесть они отвечали:
— Мы к вам по делу: хотим позвать на плов в такой-то дом. Ждём после ахшама.
Наши шакирды переглянулись, не зная, что сказать, чтобы не уронить себя в глазах кышкарцев, но Халим решил гнуть свою линию до конца:
— Понятно! Зовёте, чтобы снова побить? Щёки у нас не из медвежьей кожи! Не терпится подраться, так ступайте на большую дорогу! Там и караульте свои жертвы! Может, ещё и лошадью поживиться удастся, — съязвил он.
Его слова задели шакирдов.
— Ты, земляк, напрасно кипятишься, — возразили они. — В медресе такое — не редкость. Вот наших Чуваша Садри и Гнилого Ахметжана так помяли в Казани, что едва живы остались. И ничего, молчат. А вы ведёте себя, как изнеженные ханские дочки!
Чувствуя поддержку приятелей, Халим сказал:
— Я, приятели, зла на вас не держу, но поймите и вы нас. Мы приехали к вам на диспут. Есть вещи, которые мы знаем, но есть, наверное, и такое, чего не знаем. Но чтобы в ответ на «маддагий сабит!» лупили по щекам, такого мы не слыхали!
Хозяева пытались помириться, говоря:
— Да ладно, забудьте это!
Однако Халим стоял на своём и приглашения не принял. Приятели поддержали его. Огорчённые шакирды ушли.
Решено было эту ночь провести здесь, а наутро отправиться в Казань. Сотворив икенде и ахшам, попытались ещё раз разобраться, верно ли провели они диспут с кышкарцами. Уж очень не хотелось признаться себе в поражении. Хотя они и делали вид, будто довольны собой, в душе каждый понимал, что заслужил провал.
Приятели сидели за чаем, когда к ним вошли три кышкарца и прямо с порога спросили:
— Кто на этот раз будет задавать вопросы, вы или мы?
Шакирды, которые их не ждали, несколько растерялись. Сафа, подумав, сказал:
— Ну что ж, раз вы сами пришли к нам, давайте мы спросим вас!
Галим с Халимом стали совещаться на условном языке, коверкая и не договаривая слова, о чём бы спросить гостей. Наконец вопрос был задан. Кышкарцы, стремительно развивая тему, приводя неожиданные примеры и доводы, стали уверенно продвигаться к победе. Наши шакирды стали выстраивать возражения. Спор разгорался. Соперник Халима оказался очень ловким спорщиком. Он всё время пытался запутать Халима, направить по ложному пути, вероятно, для того, чтобы после посмеяться над ним. Понимая это, Халим защищался, как мог, отвечая на хитрые выпады разумными доводами.
Между тем возражения Галима и Сафы оказались исчерпанными, оба замолчали. Заявляя о своей победе, кышкарец проговорил:
— Маддагий сабит!
И другой сказал:
— Ижтимагил накизаен[16]!
Теперь все четверо стали слушать Халима. Один из кышкарцев, желая помочь товарищу, пытался было ввязаться в спор, чтобы запутать Халима, но тот, словно опытный шахматист, заранее предвидел, что он может сказать и, строго посмотрев шакирду в глаза, выпалил: «А ты помолчи!». Однако парень не унимался. Тогда Халим, разозлившись, выругался и отошёл в сторону. Это не понравилось кышкарцам, и они принялись урезонивать Халима:
— Ну нельзя же так!
— Выходит, вам и бить позволено, а нам даже выражаться нельзя?! — закричал в запале Халим.
Спор продолжился.
Был задан второй вопрос. На этот раз против Халима выступил другой шакирд. Он быстро атаковал Халима и заставил замолчать. Это вывело Халима из себя. Отвечая на третий вопрос, он не сдержался и нагрубил. Соперник в долгу не остался, отвечая тем же, — припечатывал на все свои возражения и доводы какое-нибудь неприличное словцо. Дальше — больше. Всё зашло так далеко, что Халим схватил шакирда за ворот и приготовился к драке. Остальные, прервав спор, бросились разнимать их с криком:
— Прекратите сейчас же!
Но драчуны не желали ничего слышать. Тогда один из кышкарцев развёл их силой. Обе стороны принялись ругаться и обзывать друг друга. Сафа ругаться не умел, поэтому Халиму пришлось постараться за двоих. Наконец всем это надоело, и кышкарцы ушли. Оставшиеся ещё раз перебрали в уме все вопросы и ответы, взвесили все доводы «за» и «против». В результате вывод был таков: до кышкарцев им ещё очень далеко. С тем и легли спать.
С восходом солнца шакирды запрягли лошадь и двинулись в сторону Казани.
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В Казани им не повезло. Оказалось, что во многих медресе шакирды ещё не собрались. Спорщиков наших нигде не ждали. В иных медресе все были на месте, но спорить с провинциалами отказались, посчитав их недостойными противниками. Кочуя из одного медресе в другое, шакирды оказалиь в слободе, известной под названием «Янга бистэ». Здесь они узнали, что какой-то мударрис, прибывший из Бухары, открыл большое медресе, в котором собирается установить порядки, принятые в Бухаре. Хотя в большинстве медресе занятий пока не было, молодой мударрис уже занимался с небольшой группой шакирдов в пять или шесть человек, являя остальным пример похвального усердия. Приезд в его медресе шакирдов, способных вести учёные споры, он расценил как знак уважения к своей персоне и был искренне рад им.
— Добро пожаловать, почтенные дамеллы, — воскликнул он учтиво и усадил гостей на почётные места.
Он сам пытался отвечать на поставленные шакирдами вопросы, смеясь, вступал в полемику с ними. Желая показать свою учёность, мударрис к месту и не к месту сыпал названиями книг, пользующихся, по-видимому, известностью в Бухаре. Проведя таким образом немало времени, он взглянул на часы и отпустил учеников. Оставшись с гостями наедине, сказал:
— Я и не подозревал, что уже так поздно. Давайте сперва посетим мечеть, а уж потом, дамеллы, милости прошу вас к себе на чай.
Шакирды не возражали. Подготовившись к намазу, отправились в мечеть. Перед выходом мударрис достал щепотку опиума и ссыпал себе под язык. К намазу он приступил в прекрасном расположении духа. После молитвы почитал своим красивым голосом Коран, потом повёл гостей к себе, угощал обедом, потчевал чаем и развлекал рассказами о нравах Бухары, о своих связях с важными учёными мужами, живущими в том городе. Говорил также о том, что готов отдать медресе все свои силы, что богатые люди его махалли согласны поддержать его начинание и предоставить деньги. Его школа могла бы очень скоро добиться расцвета, загвоздка лишь в том, что недостаёт шакирдов старшего возраста. Гости намёк поняли, но хазрат и не думал скрывать своего желания взять их к себе, уверял, что у него им будет очень хорошо, что здесь они смогут «по уши погрузиться в мир знаний».
После обеда явился молоденький и шустрый с виду муэдзин. Подкрепившись остатками обеда и потолковав с мударрисом о каких-то делах, он разговорился с шакирдами и пригласил их к себе. Мударрис явно скучал, потерял интерес к хвастливой болтовне (опий, как видно, уже не действовал на него) и, отказавшись от приглашения, пошёл спать.
Шакирды, не привыкшие заботиться о лошади, теперь всё же вспомнили о ней, ведь бедняжка прошла немалый путь от Кышкара до Казани и измучилась. Муэдзин поинтересовался, где она, и, узнав, что её оставили во дворе Бади-эби, успокоил шакирдов:
— Очень хорошо, — сказал он. — там её без еды не оставят, я сам позабочусь об этом. А теперь идём ко мне!
Дома молодой хозяин, порассуждав об излишествах, к которым столь неравнодушен мударрис, заговорил о пользе, которую приносит махалля их медресе. В конце разговора признался:
— Шакирды у нас не слишком-то усердствуют в учении. В основном озабочены добыванием денег. Богатые, не скупясь, платят во время похорон за то, что ребята доставляют носилки с покойником к могиле, во весь голос твердя при этом тахлиль. За это, кстати, положена отдельная плата. А ещё им дают заупокойное подношение, платят фидию — пожертвование для искупления грехов усопшего. Случится свадьба — шакирдам снова раздолье. Понадобится байское дитя грамоте учить — опять же они! Так что тут не до учёбы! Господин наш, человек нестарый, премного учёный, от них не отстаёт — тоже зарабатывает разными способами: заупокойными службами, чтением Корана во время уразы, с удовольствием принимает приглашения на обеды.
Поведав всё это, муэдзин добавил:
— Одна беда: шакирдов у нас маловато. Чтобы медресе могло подняться, ему хорошая закваска нужна. Вот если бы вы остались! — и он тоже принялся уговаривать гостей.
Видя, что широкие возможности зашибать деньги заинтересовали ребят, он удвоил настойчивость, напомнив, что медресе, в котором они теперь учатся, не из самых хороших; что, став муллой, они в лучшем случае попадут в какой-нибудь убогий мишарский аул, в то время как учёба в Казани сулит в будущем работу в самом городе, или же в богатом ауле где-нибудь под Казанью, хороший заработок.
— Я сам пристрою вас, — обещал муэдзин, — это уже моё дело! Все муллы в округе знакомы мне, знаю я и баев!
Словно волшебную сказку слушали шакирды рассказы о том, как муллы Заказанья гребут деньги лопатой — одних подношений набирается телег сто-сто пятьдесят. У шакирдов загорелись глаза, ведь для любого их них такая жизнь была заветной мечтой. Казалось, цель жизни рядом, стоит лишь руку протянуть. В душе зарождалась крамольная мысль: «А не переметнуться ли в самом деле сюда?».
Муэдзин видел, что старается не напрасно, и боялся, как бы рыбки не сорвались с крючка. Чтобы ещё больше расположить парней к себе, он сказал:
— Давайте-ка, друзья, заберём вашу лошадь и передадим нашему цирюльнику Хисами. Человек он надёжный, будет ухаживать, как надо. А сами поживёте пока у нас, в медресе. Места там много, живите, сколько хотите!
Доверчивым шакирдам и в голову не приходило, что их пытаются обвести вокруг пальца. В повозке муэдзина поехали к старухе Бади. Лошадь перевели во двор медресе под присмотр цирюльника, а сами отправились осматривать город. Пока ехали, из ума трёх шакирдов не шли заманчивые картины, нарисованные молодым человеком. Все трое готовы были тотчас перебраться в Казань, хотя и понимали, что на пути у них огромное, неодолимое препятствие — это благословение хазрата, получить которое им, скорее всего, не удастся. Как ни ломали они голову, придумывая разные способы добиться его, ничего путного придумать не могли. Без разрешения хазрата никто из них решиться на переезд не смел.
Красивые улицы Казани, привлекательная жизнь большого города, который и в самом деле напоминал бурлящий котёл, — всё, всё было им по душе! Дух захватывало от одного сочетания слов «казанский шакирд!». Это было ещё одним весьма убедительным дополнением к доводам муэдзина. Вернувшись с прогулки, они принялись делиться впечатлениями. Всех поразил вид казанских шакирдов. Вот бы им тоже носить такую одежду, быть чистенькими, опрятными, как настоящие баи! Лошадь снова была забыта, забыли и про диспут. Казань ошеломила их, вытеснила из головы все другие мысли.
— Нет, — неожиданно заявил Сафа, — без благословения хазрата я никуда не двинусь! Без благословения хазрата не будет и благословения отца. А против воли хазрата, отца и матери я не пойду!
Галим промолчал, и вид у него был задумчивый.
На другое утро после чая с перемячами у мударриса, после обильного, вкусного обеда в доме человека из махалли, куда они были приглашены вместе с хазратом и получили по двадцать копеек подношения, Галим заявил очень серьёзно, словно делал самое важное признание всей своей жизни:
— Я, братцы, остаюсь!
Сафа пытался отговорить его, припугнул проклятием хазрата, но всё это не имело ни малейшего воздействия. Его пример оказался заразительным: Халим тоже заколебался. Плохо ли быть хальфой в казанском медресе, угощаться в богатых домах, получать деньги за чтение на поминках Корана, за гадание? — всё это казалось в сорок раз привлекательней, чем прозябание в захолустном медресе. Смущало одно: Халим почему-то не верил в большую учёность мударриса. И потом, никому не известное медресе только начинало своё существование.
Так в сомнениях и колебаниях прошёл остаток дня. Целый час Халим собирал в голове доводы «за» отъезд, а весь следующий час был полон соображений «против» такого решения. Мысль о недоступности благословения хазрата висела на нём, словно тяжкие цепи. Халим прочёл на ночь молитву «истихара», чтобы во сне увидеть решение столь трудного вопроса. Он долго ворочался — уснуть не удавалось. Измученный бессонницей, он встал и вышел во двор, нарушив тем самым молитву. Забылся только под утро. Снились отец, мать и под конец — разгневанный хазрат. Пробудившись, он пересказал сон товарищам, и Галим неожиданно переменил своё решение. Выяснилось, что он тоже ужасно боится гнева хазрата, мысль о проклятии гнетёт его. Утром, чуть свет, не простившись с мударрисом и муэдзином, шакирды запрягли лошадь и пустились в обратный путь. Они спешили так, словно бежали от пожара. Казань, такая живая и соблазнительная, притягивала к себе, кружила головы и подталкивала к гибели, поскольку проклятие хазрата было для них равносильно смерти. Они очень долго избегали смотреть назад, боясь увидеть муэдзина. Наконец, добравшись до небольшого живописного ручья, тихо журчавшего близ дороги, свершили утренний намаз. Взгляды их с сожалением прощались с высокими башнями Казани, со сверкающей вдали на солнце водной гладью реки, ещё свежи были в памяти шумное бурление улиц, Сенная площадь с её суетной толпой, так напоминавшей муравейник. Казалось, город манил их к себе, хотел заключить в свой чудесный казан, чтобы, поварившись в нём, они стали истинными казанцами. Грустно было на душе, хотелось вернуться, но страшная кара, нависшая над ними, оказалась сильнее очарования городом.
Показался аул. Похоже было, что дома его, как пуговицы чёток, нанизаны на длинную нить. А вот и крупная пуговица, которая в чётках называется «бисмиллой», — это минарет мечети, а рядом на некотором отдалении, как и положено, выстроились удлинённые дома медресе, которые, казалось, манили шакирдов к себе.
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Дорога шла под уклон, и лошадь прибавила шагу. Остановились перед большим домом муллы. Шакирды собирались провести здесь только ночь. Лошадь была взята на неделю, а приятели ездят на ней уже больше двух недель. Надо было спешить. Они с тревогой заметили, что лошадь с каждым днём идёт всё медленней и медленней. Возвращение затягивалось. Теперь шакирды, сменяя друг друга, без передышки погоняли беднягу кнутом, но она постепенно привыкла к этому и сносила побои с полным безразличием. Во встречных аулах она, не обращая внимания на протесты своих мучителей, норовила зайти в любые ворота, надеясь, видно, немного передохнуть. Парни и сами выбились из сил, вспомнили все известные мужикам и шакирдам ругательства, но напрасно. Лошадь от этого резвее не становилась.
Стали гадать, что могло случиться с конягой, которая вначале бежала так ходко. Пытались обвинить её в лени: привыкла, дескать, бездельничать целыми днями, даром переводя корм. Но торчащие рёбра, поджарый живот показывали, что первая мысль была ошибочной. Выходит, пока они сами лакомились у хазратов да мулл, их бедная скотинка держала уразу? Шакирды подумали о её хозяине, бабае-самоварщике, перед которым предстояло держать ответ, и от подобной мысли им стало не по себе.
На другой день пошёл дождь. Лошадь, как ни тужилась, тащить повозку не могла. Шакирды вылезли на дорогу и готовы были идти пешком, но лошадь стала посреди поля, как вкопанная. Пробовали сдвинуть её с места с помощью того же кнута, но она и вовсе легла на землю. Что делать?! Шакирды были напуганы не на шутку: вдруг подохнет? «Как же нам быть?» — ломали они голову, и стали подумывать, не лучше ли будет бросить её и сбежать. Народу на большаке немало. Стыд-то какой: люди видят, как три парня стоят над лежачей лошадью и не знают, что делать. Решено было как-то убрать повозку с дороги. Лошадь распрягли, подняли кое-как, но она сделала несколько шагов и снова легла. Кто-то догадался нарвать травы и дать ей. Лошадь некоторое время принюхивалась к корму, потом взяла губами и начала медленно жевать. Галим прошёлся по жнивью и набрал овсяных колосков. Это угощение лошадь приняла с большей готовностью. Глаза всех троих приятелей были обращены теперь в одну сторону — невдалеке на стерне были сложены в небольшие копешки снопы овса.
— Ну нельзя же так, джигиты, — сказал Галим, — давайте принесём один сноп и скормим ей.
— Нет, — возразил Сафа, — это воровством называется! А что, если овёс неверному кафиру принадлежит? Как в Судный день оправдываться станем?!
Халим признался, что просто боится хозяина. В то же время всем было ясно: не стоять же вечно посреди поля, надо решаться. Когда Галим принёс полснопа и положил перед мордой лошади, возражать никто не стал. Чтобы проезжающие по дороге не видели, чем они кормят скотину, повозку вплотную придвинули к лошади, а сами укрылись под ней. Лошадь управилась с овсом. Халим, оглядевшись по сторонам, пошёл за новой порцией и, чтобы не ходить часто, притащил целый сноп. Лошадь встретила его радостным ржанием и принялась хрумкать овёс уже по-настоящему. Вот она поднялась и отряхнулась. Потом понюхала землю, собираясь, как видно, поваляться. Халим снял с неё хомут и седелку. Лошадь валялась очень долго. Наконец встала и принялась подбирать с овсяного жнивья сухие былинки. Увидев это, Галим принёс ей хорошую охапку соломы. Только теперь, похоже, лошадь почувствовала, что наелась. Временами она поднимала голову и стояла так, отдыхая. Увидев, что лошадь совсем оправилась, шакирды, радуясь, запрягли её и поехали дальше.
Выглянуло солнце и всех обсушило. Перед самым закатом показалась небольшая русская деревенька. В ней они кое-как, каверкая слова, справились, далеко ли отсюда ближайший мусульманский аул. Оказалось, что дорога туда неблизкая. Делать нечего, приходилось ночевать в русской избе, хотя им этого очень не хотелось.
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В русской избе шакирдам было очень плохо. Чудилось, будто лавки, стулья — всё здесь вымазано свиным салом. Куда бы ни положить одежду, казалось, всё тотчас пропахнет чуждым духом и при сотворении намаза уже нельзя будет воспользоваться этими вещами.
Русская женщина внесла самовар. Шакирды, брезгливо пристроившиеся на краешках стульев, при виде чайника и чашек, от которых явно несло свиным духом, тут же принялись тщательно мыть их и успокоились лишь после того, как несколько раз обдали кипятком. Хозяйка поставила на стол хлеб и сметану. Еда не вызывала ни малейшего аппетита. Никто не притронулся к ней. Давясь, пили пустой чай. Сметана имела сверху необычный изжелта-розовый цвет. Ни у кого из троих не было сомнения, что она из свиного молока.
— Вы чуете, даже запах у неё другой, — заметил Сафа, — свиньёй так и разит!
Только он сказал это, как остальные сразу же почувствовали запах. Все были очень голодны, но так и не решились съесть кусочек хлеба. Чай плескался в пустых желудках, вызывая урчание. Галим, не в силах дольше терпеть голод, протянул руку за хлебом. Оба его товарища тут же закричали: «Нельзя! Грех!» Галим всё же положил хлеб перед собой и приготовился есть. Сафа ткнул пальцем в блестящую корку и фыркнул:
— Вот же, видно, что свиным жиром помазано.
Галим повертел ломоть в руках и, убедившись, что Сафа прав, стал есть его с нижней стороны. Глядя на Галима, который аппетитно чавкал, поедая хлеб, Халим, помолившись, тоже потянулся к тарелке. Один Сафа держался до конца, убеждённый, что еда, стоящая перед ним, греховна. Галим решил подразнить приятеля:
— Гляди, Сафа, — сказал он, — вот сюда свиного сала много попало — то-то вкусно!
Сафе не понравилось подобное легкомыслие, но он ничего не ответил, попытался даже улыбнуться шутке. Галим чувствовал себя необыкновенным храбрецом, Халим тоже не отставал от него, но отведать сметану всё же так никто и не отважился.
После чая предстояло помыться и свершить намаз. А как это сделать? У русских вода не может быть чистой. Ведь когда в колодец попадает, скажем, мышь, что они делают? Льют туда церковную воду! Как же быть? Применить вместо воды песок, как это делают арабы? Тоже нельзя, ведь не в пустыне же они!
В полной растерянности вышли во двор. Увидев за домом ручей, спустились к нему и сделали всё, что положено. Вернувшись в дом, увидели, что хозяева сидят за столом и ужинают. Всё, что они ели — солёные огурцы, квас в большом жбане, ржаной хлеб, — шакирды в этом не сомневались, приготовлено было из мяса и сала свиньи. Люди ели с аппетитом, и парням от этого стало не по себе. Они удивлялись, как можно пить квас, сделанный из самого грязного животного на свете.
Стали советоваться, как быть с намазом. Угол в избе завешен иконами, и пол застелить нечем. Пока размышляли, один из мужиков встал и вышел. Вернулся он с охапкой соломы, которую разложил на полу.
— Вот тут будете спать, — сказал он.
Хотя солома была русской, и русский человек нёс её своими засаленными свиным жиром руками, шакирды всё же решили, что солома чистая, постелили на неё свои джиляны и свершили намаз. Уснули не сразу, долго шептались, делясь опасениями: не убьют ли их во сне, не уведут ли лошадь — и ещё невесть что лезло им в голову.
Вот по крыше застучал дождь. Шакирды, подумав о том, что завтра их снова ждёт долгий и трудный путь, стали засыпать, прислушиваясь к шуму дождя.
Рано утром, ещё и солнце толком взойти не успело, шакирды благополучно, нисколько не испачкавшись в свином жиру, отбыли из русской деревни. Позавтракали в ближайшем ауле. Хотя лошадь бежала хорошо, перед выездом из аула ей всё же дали немного отдохнуть. Снова зарядил дождь. Шакирды вынуждены были, как вчера, распрячь лошадь посреди дороги и накормить её.
Промокнув до нитки, похожие на мышей, упавших в ведро, бедолаги пешком добрались до какого-то аула и заночевали там. Их город мало-помалу приближался, а лошадь слабела. За последующий день она проходила всё меньше расстояния, чем накануне, и под конец стала осиливать не более двадцати-двадцати пяти вёрст. На измученных шакирдов больно было смотреть.
Наконец вдали показался город. На радостях шакирды погнали конягу скорее. Но она быстро выбилась из сил и отказалась шагать вовсе. На удары кнута не отзывалась. Пришлось снова кормить её.
Солнце опустилось низко, быстро вечерело. Шакирды погоняли лошадь, которая передвигалась с трудом. Город всё же постепенно вырастал перед ними. Лошадь, почуяв приближение дома, чуть-чуть прибавила шагу. Въехали на мостовую, но, к несчастью, встречная телега наехала на них и сорвала верёвку, крепившую оглобли к повозке. Шакирды стояли в растерянности. Халим догадался воспользоваться своей портянкой, с любовью вышитой сёстрами. Добравшись кое-как до середины города, лошадь снова остановилась. Шакирды слезли с повозки. Галим остался за кучера. Коняга тащилась из последних сил, отдыхая на каждом шагу. С грехом пополам дотянули до медресе. Галим дал лошади отдышаться. Не решаясь сесть в повозку, он взял её под уздцы и повёл к хозяину. Бабая дома не оказалось. Галим распряг чуть живую скотинку, привязал её и ушёл.
Встречать странников сбежалось всё медресе. Расспросам не было конца. Вскоре все трое сидели у кипящего самовара. До мельчайших подробностей рассказывали они, где были, что видели и слышали. Шакирдов между тем становилось всё больше, послушать новости примчались со всех домов медресе. Галим весело доложил, как Халим подрался с кышкарцами. Все с одобрением смотрели на Халима: молодец, мол, так им и надо! Халим погрузился было в воспоминания о том, как угощались они у казанского хазрата перемячами, когда кто-то крикнул:
— Хазрат идёт!
Шакирды на ноги вскочить не успели, как в дверях в сопровождении бабая, хозяина лошади, появился хазрат.
— Где эти олухи?! — закричал он сердито.
Взгляд его упал на Сафу, и он, ни слова не говоря, стал лупить его посохом. Халим хотел было потихоньку юркнуть в дверь, но хазрат заметил его и больно огрел палкой по спине. Парню всё же удалось выскочить во двор. Галим, не будь плох, скользнул под пол. Оттуда ему было слышно каждое слово хазрата, в отличие от Халима, который укрылся в комнате для гостей и не слышал ничего.
— Ну и что теперь делать собираешься, олух ты такой?! — вопрошал хазрат.
Сафа молчал, а хозяин лошади жаловался:
— Ведь на одну неделю просили, хазрат, а прогуляли целых три! Лошадь чуть дышит, хазрат, того и гляди околеет. Повозка вся поломана, и колёса подменили.
Сидевший под полом Галим вспомнил, как после ночёвки у одного муллы, колёса начали как-то странно петлять, будто пьяные. «Проклятый, — подумал он, — так вот кто украл колёса!»
— Пусть заплатят мне за убытки, хазрат, — говорил между тем бабай.
Хазрат снова напустился на Сафу, который не произнёс ни звука, стоял, словно воды в рот набрал.
— Завтра после намаза разыщите всех троих и приведите ко мне! — приказал хазрат и вышел.
Узнав об этом, Халим разыскал утром земляка и сбежал в свой аул. Галим же с Сафой сходили к старику и договорились возместить ему убытки шубой. Хазрат распорядился дать каждому по тридцать плетей. На том всё и закончилось. Успокоившись, Галим с Сафой продолжали веселить шакирдов своими историями, связанными с поездкой.
Халим же избежал наказания. Недолго пробыв дома, он с первой же оказией отбыл в Казань.
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Известное казанское медресе встретило Халима весьма прохладно. Шакирды обходили его стороной, словно он был пустое место. Даже именем никто не поинтересовался. Не нашлось никого, кому хотелось бы узнать, откуда он прибыл и для чего. Халиму было обидно, самолюбие страдало от подобного безразличия. Он чувствовал себя одиноким гусёнком, отбившимся от стаи. Познакомившись с неказистым, маленького роста шакирдом, прибывшим, как и он, со стороны, он предложил ему стать своим чайдашем, иначе даже чай пить было не с кем. Медресе, казалось, отторгало новичка, не желало впускать в себя. Чтобы заслужить честь стать полноправным его гражданином, Халим утроил, учетверил своё рвение, старался, как умел.
Дня через два-три он, заметив, что казанцы отличаются от него одеждой, стал стыдиться своих старых ичигов, вышитого каляпуша, камзола с укороченными рукавами. Узнав, что шакирды здесь живут отдельно друг от друга, он заскучал по своему медресе, где нравы были куда проще, где богатые миролюбиво уживались с бедняками. Желая отвлечься от всех этих грустных дум, он стал много читать. Посидев на диспутах, проходивших в присутствии хазрата, он понял, что вполне мог бы принимать в них участие, и решил привлечь к себе внимание хазрата и шакирдов частыми выступлениями, чтобы таким образом вернуть себе былое уважение, стать достойным нового медресе, своим человеком в нём.
Так прошла неделя. Хотя к Халиму обращались не иначе, как «джадид», что означало «новенький», сам он успел запомнить имена многих шакирдов, усвоил правила, по которым жило медресе.
Настала пятница. Вернувшись из мечети, Халим сел пить чай, как вдруг по всему медресе покатились неистовые вопли. Понять, что происходит, было невозможно, — какое-то хрюканье, истошный кошачий визг, собачий лай, лошадиное ржание, кто-то изо всей мочи лупил в поднос. Все звуки слились в единый устрашающий рёв. Халим отодвинул занавеску и увидел, что на широком саке собрались шакирды, большие и поменьше. Оказалось, они того только и ждали, когда Халим выглянет из-за занавески. Все тотчас принялись во всё горло орать: «Джадид — сосун! Джадид — сосун!» и пошли на него стеной. Подойдя близко, вся эта орава захрипела, завизжала, подражая обезумевшей от испуга лошади, продолжая всё больше и больше напирать на новенького. Было и в самом деле похоже, будто он «засасывает» их. Один парень вдруг заржал: «Иго-го-го!» — и лягнул Халима, пока тот растерянно смотрел, не зная, как ответить на подобную грубость, в голову ему полетел мокрый валенок. Компания, сидевшая на саке, покатилась со смеху, поджимая животы. Не успел Халим задёрнуть занавеску, как в него полетело полено. А потом снова поднялись мерзкий лай и визг, отвратительное хрюканье. Сверху посыпались старые сапоги, калоши, подушки, поленья, крышка от самовара, битые чашки, рукоять от ножа, свёрнутый казакин, уголь, старый малахай. Халим забился в угол и затравленно смотрел оттуда. Шальная компания на саке не унималась — горланила всё громче и громче; валенки, дрова, шапки, сапоги падали, не переставая. Из соседних комнат сбежались прочие шакирды. Все радостно хохотали, гикали, кричали, визжали, словно для них настал праздник. Отвратительные крики сопровождались громкими ударами в тазы, вёдра, подносы — это был сущий ад! Вот полено угодило в чашку с чаем и разбило её. Халим, не на шутку разозлившись, хотел было выйти и объясниться с расходившимися хулиганами, как на него тотчас свалились ведро, полено, сапог и ещё что-то. Пришлось вернуться в свой угол, который, похоже, был наименее опасным местом. Мучители его завизжали, захрипели, залаяли с новой силой. И опять послышалось это обидное: «Джадид — сосун!» Вот занавеска вздулась и потянулась к Халиму. Кто-то откинул её. И тридцать-сорок шакирдов с воплями: «Сосёт! Сосёт!» — стали напирать на Халима под грохот вёдер, по днищу кторых неистово колотили два подростка. Толпа надвигалась всё ближе и ближе, вознамерившись, как видно, затоптать, раздавить Халима. Вот кто-то с криком: «Иго-го! Иго-го!» — снова пнул его. Другой, толкнув приятеля, свалил его на Халима. В одно мгновение он оказался придавленным телами всех тридцати, не то сорока человек. Теперь он плохо слышал голоса и грохот вёдер. Так прошло несколько секунд. Едва Халим, с трудом выбравшись из-под кучи тел, поднялся на ноги, как тут же снова был сбит пинком. Сверху опять повалились вёдра, крышки, валенки и прочий хлам.
Глумление длилось больше часа. Какие только мысли не приходили в голову Халима за это время, думалось даже такое, о чём раньше он никогда не мог бы догадаться. Его тело, его душа бились в ознобе. Всё в нём протестовало против грубой несправедливости, кулаки сжимались сами собой, и он готов был постоять за себя, но удары плюхавшихся на него поленьев, вёдер, крышек делали его беспомощным и беззащитным. Растоптанный и униженный, он сидел, тупо глядя перед собой, не в силах пошевелить ни руками, ни ногами. Наконец те, что так старались унизить его, запугать, похоже, утомились. Видно, решили, что он получил сполна. Радуясь, что на славу справились со своим «делом», шакирды сели пить чай.
Халим оставался в углу и остро переживал своё одиночество.
Не хотелось ни есть, ни пить. В голове теснились мысли, одна отчаянней другой. Он никак не мог понять, за что его наказали. Если такое повторится ещё раз, он не выдержит, сбежит из этого ада. Он дёргался при каждом скрипе и стуке двери и начинал дрожать, если кто-нибудь повышал голос.
Медресе постепенно оживало. Чаепитие закончилось. Шакирды опять собрались на широком саке. Халим с ужасом ждал нового налёта. Если начнут пинать и топтать его, он не станет терпеть. Халим вынул из кармана перочинный нож, открыл его и приготовился, поклявшись вспороть живот первому, кто кинется на него. Он ждал, но голосов не было слышно, никто, похоже, нападать не собирался. Казалось, все забыли о его существовании. Жизнь в медресе шла своим чередом.
Настало время намаза икенде, надо было идти на омовение, но едва Халим высунул голову из-за занавески, как всё повторилось снова — мерзкий визг, хрюканье, ржание поднялись со страшной силой. Весь этот ужас, как заноза, вонзился в его душу. Халим собрался с силами и, стараясь не смотреть на своих мучителей, пошёл к выходу. Он взялся за дверную ручку, но тут в шею ему попал запущенный кем-то валенок. Медный кумган выпал у него из рук, покатился по полу и ударился о ногу. Он пошёл в комнату для омовения, а там какие-то незнакомые ему шакирды принялись дразнить его: «Джадид — сосун! Джадид — сосун!» Они тоже визжали, как свиньи, и ржали, как лошади. Когда он, окончив свои дела, выходил, вдогонку ему полетели кумганы. Те же голоса преследовали его и во время намаза. Грязные валенки падали на коврик, когда он, стоя на коленях, собирался совершить земной поклон, а когда стоял, опершись на колени, под колена ему швырнули ведро. Одним словом, совершить намаз не дали. Когда он уединился в своём углу, всё опять смолкло. В медресе воцарились тишина и благодать, словно ничего и не было.
После вечерних уроков хальфа, вызвав его к себе, спросил:
— Тебе известны обычаи медресе? — Похоже, он знал о проделках своих питомцев.
Хальфа объяснил, что пугать новичков — давний шакирдский обычай, на что Халим признался, что обычай ему очень не понравился.
— Ничего не поделаешь, так уж здесь заведено. И если не жаловаться хазрату или кадию, через день-два все уймутся.
Два дня Халим был готов потерпеть. Стараясь как можно реже показываться шакирдам на глаза, он продолжал учёбу. Так прошла неделя. Выходки шакирдов уже не пугали Халима. А там его и вовсе оставили в покое. Разве что по-прежнему звали «джадидом». Только и всего. Вскоре, после того как прекратились преследования, прошёл урок «Шамсии». На нём присутствовало много людей, начиная от «Шамсия»-ханов и выше. Из дома, где жил Халим, явились и его мучители.
Начался урок. Один из недругов Халима стал читать текст. Он очень старался, но Халим заметил ошибку в первой же фразе и поправил его. Шакирды переглянулись. Читавший покраснел. Другой затеял спор по поводу какого-то слова. Халим стал возражать. Вначале он говорил неуверенно, но потом осмелел. «Вот так джадид! Смотри, что вытворяет!» — восхищённо прошептал кто-то за его спиной. На протяжении урока он выступал множество раз, смело разя своих противников. Особенно доставалось тем, кто жил с ним в одном доме. Он явно мстил за издевательства. Один надменный шакирд, уже в возрасте, пытался показать всем своим видом, что не намерен слушать возражения новичка, но Халим очень быстро сбил с него спесь и поставил на место. Не сдержавшись, шакирд прямо в присутствии хазрата прошипел в сердцах: «Джадид — ганка!» Халим, очень довольный собой, ответил ему презрительной усмешкой.
Халим доказал, что умеет постоять за себя, и это вызвало уважение к нему младших шакирдов, но сверстники не скрывали своей зависти. Изо дня в день, не пропуская ни одного занятия, участвуя в обсуждениях и спорах, он делал всё, чтобы его перестали звать обидным словом «джадид». Не прошло и половины зимы, как новичок стал известен во всём медресе под кличкой Халим-Спорщик. С тех пор он перестал быть чужаком. Шакирды наконец-то приняли его в свою «компанию», признали своим.
Бывал он и в других казанских медресе, и всюду его знали как Халима-Спорщика.
Жизнь между тем катилась своим чередом. Халим с каждым днём продвигался всё дальше вперёд, успешно усваивая науки, и известность его росла.
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Летом того года, когда Халим уехал в Казань, умер его отец. Братья, а ещё настойчивей их жёны, заговорили о выходе из семьи, о своём желании жить самостоятельно. Начался делёж имущества. Зятья также стали требовать своей доли наследства. Сёстры, заливаясь слезами, принялись выпрашивать то пёструю корову, то коня со звёздочкой во лбу, то большой улей. Так близкие родственники, ещё вчера жившие в мире и согласии, теперь каждый день затевали ссоры из-за отцовского добра. Дом просто потонул в криках и скандалах. Всё это обернулось настоящей пыткой для старой матери, и она слегла.
Халим вернулся в аул в надежде немного отдохнуть и развеяться от занятий, но вместо этого оказался свидетелем скандалов, которые были ему просто отвратительны. Видеть, как любимые братья, которых он до сих пор считал замечательными людьми, готовы порешить друг друга из-за каждого пустяка, вроде сбруи, будь она даже из кожи, было больно и стыдно. Его сёстры, самые добрые на свете, как он думал, грызлись со снохами из-за козлят, бесстыдно осыпали их скверными словами. Халим, привыкший во всём видеть логику, наученный не только вникать в суть событий, но и как-то смягчать в споре острые углы, избегать прямых столкновений с грубой действительностью, оказался совершенно растерян перед столь обнажённой правдой жизни. Он был удручён, что не умеет применить свои высокие познания для того, чтобы унять затянувшиеся споры из-за столь ничтожных поводов, как сбруя, козлята, оглобли или копна соломы. Сам он держался в стороне, но однажды, увидев, как братья сцепились в очередной раз из-за колёс, понося один другого срамными словами, не сдержался и сказал:
— Ну, как же тебе, абзы, не совестно произносить такие слова, ведь его мать — и твоя тоже!
Оба брата, словно только того и ждали, чтобы он заговорил, накинулись на Халима и перенесли на него всю свою злость. Оказалось, что он и дармоед, и бездельник, и притворщик — только делает вид, что учится, а на самом деле сидит у них на шее. Ему, видите ли, мало городского медресе, говорили они, ему Казань подавай — сбежал, наплевав даже на благословение хазрата. Словом, выложили всё, что о нём думали. Каждое злое слово братьев казалось Халиму пощёчиной. Он раскаивался, что ввязался в ссору, и собирался отойти в сторонку, но тут из дома выскочила жена старшего брата и завизжала:
— Муллажан, да ведь он из дома собирается вас выгнать, всё себе забрать! Он человек учёный, так что пусть сам и пробивается, как знает!
— А ты молчи, не твоё дело! — прикрикнул брат на жену, но слова её сделали своё дело.
Оба брата снова принялись за Халима:
— Молод ещё, так тебя, чтобы нас учить! Ещё молоко на губах не просохло! Выходит, ты в отчем доме остаться собираешься?!.
Халим понял, куда клонят братья: хотят добро, скотину забрать себе, а его оставить с матерью в пустом старом доме. Это не на шутку напугало его. Что он будет делать с домом, как сможет прокормить состарившуюся мать? И потом, без медресе он просто не мыслил своей жизни. Сердце его наполнилось тоской. Не зная, как с ней справиться, он совершил омовение и пошёл на могилу отца.
Халим смотрел на свежий холм, черневший среди яркой кладбищенской зелени. Лёгкий ветерок, напоённый запахами цветов, казалось, трогал обнажённую рану его души, и оттого она болела ещё сильнее. На глаза невольно наворачивались слёзы. Он думал о медресе, где учился с таким усердием, чтобы сбылась заветная мечта стать муллой… И тут же перед ним возникли перекошенные злобой лица братьев и снох. Они будто сговорились и своими грязными обвинениями хотят разбить, развеять по ветру его мечту. Он увидел печальное лицо отца. Хотя губы Халима шептали молитву, тяжкие думы не оставляли его. От всех этих видений, грустных и некрасивых, у него вдруг защипало в глазах, и две крупные слезы поползли по щекам. Они проложили бороздки для других слезинок, которые вдруг хлынули из глаз и покатились, обгоняя друг друга. Сердце учащённо стучало, плечи содрогались от плача, горькие слёзы не унимались. Он долго сидел так над могилой, окружённой травой с пёстрыми цветами. Он плакал оттого, что братья оказались грубыми, а сёстры жадными и мелочными; оттого, что мать была так стара и немощна, оттого, что мечты оказались хрупкими и готовы покинуть его — всё это оплакивал Халим, не жалея слёз, словно собирался слезами смыть с души всю грязь и вернуть ей былую безмятежность. Он забыл обо всём — и когда пришёл сюда, и когда собирался уйти. Из оцепенения его вывело чьё-то бормотание. Подняв глаза, он увидел брата, который, не слезая с коня, читал молитву. Взгляды их встретились. Халим не мог разглядеть заплаканными опухшими глазами, что выражало лицо брата, зато брат при виде несчастного, подурневшего от плача Халима понял, что творится у того на душе. Безутешная печаль, горькие жалобы, приведшие братишку к могиле отца, наполнили сердце брата раскаянием. Какая-то непостижимая сила внушала ему страх перед проклятием отца. Страх этот был так велик, что потряс его душу, наполнил ужасом. Он не заметил, как лошадь доставила его на ток, и пришёл в себя, лишь когда она начала хрупать зерно. Муллажан спешился и, прислонившись к стогу соломы, снова задумался. Страх проклятия привёл его к решению оставить всё, как было, не разорять отцовский дом и хозяйство. Мать не должна проливать слёзы, а Халиму следует продолжить учёбу. Но тут он вспомнил, что средний брат думает только о собственной выгоде, а жена его доит лишь свою корову, кормит лишь своих коз и овец. Пусть хозяйство идёт прахом — ей всё равно! Злость на них вспыхнула в его душе с новой силой.
Когда брат уехал, Халим тихонько поднялся и пошёл домой. Он медленно брёл по дороге, повесив голову на грудь, словно не в силах был нести навалившиеся на него тяжкие раздумья.
Дома его ждали всё те же крик и ругань. Он прошёл к больной матери и сел возле неё. Средний брат привёз для чего-то хазрата. Халим, хотя и не ждал гостя, пошёл его встречать. Вернулся и старший брат. Мужчины сели пить чай. В соседней комнате собрались женщины. Братья и зятья смотрели хмуро, исподлобья, готовые вцепиться друг в друга. Казалось, ждали только повода.
Хазрат заговорил. Его слушали минуту, не больше. Все, кроме Халима, опять стали ругаться. Крик, поднятый ими, мгновенно перекинулся в соседнюю комнату — там схватились сёстры и снохи. Хазрат попытался было остановить скандал, но из этого ничего не вышло, и он растерянно замолчал. Халим молча переводил глаза с хазрата на братьев, с братьев на зятьёв.
Хазрату всё же хотелось покончить с этим безобразием, унять, наконец, не в меру расходившихся людей, и он сказал:
— Послушайте-ка меня!.. Отец ваш, хвала Аллаху, был праведным человеком. Очень много сделал на пути просвещения. Вот Халима, например, обучал много лет. Если хотите получить благословение отца, не ведите себя так. Вот мулла Халим, младший брат ваш. Спросите-ка у него, пристало ли близким людям так поносить друг друга! Делить наследство — это дело шариата. Хотите делиться? Так мы с муллой Халимом сделаем это за вас, как и положено по мусульманскому закону.
Его слова подействовали на присутствующих, как соль, посыпанная на рану. Теперь все вместе, хором принялись обзывать Халима. Снова говорили о том, что он отлынивает от работы, что в медресе поступил только для того, чтобы ничего не делать по дому — оно и понятно, ведь там жизнь куда приятней. Халим, понимая, что ругаться с этими грубыми, несправедливыми людьми нет пользы, стоял, опустив голову. Было обидно, что близкие совсем не понимают его, без всякого стеснения попрекают куском хлеба.
Добрый хазрат, лучше других понимавший Халима, был потрясён и чуть не плакал от жалости к нему. Его сердило, что братья не слышат его увещеваний и не собираются замолчать. Попрёки, унижающие достоинство Халима, он воспринимал как оскорбление близкого друга, и грубые слова невежественных людей глубоко ранили его. Не зная, что ещё предпринять, он отодвинул свою чашку с чаем, из которой не пригубил ни разу, воздел руки со словами: «Аллах акбар!» — и встал.
— Вижу, нам здесь делать нечего, — сказал он решительно. — Коли не хотите прислушаться к словам нашим, так и звать было нечего! — И ушёл.
Наконец-то слова хазрата подействовали на братьев отрезвляюще. Они вдруг замолчали, словно проглотили язык. Разошлись, не говоря ни слова, даже не взглянув на чай.
Халим пошёл к матери. Он попросил у неё разрешения вернуться в Казань, поскольку оставаться здесь дольше он не в силах. Матери не хотелось разлучаться с сыном, но она боялась, как бы скандалы в доме не навредили ему. Она мечтала о том времени, когда сможет женить его на дочке муллы, сделаться сватьёй муллы и свекровью его дочери.
После вечернего намаза Халим сходил к мулле, простился с ним и попросил, чтобы увиденное в их доме не получило огласки в ауле. Когда все уснули, он собрал в небольшую котомку самое необходимое, простился с матерью и, выйдя на улицу, зашагал в сторону Казани. Была самая тёмная пора короткой летней ночи.
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Кончина отца сильно осложнила жизнь Халима. Время, которое он раньше проводил над книгами, теперь нужно было тратить на добывание денег. Прежде голова его бывала заполнена мыслями об учёных спорах, теперь же вынуждена была думать о презренном желудке — о хлебе и чае. Хотя он с упорством, достойным лучших шакирдов прошлого, продолжал учёбу, старался поменьше думать о еде и не поддаваться унынию, голод всё же делал своё: Халим быстро терял в весе, тощал на глазах. Вначале, чтобы как-то продержаться, он продавал кое-что из своих вещей, но то немногое из одежды, что ещё оставалось, ветшало и постепенно превращалось в лохмотья. Давно были проданы на рынке тулуп, новый джилян, пуховая подушка. К концу зимы за ними последовали белые войлочные боты, а к началу весны — медный самовар. Халим занимал деньги, где только мог. Продуктовую лавку в медресе он давно обходил стороной. Муэдзин, хозяин лавки, уже несколько раз напоминал ему о долге. Среди товарищей он давно прослыл обманщиком, который никогда не возвращает долги. Халим голодал, положение его с каждым днём становилось всё хуже. Давно забылись времена, когда он по три раза в день пил чай и каждые два дня ел суп. О супе он и не мечтал, частенько по нескольку дней приходилось оставаться без чая, а то и вовсе без хлеба. Когда всё медресе весело собиралось вокруг самоваров, он привык унимать голод изучением законов шариата, которые обязан знать каждый кадий. И всё же избежать страшных мук голода не удавалось: желудок, по несколько дней, а то и недель не знавший еды, сводило порой от умопомрачительных запахов соседского обеда. Эти запахи проникали в Халима как яд, вдыхая который, он «умирал» раз за разом. Вся его жизнь превратилась в сплошное голодание, но, несмотря на это, он, не прерывая занятий, много читал и участвовал в диспутах. Халим наловчился зарабатывать немного денег, нанимаясь к пишкадамам[17], окончившим медресе, читать вместо них Коран, а также переписывая для других шакирдов книги и занимаясь с отстающими байскими сынками. До священного рамазана он перебивался кое-как такими вот заработками, а уж во время рамазана ему помог подняться на ноги закят — подношения верующих. Так он дотянул до лета.
Летом Халим снова впал в жестокую нужду. Шакирдов в городе оставалось мало, а поэтому всё реже удавалось доедать за ними еду и допивать чай. Он водил дружбу с такими же, как и сам, обездоленными шакирдами, которые не имели ни самовара, ни чая с сахаром, ни денег. Но поскольку из множества нищих нельзя сделать хотя бы одного зажиточного человека, из множества цифр получаются не деньги, а только цифры, то пользы от такой дружбы не было никакой.
Когда голодание достигло предела, один из приятелей придумал выход — ловить рыбу в озере Кабан. На другое же утро, задолго до восхода солнца, он пошёл к озеру и наловил 20–30 мелких рыбёшек. С того дня рыбная ловля стала обязательной. На озеро ходили по очереди. Когда рыба порядком надоела, другой «компаньон» подсказал новый выход. Он заметил, что одна корова, возвращаясь со стадом с пастбища, каждый день забредает во двор медресе и щиплет там траву. Корову всем скопом подкараулили на другой же день. Пока один держал её за рога, другой немного подоил, приговаривая ласково: «Постой чуток, родненькая!». Еда, глядишь, стала разнообразней — к рыбе добавилось молоко. Другие столь же хитроумные выдумки позволяли раздобыть немного чая, сахара и хлеба. Изредка случалось даже, что голытьба эта устраивала в медресе праздники. Прошло ещё немного времени, и в огородах поспел картофель. Наши шакирды взяли картошку жившего по соседству с медресе муэдзина под свою опеку и зорко следили за тем, чтобы она не перестояла и не перезрела. Как ни вкусна была картошка с рыбой, привыкшие к супам шакирды очень скучали по ним. Но как ни старались придумать что-нибудь, ничего у них с этим не получалось.
Помог случай. Счастье свалилось нежданно-негаданно: во двор медресе повадились ходить куры и подолгу швырялись в земле, выискивая корм. Шакирдам пришла в голову мысль заставить наседок нестись во дворе медресе, чтобы можно было перед жаркой обвалять рыбу в яйце. Но для того, чтобы осуществить этот план, надо было прежде поймать птицу. Но как это сделать? Ведь всем известно, какие истошные вопли испускает она в таких случаях! Задачу решено было упростить, пересмотрев меню: рыбу в яйце заменить куриным супом. Сказано — сделано! Изловить хохлатку попробовали в тот же день, но до смерти перепуганные птицы мгновенно разлетелись в разные стороны. Тогда в ход пошла хитрость. Один из приятелей устроился с удочкой на подоконнике. На крючок нацепили кусочек хлеба. Другие двое с Коранами в руках пристроились рядом. После нескольких неудач, одна курица всё же проглотила наживку. Оба чтеца тотчас, не жалея глоток, принялись выкрикивать священные тексты, чтобы заглушить своими голосами кудахтанье несчастной. Куролов тем временем втащил свою жертву и зажал ей клюв. Курица пикнуть не успела, как лишилась головы. Один из приятелей быстро подставил старый таз. Куриная душа ещё и отлететь не успела, как три шакирда мигом ощипали её. Один сбегал за картошкой, другой принёс на три копейки ржаного хлеба. Куриный бульон между тем был готов, и праздник начался.
Среди бесконечной вереницы голодных дней подобные светлые события быстро забывались.
Но вот настала осень. Начали съезжаться шакирды. Жизнь вернулась в прежнее русло.
На пятый год приезда в Казань Халима забрали в солдаты. Но три года голодания и усиленных занятий сделали его похожим на сушёную воблу. Разумеется, его отпустили, ведь для службы он был слишком тощ.
Прошёл ещё год. Халим закончил медресе и сделался пишкадамом. Времена, которые должны были избавить его от беспросветного голодания, придвинулись ближе. Будущее заулыбалось, предвещая приятную сытую жизнь.

32

С тех самых пор, когда Халим предал медресе родного аула огню, а позже сбежал из городского медресе в Казань, он лелеял в душе мечту, которая (наконец-то!) становилась реальностью. Итак, теперь он пишкадам. Не подумайте, что он стал (как это теперь принято) шакирдом-хальфой. Нет, всё было совсем не так. Халим стал пишкадамом в старом значении этого слова. Я объясню, что имею в виду. Он стал чем-то вроде китайского мандарина, который выдержал специальный экзамен, скопил опыт и знания, достаточные для управления государством; или иранского мужтахида, который волен по собственному разумению и прихоти решать дела, имеющие отношение к религии и жизни. Новое звание давало Халиму право занимать в пределах татарского мира самое высокое положение, позволяло также решать все проблемы, касающиеся татар, вопросы религии и жизни, давало право вести за собой народ туда, куда он сочтёт нужным. Звание пишкадама ставило его над теми, кто родился лишь для того, чтобы есть, пить и умереть. Оно ставило его в один ряд с людьми знатными, аристократией, давало высокое звание «голяма», что означает «учитель». Для всех прочих людей он теперь не просто двадцатипятилетний татарский парень, а один из наставников, руководителей всех их дел, и никому не обязан подчиняться. Напротив, отныне все станут слушаться его. Он вошёл в число людей, кто в одежде, поведении должны являть собой образец, а главное, — шагать впереди всех в делах общественных и указывать народу путь. Кроме того, как исламский учёный, он обязан стоять на страже религии. Его первейшим делом теперь будет творить на виду у толпы одни благие дела, беречь нравственность — следить за тем, чтобы народ не нарушал священных законов шариата. И не один Халим прочувствовал эту перемену в своём положении, позволившую ему из самых низов попасть в великие. Прочувствовали это все. Старшие в медресе считали его теперь равным себе, а младшие звали «Халим-абзы», и во время омовений подносили ему кумган, подавали полотенце. Когда он входил в мечеть, верующие уступали дорогу. И хазрат во время торжественных собраний при всех почтительно называл его «мулла Халим» и сажал рядом с собой.
Из-за такого отношения окружающих Халим и сам стал смотреть на себя другими глазами. По сравнению с прежним Халимом, который, умирая с голоду, воровал картошку, читал за жалкие подачки Коран и таскал на кладбище носилки с покойниками, он и в самом деле ощущал себя совершенно другим человеком. Халим верил, что у него довольно знаний и ума, чтобы вести за собой тёмный народ, всю эту чернь необразованную, и не сомневался в своих способностях справиться со всеми этими религиозными и мирскими делами. Да и как не верить, если он изучил все книги, над которыми годами ломали головы учёные хазраты и мударрисы? Он прошёл все науки, которые положено знать исламским мудрецам. Арабский он затвердил со всей его морфологией и фонетическими тонкостями, с множеством законов синтаксиса. В логике чувствовал себя, как рыба в воде, овладел не только её вступительной частью, но и основными знаниями. Ему теперь известно, что человек — это животное говорящее, ишак же — животное кричащее. Из книги «Гакаид» (вера) он почерпнул множество сведений о судьбе и о муках загробной жизни. В «Хикмете» (философии) обнаружил множество доказательств того, что бытие имеет свой конец, что конечна сама жизнь на Земле. С помощью «Фараиза» (свода правил по распределению наследства), который оглашается только во время священного рамазана, он изучил все четыре действия счёта. Знал, как производить омовение перед намазом. Ему было известно, в каких случаях омовение считается осквернённым, в чём состоит разница между осквернением, называемым «хафыфа», и осквернением «галыза», а также всё о месячных и родах, а также о том, как следует давать показания — всё, всё до мелочей было известно ему. Мало того, он познакомился с трудом, касающимся правосудия и законов шариата: сколько вор должен украсть, чтобы быть приговорённым к отсечению руки, сколько свидетелей должны подтвердить это; в каких случаях при купле-продаже положено сказать «алдым-бирдем», — словом, знал всё. А главное, долгая и нелёгкая учёба за десять лет, проведённых в медресе, дали ему нечто в тысячи и в миллион раз больше, чем все эти мелкие знания. Он добился самого важного — мог взять в руки любую книгу, и смысл её был доступен ему!
Не подумайте, что я шучу. Нет. В наше время овладение чтением сопоставимо с крупным выигрышем в сто тысяч рублей! Подумайте сами, каково это — открыть книгу на любой странице и понять, что там написано! Такое счастье выпадает не каждому! Овладение чтением даёт право не только вести учёные споры, но и преподавать в школе. Умение читать!!! Перед человеком, постигшим такое дивное искусство, открыты все дороги: он может читать всё, что пожелает, и книги посвятят его в свои тайны. Хотите верьте, хотите нет, а Халим, тот самый мужицкий сын Халим, который в детстве пас ночами лошадей, пахал, да так, что в конце дня не мог опустить руки — они торчали у него в стороны, как коромысло, — вот этот самый парень по имени Халим в совершенстве овладел чтением! Иначе говоря, благодаря редкому усердию и любознательности он изо всех сил карабкался вверх и научился читать арабские книги, которые вначале мог лишь подолгу с любопытством разглядывать. Вам, возможно, покажется странным, что я пишу так о человеке, который десять лет жизни потратил на то, чтобы научиться чтению арабских книг, тогда как в наше время люди за один год овладевают русским или французским языками и бегло читают на них. Но подумайте сами, обучая русскому или французскому, вас знакомят с морфологией и синтаксисом. Вам показывают, как строить предложения, с первого же дня учат понимать текст. Без объяснения не оставляют ни единого слова, ни одного предложения. В медресе же нет ничего похожего. Там сразу, с первых занятий, приступают к чтению многомудрых трактатов на фарси, сразу же заставляют зазубривать все эти непонятные тексты, сразу же устраивают дискуссии, на которых решают чрезвычайно важные проблемы, подобные тому — отчего это сочинитель рахматулла галяйхи начал свою книгу словом «бедан», а не «бехан»! Когда шакирды, слабо знающие морфологию и синтаксис, начинают читать и, больше того, — понимать то, что читают, — это ли не чудо, если не сказать — волшебство?! Вот и Халим наш, научившись читать, явил миру настоящее чудо. Он сделал всё, чтобы сполна получить знания, которые способно дать медресе. Его воззрения на жизнь вообще и жизнь загробную в особенности были сформированы полностью. Точка зрения на все окружающие его явления и вещи устоялась вполне. Теперь ему в этой жизни всё стало ясно и понятно, как если бы он держал на ладони простейший из предметов — кольцо, например. Нерешённых проблем почти не оставалось. Всё предельно ясно, шаблоны для объяснения большинства явлений были усвоены. В голове не было и тени сомнений: он знал, что ислам — это самая правдивая вера; всё, что угодно исламу, — хорошо, прекрасно, а всё, осуждаемое исламом, — заблуждение. Он без устали благодарит Аллаха за то, что родился мусульманином. Встречаясь с русскими, испытывает чувство брезгливости. Русские в его глазах не люди, не животные, а непонятно что. Ему и в голову не приходило искать в их делах ум, нечто, достойное восхищения. В душе была лишь жалость к ним. При виде красивого русского человека или привлекательной женщины он лишь вздыхал:
— Какой красивый, бедняга! Жаль, что русский.
Он не был способен оценить чистоту и аккуратность улиц, на которых жили русские, красоту и богатство их одежд. Обилие и разнообразие конфет, сладких кондитерских изделий, пряников, сухарей в больших магазинах вызывало у него лишь отвращение. Ему чудилось, что всё это приготовлено на свином сале, а потому не вызывало ни малейшего аппетита. В душе было одно лишь недоверие, из-за которого он не замечал ни русских школ, ни университетов, ни искусства, ни книг. Иногда, встречаясь с явлениями очевидными, бросающимися в глаза, видя, например, как вкусно едят русские, как удобно и красиво живут, он обычно говорил:
— Убогим всегда везёт. Но они ещё не знают, что ждёт их «там», впереди!
Поскольку всё самое хорошее, мудрое и удивительное принадлежит исламу, исламское государство полагалось считать самым великим. И Халиму рисовалось в воображении, что где-то далеко существует большая, сильная и независимая страна тюрков, могущественные правители которой весь мир держат в страхе с помощью не знающего поражений войска. Правителя той страны, называемой «Тюрки», он величал то халифом, то султаном. Словом, в голове у него была полнейшая путаница. Но в любом случае этого загадочного «халифа» или «султана» он никогда не унизил бы сравнением в мудрости и могуществе с другими правителями. По соседству с Тюрки, неизвестно каким образом, пристроилась благородная Бухара. Медресе в стране этого халифа-султана просторные, а законы суровы: руку человеку отрубают даже за кражу двадцатикопеечной безделицы. (Халима прямо-таки распирало от гордости за ислам!) А где-то рядом с Тюрки и Бухарой находится государство Хинди. Так число мусульманских держав в сознании Халима преумножалось. Правда, он плохо представлял себе, что означает слово «Хинд» — то ли это название земли, то ли города, то ли государства. Да он и не задумывался над этим, достаточно было, что он видел книги, на которых было написано: «Издано в Хинд». Слыхал он также, что существуют «хиндские учёные», а потому и решил, что это должна быть мусульманская страна. В число мусульманских стран он с некоторой осторожностью, поскольку твёрдой уверенности у него не было, причислял также Шигу и Кызылбаш. Знал, что в страхе перед всеми этими державами живут где-то Москва, известная своими ситцами, и Петербург — место, где чеканят монеты. На этом его представления о географии, можно сказать, исчерпывались. Он имел смутное представление о государстве Чин, зажатом где-то между прочими странами, и ещё о каких-то русских, называемых французами. Впрочем подобные дела Халима не интересовали. Со временем прослышал он также о существовании провинций Эресту, Эфлетун, Фисагорис. Казалось ему, что есть ещё одно мусульманское государство, называемое «Юнан». Но он не был уверен, что на той земле живут мусульмане, а потому это не очень-то и волновало его.
Его познания по истории были на таком же уровне, а, возможно, и ещё более туманны. Прежде всего, разумеется, на свет явился пророк Адам, да приветствует его Аллах. Потом из левого его ребра была сотворена жена его Хава. А после явились пророки Нух, Ибрагим, Хажар и Сара, Расул-хазрат, Хасан-хазрат, Хусаин-хазрат, а потом, потом… Вот, пожалуй, и всё. «А что же всё-таки было потом?» — подобный вопрос не приходил ему в голову. Трудно сказать, как ответил бы Халим, если бы кто-то задал ему этот вопрос. Мы не погрешим против истины, если допустим, что уста его произнесли бы такие слова: «История на этом заканчивается». Нет сомнения, что так оно и было бы.
Познания его вбирали в себя ещё много других сведений. Ведь он был ещё и народным целителем, а потому имел, разумеется, представление и о медицине. Вселенная в его сознании состояла из трёх стихий — огня, воды и земли. А поскольку дети Адама являются частичкой вселенной, состоят они из тех же огня, воды и земли. Если всё это находится в должном равновесии, то есть в человеке их не больше и не меньше положенного, он здоров; ну а если чего-то в избытке или меньше нормы, он начинает болеть. При виде больного он интересовался: «Чего в нём больше, холода или тепла?» В первом случае советовал давать малину, а во втором — умываться холодной водой. Но самым главным лечением, само собою разумеется, были заговоры и нашёптывания. Халим горячо, всем сердцем верил, что Коран — это источник истины и чудес, а потому неудивительно, что он не допускал и тени сомнения в пользе заговоров и нашёптываний.
Других знаний у Халима не было, да он и не нуждался в них.
Вот с таким духовным багажом готовился он взять под своё покровительство мусульманский приход — махаллю, и стать для нескольких тысяч прихожан примером, достойным подражания, духовным наставником и отцом. Сделать всех этих людей своим подобием будет невозможно, но он хочет верить, что сумеет научить их думать, как он, смотреть на мир и потустороннюю жизнь его глазами и убеждён, что принесёт им этим большую пользу, выполнит своё великое предназначение.
Всё получилось, как он думал. Обучать байских детей, работать хальфой Халиму довелось меньше двух лет — его стали просить в муллы. В первый раз хазрат оставил его в медресе, сказав, что для роли муллы он ещё слишком молод. Однако случайный приезд в родной аул решил его судьбу. Мужики, которым не нравился их мулла, сразу же заговорили о разделе прихода. Все эти люди принялись продвигать Халима в муллы. Братья Халима, которым льстила роль близких родственников хазрата, и мать, давно мечтавшая стать матерью муллы, тоже включились в заговор. Халим дал своё согласие и против воли оказался втянут в него.
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Хазрат скрепя сердце согласился, чтобы бывший его ученик занял освободившееся место второго муллы, поскольку прежний, Фахрулла-хазрат, был лишён указа за то, что сотворил никях молоденькой невесте, почти ребёнку. Само собой, для Фахруллы-хазрата, который строчил прошение за прошением, пытаясь сохранить место за собой, всё ещё изображая в глазах махалли муллу и по-прежнему принимая приглашения на обеды, Халим стал врагом. Друзья-приятели, сторонники Фахруллы-хазрата держались за него всеми правдами и неправдами, не жалели сил, чтобы выжить Халима из родного аула. Хотя на успех у Фахруллы-хазрата не было ни малейшего шанса, поскольку на руки ему была выдана официальная бумага о том, что указа ему больше не видать, он тратил уйму времени на хождения по судам, где рассматривались его нескончаемые кляузы на другого муллу. Расчёт был прост — протянуть время. Пока суд да дело, он вполне сможет продержаться в ауле до скончания своих дней. Появление Халима его даже обрадовало — теперь он мог строчить свои доносы на двоих мулл. Фахрулла-хазрат взялся за дело с огромным воодушевлением и даже заметно помолодел, когда удалось взбудоражить аул против молодого муллы. Хазрат ни минуты не сидел на месте, появлялся то в нижнем конце аула, то в верхнем, частенько видели его и за речкой. В доме у него теперь не затухал самовар, возле которого не переводились его сторонники — льстецы и подхалимы.
Не дремали и женщины. Жена хазрата абыстай собирала у себя подруг и, угощая их, умоляла уговорить мужей, чтобы те не отворачивались от человека, который много лет прослужил у них имамом.
Когда Халим понял, чем занимается Фахрулла-хазрат, ему расхотелось оставаться в ауле. Лучше уж вернуться в медресе, думал он, и там дождаться своей удачи. Однако родственники были другого мнения. Мать, испугавшись, что её мечте быть уважаемой гостьей в домах сельчан может прийти конец, не позволила Халиму уехать. Братья уверяли:
— Мы со всем справимся сами, тебе не придётся ходить по судам.
Желанию Халима уехать из аула удивлялись даже приятели Фахруллы-хазрата, те самые, что частенько сиживали у его самовара. «Как же можно, — говорили они, — упускать лакомый кусок, который сам просится в рот?!» Эти же люди приходили и к Халиму, уверяли, что весь аул стоит за него горой, пугали даже, что народ осудит его, если Халим вздумает уехать, сочтёт такое поведение гордыней, нежеланием покориться воле Аллаха. Старикам и старухам теперь каждый день стали сниться вещие сны: то они видели, будто бы в мечети появился ещё один михраб (ниша, в которой должен будет молиться молодой мулла); то им являлся отец Халима, который улыбался, гордый за сына. Халим верил в сны и в конце концов сдался.
Началась подготовка к сбору подписей. Однако обе стороны, казалось, больше были озабочены приготовлением балишей и пирогов, нежели делом. Варили плов, ставили медовуху. Уважаемые люди аула стали частенько наведываться то к Фахрулле-хазрату, то в дом Халима и, угощаясь балишами, пивом и медовухой, засиживались порой до утра — вели себя так, будто для них настал праздник. Хитрецы, понимая, что подобный случай вряд ли повторится в их жизни ещё, старались растянуть удовольствие как можно дольше. В обоих домах они твердили одно и то же:
— Дело серьёзное, здесь торопиться никак нельзя, ведь недаром говорится: поспешишь — людей насмешишь.
Иные ещё и по-другому пользовались случаем: брали у братьев ржаной муки — кто пуд, кто полпуда, кто фунт, — выпрашивали «в подарок» чай. Кое-кому удалось даже поживиться шкуркой ягнёнка, кому-то — тушей баранины. Словом, народ пил, ел, веселился за счёт мулл всем аулом.
Гуляние затянулось на целую неделю. В конце концов Халиму, который, стиснув зубы, терпел бесстыдство сельчан, всё это надоело. В пятницу он заявил:
— Хотите собрать подписи — собирайте, а если нет, тогда я уеду!
Делать нечего, праздник пришлось свернуть. В четверг несколько человек во главе со старшим братом Халима отвезли заседателю ведро мёда. Чиновник, получивший накануне от Фахруллы-хазрата тушку овцы и клявшийся приложить все усилия, чтобы дело решить в его пользу, теперь слово в слово повторил всё это брату Халима и дал тот же совет: для пользы дела следует также заручиться поддержкой писаря. Погрузив на телегу несколько шкурок ягнят, отправились к писарю. Тот дал своё согласие, обещал приехать в пятницу, сразу же после пятничного намаза.
Настала пятница. Перед проповедью один из сельчан в угоду новому мулле попросил, как было условлено, у хазрата разрешения провозгласить Халима имамом. Хазрат открыл было рот, собираясь сказать: «Дело ваше, смотрите сами», — но не успел — с противоположной стороны мечети несколько голосов дружно запротестовали:
— Нет, нет, новый мулла нам не нужен, не можем мы содержать столько людей!
Поднялся шум. Хазрат пытался утихомирить народ, но его никто не слушал. Толпа гудела: «У-у-у!» От невообразимого гвалта у людей разболелись головы. Теперь никто не мог бы разобрать, кто здесь за кого. Неясно было, кто что кричит. «Азан уж прозвучал», — напомнил муэдзин, стараясь перекричать спорщиков. Его голос был услышан, и крики стихли. Однако после намаза, как только толпа высыпала на улицу, шум поднялся с новой силой. О муллах забыли, люди теперь безжалостно обвиняли друг друга во всех смертных грехах. Дошли даже до обид, причинённых когда-то отцам и матерям ругавшихся. Некоторые, не в меру разгорячившись, начали хватать обидчиков за грудки. Только заседатель с писарем, казалось, не замечали, что творилось вокруг, и продолжали писать что-то.
Когда вяснилось, что сторонники Халима одерживают верх, Фахрулла-хазрат переменился и, обратившись к народу, жалобно заговорил:
— Джамагат, неужто покинете меня?! Вспомните, я был вашим имамом, прослужил здесь двадцать восемь лет! Ведь сказано: имама положено чтить, как отца и мать родных. Что, Халима желаете сделать муллой? Очень хорошо! В таком случае давайте изберём, но только не на моё место, а выделим ему собственную махаллю. Верхняя часть аула давно хочет быть самостоятельной.
Мужики знали, что создание новой махалли — дело, столь же угодное Аллаху, как и строительство мечети, а потому на слова хазрата отозвались одобрительным гудением. И тут же, забыв о ссоре, принялись обсуждать это предложение. Снова поднялся невообразимый шум. Всё перемешалось. Те, кто только что был единомышленником, превращались в противников.
Заседатель с писарем приступили к составлению двух приговоров — один за новую махаллю, где Халиму предстояло быть муллой; другой о том, чтобы Фахруллу-хазрата оставить на прежнем месте. Обе стороны, придя в конце концов к согласию, пошли по домам. Заседатель с писарем остались довольны: для них открывались новые возможности тянуть из людей взятки. Братья Халима снова понесли им мёд, чай, сахар — плату за то, чтобы слова об избрании Халима в новую махаллю были вынесены на первую страницу приговора. Фахрулла-хазрат, в свою очередь, отвалил им ещё большую мзду за то, чтобы в приговор были внесены слова, о создании новой махалли. Тем самым он невольно пролил воду на мельницу Халима. Братья снова «подмазали» чиновников, чтобы приговор вовремя был отправлен куда надо. Вслед за приговорами, разумеется, отправились и прошения.
Через некоторое время поехали узнать, как идут дела. Опять повезли мёд и несколько тушек мяса. Было подано новое прошение.
Минул год, полтора года. Халим уж и экзамен сдал на право быть указным муллой, а самого указа всё не было. Он устал ждать в своём медресе. Братья тоже замучились мотаться между городом и аулом. Ещё хуже было Фахрулле-хазрату, который вовсе дошёл до полного обнищания: коровы были проданы, овцы пошли на мясо, распрощаться пришлось и с лошадью, а нужной бумаги всё не было.
Лишь через два года в ауле появился заседатель с долгожданной новостью: указ на Халима наконец-то поступил. Друзья и родственники были счастливы и чувствовали себя так, словно сам Аллах обласкал их великой своей благодатью. В тот же день в Казань за Халимом отправили лошадей. Новоиспечённого муллу ждали всем аулом. Старикам не терпелось услышать его проповедь.
Халим получил долгожданный указ и вернулся в аул. Вот и на его улицу пришёл праздник! Друзья и родственники занялись на радостях приготовлением в его честь званых обедов. Вслед за ними приглашения стали поступать от богатых прихожан его махалли. Старались загладить свою вину и зазывали к себе также те, кто в прошлом немало потрудился, чтобы помешать Халиму стать муллой. Глядя на богатых, приглашать начали середняки. А там и бедняки втянулись в общую возню, пытаясь показать, что и они не лыком шиты. Словом, весь аул заболел одним и тем же недугом.
Муллы с утра до вечера только и делали, что ходили на завтраки, обеды и ужины.
Фахрулла-хазрат, который в своё время не жалел сил, чтобы навредить Халиму и разорил его близких на несколько вёдер мёда, десяток тушек овец, немало фунтов сахара, теперь сидел в центре застолий с таким видом, словно Халим одному ему обязан своей удачей. Мало того, в отчий дом Халима, где празднование проводилось в день его приезда, Фахрулла-хазрат явился раньше всех и взял с новоиспечённого имама обещание дать ему благословение в присутствии паствы. Халима вместе со всеми родственниками он пригласил в гости. Халим ещё не забыл его доносов, в которых был обвинён в немыслимых прегрешениях, а потому был обескуражен подобной наглостью и не спешил с ответом. Видя, что Халим колеблется, хазрат сказал:
— Вот что, мулла Халим, прошения пусть себе гуляют, давай не будем это смешивать с гостеприимством. — И добавил: — С муллой Шакиром, к примеру, мы, слава Аллаху, двадцать восемь лет были приятелями. Однако это не мешало нам строчить друг на друга прошения. Мы просто заваливали ими Правление и Духовное собрание. И тем не менее оставались друзьями, а вернее, были друг другу как братья родные. Его гость всегда был и моим гостем, а тот, кто бывал у меня, не уезжал, не посетив его дома.
Халим с нескрываемым удивлением слушал откровения Фахруллы-хазрата, а тот продолжал:
— Есть ли у тебя, мулла Халим, человек, чтоб прошения писал? В городе, знаю я, живёт один русский — очень ловкий писака! Во французскую без ног остался, а посему царское его величество распорядилось, чтобы любые прошения калеки принимались в обязательном порядке. Весьма подходящий человек! Ты в случае чего прямо к нему обращайся. Я, чуть что, туда бегу. Последнее прошение на тебя, по поводу твоего восхождения, он сочинил. Сам исправник, читая, дивился! Вот кончатся приглашения, вместе и съездим. Сперва мне напишет, а после — тебе.
Близких Халима Фахрулла-хазрат угощал как собственную родню. Прежние проделки хазрата в отношении Халима почему-то никому не омрачали настроения.
А приглашения всё сыпались и сыпались. Так прошла неделя, другая, этому, казалось, не будет конца. Чревоугодие начиналось сразу же после утреннего намаза и продолжалось до полуденного. После полуденного намаза Халима перехватывали прямо на пороге мечети и вели на обед. Угощали также после ахшама, и после ясту. Халим измучился, устал, его мутило при виде всех этих гречишных балишей, бараньих окороков и недоваренной полбенной лапши, которую подавали почему-то в огромных, с озеро Кабан, блюдах, никак не меньше. Он просто утонул в бесконечном обжорстве, заняться чем-то другим не было ни малейшей возможности. А ведь у него были самые серьёзные намерения — хотелось как-то помочь народу, сделать для него и то, и это. В конце концов, он хочет построить дом, жениться и помнит об этом, но своими делами не только заняться, просто задуматься всерьёз не удавалось, да и голова стала как-то плоховато соображать.
Зато мать, бесконечно счастливая оттого, что мечта её жизни сбылась, о сыне не забывала. Обвязав голову платком, украсив себя старинными подвесками, она разъезжала в повозке из одного конца аула в другой, спеша на званые обеды. Главной её заботой было присмотреть для Халима достойную невесту. Мать вкладывала в это дело всю душу. Муллы в те времена не женились на крестьянских дочерях, считая их недостойными себя. Говорили даже, что у мужиков, будто бы, кровь другая. Поэтому мать пыталась разузнать всё о дочерях известных в округе мулл: приучены ли к работе, хороши ли собой и сколько им лет. При встрече с женщинами она говорила обычно: «Видела ли ты дочку такого-то муллы, Минсафа? Ведь твоя дочь живёт в том же ауле». Или: «Красива ли дочка такого-то муллы, Хаерниса? Муж твой, слышала я, вхож в их дом». Или: «Богата ли дочка такого-то муллы? Хороши ли будут к свадьбе подарки невесты? Ты же сама из того аула, Хатима». Женщины, к которым она обращалась, на все лады принимались расхваливать дочерей знакомых мулл, словно речь шла об их собственных детях. И даже ссорились из-за них. Каждая уверяла, что богаче и красивей подарков, какие готовит к свадьбе её знакомая, быть не может. У матери Халима от этих разговоров загорались глаза. Ей уже мало было одной невесты для сына, хотелось сосватать за него всех сразу: дочь богатого Хайретдина-муллы и прекрасную, как луна в полнолуние, дочь Хакима-хазрата, а ещё дочь Садри-хазрата, который пользуется в округе большим уважением. Вот бы стать сватьей всех этих достойнейших людей и повелевать их дочерьми: «Налила ли ты, сношенька, воды в кумган?».
Есть у природы закон (или каприз? — называйте это, как хотите): ничего не любит она давать сполна. К большой радости обязательно примешает что-нибудь такое, отчего радость эта меркнет; а к невыносимой, казалось бы, муке неожиданно подкинет чуточку смешного, и мука от этого, глядишь, становится не столь уж тяжёлой.
Вот и здесь случилось нечто такое же. Природа (или судьба?) будто посмеялась над бедной женщиной (или позавидовала великой её радости?), только сыграла она с ней недобрую шутку. Однажды, вернувшись из очередных гостей, принялась женщина творить намаз, читать, как всегда, суру из Корана в память об усопшем супруге и внезапно задремала на молитвенном коврике. Даже не почувствовала, как погрузилась в сон.
И приснилось ей, будто супруг въехал в ворота на прекрасном вороном жеребце, который подох во время мора вскоре после того, как она молодой снохой появилась в доме мужа, и сразу же обратился к ней:
— Ты готова? Чем ты занимаешься? Поехали скорее!
А она будто бы приготовилась в дальний путь. Смеясь, отвечала мужу:
— Сейчас, сейчас, вот только узлы возьму!
Надела красное платье, подарок второй снохи на свадьбу, и села в повозку. Вороной осторожно тронулся с места и выбрался на дорогу. Ворота со скрипом захлопнулись за ними…
Мать пробудилась. Перед глазами всё ещё стоял муж. Потом до неё дошло, что это был сон. И разумеется, она истолковала его должным образом. Женщина поднялась и, разбудив сноху, велела отнести одинокой старушке, жившей по соседству, хлеба, говоря:
— Пусть помолится за меня.
И всё же увиденное во сне крепко засело у неё в голове. Утром она проснулась совсем больной. Подготовиться к намазу не было сил. Икенде с ахшамом сотворила сидя. На следующий день ей чуточку полегчало, а в ночь на пятницу старушка была так плоха, что никого не узнавала. На четвёртый день, на рассвете, она скончалась.
Случившееся омрачило радость Халима. Хотя он и привык жить без матери, ему было искренне жаль, что она, дождавшись своего счастья, уже никогда не сможет быть почётной гостьей в домах сельчан, не сможет хозяйничать у себя дома, привычно перебраниваясь со снохами. Похороны, поминки на третий и седьмой день несколько отвлекли Халима от решения главной его на сегодняшний день задачи — обзаведение собственным хозяйством, а также женитьба. Едва миновали похороны, как домашние опять взялись за старое, снова поднялись крики: «Будем делиться!».
Халим заявил:
— Мне ничего не нужно, я не стану разорять отчий дом. — Только так удалось ему утихомирить родичей.
Мечеть от дома была далеко. Жить вместе с родственниками Халиму не хотелось, да и женитьбе это могло повредить. Посоветовавшись с братьями, он решил обосноваться на усадьбе их деда, которая находилась как раз напротив мечети. Народ махалли, не мешкая, привёз из леса колья и окружил усадьбу изгородью. Старший брат поставил сруб будущего дома, а младший построил позади сруба клеть из белых липовых брёвен. Стояло лето, было тепло. Халим, прихватив с собой кумган, самовар, чайник с чашкой, перебрался в клеть. Он надеялся, что сможет жить в ауле такой же жизнью, как раньше в медресе, но это оказалось непросто. Неустроенность вынуждала спешить с женитьбой. Теперь он на полном серьёзе стал решать эту важную для себя задачу. Надо было хорошенько подумать, как это сделать.

34

Когда европейцы говорят о женитьбе, в сознании их тут же возникает другое понятие — любовь. Они считают, что эти два явления крепко связаны друг с другом. Им, конечно же, известна женитьба по расчёту — ради денег, положения, — но о том, что существует на свете ещё и женитьба без знакомства, они не слышали никогда. Если бы им довелось увидеть такое, они, скорее всего, не поверили бы своим глазам, а если кто расскажет, — не поверят собственным ушам, подумают, что просто ослышались.
В то же самое время, когда в Европе люди жили в полной уверенности, что женитьба без любви — нелепость, передовая часть татарского общества — муллы, имамы — всеми мерами пресекали встречи, разговоры, ухаживания молодых людей за девушками, считая это исключительно вредным для счастья в настоящей и потусторонней жизни и приводя в защиту подобных взглядов множество доводов. Благодаря муллам и имамам, множество татарских юношей женятся на девушках, с которыми не были знакомы и никогда не виделись, а татарские девушки становятся супругами людей, о которых до того не имели ни малейшего представления. Мало того, весь татарский мир убеждён, будто только такую женитьбу можно считать правильной и приличной. Татары даже слышать не желают о том, что существует ещё и другой способ женитьбы. Весь татарский мир от души потешается над русскими мужчинами, которые, прежде чем жениться, знакомятся с будущими супругами. Все татары совершенно уверены, что правы только они. Якобы, только так можно обрести в жизни счастье и семейное благополучие.
Халим, как вы догадываетесь, придерживался таких же взглядов на бракосочетание вообще и на собственную женитьбу. Он верил, что в Книге судеб заранее определено, кто на ком женится, что волосы будущих супругов, как говорится, перевиты с самых пелёнок, так что знакомство и прочая бесполезная возня могут лишь замарать святое дело женитьбы. И вообще, всё это — богохульство и грех, поскольку является сопротивлением воле Аллаха. И как же, зная всё это, можно решиться на знакомство? Как можно, не боясь стыда, выставлять это глубоко личное дело на всеобщее обозрение? А если бы кому-то и взбрело такое в голову, он ничего не смог бы сделать. В самом деле, как поступить? Пойти к отцу девушки и прямо, без обиняков, заявить: так, мол, и так, желаю видеть твою дочь? Но ведь отец и братья девушки решат, что он — невежа, издевается над ними, позорит девушку, и, чего доброго, поколотят его. Может, открыться её снохам или тётушкам и попросить о тайной встрече с невестой, чтобы можно было взглянуть на неё и поговорить? Предложить им за это гостинцев? Ну что ж, гостинцы они, конечно же, возьмут, но невесту свою он всё равно увидит только после никаха. Остаётся одно — спрятаться где-нибудь в сарае да подкараулить девушку, когда та пойдёт к роднику за водой, для того лишь, чтобы узнать, какая у неё походка и стать. Всё это слишком хлопотно и рискованно. Пользы, как говорится, на грош, а беды можно натворить большой. Ну ладно, допустим, увидел он чёрные брови дугой, нежный стан, приятную походку. Ну и что? Разве для жизни этого достаточно? Нет, конечно. Вот почему многие женихи в таких случаях машут рукой, приговаривая: «Будь что будет! Во всём воля Аллаха!» и женятся, доверившись вкусу снох да тётушек. Поскольку при женитьбе муллы обычаи, связанные с сокрытием невесты, соблюдаются с особенной строгостью, Халим поступит, как все, — доверится вкусу тётушек да снох, сочтёт за красоту то, что им покажется красивым, за стройность и стать то, что они сочтут стройностью и статью, женится на той, кого любят они и сочтут ему ровней.
Мужику, когда он женит сына, первым делом надо смотреть, чтобы сноха была работящая да послушная. Тут мнения будущей свекрови со снохами было вполне достаточно, уж они-то сумеют оценить, насколько ловка, поворотлива да покладиста невеста. Совсем другое дело, когда женится мулла и речь идёт о будущей остазбике. Тут уж задеты интересы аула: все старики и старухи принимают в столь важном событии живейшее участие. Халиму, разумеется, все желали хорошей жены, ну а себе такую остазбике, чтобы, сидя у них за столом, радовала бы всех своей приятной внешностью, ласково встречала бы каждого у себя дома, без лени, не отличая богатого от бедного, произносила бы над покойником хитаб, сама обмывала бы усопших женщин, без опозданий являлась бы на званые обеды, зимними днями обучала бы девочек грамоте, вечерами по праздникам читала бы для всех «Мухаммадию», умела бы рассказывать о рае и аде, да так, чтобы люди без слёз слушать не могли, — вот какую остазбике хотели они себе! Ради этого старушки каждый день приходили к Халиму, приносили блюдо муки, ржаной хлеб и рассказывали свои сны. Одна видела, как Халим купил у какого-то муллы корову; другая торопилась поведать, как жена такого-то муллы таскала в клеть Халима зерно; третьей снилось, как такой-то мулла въехал во двор Халима на прекрасном вороном жеребце. Доложив всё это, они затевали обычно такой разговор:
— Ну как, мулла, ты ещё не засылал сватов? Старик мой говорит: давай, мол, съездим в такой-то аул, взглянешь на дочку тамошнего муллы. Как думаешь, может, и словечко заодно замолвить надо?
Вслед за этим посетительницы начинали расписывать красоту девушки, рассказывали, какое у неё приданое, как много всякого добра — сколько вышитых мужских сорочек, сколько пар портянок, салфеток да полотенец, нахваливали ангельский характер девушки. Что ни день являлась с утра какая-нибудь тётушка, за ней другая — и так до самого вечера. У Халима голова шла кругом от всех этих речей — невест было так много, что он не знал, на ком остановить выбор, к кому послать сватов. Братья и снохи всё время спорили по этому поводу, единого мнения у них не было, а потому в советчики они не годились. Время шло, а Халим всё не мог решиться, откладывал сватовство на потом, а старухи с хлебами всё ходили и ходили к нему, и каждая в душе лелеяла надежду стать свахой самого муллы.
Ускорить это дело помог случай. Однажды после полудня Халим сидел у себя в клети и пил чай со сметаной, которую занесла живущая по соседству старушка. У ворот неожиданно остановилась отличная лошадь:
— Тпру!
Халим пошёл посмотреть, что за гость пожаловал к нему, а тот уж успел открыть ворота и ввести лошадь во двор. Узнав в приезжем Галима, товарища по медресе, с которым ездил когда-то на диспуты, Халим остолбенел от неожиданности. Радости его не было предела. Он порядком устал от надоедливых деревенских старух и стариков, от грубых мужиков, которые и говорить-то толком не умели, так что приезд Галима был для него настоящим подарком. Он чувствовал себя заблудившимся в пустыне путником, которому вдруг повстречался человек. Халим с радостью распахнул объятия и душу товарищу, который способен был понять его, поскольку говорил на одном с ним языке. Он принялся рассказывать гостю о своём житье-бытье. Самовар опустел, и сметана соседки заметно поубавилась, а разговорам не было конца. Они говорили о людях махалли, о знакомых муллах — всех перебрали, всё обсудили и добрались, наконец, до женитьбы Халима.
Оказалось, что Галим стал муллой два года назад и уже имел жену, а потому знал в этом деле толк.
— Как бы там ни было, друг, не вздумай жениться на единственной у матери дочке! Она никогда не станет тебе женой, так и останется навеки маменькиной дочкой, — сказал он и посоветовал взять в жёны одну из дочерей скромного Габдерахима-хазрата.
— Не слишком ли бедна невеста? — с сомнением спросил Халим.
— Бедный-то с радостью отдаст дочь, да и расходов у тебя с ней меньше будет. Человек он хороший, и жену хвалят, дочки у них, похоже, не дурны собой.
Халим, вполне доверяя приятелю, решил прислушаться к его совету. Он хотел познакомить гостя со старшим братом и послал было за ним, но тот оказался в городе. Галим согласился заночевать у Халима, чтобы назавтра вместе с его братом отправиться к Габдерахиму-хазрату в роли главного свата.
Два молодых хазрата всю ночь провели за беседой. Вспомнили медресе, сетовали на деревенскую жизнь, бранили мужиков, строили планы на будущее… Под утро, устав от разговоров, крепко уснули и проспали намаз. О лошади никто и не вспомнил.
Утром проснулись оттого, что кто-то громко стучал в дверь клети. Оказалось, приехал старший брат Халима, чтобы забрать их на завтрак. Во время чаепития, под звуки шипящих в масле блинов и перемячей было окончательно принято решение ехать к Габдерахиму-хазрату. Ещё и полдень не настал, как Галим с братом Халима, прочитав перед дорогой молитву, занеся по пути старому хазрату подаяние — садаку, чтобы молился об удаче, отправились в путь. Халим остался с нетерпением ждать их возвращения.
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Габдерахим-хазрат был средней учёности муллой самого обыкновенного, средней руки аула. Среди мулл округи особым почётом не пользовался, да и мужики относились к нему с прохладцей, нельзя сказать, чтобы уж очень баловали вниманием. Садри-бай, собирая у себя гостей, не забывал позвать его, и муллы из близлежащих аулов при случае всегда приглашали на богатые свадьбы, где можно неплохо заработать, и всё же, стоило ему по какой-либо причине задержаться или не приехать, никто его отсутствия не замечал, не беспокоился по этому поводу, не спрашивал: «А где же Габдерахим-хазрат? Почему не приехал?» и не предлагал до его появления не приступать к трапезе. Муллы при встречах обсуждали, как водится, новости прошедшего месяца или шумно спорили, деля наследство какого-нибудь умершего к тому времени бая, решая, что и поскольку причитается сыновьям и зятьям. И никому в голову не приходило сказать: «Давайте послушаем, что думает по этому поводу Габдерахим-хазрат». А если тот начинал говорить, слушали рассеянно, не придавая его мнению значения. Во время выборов городского кадия муллы разделились на две партии — партию Мухаммада-муллы и партию Шакира-муллы. Однако Габдерахима-хазрата при этом никто в свои ряды заполучить не стремился. Сторонники Мухаммада-муллы ни разу не поднесли ему в подарок даже такую малость, как фунт чая, а партия Шакира-муллы вообще не считала нужным поставить его в известность: мол, так-то и так, уважаемый, по причине невежества кадиев было допущено множество нарушений законности, появился документ, называемый «метрика». Вот мы, мол, и подумали, Габдерахим-мулла, а не стоит ли нам выбрать надёжного, богобоязненного муллу Шакира, чтобы раз и навсегда покончить с безобразиями. Между тем сам Габдерахим-хазрат, никому не говоря ни слова, принял сторону Шакира-муллы. По этой причине он даже отказался пойти на обед к баю, который уж очень рьяно хлопотал за Мухаммада-муллу. А когда случилось быть у этого бая в гостях, он не принял его подаяния — садаку, и, уходя, оставил деньги под скатертью. Габдерахим-мулла никогда не ссорился со сторонниками Мухаммада-муллы, но в душе победы желал Шакиру-мулле и в день выборов вознёс за него тысячу хвалебных молитв духу святого Багаутдина-хаджи.
Хотя Габдерахим-хазрат не любил совать нос в дела мулл, живших с ним по соседству, сплетен о них не собирал, не осуждал их жён, жадных до тряпок, всё же никак не мог примириться с поведением Хабиба-муллы, который, забросив свои обязанности служителя веры, ударился в торговлю, считая прихожан своей махалли не в меру прижимистыми. Не нравился ему и Салих-мулла, который, едва прослышав о богатой свадьбе, запрягал лошадь и месяцами рыскал по округе, охотясь за щедрыми подношениями, забыв о своих прихожанах. Габдерахим-хазрат, с уважением относясь к ишанам, верил в их способность творить чудеса, но решительно отказался понять Ахматжана-муллу, который совершал обряды заклинаний и нашёптываний, не гнушаясь жалкими полутора метрами мужицких онучей. Хазрат свято верил, что человек, назвавшийся муллой, обязан заботиться о своей пастве как отец родной, жить её нуждами, бедами, не гоняться за золотым тельцом, а довольствоваться тем, что Аллах послал. Тот из мулл, кто ленится отслужить в мечети все пять намазов, не занимается в медресе с детьми прихожан, не читает по пятницам проповедей, в особенности во время священного рамазана, не призывает людей к добропорядочной жизни в соответствии с законами шариата, не учит воздерживаться от страстей и недозволенных деяний, хорошим имамом считаться не может. Сам он, подобно солдату, без устали и колебаний несёт бремя своих обязанностей.
Каждый день, в любое время года — и зимой, когда ночи так длинны, что от долгого лежания в постели ноет тело, и неумолимо короткими летними ночами, когда только забылся сладким сном, а уж солнце заглядывает в окно, велит вставать, — он, совершив омовение, раньше всех спешит в мечеть, а частенько, когда муэдзин по какой-либо причине прийти не может, сам поднимается на минарет и призывает мусульман к раннему намазу. В одиннадцать часов, будь то летом или зимой, домой не торопится, а беседует с каждым, кто нуждается в его помощи, старательно омывшись перед этим, не забывая в начале, во время и по окончании обряда шептать положенные для каждого из этих эпизодов молитвы. Справившись с омовением, снова молится, читает суру из Корана и, проведя ладонями по лицу, возносит хвалу Аллаху. Затем делает три глотка из носика кумгана, которым только что пользовался при омовении, дабы защитить себя от семидесяти различных хворей. Зимой, когда свершать омовение непросто, он после полуденного приёма пищи чай не пьёт, сохраняя чистоту тела до следующего намаза, и моется лишь перед икенде, после чего снова пораньше идёт в мечеть и первым открывает дверь, славословя Аллаха, что является делом весьма богоугодным. В промежутке между икенде и ахшамом во двор не выходит, не тратит время на праздные разговоры с прихожанами, а в очередной раз возносит Создателю хвалебные молитвы, прилежно твердя зикер — многократное повторение имени Аллаха. Сотворив вечерний намаз ахшам, он дожидается в мечети намаза тоабин. Это время он посвящает беседам с прихожанами, кому-то даёт советы, кого-то корит за то, что плохо живёт с женой, кого-то учит молитвам, способным отвадить от дочери нечистую силу (о недуге девушки ему бывало известно от остазбике после её разговора с женой этого человека). Перед намазом вновь совершает омовение, а после намаза, дочитав суру об имуществе до конца, выходит из мечети, собственноручно погасив огни. Вот так монотонно, словно качающийся маятник часов, проходили его дни, и ничего в этом раз и навсегда установившемся порядке не менялось.
Правда, в последнее время после полуденного намаза он всё чаще стал уходить домой, а зимой после утреннего намаза шёл в медресе, после ясту снова возвращался в медресе, проводил с детьми назидательные беседы и только потом шёл к себе. Дома разговаривал с женой, интересовался, хорошо ли вели себя сыновья, пока его не было дома, занимался с дочерьми грамотой и нашёптывал заклинания над рассолом, оставленным для этого женщиной, у которой захворал ребёнок, а если кому-то из прихожан было плохо, шёл к больному, чтобы почитать над ним суру Ясин. Казалось бы, дел у него набиралось много, но всё это никак не нарушало однообразного течения жизни. Домашние, хозяйственные дела нисколько не отвлекали его от мечети, махалли и медресе. По правде сказать, домом и хозяйством он не занимался вовсе. В самом начале, поселившись в ауле сразу же после медресе, он по молодости ещё как-то интересовался житейскими делами и построил дом (вернее, два дома, поставив один против другого), клеть, сарай. На второй год окружил усадьбу забором, заказал ворота, срубил баню. Хотя с тех пор прошло немало лет, дом и хозяйство всё ещё выглядели вполне сносно и не нуждались в заботе.
Что до работы в поле, на земле, то об этом голова у него не болела, поскольку он всё получал готовым в виде гошера — одной десятой доли урожая прихожан. Тут у него был полный порядок, всё делалось как бы само собой: урожай убирали, снопы вовремя свозили на ток. Положенную ему долю зерна, соломы, мякины крестьяне отдавали одному старику, который и выполнял всю работу. Так что Габдерахиму-хазрату незачем было ходить на ток. Из живности, кроме коровы, водились у него пчёлы и птица. Ухаживать за лошадью было некогда, а потому он и не заводил её. Так что все свои силы хазрат отдавал воспитанию детей. Летом или же ранней весной, когда дни становились длиннее, он выбирал время, чтобы со всей семьёй съездить к родителям жены. В таких случаях лошадь он заимствовал у старосты махалли, или же родственники сами присылали за ними.
У абыстай дни проходили так же, как и у хазрата. ей не нужно было ходить в мечеть, зато она могла больше времени отдавать дому, принимать женщин, которые шли к жене муллы затем, чтобы исцелила заговором или нашёптываниями, дала совет, приняла подаяние по обету. Она сажала их за самовар, который у неё не затухал целыми днями, поила чаем и пила сама. Разумеется, остазбике часто приглашали на обеды. По дороге домой она заходила к старой болезненной Сарбиджихан, чтобы узнать, как она себя чувствует, навещала сноху Минлевали, которая трудно разрешилась младенцем, заносила немного чая и сахару бедной бабушке Сабире, потерявшей в этом году единственного сына-кормильца. Зимой она собирала у себя девочек и обучала грамоте, в праздничные дни пересказывала женщинам содержание книг, в которых говорилось о муках, какие уготованы жёнам, не почитающим своих мужей. На остазбике лежала также забота о том, чтобы в доме не переводились мука, чай и сахар, она же думала о приданом для дочерей, заказывала для них льняные полотенца, скатерти, отдавала отбеливать холсты. Усадив дочерей за пяльца, заставляла вышивать молитвенные коврики для будущих свёкров и свекровей, портянки для будущих мужей.
Так ровно, невозмутимо текла их жизнь, наполненная разнообразными делами и заботами, оба были вполне довольны и счастливы. Правда, они не были богаты. Деньги частенько кончались, случалось, что в доме переводились чай и сахар. Но они никогда не голодали, не знали ни в чём нужды. Дверь местной лавки для них никогда не бывала закрыта. Вам могло показаться, что Габдерахим-хазрат только и делал, что ходил на намаз, а жена его беспрестанно возилась с мужицкими жёнами. Это не так. К ним частенько заглядывали и оставались ночевать муллы соседних аулов, порой наезжали сёстры абыстай с кучей ребятишек и гостили по четыре-пять дней. Случалось и так, что у ворот останавливалось сразу несколько повозок. Это муллы, возвращаясь из города с метриками, останавливались у них на ночь. Иногда на день-на два заглядывали странники, неизвестно откуда и куда державшие путь. Короче, народ у них не переводился, дверь всякому была открыта. Гости, довольные вкусной едой, приготовленной Гайникамал-абыстай, посмеивались над чудачеством Габдерахима-хазрата, который, кроме намаза, ни о чём другом думать не мог, и обычно встречал людей такими словами:
— Ты, мулла Фахри, похоже, ещё не творил намаз. А ну-ка, подайте гостю кумган! Вот, омойся, — говорил он и тащил человека в мечеть, не замечая, что гость умирает от жажды, если дело было летом, или окоченел от зимней стужи и мечтает погреться в доме. И всё же гости появлялись часто — и летом, и зимой. Он беседовал с ними о пользе знаний, о том, что наступил Мухаррам — первый месяц мусульманского летоисчисления, выяснял, как они собираются отметить в своём ауле седьмой месяц — Ражаб, ну и, разумеется, ел и пил чай вместе с гостями. Всех без разбору он принимал приветливо и радовался, когда гости покидали его дом довольными, в хорошем расположении духа.
Для Гайникамал-абыстай приезжие вначале также были просто гостями, но по мере взросления дочерей отношение её к некоторым из них стало меняться. Она, хотя и недолюбливала муллу Салиха, который частенько заваливался к ним в гости, и кормила его порой остатками от обеда, теперь стала угощать лучше, сообразив, что тот много ездит, много разговаривает с людьми и может помочь ей пристроить дочерей. А если заезжали муллы, у которых подрастали сыновья, она была к ним особо внимательна и старалась не ударить лицом в грязь. Для них и курицу зафаршировать успевала, и плов к ужину сготовить, утром к чаю подавала и перемячи, и блины из белой муки, а мёд выставляла самый лучший.
Однако Габдерахим-хазрат по-прежнему ко всем гостям относился одинаково, не делал между ними никакого различия. Он не понимал, как за хорошее угощение можно ждать от человека какой-то услуги. Хазрат, разумеется, видел, что дочери взрослеют, но это его почему-то мало тревожило. Казалось, обучив их арабскому языку, насколько сам владеет им, умению вести нравоучительные беседы, прочитав с ними «Хамдебихад», «Икхикаят», «Морадельгарифин», можно считать, что свой отцовский долг он выполнит сполна. А потому и болтливого Салиха-муллу, и молчуна Муртазу-муллу, из которого приходилось тянуть каждое слово, словно во рту он прятал золотой перстень и боялся выронить, он одинаково «потчевал» омовениями и намазами.
Муллу Галима и старшего брата Халима он встретил точно так же. До полудня оставался ещё целый час, а хазрат сразу же после знакомства спросил:
— Вы омовение приняли, мулла Галим?
— Приняли, хазрат, приняли. Ты, как видно, собрался потчевать нас мечетью? Так ведь у нас собственные мечети есть!
Габдерахим-хазрат, пропустив возражение мимо ушей, сказал:
— Да, верно, так уж у нас заведено.
Однако Гайникамал-абыстай, видя, что за гости пожаловали к ним — молодой мулла и брат муллы, только что получившего указ, — смекнула, что эти люди приехали неспроста, и, нарушив обычай мужа, приготовила чай. Габдерахим-хазрат, удивлённый поведением жены, проговорил, глядя на Галима:
— Думаю, мулла Галим, чаем мы займёмся позже.
— До намаза у нас ещё есть время, хазрат, вполне можем сперва порадовать душу чаем. Не зря же абыстай хлопотала над самоваром, — не согласился гость.
Тут абыстай постучала в дверь и что-то шепнула мужу, после чего он сдался и принялся разливать чай, поглядывая на часы с белым циферблатом. Увидев, что хозяин смотрит на часы, мулла Галим сказал:
— Хазрат, мы к намазу готовы, а если тебе нужно помыться, ступай, я займусь чаем вместо тебя.
Воспользовавшись предложением гостя, Габдерахим-хазрат вышел и с удовольствием занялся омовением, в точности соблюдая при этом все правила шариата, шепча все положенные к случаю молитвы.
Галим с Рахматуллой-абзы остались сидеть за самоваром. Абыстай тем временем, полная предчувствий, совершенно потеряв покой, велела зарезать курицу и принялась торопливо фаршировать её. Дочерям она поручила сладкое блюдо — кош-теле, — а сама всё своё умение приложила к тому, чтобы сготовить вкусный ужин.
Управившись со своими делами, Габдерахим-хазрат вернулся и, хотя до азана оставалось ещё целых двадцать минут, заявил:
— А теперь пойдёмте, мулла Галим. Когда вернёмся, снова примемся за чай.
Все трое отправились в мечеть. Габдерахим-хазрат прочёл сунну, потом длинные суры из «Афтияка», а к фарызу, обязательному намазу, добавил ещё несколько коротких сур. Этого ему показалось мало, и он затянул суру «Фатех» и пропел больше половины. Однако и это был ещё не конец. Воздев руки, он зашептал бесконечно длинную молитву, поминая всех усопших родственников — отца, мать, бабушек, а также всех людей, кто оказал помощь мусульманам, предоставил кров бедному страннику, накормил сироту; свидетелей, которые дали правдивые показания на суде; кадия, вынесшего справедливый приговор; воинов, погибших на полях войны; мударрисов, содержащих медресе; бая, сжалившегося над обездоленным сиротой; бедняка, вернувшего баю свой долг; шакирда, заслужившего похвалу своего наставника; учителя медресе за то, что помог шакирду получить знания; женщину, послушную мужу; мужа, который хорошо содержит жену, и ещё многих и многих. Руки муллы Галима и Рахматуллы-абзы отваливались от усталости. Они ждали и не могли дождаться мгновения, когда хазрат сорок раз повторит «Аллах акбар!» и завершит намаз. Терпеть дольше не было сил. Но хазрат приступил к молитве «Аттахият» и «Конут», которые Рахматулла-абзы знал наизусть, и только потом они услышали долгожданное «Аллах акбар!». «Ну, наконец-то!» — не успел Галим прошептать эти слова, как хазрат встал и снова принялся за намаз. Галим потерял надежду когда-нибудь вернуться в дом… Намаз подошёл к концу, но хазрат всё не унимался. Прочитав молитву «Вдоль Идели», Габдерахим-хазрат заткнул за ворот свисавший сбоку конец чалмы и принялся славить Аллаха. Перездоровавшись с мужиками, которые были в мечети, мулла Галим и Рахматтула-абзы наконец-то покинули мечеть и пустились за хазратом к его дому.
Гостей ожидали готовый обед и тщательно прибранная горница. Сундук, как на выставке, был устлан новыми изготовленными руками дочерей хазрата молитвенными ковриками, стены украшены длинными полотенцами с вышитыми красным краями, повсюду были развешаны новые женские камзолы, что говорило о том, что и абыстай, и её дочери догадывались о цели приезда гостей. Рахматулла, главный сват, обвёл коврики, камзолы и полотенца внимательным взглядом. Вещи выглядели нарядными и изящными. А мулла Галим, притворившись, будто он ничего не знает, принялся весело рассказывать о том, как хазрат чуть не уморил их в мечети. Подали еду. Мулла Галим и Рахматулла-абзы принялись за дело с таким усердием, словно были шакирдами, недели три голодавшими перед этим. Суп был так вкусен, без единого изъяна фаршированная курица такая кругленькая да аппетитная, что у Рахматуллы-абзы не должно было оставаться и тени сомнения в ловкости и искусности абыстай. (Ведь о невесте, как известно, судят по матери.)
Обед подошёл к концу. Мулла Галим, видя, что историям Габдерахима-хазрата о его жизни в старом медресе не будет конца, решительно заговорил о цели приезда.
— Мы, хазрат, к вам по делу, — начал он. Похоже, слова его кого-то сильно взволновали, потому что за перегородкой звякнули чулпы. — Так вот, хазрат, приехавший со мной Рахматулла-абзы — старший брат муллы Халима. Я же — друг его. Покойный хазрат лупил нас с ним одной палкой. Слава Аллаху, мулла Халим получил наконец-то указ. Махалля у него не из плохих. Народ махалли построил ему дом, живёт мулла на всём готовом. Так что всё у него есть, хазрат, разве только вот подруги не хватает, достойной стать для махалли остазбике, а для него супругой. Узнав о вашем добром имени и прослышав об особенной домовитости супруги вашей, — при этих словах за стеной снова звякнули монетами чулпы, — решили мы сосватать вашу дочь.
Хазрат слушал молча. В разговор вступил Рахматулла, решив замолвить за брата слово:
— Хазрат, брат мой — учёный человек, живёт совсем один, мать наша померла. Никто о нём слова дурного не скажет…
Сердце остазбике сильно забилось…
Хазрат заговорил так, словно услышанное было для него большой неожиданностью:
— Большое спасибо, мулла Галим. Мы слыхали о большой учёности муллы Халима. Представляем себе также, насколько хорош ваш аул. Да вот только благонравное дитя наше, слава Аллаху, подойдёт ли вам? Мулла Халим в Казани учился, привык, поди, к щегольству. А наше дитя скромное, к щегольству не приучено. Как, впрочем, и мы сами. Мулла Халим многое повидал на свете, подойдёт ли ему наше дитя? Дочь наша к тому же и красотой не блещет. Молодому человеку нужно, чтобы дом и хозяйство присмотрены были. Мать хотя и приучала дочерей к труду, всё же особой ловкости в домашней работе у них нет. Слава Аллаху, грамоте обучены, но сможет ли дочь стать для махалли хорошей остазбике, пересказывать книги? Понравится ли женщинам? Дети-то у нас мягкосердечные.
Речь хазрата была воспринята за перегородкой с явным неудовольствием. Чулпы зазвенели громче прежнего. Рахматулла с Галимом с улыбкой переглянулись. Тут Габдерахим-хазрат спохватился, что высказал не всё, что велено говорить в таких случаях в книге, и добавил:
— Слава Аллаху, мы не нищие, но и богатства у нас нет. Для того, чтобы достойно угощать жениха, возможности нужны. А у нас нет ни лошади, ни тарантаса…
Мулла Галим, боясь, что хазрат в порыве саморазоблачения зайдёт слишком далеко и вконец испортит впечатление, произведённое на Рахматуллу, прервал его:
— Всё это известно, хазрат. О дочерях ваших мы ничего плохого не слышали. Если бы мулла Халим считал их недостойными себя, не прислал бы нас, не стали бы мы беспокоить вас.
За перегородкой чулпы звякнули снова. По этому звуку Галим догадался, что жена хазрата недовольна высказываниями своего благоверного, который, подобно Ходже Насретдину, оговаривает собственную дочь, что сама желает дать сватам ответ. Он сказал:
— Хазрат, мы вовсе не хотим сказать, чтобы вы сегодня же, сейчас же отдали нам дочь, не собираемся увезти её с собой. Мы намерены были, как говорится, лишь замолвить слово. Вы подумайте, посоветуйтесь между собой и примите решение.
Абыстай была безмерно благодарна Галиму за эти умные слова, спасающие дело, которое чуть не загубил хазрат, и дала себе слово, что подарит ему самый большой молитвенный коврик.
— Да, да, вы правы, мулла Галим, — согласился хазрат, — надо послушать, что другие скажут.
Галим, решив закончить на этом разговор, встал и пошёл к двери. Рахматулла-абзы последовал за ним.
Выйдя во двор, Галим сказал:
— Святая душа! Ходжа Насретдин да и только! На собственную дочку поклёп возводит!
— А что, дочка-то, может, и вправду дурнушка? — предположил Рахматулла.
— Дочка — что надо! Моя остазбике видела её, — ответил Галим.
Дочери хазрата, которая слышала весь разговор из чулана, очень не понравилось, как отец оценил её внешность. (Ведь в душе каждая женщина считает себя красавицей, не хуже самой Зулейхи!) И надо же было ляпнуть такое людям, которые приехали сватать девушку (и за кого? — за казанского шакирда!): «Дочь красотой не блещет»! Зухру не могли не задеть несправедливые слова отца. Она злилась на него за то, что он бестолково вёл столь важные для неё переговоры. Девушке стало страшно при мысли, что сваты больше никогда не вернутся. Увидев, что Галим с Рахматуллой уходят, она решила показаться им на глаза, сделав вид, будто встреча произошла случайно. Она не знала, как ещё можно убедить их в том, что она вовсе не дурнушка. Нельзя же допустить, чтобы они уехали с мыслью, что Зухра, дочь хазрата, нехороша собой. Девушка взяла в горсть немного зерна и вышла во двор. Прикинувшись, будто не замечает мужчин, она стала подзывать кур: «Цып-цып-цып!» и бросать им зерно. Галим, а за ним и Рахматулла увидели, что глаза у Зухры голубые, личико круглое, брови красиво очерчены, рост средний, что с такой нигде не стыдно появляться. Оба принялись разглядывать девушку, словно хотели сквозь платье увидеть всю, как есть, с головы до ног. Махдума чувствовала себя униженной, но решила терпеть, лишь бы эти люди получили о ней верное представление. Она поклялась себе, что ради этого пойдёт на всё. Однако выдержать пристальный взгляд четырёх мужских глаз было нелегко, притворяться дольше она не могла и подняла на сватов глаза. Встретившись с ними взглядом, быстро повернулась и убежала в дом.
Галиму и Рахматулле невеста не то что понравилась, — оба были от неё просто в восторге! Галим догадывался, что девушка неспроста вышла во двор, и уважение его к ней от этого лишь возросло.
Хазрату, видно, здорово досталось от жены, потому что за чаем он сидел тихо, почти не разговаривал. Под конец, когда мулла Галим спросил: «Ну как, хазрат, что нам доложить мулле Халиму?», Габдерахим-хазрат, словно шакирд, вызубривший ответ наизусть, бодро, без запинки отвечал:
— Мулле Халиму привет передайте. Пока что ничего определённого сказать не можем. Надо подумать! Посоветуемся с друзьями, родственниками. Аллах даст, к базарному дню ответ будет готов.
Мулла Галим и Рахматулла согласились с таким решением. Помолившись перед дорогой и поблагодарив абыстай, они отправились в обратный путь.
Халим долго хохотал, слушая рассказ Галима о мулле Ходже Насретдине.
Наступил базарный день. Получив от Габдерахима-хазрата благоприятное письмо, на другой же день утром поехали к нему и отдали деньги.
В ауле, узнав о женитьбе Халима, все с нетерпением стали ждать дня свадьбы. Сёстры Халима, снохи шили, вышивали к свадьбе наряды, ругались с мужьями, — каждая хотела быть главной сватьей со стороны жениха-муллы. Для сватов приготовили угощение — пирожки, рулеты, зажарили гусей. Повозки выстроились вереницей, хомуты и седёлки заменили новыми, на дуги повесили колокольца.
Вот и свадьба настала. Халим проводил на свадьбу братьев со снохами, старого муллу, а сам остался дожидаться своего часа. В четверг часа в четыре прискакал верхом на лошади молоденький парнишка, привёз Халиму подарки от тёщи и поздравил с никахом. Халим сгорал от нетерпения. Хотелось скорее увидеть махдуму Зухру, чтобы узнать, кого же всё-таки он взял себе в вечные спутницы жизни. Мысль об избраннице ни на минуту не покидала его. Он представлял её себе красивой, умной. И тогда на душе становилось светло и радостно. Но иногда видел её некрасивой и строптивой. В такие минуты его охватывало отчаяние. Четыре долгих дня провёл он в смятении, гадая, что же ждёт его. Сваты вернулись. На следующий день, в пятницу, должны были приехать за ним, и Халим принялся ждать этого дня. То было мучительное ожидание, сомнение заговорило в его душе с новой силой, через каждый час светлая надежда сменялась страхом. Хотелось немедленно покончить с томившей его неизвестностью, он спешил. А тут подоспел его черёд — пришлось проводить пятничный намаз. От волнения он не мог сосредоточиться и во время второго коленопреклонённого поклона допустил ошибку. Зухра не шла из ума и во время произнесения проповеди — хотбы. Между двумя хотбами в том месте, когда разверзаются своды небесные, он с чувством воскликнул:
— О Аллах, сделай так, чтобы всё сошло благополучно!
После приготовленного в доме братьев праздничного обеда, Халим сел в нарядную жениховскую повозку, запряжённую парой добрых коней, и отправился в дом невесты. При каждом звяканье колокольчика, его натянутые до предела нервы, казалось, вот-вот оборвутся. От нетерпения его бил озноб. Вот показался аул. Мужчины и женщины высыпали на улицу, чтобы поглядеть на жениха. Окна были распахнуты настеж, доски в заборах раздвинуты. Кони остановились. Халим соскочил на землю, поздоровался с хазратом и пошёл за ним в дом. Хазрат сел и воздел руки в молитве. Его молитва, как всегда, была неуместно длинной. У стоявшего на коленях Халима ныли суставы, затекла склонённая шея. Какая-то шальная сила толкала его к тому, чтобы нарушить обряд и поднять глаза. А хазрат всё бормотал и бормотал нескончаемую свою молитву. Халим устал, терпение покинуло его, ожидание было невыносимо. Его подмывало накричать на глупого старика, наброситься на него с кулаками!.. Наконец, молитва окончилась. Хазрат ещё раз поздоровался и вышел.
И вот дверь отворилась. В полутёмной комнате появилась прекрасная, как ангел, Зухра с раскрасневшимся от смущения личиком и пошла к Халиму. Тот не выдержал и бросился навстречу. Махдума Зухра, растерявшись, остановилась, не зная, что сказать, молча подала руки мужчине, которого видела впервые в жизни. Халим был счастлив: судьба не обманула его! Он был в восторге! Ему нравилось в ней всё — как она вышла к нему, как была одета, как остановилась в смущении. Халим взял руки Зухры в свои, запечатлел у неё на лбу звонкий поцелуй.
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Халим гостил у невесты восемь дней. Восемь дней и ночей два совершенно незнакомых человека, впервые услышавшие друг о друге лишь накануне свадьбы, — Халим, выпускник медресе, в стенах которого с полной верой воспринял премудрости ислама, и Зухра, за свои семнадцать лет ни разу не выезжавшая из аула и никогда не видевшая достойного себя мужчину, — узнавали друг друга. Они поверяли друг другу историю всей своей жизни, начиная с ранних детских воспоминаний и кончая последними днями. Зухра рассказала, как она росла, как отец учил её грамоте, как занималась вышиванием, как жила с сёстрами, как время протекало в их доме — обо всём, до мельчайших подробностей. И Халим, не утаивая ничего, начал с того, как поджёг в ауле мечеть и уехал в город, а кончил получением указа. Когда Халим вспоминал о порядках в медресе, о том, какой жуткий страх пришлось ему там пережить, о голодных днях, Зухра не сводила с него глаз, полных сострадания, и приговаривала временами: «О бедняжка, бедняжка!». Она искренне жалела его, ругала шакирдов за то, что обижали такого человека, как Халим. Она целовала, нежно обнимала, ласкала Халима, будто хотела растворить в своей любви глубокие рубцы страданий, с детства оставшиеся в его душе. И былая боль отступила на время. Мрачные воспоминания прошлых лет украсились чудесными цветами любви. С каждым днём, с каждой ночью Халим и Зухра становились всё ближе друг другу. Сознание, что друг без друга они уже не смогут быть счастливы, крепло в их душах день ото дня. С каждым днём их мысли, взгляды сливались воедино, и они уже одинаково смотрели на мир. Но вот разговоры о прошлом иссякли. Настоящее было так прекрасно, оно радовало обоих, молодые не уставали любить друг друга.
Постепенно разговоры переключились на будущее. Халим и Зухра мечтали о счастливой совместной жизни, строили радужные планы.
Отец и мать с детства готовили Зухру к роли остазбике, поэтому она умела делать всё — пересказывать содержание книг, знание которых считалось в то время необходимым для верующих, кроить саван и ещё многое другое. Халим видел, что Зухре нечему больше учиться, она — готовая остазбике. Зухра убеждала его, что не сделает ничего, что могло бы повредить ему как мулле, что не оскандалится перед людьми, не справившись с той или иной обязанностью. Халим был спокоен за неё, поняв, что Зухра именно та женщина, какая ему нужна. Он благодарил судьбу за столь бесценный подарок.
Зухра тоже была бесконечно довольна Халимом. Её собственные познания и жизненный опыт были намного беднее, да и воспитание родителей, которые внушали: «Муж — это хозяин твой», — дали свои плоды: она подняла Халима на самый высокий пьедестал, какой только возможен. Зухра стала для него не просто подругой, а женой, служанкой, утешительницей одновременно. Халим в её глазах был так велик, что она готова была молиться на него. Поскольку отношение к мужу было сдобрено чувством большой и чистой любви, возвеличивание его и самоотречение доставляли ей одинаковое наслаждение.
Халим по природе не был суровым человеком, но ему с детства было внушено, что жена должна служить мужу, уважать его и без его разрешения не делать ничего. Об этом и в книгах написано. И как бы нежно ни любил он Зухру, очень скоро привык принимать её ухаживания как должное. И когда она поливала ему из кумгана, держала во время омовений полотенце, стягивала с него ичиги, он чувствовал себя истинным мужчиной, и это доставляло ему удовольствие. Зухра тоже верила, что только та женщина вправе считать себя хорошей женой, которая прислуживает мужу.
Любовь, беседы, милые шалости заполняли дни, а потому молодые не заметили, как пролетела неделя и настал восьмой день. Обоим очень не хотелось разлучаться, но обычай есть обычай — на восьмой день Халиму полагалось уехать. Смирившись с такой необходимостью, оба вдруг поняли, что за эти дни стали дороги друг другу. Оба горевали о том, что завтра останутся одни, не смогут видеть друг друга. Оба были поражены, как быстро пробежала неделя, полная очарования и счастья. Оба сожалели о том, что бессильны что-либо изменить. Зухра знала: не уехать ему нельзя, и всё же просила:
— Не уезжай! Останься!
Халим и сам об этом только и мечтал. Пытался было придумать какой-нибудь повод, который позволил бы ему обойти обычай, но придумать ничего не смог, а стать посмешищем побоялся. Единственно, что он мог сделать для любимой, — это пообещать, что вернётся очень скоро. Прощание было мучительно. Зухра, обхватив Халима, долго не отпускала его, из глаз её лились слёзы, унять которые она была не в силах. Халим и сам едва сдерживался. Он ласково утешал её, говоря:
— Я приеду очень, очень скоро! — и сел в повозку, которая ждала его…
Халиму казалось, что в этом темноватом доме Габдерахим-хазрата он оставляет своё счастье, радость свою — да что там! — половину души своей. Зухра смотрела ему вслед, и ей было невыносимо горько сознавать, что смысл всей её жизни, её радость, всё счастье её молодости уносится от неё в той повозке с колокольчиком на дуге. Днём и ночью они не переставали думать друг о друге, оба жили лишь надеждой и ожиданием скорой встречи.
Как бы долго ни тянулась разлука, день встречи всё же настал. Халим приехал. Они снова с головой окунулись в море радостей и утех молодости. И опять пришла пора расставания. А за разлукой последовала новая встреча. Так, во встречах и разлуках прошёл месяц.
Халим стал готовиться, чтобы перевезти Зухру к себе. Хотя Зухра ещё ни разу в жизни не покидала дом отца, она ни дня не хотела жить в разлуке с Халимом, и сама же торопила свой отъезд.
В доме у Халима работа кипела вовсю. Плотники торопливо стучали молотками, братья и прочие родственники носили доски, кирпичи — помогали строителям. Вот уж малый дом был готов. Халим перенёс в него свои вещи из клети. На полке разместил книги, в шкафу расставил посуду. Палас, привезённый из Казани, расстелил на полу. Малый дом преобразился и стал похож на хорошенькое уютное гнёздышко.
Он получил от Габдерахима-хазрата разрешение забрать махдуму к себе.
Вот и обещанный день настал. В четверг, взяв у местного бая повозку с парой резвых коней, посадив на облучок кучера, Халим отправился за молодой женой.
В доме Габдерахима-хазрата тоже не сидели, сложа руки: Гайникамал-остазбике наготовила много всякого угощения, а хазрат ездил в город и привёз молодым подарки — посуду, самовар, кумган и таз.
В пятницу с утра к Халиму из дома Габдерахима-хазрата отправили телегу, на которую погрузили приданое невесты — сундук, перины, подушки, одеяла, а сзади привязали корову. После пятничного намаза Халим с Зухрой сели в повозку, запряжённую парой коней, а следом за ними на мужицкой лошади поехали хазрат с женой — проводить дочь.
Вначале все эти приготовления смешили Зухру, но когда настало время отъезда, она пригорюнилась: «Неужели я навсегда покидаю родной дом?» — думала она. Если, прощаясь с отцом, она ещё как-то сдерживала себя, то когда мать нежно погладила её по спине, Зухра дала волю слезам. Прощаясь за околицей со старой абыстай и хазратом, Зухра воскликнула в слезах:
— Отец, не забывай поминать нас в своих молитвах!
Глаза хазрата при этих словах увлажнились. По щекам абыстай покатились горошины слёз. Халим добавил:
— Благословите, хазрат! Абыстай, молитесь за нас! — Глаза его при этом также подёрнулись слезой.
Хазрат, воздев руки, стал шептать молитву. Словно вода, прорвавшая запруду, из глаз его хлынули слёзы.
Кони тронулись, зазвенел колокольчик. Осенний ветер, дувший в лицо, высушил слёзы. Солнце, приветливо светившее им, снова вселило в души радость. Вот показался их аул. Сердце Зухры громко застучало, запрыгало в груди, ведь она подъезжала к собственному дому! Пройдя сквозь толпу встречающих тётушек и бабушек, она поднялась на крыльцо дома, в котором ей предстояло провести всю жизнь до последнего часа. В душе всколыхнулось неизведанное доселе сложное чувство — грусть вперемешку с радостью.
Вот из-за занавески Зухра услышала голос брата Халима:
— Тихо! Не шумите!
Все затихли. Халим принялся нараспев читать Коран. Ласкающий слух голос Халима несколько успокоил Зухру. Волнение её постепенно улеглось. На смену пришла надежда. «Всё счастье в Коране, — думала Зухра, — в аятах, которые так приятно звучат из уст Халима. Там, где звучит молитва, бояться нечего, там не должно быть места грусти». Так ей казалось. Когда Халим подошёл к концу аята, Зухра уже полностью взяла себя в руки. У неё начиналась новая жизнь, жизнь остазбике.
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В ближайшую пятницу Халим наметил собрать, как велит обычай, гостей на «килен боткасы» («кашу снохи»). В этот день в доме полагалось читать Коран. С вечера было велено позвать наиболее уважаемых старцев аула, по одному из каждого дома. Соседа Ахмета-абзы он попросил зарезать для завтрашнего обеда овцу, которую получил за молитву, сотворённую над старой Хакимой-эби. В доме соседа Махмута решено было готовить угощение для народа, а в доме Шакиры-эби — для мулл. Халим сам сходил в магазин и принёс много рису, бараний жир, изюм, всё для пирогов. Из дома братьев с утра до самого вечера носили посуду.
Утром, когда Халим ещё был в мечети, в дверь к остазбике постучалась женщина. Зухра впустила её. Поздоровавшись и пошептав молитву, женщина сказала:
— Абыстай, я сноха Вэли по прозвищу Карга. Свекровь велела сказать, что мы приготовим для ваших гостей угощение.
Зухра поблагодарила молодуху и едва притворила за ней дверь, как появилась старая женщина с большим тазом в руках, а с ней другая помоложе (должно быть, сноха), с большим ведром. За пазухой у неё было ещё что-то. Снова поздоровались, помолились.
— Остазбике, у вас ожидается хлопотный день, вот примите от нас подаяние, может, пригодится, — сказала старуха и открыла таз. В нём была плотно утрамбованная мука, а поверх выложены в два ряда яйца. — Килен, дай-ка сюда! — скомандовала она, посмотрев на молодую спутницу, и вынула из ведра большой шмат масла, мяса фунтов на десять или пятнадцать, а в узле за пазухой у снохи оказалось пять или шесть больших хлебов, испечённых на сковороде в масле.
Не успела Зухра поблагодарить и сотворить молитву, как из-за двери послышался мужской голос:
— Ассаламегалейкум, мулла дома? — и повторил: — Ассаламегалейкум, дома ли мулла?
Зухра чуть-чуть приоткрыла дверь. Увидев это, человек поздоровался ещё раз. В щёлку Зухра увидела старика с большой овцой на плечах и молодого человека, державшего так же на плечах огромного рогатого барана. По тому, что дверь открылась не полностью, мужики догадались, что за дверью стоит абыстай.
— Остазбике, передай мулле, что Фахри-бабай поздравляет с новосельем и принёс овцу. Пусть хорошенько помолится за нас! — сказал старик.
Парень из-за его спины проговорил:
— Абыстай, отец прислал барана на мясо. Баран очень жирный. Я — сын Жукая Садри. Куда девать скотину?
На широком, просторном дворе не было ничего, похожего на сарай. Пока Зухра размышляла над вопросом, старик подозвал парня:
— Поди-ка, поди сюда! Вот тут жерди лежат. Давай-ка соорудим с тобой загон. — С этими словами он принялся вбивать в землю возле клети колья. Зухра стала наблюдать за работой, но ей не дали досмотреть. Снова друг за другом явились три женщины. Одна принесла таз с мукой — ещё больше прежнего, мяса, масла; другая пообещала приготовить для гостей еду; третья, развязав узел, вынула огромный, ещё дымящийся мясной балиш — только что из печки, оставила также много варёного мяса и картошки.
У входа в мужскую половину снова послышался голос:
— Ассаламегалейкум, дома ли мулла?
Вслед за ним печально заблеяла коза: «Ме-е-е!», словно просила ответить побыстрее. Зухра приоткрыла дверь, чтобы ответить, но тут строившие во дворе загон позвали мужика к себе на помощь.
Услышав, что открылась вторая дверь, Зухра побежала туда и увидела, что пришли четыре или пять женщин. Одни уже развязывали узлы, а другие сказали, что к завтрашнему дню приготовят что-нибудь. Ушли эти женщины, и тут же явились другие. А из-за двери на мужской половине снова кто-то уж спрашивал: «Мулла дома?» Там опять стояли люди с овцами и баранами на плечах. Зухра так и бегала от одной двери к другой. Люди шли и шли, казалось, конца этому не будет. Муку она вначале ссыпала в свою посуду, которой у неё было немного, но вскоре всё оказалось заполнено, пришлось употребить таз, подаренный отцом для омовений. Сундук Халима, который он привёз из медресе, превратился в хранилище для мяса и масла. Вскоре и он оказался набитым доверху, пришлось расстелить в углу скатерть и складывать продукты на неё. Масло, мясо, сухой творог — корт, яйца в изобилии грудились в медных тазах и на подносах.
Наконец вернулся Халим. Казалось, люди только и дожидались его возвращения, потому что следом на телегах и верхом стали прибывать мужчины, пешком шли женщины. Кто-то нёс овцу, кто-то барана, кто-то мешок ржаной муки, кто-то мешок пшеничной муки, кто-то гречиху, кто-то горох, кто-то чечевицу, кто-то репу и картофель. Животные были помещены в только что сооружённый загон, мешки поставили в клеть.
В комнате остазбике даров скопилось видимо-невидимо. Ссыпать муку было некуда. На саке для пирогов и мясных балишей не оставалось больше места. Теперь дом муллы, наполненный маслом, мясом и прочими продуктами, смахивал на продуктовую лавку. Однако поток посетителей всё не иссякал. Зухра устала молиться и благодарить: «Спасибо, абыстай! Да пошлёт Аллах здоровье и благополучие!», устала придумывать, во что сложить всё прибывавшие продукты. Она уже давно сбилась со счёта, сколько человек обещали готовить для завтрашних гостей.
Халим был не меньше измучен, размещая принесённых овец, баранов, коз, мешки с мукой, рожью, пшеницей, твердя благодарственные молитвы. Углы клети, в которой пока не было сусеков и ларей, были засыпаны рожью, пшеницей, полбой. Пришлось просить мешки у соседей, но и эти мешки давно были переполнены мукой, которая через края сыпалась на пол. Клеть стала похожа на выставку продукции, выращенной аулом.
Через час посетителей поубавилось, а потом и вовсе не стало. Халим окинул взглядом свалившееся на них изобилие, пересчитал овец, козлов, коз, на разные голоса кричавших в загоне и устало пошёл в дом. Увидев комнату, горницу, саке, книжные полки, заставленные пирогами, хлебами, пол, на котором горками были насыпаны мука и соль, он остановился: «Это что за магазин? Куда я попал?!», — казалось, говорил его недоумённый взгляд. Постояв немного, он пошёл, острожно переставляя ноги, боясь запачкаться мукой и маслом, сочившимся из пирогов.
Он размышлял, стоя посреди горницы, куда бы положить одежду, когда из своей комнаты появилась перемазанная мукой Зухра. Она улыбалась, глаза радостно сияли. «Видишь, сколько всего принесли?!» — хотела она сказать, но Халим опередил её — крепко обнял и поцеловал жену в губы, не обращая внимания на предупреждение: «Стой, в муке перемажешься!». Зухра с трудом выскользнула из его объятий. Он порадовал её, сказав, что теперь они обеспечены на всю зиму, что во дворе у них целое стадо животных — двадцать две головы. Зухра потащила его в свою комнату и показала тазы, посуду, доверху наполненные продуктами.
Утром Халиму с Зухрой не дали спокойно допить чай. Явились женщины, и началась подготовка к приёму гостей.
Накануне пятницы дом снова подвергся нашествию женщин, которые несли балиши, вёдра с эйре (крупяными супами).
Не одна сотня гостей побывала у них. Старый хазрат читал Коран. Соседи подавали еду. К двум, а то и к трём видам шулпы предлагалось четыре или пять видов балишей, мясо высилось перед гостями большими горками и всё же запасы пирогов и мяса, казалось, не убывали. Под конец вынесли «невестин чак-чак», приготовленный Зухрой. Хазраты воздели в молитве руки. С блюдом, прежде чем разрезать лакомство, обошли всех гостей, чтобы каждый мог оценить его красоту. Только после этого чак-чак был поделён на части.
Попробовав чак-чак, гости дружно полезли в карманы за мошнами на длинных бечёвках и принялись отсчитывать деньги. На фарфоровое блюдо сыпались монеты, и звон их сливался в своеобразную мелодию. Муллы засыпали остатки чак-чака серебром, мужики побогаче поверх серебряных монет бросали бумажные купюры, а люди поскромнее клали медяки, среди которых там и сям поблёскивало серебро. Блюдо, наполнившись деньгами, поплыло в сторону остазбике Зухры. После этого, помолившись, гости поднялись и отправились по домам.
Халим с Зухрой с облегчением перевели дух, казалось, с плеч свалилась тяжёлая ноша. В следующую пятницу предстояло собрать на чак-чак женщин. Зухра, как и положено остазбике, хотела попробовать завоевать их сердца пересказом священных книг. Оба с волнением думали об этом дне. Как всё пройдёт? Справится ли Зухра с ролью остазбике?
Зухра начала готовиться уже с понедельника. Утверждать, что она не имеет представления, как надо беседовать с прихожанками, с чего и как начинать, о чём говорить, было бы неправильно, поскольку ей много раз приходилось видеть, как справляется с этим её мать.
Однако не следует забывать, что Зухре было всего лишь семнадцать лет! А потому стоять перед ста пятидесятью зрелыми женщинами, давать им наставления и беседовать о книге было делом вовсе не простым. Как же не волноваться, как не робеть?! К тому же это была её первая беседа! В пятницу решится всё — полюбят её женщины, признают достойной остазбике или же станут относиться без всякого уважения. Умение пересказывать книгу так, чтобы слушали и верили, было большим искусством, которым владеет не каждый мулла. От её успеха будет зависеть судьба их детей. Так что дело это далеко не шуточное. Предстоящее выступление Зухры можно сравнить разве с дебютом артиста, его первым выходом на сцену! Это будет встреча с народом человека, который собирается посвятить себя служению ему.
В книге «Дакаикыль-ахбар» Зухра отметила места, на которых собиралась заострить внимание своих слушательниц. Она прочла их вместе с Халимом несколько раз, внимательно прочла также отрывок из «Дорратен-насихин», где говорится о мужьях. Серьёзность, с которой она готовилась, заслуживала похвалы и уважения. Да и как было не похвалить юную женщину, с великой ответственностью и радостью готовившуюся выполнить свой долг!
Время между тем не стояло на месте. Подоспела пятница. Не было ещё и десяти, а гости уже начали собираться. Как и в первый раз, люди несли с собой множество разнообразной снеди, несли блюда с мукой, кур, белоснежных крикливых уток и гогочущих гусей. Под клетью, в чуланах стало тесно от птицы, все миски и тазы снова с верхом заполнились мукой и солью. В доме от празднично разодетых старух, женщин помоложе, а также молодушек было не протиснуться. Зухра пожала руки каждой гостье в отдельности. Все они, едва шагнув за порог, поднимали руки и начинали шептать молитвы. Хотя время ещё было раннее, Халим, чтобы не смущать женщин, отправился на пятничный намаз.
Собрались все. Молодые женщины занялись на кухне едой. Зухра взяла в руки книгу и сказала:
— Давайте, пока идут приготовления, мы с вами почитаем книгу!
Женщины одобрительно загудели. Боясь пропустить хоть слово, они придвинулись к остазбике. Туговатые на ухо старушки развязали платки.
Зухра, воздав дрожащим голосом хвалу Аллаху, начала читать. Непонятные женщинам арабские слова она заранее заменила татарскими. Все оценили это и были благодарны.
Она тихонько напевала, читая. О красоте рая, об ужасах огненного ада, где грешники питаются горькими, ядовитыми плодами адского дерева заккум и пьют всякую мерзость — сказано было обо всём. Представив себе всё это, женщины разволновались.
— О Аллах, — причитали одни, — спаси и сохрани нас! — Другие же только вздыхали горестно.
Вот Зухра начала пересказывать историю праведницы. Как бы трудно ей ни было, она всё сносила терпеливо, не перечила мужу, с уважением относилась к свёкру и свекрови и, когда умерла, подруга увидела её во сне в райских одеждах, вкушающей сладкие райские плоды и разъезжающей на чудесных райских конях. Когда Зухра описывала мучения праведницы, одна из женщин, вспомнив дочь, муж которой оказался дурным человеком, сказала:
— О, бедняжка! — и залилась слезами.
Её слёзы напомнили гостье из богатой семьи, как несчастна замужем её родная сестра, и она тоже заплакала. Их плач напомнил молодой снохе о злой свекрови, и слёзы полились из её глаз. Женщина, глаза которой всегда были на мокром месте, начала плакать просто так, за компанию. А её завистница и соперница по части нарядов, подумав, чем же она-то хуже, тоже стала выдавливать из себя слёзы, хотя плакать ей вовсе не хотелось.
Тут, глядя на соседок, плакать принялись все гостьи Зухры. Когда женщины вокруг дружно проливали слёзы, не плакать было просто неприлично, и каждая старалась делать вид, что плачет. Их стоны и всхлипывания стали слышны в сенях, где хлопотали молодые снохи, и те вдруг заголосили тоже.
Зухра смотрела на плачущих женщин, и ей тоже стало грустно. Казалось, она ужасно соскучилась по матери, очень хочет видеть сестру. Но Зухра не стала думать об этом, а подумала о Халиме, и лёгкая улыбка вернулась на её лицо. Она продолжила чтение.
Но вот угощение было готово. Женщины снова устроились плотными кругами. Разнесли тарелки с супом и пирогами. Все приступили к еде. Дома у каждой были дочки и сыновья, поэтому часть того, что было у них на тарелке (кроме шулпы, разумеется), женщины отложили, чтобы забрать с собой. Так что после них не оставалось ничего.
Вынесли чак-чак. Гостьи клали на блюдо проколотые монеты для украшений, браслеты, серьги. Сверху на блюдо положили салфетки и вышитые полотенца.
На этом приём гостей закончился. Женщины шумно поднялись и, наполнив дом нестройным гомоном, как на ярмарке, вышли на улицу. Каждая попрощалась с Зухрой, все её благодарили. Пожилые женщины с нежностью трепали молодую хозяйку по спине.
Зухра вышла проводить гостей до ворот. Там ещё долго разговаривала с ними. Слушала, как одна свекровь жаловалась на свою сноху; а одна сноха рассказывала, сколько горя терпит из-за свекрови; одна женщина поделилась, что муж совсем не любит её. Всех она выслушала, как умела, отвечала им, давала советы.
В конце концов, женщины разошлись. Уставшая Зухра, радуясь, что освободилась наконец-то от нелёгкого дела, села с родственницами Халима пить чай. Она была счастлива слышать их похвалы:
— Ты говорила очень хорошо, всем понравилось.
Увидев Халима, Зухра легко, как бабочка, полетела к нему навстречу, сияя оттого, что сбросила с себя великий груз. Он заключил её в объятия и, не разнимая рук, узнавал, какое волнение она пережила, как женщины плакали, слушая её. Халим радовался вместе с женой.
В ближайшем будущем никаких великих событий не предвиделось. Жизнь вошла в свою обычную колею и потекла спокойно, безмятежно.

38

Зухра каждый день встаёт рано, когда её муж-мулла уходит в мечеть, доит корову и с соседкой отправляет её в луга, потом ставит самовар и ждёт муллу к чаю; иногда, истопив слегка печь, готовит к его возвращению блины или что-нибудь подобное. Бывает, что вместе с муллой они садятся в повозку мужика, который приехал пригласить их к какому-нибудь баю из его махалли на завтрак. Там, попив чаю с пшёнными блинами и кабартмой (лепёшками), они, помывшись в бане, а заодно и пообедав, к полудню возвращаются домой. А когда не нужно ни к кому идти, супруги долго сидят у самовара, ведут разговоры о том, что на будущий год надо построить второй дом, обсуждают, где лучше всего поставить баню, и даже спорят по этому поводу. Случается и так: муллы после полуденного намаза отправляются к кому-то на обед, а чуть позже лошадь прибывает и за остазбике. В такие дни в обед они не видятся. Вечером Зухра ждёт своего муллу после ахшама с готовым супом, а если днём обед был обильный, встречает его с кипящим самоваром. Халим сразу же садится пить чай, не снимая чалму и чапан, и рассказывает, кого видел в течение дня, с кем беседовал, сообщает новости. Зухра тоже делится с ним, как провела день. Иногда Зухра, приготовив постель, ждёт своего муллу ко сну, а он приводит после ясту кого-нибудь из прихожан и сидит с гостем у кипящего самовара до полуночи. Изредка случается, что он целый день ходит по домам, обедает, ужинает вне дома, заставляя Зухру с нетерпением ждать его, и, отслужив последний намаз, заходит к кому-нибудь на чай. Бывает, что он возвращается после ясту, неся в руках сахарный ярко-красный внутри арбуз, и они коротают вечер, лакомясь.
Так и катилась череда похожих друг на друга дней. И Халим, и Зухра всё больше и больше привыкали к новой жизни. Зухра помнила уже многих женщин по именам, знала, где живут прихожане побогаче, знала даже имена живущей поблизости детворы.
Зухра не только ходила в гости и занималась домом, она ещё присматривала за птицей. Более двадцати кур, полученных в тот памятный день в подарок, она постоянно пересчитывала и следила за тем, чтобы не разбегались. Хохлаткам, которые имели такую скверную привычку, она связывала шнурком лапки или прилаживала к ним лапти, чтобы не могли далеко уйти; гусей и уток, которые жили у неё под клетью, кормила, ставила им миски с водой.
Халим тоже при случае не забывал попросить едущих на базар купить то пахталку, то горшок, то ведро. А перед тем как приобрести что-нибудь существенное, они советовались и даже спорили иногда, но, в конце концов, сходились на том, что купят вещь того цвета, какой нравился Зухре, и того качества, какого хотел Халим. Получив покупку, они тщательно осматривали её, интересуясь каждой мелочью, обращая внимание на прочность и цвет. Радовались всему — будь то сковородник, блюдо или ложки. Эти вещи им обоим были особенно дороги и выделялись из числа прочей утвари, доставшейся от родителей. Они вызывали у молодой четы какие-то нежные чувства, наполняли жизнь удовольствием и были милы им. Дом обрастал утварью, и они знали каждый предмет в отдельности и все вкупе.
Оставшись дома одна, Зухра часто говорила с вещами. Увидев палас Халима, которым он пользовался ещё в медресе, восклицала:
— О, бедняжка, как же ты запылился. Сейчас, сейчас я вытрясу тебя! — С этими словами она осторожно сворачивала его и, вынеся во двор, вытрясала. Видя, что узоры стали ярче, говорила:
— Вот и хорошо, а то стыдно было смотреть, — и возвращала палас на сундук.
Увидев чашку, ручку которой сломал ребёнок (мать приводила его к остазбике для заговора), она спрашивала:
— Ну что, небось, стыдно тебе среди подружек? Ну, ничего, не горюй! Вот отнесу тебя старушке-соседке, она и склеит, — утешала она чашку.
А уж с гусями да курами разговаривала по-настоящему. Они отвечали ей. Кур она называла именами старух, мальчишек и мужчин своего аула.
— Эй, Галяви, — говорила она, — иди сюда! А ты, Тами, яйцо снесла сегодня? Как поживаешь, старушка Латифа?
Она научила кур приседать, когда приближалась к ним, и ласково гладила их перья. Она не боялась гусака, который, шипя и вытягивая шею, норовил ущипнуть, и гладила его тоже, проводя ладонью по голове и вдоль длинной шеи, мало-помалу приручая задиру.
В дни, когда приходилось подолгу гостить у прихожан, она прибегала к своим курам, гусям, уткам, волнуясь, не случилось ли с ними чего-нибудь, и вся эта братия поднимала базар, встречая её квохтаньем, кряканьем и гоготанием, каждая птица на свой манер спешила выразить Зухре свою радость.
Иногда она заставала Халима сидящим у самовара, который сам же поставил, и пьющим чай с густыми сливками. На вопрос: «Откуда сливки?» Халим плутовато улыбался (даже усы выдавали его обман) и называл женщину, которая, якобы, принесла их. Однако, выйдя в чулан за хлебом или ещё за чем-то, Зухра видела, что один горшок лежит с отбитым краем посреди чулана, и молоко из него пролилось на пол. В прочих горшках кто-то хорошо поработал ложкой, проверяя, собрались ли сливки, а крышки вернуть на место забыл.
— Ах ты обманщик, всё молоко моё перемешал! — восклицала она беззлобно, и Халима это нисколько не обижало.
Так дни проходили за днями. Промелькнуло уже три недели, как Зухра поселилась в доме мужа. Родителей не забывала ни на миг. Когда приходилось есть что-нибудь вкусное, Зухра думала: «Это любимое кушанье отца, а это мама всегда ест с удовольствием». Тем не менее, она не досаждала мужу, говоря: «Ах, как маму хочется увидеть! Интересно, чем теперь отец занимается? Ты до сих пор не собрался свозить меня к ним! Не стану ждать тебя, поеду одна! Может, к себе пригласим их, а?» Она не упрекала Халима, но в душе всё время ждала, что родители сами приедут к ним, или муж догадается послать за ними.
Однажды утром она проснулась раньше Халима. Солнце ещё не взошло, заря только начала заниматься, и комната была погружена в полумрак. Вещи казались больше обычного и приняли какие-то удивительные очертания. Одежда на вешалке была похожа на живых людей, гора подушек на сундуке напоминала мельницу. Зухра смотрела на всё это и думала о себе, перебирая в уме каждый день своей замужней жизни — с первого дня до настоящего момента, когда она лежит с Халимом на одной перине. Мысли на этом оборвались, дальше думать было не о чем. Внезапно она вспомнила гуся в отцовском доме. Захотелось сейчас же, немедленно увидеть эту птицу. Ей нужно было обнять его, слышать, как он с криком «Га! Га!» приходит к двери и зовёт её. Она думала о том, что нужно сделать, чтобы желание исполнилось. Не успела додумать, как в душе с ещё большей силой вспыхнуло желание увидеть мельницу Акми-бабая, которая много лет машет на околице аула своими пятью крыльями. Сердце сжалось от тоски — так хотелось слышать, как скрипит мельница, будто стонет от старости, видеть пять её крыльев, которые почему-то напоминали ей неверные шаги хромого человека, и всё это казалось таким красивым! Без этой мельницы жизнь её была неполной. Потом она вспомнила ручей, представила себе улицы аула, родной дом, родителей. «Теперь отец, наверное, готовится к намазу, — подумалось ей. — Нет, скорее, он уж давно в мечети, шепчет свои молитвы…»
На этом месте мысли её прервались — проснулся Халим.
Каждый раз, просыпаясь, он видел Зухру спящей. Сегодня, к его удивлению, её глаза были открыты.
— Что с тобой? — спросил он с беспокойством. — Уж не заболела ли?
— Нет, — улыбнулась Зухра, — просто вспомнила своих. Отец теперь, наверное, творит намаз, мама свершает омовение, — сказала она.
Халим погладил её по голове и, смеясь, сказал:
— Ну, конечно, корова, небось, мычит, а гусь гогочет!
— Нет, в самом деле, я очень, очень хочу увидеть своего гуся, так соскучилась по нему! И как он там без меня? Ведь только я кормила его. Хорошо, если не умер с голоду.
Халим посмеялся над Зухрой — какой же она ещё ребёнок! — принял омовение и пошёл в мечеть.
Читая вслед за «Альхамде» длинную суру, он думал о Зухре и решил сегодня же, сразу после чая, отвезти её к родителям. Выходя из мечети, он обратился к одному из стариков:
— Халиль-абзы, мы с остазбике хотели съездить сегодня к хазрату. Не одолжишь ли лошадь?
Получив согласие, он попросил через часок подать лошадь к крыльцу своего дома и пошёл к Зухре. За чаем он нарочно умолчал о том, что задумал, и принялся собирать вещи.
— Куда это ты собираешься? — спросила Зухра.
— Да так, решил прибрать, чтоб не валялись где попало, — ответил он.
После чая он пошёл, якобы, в клеть, чтобы взглянуть на припасы, а сам вышел из ворот и направился к соседке Фахренисе-абыстай, попросил её присмотреть за домом, пока их не будет. Та обещала.
Он часто смотрел в окно, поглаживая усы. Зухра решила, что он ждёт кого-то, и спросила:
— Что случилось? К тебе кто-то должен прийти?
Халим ответил:
— Нет, никого не жду.
Но вот у ворот остановилась лошадь.
— Вон, на обед тебя звать приехали, — сказала Зухра.
Но парнишка, правивший лошадью, ввёл её во двор и развернул головой к воротам. Вслед за этим соседка вышла из дома и направилась к ним. Только тут Халим сказал:
— Одевайся, едем к твоим!
От радости Зухра растерялась и не знала, что делать. Потом вдруг бросилась с неслыханной резвостью носиться по дому, собирая в котомку вещи.
— Какой же гостинец мы повезём? У нас ничего нет. Надо было сказать, я бы с вечера тесто затеяла!
Халим признался, что придумал это только во время намаза, и она согласилась ехать без гостинцев.
Вскоре, оставив дом на Фахренису-абыстай, Халим с Зухрой уже ехали в гости.
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Настала осень. Выпал первый снег, которого так ждут охотники. У мальчишек в ауле дел не осталось. Родители в эту пору обычно отправляют их в медресе, чтобы не путались под ногами. Выполняя пожелание паствы, муллы, посоветовавшись, открыли медресе.
К прежним обязанностям Халима добавилась новая — давать мальчишкам уроки по книгам «Кырык хадис», «Фазаилешшехур», «Тухфательмулюк». В первый день он начал урок, сидя в углу медресе, который сам же спалил когда-то и развалил печь, чтобы перебраться в город. Он живо представил себя шакирдом, вспомнил, как поджигал медресе, — всё пронеслось перед глазами. Во время урока он с улыбкой оглядывал обуглившиеся стены, покрытый копотью потолок. Вид у медресе был неважный. В ближайшую же пятницу он обратился к пастве с предложением:
— Джамагат, медресе в плохом состоянии, надо бы привести в порядок.
Народ подхватил его слова:
— Да, да, мулла прав! Вон в ауле Урта какое медресе — любо поглядеть!
Однако, выйдя из мечети, все тут же забыли о медресе. После о ремонте его никто и словом не обмолвился. Халим попробовал было напомнить, но толку из этого не вышло. Хотя народ махалли и любил Халима, затею его считал пустой тратой сил и средств. Даже те, кто в глаза поддакивал, за глаза посмеивался над ним. Да и как не смеяться? Стоит целёхонькое медресе — нигде не течёт, не дует, — а тут вдруг иди, подправляй его! А ещё лучше — строй заново! Ничего, сойдёт и так! Самое место, чтоб огольцам дурака валять, ведь только прикидываются, будто учатся. Но прежде чем хвататься за книгу, пусть стойла за коровой да лошадью почистят и матери воды натаскают. Да и для ночёвок детворе дом этот вполне годится.
Халим вначале не понимал их, но потом до него дошло. И решил он, что летом сам построит медресе, ну а пока придётся учить в старом.
У Зухры, как и у Халима, дел тоже прибавилось — она начала заниматься с девочками. В её небольшой дом ежедневно с утра набивалось по двадцать-тридцать учениц. Так она тоже вносила свой вклад в просвещение аула, занимаясь по книгам: «Иман шарты», «Бадавам», «Ахыр заман», «Фазаилешшехур».
Пока молодой мулла со своей юной остазбике трудились на ниве просвещения, жизнь не стояла на месте: кому положено было умереть, умирали, а молодой мулла получал заупокойные деньги; кому положено было родиться, рождались, и тогда мулла с остазбике ходили на праздники младенцев. Старушки болели, мулла творил обряды заговоров и нашёптываний и за это получал тоже. Свекрови приходили к мулле с тазами, полными муки, чтобы пожаловаться на снох, а заодно уж и на сыновей, и тем самым отвести немного душу; снохи же приходили с жалобами на свекровей и приносили молодому мулле полотенца, а жене его — шерсть, которую пряли своими руками. Женщин угощали чаем.
Хотя между Халимом и старым хазратом установились равные взаимоотношения, и Зухра при случае всегда с уважением относилась к жене старого муллы, уступала ей дорогу на меджлисах и просила помолиться за себя, неприязнь между муллами — старым и молодым — всё же была. Хотя отношения их никак не задевали интересы Фахруллы-хазрата, народ аула распался на три части. Кто-то, любя старого хазрата, косо поглядывал на Халима и Фахруллу-хазрата; кто-то защищал Фахруллу-хазрата и пел с его голоса; были и такие, кто превозносил Халима. Неприязнь между муллами была незначительной, но она заметно возрастала, если на обед приглашали только старого хазрата, а Халима не приглашали, или наоборот, приглашали Халима, а старого хазрата не приглашали. Иногда зван бывал один лишь Фахрулла-хазрат, а двое других мулл такой чести удостоены не были. Само собою, положение усугубляли сплетни иных женщин и их мужей. Между женщинами возникали даже ссоры на этой почве, тогда как мужики вели себя сдержанней. Несмотря на то, что Фахрулла-хазрат всё ещё продолжал строчить на Халима доносы, а во время меджлисов нередко задирал его, он, как ни в чём не бывало, ходил к Халиму в гости и принимал молодого муллу у себя. И старый хазрат, которому не нравилось, как махалля щедро одаривает Халима, всё же держал себя в руках, потому что терпеть не мог ссор. И Халим, зная слабости хазрата, всякий раз во время чтения Корана, обряда бракосочетания или при проводах покойников обращался к нему за одобрением, подчёркивая уважительное своё отношение: «Что скажет хазрат?» И без согласия старика к делу не приступал.
Так, определяя свои непростые отношения с сельчанами и другим муллой, Халим видел, что в ближайшем году ему не удастся привести в порядок медресе, выполнить давний свой долг, который висел над ним ещё с тех пор, когда он был шакирдом.
Халим приступил к обучению Зухры морфологии и синтаксису арабского языка. В свободное время он брал в руки книги, желая приумножить свои знания.
Девочке, выросшей среди коров, овец, цыплят и птиц, разум которой не был вывихнут премудростями, наподобие: «Почему это началось с „бадана“, а не просто с „дана“?» — вопрос показался шуткой. Она с улыбкой смотрела на мужа, но Халим был вполне серьёзен. Поскольку сам он начинал с этого, был уверен, что другого способа обучения не существует. На её удивление он просто не обращал внимания.
Хотя Зухре и не нравились эти бессмысленные неблагозвучные слова, она старательно училась, желая быть лучшей остазбике. Однако не прошло и недели, не успела она освоить эти «Зарип барузан чист барузан фагыйль», как во время обеда вдруг почувствовала сильный приступ тошноты. Она едва успела добежать до таза. От сильной рвоты у бедняжки чуть глаза не вылезли из орбит. Перепуганный Халим предположил:
— Наверное, таракан попал в суп! — и поругал её за это.
Зухра вернулась на место, однако новый приступ рвоты заставил его усомниться в верности такого предположения. Он написал на тарелке шафраном слова заклинания и дал ей выпить. Зухра как будто немного успокоилась, однако утром, едва взглянув на пищу, она вновь почувствовала приступ тошноты. Суп ей был отвратителен, как адская еда. Она заменила суп молоком и катыком, но уже через два дня не могла видеть их тоже. Теперь единственной её пищей был чай. Но потом она стала отказываться и от чая. Организм Зухры не принимал и его. «Наверное, у меня лопнул желчный пузырь», — подумала она.
Зухра перестала есть вообще. Её продолжало рвать, она худела на глазах. Халим боялся за неё. Подумав, что харарат[18] возобладал в её теле, он попробовал дать ей мятных конфет. Поскольку пользы от них не было, предположил, что в теле жены стало слишком много борудата[19], и попытался напоить её горячим отваром душицы. Зухру продолжало тошнить, и она ничего не в состоянии была проглотить. Он приготовил отвар из сушёной малины, пошептал над ним заговор и, добавив мёду, протянул ей. Всё было напрасно, Зухре лучше не становилось. Халим пошептал над ней молитвы, рылся в книгах, пытаясь отыскать рецепты учёных, которые советовали применять специальные заклинания против той или иной болезни, — делал всё, чему его учили. Написал на бумаге заклинание, которое — он свято верил в это — помогает от семидесяти недугов, и положил ей в карман. Зухра передвигалась на собственных ногах и была с виду похожа на здорового человека, но отвращение к любой пище продолжало мучить её.
Уважая старого хазрата, Халим решил показать Зухру ему. К окончанию ясту он велел жене поставить самовар. За чаем объяснил хазрату, в чём дело.
— Уж не навредила ли ей нечистая сила? — предположил хазрат и через занавеску пошептал молодой женщине заговор.
Просидев весь вечер за самоваром и обсудив многое, они снова вернулись к недугу Зухры.
— Мулла Халим, — сказал хазрат, — а не ждёт ли ваша жена ребёнка? Ведь в этом случае обычно всё так и происходит.
Эти слова будто пробудили Халима и Зухру ото сна. Супруги проговорили всю ночь, всё ещё сомневаясь, что догадка хазрата верна, однако приезд родителей Зухры всё поставил на место. Стало ясно, что болезнь Зухры вовсе не имеет отношения к избытку тепла или холода в её теле и заговоры воздействовать на неё никак не могут, потому что происходящее с ней было делом естественным, вызванным стремлением людей оставить после себя потомство, чтобы род человеческий не прекратил своего существования.
Событие это, хотя и убедило, что здоровью Зухры ничто не угрожает, круто изменило их жизнь. Занятия арабской грамматикой пришлось прекратить. Выезды Зухры на обеды стали редки. Она по-прежнему ничего не могла взять в рот, даже видеть съестное было для неё мукой. А ведь она так любила вкусно поесть.
У Халима дел, связанных с махаллёй, прибавилось, так что на чтение книг времени оставалось мало. К тому же логика, а также прочие книжные премудрости в ауле оказались лишними, а потому знания Халима, словно никому не нужное оружие, мало-помалу ржавели и рассыпались в пыль. Рождение ребёнка, воспитанием которого предстояло заняться в недалёком будущем, вынуждало спешить со строительством второго дома. Многочисленные заботы и волнения, наслаиваясь друг на друга, всё глубже затягивали муллу в болото презренных житейских нужд. Его лучшие намерения как-то своими силами восстановить медресе отступали всё дальше на второй, а то и на третий план.
С приходом весны, поры никахов и свадеб, он стал думать, как бы ему побольше заработать. В голове кружились мысли о хлебе в амбаре, о шкурах на предстоящих праздниках, о положенных мулле фитыр-подаяниях. Надо было скопить деньги на строительство второго дома, на баню, на покупку лошади, хотелось также привести в порядок усадьбу. Но вот и праздники прошли, и подаяния получены, и шкуры жертвенных животных собраны, однако денег, к огорчению Халима, оказалось гораздо меньше, чем он рассчитывал. Если построить дом, то как же быть без забора и ворот? Денег на всё не хватало.
Подумав, Халим решил строить дом. Деньги скоро кончились, и он, смущаясь, одалживал их у мужиков. Когда работы были завершены, из оставшихся досок соорудил временный забор. Лёгкие ворота из жердей в досчатом заборе явно не смотрелись: ворота пришлось построить тоже. За всеми этими хлопотами медресе, которым он собирался заняться летом, забылось. Он забыл даже о ребёнке, который вот-вот должен был родиться. Дела так захватили Халима, что он едва поспевал в мечеть. До книг ли ему было! Семейная жизнь с Зухрой почему-то потеряла для него своё прежнее очарование. Зухра передвигалась теперь так, словно несла какую-то драгоценную ношу, которую боялась разбить. Её тяжёлую поступь, неуклюжие движения Халим, привыкший к лёгкой, как бабочка, Зухре, воспринимал как оскорбление своих чувств. Всё вызывало в нём непонятное раздражение. Подурневшая, исхудавшая Зухра, которая раньше была так прекрасна, лучше всех женщин на свете, теперь напоминала ему жён братьев. В его глазах она стала такой же, как они. Зухра улыбалась ему, говорила что-то, но всё это уже не волновало Халима, не сводило, как прежде, с ума. Разум в их отношениях взял верх над чувствами.
Жизнь стала тусклой, примитивной. Словно нарядное платье после стирки, она потеряла былую яркость, привлекательность. Всё это злило Халима. Против Зухры в душе его закипали недобрые чувства. Он понимал, что её вины в этом нет, но ничего не мог с собой поделать и начинал ругать её. Впоследствии он раскаивался, корил себя, но ругаться всё же не переставал. На настроение его, конечно же, влияли и нехватка денег, и усталость. Мелкие стычки с женой наводили его на глубокие раздумья. С некоторых пор он стал скучать по своему медресе. Халиму теперь казалось, что счастье, удовольствие от жизни возможны лишь там. Вспоминая последние годы ученичества, когда не было ни дома, ни жены, ни хозяйства, он думал: «Нет, не ценили мы своего счастья!» Вслед за этим приходила другая мысль: «Может, уехать? Всё лучше, чем ругаться, живя в ауле, с мужиками, пропадать среди оравы детей, которых нарожает остазбике, барахтаться в грязи. Хорошо бы жить где-нибудь далеко-далеко, чтобы не видеть ничего этого!» Он верил, что вдали, например, в Бухаре, нет таких проблем, как ворота, болезнь жены, роды, грязные детские пелёнки. Там всё наполнено высоким смыслом, знаниями, всё зиждется на стройных законах морфологии и синтаксиса. Жизнь, посвящённая чистой науке, манила его к себе, была ему интересна. Халим не переставал мечтать о красоте такой жизни. Он стал всерьёз размышлять над тем, как бы ему продать оба дома и уехать, оставив Зухру, хотя не был уверен, что у него хватит духу освободиться от мелочной, постылой жизни в ауле, которая опутала его словно цепями. Желание уехать не проходило и овладевало им всё больше.
Он уже решился было на отъезд, но жизнь, зная о его колебаниях, постаралась вмешаться и посадить его на большой якорь: у Зухры начались роды. Схватки, начавшись с вечера, не прекращались и утром. Халим был в отчаянии. В стонах и криках Зухры, печальном взгляде её больших глаз он видел и слышал осуждение себе. Понимая, что он — причина её страшных мук, Халим чувствовал себя виноватым перед ней. Каждый вопль Зухры, каждую новую схватку он воспринимал как укор собственной совести. Он страдал и готов был пойти к Зухре, попросить прощения за суровое обращение с ней в последнее время. Но старухи не пускали к жене, и он вынужден был мучиться наедине со своей совестью.
Время шло, и чем больше ухудшалось самочувствие Зухры, тем больше таяла надежда Халима на её выздоровление. Рано утром, едва забрезжил рассвет, он послал за Гайникамал-остазбике, сам же отправился в мечеть и истово молился там. Но Зухре легче не становилось. Утром после намаза он пошёл к братьям. Ребятня доставляла ему туда новости каждые десять минут, но это не приносило облегчения. Он уже не сомневался, что Зухра не выживет. Мысль эта не покидала его, пугая своей жестокой сутью. В смерти Зухры он обвинял только себя одного. Старухи домой его не пускали, и он, повесив голову, в одиночестве ходил по двору вперёд и назад. Одна ужасная мысль рождала десятки других таких же мыслей. Ничего, кроме печали, трудностей, гадостей, он от жизни не ждал.
В это время ворота открылись, и въехала мать Зухры. Халим пошёл к ней и сказал:
— Абыстай, она умирает! — и заплакал.
— Нет, нет, всё будет хорошо, поправится, — отвечала тёща, но он уже не слышал её.
Убедив себя, что Зухра умрёт, он не поверил своим ушам, когда при выходе в полдень из мечети ему сказали:
— У вас дочка!
Войдя в дом, пропахший каким-то кислым запахом, и услышав плач младенца: «уа-уа!», он всё ещё не мог поверить, что Зухра жива. Воздев руки, он молился, и только тут до него дошло, что у него родился ребёнок. Он не нашёл других слов, кроме: «Мой ребёнок, моя дочка». К младенцу, причинившему своим рождением столько горя и страданий, он не испытывал ничего.
Слабый голос Зухры:
— Бедняжка, он умирает, небось, с голоду, хоть бы кто-нибудь догадался накормить моего мужа! Поставьте же самовар, напоите его чаем, — заставил его очнуться.
Халим вдруг поверил не только в то, что Зухра жива. Он понял, что по-прежнему любим, что Зухра не изменилась, осталась всё той же Зухрой!
Он пошёл к жене и, не обращая внимания на протесты старух, с молитвой на устах склонился над ней. Зухра лежала, вытянувшись на саке, и улыбалась ему. Это была улыбка прежней, здоровой Зухры. Отчаяние Халима мгновенно улетучилось.
— Как ты, Зухра, как чувствуешь себя? — спросил он.
— Теперь слава Аллаху, — ответила она. — Ты поел?
— Нет, нет, мулла, — вмешались старухи, — разговаривать ей нельзя. Ступай, мулла, ступай, повидал и ладно, — они его почти силом выставили из комнаты.
Халим наконец успокоился. Он пошёл пить чай с тёщей и даже расспросил её о здоровье хазрата.
К Зухре понемногу стали возвращаться силы. На седьмой день, когда ребёнка нарекали именем, она встала. Тяжёлую работу пока не делала, но по дому ходила, как прежде.
Праздник наречения прошёл благополучно.
1910, Финляндия


Примечания

1 Махдума — дочь муллы.

2 Ясту — пятая молитва после захода солнца.

3 Карчык — старушка. Общепринятое у татар обращение к жене.

4 Закят — подаяние, обязательное для богатых мусульман в пользу бедных.

5 Джамагат — граждане, прихожане.

6 Джилян — летнее пальто.

7 Камат — молитва, которую стоя читают в начале намаза.

8 Кадий — духовное лицо, совершающее суд по шариату.

9 Ля носаллим — отрицаю, не согласен.

10 Махдум — сын муллы.

11 Чайдаш — товарищ по чаепитию.

12 Джадид — обучающийся по новому методу.

13 Валлахи (межд.) — ей-богу.

14 Хатем — чтение Корана в конце панихиды.

15 Маддагий сабит — доказательство очевидно. (На языке шахматистов это звучит так: «Тебе мат!»)

16 Иҗтимагил накизаен — противоречие устранено.

17 Пишкадам — шакирд-выпускник.

18 Харарат — жар, температура.

19 Борудат — холод.
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