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Аннотация
Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт, 18-й барон Дансейни, публиковавшийся как лорд Дансейни, – знаменитый автор множества романов, пьес и литературных сказок, стоявший у истоков самого жанра фэнтези. Едва ли не первым в европейской литературе он создал целый «вторичный мир» – со своей космологией, мифологией, историей и географией. Его мифология повлияла на Лавкрафта, Толкина и Борхеса, а парадоксальный юмор, постоянная игра с читательскими ожиданиями – на Нила Геймана и на всю современную ироническую фэнтези. В данной книге вашему вниманию предлагается роман «Проклятие Ведуньи».
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Глава I

Так уж вышло, что я сейчас живу в чужой стране, в маленьком захолустном городишке, заняться мне тут особо нечем — и уж всяко нет тут другого такого интересного и утешительного занятия, как предаваться воспоминаниям. Впрочем, память у меня уже не та. Если месье Альфонс, как я его зову, потому что так и не выучил его диковинное балканское имя, меня однажды спросит, какой сегодня день недели, я, пожалуй, не смогу ему ответить, и однако ж эпизоды моей молодости стоят у меня перед глазами по-прежнему ясно; люди и вещи, которые видишь в течение дня, не так живо и четко вспоминаются ввечеру, как все то, что случилось пятьдесят лет назад. Месье Альфонс — едва ли не единственный мой собеседник; он заглядывает мало не каждый день пропустить вместе со мной рюмочку абсента; а когда он уходит, я остаюсь размышлять о прошлом. Да вот только на днях, когда под моим окном в солнечных лучах расшумелись ласточки и меня вновь захлестнули воспоминания, яркие как никогда, я подумал, что недурно бы их записать, — ведь это воспоминания о той Ирландии, которой, как меня уверяют, больше нет. И сдается мне, что, ежели совсем позабудутся дела тех дней, мир утратит память о прекрасной и счастливой стране: тем хуже для него. Или это была горестная, угнетенная страна, как говорят иные? Не знаю. Мне так не казалось.
Что ж, начнем. Меня зовут Чарльз Джеймс Перидор. Дату событий не помню. Зато помню, что слыхал имена Гордона и Гладстона[1], и как-то раз в новостях мелькнула потеря Хартума[2]; а мне, верно, было около шестнадцати. Так вот, примерно тогда все и случилось; ведь это не дата маячит перед моим внутренним взором ярко и живо, как листья липы под моим окном, но все то, что я видел мальчишкой; примерно в ту пору я и сидел рядом с отцом у очага поздним зимним вечером в нашей усадьбе под названием Хай-Гаут. О дате постройки дома ничего вам доподлинно сообщить не могу. Его возвел один из наших предков, личность историческая, но произошло это примерно в то время, когда история Ирландии начинает обрастать фантастическими подробностями, так что правильнее просто сказать, что дом был очень, очень стар. К какому периоду принадлежали его меблировка и всевозможные технические приспособления, скажу сразу: ни к какому. Когда стулья и все такое прочее ветшали, их заменяли; если у предметов обстановки и было что-то общее, так только то, что все это покупала одна и та же семья (пусть и в разных поколениях). Где-то старина уместна, где-то — нет: уместна применительно к стенам; неуместна применительно к коврам, равно как и к шторам, и к обоям, и к каминным коврикам. А у нас старина царила повсюду, куда ни глянь. Отец держал только одну служанку на весь большой дом, и, хотя она старалась как могла, в какую комнату ни зайди, видно было, что паук побеждает. Вот еще что из событий того дня стоит у меня перед глазами не менее четко, чем воспоминание о том, как мы с отцом расположились перед очагом в библиотеке: длинный как жердь человек в потрепанном черном пальто ниже колен несется галопом по деревенской улице, где все дома крыты соломой и все приземистые стены побелены и блестят под солнцем. Строго говоря, своими глазами я ничего подобного не видел, но в юности я так живо представил себе эту сцену, когда всадник прискакал в Хай-Гаут и закричал: «Я всю дорогу от Лисроны галопом мчался, чтоб вам сказать: на болота гуси прилетели!» — что по сей день сберегаю заветное видение в числе прочих моих воспоминаний. Душу мне пронзила острая радость, навеки запечатлев эту картину в моем сознании: в те времена охота была для меня самым увлекательным приключением; а до сих пор мне не доводилось подстрелить птицу крупнее фазана; и гусь, этот серый заоблачный странник, сторожкий и редкий, само воплощение романтики, в моих глазах казался трофеем куда более ценным, нежели любой другой приз, что мир в состоянии предложить мне сейчас. Да только отец не отпустил меня в Лисрону, потому что я домашнее задание не сделал. Нам задали прочесть на каникулах какой-то там роман Диккенса, и все остальные мои итонские однокашники, конечно же, рассчитывали пролистать книгу уже в поезде, по дороге от Паддингтонcкого вокзала. Теперь-то я знаю: за пятьдесят минут в переполненном железнодорожном вагоне роман Диккенса вряд ли прочтешь; но ощущение, что отец ничегошеньки не понимает, оно глубже, древнее и сильнее. Да-да, оно по-прежнему со мной, никуда не делось.
Словом, сидели мы ввечеру у огня в библиотеке, час был поздний, отец велел принести ему стакан молока — он всегда выпивал виски с молоком перед тем, как лечь в постель. Мы сидели вдвоем: матушка моя умерла много лет назад. Во всем огромном доме, кроме нас, были только кухарка, да судомойка, да единственная служанка; дворецкий жил в полумиле от усадьбы и давным-давно спал. Да, еще мальчишка был, он ютился на чердаке над конюшней и днем помогал по хозяйству. Мы с отцом по большей части помалкивали. Надо думать, я разобиделся, что в Лисрону меня не пустили. Уже и не помню. Разумеется, меня загодя предупреждали насчет каникулярного задания; отец о нем то и дело напоминал, а я так до сих пор за Диккенса и не взялся: отчасти из-за лени — наверное, главным образом из-за нее, родимой; а отчасти потому, что мне казалось, будто у отца к домашним заданиям отношение в корне неправильное, ну, то есть в моем мире на домашние задания смотрели иначе. Отца я слушался — насколько слушаются мальчики в большинстве своем. Но было одно прелюбопытное требование, которое он вдалбливал мне в голову изо всех своих сил — всех, что у него еще остались, когда он состарился, и даже больше, как будто он призвал на помощь какие-то скрытые резервы. Требование это заключалось вот в чем — если однажды в этой самой комнате он скажет мне: «Посмотри на картину», я должен буду немедленно подойти к небольшому голландскому полотну, висящему в дальнем конце комнаты, и как следует его рассмотреть; не помню, как долго мне полагалось его разглядывать, но главное — повнимательнее к деталям. Так вот, если он произнесет эти самые слова, пусть я не думаю, что он это не всерьез, что это шутка такая или что время терпит. Отец повторял мне это снова и снова. Почему? Он так и не объяснил почему.
Словом, сидели мы в библиотеке, дом был заперт, отец всегда сам дотошно проверял, надежно ли замкнуты ставни, и я, помнится, думал про себя, что это лишняя предосторожность, мы ж со всеми нашими соседями в дружбе, но, когда я сказал отцу что-то в этом роде, он ответил:
— Никогда не знаешь, кто явится из-за болот.
Действительно, по другую сторону болота высились холмы, нам незнакомые. Однако в ту пору мысль, будто кто-то из тамошних способен питать к отцу вражду, казалась мне полной чепухой; в конце концов, отец был не настолько деятелен и не настолько на виду, чтобы кого-то против себя настроить; но так рассуждал про себя подросток, забывая, что некогда отец был моложе.
Если мы тогда о чем-то и заговаривали, то только о Лисроне: мне хотелось ненавязчиво выпытать, в какой из дней мне разрешат поехать пострелять гусей; и тут служанка принесла высокий стакан с молоком — отец сам его смешивал с виски, сперва попробовав молоко на вкус, чтобы убедиться, что оно не кислое. Служанка вышла из комнаты; отец взялся за стакан, стоявший на столе перед ним. Сейчас отец мне видится куда яснее, нежели все те, с кем я встречался не далее как вчера: высокий, худощавый, с точеным профилем, и в седеющей бороде играют отсветы пламени. А я все говорил про Лисрону. Я думал, отец все-таки разрешит мне поехать завтра, но он со всей категоричностью заявил:
— Не на этой неделе.
Я хорошо помню эти слова, потому что для меня они прозвучали провозвестием катастрофы, ведь мне отчаянно хотелось в Лисрону, пока гуси не улетели, — и еще потому, что это были последние слова, которые я слышал от отца, не считая еще трех. Он поднес стакан с молоком к губам, снова отставил его, повернулся ко мне и приказал:
— Посмотри на картину.
Отец произнес это вовсе не тем властным, непререкаемым тоном, которого я мог бы от него ожидать, — если, конечно, вообще ожидал, что он эти слова когда-нибудь все-таки произнесет, — и куда менее властно и непререкаемо, нежели когда запретил мне ехать в Лисрону; он словно бы бесконечно устал.
Я сделал, как меня учили. Я направился прямиком к картине, даже не думая, что отец говорит это не всерьез или что время терпит; я подошел к небольшому голландскому полотну и долго рассматривал крохотные фигурки, что катились себе на коньках по серому льду мимо церквей и ветряных мельниц. Картина висела у самой двери — у единственной двери в комнату. Дверь стояла закрытой — и тут вдруг распахнулась, и вошли четверо дюжих верзил. Я обернулся — отца рядом не было.
Я сразу понял, что эти четверо — с той стороны болот: смуглые, темноволосые чужаки, на наших непохожие. Они внимательно оглядели комнату, затем один из них пристально воззрился на меня и заявил:
— Мы к вашему батюшке со всем уважением, вот только в политику он зря ввязался; так что, как мне ни жаль, надобно нам с ним потолковать по душам.
Я сразу понял: они пришли убить моего отца.
Я и говорю:
— Он у себя наверху, давайте я схожу позову его.
— Ну уж нет, сэр, — отозвался все тот же верзила. — Мы пойдем с тобой.
Они заглянули за шторы в библиотеке и за диван, ничего не нашли, и тогда я медленно зашагал вверх по лестнице, а они за мной. Я шел так неспешно, что один из них прикрикнул:
— Да пошевеливайся уже!
Тогда я рванул вперед, пробежал до конца лестничного марша, споткнулся и растянулся на верхней ступеньке. С трудом поднялся и, прихрамывая, заковылял дальше. Все это позволило мне выиграть время.
Когда я дошел до дверей отцовской спальни, я постучался, но чужаки оттолкнули меня и ворвались внутрь. В комнате было темно, я раздобыл спички и зажег им свечу; незваные гости тщательно осмотрели спальню, а мы снова выиграли немного времени. Я сказал:
— Он, верно, у себя в кабинете. — И тут же добавил: — Или в другой спальне. Может, начнем с нее?
Но тот верзила, что говорил от имени всех, сказал:
— Веди в кабинет.
Я послушался, и мы все спустились на первый этаж. А я все просчитывал у себя в голове, далеко ли ушел отец. Как он ускользнул из библиотеки, я понятия не имел: дверь-то там только одна, и все ставни были закрыты; и все-таки он исчез! И даже если выходил он по какому-то узкому коридору и по крутой лестнице в темноте, я прикинул, что, учитывая все наши пустячные проволочки и задержки, он успел отшагать столько же, сколько и мы, и, стало быть, из дома уже выбрался. Конечно же, отец отправился в конюшню: до нее сто ярдов. Нужно еще попасть внутрь, и заседлать коня, и вывести его наружу, и проехать мимо дома к воротам: только тогда он окажется в безопасности.
Когда мы вошли в кабинет, они небось с первого взгляда поняли, что отца там нет и не было. Не в том дело, что огонь в очаге не горел; по виду комнаты и по общему ощущению сразу стало понятно: в кабинет никто и никогда не заглядывает. Действительно, мы с отцом только библиотекой и пользовались — вот разве что завтракали, обедали и ужинали в столовой. Незваные гости поглядывали на меня недобро.
— Если ты не покажешь нам, где он прячется, мы сожжем дом, — заявил один из головорезов, прежде помалкивавший.
— Не сожжете, — возразил я, глядя ему прямо в глаза.
При этих моих словах он изменился в лице, и все дружно потупились. Они знали — кто бы они ни были и откуда бы ни явились, — что в Хай-Гауте вот уже много веков хранится частица Животворящего Креста Господня: ее нам даровали в награду за помощь, которую моя семья оказала одному из римских пап в какой-то там войне. Бандиты призадумались. Им не надо было напоминать о том, что ежели сжечь святую реликвию, то унять это пламя окажется не так-то просто. Языкам того огня плясать вкруг души грешника целую вечность.
Однако ж, когда призываешь такие силы, никогда не знаешь, кому они в итоге обернутся на пользу. Предводитель повернулся ко мне и приказал принести святыню. У нас был хрустальный реликварий в форме креста с небольшой полостью внутри: там-то частица Животворящего Креста и покоилась. Я знал, зачем им понадобился Крест Животворящий: они заставят меня на нем поклясться. Я внезапно испугался — и креста, и чужаков.
Предъявить крест придется, никуда не денешься; он хранился в этой самой комнате — в маленьком золоченом ларце на мраморном столике. Ларец не запирали; нужды в том не было. Я направился к столику; они схватились за оружие. Из карманов как по волшебству появились пистолеты: я не сомневался, что они там есть, — и вот вам, пожалуйста! Незваные гости уже начинали понемногу закипать, ведь отца они так и не нашли, и я понял, что от клятвы на Кресте мне не отвертеться. Пистолеты были длинноствольные, допотопные уже по тем временам; не автоматические, как сегодня.
Я взял реликварий в руки и вернулся назад: все это время чужаки держали меня под прицелом. Я подошел к ним вплотную, воздел крест над головой — и головорезы, все как один, рухнули на колени.
— Ты готов поклясться, — спросил предводитель, стоя передо мною на коленях, но длинноствольного черного пистолета не опуская, — что, насколько тебе известно и как сам ты искренне веришь, твой отец все еще находится в доме?
Пока он говорил, я услышал негромкое «цок-цок, цок-цок» — отец как раз выезжал из конюшни. Но шел конь шагом. Это, конечно, было мудро: так меньше шуму, а потом ведь впереди еще ворота, которые надобно открыть; но я отчего-то думал, что отец все-таки пустит коня в галоп. Он почти сразу выехал на траву, и головорезы ничего не заметили, но путь его пролегал как раз мимо дома. Я-то отслеживал каждый шаг коня, но, наверное, проще расслышать то, к чему ты настороженно прислушиваешься, как прислушивался я; а чужаки глаз не спускали с меня и с креста в моей руке, дожидаясь, чтоб я заговорил, и не услыхали, как конь ступает по дерну. Но, не заговори я в тот момент, всенепременно услыхали бы! Отец окажется в безопасности, только когда откроет ворота, а до них еще пятьдесят ярдов.
— Я клянусь, — громко воскликнул я, — что, насколько мне известно и как сам я искренне верю, — говорил я медленно, нудно растягивая слова, чтобы заглушить звук копыт, — мой отец находится здесь, в доме.
Полагаю, люди подвергают бессмертную душу опасности куда чаще, чем нам кажется, и во имя целей далеко не столь благородных. Я здорово рисковал — и мне было по-настоящему страшно. Животворящий Крест Господень — шутка ли! Вот будь он поддельным — а (помоги мне Боже!) в подлинности его я порою сомневался, — тогда, конечно, беда невелика. А если все-таки крест подлинный, может ли он быть на стороне этой четверки и против моего отца? Но все равно я не знал ни минуты покоя, пока не сходил к отцу Макгилликаду и не рассказал ему все как на духу.
— И ты умертвил бы родного отца, да еще и сжимая в руке Животворящий Крест Господень? — укорил священник; тогда я понял, что поступил правильно.
Я принес клятву и опустил руку со святыней; головорезы поднялись с колен — и тут я услышал, что перестук копыт стих. Отец открывал ворота.
Эта сцена жива в моей памяти по сей день, даже и вдали от Ирландии, — яркая, словно картина на стене; старинная комната в моем доме — и четверо бандитов стоят передо мною на коленях, с пистолетами наизготовку. Для того чтобы позабыть, каково это — смотреть в дуло пистолету, надо прожить много лет в покое и мире; а первый такой опыт, скорее всего, не позабудется никогда; но торжественно-серьезные, набожные лица наших гостей помнятся мне так же отчетливо, как и их пистолеты.
Я вернул реликварий на место, и головорезы принялись обыскивать дом. Отец, верно, все еще возился с воротами: я пока еще не услышал звука, которого так ждал. Наши ворота были из тех, что с седла не откроешь: спешиваться нужно. Я ходил вместе с чужаками от одной комнаты к другой; из первой же комнаты, куда мы вошли, я вдруг заслышал цокот копыт. Отцовский конь пошел рысцой. Я торопливо затараторил что-то; вроде бы никто другой пока ничего не заметил. Впереди у отца были еще парковые ворота и сторожка у въезда, но мне казалось, он уже почти в безопасности. Я так и не узнал, как явились к нам эти люди — верхом, или пешком, или в повозке, и понятия не имел, есть ли у них возможность догнать всадника; но я сердцем чувствовал — отец почти спасся; и все ждал, когда же он пустит коня в галоп. Мы переходили из комнаты в комнату; чужаки тщательно обшаривали каждую, не обращая внимания на все мои подсказки и советы: я говорил не умолкая, чтобы заглушить перестук копыт, который, удаляясь, звучал все тише, и все-таки в беспредельном безмолвии ночи он был отчетливо слышен по дороге к сторожке. Четверо верзил то и дело внезапно замирали и прислушивались, пытаясь отследить, не раздадутся ли в доме шаги моего отца: вдруг он тоже переходит из одной комнаты в другую, опережая незваных гостей! — но цокота копыт так и не уловили. Головорезы заглядывали в просторные нежилые комнаты, которыми мы с отцом никогда не пользовались; оттуда веяло запустением и сыростью: с первого взгляда становилось понятно, что тут нет ни отца и ни единой живой души. И вдруг один из бандитов спросил:
— А тут призраки, часом, не водятся?
И отчасти из-за обстановки и гнетущего ощущения в комнате, где горела одна-единственная свеча, а отчасти по привычке избегать прямых ответов, которую я перенял у окрестных жителей, я сказал:
— Я бы не поручился…
Думаю, поэтому незваные гости и заторопились, а я-то, наоборот, хотел их задержать; когда же мы дошли до последней комнаты, я внезапно услышал, как в самом сердце ночи грянул дробный грохот копыт — конь пошел в галоп. Это мой отец, миновав сторожку, выехал на большой тракт. До него было около полумили, но цокот копыт в ночи, когда коня пустили в галоп, ни с чем не спутаешь. Четверо верзил словно приросли к месту.
— Это он, — сказал один.
Все оглянулись на меня, но заподозрить меня в пособничестве им и в голову не пришло; они вернулись к своим собственным планам и заторопились на выход. А я завел с ними разговор об охоте. Один заинтересовался; и вскоре я ему уже рассказывал о гусях на торфяном болоте Лисроны. Тема эта оказалась побезопаснее, чем некоторые иные, которые они могли бы затронуть, будучи предоставлены сами себе. При взгляде на моего собеседника вы бы сказали, что этот — худший из четырех, клейма негде ставить; однако ж он поведал мне про разные мелкие охотничьи хитрости, каким в глазах мальчишки цены нет; а когда понял, до чего мне неймется подстрелить гуся, уже на пороге посоветовал:
— Гусь на высоте долго скорость набирает. На гуся упреждение бери поменьше, чем на всякую другую птицу.
А когда все четверо уже вышли, он снова приоткрыл дверь, просунул внутрь голову и сказал — слово в слово, в точности как я записал:
— В жизни всякое случается — видит Бог, мир — место неспокойное! — ежели доведется однажды стрелять с расстояния сотни ярдов в человека, идущего шагом, бери упреждение за фут.

Глава II

Когда четверо головорезов наконец ушли, стояла уже глубокая ночь. Я вернулся в библиотеку — мы там каждый день сиживали! — и уже другими глазами оглядел комнату. Дверь там была только одна, как я уже сказал; она оставалась закрытой, я находился рядом с нею, и за каких-то полминуты, пока я отвернулся, отец из комнаты исчез. В противоположном конце комнаты висело большое зеркало в тяжелой деревянной раме и стояли два шкафа темного резного дерева. Я заподозрил раму зеркала, но как ее можно сдвинуть, даже не представлял. Так что я перестал ломать голову над этой тайной и попытался разгадать другую: кто и как предупредил отца? — ведь когда отец исчез, чужаки даже до лестницы еще не дошли — шагов не было слышно. Вторую тайну мне разгадать удалось. Наверное, теперь, когда отец спасся, а головорезы убрались прочь, любопытство одержало во мне верх над всеми прочими чувствами. Я опустился в кресло, в котором до того сидел мой отец, огляделся так, чтобы видеть все то, что видел со своего места он; попытался вспомнить все, что он мог слышать, — когда служанка принесла стакан молока. Но на помощь ему пришли не зрение и не слух. Я принял ту же позу, что и он, и взялся за стакан с молоком; я даже поднес стакан к губам, как это сделал отец. И тут я все понял — даже спустя столько времени над молоком витал запах особого черного табака, который курили в тамошних местах.
Незваные гости вошли с заднего крыльца и через кухню. Причастна ли к этому Мэри, наша служанка? Понимала ли Мэри, зачем они явились? Этого я так никогда и не узнал. Но молоко вобрало в себя запах черного табака. Поскольку в доме слуг-мужчин не было, этот едкий запах, исходящий от молока, сказал отцу все, что нужно. Он, надо полагать, ожидал этих людей не первый год. А если ты днем и ночью только об этом и думаешь, так, верно, бдительно отслеживаешь любую подозрительную мелочь.
Я погасил лампу и лег спать, не сказав Мэри ни слова. Почему я не сообщил ей, что ее хозяин, к которому она была искренне привязана, покинул дом, за которым она приглядывала столько лет и который всей душой любила? Сложно сказать. Присловье «Vox populi, vox Dei»[3] — вот вам какое-никакое объяснение. Она преданно служила нашей семье, и однако ж, думаю, уверенность в том, что народ неправ быть не может, у таких, как она, в крови. Не сомневаюсь, если бы в дом проник грабитель, она б с ним в одиночку схватилась бы; но месть — месть, что приходит из-за холмов через болото, — она, как мне кажется, воспринимала совершенно особым образом: эти ее чувства, что пересиливали в ней любую симпатию и привязанность, я могу сравнить разве что с отношением англичанина к закону. Мне нет смысла притворяться перед вами, будто я не сочувствую ирландской точке зрения: англичанин свято чтит закон, что куда как удобно для всех и каждого; но, по правде сказать, это скука смертная. А вот ирландец чтит песню, если она того стоит, пусть и не ради чьего-либо удобства; но закон не станет чтить ни за что и никогда, как бы это ни устраивало общество, потому что закон сам по себе недостаточно прекрасен и восторгов не вызывает. Эту мысль я время от времени пытаюсь донести до месье Альфонса, который знает множество песен, да только он отказывается меня понимать.
Но вернемся к моей истории. Я ничего Мэри не сказал, а утром она позвала меня, и я увидел, что по лицу ее потоками льются слезы: стало быть, она все узнала сама.
— Мистер Перидор уехал, — всхлипнула она. — Бедняжка-герцог больше не с нами.
Здесь самое время пояснить, что одному из моих предков, который последовал за Иаковом II в изгнание[4], король даровал герцогский титул. В один прекрасный день, глядя с берега Франции через пролив на английские утесы, он нарек моего предка герцогом Дуврским, и, пока семья моя жила в изгнании, глава ее носил этот титул; но сейчас мы его уже не носим. Как ни странно, все окрестные селяне помнят об этом титуле по сей день; собственно, только они и помнят.
Ну так вот, зареванная Мэри сообщила мне о том, что я и так уже знал, — что отец мой уехал, — так что мне и не пришлось ей ничего говорить; однако ж, помимо прочего, сказала она и такое, что мне даже в голову не приходило.
— Мы никогда больше его не увидим! — прорыдала она.
Выходит, я недооценил упорство четверых чужаков или могущество тех, кто их послал? И тут, несмотря ни на что, во мраке отчаяния, еще больше сгустившемся благодаря Мэри, вспыхнула мысль — точно рассветный луч в туманной мгле: я ж теперь волен поехать в Лисрону!
Я оделся и сбежал вниз. А я не назвал вам дату? Нет, не назвал. Что ж, дневников я никогда не вел и никаких дат толком не помню; даты не то чтобы сияют в памяти спустя столько лет. Но эту единственную дату я запомнил: 26 декабря. А запомнил я ее потому, что ночь, когда пришли четверо чужаков, была рождественской. Не думаю, что это случайность. Думаю, они боялись того, что им приказали сделать, и вроде как искали защиту в святости Рождества. А там — кто знает!
Так вот, спустился я к завтраку; старик-дворецкий угрюмо помалкивал. Наверное, он видел в моем лице — не мог не видеть! — отблеск той радости, с которой сердце мое обратилось к Лисроне; вероятно, радость эта читалась во всем моем облике и в каждом жесте. Не то чтобы я не переживал из-за отца — а юность умеет сопереживать глубоко и сильно; но еще сильнее я жаждал отправиться на поиски приключений в дикую глушь, туда, где вереск, и мхи, и тростники, и вязкая черная почва, и миллионы мочажин простираются вдаль сколько хватает глаз — и за пределы моих познаний. Так что старик-дворецкий держал свои мысли при себе — и со мною не поделился. Я, конечно же, понимал, что он ничего хорошего не ждет. Но обсуждать я ничего не хотел: от разговоров ведь ни толку, ни проку, и чем меньше я вникаю в дела отца, тем лучше. Я в очередной раз окинул взглядом библиотеку, высматривая дверцу потайного хода, но быстро бросил и пытаться, решив, что если буду держаться вне политики, то потайной ход мне и не понадобится. Очень скоро я уже помчался в конюшню: это серое строение, сложенное из крупного камня, могло бы вместить более двух десятков лошадей и конюхов, но на самом деле работал там только один, и, теперь, когда отец ускакал прочь на своем гунтере, в стойле оставалась только одна лошадь, упряжная; иногда — не всегда! — на конюшне помогал мальчишка, но по большей части конюх справлялся сам. Я пошел вывести упряжную лошадь, чтобы доехать до Лисронского болота. Конюха звали Райан: беседуя с ним, я постарался по возможности упоминать об отце как можно реже и уклончивее — с того самого утра я ввел это в привычку. Что ж, он запряг для меня легкую двуколку, а я между тем заглянул в оружейную комнату. Да простит мне Господь, иногда я про себя надеялся, что в Раю оружейная комната тоже есть. Вместо того чтобы принять счастливое загробное будущее на веру, как оно и подобает, я все, помнится, с большого ума гадал, а может ли счастье быть полным без того блаженного чувства, что испытывает каждый мальчишка поутру в оружейной комнате среди всевозможных принадлежностей благородной забавы, таких загадочных в полумраке; а снаружи задувает северный ветер и небо полнится предзнаменованиями. Вот такое утро выдалось и сейчас, но мне не было нужды высматривать знамения в грозовом небе, ведь Марлин уже сказал мне, что гуси прилетели. Был у нас егерь, который и обучил меня всей охотничьей премудрости, так что, оглядываясь назад спустя многие годы, я упрекаю сам себя в неблагодарности: все, что говорил мне Марлин, я воспринимал как знание сокровенное и удивительное, в то время как речам старика Мерфи, разумным и здравым, словно бы недоставало магии. Но Мерфи-то по большей части рассказывал об ухоженных лесах в пределах так называемого «имения», а Марлин — обо всем, что начинается там, где возделанные человеком земли заканчиваются, а иногда даже и о том, что обретается у границ человеческого опыта. Занятно, что память мою назад в те дни манят не леса, и не отчий дом, и не очевидные вехи, направляющие фантазию на путях ее странствий в глубины прошлого, но все то, что Марлин, бывало, рассказывал мне об обитателях торфяного болота. Он был болотным сторожем на службе у моего отца, а это значит… Да ничего это, в сущности, не значит, кроме разве того, что жил он вместе с матерью в побеленном, крытом соломой домишке у самого болота, которое частично принадлежало моему отцу. Где проходила граница отцовских владений, я понятия не имел; болото тянулось до бесконечности и уходило за горизонт, а куда — не ведаю. Тут и там вдоль торфяника или, может, чуть в глубину, в четверти мили от края, виднелись хижины тех, кто имел на болото права; а порою — обвалившиеся стены тех, кого не пощадило древнее запустение этой первозданной глуши; но стоило пройти по вереску минут десять, и все следы пребывания человека оставались позади. Сдается мне, из всех врагов рода человеческого красное болото, как мы в Ирландии называем эту бескрайнюю вересковую пустошь, кажется самым дружелюбным. Нет, другом его не назовешь: слишком уж часто красное болото несет человеку гибель и противостоит ему и всему его образу жизни; болото не покорить и не приручить; лишь полностью его уничтожив, человек одерживает победу над болотом и умудряется-таки на нем прокормиться, худо-бедно сводя концы с концами. Но болото утешает и убаюкивает его всю жизнь, и рассыпает мириады осколков неба у него под ногами, и одаривает пламенеющим вереском и мхами такими многоцветно-яркими, что затмят их разве что драгоценные камни; а если и заберет человека навсегда, заманив своими мхами в трясину, то так нежит его и лелеет, что те, кто его однажды найдет и откопает, обнаружат: лицо и кожа покойника таковы же, как и у их современников, и однако ж даже старожилы тамошних мест его не узнáют, ибо он, скорее всего, расстался с жизнью много веков назад. Что ж, я рассказал достаточно, чтоб вы поняли: пусть проехать мне предстояло каких-нибудь четыре мили, я отправлялся в края неведомые и незнаемые, вроде тех, куда попадаешь в конце долгого путешествия, — в землю настолько же непохожую на обжитые нами поля, как Сахара или индийские джунгли.
Я взял ружье и патроны, и мы с Райаном тронулись в путь, но не отъехали мы и сотни ярдов от сторожки, как повстречали Марлина собственной персоной: он шагал нам навстречу. Как же быстро новости-то разлетаются! По его лицу и по сдержанному молчанию я понял, что про моего отца он уже знает. Когда же он наконец заговорил, сказал он всего-то навсего:
— Мне тут подумалось, вы, мастер Чар-лиз, может статься, на болото решите съездить.
Вот он и отмахал добрых три мили. Мы потолковали немного про гусей; сейчас-то они не на болоте, но к ночи всенепременно прилетят, сказала его мать. Райан неотрывно глядел на дорогу и, надо думать, изо всех своих сил пытался не прислушиваться к нашему разговору. Отчасти из вежливости; но еще я в тот момент понял, что между охотой и отстрелом есть тонкое различие, как в религии между теми сектами, что на первый взгляд кажутся почти тождественными; образованные верующие этого различия не замечают, но люди попроще, у которых ничего, кроме веры, нет, они это расхождение видят — и с ним считаются. Может, конечно, были и другие разногласия, еще более глубокие, о которых мне не ведомо.
Об отъезде моего отца Марлин не заговаривал. Политику обсуждают в определенное время и в определенных местах, но ни Марлин в присутствии Райана, ни Райан в присутствии Марлина ни за что не повели бы со мною речь о том, кто затронут политикой до такой степени, как мой отец. Я предложил Марлину сесть в догкарт, и мы покатили дальше, в Лисрону. По мере приближения к болоту рельеф стремительно менялся; но никакие подробности — а моя память ими полным-полна, — не передадут самого ощущения этой перемены. Маленькие беленькие домишки, куда меньше тех, что остались позади, с дерновыми кровлями в проплешинах, тополя с жутковатыми когтистыми лапами, несуразные ивы, узкие проселочные дорожки — мы их называем «борины», — что деловито петляют да вьются, уводя все дальше, и теряются во мху: ничего из этого не передает самой сути. Могу только сказать, что, если бы вы приближались к краю света и дальше начиналась бы волшебная страна, что-то подобное ощущалось бы в почве, и в свете, и в прохожих, встреченных по пути.
Дул могучий северный ветер — выгонял гусей из полярных земель, как я надеялся, — или, если все они уже покинули Арктику, направлял их от моря вглубь острова. Два вида гусей слетаются в наши болота, которые слишком далеко от моря для усоногих рачков; это крупный серый гусь и белолобый гусь, он помельче. И, словно чтобы лишний раз убедиться в том, что гуси никуда не денутся, я снова спросил Марлина, которых нам ждать-то. И он ответил:
— Мать говорит, летят серые гуси.

Глава III

Мы миновали крохотную деревушку Клонру — и перед нами раскинулось болото; сперва заросшие ситником кочкарники — мы зовем это место Черная топь; а в самом конце этих заболоченных лугов, воздвигшись над ними на двенадцать футов, недобро хмурилось с высоты красное болото и топорщилось по краю пожухшим вереском. Темное и мрачное, раскинулось оно рядом с пестроцветными лугами; и мне в ту пору почудилось, будто угрожает оно человеку и его возделанным полям, его изгородям, и проселочным дорогам, и домам — угрожает мощью и тайной древней глуши, которая была здесь еще до прихода человека.
Среди полей ярким белым пятном выделялась хижина Марлинов; двуколка остановилась на борине, не доезжая одного поля до двери, — по тропе, условно отвоеванной у торфяника и пустоши, ничего сложнее тачки дальше и не проехало бы. На моих глазах из хижины вышла мать Марлина. В тот миг мне подумалось — да и впредь всегда так казалось! — что эта высокая, чуть сутулая, темная фигура не то чтобы на стороне тех, кто в поте лица своего отвоевывает эти поля у вереска, но скорее сродни тем силам, что царят или реют над болотом и до человека им дела нет. Она отошла на несколько шагов от крыльца, наполнила ведро водой из речушки, вытекавшей из болота, возвратилась с ведром обратно, — оно ярко сверкало рядом с ее темным силуэтом, — и вошла в дом и захлопнула дверь. Когда она скрылась внутри, хижина снова предстала тем, чем, собственно, и была — сторожевой заставой человека на краю захваченных полей, бастионом, противостоящим глухомани; но в тот момент, когда хозяйка вышла с ведром, мне словно бы померещилось, будто крепостью завладел враг, как будто под этим кровом поселилось нечто такое, что с глухоманью в сговоре.
Я велел Райану приехать за мною в семь утра и зашагал вместе с Марлином к болоту. Еще не было и десяти; сегодня я рассчитывал пробыть на болоте долго как никогда. Отец обычно заставлял меня возвращаться домой к обеду и к ужину. Я не шел, а летел — думается, надежда окрыляла меня больше, чем тянули вниз патроны, но я, конечно же, запасся ими в избытке; меньшего количества никак не хватило бы на всю ту дичь, что услужливо рисовала мне надежда. Марлин нес мой мешочек с бекасинником — мелкой дробью на бекаса, но карманы мои были набиты дробью и другого калибра.
— Вы, небось, и крупняк[5] тоже взяли? — спросил Марлин.
— А как же, — кивнул я.
— Да не таскайте вы на себе эдакую тяжесть, сэр, — посоветовал он, — крупняк вам до темноты не понадобится.
И, проходя мимо хижины, он занес внутрь мой запас гусиной дроби вместе с моими сменными чулками и башмаками. Но «трешку» на уток я при себе оставил и несколько штук «пятерки». До чего же приятно было обсуждать с Марлином, дробь какого калибра я взял с собой: все эти мелкие технические нюансы были для меня еще внове и помогали ярче и живее вообразить все те богатые возможности, что сулила мне охота! Но только дойдя до края болота, где нас никто не подслушал бы из-за изгородей, Марлин наконец-то заговорил со мною об отце.
— Герцог-то уехал, — промолвил он.
— Уехал, — подтвердил я.
Марлин вздохнул и покачал головой:
— Зря он в политику ввязался.
— А что он такого сделал? — спросил я.
— Магуайра помните? — отозвался Марлин.
Я не помнил; ну да это и не имело значения.
— Да как же, Магуайр — полицейский из Клонру, — объяснил Марлин. — А в холмах, было дело, прятались непростые люди. Не скажу, там они сейчас или нет; не скажу, что они такого натворили; так что вы никогда о том не узнаете, и, Бог меня побей, оно для вас к лучшему. А вот Магуайр знал и сообщил куда следует. А герцог прослышал, что они собираются убить Магуайра. Не мое дело, как герцог о том прослышал, и я о том ведать не ведаю, свидетель мне милосердный Господь. Но в тот день герцог прошел по улице Клонру и кинул записку в приоткрытое окно, под которым сидела с вязаньем жена Магуайра. Той же ночью Магуайр скрылся, а затем и его жена, оба уехали из Ирландии — и как в воду канули. Это случилось три года назад, но с тех пор герцог ни дня не был в безопасности, и сам он это понимал.
— Правда ведь, мой отец спасся? — спросил я, потому что сердцем чувствовал: Марлин наверняка знает.
— А то! — отозвался Марлин. — И я скажу почему. Ежели кто так знатно подготовился и с самого начала от погони далеко оторвался, так его поди поймай!
— Надеюсь, его не догонят, — сказал я.
— Его-то? Еще чего! Ищи ветра в поле! — подтвердил Марлин.
— За ним четверо приходили, — сообщил я.
Марлин на миг призадумался, как если бы прикидывал про себя, кто же были эти четверо; но тут уж я не поручусь.
— А вы ему помогали сбежать? — спросил он.
— Нет, — помотал головой я.
— Вот и славно, — подвел итог он. — Тогда эти люди ничего против вас не имеют. — И добавил, словно чтоб меня успокоить: — Да они в любом случае вас не тронули бы.
Но я-то знал, что еще как тронули бы — они ведь целились мне точнехонько в живот, пока я приносил клятву, — чтобы не повредить Крест Животворящий, если стрелять все-таки придется.
Мы беседовали совсем тихо, но бекасы нас услышали — и теперь один за другим взмывали вверх. Жаль, но похоже, что человеческий голос — самый страшный звук в природе, все живое его до смерти боится. Очень скоро я уже палил по бекасам — но не попал ни разу. А Марлин еще не довел меня до того места, откуда рассчитывал двинуться через торфяник, так, чтобы северный ветер дул нам в спину; вот он и утешил меня, говоря:
— Да не родился еще тот человек, который подстрелил бы бекаса, идя против ветра!
Это, конечно, было неправдой, хотя звучало обнадеживающе. Понятно, в бекаса попасть непросто, особенно на красном болоте, разве что идешь по ветру. Птица взлетает в сорока или даже пятидесяти ярдах от тебя и отлетит еще на двадцать, прежде чем ты успеешь выстрелить, — темным силуэтом на фоне еще более темной земли и веточек вереска. А вот если подходишь к ним по ветру, то дело другое, как некогда объяснил мне Марлин: они выпархивают тебе наперерез, чтоб поймать ветер и лететь ему навстречь, и разворачиваются, белея брюшком, а ты целишься с упреждением в несколько ярдов. Я как-то спросил Марлина, а почему бекас летит против ветра.
— Вот такая птица дурная — ей лишь бы супротив, — объяснил он. — Побей меня Бог, я и людей таких знаю.
Спустя какое-то время мы дошли до места, где торфяник заканчивался: рыхлый черный откос в два человеческих роста круто обрывался вниз, а дальше расстилалась ровная заболоченная луговина — кочкарник, заросший ситником. Там мы свернули, так, чтобы северный ветер дул нам в спину, и зашагали вглубь торфяника по вереску и мху, к вящему моему удовольствию. Я помню невысокие холмы, ограничивающие болото с двух сторон, помню кажущийся безграничным горизонт — и то, что за горизонтом; да, и это тоже я помню столь же ясно; мое воображение, подкрепленное рассказами Марлина, провидело за горизонтом нескончаемый вереск, и заводи, и мхи, раскинувшиеся сколько хватало глаз, вплоть до тех земель, о которых я слушал с такой радостью. Сдается мне, что всяко лучше, наслушавшись о неведомых землях за горизонтом, пронести эту картину в душе своей сквозь годы, как бы ни далека она была от реальной географии, нежели вообще не задумываться и не любопытствовать, а что там вдали. Помню еще, как сияла и лучилась бледная голубизна неба, словно зачарованного северным ветром. Впереди, на юге, пряталось солнце, но позади меня и на востоке сверкал и переливался купол небес, словно бы отдраенный дочиста, так что я частенько ловлю себя на мысли, что, может, в пору моей молодости солнышко и впрямь светило ярче. Под этим лучезарным небом мы несколько часов шли прямо, не сворачивая; то и дело вверх взмывал бекас и летел мне наперерез, блеснув белизной на темном фоне земли; шли мы, как я уже давно научился ходить, обоими глазами высматривая бекасов и каким-то образом умудряясь еще и под ноги поглядывать, чтобы наступать на надежный вереск и ни в коем случае не на один из тех переливчатых мхов, которые одаривают болота такой красотой и, однако ж, отдадут тебя трясине, у которой, по словам Марлина, и дна-то нету. Твердой опоры для ног и опасных зыбунов над неизведанными илистыми глубинами, как мне помнится, встречалось примерно поровну. Всю дорогу, как только взлетала очередная птица, Марлин после моего выстрела либо деликатно утешал меня своим тихим, спокойным голосом, либо изредка удостаивал похвалы. Нескоро я убедился на собственном опыте, что прав Марлин, объясняя мне: по бекасу надобно стрелять с упреждением; ведь мне казалось, глупо стрелять туда, где никакой птицы нет; но наконец я приноровился попадать в цель один раз на три промаха, а для зеленого юнца это очень даже неплохо. Один раз мы вспугнули вальдшнепа: после молниеносных бекасов он показался таким неуклюжим и медлительным — грузный, тяжелый, с большими ленивыми крыльями; я пальнул по нему из обоих стволов — а его уж поминай как звали; так я впервые начал осознавать то, в чем окончательно убеждаешься с годами: большие крылья вальдшнепу дают безо всякой спешки и суеты то же, что мелкому бекасику — суматошное проворство. Заяц на лежке среди вереска услышал наши шаги и запрыгал прочь по болоту, с каждым скачком поднимая каскады брызг — подобно половинкам серебряного колеса.
— Вон заяц! — воскликнул я.
— Ага, похоже на то, — кивнул Марлин.
— Что значит «похоже»? Заяц, он заяц и есть, — запротестовал я.
— Ага, скорей всего, — повторил Марлин. — Но никогда не знаешь, какое обличие примет лепрекон.
Сейчас, оглядываясь назад, я сам удивляюсь, как далеко я, идя по болоту с Марлином, углубился в тот край, о котором, по-видимому, и говорит Теннисон:
                          Не в шумном мире – но и не вдали
                          От мира – сад, любезный мне, цветет[6].


Разумеется, все поэты в какой-то момент жизни там побывали — одной ногой стоя на твердой земле, а второй чуть касаясь Эльфландии. Марлин, который так хорошо знал все, что касается до отстрела, до повадок всех на свете птиц, и до путей и троп через топи, по всей видимости, тоже захаживал чуть дальше тех мест, где растет вереск и куда не ведет ни одна дорога, и оттуда приносил мне, как ярмарочный гостинец, знание и мудрость, в наших полях неведомые.
Снова и снова взлетали бекасы, а мы все шли и шли вперед, и северный ветер с силой толкал нас в спину.
Как-то пообщался я с одним человеком, который с неподдельным удивлением спросил: «А чем вы занимаетесь-то в своем захолустье?» Ну, во-первых, тут простор; зачем просторы нужны, объяснить словами не могу, разве что так скажу: это как выпивка для того, кому без выпивки никак и кто помирает, если не дать ему выпить, так же, как сейчас (весьма вероятно) медленной смертью умираю я в этом заграничном городишке, поскольку не могу вернуться ни в прошлое, ни на ирландское болото. Но не буду тут споры вести с человеком, с которым познакомился спустя много лет после того дня, о котором я собираюсь вам рассказать, да и спорить-то толку нет. Вчера я опять спорил до хрипоты с месье Альфонсом. А здесь я только вспоминаю. Вспоминаю Ирландию. Ну так вот, бекасы взлетали себе, а мы шли по ветру все утро, и, думается, я настрелял целую дюжину — пожалуй, больше, чем за всю свою предыдущую жизнь. А впереди меня ждали гуси, если, конечно, верить той странной фразе, что все утро крутилась у меня в голове: «Мать говорит, летят серые гуси».
Я предложил остановиться перекусить.
— Насчет чего пожевать я, пожалуй, откажусь, — отвечал Марлин. — А вот глоточку виски я б порадовался.
Так что мы нашли уютную вересковую полянку, я подкрепился захваченным с собой бутербродом с сыром и протянул свою флягу Марлину. Мы немного посидели молча под лучезарным небом. Я поднял голову: в глазах Марлина отражались неведомые мне дальние дали; а я выбрал этот миг для того, чтобы задать вопрос, не дававший мне покоя с тех пор, как он сказал про серых гусей.
— А откуда твоя мать знает, что прилетят серые гуси?
И хотя Марлин обернулся ко мне, взгляд его по-прежнему блуждал где-то не здесь.
— Кому и знать, как не ей, — сказал он и ничего больше к тому не прибавил.

Глава IV

После полудня я подстрелил еще всего-то навсего двух бекасов; мы возвращались назад, так что ветер дул нам в лицо, а я торопился добраться до места, где предстояло ждать гусей. Наверное, торопился я зря. Если бы гуси летали по нашим часам, я бы, может, и обуздал свое нетерпение, но, поскольку появление их зависело от определенной фазы света, которую мы не можем предугадать так точно, как они, стоило сделать поправку на полчаса — просто на всякий случай; и поправку эту я все растягивал и растягивал, пока не перевалило за пятьдесят минут. Мимо меня пронеслась дюжина золотистых ржанок, сосредоточенных на своем великом странствии, — слишком высоко для выстрела; помню, летели они стрелой — и именно таким клином и выстроились: как острие стрелы с широкими шипами; помню их золотые голоса: одна только нота — а будь их больше, ржанки затмили бы прославленного соловья. А еще помню крик кроншнепа в тот день: кроншнеп внезапно взлетел с болота на некотором расстоянии от нас. С того самого дня я слышу кроншнепа едва ли не всякий раз, как вспоминаю дом. Допустим, что голос Африки — это рык льва по ночам, а пение соловья — это голос романтики, а вот для меня крик кроншнепа — это голос Ирландии. Он несет в себе весть, настолько далекую и свободную от избитой пошлости любых фраз, что мне приятно думать, будто она выживет — выживет всенепременно! — и гнездиться ей в вереске даже после того, как завершатся все безумства человеческие. Что же это за весть такая? А не знаю. Но мне всегда казалось, что вести, которые невозможно облечь в слова, они как раз и есть самые важные, а вот от тех, которые легко находят выражение в словах, обычно толку чуть; так что, как ни печально, нет нам ни наставления, ни напутствия.
Мне стало любопытно, что скажет на это Марлин.
— Странный крик, — молвил ему я.
— Правда ваша, — откликнулся он. — Мать говорит, иногда он вообще ничего не значит.
— А бывает, что-то да значит? — спросил я.
— Бывает. Тогда это предостережение.
Чем продолжать расспросы, я посмотрел на него — проверить, не обеспокоен ли Марлин каким-нибудь предостережением, но он шагал себе в направлении твердой земли, уже показавшейся вдали, и на кроншнепа внимания не обращал. Я этому порадовался, и не только потому, что с приближением вечера болото обретало зловещие очертания: мне отчего-то становилось все больше не по себе, когда Марлин заговаривал о своей матери — при виде ее хижины меня одолели недобрые предчувствия, хотя я сам не знал, чего страшусь. Вдали показалась бурая кровля, просевшая в самой середке и в этом месте почерневшая; над низкой квадратной деревянной трубой поднимался ровный столб дыма — если не налетал северный ветер.
По прошествии стольких лет оглядываясь назад, на эту прогулку по болотам уже на подходе к хижине Марлинов, я вспоминаю, как много всего узнал в тот день — больше, чем за месяц из самых мудрых книг; и, как ни странно, я постигал новое как бы в двойном объеме — то о чем-то по эту сторону горизонта, а то о чем-то, чему нет места в земных пределах. Я узнал то, что еще важнее, нежели уметь стрелять бекасов: узнал, как примечать место падения птицы. Потому что, если бекаса не подобрать, стрелять их не просто бесполезно — это для охотника сущее непотребство. Собаку я с собой не взял, я ведь слишком надолго уезжал в школу, и наши ретриверы со мной работать не привыкли так, как с Мерфи, и в том, что касалось моих четырнадцати бекасов, мне оставалось полагаться на острый глаз Марлина и на все то, что я от него узнал об искусстве отыскивать сбитую птицу. А искусство это зависит в первую очередь от того, чтобы не сморгнуть, как только попал в цель, проводить взглядом падающего бекаса до земли и ни на секунду не отводить глаз, пока не дойдешь до того места, куда он упал. Ведь стоит на краткий миг скользнуть взглядом в сторону от нужной куртины ситника, и, попытавшись снова отыскать ее глазами, ты видишь еще двадцать таких же куртин, а вскорости их уже целая сотня. Случается, что бекас падает в восьмидесяти ярдах от охотника, и нужно умудриться благополучно дойти до него по болоту, не провалившись в трясину; искусство непростое, что и говорить! Тот, кому это под силу, может бросить свой носовой платок в пяти ярдах от бекаса. А еще бывает, что идешь вскрест. Если двое охотников на расстоянии нескольких ярдов друг от друга оба приметили сбитого бекаса и оба направились к нему, встретиться им следует не доходя одного ярда до птицы. А метку надо ставить сразу, как только дошел до места, ведь какой бы природный ориентир ты ни высмотрел, болото сымитирует его снова и снова — на участке, который становится все шире и шире. А если ты на болоте один, то при «королевских дуплетах» — когда последовательно с каждого выстрела сбиваешь влет двух одновременно вылетевших бекасов, — подобрать обоих почти невозможно. Единственный твой шанс — это бросить платок в том месте, где стрелял, подобрать вторую птицу и вернуться к платку, положившись на то, что запомнил направление взлета первой. Когда же охотников двое, как в нашем случае, тот, который не стреляет, должен точно запомнить место падения первой птицы, ведь тот, кто с ружьем, чтобы не упустить время для второго выстрела, вынужден отвести от первого бекаса глаза, скорее всего, еще до того, как добыча упадет на землю, — вот ему-то вторую птицу и подбирать. Но стрелять «королевскими дуплетами» по бекасам я научился еще только через год-другой.
Никогда не забуду, как мы приблизились к хижине во второй раз за день, — к тому времени небо уже погасло и мрачно хмурилось: надвигалась ночь. Марлин держался все ближе и ближе ко мне: он явно пытался заговорить, да только никак не решался. Мы уже почти дошли, и тут он внезапно коснулся моего локтя, заставляя меня остановиться, и сказал мне те слова, которых читатель никогда не поймет так, как понял их я. Ведь весь смысл сказанного заключался главным образом в интонациях его серьезного предостерегающего голоса и в его взгляде; кроме того, я знал, что означают эти его странные слова.
— Так уж вышло, что мать у меня — мудрая женщина, — сказал он.
Он сделал особый упор на слове «мудрая». И нет, он не имел в виду, что мать его необыкновенно умна. «Мудрыми женщинами» в тамошних краях называют колдуний. Марлин ни много ни мало как предостерегал меня: мать его занимается ведовством.

Глава V

Мы вошли в дом; миссис Марлин стояла у очага и ворошила ясеневой палкой огонь под большим железным котелком, подвешенным на цепи, которая уходила в темноту. Видя, чем мать занята, Марлин спросил:
— Ма, нальешь мастерy Чар-лизу свежего чайку?
— Налью, — кивнула она. — Но не из этого, в этом — сны. — И указала на котелок.
При ее словах из котелка повеяло ароматом — это ветер залетел в комнату следом за нами через открытую дверь, — и я понял: она заваривает чай.
— А в снах что? — полюбопытствовал я. Не может же гость не поддержать тему, затронутую хозяйкой.
— Вся правда, которой недостает в мире, — отвечала она.
А затем она всецело сосредоточилась на гостеприимстве — законы которого соблюдаются на краю ирландского болота не менее ревностно, чем в парижских салонах. Она расстелила скатерть, достала чашки и тарелки, которые, судя по их виду, выставлялись на стол только по особым случаям, и заварила свежего чая. Если бы я выпил того, другого чая, что с вероятностью настаивался в котелке весь день, если бы я провел в хижине несколько недель — вот так, на краю болота, наблюдая, как с наступлением сумерек от земли поднимается туман, и слушая крики кроншнепа, — как знать, не научился бы я видеть все то, что видел Марлин, не перенял бы отчасти древнее знание его матери; еще несколько дней — и так бы оно и вышло. На словах объяснить трудно — я и про себя-то разобраться не могу; я знал болото и примерно представлял себе, как далеко оно простирается, — иначе говоря, я верил картам; но Марлин с матерью верили иначе и владели иным знанием, а их география так близко подступала к моей, что я частенько опасался: их мир того гляди плавно переместится сюда, а мой заскользит прочь и пропадет из виду так же легко, как туман и прозрачный воздух меняются местами; а если это случится, я знал, что тогда прости-прощай надежда на спасение души! А если тогда я и не знал этого доподлинно, то уже начинал подозревать; а узнал чуть позже в тот самый день: Марлин чистосердечно рассказал мне, с какой землей связаны его упования.
Я пил чай, а хозяйка следила за мною из темного угла комнаты, вне круга света от свечей, которые она выставила на стол ради меня. Думается мне, она пророчествовала, но вслух не сказала ничего.
А вот если бы она тогда заговорила, а я записал бы ее слова, то, вероятно, сумел бы рассказать вам о своей жизни больше, нежели изложено в этой повести. А была бы история той же самой? Не уверен. Но может статься, как и в воспоминаниях моих, в ней были бы и пробелы, и накал яростных страстей, насыщенные событиями часы и бессобытийные годы — словно яркие бабочки, мелькающие в пустоте воздушных пределов. Что до правды, заключенной в сути и смысле всех наших поступков, прозреваю ли я ее яснее, оглядываясь назад, нежели миссис Марлин, глядя вперед? Не знаю, но в яростном взгляде ее было столько страсти, сколько я нынче уж нигде и не вижу; и я готов поверить, что она и впрямь прозревала правду.
Сумрак все сгущался, разгоняли его только свечи, и меня постепенно одолевала новая тревога, вытесняя страхи, казавшиеся частью этого дома; я тревожился, что опоздаю к засидке, где мне предстоит ждать гусей, и что гуси, чего доброго, прилетят раньше меня. Но хотя в комнате стемнело, снаружи света было достаточно, пусть небо и погасло; в изгородях звенел щебет мелких птах. И тут я вдруг испугался, что гуси вообще не прилетят. При этой мысли я повернулся к странной женщине, которая, по-видимому, знала еще больше Марлина, притом что он столько всего знал о болоте и о повадках всех обитателей вереска, и спросил ее, в самом ли деле нынче ночью прилетят гуси.
— Прилетят, куда ж денутся, — подтвердила она.
А мне так хотелось убедиться в этом наверняка, что я спросил ее, откуда она знает. А она ни с того ни с сего так и вскинулась.
— Я разве не видела северный ветер? — промолвила она. — Да-да, лицом к лицу. А он своих секретов от меня не скрывает. Он, который сейчас шепчется с дымом в моей трубе, час назад громко звал гусей. Прилетят они, куда денутся!
И Марлин молча кивнул.
— Да, такова воля северного ветра, — добавила она.
А я принялся расспрашивать ее, как бы мне добыть гуся, но она ничего больше мне не сказала, кроме как:
— Секреты северного ветра не для этого, равно как и думы, которые думают холмы.
И я понял, что пытаюсь воззвать к ее мудрости ради сущего пустяка, и надел сухие чулки, и переобулся, и прихватил крупнокалиберную дробь, и отправился в путь вместе с Марлином.
Идти нам было недалеко: мимо хижины Марлинов по болоту протекала речушка, ее ровные берега заросли тростником, травой и мхами, а дальше начинался вереск; сюда-то и опускались гуси подкормиться корешками одного болотного растения семейства лютиковых — Марлин называл его «брискаун». Когда мы дошли до места, я сразу понял по старым приметам, что именно сюда гуси на жировку и слетаются. С подсказки Марлина я выбрал куртину ситника и залег в ней, а он набрал еще ворох и кинул поверх меня, а сам затаился в зарослях по соседству. До самой гробовой доски не забуду я этого вечера: отчасти потому, что над болотом гасли сумерки и медленно сгущалась недвижная ночь со всеми своими голосами, а отчасти из-за всего того, что нарассказал мне Марлин: он все говорил и говорил, пока не пришел тот час, когда, как ему казалось, должны были появиться гуси, и мы притихли и стали ждать, а на небе зажглись первые звезды. Поведать ли мне о том, что я услышал от Марлина, или о том, что я видел своими глазами, когда западное небо засияло слоями золота и багрянца и померкло, и все болото укрыла тьма, и зашептались и запели блуждающие крылья? Наверное, я перескажу все то, что узнал от Марлина; ведь я-то видел красоту только одного вечера, освятившую мох и вереск; но душа Марлина вбирала в себя один вечер за другим вместе со всеми вечерними чарами, сияющими в этих темных водах, мерцающими на нехоженом мхе и вереске, до тех пор, пока всё, чего только было в этих землях странного и прекрасного (в том числе и такая малая частица, как нынешний один-единственный вечер), не вошло в его плоть и кровь.
Хрипло каркнул болотный коростель — раз сто, не меньше; над головой проносились мелкие певчие птахи на пути к гнездам; пролетели грачи; последний раз просвистели крылья, и воцарилась мертвая тишина. Нарушил ее Марлин.
— Гусям еще рано, — сказал он.
Я видел, как ему хочется со мной поговорить; и я завел с ним речь о болоте. Я ведь понимал: все, что ему дорого, — здесь, на этом торфянике, болото ему дом родной, и патриотизм его ограничен пределами болота. А еще мне не терпелось узнать больше об этой загадочной земле, над которой уже навис краешек ночи.
— А блуждающие огни тут водятся? — спросил я.
— А как же, — кивнул он.
— А что они такое? — спросил я.
— Фонарики такие. Про Джека-фонаря слыхал? — отвечал он.
— Что за фонарики? — спросил я.
И, похоже, чем-то его расстроил. Марлин надолго замолчал.
— Да они такие ж люди, как я, помоги им Господь! — наконец выговорил он.
— Такие же люди, как ты? — удивился я.
— Точно так, души людские, — подтвердил он.
— Какие такие души? — не отступался я.
— Прóклятые души, — прошептал он.
— Ох, Марлин, — воскликнул я. — Ты разве проклят?
— Голову-то пригните, а то гуси того гляди прилетят, — напомнил Марлин. — Я проклят, это так.
— Но почему? — воскликнул я, не обратив внимания на совет пригнуться так, чтобы гуси меня не заметили.
— Я согрешил, — признался Марлин.
— Но ты же можешь исповедаться, — настаивал я.
— Это особо тяжкий грех, — пояснил он.
А это значит (поясняю для тех, кто не принадлежит к истинной Церкви), он совершил что-то такое, чего не в силах отпустить приходской священник.
— Ты можешь обратиться к епископу, — сказал я.
— Да что епископ, мне надобно напрямую в Рим обращаться, — ответил он, — а как я туда попаду?
— Что ж ты натворил-то? — спросил я.
— Да замечтался я однажды о болоте, — признался он, — и все гадал про себя, куда ж оно тянется, и все смотрел, как играет на заводях солнце далеко вдали, расплескивая серебро и золото, и, побей меня Бог, на что я мог рассчитывать, при моем-то воспитании? — словом, прости меня Господь, но мысли мои обратились к Тир-нан-Огу[7].
— Тир-нан-Ог! — воскликнул я. Ведь это место, если такое место и впрямь существует, или фантазия, его создавшая, и все, кто там живет, если там и впрямь кто-то живет, и даже песни о нем — все это самое что ни на есть отъявленное язычество. — А ты разве не можешь его позабыть?
— Позабыть Тир-нан-Ог? — воскликнул Марлин. — Позабыть Тир-нан-Ог, скажете тоже! Тир-нан-Ог, и тамошних юношей, чьи руки и ноги озарены неярким золотым светом, и молодых девушек с сияющими лицами, и яблоневые ветки, одетые молодым цветом! — все, что молодо, ликует в утренних лучах, а утро длится вечно над землей вечной молодости. Позабыть Тир-нан-Ог! Даже ангелы в Небесах и то не в силах позабыть его, равно как и святые угодники. Я их однажды во сне видел — мне, верно, этот сон был послан как предостережение, да только слишком поздно! Я видел во сне ангелов, все они разговаривали между собою — их там было не сосчитать, больше, чем уток на воде! — целые сонмы ангелов смотрели на север, и юг, и восток, а к западу все, как один, оборотились спиной или хотя бы головы отворачивали. А я им молился — так я молился в последний раз, но ангелы, верно, прочли у меня в лице, что я посмотрел в сторону Тир-нан-Ога, ведь они отвергли мою молитву, и я понял, что погубил свою душу.
— Но, Марлин, как ты можешь это знать? — спросил я.
— Я им молился, — ответил он, — а они продолжали себе беседовать как ни в чем не бывало.
Это видение так ужаснуло меня своей безысходностью, что я на какое-то время лишился дара речи. Было в голосе Марлина и в лице его что-то такое, что убедило меня: на самом-то деле это особый духовный опыт, который людям порою случается пережить.
Наконец я, запинаясь, пробормотал:
— Но ты ж ничего дурного не сделал!
— Я предпочел Тир-нан-Ог Раю, помоги мне Господь, — промолвил Марлин.
В сгущающихся сумерках я посмотрел ему в глаза — и понял, что все именно так, как он говорит. Удел его — эта земля, самая что ни на есть языческая, и не иначе. Марлин ни на секунду не сомневался в том, что погубил свою душу, и я попытался, все так же неуклюже, высмотреть какое-нибудь уязвимое место в его несокрушимой убежденности.
— Но ведь если болотные огни рыщут здесь, на болоте, при чем тут Тир-нан-Ог?
— Так они ж прилетают из-за моря, от Тир-нан-Ога, на крыльях западного ветра, и возвращаются с болота обратно в Тир-нан-Ог еще до того, как пропоет петух, а в Рай даже не заглядывают, — объяснил Марлин.
— А я б молился, пока не позабуду Тир-нан-Ог, — предложил я.
— Тсс, — оборвал меня он.
Ибо в воздухе послышалась негромкая нота: звук то нарастал, то затихал и снова набирал силу. Это летели утки. Я снова зарылся поглубже в ситник, ведь как знать, скоро ли следом за утками явятся поднебесные странники, которых я так нетерпеливо высматриваю! Я замер неподвижно, размышляя о злополучной душе Марлина. Да существует ли оно вообще, такое место, как Тир-нан-Ог? А если нет, то, может статься, Небеса просто ревнивы? Если Тир-нан-Ог существует, логика подсказывала, что Марлин свой выбор сделал, так пусть им и довольствуется. Но что нам толку в логике? Есть много всего такого, что люди сознательно выбирают вместо Рая и, однако ж, остаются недовольны. А пока я рассуждал про себя обо всем об этом — так разумно и ясно, как никогда впоследствии, я услышал далекий голос, выкликающий два слога.
В наступившей тишине я, конечно же, не забыл про душу Марлина только потому, что думал о гусях. Ну да какой смысл писать мемуары, если я отвлекусь от них и стану доверять бумаге сущую неправду, пусть и заслуживающую одобрения и похвал! Я напрочь позабыл про Марлина и все его горести. Я ни о чем больше не думал, кроме как об этих двух нотах, гадая, а в самом ли деле это гуси; гадая, а услышу ли я их снова. И да, они донеслись снова — внезапно раздался гомон бессчетных голосов. Ликующий шум и гам: не то заливистый лай гончих, не то далекий приветственный гул над толпой. Вот они, серые гуси!

Глава VI

Над болотом совсем стемнело, когда я услышал гусей, но небо было словно эмаль: теперь оно не отдавало свет, но полнилось им до краев; а на фоне неба я увидел птиц. Они летели прямо на меня. Скоро это была уже черная туча — непроглядно-черная туча, тьма-тьмущая громадных хлопающих крыльев, и ночь звенела гусиными кличами. Как бы мне хотелось — напрасно такого и желать, но как бы мне хотелось, чтобы ныне нашлось хоть что-нибудь, способное взволновать меня так же, как взволновало тогда появление диких гусей! Что такого есть в нынешней моей жизни, ради чего я был бы готов ждать в промозглый ночной час, прячась в зарослях ситника? Ровным счетом ничего интересного здесь не происходит, вот разве что месье Альфонс заглянет обсудить отношения между его державой и Ирландским Свободным государством[8]; я жду его, сидя в удобном кресле, и все наши дискуссии ни к чему не приводят. А вот тогда!.. Тогда, казалось, вот-вот сбудется несбыточное, ведь мне так и не верилось до конца, что гуси и в самом деле окажутся от меня на расстоянии выстрела. Казалось, ночь для этого слишком велика. С тем же успехом можно надеяться дотянуться до звезды. И — вот они, гуси!
Марлин не сказал ни слова. Я вспомнил совет того человека, который приходил убить моего отца. На гуся упреждение бери поменьше, сказал он. Но это на взлете; однако ж эти гуси вроде бы уже сбавляли скорость, собираясь снижаться, так что я прицелился, как он советовал. Приметил двух, слившихся в одну черную массу совсем близко, и выстрелил по ним. Один упал. Вся беспорядочно мятущаяся, оглушительно гомонящая стая была уже надо мною, я пальнул из левого ствола и промазал, и птицы, словно бы танцуя в воздухе, улетели прочь.
— Вот это ловко, мастер Чар-лиз, — похвалил Марлин. — Славный выстрел, клянусь Тарраваром!
Ни от кого больше я не слышал, чтобы клялись Тарраваром; до сих пор не знаю, что это такое. Марлин лежал ничком, не поднимая головы и уткнувшись лицом в ситник, и не видел, как упала сбитая птица, но в ночной тишине услышал глухой стук.
Я ждал — а вдруг гуси прилетят снова. Но Марлин сказал:
— Надо бы птицу подобрать, мастер Чар-лиз, пока совсем не стемнело.
Занятно, что я совершенно не подумал о том, что очень скоро все укроет непроглядная ночная тьма. Отыскать гуся, упавшего в двадцати ярдах от меня, казалось делом пустячным. Но я подождал еще немного, и за эти несколько минут в тростниках внезапно погас последний свет — и вскорости я уже высматривал добычу среди множества черных кочек, одной из которых, по-видимому, и был мой гусь. Марлин нашел гуся и отдал его мне, и я схватил птицу за шею: это был один из тех триумфальных моментов бытия, о которых, сдается мне, мечтает любой мужчина и которые случаются лишь иногда и зачастую оборачиваются разочарованием, ежели вообще случаются. Полагаю, если рассмотреть все триумфы людские один за другим под микроскопом философии, вы поймете то, что некогда понял царь Соломон: в каждом обнаружится налет разочарования. Так что нечего тут порицать и презирать моего гуся: ведь этот триумф, подобно редкостному металлу, возможно еще и очищенному в пламени метеорита, не нес в себе даже примеси разочарования.
— Припозднились мы с вами, мастер Чар-лиз, выбираться с болота непросто будет, — промолвил Марлин, — ну да уж верно, выйдем как-нибудь.
Только тут я понял, что дневные труды еще не завершены и что короткий и легкий путь, каким мы прошли до места засидки, нам теперь придется проделать подобно первопроходцам, странствующим в неизведанных землях.
Марлин шел первым, полагаясь на врожденное чутье, не иначе, потому что темно было — хоть глаз выколи. А я шагал за ним след в след, и через каждые десять ярдов или около того он оборачивался проверить, все ли со мной в порядке. Ночь выдалась безветренная, над болотом нависало зловещее безмолвие. Только выбравшись из этих опасных топей — всю дорогу меня вел Марлин, — я снова вспомнил о душе бедолаги. И опять задался вопросом, как же так вышло, что человек взял и отвратился от Рая просто-напросто потому, что прожил всю свою жизнь на краю болота, и в самом ли деле уже ничего нельзя поправить.
— Марлин, — спросил я, — а почему, просто глядя на болото, ты только и думаешь, что про Тир-нан-Ог?
— Кабы вы болото наше по весне видели, побей меня Бог! — сказал Марлин.
Понятное дело, как раз весной-то я на болоте никогда не бывал — я ж наезжал только поохотиться.
— А еще когда вереск только зацветает, — продолжал Марлин, — и на заре, и когда над ним солнце садится, и в грозу. А чем дальше зайдешь, тем оно краше. А там, вдали, за горизонтом, люди пытаются заградить его дорогами да рельсами, да только подпортить этакую благодать не могут: болото тянется все дальше и дальше, несмотря на все их потуги, — и подступает к самому морю, а от побережья-то до страны вечной молодости рукой подать! И разве болото не ярче неба?
Тут я понял: он сейчас примется доказывать, что его языческая земля прекраснее Рая. И чтобы помешать ему кощунствовать, я повторил затверженную с детства истину: Рай-де прекраснее любых существующих или даже воображаемых земель.
— Помоги мне Боже, я выбрал Тир-нан-Ог, — отозвался Марлин.

Глава VII

Дальше мы пошли молча. Меня слегка печалило — надеюсь и верю, что и впрямь так! — осознание того, что Марлин, похоже, и впрямь погубил душу, и однако ж, таща в руке гуся, я испытывал безудержный восторг — да и кто на моем месте не радовался бы? Так мы дошли до дома. В ярком свечном свете я рассмотрел ряды перьев, широкие и густые, на гусиной грудке. Прежде-то я гуся так близко не видел. А мать Марлина поглядела на птицу, которую мне напророчила, и сказала только:
— Что ж, ему они начертали умереть сегодня. А кабы имя твоего отца начертали, так умер бы и он. Всё, всё записано.
Кто такие эти «они», хозяйка не сказала. Я спросил, как именно они все это пишут, и старуха коротко пояснила:
— Северным ветром по льду.
С мальчишеской настойчивостью я продолжал допытываться, где же это все записано. Она предостерегающе вскинула руку и воскликнула:
— Не вздумай это читать!
И больше я ни о чем не спрашивал.
Я с удовольствием снова выпил чаю — темного и крепкого, того самого, что хозяйка заварила для меня почти два часа назад: чайник она отставила к очагу, и он еще не остыл. Сидя за этим столом, в ярком круге света среди пещеристых теней, я снова чувствовал, что того гляди приподнимется занавеска, взгляд случайно нырнет в дверной проем, и дрогнет и расступится на миг туманное марево — и болото предстанет мне таким, каким видит его мать Марлина, и дорога по воде и мху, уводящая за горизонт, — какой знает ее Марлин. Я словно бы балансировал между двумя мирами, каждый из которых претендовал на одну и ту же область Ирландии. Сейчас-то я понимаю, как заблуждался, сейчас-то я вижу, что Тир-нан-Ог противоречит всему, чему нас учили, и знаю, что никакие духи по болоту не рыщут, кроме как затем, чтобы сбить нас с пути истинного. Но тогда, в хижине у болота, было нечто в глазах миссис Марлин и в задумчивом лице Марлина, что объясняло мне: в землях повсюду вокруг нас живы верования, пусть и языческие, которых держатся так же крепко, как и любых догматов. Верования эти, рождающиеся от быстрых взглядов, неярких огоньков и благоговейного восхищения чудесами ночи и, по-видимому, подкрепленные всеми до одного шепотками северного ветра в кровле, настолько подчинили меня себе, что впечатление это живо в моей памяти по сей день, — надеюсь, силы в нем недостаточно, чтобы подвергнуть опасности мою душу. И однако ж когда я смотрю на болото, сверкающее под солнцем в моих воспоминаниях, мне непросто вспомнить карту и сказать точно, где проходят его границы; я словно бы вижу, как уходит оно за линию горизонта и сужается там, где дороги и рельсы ограничивают его со всех сторон, но узкой полосой тянется все дальше и доходит до песка и раковин океана, а оттуда — еще немного на запад — рукой подать до Тир-нан-Ога, помоги мне Боже.
Перечитывая все уже написанное, я боюсь, что не привел веской причины, почему сердце мое, пусть и на краткий миг, повлеклось к той языческой земле; но, полагаю, в Небесах хорошо знают, каким могуществом обладают тени, крадущиеся от пламени очага, и звонкие, внятные слова ветра — внятные, хоть и звучат они на никому не ведомом языке; и этот крепкий чай, и тайна, разлитая повсюду вокруг нас, порождение болота и ночи, — тайна, притихшая так, как будто того гляди прошепчет что-то в тишине; и старинные ирландские легенды, что вобрали в себя все это, вместе взятое, и мироощущение тех двоих, что были рядом со мною, — а оно явно допускало много всего такого, на что я даже не намекал. В Небесах, конечно же, оценят по справедливости все эти впечатления, и весомость их, и силу воздействия, и поймут, что в конце-то концов я отвернулся от запада.
Поднимался ветер, но за голосом его я все-таки расслышал, что по борину подъехала запряженная лошадью двуколка, как мы с Райаном и условились. Так что я попрощался с темноволосой, темноглазой хозяйкой, пожал ей руку, а она вгляделась в мое лицо и обронила:
— Ты еще вернешься.
В ее устах это прозвучало не вопросом и не любезностью, а констатацией факта — словно она только что своими глазами это увидела. Я ответил какой-то вежливой фразой, которая показалась ужасно банальной на фоне глубокой убежденности ее слов; и старуха добавила:
— Да, придет день, когда мы втроем снова сойдемся здесь, и двое из нас будут таковы, какими кажутся, а один заскользит в ночи над болотом, гонимый ветром.
Я ее не понял, но слова запомнил. Оглянувшись на Марлина, я не прочел удивления в его лице: оба утверждения он просто принял как данность — как если бы мать напомнила ему, что чай подаст в пять. Он сказал мне вслед:
— Стало быть, вы еще к нам заглянете, мастер Чар-лиз.
И сказал это так, как будто сообщал подтвержденные сведения. И что мне оставалось на это ответить?
В конце борина резко вспыхнул фонарь двуколки, словно луч света из иного мира: так огни корабля, прибывшего из какого-нибудь большого города, мерцают у неисследованных берегов.
Из дальнейшего мне лучше всего запомнилось, как я показываю свое сокровище всем встречным-поперечным, и Райану, и привратнику — в свете одного из фонарей, и кухарке, и на следующее утро — Мерфи. И вот еще что навсегда врезалось мне в память из событий того дня; пришла телеграмма от моего отца. Отправили ее с вокзала Юстон, еще и восьми часов не было; в ней говорилось: «Все письма пересылай в клуб». Так я понял, что отец в безопасности. Что до писем, отец мой ни в каком клубе не состоял — он отказался даже от членства в клубе «Килдар-стрит»[9] из соображений экономии много лет назад; а уж в Лондоне он отродясь не принадлежал ни к какому клубу. Но эта одна-единственная фраза сказала мне все, что нужно, а если бы начальница почтового отделения и разболтала о телеграмме и те, кого отправили свести счеты с моим отцом, стали бы искать его в лондонских клубах, так беда невелика. Я так понял, в ту ночь он проделал немалый путь верхом, и добрался до какой-то другой железнодорожной ветки, нежели наша местная, и успел на какой-нибудь утренний поезд, о котором я ничего не знаю, и сел на «Ирландский почтовый»[10] всего-то десять часов спустя после того, как уехал из Хай-Гаута. Может, даже заказал экстренный поезд, чтобы не опоздать на паром. Я, по совету Марлина, так и не попытался выяснить, кто его преследовал; но кто бы ни были эти люди, отец мой, по-видимому, полагал, что той ночью тратить время на сон они не станут. Я молча показал телеграмму дворецкому; он ничего мне не ответил; и никто из нас ни разу не упомянул о том, чтобы пересылать какие-либо письма. Еще не хватало!
Северный ветер, что накануне дул весь день, набирал силу, пока я катил домой; он трепал крылья подстреленного гуся, которого я понес в дом; он с грохотом захлопнул за мною дверь. Он и теперь все крепчал. Целую ночь напролет он ревел и выл, бешено рвался в запертые двери и рыдал в вековых стенах. Я улегся в постель, но воображение мое, верно, решило посостязаться с яростью ветра и гадало, что за люди ломятся в дом или крадутся на цыпочках по коридорам, пока наконец, в разгар этого буйного неистовства, я не уснул. Когда я проснулся, за окном царили безветрие и покой, глубокий, как никогда: мир объяло великое безмолвие — и снег. Он искрился повсюду. Северный ветер принес его с собою — и стих.
Как же меняются любые земли с приходом снега: это скорее чары, чем перемена. Казалось, сами горы сошли вниз поговорить с полями, как будто за ночь иная планета позвала нас и забрала с Земли. Даже в доме все изменилось — на картинах играл яркий свет, оживляя и веселя творения мастеров давно почивших; а на северной стороне дома казалось, будто во всех комнатах шторы задернуты и жалюзи опущены: оконные стекла были все облеплены снегом — так яростно швырял его ветер; и однако ж даже в этих полутемных комнатах сквозь сероватый покров словно бы вспыхивали блики непривычно победоносного утра. Первое, о чем я подумал при виде всего этого снега, — это что бекасов мне больше не видать; они, конечно же, покинули бессчетные заводи, и топкие места кормежки на болоте, и свои укрывища в вереске, и к тому времени, как горизонт расчертили светлые полосы там, где болото, разливаясь вширь, тянется за холмы, птицы как пить дать унеслись прочь тем самым путем из снов Марлина и долетели до самого моря. В тростниковых зарослях, понятное дело, тоже ни одного не осталось — ни пера! И даже гуси станут нынче ночью кормиться на неведомом мне побережье, ибо снег замел их пастбища. Но, наверное, основное качество заядлого охотника — это способность подстраиваться под погоду; он ведь стихиям не враг и больше дружит с северным ветром и c метелью, нежели с железными дорогами и шоссе. Ведь всем, что у него есть, он обязан погоде, а если порою охотник и пытается ее обхитрить, оставаясь в тепле и в сухости благодаря союзнику — какой-нибудь кряжистой иве, когда с неба сыплется град, это состязание столь же дружественное, как между двумя спортивными командами. Он питает к природе не больше неприязни, чем делец — к своим банкам. Воистину иногда мне кажется, будто мы, охотники, в чем-то ближе к приливам и отливам, к растущим деревьям, к ночи и утру и к тому, что мы называем высшим замыслом, упорядочивающим ход планет, нежели многие из тех, кто занят более полезными делами. Я сей же миг задумался, а что принесет мне погода вместо гусей и бекасов. Так вальдшнепов же! Они в лесах кишмя кишат.
Сразу после завтрака я пошел к Мерфи — в его домик на краю леса — узнать, нельзя ли отрядить для меня загонщиков. Егерь стоял у крыльца и рассматривал снег с таким видом, будто оценивал характер нового соседа. Я спросил про загонщиков, и в его обветренном лице отразилась напряженная работа мысли. Он помалкивал; я знал — думает он не о том, как отрядить загонщиков, но решает вопрос более деликатный — как бы так мне ответить, не обидев меня и по возможности не разочаровав. Я понимал: проблема с загонщиками состоит в том, что я не полномочен отвлекать работников от их повседневных дел. Мерфи охотно бы выполнил мою просьбу: ему было бы куда проще пройтись по округе, назначая загонщиков и напрягая только свои ноги, нежели напрягать мозги, придумывая для меня уклончивые примирительные ответы. Но он не мог раздобыть людей, не спросив управляющего, а управляющий распоряжался хозяйством от имени моего отца. Вот так и обстояло дело до тех пор, пока не пришло письмо от отца. А случилось это только по прошествии двух дней; так что два дня подряд я бродил по округе с ружьем, вдоль ручьев и везде, где вода еще не замерзла, и высматривал бекасов, которых погода еще не выгнала с болот. Двух-трех я вспугнул, и еще чирка: так, благодаря моим одиноким прогулкам, кладовая наша пополнялась.
И тут в одно прекрасное утро пришло письмо от отца. Отослано оно было из Парижа, в тот самый день, когда я, проснувшись, увидел снег; а дошло два дня спустя. Судя по этому письму, отец мой не задержался в Лондоне даже на три-четыре часа, но сразу поехал дальше. Я не понимал, зачем такая спешка; мне казалось, в Лондоне он в безопасности, но я был слишком молод и знать не знал о том, какие длинные руки у тех, кто замешан в политику. В письме говорилось вот что:
Дорогой мой Чарльз, хозяйство на тебе до тех пор, пока я не вернусь. Я сообщил в банк, чтобы Брофи выдали денег заплатить людям. Мне хотелось бы кое-что рассказать тебе про голландское полотно и про разные другие вещи в библиотеке, ведь картины и книги – это дороги, которые могут далеко тебя увести. Главное, в политику не ввязывайся. Я напишу тебе подробнее, но сперва я должен убедиться, что мои письма не перехватывают. Я вложил в это письмо дробь № 8, ту самую, что ты используешь, стреляя бекасов. Напиши мне, выпала ли из конверта дробь. Я знаю, ты распечатаешь конверт за завтраком и сразу увидишь дробь на скатерти, если она выкатится; а если нет – значит мои письма вскрывают.
Твой любящий отец,
Джеймс-Чарльз Перидор.

Наверное, мне стоит пояснить, что в нашей семье все носят имена Джеймс-Чарльз или Чарльз-Джеймс, отец и старший сын попеременно, со времен нашей злополучной приверженности Иакову II. Но — бедные Стюарты! — наша им приверженность принесла нам не больше зла, нежели наша нынешняя благонадежность. Если кого-то из нас нарекают Джеймс-Чарльз[11], то первое имя дается в честь Иакова II, а второе — в честь принца, прозванного Молодым претендентом; а если Чарльз-Джеймс, то первое имя дается в честь Карла I, а второе — в честь Иакова II[12]. Нам даровали медаль и этот призрачный герцогский титул — вот и все, что мы получили в награду за свою преданность.
Возвращаясь к письму: дробь в конверте, конечно же, была, и я сразу же написал об этом отцу, но с того дня всякая переписка прекратилась. Больше никаких писем я от отца не получал.

Глава VIII

Что до содержания отцовского письма, в первый момент меня больше всего порадовала фраза «хозяйство на тебе». Выходит, я вправе нанять загонщиков! Никак иначе я в заведенный дворецким порядок не вмешивался, — Брофи старался как мог! — но я сей же миг отправился к нему и попросил его позволить Мерфи отрядить для меня нужное количество людей. Он сумел выделить мне только семерых или восьмерых — по правде сказать, больше у нас и не было. И вот послали за молодым Финном, и вскоре тот уже разгуливал по усадьбе, громко выкликая загонщиков по именам. А я впервые задумался о том, что не приходило мне в голову раньше: молодой Финн — что за странное описание! Он был высок, весь в морщинах, а его длинная борода, что на моей памяти когда-то была желтоватого оттенка по краю, теперь совсем побелела. Когда мой отец, по обыкновению своему, называл его молодым Финном, мне и в голову не приходило оспаривать это прозвище — наверняка его придумали, чтобы отличать нашего работника от какого-то другого, незнакомого мне Финна, но теперь я впервые задумался об уместности эпитета, хотя по-прежнему называл Финна молодым.
Так вот, молодой Финн походил по имению, крича во все горло, и вскорости набрал семь человек. Утро еще только начиналось, когда Мерфи выстроил их всех в линию вдоль опушки длинного узкого леска, закрывающего стену, которая отгораживала нас от дороги — стена была слишком высока, чтобы через нее перелезть, но время создало опору между рядами камней, сперва для мха, потом для ноги человеческой, а пальцы довершили остальное, так что тут и там тропинки уводили от стены в лес; никто не знал, кто их проложил; вероятно, те чужаки, которые искали отца, по одной из этих тропинок и пришли. Там кустилась ежевика, с каждым годом она расползалась все дальше у корней старых буков; кое-где попадались самшит и заросли бирючины. Загонщики цепью прочесывали лес, крича: «Эге-гей, птах! Эге-гей, птах!» Но снег настолько прибил к земле обычные укрытия вальдшнепов, что в этом лесочке мы не добыли ни одного.
— Они, видать, все в ельнике, — заявил Мерфи.
Так что мы все отправились туда, под сень более глухих лесов в дальнем конце имения: прямо перед ними раскинулось что-то вроде ухоженного парка, а позади высились дикие холмы. В лесах были проложены широкие просеки для охоты, и я занял место на пересечении двух таких просек. Стоя там и поджидая вальдшнепа, я вдруг задумался об отцовском письме. Я отлично понял его намек на книги и картины в библиотеке. Ясное дело, он собирался рассказать мне, как только убедится, что его письма не попадают в чужие руки, о потайном выходе из библиотеки, который открылся где-то у меня за спиной, пока я рассматривал голландское полотно. На тот момент мне лучше было бы о нем не знать, но кто ведает, что готовит нам будущее? А теперь отец хотел рассказать мне об этом тайном пути к спасению, который в один прекрасный день, чего доброго, понадобится снова. Одного я не понимал, читая отцовское письмо в первый раз: с какой стати отец вздумал объяснять мне, что дробь номер восемь используется для бекасов? Тогда я подосадовал; теперь меня это озадачило. Обычно это я рассказывал ему, какая дробь подходит для какой птицы, ведь охота была главным событием рождественских каникул и я не мог не вывалить на отца всех подробностей; в ту пору все было мне внове, я только жить начинал. Но зачем отец тратил чернила на то, чтобы рассказать мне, какой дробью я стрелял по бекасам? А размышляя об этом, я отметил в письме и другие странности. С какой стати отец был так уж уверен, что я вскрою письмо над скатертью в столовой? На самом-то деле этого не случилось. Не то чтобы это имело значение: ведь сложенный вдвое лист бумаги был загнут по обоим краям на четверть дюйма, а открытым концом повернут ко мне, так что дробь не могла так уж легко выпасть наружу. Тогда как же те люди, которые, по его мнению, могли распечатать письмо и просыпать дробь? У них-то она с какой стати просыплется? Или мой отец думал, что злоумышленники вскроют письмо второпях, не над ровной поверхностью; в то время как передо мною будет застеленный скатертью стол, по которому дробь и раскатится, если выпадет? Допустим, что и так. Но в любом случае по конверту было непохоже, что его вскрывали, и с мальчишеской самонадеянностью я смотрел чуть свысока на эти фантазии взрослого, слишком заумные, чтобы оказаться правдой. В голову мне пришла еще одна мысль насчет этой дроби, но тут рядом со мной поднялся вальдшнеп, и я разом о ней позабыл — и вспомнил только потом. Я не сразу заметил вальдшнепа; ну да коли промазал по вальдшнепу, оправдание найдется всегда — если, конечно, то, что не увидел птицу вовремя, можно посчитать оправданием; скорее, это отягчающее обстоятельство. Как бы то ни было, я промазал. Взлетели еще несколько вальдшнепов, я снова промахнулся и уже решил было, что утро не задалось. И однако ж каждый вальдшнеп, по которому я промахивался, преподавал мне ценный урок, и умению одерживать верх над этой непростой птицей, которым я впоследствии овладел наравне с большинством ирландских джентльменов, я учился как раз тогда. Снег был мне в помощь. Я видел по следам на снегу от моего выстрела, насколько далеко дробь прошла позади цели. Тут-то я и понял, в чем фокус: надо просто брать большое упреждение для этой вроде бы медленно работающей крыльями птицы; вот тогда я начал попадать в цель, кроме как когда вальдшнеп летел от меня по прямой и, неожиданно вильнув, уходил из прицела, едва я нажимал на курок, или когда приходилось стрелять «в штык» по налетающей птице: это самое трудное.
Голоса загонщиков зазвучали совсем рядом; теперь вальдшнепы, что скользят в воздухе так же неслышно, как порхает в ночи сон, поднимали шум — их выпугивали совсем близко, а вальдшнеп набирает плавную, уверенную скорость за счет того, что быстро-быстро бьет крыльями на подъеме, и трепыханье это слышно ярдов на пятьдесят. Один налетел прямо на меня — как я говорил, стрелять пришлось уже почти над собой; и я промазал из обоих стволов. Из правого ствола я промазал, потому что выцеливал прямо в тушку, и если б птица в самом деле летела прямо на меня, я бы попал, да только вальдшнеп никогда не летит строго по прямой; для начала он поднялся над землей выше уровня моих глаз, а снижаться и не думал, стало быть, мой выстрел из правого ствола слегка запоздал: дробь прошла позади птицы. Тут вальдшнеп заметил меня, и взмыл вверх суматошной ракетой, и умчался прочь над верхушками деревьев — я даже толком прицелиться в него не успел из левого ствола. Двух-трех я сбил, и Мерфи охотно показал мне, где у вальдшнепа располагаются «живописные» перья[13] — тогда для меня это был ценный трофей! Сколько денег и труда тратим мы во взрослой жизни, чтобы заполучить то, что для нас по-настоящему дорого! А по пути теряем так много… Доставит ли мне бриллиант сейчас столько же радости, сколько «живописное» перо вальдшнепа в ту пору? Очень сомневаюсь. А между тем есть люди, которые учат юнцов предвкушать ценности более весомые, сокрытые в туманах будущего, и презирать те сокровища, что рассыпаны повсюду вокруг них. Как там было в басне про собаку с костью в зубах, которая увидела в воде отражение кости поаппетитнее? И применима ли эта басня в нашем случае? Пожалуй, что и нет.
Но в ту пору я был далек от подобных мыслей, что не дают мне покоя сегодня. Я прошел дальше и занял место в конце следующего участка, исполненный нетерпеливого предвкушения — похвала Мерфи здорово меня подбодрила. В этой части леса ураган когда-то переломал все деревья, и ее заново засадили елями. Елки с тех пор подросли — ровно настолько, чтобы послужить теперь укрытием для вальдшнепов; на их зеленых ярусах лежал снег, словно на многоступенчатых островерхих башнях пагод. Стоя там, я снова принялся размышлять об отцовском письме. Если отец рассчитывал, что дробь выпадет, как только конверт вскроют, зачем тогда он так аккуратно загнул внутрь края сложенного вдвое листа? В памяти снова всплыла та мысль, додумать которую помешал вальдшнеп: а что сделает злоумышленник, перехвативший письмо, если дробинка выпала и потерялась, а в письме между тем черным по белому написано, что она должна быть внутри? Я прокручивал в голове все эти мысли, но скорее машинально — с куда большим воодушевлением я ждал и высматривал вальдшнепов, которых наобещал мне Мерфи: мол, в ельнике их полным-полно. И Мерфи не солгал! Поначалу не было ни одного; потом один вспорхнул между двух заснеженных деревьев, и я промазал. Но он показал мне, куда смотреть, ведь, как это часто случается с любыми птицами, другие полетели вдоль той же линии, что и первый: в этой густой поросли молодых елочек образовалось нечто вроде белой лощинки, из которой вальдшнепы и появлялись — один за другим выныривали на открытое пространство между все теми же двумя деревьями. Я подбил одного, потом второго. В этом укромном закутке все они, по всей видимости, и прятались — под плотными, негнущимися лапами ели, которые снег не смог придавить к земле. Бить из обоих стволов у меня не получалось, но к тому времени, как подоспели загонщики, протяжно выкликая: «Эге-гей, птах!», я подстрелил уже с десяток. Прошло еще несколько лет, прежде чем мне удалось побить собственный рекорд; по сей день помню, с каким удовольствием я ответил Мерфи, когда тот спросил:
— Удалось хоть одного добыть, мастер Чар-лиз?
Сбитую птицу мы подобрали без труда — мы бы не справились так легко, если бы не снег; ведь можно стоять в ярде от вальдшнепа, сбитого или живого, и так и не заметить его среди бурой листвы и папоротника. Бурое оперение вальдшнепа в точности повторяет оттенок папоротников, а черные пестрины — как чернота между палыми листьями; они не просто похожи, они — один в один. Люди в своих сказках придумали плащ-невидимку, но все звери и птицы, которые выступают и в роли охотника, и в роли добычи, с плащом-невидимкой рождаются.
Мы двинулись дальше, в более старую часть леса, по той сверкающей странице, на которой Природа пишет деяния всех своих детей. С тех пор как выпал снег, все, кто рыщет в ночи, оставляют разборчивую летопись своих прыжков и пробежек, уверток и погонь. В старом лесу я подстрелил двух-трех кроликов; потом мы все подкрепились в доме у Мерфи тем превосходным блюдом, которое Ирландия подарила миру, а мир не всегда его понимает: вдали от наших берегов видал я, как повара срезают с отбивной котлеты весь жир, чтобы она выглядела поаккуратней, а потом кладут жалкие остатки постного мяса и косточку на сковородку. Если бы я вернулся обедать в усадьбу, до которой всего-то и было ходьбы минут двадцать, я бы потерял не меньше часа короткого зимнего дня — пока туда-сюда обернешься, пока подойдет к концу неспешная чинная трапеза. Согревшись, мы пошли по снегу дальше, и к тому времени, как огромное круглое солнце село за деревьями, я подстрелил еще только одного вальдшнепа. Но охота удалась: ягдташ был полон, и нескоро я снова настрелял столько же.
Тем же вечером я отправился к Брофи — рассказать ему, как мы поохотились. Он мне помнится высоким, сутулым, с длинной каштановой бородой. В сравнении с прочими обитателями усадьбы он мог похвастаться каким-никаким образованием; я был уверен: о нашем с ним разговоре он болтать не станет. Так что я рассказал ему про отцовское письмо и даже про дробь.
— Хорошо придумано, сэр, — похвалил Брофи.
А я все размышлял над этим письмом и по-прежнему пребывал в некотором недоумении.

Глава IX

Шли дни, вороны и галки слетались к окнам, ища помощи у своих соседей-людей, теперь, когда эта внезапная перемена в мире спрятала все съедобное; так что я делился с ними завтраком и наблюдал, как вороны подбираются ближе, обычно бочком, чуть растопырив крылья для равновесия, — голова у вороны иссиня-черная, а спинка отливает фиолетовым, — а сероголовые галки внезапно пикируют с какой-нибудь башенки на крыше. Дни шли, и настал тот день, когда мой отец должен был бы написать снова. Но письмо так и не пришло: ни в тот день, ни на следующий. Я забеспокоился не на шутку и попытался отыскать кого-нибудь, кто бы мне это все объяснил, но никого не нашел. И вот однажды вечером на меня накатило искушение обратиться за помощью к запретному источнику и посоветоваться с матушкой Марлина. Искушение это я вовремя отринул — и все-таки поехал в Лисрону на следующее же утро, хотя и не для того, чтобы обратиться к ведунье за помощью; мне пришло в голову, что при всех своих языческих фантазиях Марлин не чужд практической сметке и сумеет разгадать эту тайну не хуже любого известного мне умника. Мы докатили до старого борина и по нему проехали совсем недалеко — через пролом в изгороди на дорогу намело сугроб, причем сами же крылья ветра сгладили его по бокам — сугроб этот заградил путь на болота, как будто обитатели дикой глуши внезапно решили, что не расположены больше терпеть человека с его повозками. Так что я вышел и дальше зашагал пешком: Райану я велел возвращаться вместе с лошадью и двуколкой в Клонру и ждать меня там.
Землю по-прежнему сковывали неодолимые чары, созданные причудницей-зимой с помощью северного ветра вместо волшебной палочки; болото, некогда пестревшее столькими оттенками и красками, теперь превратилось в искристую равнину c темноватыми бугорками, что, сверкая и переливаясь, простиралась до самого горизонта, а степенные белые холмы словно бы стерегли ее с обеих сторон. Там обнаружился и Марлин: недвижный и безмолвный, как эти заснеженные склоны, он озирал болото вплоть до самой дальней его точки, где, уже не стиснутое холмами, оно уходило к золотому потоку далекого солнечного света. Болотному сторожу, конечно же, подобает и следует наблюдать за болотом; и однако ж по его завороженной неподвижности и по выражению его лица я, подойдя ближе, понял, что не о работе он думает, но о дороге, что ведет через болото к потоку солнечного света: а оттуда, по-прежнему держась болота там, где оно изгибается в сторону далекого моря, доходит и до той языческой земли (до нее ведь от берега рукой подать!), к которой те, кто уповает на Рай, не обращаются даже в мыслях.
Марлин стоял в нескольких ярдах от хижины спиной ко мне и смотрел вдаль, туда, где болото, укрытое снежным плащом, уходит за горизонт через широкий распадок между холмами. Когда я подошел совсем близко и Марлин меня заметил, он с явным усилием отвел взгляд откуда-то из-за горизонта, и в первое мгновение во взгляде этом, возвращающемся в поля людей, почудилось нечто настолько нездешнее, и до того этому взгляду не хотелось назад, что я испугался, а не захворал ли бедняга. А в следующий миг Марлин снова стал самим собою — моим наставником в той единственной науке, что была мне мила.
— Нынче ночью гусей можно не ждать, мастер Чар-лиз, — проговорил он. — Болото замерзло, им до брискаунов не добраться.
— Я не на гусей охотиться приехал, — отозвался я. Ружье, впрочем, было при мне.
— Так ведь и бекасов нету, мастер Чар-лиз, — сообщил Марлин, — речка-то тоже замерзла.
Действительно, речушка — из болота она вытекала бурливым ручейком — на вересковой пустоши превратилась в череду застоявшихся широких луж среди ярких мхов.
— Мы пойдем в другую сторону, — сказал я, указывая вниз по течению ручья.
— Может, чирок попадется, побей меня Бог, — сказал Марлин.
— А какая дробь годится на чирка? — спросил я.
Ни один юный студент не вникал так придирчиво в премудрости аориста или в хитрости какого-нибудь иноязычного глагола, как изучал я такого рода подробности. Но сейчас уж и не помню, какой калибр тогда посоветовал Марлин.
— Не зайдете ли в дом чайку выпить? — пригласил Марлин.
Но я нуждался в совете, а хижина эта внушала мне страх — вдруг я поддамся соблазну искать помощи под ее кровом — а ведь такое строго-настрого запрещается! Так что я ответил Марлину вежливой фразой из того богатого запаса любезностей и отговорок (называйте как хотите!), который насущно необходим всякому, чтобы отказываться от предлагаемых напитков.
Мы отошли не так уж и далеко, когда я достал из кармана отцовское письмо и показал его Марлину.
— Побей меня Бог, а вы б мне его сами и прочли, а? — предложил Марлин. — Знамо дело, лучше вас никто не прочтет!
Эта похвала моим исключительным талантам в области чтения не сокрыла от меня того факта, что сам он читать не умел — и, вероятно, тем лучше думал своей головой. Так что я прочел ему письмо, показал дробинки и лист бумаги, с двух сторон загнутый по краям, чтобы дробь не высыпалась сбоку. Минуту-другую Марлин разглядывал это все и размышлял над письмом. А затем заявил:
— Знамо дело, негодящий это план.
— Почему? — спросил я.
— Во-первых, — объяснил Марлин, — если б дробь высыпалась в Дублине, чего б этим людям ее не собрать, как только они дочитали до того места, где говорится, что ей полагается быть внутри?
— А если дробь укатилась и потерялась еще до того, как они дочитали до конца? — предположил я.
— Тогда что им мешало подложить на ее место другую? — ответил Марлин.
И в самом деле, не поспоришь.
— А разве герцог наш не умница, каких мало? — гнул свое Марлин.
— Даже и не знаю, — замялся я.
— Еще какой умница — мне ль не знать? — отвечал Марлин. — Вестимо, так иначе он до сегодняшнего дня не дожил бы!
— Это верно, — согласился я.
— Еще как верно, — кивнул Марлин. — За ним же тоже не дураки охотились.
Я ничего не ответил, и Марлин продолжил:
— Так неужто он бы не придумал плана получше?
И все вопросы, которыми я задавался касательно этого письма, все разом сошлись в одной точке, проливая свет на проблему, которую Марлин прочел в моем лице.
— Побей меня Бог, так он и сделал, — заявил Марлин.

Глава X

Мы проходили мимо ивняка, и тут я заметил чирка — на противоположном берегу речушки, в каких-нибудь двадцати ярдах от меня: селезень сидел в траве на маленьком пятачке, защищенном от снега стволом старой ветлы. Я в жизни не видывал чирка настолько близко: я различал полосу, проходящую через глаз к шее, — блестящее темно-зеленое пятно на каштанового цвета голове; и мне подумалось — с такого расстояния я, уж верно, не промахнусь. Все это промелькнуло у меня в голове за долю секунды. Чирок казался таким крупным и упитанным на фоне снега, что я думал, он взлетит, как взлетают утки, медленно и тяжело. А он фьюить! — и взвился с места, не трепеща крылышками, как вальдшнеп, не набирая постепенно скорость, как утка; миг — и он уже рассекает воздух, словно бекас или выпущенная из лука стрела. Я пальнул из правого ствола вслед птице — еще секунду назад, обогнув ивняк, я был уверен, что застиг ее врасплох! — и промахнулся. А чирок взмыл ввысь. Какое упреждение брать вверх и вперед по чирку, который «свечкой» поднимается вверх после первого выстрела, я, как мне кажется, все-таки выяснил за последующие двадцать лет, но мне потребовалось все это время или чуть даже больше; а тогда я выстрелил из левого ствола и тоже не попал даже близко.
— Промазал, — сказал я Марлину; слова как таковые были излишни, но я, наверное, в голос вложил куда больше, ведь Марлин тут же поспешил меня утешить:
— Знамо дело, в чирка поди попади, когда он вот этак «свечкой» вверх уходит.
И я спросил, а как подбить чирка.
— Да знамо дело, я их для вас как-нибудь выпугну, чтоб налетали «в штык», уж тогда не промахнетесь, — пообещал он.
И Марлин принялся рассказывать мне о заводях на болоте, куда слетаются чирки, и о камышах, в которых я схоронюсь, пока он обойдет кругом и пугнет десятка четыре-пять прямо на меня; и стало понятно, что будущее с лихвой вознаградит меня за сегодняшнее разочарование.
А пока Марлин рассказывал мне обо всем об этом, случилось одно событие, пусть обыденное и маловажное (если вообще понимать, что важно, а что нет), которое живо в моей памяти по сей день: эта искорка света озаряет для меня прошлое даже в суете городов. Синий блик ярче летней выси, осколок нетускнеющей лазури, что могла бы упасть с индийского небосвода, пронесся над рекой, строго посередине, закладывая виражи, повторяющие каждый изгиб берегов: прочерк нездешней синевы разделил речушку строго на две равные половины — это пролетел зимородок.
Я онемел от изумления.
— Одна только эта птаха и летает взад и вперед, туда и обратно, — объяснил Марлин. И я понял, что он опять говорит про Тир-нан-Ог.
— Там он, наверное, чудо как красиво смотрится, — предположил я.
— Вот уж нет, — покачал головой Марлин. — Над той водой и под теми небесами, порхая над вечно юными королевами, разодетыми в шелка, которые затмевают любую восточную ткань — а глаза-то королев сияют еще поярче шелков! — наш зимородок кажется совсем невзрачным.
— Неужто? — пробормотал я.
— А то как же, — подтвердил Марлин.
И он рассказал мне, что ласточки тоже летают в Тир-нан-Ог. Но только раз в год; один лишь зимородок летает туда-сюда, и еще, может, сова.
Мы прошли еще немного вдоль извилистой речушки, которая несла мягкую болотную воду неведомо куда. Чирка я не добыл, а бекасы все улетели — возможно, тем самым путем, который до моего прихода высматривал Марлин, — за болото, навстречу солнечному свету и оттуда к морю; я имею в виду путь, открытый птицам и думам таких людей, как Марлин, тропу сквозь воздушные пределы и сны, ведь никакой иной тропы по болоту не проложено, и каждый шаг опасен, повсюду жухлый вереск и яркие мхи, первый — надежен, вторые — смертоносны. И снова, шагая обратно к хижине — казалось, хижина эта, почти невидимая под снежной пеленой, нам просто-напросто снится, — я видел: Марлин устремляет взгляд к той дальней части болота, где оно не ограждено холмами, и соприкасается только с небом, и явственно уходит все дальше — и нет ему ни конца, ни края. Марлин неотрывно смотрел туда — так пленный орел в клетке смотрит на горы — как будто дом его был далеко и не здесь. И снова встревожил меня этот его взгляд.
— Ты в порядке, Марлин? — спросил я.
— Да, вполне, — отвечал Марлин, и глаза его опять заулыбались нашим полям и изгородям.
Мы вошли в хижину под соломенной кровлей, во все углубления и выемки которой плотно набился снег; мать Марлина молча глядела на меня. Как студент смотрит на книгу, может статься, не слишком знакомую, так и она в эти минуты молчания словно бы внимательно изучала мою жизнь; не те несколько лет, которые уже минули, но те, что мне еще только предстояли. И хотя доказательств я привести не могу, я словно бы читал это в ее лице так же легко, как она, вероятно, читала летопись грядущих лет в моем.
— Ма, мы тут вниз по реке прошлись, — сообщил Марлин.
— О да, река, — откликнулась она, — одна из великих рек мира сего, хотя здесь она совсем мала. Ибо на пути своем она расширяется, и стоят на ней древние города, высокие и величавые; дворцы их, с широкими внутренними дворами, сияют по берегам реки; мраморные лестницы спускаются вниз, к кораблям; людей там видимо-невидимо, и все гордятся своей могучей рекой, но забывают про воду с дикого болота.
— Что же это за города такие? — полюбопытствовал я, чувствуя, что и сам уже начинаю в них верить.
— Неведомы, неведомы они миру, — отвечала хозяйка. — Но когда Ирландия обретет свободу и корабли выплывут на простор, о городах сих узнают по всему свету.
И спросил я ее, когда ж это случится.
— И впрямь, когда? — повторила она. — Об этом вопрошают все города мира, которым не терпится поприветствовать своих сестер. Но настанет однажды день, когда корабли Ирландии выйдут из всех наших гаваней, и пройдут по всем нашим рекам, и заполонят все моря. И на пути своем не встретят они судов более великолепных. И приплывут они во все портовые города всех морей, и привезут свои товары, на которые станет дивиться люд на любой ярмарке. Послы из чужедальних земель явятся к нам на поклон, и поднимутся вверх по течению наших рек, и бросят якорь под стенами ирландских городов, и тень наших башен падет на их корабли, и преисполнятся гости уничижения в сиянии славы городов наших. Когда же спросят они о нашем богатстве и о торговле, что ведем мы с другими великими нациями мира, ответят им наши певцы, сойдя к берегу с трубами и хоругвями, и поведают людям о незнаемых землях ирландской славы. И опечалятся послы, и возвратятся на родину, и расскажут о том, что повидали на Западе, и все народы пошлют драгоценные дары, дабы почтить нас и c нашей помощью заключить договора с царями далекой Индии. О да, цари в коронах из жемчуга и нефрита прибудут к нам от края света на кораблях из благоуханной древесины. — Внезапно миссис Марлин дико расхохоталась, воздела руки и снова уронила их, словно обессиленная этим взрывом смеха, и опустилась на стул, горько плача.
Я молчал; в тишине слышались только ее рыдания. Наконец Марлин обернулся ко мне.
— Она заглянула в будущее, — тихо пояснил он.

Глава XI

Я немного подождал, глядя на рыдающую старую ведьму и не зная, что тут можно поделать и что сказать. Мне подумалось, что, если я побуду в доме еще какое-то время, она скоро успокоится. Но Марлин словно бы прочел мои мысли и медленно покачал головой. Поймав его взгляд, я потихоньку с ним распрощался, пожал ему руку, вышел из дома и зашагал обратно в Клонру. Всю дорогу меня преследовал этот шальной хохот — он и сейчас частенько меня тревожит. В Клонру лошадь ждала меня на конюшне за пабом, а местная молодежь толпилась в дверях или подпирала стену: в солнечном свете все лица были исполнены надежды, и на душе у меня сделалось легче — жуткое эхо глумливого хохота, с которым миссис Марлин смотрела в будущее, постепенно затихало. А вот плакать в Клонру никто и не думал; раз больше ничего интересного, по-видимому, не происходило, несколько парней отошли к конюшне, и к тому времени, как лошадь вывели наружу, там собралось уже человек семь-восемь: они смотрели, как кобылу запрягают, и оценивали ее достоинства и недостатки — ирландцы прирожденные знатоки конских статей. Впрочем, ирландцы в любой полевой потехе разбираются лучше всех, даже если сами почему-то никак не найдут возможности ею заняться; так что очень скоро я уже рассказывал местным, что нынче ни одной птицы на болоте не подстрелил, а они мне растолковывали, по какой такой причине так вышло, отчасти из вежливости и по доброте душевной, а отчасти — потому, что хорошо знали болото и его особенности; и давали мне дельные советы.
— Снег прогнал всех бекасов к морю, мастер Чар-лиз, — объяснял один.
— Вам бы на красное болото в полнолуние наведаться, — подсказывал второй.
Все они в один голос твердили одно и то же. Я уже слышал об этом от Марлина, но здешние прямо из кожи вон лезли, пытаясь меня убедить. И они были правы. Это один из тех немногих фактов, которые известны доподлинно о ком-то, кроме нас самих: бекасы слетаются на торфяники и вересковые пустоши в полнолуние. И на каждый такой кусочек знания о неписаных законах дикой природы наверняка существует сотня столь же удивительных и романтичных фактов, о которых мы слыхом не слыхивали.
А с какой стати эти люди, из которых я поименно знал только двоих, все хором уговаривали меня пойти на болото в самое подходящее для охоты время? Меня это ни чуточки не удивило. Надеюсь, я был им признателен, но нимало не удивлен. Однако читатель, ежели он городской житель, наверняка удивляется. В Лондоне никто не покажет, где тут лучшие магазины, и не посоветует, что купить. А вот в Клонру принято так.
Я спросил про гусей; местные покачали головой и заговорили более весомо и вдумчиво. Рассказать о повадках бекасов — дело одно; совсем другое дело — известить о гусях, для которых сотня миль — не крюк. Лошадь между тем запрягли, и я со всеми попрощался, и все попрощались со мной, настоятельно убеждая вернуться, как только сойдет снег и изголодавшиеся бекасы слетятся обратно на места жировки. Почему меня так горячо уговаривали? А так уж ирландцы устроены.
Я доехал до дома, и поспешил прямиком к Брофи, и нашел его среди надворных построек. О чем я с ним заговорил, я не помню, но он сразу смекнул, что потолковать я хочу вовсе не об этом, и отошел подальше от работников, и, как только мы оказались за пределами слышимости, я выпалил:
— Боюсь, от мистера Перидора писем больше не будет.
— Вот, значит, как? — отозвался он.
— Да, так, — подтвердил я.
— А с чего бы герцогу и не написать? — спросил он.
— Да потому, что никакой дроби он в письмо не клал, — сказал я.
— Так ведь вы ее нашли? — удивился Брофи.
— Нашел, — подтвердил я. — Но мне кажется, ее вложили те, кто вскрыл письмо и прочел, что дробь там якобы должна лежать. Мне кажется, отец на это и рассчитывал. Это был самый надежный способ проверить.
— Как-то оно все уж больно заморочено, — вздохнул Брофи.
После полудня ветер в какой-то момент переменился — теперь он налетал не с севера, но вернулся в ту точку, откуда задувает по всей Ирландии, — обратно на юго-запад, откуда приходят облака, зимой обволакивающие нас теплом и защищающие от летнего зноя; облака, очертания которых оделяют нас грезами, а влага — обильными урожаями. Встаньте спиной к железной балюстраде с той стороны, где она проржавела, или отвернитесь от древесного ствола там, где он порос мхом, и этот ветер повеет вам в лицо, влажный, теплый и мягкий. Именно этот ветер и дарит нам наши зеленые луга и полноводные реки, в то время как все прочие луга на нашей широте белым-белы, а реки скованы льдом. Он налетел снова и смахнул с застрех надворных построек звонкие капли, и снег потихоньку соскользнул вниз по внезапно наклонившимся веткам. Всю ночь дул юго-западный ветер, а поутру местами еще лежал снег, а местами проглянула зелень, а местами разлились лужи.
— Погодка в самый раз для бекасов, — сказал Мерфи, когда я столкнулся с ним поутру.
И я пошел на конюшню сказать Райану, что мне понадобится двуколка — съездить на одно из торфяных болот поблизости, а домой я вернусь пешком. И тут Райан огорошил меня известием:
— Конь герцога дома, мастер Чар-лиз.
— Когда ж он вернулся-то? — спросил я, ведь еще вчера об этом не велось и речи.
— Прошлой ночью, — сообщил Райан.
— А кто его привел? — спросил я.
— Вот бы знать, — пожал плечами Райан.
— А ты разве не видел, как его привели?
— Так я, знамо дело, давно спал.
— Но ты разве не запираешь конюшню? — удивился я.
— Знамо дело, запираю, — заверил Райан.
— Тогда как он попал внутрь? — не отступался я.
— Побей меня Бог, сам в толк взять не могу, — отозвался Райан с таким видом, как будто только сейчас об этом задумался. И, глядя на него, я понял, что от Райана толку не добьюсь.
Так что я обратился к соображениям чисто практического характера.
— Он в порядке?
— В полном порядке, — заверил Райан.
— Я могу верхом на охоту поехать?
— Можете, а как же, — отозвался Райан.
И на остаток каникул передо мною открылись совершенно новые перспективы.
Каким-то образом я понял, хотя не могу объяснить как — видимо, просто по выражению лиц, — что и Мерфи, и молодой Финн, и все до одного работники знали про возвращение коня. Да только никто не обмолвился об этом ни словом.
Старые ивы, точно ведьмы, затаились по краю пожухших полей; кустики ситника и паточины тут и там в мире бурых и охряных оттенков — таков был пейзаж последующих нескольких дней, туда и поныне возвращаюсь я в воспоминаниях. В такие места отправлялся я с Мерфи искать бекасов: на новолуние все они слетались на низинные болота, и, наверное, Мерфи рассказывал мне о бекасиных повадках не меньше Марлина, но я скучал по байкам Марлина — ведь его познания выходили за пределы мира Мерфи (или мне так казалось), и меня тянуло снова побродить с Марлином в окрестностях Лисроны, и я задумывался об этом все чаще. А еще я тревожился из-за неведомой опасности, угрожавшей, как сам он считал, его душе, и я питал смутную надежду — теперь-то я понимаю всю ее тщетность! — что так или иначе смогу ему помочь. Как именно я рассчитывал ему помочь, я не знаю, но, как ни глупо это прозвучит, я не ездил в Лисрону, потому что на торфяниках было не время для бекасов, а я стеснялся заявиться туда без причины, как уже поступил однажды, когда болото лежало под снегом. Марлин обещал тут же известить меня, как только вернутся гуси. Но иди знай, как далеко они улетели из-за снега, может, они уже в Испании. Вот я и бил бекасов вместе с Мерфи. И вот однажды — а был сезон охоты на лис — сбор назначили всего-то в трех милях от нас — впервые так близко с тех пор, как вернулся отцовский гунтер; обычно охотники собирались довольно далеко, по ту сторону холмов.
В течение нескольких дней накануне этого выезда Райан, едва меня завидев, принимался меня поучать: он в красках распространялся о сверхспособностях отцовского гунтера, пока я не затвердил наизусть, как он «сдвойку» берет, как меняет ногу на узкой насыпи и как презирает каменные ограды сухой кладки, которыми люди обносят свои поля у болот.
— Да он хоть стоя на шляпе ногу поменяет, — заявил Райан.
И, не замечая, как я изумился этакому преувеличению, добавил:
— Вот-вот, а хозяин шляпы даже ничего и не почувствует.
— У него что, крылья? — спросил я.
— Нет, потому что крылья ему без надобности, — отвечал Райан. — Но уж такой это конь, что и отрастит, ежели понадобится.
— Отрастит наверху «сдвойки», — предположил я, — если не сможет спуститься без них.
— Побей меня Бог, отрастит, — со всей убежденностью подтвердил Райан.
От Райана я много чего узнал об окрестных землях: я-то по ту сторону холмов не бывал, а здесь у нас по большей части болота да топи, ну и леса в нашем собственном имении. Что до верховой езды, так меня посвятили в охотники еще в младенчестве, окропив кровью с лапы лиса, только что убитого в одном из наших лесов; и, хотя своего гунтера у меня пока не было и до сих пор я ездил только на малорослых лошадках, вероятно, искусство верховой езды я унаследовал от предков — и оно пробудилось во мне от благословляющего прикосновения окровавленной лапы в руке старого охотника четырнадцатью годами раньше. Или скажете, все символы ничего не стоят?
В день выезда я спозаранку отправился на конюшню предупредить Райана насчет удил.
— Дай мне мундштук, — попросил я, потому что тревожился, что не смогу сдержать гунтера, когда мы окажемся рядом с гончими.
— Да вам с трензелем будет всяко сподручнее, сэр, — возразил Райан. — Мундштук — он только на то и годится, чтоб коня на прыжке в ров опрокинуть.
И не скажу, что Райан был так уж неправ. Многие новички мертвой хваткой вцепляются в поводья на прыжке, особенно когда конь приземляется на насыпь, которую мы называем «сдвойкой», а за ней тянется второй ров; повиснув на поводьях в неподходящий момент, можно угробить лошадь, а если еще и железо жесткое — пиши пропало. Опытный наездник знает о верховой езде больше лошади, но в остальном лошадь все понимает сама, особенно на пресеченной местности, и чем меньше вмешиваешься, тем лучше.
А у меня была нарядная пара шпор — прямо залюбуешься; но я заметил, как Райан то и дело ненавязчиво на них поглядывает, так что, когда он предложил мне отцовские, длиной всего-то в дюйм, у меня хватило ума взять их.
Сбор был назначен на одиннадцать, а я выехал сильно заранее: я страшно боялся опоздать к началу охоты, Бог весть почему. Местом сбора стала деревушка ближе к холмам: их серые силуэты по мере приближения вырисовывались все четче, и наконец я уже мог различить каждое оконце в домишках ниже по склону и калитки и проломы в каменных изгородях, что тянулись по косогору вверх, к нависающим облакам. В деревушке под названием Гуррагу сходились четыре дороги, и по каждой по меньшей мере на двенадцать миль окрест стягивались все, кто мог поучаствовать в поисках и травле лисы. Я издалека различал тех, кто спешил к месту сбора по какой-нибудь из трех дорог: по красному рединготу или ярко блеснувшей пуговице. Но лис, живущий в зарослях утесника над Гуррагу, надо думать, заметил суматоху на дорогах — а дороги с холма просматривались очень далеко. Может, он и не знал, куда все эти люди едут, но когда в Гуррагу зазвучало больше голосов, чем обычно, а шум, вместо того чтобы рассеяться над полями и угаснуть вдали, постепенно нарастал, лис, верно, почуял неладное. А для дикого зверя почуять неладное — это вам не повод для раздумий или разбирательств: это предостережение, и действовать нужно мгновенно, не откладывая. Лису, вероятно, был знаком в Гуррагу каждый голос, и уж конечно, он знал обычный уровень шума в деревне, откуда таскал по курице каждую ночь, как отлично знали охотники: они ведь читали рекламации, поданные деревней в Фонд домашней птицы, и делили их на три. Так что лис понял, что у людей творится что-то необычное, а любая перемена означала опасность. Как бы то ни было, лис, отобедавший под Гуррагу прошлой ночью, сбежал из своей норы, едва мы стали прочесывать утесник.
И мы потрусили обратно через деревню. А пока лошади в длинной цепочке всадников постепенно менялись местами, я пообщался со всеми знакомыми из числа жителей графства — они все выехали на охоту. Как выяснилось, известия о вынужденном бегстве моего отца и о причине этого бегства уже разнеслись по округе. Проезжая сквозь толпу в Гуррагу, я оказался рядом с нашим соседом, неким майором Уэйнрайтом; он был мировым судьей, и все мы считали его «почти англичанином» — либо в силу его некоторой бескомпромиссности, либо потому, что он слыл сторонником Кромвеля.
— Рано или поздно мы этих мерзавцев всенепременно схватим и привлечем к суду, — пообещал он. — Само собой, вам понадобится их опознать.
— Само собой, — кивнул я.
В этот самый момент мы проехали мимо темноволосого, смуглого здоровяка в длинном черном пальто, который, по-видимому, хорошо расслышал слова майора. Он пристально посмотрел на меня, а я на него.
— Мы ведь где-то уже виделись, сэр? — крикнул он.
— Ничуть не бывало, — отвечал я.
— А мне почудилось, вы на меня так смотрите, как будто прежде встречали, — гнул свое незнакомец.
— Да я вас впервые вижу, — отозвался я.
А что еще я мог сказать? Если бы я заявил мировому судье: «Похоже, это один из той четверки, что приходила за отцом», — он, если бы его признали виновным, был бы приговорен к каторжным работам; не прошло бы и несколько недель, как его бы уже выпустили, а я к тому времени давно был бы покойником, а отцу от этого легче не стало бы.
Я осадил коня, дождался, чтобы красные рединготы проехали мимо, и затесался в группу небрежно одетых всадников верхом на великолепных, но неухоженных, лохматых и плохо выезженных лошадях, и вскоре поравнялся с незнакомцем в черном пальто, который неспешно шагал в том же направлении, куда ехала охота.
— А гуся-то я подстрелил, — похвастался я.
— Ей-богу, мастер Чар-лиз, это вы молодчина! — отозвался он.

Глава XII

Как на ткацком станке нить основы проходит через все нити утка, скрепляя их воедино, так и лис в Ирландии пробегает через все наши жизни, так что тот, кого лисы совершенно не занимают, существует как бы на отшибе, отдельно от всех нас. Что это такой за человек, я даже представить себе не могу, ведь, для начала, тот, кто держит домашнюю птицу — кур, уток или индюков, — не может не страшиться хищной поступи рыжего гостя, бесшумной даже в самые тихие ночи, как чутко ни вслушивайся. Полагаю, это и есть тот первородный грех, по причине которого мы на лисиц охотимся, и, наверное, для того, чтобы положить конец грабительским набегам, человек — ибо куда ему против хитрого лиса! — впервые обратился за помощью к своему доброму другу псу. А едва заручившись помощью пса, принялся придумывать, как еще защитить свой птичник, — всю душу в это предприятие вложил! Есть на свете города, в которых при слове «лис» пульс учащается не больше, чем при упоминании о морской свинке, — но города эти не в Ирландии. Ведь в маленьких ирландских городишках человек не настолько далеко углубился в бесплодную пустыню улиц, чтобы не донеслись до него звуки охоты, скажем, на юге; а другая свора гончих, случившаяся на северной окраине города, заставит его выбежать полюбоваться, как проезжают мимо красные рединготы, и напитать свою память всем тем, что мостовые дать не в силах. Так поднимем же тост на наших ирландских берегах: за мистера Лиса (смерть ему!), да живет он вечно! Нас, участников этого выезда, набралось почти две сотни, и мы сейчас трусили в направлении Клонру: поначалу холмы были от нас по левую руку, и мы ехали вдоль их подножий, а затем мы свернули направо — и холмы оказались у нас почти за спиной. И кто ж тут останется в стороне, скажите на милость? Во-первых, здесь собрались все «джентри» на двенадцать миль окрест, и ровно столько же их дочек, сколько удалось раздобыть для них лошадей; а из ближней округи — все до одного фермеры, у которых только нашлись верховые лошади, и солдаты, и «сквайрики» — мелкопоместная знать, и несколько никому не ведомых чужаков, и конюхи, и слуги верхом на сменных лошадях, и всадники верхом на подъездках — молодых, едва объезженных лошадках: хозяева возлагали на них надежды, о которых до поры помалкивали, и однако ж, подобно юной девушке, что порою мечтает о Рае, таком далеком и вместе с тем не вовсе недостижимом, уповали на «Гранд-нэшнл»[14].
Священников на месте сбора не было, потому что им охотиться запрещено, хотя ездить верхом дозволяется; однако ж, если священник, скажем, отправился на верховую прогулку и повстречал на своем пути охоту с гончими, нет греха в том, чтобы проехаться по одной дороге вместе со всадниками. Так что все священники из нашей части графства совершенно случайно разъезжали этим утром по дороге под сенью холмов между Гуррагу и Клонру.
До Клонру было больше пяти миль: путь неблизкий, если едешь рысцой; в том-то и прелесть ирландских урочищ — их обычно так мало, что, когда лис покидает одно, до следующего ему бежать далеко; а за Клонру у болота была ивовая рощица — почти наверняка лис подался туда. По пути, пока мы ехали, наше воодушевление передавалось всем встречным — упоительная жажда приключения, которую способны разделить даже те, кто сам в нем не участвует; мужчины, женщины, дети и собаки, словно очнувшись, отрешались от прочих своих дел, и мысли их воспаряли от привычных полей и плыли вместе с нами над серо-зеленой равниной, залитой солнечным светом, вдали от холмов. А если кто скажет, что ради нашего приключения не стоило отрешаться от дел насущных, я могу прибегнуть лишь вот к какому доводу: вероятно, все, что пробуждает в нас сильные чувства, в другой проверке на ценность и не нуждается; но в доказательство я готов подтвердить под присягой: во многом прозревал я лишь тщету и тлен — так белесая, промозглая стена тумана полностью перекрывает дороги духу! — во многом, но только не в охоте на лис. Несомненно, в тот день надежда увидеть, как лиса затравят на открытой местности, и даже надежда менее самонадеянная — успеть к месту событий еще до того, как кровавая потеха закончится и шумное сборище разъедется, — сияла для меня таким же ослепительным светом, как для любого политика — надежда увидеть погибель враждебной страны и низвержение всех ее крепостей. И вот мы добрались до Клонру, и холмы серыми силуэтами остались далеко позади, и звонкий лай псов, упреждающих Гуррагу о том, что происходит нечто из ряда вон выходящее, превратился в смутные отголоски, добавляющие таинственности этим безлюдным полям. Сторожевые псы, охранявшие дома в Клонру, подхватили лай. А среди тех, кто ждал полюбоваться на наш выезд, первым я увидел Марлина. Его темный силуэт четко вырисовывался на фоне белой стены; Марлин неотрывно смотрел на молодых всадниц, и на молодых всадников, которые так уверенно держались в седле, и на молодых лошадей — и во взгляде его светилось не что иное, как вдохновенная отрешенность. И тогда я понял, раз и навсегда, что безмятежная старость, мир и покой, и покаяние, и, наконец, Небеса — все это не для Марлина; но, отвратившись от всего этого, мечтает он только о той красоте, которую дарит молодость, и всегда будет тосковать по стране, история которой — грезы юных и которая ничего не ведает о спасении души. В первое мгновение я был уже готов произнести одно-единственное последнее слово, чтобы попытаться спасти его, — и смолчал, зная, что сказать мне нечего; и в этот самый момент рядом случился священник, и я обернулся к нему — ведь он-то мог спасти заблудшую душу! — но слова по-прежнему не шли с языка, и священник проехал мимо, и по выражению глаз Марлина я понял, что бедняга погиб.
Дальше по улице мы встретили миссис Марлин: она опиралась на палку — даже, скорее, на клюку; ее темные волосы болтались лохмами, обрамляя лицо. Она так и впилась в нас взглядом, — похоже, она охраняла Клонру куда бдительнее сторожевых псов. А может, Клонру был всего-то навсего ее дозорной заставой и она несла караул, оберегая болото или, скажем, равнину под сенью хмурого торфяного откоса, где стоял ее дом, и текла река, и над водой клонились суковатые ивы, — мне всегда казалось, что эта полоса земли околдована странными чарами. Какого надругательства над этой землей она боялась, я не знаю, но миссис Марлин не сводила с нас пристального взгляда и признаков враждебности не выказывала.
— А лазы-то мы найдем, миссис Марлин? — крикнул я, проезжая мимо.
— Лис вас уже ждет, — откликнулась она.
— Небось заставит нас побегать? — спросил я.
— До Клоннабранна, — сказала она.
Оглядываясь назад спустя все эти годы, я частенько вспоминал эти ее слова, и, опираясь на приобретенный за столько лет опыт, теперь я так про себя думаю: небось все тамошние жители знали, что в норе живет здоровенный, крепкий лисовин; дул юго-западный ветер, и, значит, если бы зверь побежал по ветру, как обычно поступают лисы, Клоннабранн оказался бы у него прямо по носу — если он, конечно, продержится так долго. А стало быть, предсказать, будто лис добежит до Клоннабранна, означало всего-то навсего, что одна из тех хозяек, чьими курами он лакомился каждую ночь, верно оценила его силы.
Воцарилась тишина — гончие скрылись в лесочке, — такая гнетущая тишина затягивается надолго; но вот заскулила одна из гончих; снова все смолкло — и тут вся свора разразилась громким лаем. Мы все выстроились цепью на лазах — вдоль ивняка, чтобы не дать лису прорваться с этой стороны, ведь если он сбежит на болото, последовать за ним вдогон смогут только псы. Там мы и ждали, чтобы распорядитель охоты подал знак трогаться и застоявшиеся лошади пустились вскачь. В гостиной распорядитель слыл человеком мягким и кротким, смущался за чаем, но верхом на коне жег глаголом — и внушал благоговейный страх всем участникам охоты, так же, как плетка его усмиряла гончих. Лишь каких-то несколько секунд он сдерживал нас; помню нетерпеливую волну конских голов, помню полосу утесника на опушке леса — бутоны уже раcпустились крохотными двойными цветочками, — и тут мы сорвались с места. В те времена выезды были многолюдные, и первые ярдов сто больше всего напоминали скачки, а потом каждый всадник, немного освоившись, принимался разбираться со своими собственными трудностями и преодолевать каждое препятствие сообразно тому, на что способна его лошадка, и занимал место в линии сообразно своим прикидкам и оценкам самых разных условий, постоянно меняющихся, или следовал за разными всадниками в силу разных причин — а причин таких три: потому, что человек этот великолепный наездник, потому, что живет он неподалеку и здешние края знает как свои пять пальцев, или потому, что он вдруг устремился в направлении, по всей видимости противоположном правильному. В третьем случае, прежде чем последовать за всадником, надо бы знать о нем хоть что-нибудь, но, если он достаточно умен, стало быть, у него наверняка есть веские мотивы отбиться от остальных. Я по сей день помню первые несколько препятствий: и самое первое — узкую земляную насыпь пяти футов в высоту, тонюсенькую и крутую ровно настолько, чтобы грунт не осыпался, и покрытую зеленым дерном; казалось невозможным, чтобы лошадь, идя галопом, на ней не споткнулась; да я на своих двоих всенепременно споткнулся бы! Но я позабыл о том, что копыт-то у лошади четыре! Другие кони уже взяли этот барьер, мой гунтер так и рвался вперед, ну я и решил — пусть попробует. Он прыгнул, чуть задел верхний край или близко к тому, на миг замер — и снова опустился на все четыре. Первое препятствие осталось позади. Следующим был узкий ручеек с крутыми берегами, под стать рву — кристально чистая вода проложила себе русло в мягкой черной почве. Я подъехал к ручью, и тут незнакомый всадник крикнул мне:
— Не здесь, мастер Чарльз!
И я рысью последовал за ним вдоль берега.
— Слишком топко, не выбраться, — пояснил он.
Вскоре мы доехали до места, где противоположный берег полого понижался: там-то мой спутник и направил коня в воду. В ручье оказалось глубоко, берег на другой стороне как будто представлял собою жидкое месиво, но всадник вскарабкался-таки вверх по склону, а я — следом. Мы добрались до «сдвойки» — громадной насыпи между двумя рвами, двенадцати футов высотой; вдоль нее на самом верху росли маленькие деревца. Препятствие казалось непреодолимым, но ведь многие другие уже переправились через ручей до меня и теперь перебирались через «сдвойку» в нескольких разных местах: подъезжали легким галопом к самой насыпи, лошадь прыгала как можно выше — а дальше взбиралась по склону, на краткий миг застывала на вершине — и исчезала из виду. Я придержал коня и прыгнул, когда прыгнул всадник впереди меня; отцовский гунтер с легкостью сумел удержаться на склоне, уперевшись задними ногами в рыхлую почву, а передние забросив на верхний край. Рывок — и мы наверху. Я поглядел вниз: дальний ров казался шире, нежели ближний, — безусловно, шире, чем возможно перепрыгнуть с места, но с вершины «сдвойки» вспять уже не повернешь, так что я всецело положился на своего коня. Он приближался ко рву так же, как кошки подбираются к саду с самого верху садовой стены; он поспешал все вниз и вниз по крутому склону, и я уж думал, он поскользнется и скатится на дно рва, и, когда я уже окончательно в этом уверился, он прыгнул — и мы с легкостью перенеслись на поле за рвом. В тот краткий миг, когда мы оказались на вершине насыпи, я увидел, как гончие слаженно несутся по полю, словно тени облаков, что скользят по переливчатой траве в ветреный день. Следующее препятствие, к которому мы подъехали, — каменная ограда — было несложным: последнее в таком роде, ведь мы покидали ту область, где повсюду разбросаны белые выветрившиеся камни, из которых такие стены и складывают. Мы поскакали к ограде во весь опор, конь с силой задел ее копытами, но сам не пострадал — камни так и брызнули во все стороны, — и вот мы уже на одном поле с гончими.
От гряд папоротника и утесника и тускло-серых камней иногда размером с овцу мы смотрели на широкую равнину, что протянулась в солнечном свете на многие мили; тут и там раскинулись обширные зеленые угодья, с виду очень ухоженные. Как будто каменная ограда сухой кладки, которую мы перепрыгнули, служила границей между последними рубежами дикой глуши позади нас и землей, подчиненной человеку, что лежала впереди. Болото и неровная местность остались у нас за спиной, скакать по мягкому дерну было одно удовольствие, конь пошел резвее. Суждено ли мне когда-нибудь снова вдохнуть воздух, похожий на тот, которым я дышал, пока мчался галопом к лучезарной долине, вбирающей в себя солнечные лучи? Какое выдержанное вино в какой золотой, инкрустированной драгоценными камнями чаше сумеет с ним сравниться? Он налетал порывами вместе с ветром, а мы неслись галопом и вдыхали этот воздух полной грудью, подобно великанам, пьющим большими глотками вино, и всякий раз, поднимая глаза от полей и оград, я видел, как дальний край равнины сияет золотом, словно фиал богов. Вдохну ли я когда-нибудь снова этот воздух? Священник в здешнем иноземном городишке велит мне не вспоминать больше о таких вещах: дескать, пришло время о душе задуматься. Но он не ирландец и если когда и ездил верхом, то разве что на муле.

Глава XIII

Пора было дать коню роздых. До сих пор в том, что касалось аллюра, и скорости, и тому подобного, я предоставлял выбор ему самому, ведь гунтер лучше разбирался в таких делах, чем я; но я видел, что широкая долина простирается до самого горизонта, лесов нигде не видно и гончие несутся по долине все дальше, и понимал, что охота предстоит долгая. Гунтер по-прежнему рвался вперед, но я натянул поводья, тем более что остановиться было где: пока мы мчались вниз по протяженному склону, впереди открывался великолепный вид и гончие были как на ладони, или, во всяком случае, охотники; так что, позволив коню передохнуть, я смог бы с легкостью сократить разрыв и проехать напрямую туда, где они дали небольшого крюка. А еще я в тот день поступал так же, как всегда — с той поры: чем изматывать коня показательными прыжками, я, если была открыта калитка или в ограде зияла брешь, проезжал насквозь. Впереди нас ждало еще множество препятствий, и, если я сумею преодолеть все те, через которые волей-неволей придется прыгать, напрыгаемся мы досыта. Сдается мне, к тому времени я, подмечая, как прыжки сказываются на задорной горячности моего коня, уже усвоил: перепрыгнув один раз через ограду, гунтер устает больше, чем проскакав галопом два поля.
Странно, что во время охоты я не переставал думать о Марлинах, но зеленая ухоженная местность, в которой мы оказались, так разительно отличалась от дикого ивняка вокруг их дома, да и от болота, и от топких равнин, поблескивающих у горизонта, и от той удивительной страны, что лежала еще дальше и куда стремились мечты болотного сторожа, что этот-то резкий контраст и не давал мне позабыть о Марлинах. Мне вдруг пришло в голову, как неправдоподобно они смотрелись бы среди возделанных полей; а затем я осознал, что знакомые мне края остались позади и все, что я вижу вокруг, все здешние приметы и вехи мне внове. А лис бежал да бежал вперед, обгоняя юго-западный ветер. Случалось, мы получали о нем весточку-другую. Какой-то поселянин громко воскликнул:
— Ну и матерый же лисовин!
— Давно он тут пробежал? — крикнул распорядитель на всем скаку.
— Лисовин знатный, красавец просто, хвала Господу, — отвечал поселянин.
— Как давно пробежал-то? — снова крикнул распорядитель.
Но разволновавшийся поселянин за грохотом копыт ничего толком не слышал.
— Здоровущий, что твой лев! — проорал он нам вслед.
И охота полетела дальше.
Вскоре мы снова оказались в местах более глухих: бурые полосы земли, заболоченные и камышистые, тут и там вклинивались в зелень. Какое-то время нам не встречалось ни домов, ни дорог, ни даже изгородей — единственными препятствиями на нашем пути были широкие осушительные канавы. Наконец показался маленький опрятный домик с соломенной крышей, с побеленными стенами, с крохотным садиком. Мы пронеслись в каких-нибудь нескольких ярдах от него: на крыльцо вышли хозяин, хозяйка и ошеломленный пес. Этим путем мимо них, верно, проходило трое-четверо за неделю — и внезапно галопом промчалось две сотни. Здешнее захолустье ненадолго заполонила целая толпа: минута-другая, и всё снова стихнет. Что о нас подумали? За хозяев не скажу; я бы поручился только за пса: пес, как оно псам и полагается, помышлял только об одном — об охране белого домика.
И вот — снова зеленые поля в краю пастбищ; снова — изгороди и деревья. Я понятия не имел, где нахожусь. Блеснула река, достаточно широкая, чтобы иметь название, известное всем и каждому. Да только не мне. Я-то заехал слишком далеко от дома. Мой гунтер шел ровно, но понемногу отставал, постепенно оказываясь ближе к хвосту охоты, ведь я его не подгонял. Кони были в мыле — там, где ремни подпруги касались шкуры. И тут собаки впервые потеряли след. Я только порадовался. Я подъехал к краю поля, по которому, озабоченно принюхиваясь, кружили гончие, и тут же спешился. Почти сразу охота поскакала дальше, но за эти несколько мгновений мой конь, вероятно, успел спокойно отдышаться и посвежел, а в моем распоряжении было все это расстояние от головы и до хвоста охоты — я мог постепенно перемещаться в хвост, по мере того как гунтер мой начнет уставать. Ибо теперь я осознал со всей ясностью, даже если не понимал прежде: если не поберечь коня, я не увижу конца этой охоты, которая заехала уже так далеко и внушала надежду, что того гляди окажется одним из тех чудесных событий, о которых в книгах рассказывают редко, зато в графствах они годами служат темой для разговора и драгоценным златом сберегаются в памяти.
Всадники уже не теснились в воротах так, что поднимающийся от коней пар вытягивался ввысь единым столпом; теперь мы проезжали по одному. Некоторые, бросив охоту, повернули вспять — их лошади совершенно выдохлись и дальше бежать не могли; шеи у них были уже не в мыле: казалось, их только что окатили водой пополам с грязью, — в отдельных случаях так оно и вышло. Теперь стоило смотреть в оба, за кем едешь, а то вдруг он уже возвращается домой. По всей видимости, были всадники и потяжелее меня, что, памятуя о моем возрасте, и неудивительно; они, верно, поняли одновременно со мной — при всей моей неопытности! — что охота предстоит долгая; разве что меня и впрямь кой-чему научил разговор с ведьмой. Короткий вечер клонился к концу. Моему гунтеру больше не удавалось передохнуть перед проемами в высоких изгородях, где прежде приходилось ждать в очереди из двадцати-тридцати всадников; теперь я нырял в брешь один или следом за кем-то. Но без всех этих задержек и проволочек получалось держаться ближе к гончим — не было нужды слишком торопить коня. А гунтер мой тяжело скакал все вперед и вперед по мягкому дерну, на котором рельефно и четко отпечатались копыта тех, кто мчался впереди меня. Сумеречный свет, мерцающий на закате дня, аркой навис над безмолвным покоем, сквозь который мы неслись галопом, как сны плывут в тишине летней ночи. Мне вспомнились языческие предания северных земель о нескончаемой скачке сквозь вечный вечер. От этой мысли я отмахнулся, но она возвращалась ко мне еще не раз.
Я не знал, сколько сейчас времени, но было, верно, уже начало пятого, а значит, мы скакали галопом больше двух часов. Сбор назначили на одиннадцать, выдвинулись мы не раньше половины двенадцатого; потом какое-то время прочесывали заросли утесника и несолоно хлебавши вернулись в деревню где-то без четверти час. От Гуррагу до ивовой рощи под Клонру ехали мы час с чем-то; лис выскочил около двух. Поначалу, пока лошади были свежи и полны сил, наездники азартно высматривали и облюбовывали препятствия; однако ж теперь близилось то время, когда лошадь того гляди на одном из них упадет и останется лежать, тяжело дыша, и все эти преграды вызывали не больше интереса, чем странные старые борозды, широкие и зеленые, следы былой распашки, что порою попадаются на поле. Когда очередная изгородь оставалась за спиной, всякий раз вспыхивала пламенем радость и захлестывал восторг — еще одно препятствие преодолено, а значит, повышается вероятность успеть к концу охоты! И однако ж гончие все бежали и бежали вперед, и юго-западный ветер дул им в спину. Еще немного, и начнет смеркаться, и станет совсем не проехать, и любая преграда доконает лошадь. И тут над пустынными зелеными полями без изгородей и деревьев я увидел городок на вершине холма, сияющий в последних закатных отблесках. Ряд домиков внизу, затем две улицы, взбегающие вверх по холму; городок белым-белый; и между этих двух улиц и домиков, прямо над ними, как изумруд — маковка холма. А я и не знал, что города на холмах и впрямь существуют — ну кроме как на полотнах старых итальянских мастеров. И уж разумеется, я думать не думал, что однажды своими глазами увижу город на холме: мне казалось, такие города бывают только в поэзии, или в рыцарских романах, или в глубоком прошлом, или в далеких странах. Гончие неслись прямиком к холму; если я его обогну, то потеряю их из виду в гаснущем свете; но после восемнадцати- или двадцатимильной скачки мой гунтер на холм уже вряд ли поднимется. Казалось, и земля, и Небеса против нас: быстро темнело, склон полого повышался. Пора было заворачивать коня и ехать домой; не судьба мне увидеть завершение этой расчудесной охоты! Я пал было духом, но тут в голову мне пришла нежданная мысль: я придержал коня, и он пошел неспешным легким галопом; я скоро потерял гончих из виду и вместо того глаз не спускал с белостенных домиков, поблескивающих по склонам холма. Я миновал еще два препятствия — водосточные канавы; перебрались мы с трудом. И вдруг, рассматривая белый городок, я увидел лиса — он бежал вверх по склону в направлении домов. А вот и гончие! Зверь, похоже, мчался прямиком к улицам; где он рассчитывал укрыться, вообразить не могу. И тут гончие его настигли.
Когда я поднялся на склон, распорядитель и двое псарей были на месте, а с ними еще восемь-девять охотников. Распорядитель уже отобрал мертвого лиса у псов; голову и хвост — «щетку», как говорят охотники, — отделили, но я успел посмотреть, как остатки тушки бросили псам; и заливистый лай сменился тем утробным рыком, с каким рвут на куски и пожирают добычу. Гончие одна за другой, ухватив кусок лапы или ребрышко, отходили в сторонку, чтобы полакомиться в одиночестве; а краснощекие псари наблюдали за происходящим с чувством глубокого удовлетворения — их лица были почти в тон с фалдами рединготов, что, пропитавшись конским по`том и водой из канав, постепенно приобрели оттенок фуксии. А на холме окно за окном вспыхивали насыщенным золотом. В этот час закипает чайник, дом манит теплом и вся семья собирается у очага; но нет — двери пораспахивались и вниз по холму сбежала целая орава детей. Вскоре они уже вовсю глазели на чужаков — к тому времени нас набралось человек двадцать-тридцать, — которые явились невесть откуда, усталые, но торжествующие, и привезли новый стиль жизни к самому их порогу.
Я, как и все прочие, знавал свои радости и горести, и взлеты, и падения, Судьба дала мне очень многое — и многое отобрала; а в тот день Судьба подарила мне хвост. Из рук самого распорядителя получил я его — хвост роскошнейшего лиса — в целом графстве такого красавца еще много лет не видывали! Трофей мой и сейчас со мною — то, что от него осталось, — в этой самой комнате, где я пишу свои мемуары; сколько раз спорили мы с месье Альфонсом, который утверждает: мол, если я храню давно облезший лисий хвост, стало быть, политик из меня несерьезный. Что ж, так оно и есть; но я спорю с ним ради воспоминаний, и еще потому, что он и сам никогда не бывает серьезен, и еще потому, что я сжег бы наши с ним политические газеты все до единой, если бы только в дыму этого всесожжения мне посредством какой-нибудь некромантии явилось видение тогдашней охоты — двадцатимильная скачка по лучшим из пастбищ старой, знакомой мне Ирландии. Вот он, хвост, — висит на стене, и я, отворотившись от него, снова обращаюсь к тому эпизоду, что сияет и лучится в моей памяти по сей день; псари скликают гончих, охотники вновь садятся на усталых коней, дети молча глазеют на нас, в городке на холме зажигаются огни; мы трогаемся с места и неспешно трусим вниз по склону, а я, обернувшись, спрашиваю, как называется город.
— Клоннабранн, — хором пропели дети.

Глава XIV

Все краски с земли перетекли в небеса. Поля померкли, деревья стояли черным-черны, серые туманы неслышно крались над землей, точно призраки, что отправились на вечеринку. По пути домой мы почти не разговаривали; словами-то всего не передашь. Кто-то принялся рассказывать о другой славной охоте на его памяти, но это было давным-давно и не в этой стране. Потом разговоры снова смолкли. Небо на западе окрасилось прозеленью, с яркими разводами кармина и золота. Где-то с милю, пока мы ехали, я завороженно глядел вверх, а затем опустил взгляд на изгороди и понял, что тут, внизу, уже наступила ночь. Чей-то конь копытом высек искру, и в этой одной-единственной вспышке стало видно, что день и впрямь догорел. Красные рединготы сделались черными. Впереди трусили гончие — на дороге тут и там мелькали и подпрыгивали белые пятна; но все остальные предметы только умножали темноту ночи. Из-под копыта снова вылетела искра: золотой проблеск среди темных силуэтов вспыхнул лишь на миг — и однако ж озаряет вереницу моих воспоминаний и по сей день. Вот вам тема для адепта почти любого искусства: искра в ночи. Ее кажущаяся грандиозность, ее красота, тайна теней, толпящихся вокруг нее, и тайна темноты за ее пределами, ее мимолетность, и — для искусства ведь все вещественно! — ее вневременность, ибо она навсегда остается в воспоминаниях, и исподволь воздействует через них на последующие годы, и передает свое влияние от поколения к поколению; и в этот момент, вероятно, вмешивается философ. Ученому тоже есть что сказать: он пытается уничтожить тайну, над которой трудится художник, но так же на это не способен, как художник не в состоянии оставить последнее слово за собою. Не трогайте уж эту искру — пусть себе сияет. Но утомленные, счастливые люди о таких вещах не задумывались. Они увидели свет, свет добавил красоты их благостному довольству, и всадники поехали дальше, размышляя — если, конечно, не настолько устали, чтобы отрешиться от всех мыслей! — о яйцах всмятку, ожидающих в конце пути.
Всем этим людям я был сосед; а еще я был сыном члена Охотничьего комитета; и однако ж до сих пор я считался чем-то вроде министра без портфеля — о таких то и дело читаешь в зарубежных новостях; в действительности министр этот наверняка душевный, всем довольный человек, но мне всегда рисовалось, будто ему чего-то недостает. Но сегодня, с хвостом в кармане, и до тех пор, пока хвост этот со мной — нет, даже дольше, пока со мной память об этом дне, — я был при портфеле. Отныне и впредь меня приняли в свои ряды; в том году, несмотря на свою молодость, я стал полноправным членом Охотничьего клуба.
Еще одно воспоминание о том долгом пути — это портвейн, пламенеющий в свете фонаря. Один из всадников внезапно пустил коня быстрой рысью и обогнал нас: его дом был у нас по дороге — стоял в каких-нибудь нескольких ярдах от обочины. Когда мы подъехали, он уже ждал у парадных дверей с фонарем; и вскоре он уже потчевал нас портвейном в бокалах для кларета: под фонарем портвейн словно светился изнутри. До чего же занятные мелочи память уносит далеко в новый век!
Спустя еще несколько миль я отделился от прочих и тепло со всеми распрощался — остальные направились по дороге на Гуррагу, а я свернул домой. Мировой судья, с которым я разговаривал на месте сбора, и сам распорядитель охоты вызвались доехать со мною до ворот.
— Как знать, не поджидает ли вас в темноте кто-нибудь из той четверки душегубцев? — заявил один из них. — Проводим-ка мы вас до дому!
Но я решительно отказался: еще не хватало им делать лишний крюк, когда лошади и без того устали!
— Откуда им знать, где я окажусь — после этакой-то скачки! — возразил я.
Они со мной согласились, и мы пожелали друг другу доброй ночи.
Последние несколько миль я прошел пешком, ведя коня в поводу. Но не успел я толком отъехать от того места, где расстался с остальными, — я еще даже не спешился, — как мой гунтер внезапно шарахнулся в сторону — и от темной изгороди отделилась фигура. Сперва незнакомец заговорил с моим конем и, по всей видимости, тут же его успокоил, а я узнал голос того самого человека в черном пальто, с которым перекинулся несколькими фразами в Гуррагу; а затем он обратился ко мне:
— Вы в порядке, мастер Чар-лиз?
— В полном, — заверил я.
— Что ж так подзадержались-то? — пожурил он. — Я тут три часа жду.
— Славно поохотились, — объяснил я.
— Хвала Господу, — воскликнул он.
А я рассказал ему, как от ивовой рощицы под Клонру мы доскакали аж до Клоннабранна. В темноте я не видел его лица, но знал, что он смотрит на меня и дивится.
— Выходит, вы и конец охоты застали, мастер Чар-лиз? — спросил он.
— Застал, — отозвался я.
Собеседник мой снова вознес хвалу Господу и сказал:
— Теперь все наши джентри вас знают, мастер Чар-лиз; вам без батюшки вашего не так одиноко будет.
И я потрусил дальше.
Когда мы пешком добрались до нашей сторожки со стороны дороги на Клонру — усталый конь плелся по пятам за мною, — сонный привратник, который уже давно спал бы, если бы не я, отворил ворота и, впустив нас, снова запер их на ночь. Я тоже засыпал на ходу; мы едва парой слов обменялись. Помню, в имении догорали костры: работники заботливо собрали ветки, пообломанные снегом, и теперь их жгли; но огни эти больше походили на костерки, которые зажигают гномы, чтобы потихоньку погреть бурые ладошки, пока людей поблизости нету. Потом я имел долгий разговор с Райаном, но кто и что сказал, я давно позабыл. Зато помню, как ярко горел свет в прихожей, когда я вернулся, — аж глазам больно. Как ни странно, есть мне почти не хотелось. Вот и все, что я помню о том вечере.
На следующее утро я проснулся ни свет ни заря. Проснулся с тем отрадным чувством, когда знаешь, что в одной комнате с тобою лежит сокровище, — так, наверное, радуется про себя пират, которому в одночасье перепала щедрая доля сокровищ Испании, или какой-нибудь купец или флибустьер, которому только что отсыпали в кошель доверху жемчуга — осталось только нанизать. На моей подушке лежал свежедобытый, невыделанный лисий хвост — чучельнику предстояло лишь самую малость его подправить; облезшие останки этого самого хвоста висят тут, на стене рядом со мною, и, глядя на них, месье Альфонс сетует, что англичане — народ несерьезный; а я ему напоминаю, что я не англичанин, но представитель Ирландского Свободного государства, и месье Альфонс замысловато извиняется — на самом деле оно и не извинение вовсе, но совершенно обезоруживает.
Я поспешил на конюшню. Райан был уже там: сосредоточенно ощупывал переднюю ногу коня от запястья до путового сустава.
— Утро доброе, Райан, — окликнул его я.
— Нескоро он снова охотиться сможет, — отозвался Райан. — Добегался: вся нога отекла.
Я ушам своим не поверил и, не в силах сдержать досады, резко ответил:
— Не ты ли говорил, что у этого коня крылья растут?
— Так и есть, — кивнул Райан, — да только он, верно, все перья порастерял между домом и Клоннабранном!
В конце концов мне пришлось смириться с приговором Райана: обе передние ноги были горячими на ощупь; я понимал, что конь еще не скоро придет в форму.
Я задался целью написать мемуары об Ирландии, которая стремительно уходит в прошлое, — так, чтобы от нее осталось хоть что-нибудь, пусть только на полках, где книги спят мирным сном, и тревожат их редко, и на корешках мягко оседает пыль, по мере того как текут дни и годы, — и о псовых охотах, на которые, бывалоча, съезжались больше двух сотен всадников и по меньшей мере сотня щеголяли в красных рединготах, — а сейчас-то набирается от силы два-три десятка, пять рединготов за раз увидишь, и то много! — и о жизни ирландского джентльмена в своем имении. Я-то хотел вкратце, в свободные минуты, которых у меня тут в избытке, записать то немногое, на что способно сбивчивое перо, дабы не дать упорхнуть в забвение утехам и занятиям, которые Ирландия некогда знавала в изобилии. Поэтому все то, чего забвение никогда не поглотит и что переживет исторические хроники, для моей цели неважно. И однако ж не далее как вчера приключилось событие, на сторонний взгляд довольно-таки пустячное, которое и увело мои воспоминания далеко в сторону от той работы, которую я им назначил, и я снова задумался о наипервейшем и самом главном из тех неизменных начал, что времени неподвластны. Все утро я писал мемуары и настолько ушел в мысли об Ирландии, что либо они, либо некий непроизвольный порыв, объяснить который я не в силах, едва ли не силком погнали меня на станцию посмотреть, как прибывает Наземный экспресс в 12:25. На этом поезде приезжают главным образом иностранцы — брать воды на здешних знаменитых источниках, и я подумал, а вдруг повезет и я встречу соотечественника — хоть на ирландское лицо полюбуюсь в кои-то веки! Я вышел на платформу, не заплатив полагающегося щльвига, монетки, что примерно соответствует нашему пенни, — это одна из моих дипломатических привилегий, — а тут и поезд подъехал. По вагонам первого класса прошел комиссар с обязательными для заполнения бланками — требовалось всего-то навсего вписать полные имена пассажиров и их родителей, место рождения (точный адрес дома, где произошло сие знаменательное событие), точный возраст, точное количество зубов (сведения, необходимые для идентификации), религию, род занятий, номер автомашины и имя постоянной прачки. Вся процедура занимала не больше минуты. Я заметил, что среди пассажиров первого класса все немцы явно получали от нее огромное удовольствие, а все англичане просто смирялись перед неизбежным. Пассажирам третьего класса для регистрации полагалось проследовать в контору. На моих глазах комиссар подошел к даме, которую я не мог толком рассмотреть в темноте вагона, но, судя по виду комиссара, дама не была лишена обаяния — у него заблестели глаза и даже форма его, признаться, довольно нелепая, вдруг показалась почти щеголеватой. Комиссар начал задавать свои вопросы — начал от лица страны, которой служил, пытаться свести даму к простой формуле, как велел ему долг. Он уже свел к формуле пятьдесят пассажиров; ни один не пожаловался, а многим даже понравилось. Но ирландцы не любят ни формул, ни справок по такой-то форме. А эта дама была ирландкой. Она думала о своем багаже, а комиссар — о математической формуле, посредством которой должен вкратце описать все души человеческие c этого поезда — души с билетом первого класса, понятное дело. Поначалу мне не было слышно, о чем они говорят. Он стоял на платформе, она сидела в вагоне. Когда она вышла к двери, я увидел пожилую даму, но ее достоинство и грация вполне объясняли восхищенный блеск в глазах комиссара, и от ее внимания этот блеск не укрылся. По всей видимости, он уже задал ей вопросов восемь-девять; а теперь вот учтиво спросил, сколько ей лет. Тут-то она и взъярилась. Комиссар смотрел на нее снизу вверх с характерным глуповатым выражением лица — отдавая дань ее женским чарам.
— Семьдесят, — отчеканила она. — Я уж, считайте, одной ногой в могиле.
Так град обрушивается на яблоневый цвет.
Восторженно-глуповатое выражение сползло с его лица, но учтивость осталась при нем.
— Да быть того не может, мадам, — запротестовал он.
— А иначе разве я бы притащилась сюда пить вашу вонючую воду? — отозвалась она.
Вода, надо сказать, и впрямь пованивала, при всех ее целебных свойствах.
В конце концов комиссар так и не добился от почтенной ирландки заполненного бланка, но заполнил его сам, как попало, и так хорошо с этим делом справился, что, когда принес бланк мне — а уж я-то мог вписать туда все до мельчайших подробностей, — я не стал ничего менять.
Ведь стоило ей заговорить, и я узнал ее. Я шагнул вперед; она не сразу меня вспомнила; я назвался, она улыбнулась мне прежней улыбкой — которая за все эти годы ничуть не изменилась: эта самая улыбка и вторглась в мои воспоминания, так что они от летописи преходящего обратились к тому, что не прейдет вовеки, покуда на этой планете остается хоть кто-то живой, чтобы смотреть на звезды или любоваться рассветом.
И я тоже был потрясен, услышав, что ей семьдесят, — я-то помнил ее в семнадцать. Она была где-то на год старше меня. Я прожил достаточно долго, чтобы убедиться: если тебе сейчас семнадцать, это не значит, что однажды не исполнится семьдесят; но, чтобы это понять, требуется опыт длиною в жизнь — никакое воображение здесь не поможет. Попробуй сам, читатель. Посмотри на любую молодую девушку, стройную и гибкую, спортивную, исполненную сил и надежд, и попытайся вообразить себе ее в семьдесят лет. Картина, которая стоит перед глазами, затуманивает картину, созданную воображением. Два разных образа одновременно увидеть невозможно. Как невозможно держать горизонтально прямо перед собою указательные пальцы, так, чтобы они почти соприкасались, и правым пальцем вращать в одну сторону, а левым в другую. В каждый отдельно взятый момент времени мы всегда озабочены чем-то одним больше, нежели соглашается признать наш разум.
Словом, некогда ей было семнадцать.
А я ведь вам не рассказал, что она тоже выезжала на ту охоту, завершившуюся под Клоннабранном. Я о ней вообще писать не собирался, но вчера утром Судьба втолкнула ее в мои мемуары, и теперь уж они ее не выпустят. Я и сейчас вижу ее так ясно — я, который видел ее вчера, — я подъезжаю верхом на нашей упряжной лошадке, а она стоит в траве на обочине аллеи в Клохнакуррере: среднего росточка, тоненькая, как тростинка, лицо не то чтобы худое — скорее кажется, будто этот изящный профиль сперва изваял давным-давно греческий скульптор, а потом его скопировали в Небесах с холодного мрамора и наделили красками и теплом человеческой плоти; темноватое платье; голова не покрыта, ветер играет ее волосами; и — серые глаза, о эти ее серые глаза, затмевающие все прочее! Эта стройная, хрупкая фигурка, которая не изгладилась из моей памяти за пятьдесят с лишним лет, конечно же, не потускнела ни на день; а фигура, которую я увидел вчера в поезде, возможно самую малость подороднее франтоватого комиссара, не в силах вытеснить с законного места ни одно из тех видений, которые я вынес из прошлого и храню бережнее, чем ребенок — блестящие ракушки и камешки, привезенные домой с морского побережья, и ради которых я, в сущности, и живу. А глаза у нее все те же. Ну так вот, на следующий день после охоты где-то около полудня пришло письмо — его принес почтальон из Гуррагу, а в Гуррагу доставили на лошади, — письмо от миссис Лэнли, матушки Лоры; а Лора Лэнли — это и есть та дама, которая много лет спустя отказалась — боюсь, это она малость погорячилась! — сообщить комиссару точное количество своих зубов, имя своей постоянной прачки и адрес своего рождения. В письме меня приглашали на чай в Клохнакуррер вечером того же дня и спрашивали, не буду ли я так добр захватить с собой хвост лисовина из-под Клонру: дамам-де очень хочется на него взглянуть. Так царица Савская могла попросить Соломона показать ей свои богатства — злато и слоновую кость; и хотя библейский мудрец сразу понял бы, что царицына просьба подсказана желанием доставить ему удовольствие, однако ж похвастаться сокровищами не преминул бы. Так что я, взяв с собою трофей, верхом на упряжной лошади поехал за пять или шесть миль через Гуррагу в Клохнакуррер; там я Лору и увидел — отнюдь не в первый раз; но именно тогда она навсегда вошла в мои воспоминания. Она ждала на обочине, а я подъехал к дому, и спешился, и показал ей лисий хвост, и она посмотрела на него с тем же самым выражением в глазах, с каким снова взглянула на него вчера, когда пришла ко мне на чашку чая. Месье Альфонс, сопроводивший ее ко мне, увидел, как она молча стоит и разглядывает висящий на стене хвост, и почтительно промолвил:
— Выходит, это у вас святая реликвия такая.
— Нет-нет, что вы! — возразил было я.
Не успел я его остановить, как он уже и перекрестился. Я попытался его вразумить, но он сказал только:
— Простите меня, друг мой, если я обвинял вас в несерьезности. Теперь я понимаю: такова ваша религия.
— Да нет же, — запротестовал я и, видя, что переубедить его у меня не получается, обратился к Лоре, понимая, что уж ей-то это под силу, и попросил: — Пожалуйста, объясните месье атташе все как есть!
А Лора возьми да и скажи:
— Да, такова наша религия.
Я был в отчаянии.
— Что вы о нас подумаете? — воззвал я к месье Альфонсу.
— Друг мой, — промолвил он, — я с уважением отношусь к любой религии. Я занимаю не самый высокий пост — напротив, очень скромный. Но я и нынешнего своего положения не достиг бы, если бы не выказывал уважения к чужой религии везде и всегда.
И он обернулся к старому облезлому хвосту и снова перекрестился.
— Вот то-то же! — только и сказала ему Лора.
Но я снова опережаю мою историю на пятьдесят два года: просто события вчерашнего дня нарушили заведенный порядок, в соответствии с которым я пописывал свои мемуары каждый день — так иной человек ведет дневник. Что ж, пятьдесят два года назад я показал этот лисий хвост Лоре Лэнли, и она рассматривала его все в том же благоговейном молчании, из-за которого месье атташе так странно повел себя не далее как вчера. Как легко могла она заполучить этот хвост себе! — думается, она как-то по-особенному глянула на распорядителя (я ничего такого не заметил) или, может, просто отвернулась от него, так что я оказался следующим на очереди. Я никак не мог отдать ей хвост — такими сокровищами простые смертные не обмениваются, их получают не иначе как прямо из рук распорядителя охоты на лис. Лора не сводила с трофея глаз, пока мы с ней шли к дому, разговаривая об этом великом дне, только что прожитом, который запомнился столь многим! А многие ли не позабыли о нем до сих пор?

Глава XV

Должно быть, чай подали совсем рано — помню, как мы с Лорой после чая вышли в сад и солнце еще не село. Мы прогуливались по усыпанным гравием дорожкам между кустами; по-видимому, вечер выдался теплым. Думается мне, неспешные прогулки в месяце январе после заката в тех широтах сейчас меня бы просто угробили; так что, вероятно, для того, чтоб согреть нас, того тепла, которое приходит вместе с заревом западного неба, на самом деле недостаточно без надежд и чувств, навсегда оставшихся в прошлом. Их лучезарное великолепие нас, должно быть, и согревало. О чем мы разговаривали, уж и не помню. Зато помню, что в какой-то момент, пока мы прохаживались туда-сюда тем вечером, мне вдруг захотелось рассказать ей о чужих землях, о тамошних народах и диковинках, ей неведомых; да только мне не доводилось еще попутешествовать по свету, а окрестности она знала лучше меня, и не было таких мест, о которых я мог бы поведать ей хоть что-нибудь, и мой мальчишеский порыв едва не пропал втуне. И тут я вдруг вспомнил про Марлина, и про путь через болота к заводям, мерцающим в солнечных лучах, а оттуда, как он частенько мне рассказывал, болото сужается, с обеих сторон стиснутое дорогами и рельсами, и однако ж тянется беспрепятственно до самого океана, а там от берега уже рукой подать до волшебной земли, к которой устремляются грезы немногих избранных. Обо всем об этом я вполне мог ей рассказать. И вот я заговорил про Тир-нан-Ог, землю вечной молодости. Лора заслушалась; глаза ее потемнели, и я понял, что ни одна страна, в которой я побывал бы, если бы только мог себе позволить последовать за непоседливым духом юности, не пробудила бы в ней такого интереса, как упоминание про Тир-нан-Ог: ведь, находясь вне пределов географии, Тир-нан-Ог неодолимо притягивает и манит к себе в сумерках — вот Марлин, например, отдался этому соблазну душой и телом. Воистину странно, что разговоры о Тир-нан-Оге словно бы укрепляют его границы; и, фраза за фразой — точно путник шаг за шагом идет на запад сквозь сумерки, — Тир-нан-Ог приближается. Поверх кустов и сквозь ветки вечнозеленых деревьев, сейчас почерневших с приближением ночи, которая обход свой, по-видимому, начинает именно с них, мы оба поглядели на запад, туда, где таял день. На каких таких берегах? — гадали мы.
Для начала я спросил Лору, верит ли она, что болото тянется до самого моря, как утверждает Марлин; и она целиком и полностью с ним согласилась. Стало быть, с географией разобрались. Затем я осторожно заговорил об ирландских легендах — так путешественник рассказывает о чужих землях, опасаясь, что в тамошние чудеса никто не поверит; а она в свой черед поведала мне и другие предания нашей родной земли. Неверие, пусть даже безоружное, не подкрепленное насмешкой, навсегда изгнало бы Тир-нан-Ог из моих мыслей — возможно, что и к лучшему, даже если рассматривать одни только мои интересы в этом мире; но предания, которые Лора почерпнула в старинных сочинениях на задворках истории, а я — из рассказов Марлина, так подкрепляли друг друга, что перед нашим изумленным взором словно бы постепенно возникала новая земля, с реками и садами, открытыми нашим надеждам; а ведь сколь многое в жизни ничуть не достовернее такого видения! В тот вечер нетрудно было поверить в такую страну — если я и впрямь в нее поверил! — ведь я бродил в ирландских сумерках бок о бок с юностью в зените ее торжества и всемогущества. На какие только чудеса не способно такое великолепие? Что до бессмертия в неувядающих садах Запада, в нем тоже странно было бы усомниться — при нашей-то твердой убежденности, что светозарная юность пребудет с нами вечно, а тогдашние сокровенные стремления сердец наших никогда не угаснут. Время казалось нам серым призраком, что является другим людям, а вовсе не нам, словно привидение из страшилки, рассказанной у уютного очага, — а отнюдь не силой, которая уже легонько коснулась нас одним пальцем и которую нам стоило бы опасаться.
Тогда-то я и рассказал Лоре про Марлина, а Марлин стал для нас первопроходцем в этом незнаемом новом мире, что мы для себя открыли, — чем-то вроде привратника на границе волшебной страны. Он, конечно же, был подданным Тир-нан-Ога — и, однако, жил здесь, на твердой и незыблемой земле, нанесенной на все карты; и мысль о нем служила связующим звеном между этими двумя странами, так же, как их связывала воедино залитая солнцем полоса воды у горизонта болота всякий раз, как я смотрел в ту сторону. А еще я немного рассказал Лоре про миссис Марлин, и про ее ведовство, и как она напророчила мне Клоннабранн; так что после того вечера, всегда, когда мы с Лорой беседовали вдвоем, разговор наш словно бы подцвечивала некая магия на фоне непреходящего ощущения чуда, другим недоступного, или это мне так казалось: как будто мы с Лорой стояли вместе перед пологом из редкостной ткани, завешивающим кабинет писателя или драпирующим окна, что глядят с отвесной башни вдаль, на заколдованные земли. И вот, пока небо гасло и ликующее буйство красок полыхало все жарче, а в дремотный воздух на цыпочках прокрадывалась тайна, мы снова заговорили про Запад и про Страну Вечной Молодости. А если Тир-нан-Ог скорее основан на грезах нескольких мечтателей, которых, боюсь я, становится все меньше и меньше, нежели списан с какой-нибудь там земли, что, возможно, лежит в Атлантическом океане чуть поодаль от нашего побережья, тогда не подсвечены ли его сумерки нашей с Лорой любовью, которая воспряла и заблистала, пока мы беседовали про Тир-нан-Ог? Любовь эта осияла всю мою молодость и озарила мне многие годы; так, может статься, лучи ее согревали и яблоневый цвет на тамошних неувядаемых ветвях?
Эти мысли я доверил бумаге не далее как сегодня, а потом показал отцу Свлоненскому — он живет за собором, неподалеку от моего дома, — и спросил, не затрагивают ли они благополучие моей души. Святой отец заверил меня, что никакой угрозы нет, но в те времена, о которых я пишу, душа моя и впрямь подвергалась опасности.

Глава XVI

После той прогулки по саду я поехал домой, всецело положившись на добрую старую здравомыслящую лошадку. Если бы сегодня я пошел обратно пешком — ах, нет, я ж уже говорил, я, верно, не пережил бы этой холодной ночи; но будь я в том саду по-прежнему молод и будь юна Лора, я бы, верно, уехал в автомобиле, притом что за руль мне садиться не следовало бы. Или, может, машина развеяла бы мои грезы, как это они, машины, умеют, и я переключал бы передачи, не повредив сцеплению, и позабыл бы про Тир-нан-Ог? Но, сдается мне, мой старый коняга все понимал и благополучно довез меня до дома, а моя голова полнилась возвышенными мыслями и видениями земного счастья — видениями, границы которого плескались о берега Страны Вечной Молодости, словно нарастающий прилив.
Близилось полнолуние, гунтер мой охромел; стало быть, пришло время наведаться на красное болото; и следующим же утром Райан снова отвез меня в Клонру. По дороге мы беседовали об истории, истории таких людей, как я, и таких, как Райан, — не о королях Франции и их фаворитках, не о хлебных законах[15] или завоеваниях, но о лисе, и каким путем он побежал, и о тех, кто за ним гнался. То и дело принимаются законы, которые за десятилетие-другое меняют обличье сельской местности: небольшие наделы обносятся узкими земляными насыпями, изгороди затягиваются проволочной сеткой, а внимательный наблюдатель может заметить их воздействие на сады и кровли; а какой-нибудь особенно крупный закон способен на какое-то время затронуть даже людские привычки; но охота на лис — это наша история, равно как и все полевые забавы второго плана: гобелен, на котором вытканы фигуры верховых всадников с ружьями и гончих на вековечном фоне возделанных полей и ферм.
Я заметил, что Райан уже простил мне незадачу с гунтером: из чего я заключил, что, по всей видимости, на охоте я показал себя неплохо. Не то чтобы Райан когда-либо меня отчитывал, а потом брал свои слова обратно; и я не слышал, что такого рассказывали об этой охоте Райану, и ведать не ведаю, кто именно рассказывал. Теперь, когда в Ирландии мало не все сделались грамотны и газеты читают едва ли не в каждом фермерском доме, новости, пожалуй, распространяются помедленнее и куда меньше заслуживают доверия; а вот в тогдашние времена люди в красках говорили о том, что видели своими глазами, с теми, кто был в событиях живо заинтересован, и хорошая байка жила не просто дольше ежедневной газеты, но передавалась из поколения в поколение.
Подозреваю, хотя и не знаю доподлинно, что в тот день в Клонру наводили справки касательно личности незнакомца, который прождал три часа у обочины дороги, дабы удостовериться, что я благополучно вернулся с охоты. Так оно или не так, не скажу: я в точности последовал отцовскому совету из его последнего письма и в политику не ввязывался; но какое-никакое дознание наверняка проводилось, потому что на улицах не было ни души, все дома стояли запертыми, а если кого живого и видели, то разве что в полях, за работой. Крайне неудобно называть человека в длинном черном пальто «незнакомцем», а не по имени, которое я теперь знаю; но это было бы неблагоразумно и даже бестактно — в силу причин, о которых я скажу позже. Мы проехали мимо Клонру, — побеленные стены домов блестели в тишине — и добрались до борина: он уводил в ивняк, петлял между стволами и наконец, завидев болото, обрывался — словно бы страшась двинуться дальше. Бесспорно, в здешней земле, на которой жили Марлины, ощущалось что-то нездешнее — волшебные чары, не иначе; они вполне могли внушить благоговейный ужас такой упорядоченной сущности, как дорога, или ее младшенькому сородичу, борину. Нет, я не думаю, будто это миссис Марлин зачаровала землю; мне скорее кажется, что, поскольку всю свою жизнь миссис Марлин прожила в диком ивовом краю рядом с хмурым болотом, которое в этой равнинной местности словно бы вздымалось подобно горе, само диковинное прибежище и наделило ее некоей силой — уж в чем бы эта сила ни заключалась. Безусловно, склонности, привычки и способности жителей города, которые живут среди себе подобных и со всех сторон окружены творениями рук человеческих, неизбежно отличаются от обычаев той, чье единственное общество — голоса кроншнепов, звенящие над бескрайними пустошами; кто узнаёт о смене времен года по вариациям птичьих нот; на кого луна смотрит сквозь ивовые ветви по-добрососедски, запросто, — не то что в городе! — и кому белый туман, клубящийся над болотами в ночи, представляется дружественным духом. Будь это не так, мы бы не ощущали на себе влияния местности и ландшафтов, а это значит, что Мать-Земля не имела бы права голоса в воспитании своих детей.
Кажется, мой отец когда-то намеревался обнести эту землю металлическим забором — от борина до самого болота, чтобы тем самым, с помощью речушки, огородить заросший ситником участок под выпас для двух бычков, но когда работники пришли рыть ямы для столбов, миссис Марлин обожгла их таким яростным взглядом, что в итоге ничего из этой затеи не вышло и все осталось как есть. Эта земля и речушка, по ней протекающая, были в глазах старухи чем-то настолько первозданным и священным, что поменять в них хоть что-нибудь казалось ей вопиющим святотатством, все равно как для нас — задержать на час-другой прилив и отлив (если бы такое было возможно) или по-новому расставить звезды в созвездии.
Марлина я застал — как заставал не раз — на краю болота: он, по обыкновению своему, завороженно глядел вдаль, туда, где широкие заводи у горизонта словно бы вбирали в себя солнечный свет.
— Ага, мастер Чар-лиз, — воскликнул он, завидев меня, — а я вас жду. Нынче полнолуние, бекасы все слетятся на красное болото.
— Марлин, а гуси? — спросил я.
— Одному Господу ведомо, — отозвался он. — С тех пор как их стреляли, больше трех недель прошло. Побей меня Бог, может, и объявятся.
Потом он оценил ветер — просто повернулся и подставил ветру лицо, пока не услышал его шум поровну в обоих ушах, и мы, не мешкая, зашагали через участок болота прямо навстречу ветру, к невысокой гряде холмов, что ограничивала вереск со стороны Гуррагу.
— Как охота, удалась? — полюбопытствовал он.
— Вполне, — ответил я.
Звук наших голосов вспугнул бекасов.
— Не стреляйте, — предостерег Марлин. — Когда идешь против ветра, в бекаса ни в жисть не попасть.
Такова была его привычная манера поклоняться златому идолу Такта пред богиней Истиной, если они стоят на пути друг у друга. Я внял его доброму совету, и мы снова заговорили о вчерашней охоте на лису, и я рассказал ему, как его мать напророчила, где именно закончится эта великолепная скачка.
— Кому ж и знать, как не ей, — только и сказал он.
— Да откуда ж она знает? — спросил я.
— Знает, побей меня Бог, — отозвался Марлин.
И больше я не допытывался.
По правую руку от нас болото просматривалось до самого горизонта, и, пока мы шли, я подмечал, как Марлин то и дело оглядывается в ту сторону, и знал, что мысли его уносятся вдаль по тропам среди мхов и зыбунов на болоте, протянувшемся до самого побережья, и к острову, что лежит неподалеку от берега. Но в этом мире, к которому тотчас же и возвращались его мысли, его единственной заботой было дать мне сегодня всласть поохотиться. Я снова попытался заставить его отречься от опасной ереси, но слова мои звучали жалко и неубедительно, ведь мы-то с Лорой только и говорили, что про Тир-нан-Ог: он был больше, нежели просто темой для беседы, — к этому острову летели наши души, в тамошних садах они встречались; до сих пор, если мне снится, что я молод, именно туда устремляются мои грезы, и доныне Лора там, вместе с ними. И если при свете дня я порою задумываюсь о священных вещах, Небеса ведь не поставят мне в вину все эти заблуждения и легкомысленные сны, которые и теперь-то приходят нечасто, а однажды, чего доброго, и вовсе прекратятся.
Дойдя до сухого участка земли под низкими холмами, мы повернули и зашагали через болото: теперь горизонт просматривался по левую руку от нас — ну и тропа к Тир-нан-Огу, как же без нее. Выбрав в качестве ориентира белую крапину домика на соседней гряде холмов, я зашагал в том направлении и шел все утро. Теперь ветер дул нам в спину или даже, точнее, из-за моего левого плеча, так что Марлин держался справа от меня, и бекасы, которых он поднимал, в большинстве своем летели мне наперерез. Стрелял я неважно; но из всех мыслимых оправданий, к которым только прибегают охотники, промазав по бекасу, на сей раз у меня была причина вполне уважительная. После вчерашней скачки у меня одеревенели все мышцы — как оно всегда бывает после первой охоты в году, разве что мне и до того случилось бы много поездить верхом; а когда стреляешь бекасов, то, прежде чем прицелишься в верткую птицу, необходимо в первую очередь твердо держать равновесие. Каждый шаг по болоту нужно делать со всей осмотрительностью: если положиться на авось, то шансы равны — либо ступишь на твердую почву, либо нырнешь в безмолвный ил, про который Марлин говаривал, что дна там нету. А бекас нечасто поднимается именно в тот момент, когда ты крепко стоишь обеими ногами на земле, так что иногда приходится стрелять с одной ноги, и даже целиться одновременно с шагом вперед, и нажимать на курок, еще толком не поставив ведущую ногу на кочку; ведь если сперва озаботиться тем, куда шагнуть, бекаса поминай как звали — не успеешь к нему обернуться, а он уж унесся вдаль над проблескивающими бочажинами и темным вереском. Для идеального равновесия, когда можешь, не задумываясь, шагнуть куда угодно и при этом сосредоточенно целиться, нужны гибкие, пружинистые ноги, а, невзирая на молодость, все мои мышцы, необходимые для удержания равновесия, одеревенели и ныли. Даже мои руки, хоть это было уже не так важно, — в частности левая — двигались чуть медленнее обычного; так что каждый бекас имел гандикап в свою пользу на пятую или, может, десятую долю секунды, а бекасу больше и не нужно. На моей стороне были утешения Марлина, всегда уместные, всегда достаточно разнообразные — образные и вместе с тем не переходящие той границы, за которой любое несоответствие истине будет бросаться в глаза. К часу дня мы еще не выбрались из болота и до сухой земли было далеко; я подстрелил нескольких бекасов, и среди миллиона островков на болоте мы выбрали один подходящий и устроились среди вереска пополудничать. Я снова предложил Марлину бутерброды, но он отклонил угощение с вежливым безучастием — так воспитанная собака откажется от охапки травы; не то чтобы собаки совсем не едят траву — едят, но редко, и предпочитают косточку; вот так и Марлин предпочитал виски. А пока я сидел там, устроившись посреди болота, под мягким ветерком, я вдруг подумал, что через каких-нибудь несколько дней мне надо бы вернуться в Итон — разбираться в тонкостях очередного греческого глагола.
— В четверг я возвращаюсь в Итон, — сообщил я Марлину.
— Хорошая школа, — кивнул он.
— Так и есть, — подтвердил я.
— Туда ведь все джентльмены своих сыновей отдают, так? — уточнил он.
— Не все, но некоторые, — отвечал я.
— Знамо дело, другой такой школы в целом свете нету, — отозвался Марлин.
— Нету, — подтвердил я.
— Но, знамо дело, возвращаться туда незачем, — намекнул он.
— Боюсь, придется, — покачал головой я.
— А если б вы вдруг расхворались? — подсказал Марлин.
— Ну разве что я и впрямь заболел бы чем-то серьезным: легкой простудой тут не отделаешься, — улыбнулся я.
— Побей меня Бог, есть же хвори, в которых простые люди вообще не разбираются, а вот доктор Рори из Клонру знает их назубок, все равно как старуха — кличку собственного кота.
— Боюсь, такие хвори разоблачить нетрудно, — задумчиво произнес я.
— Только не когда доктор Рори берется за дело, побей меня Бог, — заявил он. — А то ж сейчас гуси начнут ночами слетаться на болота, все одно что куры на птичий двор.
От таких искушений большинство мальчиков обычно избавлены — их родители об этом бдительно заботятся; а что еще больше усугубляло соблазн — так это что доктор Рори тоже участвовал в охоте, завершившейся в Клоннабранне, и у меня было такое чувство, что он сделает все, о чем бы я ни попросил.
— Нет, — вздохнул я, — я не могу не поехать в Итон только потому, что мне хочется пострелять гусей.
Я обвел глазами болото в обрамлении бледно-изумрудных полумесяцев невысоких холмов, которые не окружали его полностью, со всех сторон: взгляд мой устремлялся все дальше и дальше над яркими островками мха в озерцах размером с каминный коврик — и еще дальше и дальше, пока по берегам озер не начинали клубиться облака; а пока я глядел, одиночество этой диковинной земли обрело голос, и две ноты слетели с высот вниз, такие же волшебные, как и все небесные звуки, и на краткий миг я приметил кроншнепа, этого музыкального скитальца, на фоне облачной горы.
— Кроме того, я не уверен, что успею найти доктора Рори, — добавил я.
— Так он в эту самую минуту как раз в Клонру и есть, — подсказал Марлин.
Честно скажу, если б не подсказка Марлина, я бы решил, что доктора Рори вряд ли отыщу, и преодолел бы искушение. Но слова Марлина заставили меня призадуматься. Если бы хорошее образование прельщало меня больше, нежели крик кроншнепа, я бы, вероятно, сейчас подыскал бы себе занятие получше; и однако ж мне тут очень даже уютно в просторной благоустроенной квартире, и сожалеть о том, что в прошлом что-то могло сложиться иначе, столь же тщетно, как мечтать о луне, до которой в один прекрасный день можно и добраться, а вот вернуть прошлое — никогда.
Так что я поднялся на ноги и зашагал вместе с Марлином через болото, обратно к дому его матери, задержавшись лишь только для того, чтобы пополнить ягдташ до полудюжины бекасов: я собирался послать их миссис Лэнли.
Мы спустились по крутому и рыхлому торфяному откосу — здесь болото обрывалось и хмуро взирало сверху вниз на ту землю, где жили одни только Марлины, — и подошли к побеленным стенам, поблескивающим под темной кровлей. Марлин ввел меня в дом, и при виде меня его мать, верно, снова пришла в то самое расположение духа, в котором я застал ее в последний свой визит: она поднялась со стула, и высоко воздела правую руку, и заговорила о великих городах Ирландии, что стоят ниже по течению реки, протекающей у домика.
— Мир о них узнает, когда Ирландия обретет свободу! — восклицала она. — Наш народ станет взирать с балконов на флотилии из чужих земель. Величественные корабли Африки войдут в наши гавани с сокровищами Занзибара. Привезут они шелка из самых дальних пределов Востока и драгоценности из Индий и разоденут Ирландию как королеву, и жемчуга рассыплются из их сокровищниц, когда причалят корабли, и покатятся по лестницам наших гаваней прямо в воду. Все моря узнают о кораблях наших, и слух о нашей стране разнесется по белу свету: в самых дальних краях узнают о ее славе!
И она уставилась в огонь, или, может, в клубы дыма, поднимающиеся над ним, высматривая что-то, ведомое лишь ей одной, и долго молчала. А затем отвернулась от очага ко мне.
— Ох, мастер Чар-лиз, мастер Чар-лиз, — воскликнула она, — позабудьте все, что я тут наговорила!

Глава XVII

Я пересек участок между болотом и борином, где ивы клонили к земле свои вековые щелястые стволы — словно в плену ведьминских чар или словно они-то и были той самой порослью в нужном месте, которая передавала людям колдовскую силу, почерпнутую из древних тайн Земли. Я прошел немного вверх по борину и дальше, до Клонру, я ведь велел Райану заехать за мной попозже, а сейчас еще четырех не было. Я отыскал его в самом центре Клонру, в пабе; там же, в конюшне, он поставил двуколку.
— Я к доктору, Райан, — сообщил я.
— Вам нездоровится, сэр? — забеспокоился Райан.
— Мне в четверг возвращаться в Итон, — объяснил я.
— Побей меня Бог, вы для этого совсем плохи, — подтвердил Райан.
— Не знаешь, он у себя? — спросил я.
А поскольку все новости Клонру проходили через этот самый зал, где угнездился Райан, он смог рассказать мне все, что нужно.
— Доктор вернулся с полчаса назад и пробудет еще с час.
Так что я отправился к доктору Рори и застал его дома, как и говорил Райан. Горничная ввела меня в гостиную.
— Славная была охота! — воскликнул доктор, поднимаясь мне навстречу.
— Еще бы! — сказал я.
— Как ваше здоровье? — поинтересовался он.
— Вот об этом я как раз и пришел спросить у вас, — сказал я.
— А в чем дело? — сощурился он.
— Мне в четверг надо в Итон возвращаться, — сказал я.
— Это дело серьезное, — покачал головой доктор, — а тут псовые охоты мало не каждый день, да еще какие! Хотя с той охотой под Клонру ни одна не сравнится.
— Нельзя ли с этим что-нибудь сделать? — спросил я.
— Вы пришли по адресу, — кивнул он.
Я знать не знал, что на это ответить.
— Нет ли у вас, часом, насморка? — озабоченно спросил он. — В это время года подхватить простуду легче легкого, а ведь если ее не пролечить вовремя, могут быть серьезные осложнения.
— Нет, насморка нету, — вздохнул я.
— Ну-с, а не случилось ли вам упасть с лошади на охоте? Многие полагают, будто падение с лошади — это пустяки, дело житейское, но на самом-то деле повредить можно что угодно!
— Нет, и с лошади я не падал, — отозвался я.
Доктор Рори нахмурился и помолчал немного, словно проверяя, не возьму ли я назад свои слова. Затем потянулся за стетоскопом.
— А ну-ка я вас прослушаю, — предложил он.
А надо сказать, в тогдашние времена эти штуковины были ужасно неудобными: сужающиеся раструбы коротеньких слуховых трубок так и впивались в ребра; доктор Рори слушал — и мрачнел на глазах.
— Тут все в порядке, — проговорил он.
— Боюсь, придется-таки мне возвращаться, — ответил я.
— Погодите, — нетерпеливо бросил он, словно мыслитель, которого отвлек какой-то пустяк.
— Заведомо ложную справку я взять не могу, — заявил я: во мне, пусть и с запозданием, проснулась совесть.
— От меня вы заведомо ложной справки и не получите, — заверил доктор Рори.
— Боюсь, я на самом деле абсолютно здоров, — вздохнул я.
— Погодите-ка, — повторил он и добавил: — Абсолютно здоровых людей нет, есть недообследованные. — И, поразмыслив минуту-другую, спросил: — А вы в последнее время прививку делали?
— Нет, — помотал головой я.
— Тогда лучше бы привиться, — посоветовал доктор Рори.
— Почему? — не понял я.
— Потому что Маккласки — арендатор вашего отца; вдруг вам от него что-нибудь да понадобится! Мой долг как врача — предостеречь вас, чтобы вы к нему ни в коем случае не заглядывали, потому что, если заглянете, в Итон вы вернуться не сможете.
— Почему нет? — удивился я.
— Потому что у него оспа, — объяснил доктор. — Вам достаточно будет просто к нему в дом зайти. Вот только, если вы пренебрежете моим советом и все-таки к нему наведаетесь, лучше вам привиться за день-два до того, чтобы ту чертовщину, которая бултыхается в лимфе, малость расшевелить и подготовить к той чертовщине, которую несет в себе оспа.
— А вы не могли бы привить меня прямо сейчас? — спросил я.
— Мог бы, — кивнул доктор Рори.
И мне сделали своевременную прививку.
— И лучше бы вам перчатки надеть, — посоветовал доктор Рори. — Перчатки защищают от любой инфекции, особенно от такой заразы, как оспа.
— Обязательно надену, — заверил я; и доктор проводил меня к выходу.
— Что ж, вам в любом случае пора было прививку сделать, — отметил он уже на пороге. — Вам же скоро семнадцать стукнет.
На следующий день я снова покатил в Лисрону — пострелять еще бекасов, прежде чем они пропадут с красного болота, и проверить, не прилетели ли гуси, как обещал Марлин. Шагая от борина, я заметил миссис Марлин — недалеко отойдя от домика, она озабоченно оглядывала эти диковинные земли, на которых жила: как будто охраняла их от какой-то неведомой угрозы; так мне померещилось на краткий миг, не более, я ведь не знал ничего такого, что могло бы повредить этим скудным запустелым полям. Завидев меня, старуха тотчас же отвернулась от будущего — или что уж там она так тревожно высматривала — и сказала:
— Вы к Томми? Я его сейчас кликну.
Она обернулась и позвала сына пронзительным, резким криком, который, верно, разнесся так же далеко, как голос кроншнепа. Вскоре появился и Марлин: он прошел по болоту, спустился по обрывистому торфяному склону и направился ко мне.
— Мы ведь всего болота в прошлый раз так и не обошли, — сказал я.
— Да всего болота и за неделю не обойдешь, побей меня Бог, — кивнул Марлин.
И мы выступили в путь, держась по ветру, и зашагали в направлении все тех же зеленых холмов, что маячили впереди нас весь предыдущий день.
В тот раз я добыл больше бекасов, нежели накануне; и все это время, с каждым выстрелом, неважно, попадал я или промахивался, я учился — пусть исподволь, незаметно — стрелять по бекасам.
Но я ведь приехал не столько бекасов стрелять, сколько переведаться с серым гусем, этим могучим поднебесным странником; пока мы сидели и подкреплялись на вересковой полянке — я, как всегда, бутербродами, а Марлин — капелькой виски, — я спросил его, велики ли шансы увидеть гусей нынче вечером.
— Да может, и прилетят, побей меня Бог, — отвечал он.
— А твоя матушка что думает? — спросил я.
— Эх, не знает она, побей меня Бог, — вздохнул Марлин.
— А я-то думал, знает, — удивился я.
— Еще как знает — в те дни, когда знает, — объяснил Марлин. — А сегодня вот ни сном ни духом.
Что же это за способность такая у миссис Марлин, задумался я, но спросить не спросил. А если в тот день она и впрямь ничего не знала, что же ее так беспокоило, когда я встретил ее поутру у ручья? Ведь ей и впрямь было тревожно. Сейчас, оглядываясь назад, я знаю не больше, чем тогда, но думается мне, что, верно, какая-то темная тень из будущего пала на нее и на окрестные поля.
По мере того как на болота нисходил вечер, угрызения совести из-за того, что я нашел повод не возвращаться в Итон, постепенно угасали с ярким солнцем, ведь вместе с сумерками на все эти мили вереска пали колдовские чары — чары, которых не передаст никакая картина, изображающая болото, да и слова мои не передадут; и в ту пору я не знал, что же можно уподобить этому призрачному покою, напоенному тускнеющими красками земли и неба; но теперь мне иногда кажется, что я нахожу подходящее сравнение, когда слушаю Девятую симфонию Бетховена; ибо где-то в начале четвертой части разлита тихая красота, безмятежное спокойствие не от мира сего, которое неизменно напоминает мне про тот вечер — пусть и безмерно далекий во времени и пространстве, — благословляющий целые мили вереска, и мха, и воды. Уже и кроншнепы сообщили о себе своими рассеянными над болотом криками и разнесли вести по мерцающим небесным пределам — вести о происходящих событиях, что касаются до кроншнепов, новости, истолковать которые я не мог и которые снова и снова передавали мне некое послание, и я его уже почти понимал — но задумывался и снова терял нить. Солнце село, громадное и величавое, и над пустошью воцарилось благоговейное безмолвие и от горизонта докатилось и до меня; воздух словно застыл в оковах холода, и мне померещились предвестия всего того, о чем мне и знать не надобно. А знала ли о таких вещах миссис Марлин? Если она ведать не ведала о тишине, что порою приходит с закатом — этим незримым перстом, подъятым, чтобы угомонить мир; если она не распознавала намеков в сути и смысле, которыми полнилась тишина, и не понимала ни слова в криках кроншнепов, значит она была самой обыкновенной женщиной; а вот если она знала хоть что-то из вышеперечисленного, значит перед нею лежала открытая книга, по которой она изучила по меньшей мере все то, что я за нею подозревал. Любуясь порою этими закатами и слушая кроншнепов, я частенько удивлялся одному только собственному невежеству, но не ее познаниям: ведь, по-видимому, этот свет и эти голоса рассказали бы так много всего, если бы только некое чувство превыше наших пяти не погрузилось в сон.
В этом необъятном безмолвии мы сквозь вечернее зарево дошагали до дома Марлинов, стены которого словно бы вобрали в себя последние яркие отблески угасающего света, в то время как дым из трубы возносился прямиком в немое небо. Я видел, как старуха не отводя глаз смотрит на багряные разводы над заходящим солнцем в бледно-голубом или зеленоватом небе; мы с Марлином вошли в дом, а мать его даже головы не повернула. Когда чуть позже она вернулась под крышу, мне почудилось, что она того гляди примется пророчествовать, но в конечном итоге она так и не произнесла ни слова, так что я в тишине допил чай и вскоре снова отправился с Марлином обратно на болото, к тому самому месту, где мы собирались устроить засидку на гусей.
— Думаю, доктор мне справку все-таки даст, — обронил я по дороге.
— Знамо дело, даст, куда ж денется, — отозвался Марлин.
В глазах Марлина, выдать такую справку, раз уж она человеку понадобилась, было все равно что напоить его укрепляющим средством; но не мне изобличать наивность Марлина: даже спустя столько лет мои угрызения совести по поводу этой справки не вполне улеглись. Так или иначе, я не стал ему объяснять, что это порочная точка зрения: я был не столько моралистом, сколько самым обычным прогульщиком.
После жарко натопленной комнатушки в лицо мне повеяло прохладой: из сгущающейся тьмы задувал легкий ветерок, исполненный посулов, что здешние земли, по-видимому, всегда раздают тем, кто в такой час покидает стены и кров ради холмов, и небес, и горизонтов. Я было направился прямиком к прежнему месту кормежки, где подстрелил гуся в прошлый раз, но Марлин тотчас же объяснил мне, как я неправ.
— Не туда, мастер Чар-лиз. По ним же там уже стреляли.
— Так, может, другие прилетят? — спросил я.
— У других свои жировки, — объяснил Марлин. — А те, в которых вы стреляли, надо думать, место кормежки сменили.
Так что мы зашли в болото еще дальше. Марлин подыскал для меня засидку: там я и ждал, думая только о гусях — появятся или нет? — пока над землей темнело и небо уподоблялось волшебному драгоценному камню, в который вглядывается ученик чародея, да только ничего не понимает. А пока я ждал, вечерняя тишина словно бы сгущалась и обретала глубину, и вот внезапно в это светозарное недвижное безмолвие вплыл ободок луны — вплыл и засиял, точно лучезарная поступь принцессы фейри, которая выходит в наш мир из своего собственного, обутая в мерцающее серебро. Поднимаясь все выше, луна медленно обретала золотистый оттенок — исполинская сфера, при виде которой у меня перехватывало дыхание: не бледный скиталец по небесным просторам, но громадный шар на краю земли — словно золотой идол на алтаре. Я завороженно глядел на это магическое сияние, напрочь позабыв про гусей. Едва нижний край огромного диска оторвался от горизонта, я повернулся к Марлину, чтобы поделиться обуревающими меня чувствами, но сказал всего-то навсего:
— Марлин, луна-то до чего хороша!
Но нужды в словах и не было: Марлин глаз не сводил с этого безмолвного великолепия, неотрывно вглядываясь в лунный лик. Несколько мгновений он молчал: дивная гостья утихомирила и его так же, как и все сущее. А затем покачал головой и промолвил:
— Не для нас она, мастер Чар-лиз. Не про нашу честь.
— Почему, Марлин? — удивился я.
— Ну, может, что и для вас — но ненадолго, — задумчиво прибавил он. — Да, может статься, что и для вас, мастер Чар-лиз. На год-другой, не больше; вот и всё. Мы ведь здесь все стареем. А она только для молодых — для тех, кто молод вечно. Ей — подсвечивать яблоневый цвет в Стране Вечной Молодости и озарять лица ирландских королей и королев, тех, кто отринул старость и вместе с прочим хламом времени выбросил ее на скалы и дороги мира. Ей — сиять в их глазах и мерцать в их кудрях, мастер Чар-лиз.
И, несмотря на молодость свою и благоговейный трепет при виде луны, я почувствовал, что в золоте, разлитом по воде на мили и мили вокруг, и во всеохватном взгляде самой луны есть нечто такое, что, как говорил Марлин, не про нашу честь.
— Над холмами Тир-нан-Ога луна встает огромная, — продолжал он, — она восходит на западе, а садится здесь, громаднее, чем щит древнейшего из великанов, и куда ярче, нежели видим мы, и полнится музыкой. А музыку эту слышат в Стране Вечной Молодости.
И я каким-то образом прочувствовал, что в луне есть своя музыка — прочувствовал много лет назад, когда мне еще семнадцати не было. И спросил у Марлина:
— Выходит, луна сама творит музыку?
В вечерней тишине Марлин долго глядел на луну; затем снова покачал головой и сказал:
— Не для нас.
В тот раз я не добыл гуся. Луна стояла еще невысоко, когда прилетела стая и прошумела где-то поблизости: я слышал резкие птичьи кличи, но, хотя небо словно бы полнилось светом, в нескольких шагах от нас все тонуло во мраке. Я слышал, как гуси опустились на болото, укрытое густой и черной ночной тьмой; я слышал, как захлопали их крылья: стая пошла на снижение; какое-то время слышал их голоса; затем наступила тишина. Я подумал, что сумею подкрасться к гусям в темноте, и шепнул об этом Марлину. Марлин уверил меня, что это невозможно, но я непременно должен был убедиться сам, на собственном опыте. Я с превеликим трудом пробрался через болото в ночи — а гуси загоготали и улетели.
Благодаря луне мы выбрели из болота и спустя полчаса уже вернулись в дом. Мать Марлина стояла снаружи — черным силуэтом на фоне мерцающей белой стены — и молча смотрела на луну. Марлин подошел к ней, повернулся, проследил ее взгляд; теперь уже оба они безмолвно взирали на луну, а я замер рядом, не говоря ни слова.
— Дивным сиянием озаряет она яблоневый цвет в садах Тир-нан-Ога, — наконец проговорил Марлин.
— Для Ирландии она сияет, — оборвала его мать. — Ни в каких иных землях такого света нету. Даже в Тир-нан-Оге. А когда Ирландия обретет свободу, мы построим города с золочеными шпилями: они станут отражать свет, которому подивится сама луна!
— Все золото городов, все золото, что еще лежит в земле, не сравнится с лучезарным цветением Тир-нан-Ога, когда сады отзываются лунному свету, — упрямо твердил Марлин. — Для Страны Вечной Молодости сияет луна — вот для кого!
— А вот и для Ирландии! — закричала его мать.
Я никогда прежде не видел, чтоб они ссорились, и знать не знал, что тут сказать. А Марлин устремил взгляд вдаль, за болота; о матери он словно позабыл.
— Для Ирландии она светит, — не унималась миссис Марлин. — Ты только глянь на золотые воды! Глянь на холмы под луной! Ты послушай, послушай!
Мимо с уханьем пролетела белая сова.
— Вот! Уж она-то знает, да, знает, — закивала старуха.
Сова крикнула еще раз — уже издалека и исчезла за пределами слышимости. Миссис Марлин резко обернулась к сыну.
— И ты станешь мне тут говорить, будто луна озаряет таким светом какие-то еще земли помимо нашей? — вопросила она.
Но Марлин завороженно глядел вдаль и ее так и не услышал.
— Доброй ночи, Марлин, — попрощался я.
Он не ответил.
— Доброй ночи, миссис Марлин, — промолвил я.
Но старуха все кричала на сына:
— Для Ирландии луна светит, для одной только Ирландии, говорю тебе!
Так я их и оставил.

Глава XVIII

В необъятном безмолвии, пронизанном лунным светом, я покатил домой, размышляя по дороге о таких вещах, что не дают мне покоя и по сей день. Трудно подобрать им название — я ведь не поэт, не художник и не музыкант, но всего лишь праздный бездельник, набрасывающий мемуары, поэзии не вовсе лишенные, — только потому, что это воспоминания юности, а вовсе не благодаря каким-то моим талантам; и на бумаге этой я хотел бы увековечить все то, с чем имеют дело художники, музыканты и поэты — особенно музыканты, сдается мне, ведь словами всего этого не передашь. Но если вкратце, я гадал про себя: неужто весь этот небесный купол, по всей видимости только что омытый жидким золотом, и луна с ее горами, и темные холмы Земли, и благоговейный трепет и тайна, разлитые между ними, — неужто они настоящие и осязаемые, как подсказывали мне чувства, или истина ходит только теми путями, что доступны разуму? Что ж, я так никогда этого для себя и не решил, да и сейчас решить не могу. Я стану записывать факты; уж с ними-то никаких проблем нет. Когда мы добрались до сторожки у ворот, там снаружи ждали двое с винтовками за плечами; еще до того, как они заговорили, я сразу понял, в чем дело: мне предоставили полицейскую охрану. Я всегда знал: один из лучших способов оценить, насколько в стране уважают закон, — это посмотреть, каким оружием снабжены блюстители закона: в Англии это небольшие полицейские дубинки, во Франции — палаши, во многих странах — револьверы, а в России полиция привыкла использовать пушки.
— Нас прислали вас защищать, сэр, — объяснил один.
— Вижу, сержант, — кивнул я. — А что, если преступники проникнут через другие ворота?
— А мы там еще двоих поставили, сэр, — ответствовал он.
— А если через стену перелезут?
— Один полицейский дежурит в доме, — сообщил он. — И раз в несколько часов мы патрулируем имение.
— Доброй ночи, — промолвил я. И мы покатили дальше, к дому.
Понятное дело, это майор Уэйнрайт расстарался; меня-то идея полицейской охраны совершенно не порадовала. Я понимал, что толку в ней чуть; а что еще хуже, я стал соблазнительной мишенью — теперь, с вероятностью, меня захотели бы подстрелить даже те, кому до сих пор это и в голову бы не пришло.
Райан о присутствии полиции предпочитал не заговаривать, так что я остался наедине с собственными мыслями. И подумал я вот о чем: теперь, когда меня так и толкают навстречу неприятностям, мне, вероятно, понадобится защита, которой обладал мой отец и которая спасла ему жизнь; так что мне обязательно надо отыскать дверцу потайного хода самому, ведь отец ни за что не напишет о ней в письме, которое, чего доброго, прочтут те самые люди, которые и послали четверку головорезов в Хай-Гаут.
О полиции я услышал снова уже от дворецкого. Двоих предполагалось устроить на ночь в старой сторожке у ворот, через которые я въехал; еще двое приютятся в сторожке поменьше — у ворот, которыми мы почти никогда не пользовались; и одного уложили в самом доме. Я по-быстрому поужинал, затем пошел в библиотеку и до самой ночи занимался тем, что изучал каждый квадратный дюйм рамы зеркала с методичной дотошностью, которая, я был уверен, рано или поздно позволит открыть любой секрет или даже формулу в математике или в естественных науках. Прежде я рассматривал наиболее вероятные места: края орнаментов, за которые удобно ухватиться рукой; выступы, на которые можно надавить большим пальцем, отваливающиеся фрагменты старой резьбы и даже трещины, в которые удалось бы вставить лезвие ножа словно ключ; я искал в течение трех четвертей часа, пока занудность этого занятия не возобладала над любопытством. Но теперь мной двигал более веский побудительный мотив, нежели праздное любопытство, и я исследовал каждый кусочек рамы так же тщательно, как по ней прошелся мастер-позолотчик много лет назад. Я пропустил только те части, до которых отцу не удалось бы дотянуться легко и быстро, ведь он исчез мгновенно и беззвучно, словно канул в туман. Он будто бы сквозь стену прошел. На самом деле эти слова и оказались ключом к разгадке, ведь отец именно что просто-напросто шагнул в никуда — не отодвигая задвижек, не отпирая потайных замков; но минуло много часов, прежде чем в голове моей всплыла эта фраза, и прошло немало времени, прежде чем она направила меня на путь истинный. Но наконец я попытался подойти по прямой вплотную к зеркалу: по-видимому, именно так мой отец и скрылся — молча, в полной тишине. Я просто проверял, какая часть зеркала при таком подходе окажется у меня под рукой — ведь я всю ночь пытался нащупать какой-нибудь механизм, открывающий дверцу. Я повторял свою попытку снова и снова, полагая, что секрет потайного коридора мне и впрямь понадобится, причем очень скоро. Рассвело; сквозь щели в ставнях пробились лучи зари, а я так и не сдвинулся с мертвой точки. Я отдернул шторы и погасил лампы; когда же посветлело еще больше, я увидел перед собою несколько иную картину, нежели та, которую я изучал всю ночь напролет. Мне казалось, я уже все перепробовал; но теперь в резьбе проступили разнообразные мелкие детали, и я снова опробовал их все. И тут в более ярком свете, пока я снова и снова подходил к зеркалу, проверяя, какой фрагмент рамы ляжет мне в руку легко и естественно, я заметил, что небольшой кусочек ковра — несколько дюймов, не более! — по узору отличается от всего прочего. На этот-то элемент орнамента — заостренный, как носок башмака, — я и наступил. Сдается мне, секрет и впрямь был хорошо запрятан: я провозился восемь с половиной часов, пытаясь его разгадать и ни на что другое не отвлекаясь, когда зеркало опустилось прямо передо мною, совершенно бесшумно, вот разве что капля-другая масла брызнула. Механизм сработал четко и аккуратно, но ничего сложного в нем не было: все, что требовалось, — это направиться прямиком к зеркалу, как будто собираешься пройти насквозь, — и так оно и получалось. Левая нога в двух шагах от потайной дверцы должна была опуститься точно на отметину посреди ковра, после чего длина следующих двух шагов определялась расстоянием, оставшимся от отметины до зеркала; и если выверить их правильно, третий шаг приходился точно на железную пластину в форме подошвы башмака, выкрашенную белой краской, которая обнаружилась по другую сторону от зеркала, примерно в футе ниже уровня комнаты. Если наступить на этот белый «след», дверца закрывалась. Вот теперь я понял, как моему отцу удалось беззвучно исчезнуть за несколько секунд до того, как чужаки ворвались в библиотеку.
Я прошел насквозь и наступил на белую самоочевидную отметину; зеркало поднялось и встало на место за моей спиной, а я оказался в темном каменном коридоре. Я ощупал крупные серые камни стен: ну, то есть я на ощупь определил, что это серый известняк, — спичек-то при мне не было. Куда бы ни уводил этот коридор, теперь мне было где спрятаться — и наверняка в его конце нетрудно выбраться наружу, если всегда носить с собой спички; нет смысла засекречивать еще и выход; но без спичек идти в темноте придется очень медленно, я ведь знал, что где-то там есть лестница, ведь библиотека находится на втором этаже, а мой отец вышел из тайного хода во двор. Я осторожно прощупывал ногой каменный пол впереди себя при каждом шаге и наконец дошел до ступеней — до витой лестницы, по которой спустился на первый этаж и уперся в стену. Но на стене легко отыскалась ручка — примерно на той же высоте, что ручка любой двери, и, когда я с силой за нее потянул, она отъехала вправо, и небольшой фрагмент стены чуть провернулся наружу — обозначился узкий проем, ровно такой, чтобы мне протиснуться. Первое, что я сделал, выбравшись наружу, — это закрыл каменную дверцу, а затем, оглядевшись, обнаружил, что стою под увитой плющом стеной, хорошо мне знакомой, и отметил, что основной ствол плюща когда-то давным-давно изогнули так, чтобы отодвинуть подальше от щели над дверцей, и что усики, которые могли бы затянуть дверь, мешая ей открываться, были аккуратно срезаны — похоже, перочинным ножичком, — причем срезаны неровно. Над щелью нависали листья, но не усики, и на расстоянии какого-нибудь ярда разглядеть дверь было уже невозможно. Щели, которые я видел, приглядевшись повнимательнее, были когда-то замазаны известковым раствором — известка, верно, раскрошилась и осыпалась, когда отец бежал, и я взял себе на заметку подмазать раствором в нужных местах до того, как садовник снова придет обрезать плющ. Было еще совсем рано, утро выдалось хмурое и промозглое; и, похоже, снаружи каменная дверь не открывалась. У меня зуб на зуб не попадал, тем более что ночь я провел без сна; я гадал, как бы мне теперь попасть внутрь, когда завидел, что над одной из труб курится дым. Так что я обошел дом кругом и подошел к двери черного хода. Даже там мне пришлось попотеть, чтобы привлечь внимание Мэри — она уже хозяйничала на кухне — и при этом не потревожить полицейского, которого поставили здесь специально для того, чтобы быстро и эффективно воспрепятствовать такого рода попыткам проникнуть в дом. Я изрядно пошумел, прежде чем Мэри наконец вышла, но в конце концов в дом я все-таки попал, не разбудив полицейского.
— Я тут обошел вокруг дома — хотел убедиться, нет ли где чужих, — объяснил я Мэри и ни словом не обмолвился о том, как именно оказался снаружи: сколько бы Мэри ни недоумевала про себя, ничего больше она от меня не узнала.
А я улегся в постель и проспал допоздна. После завтрака я решил потолковать с констеблем.
— Мне не нужна охрана, — заявил я. — В ней нет никакой нужды.
— Еще как есть, сэр, — заверил он. — Мы разыскиваем тех четверых, что приходили за мистером Перидором. Мы знаем, кто они такие. А они пустились в бега: дома их нету.
— А разве они живут не за холмами далеко отсюда? — спросил я.
— Так и есть, сэр, — кивнул он. — В четырех-пяти милях за Гуррагу.
— Тогда зачем бы им приходить сюда? — удивился я.
— Так они ж знают, что мы их ищем, — отвечал полицейский. — А если их схватят, опознать их сможете только вы. Стало быть, проще вас пристрелить, верно, сэр? Прошу прощения за прямоту.
— Да, это бы им здорово облегчило жизнь, — согласился я.
— Вот именно, побей меня Бог, — кивнул он. — Им позарез надобно от вас избавиться. Это они бы правильно поступили. Я имею в виду, с юридической точки зрения, сэр. Вы сами подумайте, как много значит ваше свидетельство против них на суде. Знамо дело, на их месте всякий бы вас пристрелил. Однако ж мы им не дадим.
После этого разговора я никак не мог избавиться от чувства, что констебль, пожалуй, прав. Если задуматься о судебном разбирательстве, станет ясно, что я — главное препятствие для вынесения оправдательного приговора; а эти люди, надо полагать, про суд не забывают, раз уж от полиции скрываются. Я проторчал в библиотеке все утро, упражняясь соизмерять шаги так, чтобы от отметины на ковре переступить точно к самому краю деревянной стенной панели. Три шага со всей очевидностью срабатывали так же, как три ключа, которые порою используют для открывания сейфа; если поставить ногу только на одну или на две точки, механизм не запускался. Мне казалось, в течение дня пятеро полицейских вполне способны патрулировать усадьбу, но как им это удастся после наступления темноты — у меня в голове не укладывалось. Мне становилось все неуютнее. Я попытался успокоить себя напоминанием о том, что, если бы тот человек, которого я впоследствии повстречал в Гуррагу, и впрямь хотел меня убить, он бы не стал говорить ничего такого, что помогло бы мне защититься — например, о том, что надо брать упреждение за фут, ежели с расстояния в сотню ярдов целишься в человека, идущего шагом. Но за этой мыслью вскоре последовала и другая: на тот момент он не знал об опасности, ему угрожающей; кроме того, эти люди обычно стреляют в затылок с расстояния в ярд — за сотню ярдов от цели они, как правило, не разгуливают. Кроме того, он в четверке явно не главный. Но скоро меня отвлекли другие соображения, и первое состояло в том, что я мог бы сам отвезти свой ягдташ с бекасами к миссис Лэнли. Кроме того, если я хочу получить пресловутую справку, освобождающую меня от необходимости возвращаться в Итон, именно сегодня мне следует наведаться к Маккласки. Само собой, первым делом — Клохнакуррер, а Маккласки уже потом. Я сообщил о своих планах констеблю — его, кстати, звали Гейган, — и он сказал, что проводит меня до сторожки, а двое полицейских поедут со мной в двуколке.
Так что после обеда я выехал в двуколке вместе с Райаном, Гейган со своей винтовкой прошел с нами полпути до сторожки, а уже в воротах к нам сзади подсели сержант и еще один полицейский.
Я привез миссис Лэнли своих бекасов. Днем раньше я уже послал ей шесть штук, но я объяснил, что те были мелкими, там и есть-то нечего; а вот теперь я подстрелил целых восемь. Я свято верил, что миссис Лэнли, конечно же, ни на минуту не усомнится: я приехал единственно с этой целью и ни для чего больше. Наедине с Лорой я пробыл недолго, но мы немного прогулялись до ее альпинария, в котором в это время года, понятное дело, почитай, одни только камни и были — по мне, так очень красиво. Мы принялись строить сумасбродные планы — дойти однажды по болоту до того самого места у низкого горизонта, куда при мне так часто взирал Марлин, а потом и еще дальше, до самого моря; а оттуда мы на закате посмотрим вдаль — и, может статься, увидим в небесах отблеск того самого сияния, что струят из-за горизонта цветущие яблони. Для грез юности это ведь не расстояние — на крылах грез куда только не улетишь! — впрочем, посмотреть на отсвет яблоневого цвета в небесах над Атлантикой мы так в итоге и не собрались.
Потолковав про Тир-нан-Ог, мы с Лорой вскорости распрощались, и я отправился к Маккласки: жил он неподалеку от Хай-Гаута. За ним ухаживала его жена — я так понимаю, она переболела оспой много лет назад; миссис Маккласки крикнула мне, чтоб я держался от них подальше, но я взялся рукой в перчатке за створку двери, и открыл ее, и перешагнул через порог, оттуда передал больному привет и уехал восвояси. Я вернулся к себе, и написал доктору, и вложил в конверт записку от сержанта, в которой тот подтверждал, что своими глазами видел, как я входил в дом больного, — тем самым, на мой взгляд, подразумевалось величие закона как такового.
Вечерело; я устроился в библиотеке, оставив дверь открытой, чтобы слышать шаги на лестнице. Я написал отцу — мне хотелось рассказать ему, что я обнаружил секрет потайного хода, а то вдруг он расстраивается, что не может дать мне знать, как действует механизм, или строит какие-нибудь мудреные планы, как бы втайне сообщить мне эти сведения. Я выразился так: «Я тут в библиотеке книги о путешествиях почитываю: вдруг и мне однажды доведется попутешествовать. Я открыл три, а четвертую уже и закрыл». Вышло неуклюже, но сама эта нескладность даст отцу понять, что я пытаюсь до него что-то донести, и он поймет, что именно; но если письмо перехватят чужие, они ничего из него не узнают.
Я поужинал и вернулся в библиотеку, снова оставив дверь на лестничную площадку открытой. Я допоздна засиделся у очага с книгой в руках: после разговора с Гейганом я ощущал себя неуютно, и мне очень не хотелось покидать ту единственную комнату, где я, как мне казалось, был в безопасности. Наконец я решил, что пора бы и на боковую, и все-таки тянул время, позволяя себе задержаться еще чуть-чуть. В доме воцарилась тишина, как если бы само время уснуло; и в этой тишине я услыхал полицейский свисток — причем совсем близко, снаружи. Я понял, что Гейган обнаружил тех, кого поджидал, и что не пройдет и нескольких минут, как из сторожек сюда примчатся сержант и остальные трое. В этот час, заслышав в тишине дома свисток Гейгана, я впервые порадовался, что ко мне приставили полицейскую охрану. Я подождал — и вот на лестнице раздалась тяжелая поступь, даже раньше, чем я ожидал: впереди шел кто-то один, а за ним еще трое. Гейган остался снаружи — и время от времени свистел в свисток. Я слышал, как под его сапогами поскрипывает гравий.
— Гейган снаружи! — крикнул я сквозь открытую дверь на лестницу, ведь это Гейган, а не я, вызвал сержанта и еще троих. — Снаружи перед домом, — добавил я.
И тут вошли те четверо, что приходили за моим отцом. Я остался сидеть: я словно язык проглотил.
— Так уж оно вышло, сэр, что нам ваша помощь потребна, — проговорил главарь.
А мой приятель, имя которого я вам назвать не могу, тот самый человек, который подсказал мне, как стрелять по гусям, добавил:
— Нас выкурили из наших домов, мастер Чар-лиз; мы еле ноги унесли и вот пришли сюда. Мы вот уж два дня, как в овине прячемся: спали в сене, но в дом ни ногой.
— Знамо дело, не хотели обеспокоить вашу честь, — встрял еще один.
— А питались-то вы чем? — спросил я.
— Так ведь Мэри Райан не иначе как благословенный ангел небесный! — отозвался тот, что заговорил последним. Что ж, с едой все понятно. Мэри Райан была нашей горничной.
— А миссис Берк? — полюбопытствовал я. Так звали нашу повариху.
— Добрая душа у старушки, что правда, то правда, — отозвался он. — Господь ее не забудет.
— Вы можете нас спрятать, сэр? — спросил главарь.
— Могу, — кивнул я.
— Ищейки нас засекли, сэр, — сказал мой друг. — Их тут в усадьбе видимо-невидимо.
— Вы поклянетесь не причинять вреда моему отцу? — спросил я.
— А то как же, сэр, поклянемся, со всем нашим удовольствием, — заверил главарь.
Я пристально посмотрел в лицо каждого.
— Да точняк, хоть сейчас поклянемся, — закивали они.
Я развернулся и отошел от них.
— Ради Господа Бога, не делайте этого, — встревожился главарь.
Он понял, что я задумал. В прошлый раз они заставили меня дать клятву на Кресте Животворящем. А теперь настал их черед клясться на кресте. Остальные переминались с ноги на ногу, не говоря ни слова; в ночи не раздавалось ни звука, вот только Гейган снова засвистел в свой свисток снаружи. Я подошел к золоченому ларцу и достал реликварий. Главарь молча, неуверенно сунул руку в карман. Не знаю, собирался ли он припугнуть меня или нет, но я припугнул его раньше — я стремительно развернулся и воздел крест над головой. Мои незваные гости один за другим бухнулись на колени и принесли клятву; один только главарь не стронулся с места.
— Господь свидетель, мы великие грешники, — сказал он, — но те, кто за нами стоит, еще похуже нас, а мы делаем, что нам велят, хочешь не хочешь. Может, нам больше не закажут вашего батюшку, а может, как раз и закажут. Ради Господа Бога, сэр, не заставляйте нас клясться, а то мы ведь не сможем исполнить, чего велено.
— Хотите, чтоб на вас пало проклятье Божие? — возгласил я, воздевая крест над его головой.
И крест победил. Не знаю, сработало бы такое сегодня. Но все это закончилось пятьдесят лет назад, и победил крест. Главарь опустился на колени и поклялся на святой реликвии не чинить вреда моему отцу. И клятву сдержал. Вскорости он исчез, а много лет спустя его нашли торфорезы — под слоем дерна на краю болота. Да, клятву свою он сдержал.
Как только все четверо поклялись, я убрал крест в ларец и рассказал про тайный ход и про ручку на каменной двери в конце коридора. Наружу они могли выбраться в любой момент, когда сами сочтут нужным — убедившись, что полицейские все в доме.
— Благослови вас Господь, мастер Чар-лиз, — сказал тот, с кем я успел познакомиться ближе всех прочих.
Остальные в свой черед принялись благодарить и благословлять меня, и тут я услышал: хлопнула дверь. Это подоспела доблестная Королевская ирландская полиция.
— Ждите здесь, — велел я и отошел к зеркалу.
Я взялся за раму, чтобы чужаки, даже зная про потайную дверцу, не догадались, как именно срабатывает ее механизм. Но я, наверное, не рассчитал шаг и промахнулся на какой-нибудь дюйм: дверь не открылась. А снаружи уже доносился гулкий перестук: так громыхают сапоги по каменным коридорам. Наверное, второй из двух моих шагов к зеркалу оказался длиннее, чем нужно, потому что на отметину посреди ковра я наступил всей своей тяжестью, да и последний шаг отмерил вроде бы верно. Как бы то ни было, я вернулся, сказал несколько незначащих слов четверке незваных гостей, а затем снова подошел к зеркалу. Глухой топот каблуков по камню звучал все ближе. На сей раз, когда рука моя легла на раму, три шага пришлись точно в нужные места, и зеркало опустилось.
— Быстро, — скомандовал я. — Только не наступайте на белую железную пластину. Пусть на нее поставит ногу тот, кто пойдет последним: она закрывает дверцу. Вон там, в форме подковы.
Мои незваные гости все поняли и начали осторожно выходить по одному. Про пластину мне пришлось им рассказать, хочешь не хочешь. В конце концов, единственное, что имело значение, — это три правильно рассчитанных шага по ковру библиотеки.
— Мы бы остались и дали им бой, сэр, — вздохнул главарь, — кабы не винтовки. Винтовки — это нечестно.
В Ирландии всегда считали за обиду, что КИП[16] вооружена винтовками.
— До свидания, сэр, — попрощался он.
На лестнице раздались шаги.
— Быстрее, — шепнул я и кинулся к двери.
Я выскочил из библиотеки как раз навстречу полицейским. Впереди всех шел сержант. Он, собственно, стоял уже на коврике перед дверью. Остановить его можно было только одним способом: я крепко пожал ему руку.
Сержант очень удивился и посмотрел на меня как-то странно.
— Мне показалось, я слышу шаги, — сказал я, указывая на лестницу.
— Нам тут шум почудился, сэр, — ответствовал он, указывая на дверь.
— В библиотеке? — удивился я. — Тут никого нет.
И, понимая, что дольше его не задержу и что он вот-вот войдет внутрь, я добавил:
— Но все-таки обыщите ее на всякий случай.
Я вошел первым, стараясь ступать как можно медленнее, притом что здесь идти-то было всего ничего. Комната оказалась пуста.
— Ну вот, теперь, когда вы здесь все впятером… — сказал я сержанту.
Не помню, как я докончил фразу, но первые слова я произнес как можно громче в конце комнаты рядом с зеркалом; и если четверо головорезов, запертых в каменном коридоре, так и не сообразили, что им делать, в ирландской политике им было не место.
Разумеется, мне следовало сдать их полиции с потрохами. Но тогда, дорогой читатель, эту историю ты бы никогда не прочел. Правительство сделало для меня больше, чем для кого бы то ни было: отрядило мне на защиту пятерых вооруженных полицейских; казалось бы, чего еще желать-то? Но даже этих пятерых оказалось недостаточно. Если бы я выдал злополучную четверку, не прошло бы и недели, как до меня добрались бы другие — так же, как до моего отца.

Глава XIX

Той ночью я спал как убитый — я ведь глаз не сомкнул всю ночь накануне! — спал, как оно и полагается людям с чистой совестью, ведь я знал, что никто из этой четверки отныне не причинит вреда моему отцу; но я оказался недостаточно дальновиден. Шли дни; и вот однажды, где-то десять дней спустя после того, как пятеро полицейских появились в усадьбе, их отозвали. Кто-то задал вопрос в парламенте, а спокойно ли в нашей области; какой-то министр ответил: «Да»; вопрошатель ему возразил; и, чтобы доказать свою правоту, министр отозвал полицейскую охрану от одного-двух жителей графства, которым она была предоставлена. Мой случай даже удостоился чести быть упомянутым в парламенте — министр разъяснил, что охрану ко мне приставили в связи с моим рассказом о четырех незнакомцах, которые ночью явились к нам в дом и искали моего отца; но позже, когда меня расспросили подробнее, я не смог ни назвать по имени, ни даже описать хоть кого-то из этих четверых, и никто другой, кроме меня, этих подозрительных людей в окрестностях не видел. И вопрос был закрыт — со словами, которые я помню по сей день: «Мы вынуждены заключить, что джентльмен, именующийся герцогом Дуврским, уехал в Париж совсем по другой причине» (громкий смех).
Справка, выданная доктором, даровала мне целых двенадцать дней безделья, если я правильно помню; за день-другой до окончания ее срока действия мне снова повстречался доктор — он как раз проезжал мимо наших ворот, а я перешел через дорогу пострелять бекасов.
— Когда мне нужно ехать назад? — спросил я.
— А у меня для вас еще инфекция есть! — весело сообщил он.
И рассказал про фермера, который заболел свинкой: жил он примерно в миле от Маккласки.
— Хорошая инфекция, длительная! — добавил он.
Когда же я услышал, что смогу задержаться аж до следующего полнолуния, красное болото — а я-то боялся, что в этом году больше туда не попаду! — оказалось неодолимым искушением для совести, уже и без того ослабленной моим визитом к Маккласки, и бодрые наставления доктора легко заглушили ее и без того слабые протесты. Так мои неправедные каникулы удлинились еще больше; не премину добавить, что, несмотря на все увертки доктора Рори, по возвращении в Итон досталось мне по первое число.
В преддверии полнолуния я стрелял бекасов на черных болотах, а когда бекасы сделались редки, я стал подкарауливать лесных голубей в час, когда они возвращались к лесным гнездам и устраивались на ночлег. Так я свел близкое знакомство с вечером, словно с соседом, что невозможно в домах: стены не пропускают его мягкий мерцающий свет, а огни людей его затмевают. Но то, что я обрел, узнав вечер получше, в словах я передать не могу.
Однажды какой-то человек отшагал три мили, только чтобы сказать мне, что на известное ему поле слетелись золотистые ржанки. Это поле нам не принадлежало; а человека я даже в лицо не знал. Почему он пришел? Ну, для начала, ему казалось, что время безгранично. Я имею в виду не время в общем смысле, то есть вечность, но время, отмеренное ему самому, — его досуг. И думается мне, те, кто считает, будто времени у них полным-полно, зачастую убеждаются, что их иллюзия обоснованна. А ежели это так, занятно, что правило это не всегда применимо к вещам менее ценным, таким как деньги. Что ж, из всего этого богатого запаса времени он легко мог выделить пару часов на то, чтобы пройти три мили, потолковать со мною и вернуться. В конце концов, он и сам был охотником — в наших краях все охотники! — и с удовольствием дал мне пострелять золотистых ржанок, так же, как с удовольствием спустил бы своих поджарых псов на зайца.
И вот однажды я отправился в обширные нагорные поля, над которыми каждый вечер кружили и носились золотистые ржанки. Со мной увязался Мерфи — он не слишком доверял новостям, которые принес не сам; он взял с собой своего ретривера, а Райан нас подвез. Когда мы доехали до места, было светло как днем, хотя солнце уже село. Я оставил Мерфи с Райаном, достал из двуколки несколько пледов, расстелил их в старой борозде, что уже многие годы зарастала зеленой травой; она была не настолько глубока, чтобы мне спрятаться полностью, но так я меньше бросался в глаза посреди поля. Над землей сгустились смутные сумерки, по небу разлилось зарево, и на нас снизошло безмятежное спокойствие вечера. Подошла коза, внимательно осмотрела меня — и со временем убрела восвояси. Овцы, пощипывая траву, прошли мимо в дальнюю часть поля. Птиц все еще не было. Но вот появились и ржанки — в этом свете черные, словно летучие мыши; появились — и унеслись прочь на острых узких крыльях в прозрачную голубизну неба. Наконец-то я услышал ноты, которые могла бы сыграть золотая флейта в руках у эльфа или какого-нибудь столь же крохотного и волшебного существа; и белые силуэты золотистых ржанок промелькнули мимо и скрылись из виду за изгородью — взмыли вверх и перелетели через нее, как волна перекатывается через гряды камней. Вскоре они вернулись — уже из-за другой изгороди: так и посыпались вниз с ее верхушки и заполонили все поле, рассеявшись вокруг все того же воздушного столпа, на который держали курс в прошлый раз, как на приметный флагшток в своих воздушных гонках. Я вскочил и побежал к засидке, где расстелил пледы, и снова залег в борозде. Следующий раз, когда появилась та же самая стая, а может, и другая, ржанки затанцевали в воздухе в совсем другой части поля, но я понял, что если начну гоняться за птицами по полю из конца в конец, то, даже потратив на это весь вечер, все равно останусь с пустыми руками; так что с места я не стронулся. В следующий раз, как ржанки пролетели мимо, я услышал стрекочущий шум крыльев еще до того, как увидел птиц, — а увидел я проносящуюся мимо бурую массу: я пальнул, птицы прянули от выстрела в разные стороны, блеснув белизной на развороте. Развернулись — и брызнули врассыпную; я выбрал одну, прицелился, снова нажал на курок — и промазал. А первым выстрелом, между прочим, сбил целых двух. Не знаю, много ли на свете таких охотников, которые не станут стрелять в бурое скопище ржанок и предпочтут при каждом выстреле целиться в отдельно взятую птицу, как пытался делать я, — и у меня даже получалось; но, когда золотистые ржанки огромной стаей перепархивают от места к месту, держась совсем низко над полем, выбрать цель почти невозможно, так что я использовал несколько крупных дробин, которые, если стрелять с близкого расстояния, либо промахнутся, либо подобьют птицу-другую. Ржанки появились с последними лучами солнца, которые все еще мерцали и переливались в траве так ярко, что я и не подумал о том, что близится ночь; вот я и задержался немного в засидке, прежде чем выйти подобрать добычу. Птицы ведь упали совсем рядом, трава была короткая, и я еще не усвоил, что золотистая ржанка, оставшаяся лежать на виду посреди поля, где и затеряться-то негде, может стать невидимой. Однако ж это и в самом деле так, даже при дневном свете. Золотистые пятнышки на тельце птицы, они точь-в-точь как блики на жухлой траве, а пятнышки темной умбры так похожи на тени под травинками, что даже днем можно пройти в двух-трех ярдах от ржанки, которая лежит, уткнувшись клювом в землю, и не заметить ее. Налетели еще ржанки, на сей раз чуть выше, я подстрелил одну из правого ствола, но нужно было зорко наблюдать, чтобы приметить падающую птицу среди прочих, — а вся стая так и прянула вниз от моего выстрела, пока не оказалась в нескольких футах от земли, так что к тому времени, как я высмотрел одну сбитую птицу среди полсотни пикирующих, из левого ствола я прицелиться не успел — и больше уж не стрелял. Вскоре я поглядел вверх и увидел звезду и понял, что пора бы поискать добычу. В воздухе все еще слышались бессчетные голоса и стрекот крыльев, но самих ржанок я уже не видел. На земле было темнее, чем в воздухе, и мне удалось найти только одну из птиц, пока я не посвистел Мерфи. Он пришел с собакой, когда глаза уже ровным счетом ничего не различали, и на смену человечьему зрению пришел мягкий черный нос. Так что со временем мы отыскали обеих ржанок.
Спустя несколько дней я снова отправился в те же поля — под молодой луной. Все дольше и дольше задерживалась она в вечернем небе, пока я высматривал лесных голубей или золотистых ржанок, и наконец февральская луна переместилась по другую сторону от солнца и почти округлилась: и снова настало время идти на красное болото за бекасами. И вот поутру — а утро выдалось непривычно солнечным для февраля, и пышные куртины подснежников проблескивали белыми венчиками — я снова поехал в Лисрону; в самом конце борина меня уже встречал Марлин.
— Я так и знал, что вы на полнолуние прикатите, мастер Чар-лиз, — проговорил он. — Самая пора для бекасов!
— А чирков ты мне с болотных заводей выпугнешь? — спросил я.
— Будут вам и чирки, — пообещал Марлин.
И вот, преисполнившись больших надежд, я отправился вместе с Марлином на болото. Небо сияло синевой, ветер дышал той грозной, великолепной мощью, какую, вдохнув его полной грудью, ощущаешь в крови. Когда я спросил Марлина про мать, он ответил:
— Да она дома, ругается на чем свет стоит.
Так я впервые услышал об Ирландском торфоперерабатывающем синдикате и о том, что не далее как нынче утром пришел человек, осмотрел низины под сенью болота и сделал какие-то замеры. А когда миссис Марлин выбежала спросить, что ему понадобилось, он заговорил про бараки, и про оборудование, и про Грядущее Торжество Прогресса, так что ей показалось, будто все беды и пагубы цивилизации того гляди обрушатся на ее заросшие ивняком земли. Она, верно, чувствовала то же, что почувствовал бы горожанин, узнав, что ежевика и папоротник вот-вот заполонят его мостовые и тротуары. Когда мы проходили мимо домика, она вышла к нам. И, даже не поздоровавшись, вопросила у меня:
— Что ж там такое затевается-то, а, мастер Чар-лиз?
— Понятия не имею, — отвечал я. Ведь Марлин еще не успел ничего мне рассказать.
— Они сюда машин всяких понатащат, — голосила старуха, — и весь торф с болота заберут, и мои ивы повырубят. Что ж это такое творится-то?
— А техника будет работать на энергии речной воды, да? — спросил я.
— Да, они собираются посягнуть на великую реку Ирландии, — запричитала миссис Марлин. — Да только они ее и пальцем не тронут. Нет на то воли холмов, и болота, и северного ветра. Они не посмеют причинить вред реке Ирландии. Грозы, и холмы, и ночь этого не допустят. Нет на то благословения ни солнца, ни звезд, ни вереска. И уж конечно, ваш батюшка этого не допустит, так, мастер Чар-лиз?
— По нашу сторону реки — конечно нет, — подтвердил я. Я был уверен, что отец не позволил бы никакой компании заявиться сюда и разорить болото.
— Великая сила таится в сердце болота — и она против всех ихних планов, — проговорила она.
Что она имела в виду, я ведать не ведал; ведь из того, что я уже услышал, я мало чего узнал о намерениях и замыслах синдиката. И мы с Марлином пошли дальше, на болото. Тем ясным утром, в пылу охотничьего азарта, я больше не спрашивал о технических прожектах, в которые сам почти не верил. Мы дошли до крутого обрыва на краю торфяника — и вот уже повсюду вокруг нас расстилается вереск, и ветер, как видно по дыму над трубой Марлинов, дует как раз в нужную сторону, чтобы нам двигаться по направлению к низкому горизонту. Туда-то мы и зашагали, и Марлин прямо-таки сиял, — может статься, в лице его отражался отсвет лучезарного утра, но мне думается, это он радовался при мысли, что идет прямиком туда, где, как он свято верил, за горизонтом лежит Тир-нан-Ог. Вероятно, и в моем лице тоже сияла надежда на добрую охоту и играли мерцающие блики пронизанного солнцем воздуха.
Не прошли мы и пятидесяти ярдов, как внезапно с неба донесся звук, словно блеяние козленка в бескрайней вышине над нашими головами. Или же словно струна арфы: тронешь, и она завибрирует си-бемолем. Наверное, скорее козленок, нежели си-бемоль, потому что в звуке этом не было ничего человеческого или рукотворного. Звук этот трепетал в небе и словно бы преображал болото: да так оно и было, ибо он возвещал смену времен года. То был шепот весны. Токовали бекасы.
До конца охотничьего сезона оставалось еще десять дней, но я тотчас же повернул назад.
— Бекасы токуют, — сказал я Марлину. — Я стрелять не буду.
— Как блеяние заслышишь, стало быть, и впрямь весна пришла, побей меня Бог, — нехотя признал Марлин.
— Так и есть, — кивнул я, — они уж гнезда вьют.
— Побей меня Бог, — проговорил он, — может, в следующем году они будут вам так благодарны, что сами под выстрелы полезут.
Пока мы разговаривали, снова раздался блеющий звук, и еще, и еще: через все небо стремительно мчалась весна. В японских храмах мне доводилось видеть резные изображения божков с барабанами, арфами и флейтами, что порхают и носятся среди облаков, и я задумался, а уж не эта ли нездешняя блуждающая музыка, возвещающая весну, явила священнику или поэту на другой стороне земного шара видение демонических музыкантов в воздухе над Фудзиямой.
А бекасы все колебали воздух, распустив хвостовые перья, которые и являются источником этого западающего в душу звука. Я поднял глаза и увидел, как одна птица взмыла ввысь и прянула вниз, описав дугу; и снова поднялась к небу и пошла к земле, в полете взбивая воздух так, чтобы он звучал музыкой, как струна арфы; и все небо звенело весной. И я распрощался с Марлинами и на следующий же день отбыл в Итон.

Глава XX

Я попрощался с Мерфи, с Райаном, с молодым Финном и с другими и напоследок потолковал с Брофи. Брофи всегда говорил со мной так, как будто мой отец уже не вернется и даже не напишет больше; я считал иначе, однако ж дал ему указания касательно всего, о чем он спрашивал, — в ожидании возвращения моего отца; и оставил его на хозяйстве. С Лорой я прощаться не стал — на всякий случай, чтоб не занести инфекцию: я ведь вроде как был на карантине. Вот притащить инфекцию в Итон мне было не так совестно: а ведь, глядя правде в глаза, именно это я и делал — я ведь возвращался за несколько дней до окончания карантина; я принялся объяснять тьютору, что я уже не заразный, он, в свою очередь, стал задавать неудобные вопросы — которые и привели меня к старой дубовой колоде[17], на которой в Итоне расплачиваются за прегрешения.
Шли дни, я получал образование, которым могу похвастаться сейчас, и узнавал кое-что о мире, по которому немало попутешествовал с тех пор; а вот фантазия в те дни вольно странствовала из края в край по миру, подаренному ей Гомером, ибо «Одиссея» — это настоящая волшебная страна: во дни оны вдоль ее берегов плавали веселые мореходы и развлекались от души, пока им удавалось быть в ладу с богами; когда же у них не получалось больше водить за нос власти предержащие и боги ловили их с поличным, на героев обрушивались смертельные опасности; но жизнь им никогда не отравляли скучные, головоломные греческие глаголы, так что я всегда удивлялся, как же этих жизнерадостных, бессовестных разгильдяев вообще допустили в классные комнаты. А пока моя фантазия скиталась в этом древнем мире плавучих островов и чудовищ, ноги мои бродили в полях по левому берегу Темзы, везде, куда бы ни уводили их гончие[18]; по этой ровной местности — с вязкой глинистой почвой, не премину уточнить, — где протянулись глубокие, широкие канавы, а вечерами всегда клубятся белые туманы; во всяком случае, так мне запомнилось; но грязь, и туман, и канавы, возможно, вплелись в мои воспоминания неоправданно — как это водится за препятствиями, однажды преодоленными. Несомненно, там некогда высились раскидистые вековые ивы: вижу их как наяву — громадные силуэты, смутно различимые в вечерних сумерках, но отнюдь не сокрытые завесами времени. А еще я помню чаепития, зачастую затмевающие воспоминания о роскошных банкетах, на которых мне с тех пор довелось побывать. Кстати, банкеты наводят меня на мысль о кое-каких фрагментах из произведений Эдгара Аллана По, которые, по-видимому, прошли мимо тех, кто порою ругается на Итон. Не сомневаюсь, пассажи эти их порадовали бы, так что процитирую-ка я здесь один из наиболее ярких, предоставив тем, для кого я цитату привожу, удовольствие самим доказывать истинность прочитанного. Итак, вот вам отрывок из рассказа «Вильям Вильсон», повествующий о жизни в Итоне:
«И вот однажды после недели бесшабашного разгула я пригласил к себе на тайную пирушку небольшую компанию самых беспутных своих приятелей. Мы собрались поздним вечером, ибо так уж у нас было заведено, чтобы попойки затягивались до утра. Вино лилось рекой, и в других, быть может более опасных, соблазнах тоже не было недостатка; так что, когда на востоке стал пробиваться хмурый рассвет, сумасбродная наша попойка была еще в самом разгаре. Отчаянно раскрасневшись от карт и вина, я упрямо провозглашал тост, более обыкновенного богохульный, как вдруг внимание мое отвлекла порывисто открывшаяся дверь и встревоженный голос моего слуги. Не входя в комнату, он доложил, что какой-то человек, который очень торопится, желает говорить со мною в прихожей»[19].
Там есть и еще, но вдумчивому исследователю следует обратиться к оригиналу.
В те дни меня часто принимались расспрашивать о моих ошеломительных каникулах, причем эти захватывающие события казались еще интереснее за счет моего визита к колоде. Поначалу я честно отвечал на все вопросы, но вскоре убедился, что английским мальчикам меня не понять. Почему не написать сразу в Скотленд-Ярд, спрашивали они; почему не передать дело в руки полиции; почему не обратиться в суд? Меня понимали только соученики-ирландцы.
Я перестал отвечать на вопросы, перестал вообще разговаривать об Ирландии с теми, кто все равно ничего не поймет. Думается мне, позже до них все-таки дошло. Однажды, отправившись в город, чтобы купить чего-нибудь к чаю, и думая об Ирландии, я столкнулся с Брофи — ровнехонько на Барнсском мосту. В первый миг я было подумал, что вижу привидение — ведь дом мой остался так далеко! А потом я увидел, как развевается по ветру его узнаваемая борода — и вгляделся в его лицо. Появление Брофи здесь, в Итоне, и выражение его лица сказали мне без слов: мой отец мертв. Его убили в Париже.
На одно ужасное мгновение я испугался было, что, чего доброго, это я виноват, раз отпустил тех четверых. Затем я вспомнил, как они поклялись на кресте, и понял, что клятва эта связала их по рукам и ногам так, как не смогли бы блюстители закона. Однако ж я поделился своими страхами с Брофи; и, по старой привычке оглянувшись через плечо и убедившись, что его не подслушивают, он сказал:
— Это не они.
Он, скорее всего, ничего мне говорить бы не стал, кабы не видел, как я расстроен, ведь в Ирландии знают куда больше, нежели обсуждают вслух. Брофи сказал, люди-де толкуют, будто главарю этой четверки приказали самому ехать в Париж — либо одному, либо вместе с остальными тремя, но он отказался, и его пристрелили; а прочие трое всё еще в Ирландии — об этом всем и каждому известно, хотя полиция их ищет, да никак не найдет. Похороны должны были состояться в этот самый день в Париже — а может, уже и состоялись. Новости пришли с большим опозданием, ведь мой отец жил там тише воды, ниже травы и, вероятно, под чужим именем, и никто не догадывался, откуда он родом, пока французская полиция не обнаружила его ирландский адрес два-три дня спустя после убийства. Боюсь, что по адресу, который он мне прислал для переписки, его как раз и нашли; за ним, вероятно, проследили, когда он ходил за корреспонденцией; впрочем, доподлинно никто не знает. Для меня это явилось тем бóльшим потрясением, что я-то полагал, будто, покинув пределы страны, мой отец оказался в безопасности; но у тех, кто за ним охотился, денег куры не клюют, так что последовать за своей жертвой в Париж им было ничуть не труднее, чем в Лондон.
Вот теперь в Итоне все хоть что-то да поняли, даже притом что английские мальчики на слова были скупы, а ирландские так и вовсе предпочитали помалкивать, ведь даже в столь юном возрасте они уже привыкли воздерживаться от разговоров о религии или политике, а в Ирландии под то или другое определение подпадает слишком многое. Мне разрешили съездить домой на несколько дней — заняться неотложными делами, но я отказался: обо всех хозяйственных нуждах Брофи позаботился бы куда лучше меня; а мне до сих пор было немного стыдно за то, что я самовольно продлил себе каникулы до конца охотничьего сезона.
Но как только закончился короткий Пасхальный семестр, я вернулся в Ирландию. Я снова стоял на железнодорожной платформе: радость прибытий и горечь отъездов запечатлели ее в моем сознании куда ярче многих более достойных того объектов. В лицо мне повеял мягкий юго-западный ветер; невысокие холмы словно бы поманили меня; и тут же ждали два-три кабриолета на выбор. Изрядное количество железа, толстый слой побелки, папоротники, торчащие из трещин в стене, где побелка осыпалась, — как так вышло, что все это казалось мне немыслимо красивым? Станционный смотритель порадовался моему приезду, словно поезда только ради этого и ходили; двое носильщиков неспешно, нога за ногу, подошли со мной поздороваться — ощущение было такое, словно они отдыхали на этой платформе с тех самых пор, как я отбыл в Итон, и тихо-мирно дожидались моего возвращения. Я выбрал самую симпатичную лошадку; мой багаж сложили грудой в середину кабриолета и частично — справа от возничего, а я уселся слева, и вскоре мы уже катили по дороге между двумя оградами: их сложили из камня, собранного на полях, чтобы дать волю траве и чтобы направить дорогу по нужному пути, не дав ей заплутать в болоте. Порою из-за ограды свешивалась ветка терновника, вся в белых цветах: словно принцесса зачарованного народца, живущего за холмами, забрела сюда полюбопытствовать на смертных, проезжающих мимо; посмотришь на ветку — терновник и есть, ни с чем не спутаешь; но как знать, чем он был за мгновение до этого?
Вереск и руины башен — вот и все, что видит путешественник на этой дороге. А летом путешественники сюда порою заглядывают. Летом-то тут самая красота — вереск весь в цвету, и солнце играет на старых башнях. Но даже в солнечном свете вид у них невеселый: они — живое свидетельство того, что кто-то пытался окультурить эту заболоченную вересковую пустошь и пустошь победила.
Мы доехали до Гуррагу. Уже за деревней какой-то мальчишка лет восьми-девяти ловко перелез через ограду, сложенную из растресканных камней, кусков торфа и палок, на которой тут и там топорщилась разная дикая поросль, и встал у нас на пути.
— Тут вам просили кое-что передать, мастер Чар-лиз, — крикнул он.
— Кто просил? — удивился я.
— А они сказали, вы сами поймете, — отозвался он.
— Но звать-то их как?
— А не знаю.
— Как они хоть выглядели-то?
— А не знаю.
— Ну и что тебе поручено передать?
— «Это не мы», — проговорил мальчишка.
— Еще что-нибудь? — спросил я.
— Нет, велено просто сказать: «Это не мы», — повторил мальчишка и исчез за оградой.
В поле — дикая природа, по-видимому, уступила его плугу не так давно и с большой неохотой — росло несколько ив: спрятаться можно было разве что за ними; и однако ж мальчишка спрыгнул со стены — и словно сквозь землю провалился; больше я его не видел. Я ему ничего не ответил и даже не подтвердил, что его понял; и возничему тоже ни взглядом о том не намекнул; но я все понял — как не понять!

Глава XXI

Зеленый туман окутал терновник, серый туман — тополя, а купы ив словно бы одело бледное пламя. Прошло два дня; по лесам и полям и через холмы и болота торжественно шествовала весна под музыку воркующих вяхирей. Она явилась из нездешних земель как что-то новое, доселе невиданное. Терновник был ослепительно-зелен, а листья каштана вылуплялись как мотыльки из куколки, свежие, насыщенно-яркие, еще не расправив крылышки.
Распускающиеся почки на тополях соткались в белый туман, а сочная зелень терновника так и била в глаза. Вязы фонтанировали золотом, буки — бледной киноварью, стволы деревьев блеклыми призраками выделялись среди всего этого буйства красок. После заката мерцающее зарево еще долго подрагивало в ветвях буков и дубов — красноватый отсвет, в котором до поры еще не проблескивало зеленых оттенков. Среди них тут и там высились лиственницы во всем своем великолепии — ярчайшими изумрудами в короне весны. Вишневые деревца походили на облака — если, конечно, в Раю есть облака. В белом тумане, окутывающем тополя, проглянули смутно-зеленоватые тона. Лопались почки на рододендронах; пышно цвели примулы, увядали бледно-желтые нарциссы.
И однажды ночью на все это цветочное младенчество обрушился дождь. Перед самым закатом засияла радуга, окаймив облачную гору, пламенеющую тускло-красным: под ней земля отсвечивала тем великолепием, что порою нисходит незадолго до дождя со снегом. Из окна я видел чередующиеся каштаны и буки, сияющие зеленью, киноварью и снова зеленью; а чуть дальше вяз сверкал и вспыхивал пучками золотистых крылаток, хотя листва еще не распустилась. И тут посыпался мокрый снег — точно тонкая кисейная завеса, и бледно-голубой дымкой развеялся над травой, покинув лазурное небо, на котором облака еще недавно громоздились бастионами и башнями — а теперь, подхваченные северным ветром, переливаясь и мерцая, уплыли на обратную сторону земли.
Всю ночь лил дождь, ветер вышел на второй круг, а поутру на темном фоне буков заиграли желтые проблески — как будто художник взялся нарисовать весну, в порыве вдохновения небрежно написал кадмием яркую ветку, да так и бросил, не докончив; и она резко выделяется на фоне серых стволов в полутьме рощи. На глянцево-коричневых дубовых почках проступило матовое золото; проклюнулись почки ракитника — наружу высунулись крохотные желтые кончики. Выглянули калужницы — точно ранние звезды; полыхнули одуванчики — точно далекие солнца в зените. И все эти красоты весны сияли передо мною тем ярче, что я был молод и думал о том, что вскоре увижу Лору. Порою мне казалось, что в равнодушном мире только мы с Лорой способны были оценить великолепие цветка и листа и ликующую симфонию черных дроздов и дроздов-рябинников; так что птицы пели и листва блестела под солнцем в основном для нас. В ту пору эта наша уверенность имела под собою все основания, ведь если упомянуть о чем-то подобном в Итоне или еще где-нибудь, так насмешек не оберешься, как будто в песне птицы есть что-то дурное или что-то постыдное — в цветке; а вот Лора знала всех певчих птиц поименно и определяла каждую просто по голосу, даже не видя. Оглядываясь назад, я нахожу еще одно оправдание нашей убежденности в том, что и птицы поют, и молодая листва блестит под солнцем главным образом для нас. Ведь музыка звучит для слуха тех, кто способен ее услышать и прочувствовать, а красота открывается тем, для кого она исполнена смысла; и сами ли птицы и листья об этом знали, или их незримо направляли, но мы с Лорой были подходящей аудиторией для черного дрозда и дрозда-рябинника, и наше благоговейное восхищение было не вовсе недостойно откровений листвы.
Спустя два-три дня по возвращении я получил письмо от миссис Лэнли: она приглашала меня на чай послезавтра — полюбоваться на новую, недавно придуманную игру, правила которой… ну да мне нет нужды пересказывать их читателю, ведь это было не что иное, как лаун-теннис. Утром того дня, когда мне предстояло ехать в Клохнакуррер, весна сияла для меня во сто крат ярче обычного, и вдруг пала тень — так нередко случается в апреле, когда грозовые тучи с градом затмевают солнце: в гости заехал доктор Рори. Мы потолковали немного о моем отце.
— Кто его убил? — спросил я. Я прочел имя в газете, но оно мне ровным счетом ничего не говорило.
— Никто из здешних, — отвечал доктор Рори, подтвердив то, что я услышал от Брофи и от мальчугана с окраины Гуррагу; уж доктор-то знал доподлинно!
Он принес свои соболезнования — и перешел к тому, ради чего, собственно, и приехал: эта-то тень и пала на меня сквозь глянцевую весеннюю листву.
— Марлин умирает, — сообщил он.
— Марлин! — воскликнул я.
Мне ведь казалось, что его энергия неистощима. Марлин не только был готов без устали бродить со мной по болотам всякий раз, как я приезжал, и столько, сколько мне захочется, но в наших походах он еще и без еды обходился, в отличие от меня.
— Да как же так! Он ведь, случалось, мог целый день провести на ногах, подкрепившись разве что полстаканом виски, — добавил я.
— В том-то и беда, — вздохнул доктор Рори.
— Но Марлин никогда в жизни не напивался допьяна, — запротестовал я.
— Верно, — подтвердил доктор. — Он никогда не пил столько, чтоб в голову ударило.
— Тогда в чем же дело? — недоумевал я.
— Он пил больше, чем могли выдержать его почки.
Такого мне даже в голову не приходило; мне доводилось читать о людях, умерших от чахотки, и у меня сложилось впечатление, что это довольно романтическая смерть; кроме того, я здорово завидовал тем, кто способен пить виски и сохранять при этом трезвую голову; а вот про почки я никогда не задумывался.
— Надо бы мне съездить навестить его, — заявил я. И тут вспомнил о том, что приглашен в Клохнакуррер. — Он ведь не прямо сейчас умрет? — уточнил я.
— Нет, конечно, — подтвердил доктор.
— Несколько недель у него есть? — спросил я.
— Неделю точно протянет, — пообещал он.
— Все так плохо?
— Когда почки отказывают, ничего хорошего нет, — объяснил доктор Рори.
Бедняга Марлин! Новости обрушились на меня так же внезапно, как весенняя гроза; и я решил обязательно съездить повидаться с ним на следующий же день.
— Ничего ведь страшного, если я завтра съезжу? — спросил я.
— О да, — подтвердил доктор Рори.
— Точно?
— Абсолютно, — подтвердил доктор. — Он же пока что на ногах — гуляет по этому их садику.
Я переспросил еще раз, и доктор Рори ответил, что Марлин проживет еще по меньшей мере неделю. Тогда, и только тогда, я решил, что сперва повидаюсь с Лорой.
Так что я поехал в Клохнакуррер, и мне показали новую игру, в которую в Англии играли уже два, а не то так три года. Помню, что через весь двор прочертили линию, — думается мне, с таким расчетом, чтобы начать игру аккуратно и неспешно; а поскольку считается, что в узкое пространство попасть сложнее, подающему предоставлялось две попытки. Разметку нанесли так, как, естественно, наносят и по сей день: чтобы верхняя часть сетки закрывала ее даже от самого рослого подающего, препятствуя высокой подаче; однако изобретатель не учел, что ракетку можно поднять гораздо выше уровня глаз, так что мяч долетит туда, куда прицелиться невозможно. Но на самом-то деле не имеет особого значения, в чем состоят правила: главное, чтоб они просто были; ведь только благодаря правилам игра и развивается. Собственно, правила меня не слишком-то интересовали — я вскоре ушел вместе с Лорой полюбоваться на ее альпинарий и поговорить про нашу волшебную страну, как двое путешественников и исследователей могут побеседовать об Африке, однако ж нас объединяло еще и чувство причастности, которой не ощущаешь по отношению к реальной, твердой земле; ведь наше воображение не только побывало там, но заодно со всеми, кто когда-либо грезил о неувядаемом яблоневом цвете, внесло свою лепту в созидание Тир-нан-Ога. В разговоре нашем сквозила печаль: я рассказал Лоре о том, что Марлин занедужил, — я переживал примерно то же, что и путешественник в дальних землях, когда какой-нибудь старый дикарь-охотник, который некогда служил ему проводником, отправляется домой к своим богам.
Но вот и альпинарий: все цветы склонялись пред солнцем там, где оно с юга проникало в просвет между каштанами. К тому времени оно уже переместилось к западу, но цветы тянулись к той точке, где солнце являлось им во всем своем великолепии, выгибали стебли и кивали венчиками — в поклоне столь же изящном, как если бы выучили его при луне, наблюдая за грациозным танцем пред королевой фейри. Камнеломки, белые и розовые, скромная вероника, анемоны и примулы — все клонились в одну сторону; а еще там были нарциссы, и высокие мускари, и одна-две куртинки чистотела. Примулы выглядели как-то потерянно — точь-в-точь белки, которых по нечаянности занесло из родного леса в обнесенный стеной сад; хотя одна из примул уже заиграла яркими красками, как будто, вкусив красивой жизни, она напрочь позабыла ореховые лощинки. Альпинарий был разбит у самого края лавровишневой рощицы: стволы вековых деревьев изгибались, как драконы, под сумеречной сенью крон, отгораживая Лорин садик от всего остального парка: через эту рощу ночами приходили лисы, а днем туда никто не заглядывал. Рядом с альпинарием росло одно приземистое, очень старое дерево, подрезанное до высоты трех футов над землей: лавровишня португальская, отбившаяся от темной рощицы; с приближением ночи она все больше и больше походила на гнома. А сам альпинарий представлял собою гребень серого гранита, пробившийся сквозь почву и сквозь другие породы, словно великан, который в неспокойную минуту заворочался, приподнял одно плечо, а затем снова уснул на миллион лет. Ветра, налетавшие с запада сквозь пышную зелень каштанов, благоухали цветами лавровишни лекарственной — она росла за пределами видимости, но чары ее подчиняли себе сад. В таком месте просто нельзя было не удовольствоваться благами Земли — казалось бы, чего еще и желать? Но нет; мы говорили о садах за краем моря, в земле, где юность нетленна, как будто для нашей с Лорой любви могло не хватить времени. Боюсь, в тот час я почти не вспоминал о Марлине, хотя без него моя фантазия никогда не забрела бы в волшебные края; разве что причиной той грусти, что шла след в след за нашей радостью, были лишь дурные вести о Марлине, а не тяжкая тень Земли, что неизменно тщится похоронить под собою любой свет, который исходит от надежды или грезы, выходящей за обширные земные пределы.

Глава XXII

Не далее как два дня назад в моей гостиной прошло совещание с участием месье Альфонса, меня и еще двух джентльменов, которых месье Альфонс представил как членов правительства своей державы, хотя есть у меня подозрение, что они были всего-то навсего секретарями при таковых. Как бы то ни было, никаких решений мы не принимали, а упоминаю я об этом только ради любопытного сравнения: сегодня подробности этого совещания в моей памяти куда менее ярки, нежели все то, что я слышал и видел поутру пятьдесят два года назад, когда поехал навестить Марлина, надеясь, что, может статься, доктор Рори все-таки ошибся. Сперва я отправился в Клонру — повидаться с доктором: я так надеялся, что у него найдутся для меня новости получше вчерашних. И ведь нашлись: накануне, ближе к вечеру, он снова побывал у Марлина.
— Он почти все время на ногах, — рассказал доктор Рори.
— Значит, он проживет дольше, чем вам показалось? — спросил я.
— Да, думается мне, что так, — подтвердил он.
Что он еще сказал, я не помню. Ну да какая разница? Я ведь на самом-то деле просто просил его поддакнуть моим надеждам. Слова доктора Рори не обладали силой повернуть судьбу вспять и направить угодным мне путем. Однако ж ни он, ни я даже не догадывались, каков будет конец Марлина.
— Вы как добираться думаете? — спросил он вдруг.
— Так путь-то один, — удивился я.
— Да, но по борину не проехать, — предупредил он.
— По борину не проехать? — переспросил я.
— Нет, — объяснил доктор Рори, — там вдоль борина дорогу прокладывают.
— Дорогу? — воскликнул я.
— Ну да, — кивнул доктор.
— Но зачем? — недоумевал я.
— Это все Ирландский торфоперерабатывающий синдикат, — ответил он.
Выходит, это правда. То, что казалось безумным бредом в устах миссис Марлин, — на деле самые что ни на есть достоверные сведения! Эти люди и впрямь собираются разорить болото!
— А мой отец им разрешил? — спросил я, цепляясь за последнюю надежду, ведь это было очень непохоже на отца — позволять всяким разным городским синдикатам и корпорациям творить безобразия в сельской глубинке.
— Они купили опцион за пятьдесят фунтов, — сказал доктор. — А теперь вот реализуют свое право. Будут платить вам ренту.
— Не нужна мне их рента, — отрезал я.
Если эти торгаши собираются кромсать болото на куски, это ж все равно что распродавать Ирландию по частям. К простым работягам-торфорезам отношение было совсем другое: они трудились не покладая рук всю весну и все лето, собирая свой нелегкий урожай торфа, который одаривал благотворной силой болота сотни очагов, напитывая воздух вокруг маленьких деревушек характерным, только им присущим запахом. Действительно, сама земля, на которой стоял дом Марлинов, некогда была на двадцать футов выше и опустилась на нынешний уровень в ходе многовековой добычи торфа, или турфа, как мы его тут называем. Но оставшаяся земля — она по-прежнему была Ирландией. А теперь ее загромоздят механизмами, и рельсами, и машинами, и всевозможными противоестественными штуковинами, что фабрики принялись извергать в мир, когда города только-только приоткрыли этот жуткий ларец Пандоры.
— Зачем мой отец это сделал? — спросил я.
— Да он всего-то навсего опцион им продал, — объяснил доктор. — Он думать не думал, что они сюда и впрямь заявятся со всей этой дребеденью. А пятьдесят фунтов — это пятьдесят фунтов, как-никак.
— Так что эти люди намерены делать-то? — спросил я.
— Прессовать торф в брикеты с помощью специальной машины и продавать его под видом угля, — отвечал доктор.
— Какая чушь! — фыркнул я.
— Конечно чушь, — согласился он. — Но на такой компании можно сделать хорошие деньги. А теперь, когда у нее есть еще и адрес рядом с болотом и она действительно ведет здесь работы, в глазах вкладчиков она покажется куда более реальной, нежели на страницах рекламных проспектов. А ведь рекламные проспекты и сами по себе способны привлечь вкладчика-другого.
— Зря мой отец так поступил, — вздохнул я. Но что толку жалеть о содеянном?
— Через несколько лет они обанкротятся, — утешил доктор.
Но для подростка несколько лет — это же целая вечность!
— Они загубят болото, — пожаловался я. — Неужто их никак нельзя остановить?
— Боюсь, нет, — покачал головой доктор Рори.
От этакой несправедливости — чтобы какой-то там далекий город вверг весь этот чудесный край, такой прекрасный и вольный, в рабство предпринимательства! — мысли мои в отчаянии, как ни странно, обратились к миссис Марлин.
— А миссис Марлин ничего не может поделать? — спросил я.
— Боюсь, нет, — повторил доктор.
— А как насчет наложить на них проклятие? — предположил я.
— Миссис Марлин могла бы слегка проклясть их души, — задумчиво проговорил доктор, — да только эти люди не столько о душе, сколько о бизнесе думают.
Я сокрушенно распрощался с ним и покатил дальше, к Марлину.
— Поедем по другой дороге, — велел я Райану. — Борин весь перекопали, будь они неладны!
Райан пробормотал что-то себе под нос, как если бы проклинал Торфоперерабатывающую компанию, но по-любительски, неумело; не то что миссис Марлин. И мы поехали — по другой дороге от Клонру. И, ежели еще не слишком поздно, почему бы какому-нибудь музею не сохранить несколько ярдов старой дороги, такой, какой она была до того, как первые велосипеды исчертили ее тонкими следами? Дорога эта так и стоит перед моим внутренним взором: петляющие отпечатки колес, и светло-серый камень, бликующий в солнечных лучах, и трещины разбегаются во все стороны от ее неустойчивого основания по мере приближения к болоту; но, когда меня и моих воспоминаний не станет, равно как и всего моего поколения, кто вспомнит эти дороги? Наверное, это будет уже и не важно. Они уснут глубоко под асфальтом, эти древние белые дороги, как никому не нужный пласт утраченной эпохи. Но кому есть дело до прошлого? Узкий луч света под названием Настоящее, танцующий сквозь бесконечную ночь, — вот и все, что человека заботит.
Мы поехали по другой дороге, вдоль края болота; и между следами колес разбегались мелкие трещинки, словно болото нашептывало предостережения, напоминая, что оно — из числа древних стихий, наряду с землетрясением, и что оно терпит дороги так же, как все эти стихии терпят присутствие человека — неохотно и только до поры до времени. За полмили от домика Марлинов, там, где дорога подводила к нему ближе всего, я вышел из двуколки. Путь мой пролегал по ровному участку, от которого болото отступило — или, скорее, его оттеснил человек; по левую мою руку болото обрывалось крутым откосом — как волна грозного прилива, темная, протяженная и неизменная. Под обрывом там и тут темнели глубокие прямоугольные озерца, по большей части затянутые зеленым илом, а зеленый ил кишел головастиками. Я присел у края одной такой заводи и засмотрелся на нее — просто от радости, что я снова дома. По темной воде носились мелкие жучки, точно блестящие свинцовые дробинки: они скорее бегали, чем плавали. Какая-то козявка на четырех лапках быстро-быстро проскакала по поверхности от одного островка ярко-алой травы до другого; в небе запел жаворонок. Надо мной, во мхах на крутом обрыве торфяника, гнездились кроншнепы, их весенний зов звенел над мочажинами и вереском. Рядом со мной проплешину торфа словно бы тронула плесень: это проклюнулась зелень и вверх потянулся целый лес коробочек на тонюсеньких ножках, ведь весна пришла ко мхам так же, как к кроншнепам. Среди мягкого мха выросло что-то вроде громадных листьев, но таких губчатых, что непонятно было, это лишайники, или плауны, да и растение ли, если на то пошло: они, скорее, обитали где-то на границе растительного царства, так же, как призраки рыщут на границе мира смертных. Эти крупные ноздреватые листья до странности не сочетались с волшебно-прозрачной хрупкостью стебельков. Я бы охотно просидел там подольше, наблюдая за суетливой беготней двух разновидностей насекомых по воде или рассматривая историю эпох в разноцветных слоях торфа — историю, которая записана везде, где взгляду открывается срез Земли, если только уметь ее прочесть; а жаворонок все пел-заливался. Я бы просидел там сложа руки весь день, наслаждаясь безмятежным покоем, вот только в эту благостную безмятежность вторглась тревога и погнала меня вперед, чтобы поскорее узнать о Марлине самое худшее. Я пошел дальше под закраиной болота, ступая по рыхлой торфяной почве, кое-где поросшей ситником — в эту пору он стоял в цвету; а местами робко пробивалась и трава: она росла главным образом вдоль колей тачек для перевозки торфа и там, где землю основательно вытоптали, и у маленьких мостиков через ручейки, как будто только в непосредственном присутствии человека отваживалась посягнуть на угодья, где еще недавно царило болото. Всю дорогу, пока шел я по этой безмолвной земле, рядом со мной велась хроника древних колебаний Земли, давнего гнева и давней ярости, что некогда всколыхнули и растревожили болото; ибо продольные напластования, рыжевато-коричневые и черные, охряные, темно-бурые и оранжевые, — останки давно перепревшего вереска и былого мха — тянулись волнами вдоль всего пути: иногда слои вспучивались холмами — как свидетельство многовекового землетрясения; а иногда широкие расщелины раскалывали их на двадцать футов в глубину, словно и посейчас угрожая тем ярусам, что были совсем недавно исхищены человеком. И даже та земля, которую человек уже отвоевал в свою пользу, слегка подрагивала под моими ногами: зловещая угроза, исходящая от болота, ощущалась все острее. Я миновал бессчетные канавки, которые отводили воду, стекающую с болота, чтобы росло здесь все потребное человеку, а не сорные травы. Над всеми канавками были устроены мостики для тачек с торфом, запряженных осликами, ведь пешеход просто перешагнул бы через такую канавку в любом месте; мостики эти представляли собою стволы небольших деревьев, обложенные сверху торфом и дерном; но бревна уже прогнили, и разве что пророк ответил бы, сумеет ли человек удержать за собою эту землю, или сырость, и юго-западный ветер, и болото однажды вернут себе свою законную собственность.
В скором времени я повстречал торфорезов за работой: с помощью специального инструмента — нечто среднее между лопатой и копьем — они срезáли с поверхности торфяной залежи вдоль по рыхлому бурому обрыву бруски в форме кирпичей длиной в фут и толщиной в четыре-пять дюймов. Не думаю, что лопата-резак как-то изменилась с тех пор, как я покинул Ирландию, — равно как и в течение нескольких веков до того. Вряд ли сильно преобразилась и маленькая, запряженная осликом тачка для перевозки свеженарезанных кусков сырого торфа; при взгляде на нее понимаешь, что она была всегда и останется на веки вечные: лично я не вижу, чего там переиначивать-то, она так проста и незамысловата, что, уж верно, такой и задумывалась с самого начала. Кузов был как у ручной тележки или чуть более вместительный, а вот колеса за все минувшие века ничуть не изменились со времен самых первых попыток человека перевозить грузы. К двум древесным стволам, выдолбленным там, где обычно проходят оси, с обоих концов крепилось по неуклюжему колесу. Сквозь сердцевину каждого из стволов проходили железные стержни, соединяя их с тачкой; на них стволы и вращались. Груз перевозили двое осликов; торфяные брикеты складывали в штабеля и сушили по весенней погоде, немного прикрыв сверху вереском от дождя. В таких штабелях длинные «кирпичи» шоколадно-коричневого торфа высыхали до бледно-охряного оттенка — и их переносили в дома для борьбы против грядущей зимы. Я подошел ближе: двое лохматых черноволосых работяг срезáли торф с поверхности залежи вдоль обрыва — аккуратно и ровно, по линеечке, как если бы разбирали кирпичную стену — ряд за рядом; так, чтобы, когда они доберутся до более черных нижних слоев и до уровня воды, граница болота отодвинулась бы на ширину среза — на расстояние четырех дюймов. Мы поздоровались, и я зашагал дальше по траве, и голому торфу, и ситнику, и через мостики, пока не завидел вдалеке ивы у дома Марлинов: они мерцали как солнечный свет, струящийся сквозь зеленоватый дым. Завидел я эти хорошо знакомые мне ивы в весеннем великолепии, но с горечью заметил, как играют и вспыхивают блики на чужих мне крышах: с той же быстротой, с какой разбивают военный лагерь, неказистые бараки уже вторглись в эту землю, средоточие волшебных чар — во всяком случае, в моих глазах. И что же теперь будет с чарами? Неуловимое, ускользающее волшебство не переживет шума, и уродства, и насмешки, и жадности. При виде скопища бараков сердце у меня заныло: в отчаянии своем я не видел, что могло бы защитить древнюю глухомань, которая дарила утешение, и покой, и отдых от мирских тревог и забот; остро ощущая собственную беспомощность, я совсем не верил в помощь миссис Марлин.

Глава XXIII

Завидев мерцающие ивы, я заторопился вперед — тревога гнала меня через мостики, мне не терпелось поскорее узнать, как там Марлин. Слева от меня, за волнистыми напластованиями, раздавались причудливые крики кроншнепов, а над моей головой все лилась, и лилась, и лилась трель жаворонка; и среди всех этих птичьих криков и мерцающих ив моя печаль усиливалась и черной тенью маячила на фоне лучезарной весны.
Я издалека заприметил миссис Марлин — она была в саду. Она не суетилась, не причитала; а я ведь знал, как горе преображает эту темноволосую смуглую женщину: движения ее становятся порывисты и дики и все черты исполнены ужаса. А даже если бы и не знал, как буйствует ее дух под влиянием горя, я по крайней мере не увидел в ней, пусть даже на расстоянии, никаких признаков сильного душевного волнения; хотя позже, подойдя ближе, я обратил внимание на то, как она то и дело быстро, неспокойно оглядывается на новые бараки и плотину, возводимую на речушке, словно в сердце у нее тлеет злоба или она просто вздумала перевести дух в промежутке между проклятиями. Но во всяком случае, Марлин не при смерти; страхи мои развеялись, и я, разом взбодрившись, зашагал к ней.
— Как там Марлин? — спросил я, едва оказавшись в пределах слышимости.
— С ним все в порядке, сэр, — откликнулась она.
Я подошел еще ближе.
— Рад слышать, — проговорил я. — А то доктор уверял, будто он совсем плох.
Миссис Марлин рассмеялась и этак хитро сощурилась.
— Да что он понимает-то? — фыркнула она.
— А где же он? — спросил я.
— А! Ушел, знамо дело, — отвечала она.
— Нет, я про Марлина, — уточнил я.
— Так о нем и речь. Ушел он, говорю, — подтвердила она.
— Куда ушел? — удивился я.
— За болото.
— Но каким путем? — спросил я.
— Ему радуга указала.
— Радуга? — пробормотал я.
Миссис Марлин отворила мне дверь, и мы вошли в дом. Она пододвинула для меня стул к громадному очагу, села сама и надолго уставилась на тлеющие красные угли: торф ведь пламенем никогда не вспыхивает. Заговорила она нескоро:
— Он и впрямь расхворался не на шутку. Доктор все верно сказал. Да только что он понимает-то, кроме как в мирских делах? — И старуха указала в другую сторону от болота. — Вчера вечером лежал он в постели, совсем был плох, в точности как доктор сказал, а я пыталась заставить его принять лекарство, и тут поворачивается он ко мне и молвит: «Пойду я, мать. Если еще замешкаюсь, так, того гляди, помирать начну. А в этой земле я помереть не хочу». А я ему на это: «А чем плохо помереть в Ирландии-то?» А он мне: «Нет уж, в ад мне неохота; а отсюда я только в ад и попаду». С этими словами встал он с постели, и надел башмаки, и напоследок окинул взглядом дом. А потом поцеловал меня, да и пошел себе, а в небе сияла радуга. И только он вскарабкался на торфяной откос и ступил на болото, как радуга ну отходить, отходить все дальше и дальше. А он-то — за ней: так и прошагал вслед за радугой всю дорогу до вековечного утра.
Не вполне понимаю, что она имела в виду; но она, рассказывая, указала в окно туда, где болото сходится с горизонтом и по утрам солнце обычно высвечивает далекие полосы воды; на моей памяти в этом самом направлении то и дело устремлялся взгляд Марлина.
— А далеко он отправился? — спросил я.
— В Тир-нан-Ог, — объяснила она.
— А дорогу-то он откуда узнал?
— Ему радуга показала.
Что же сталось с Марлином? — гадал я. Куда он делся?
— А вы не видели, как далеко он зашел? — спросил я.
— Все дальше, дальше уходил он, — отвечала старуха. — А радуга скользила прямо перед ним.
— Но не мог же он уйти за пределы видимости, — возразил я. — Больному это не под силу.
А она все указывала в сторону далекого горизонта, где поблескивала вода и где холмы не ограждали болото с двух сторон.
— После того как радуга его покинула, настала ночь, — объяснила миссис Марлин.
Ее слова меня напугали. В здешних местах нельзя бродить по болоту ночью — ну, или почти невозможно.
— Так что ж вы назад-то не позвали? — упрекнул я.
— Как можно позвать назад радугу? — воскликнула она, так и закатившись смехом.
— Да нет, Марлина, — пояснил я.
— Так и его не дозваться было, — возразила старуха. — Они ж оба уходили к сияющему блаженству Тир-нан-Ога, радуга — от темноты мира и наступающей ночи, а мой сын — от вечного проклятия. Мало что знают о радуге по ее редким визитам в здешние поля, мало знают о радуге те, кто не видел ее во всем великолепии, увитую яблоневым цветом Страны Вечной Молодости — ее родного дома; мало знают о человеке, пока не увидят его в блеске юности среди вечно юных отроков и отроковиц в садах Тир-нан-Ога.
На краткий миг я испугался, что она попытается последовать за сыном и сама утопнет: ведь в ее возрасте по болотам ходить небезопасно.
— Вы ведь за ним не пойдете? — на всякий случай спросил я.
— Да я его там не найду, — сказала она. — Видит Бог, я его там не найду, слишком я зажилась на земле, ноги мои опутаны ее корнями, а душа — ее заботами. Хотя ничего дурного о земле не скажу, из любви к Ирландии. Да и есть у меня на земле еще одно дело. Надобно мне поговорить со стихиями болота, и бури, и ночи, и узнать, какова их воля касательно пришлецов, которые чинят вред вереску.
— Покажите мне, куда он направился, — попросил я, поднимаясь со стула; я был уверен, что человек настолько тяжело больной далеко по болоту не уйдет.
Старуха встала, вышла за двери вместе со мною, и мы зашагали к краю торфяника: мне не терпелось отыскать Марлина, и я пытался ее поторапливать, а она была спокойна и безмятежна — ее занимали только собственные мысли, которыми она и делилась вслух по пути.
— Слава Богу, что матерям не дано видеть своих сыновей в старости: согбенными, морщинистыми, одряхлевшими. То благословение Господне, не иначе. Вот и смерть своих сыновей матерям видеть не след. Еще несколько дней, и Томми умер бы — тут, на постели, рядом со мною; и никакое мое искусство этому не воспрепятствовало бы; ибо я бессильна противу величия смерти. Но он встал и ушел из мира туда, где не настигнет его старость и где о смерти знают только из праздных баек, кои рассказывают в садах вечно юные отроки и отроковицы — ради малой толики легкой грусти, что придает особый привкус их вечной радости. Слабость, морщины и смерть — все они присущи этому миру, как и тень адовых мук, что подкрадывается все ближе. Но Марлин взял и ушел из мира, прочь от тени.
Я ее, как мог, поторапливал: мне представлялось, что Марлин лежит без сил на болоте где-нибудь в миле отсюда: я боялся, что далеко ему не уйти; ему и без того недужится, а если он еще и всю ночь там провел — да жив ли он вообще?
— А заморозки были? — спросил я; ведь ночами иногда подмораживало, а миссис Марлин о перепадах погоды знала всяко лучше, нежели я в своем большом усадебном доме.
Но она только ответствовала:
— Да, в мире царит холод, — и радостно воззрилась куда-то вдаль, словно шла на свадьбу сына.
— Да идем же! — прикрикнул я, ведь мне никак не удавалось заставить ее ускорить шаг. — А то, не приведи Боже, не застанем его в живых.
— Ну нет, — возразила она, — он бы смерти дожидаться не стал. Да и с какой бы стати, ведь ему же уготованы адовы муки теми, кто ревнует к стране вечного утра!
Не знаю, кого она имела в виду, и, Господь свидетель, не я так сказал — это ее слова застряли у меня в памяти, где им не место и где они ни минуты не задержались бы, кабы мне только удалось выкинуть их из головы.
Так дошли мы до крутого торфяного откоса; миссис Марлин проворно вскарабкалась наверх, а я — следом; еще какое-то время мы молча шагали по ситнику. Повсюду вокруг нас расстилался серый мох, хрусткий и ломкий, как сухая губка, а мы переступали с вереска на ситник: вереск был весь усыпан мертвыми серыми бутонами, а ситник топорщился стеблями бледно-песочного цвета. Прежде мне не доводилось гулять по болоту весной, и теперь я дивился, какое оно серое. Однако ж кое-где попадались и яркие мхи, алые и изумрудно-зеленые; а вдоль края болота под холмами тянулась тонкая лента утесника, а над ней блестели глянцевой свежестью поля, так что болото походило на потускневший драгоценный камень, оправленный в золото, а по ободу золотого кольца сиял и переливался ряд изумрудов. Поднялся бурый бекас, блеснув на развороте белым брюшком. Взлетел кроншнеп и унесся к горизонту, быстро-быстро молотя длинными крылышками и громко выкрикивая новость: «Человек, человек!» — для всех, чьему покою угрожало наше приближение; взмыл ввысь жаворонок и запел — да так и завис у нас над головой, не умолкая ни на миг. Мочажины, что зимой виднелись между островками вереска — это про них Марлин, бывало, говаривал мне, будто дна у них нет, — сейчас по большей части заполнились серой, мутной взвесью и покрылись коркой, которая на первый взгляд вполне могла выдержать человека. Мы знали, куда идти: туда, куда так часто на моей памяти устремлялся неотрывный взгляд Марлина, — тем самым путем, который, если верить миссис Марлин, вел прямиком к Тир-нан-Огу: я видел, как там, вдали, блестит под солнцем вода, хотя серый мох вокруг нас был сухим и ломким. Я напрочь позабыл недавний страх за миссис Марлин: она перешагивала с кочки на кочку размашисто и упруго: судя по ее уверенной походке, она и в старости знала болото слишком хорошо, чтобы ненароком споткнуться или ступить не туда. Под звонкую трель жаворонка мы подошли к мочажинам, заполненным частично водой, а частично — густым мхом: странные травы клонились к ним — и зацветали пышным цветом. Нам встречалось все больше мочажин и все меньше серого мха, и вот наконец перед нами раскинулись широкие озера, на которые так часто засматривался Марлин. Стоя на вересковой кочке, я долго вглядывался в даль, а затем обернулся к миссис Марлин. Перед нами не было ничего, кроме воды, камышей и мха. Тяжело больной человек и сюда-то с трудом бы добрел, не говоря уже о том, что дальше начинались опасные, непроходимые топи. Если Марлин подался сюда, то надежды для него нет.
— Вы уверены, что он ушел этим путем? — спросил я, уже понимая, что вопрос мой безнадежен.
Лицо ее озарилось радостью и словно бы помолодело; глаза сияли. Окинув взглядом глухое озеро, она подтвердила:
— Да, он ушел этим путем, этим; прочь от мира и от черной тени адовых мук, что пятнает города как деготь. Да, он ушел этим путем.
И я понял, что Марлин обрел, под стать фараонам, ту странную нетленность плоти, которой наделяют только Египет и ирландское болото. Спустя много веков, когда мы все обратимся в прах, какой-нибудь торфорез обнаружит Марлина и увидит лицо и тело, не затронутые этими бессчетными годами, как если бы для бренной оболочки мечта все-таки исполнилась.

Глава XXIV

Я увел миссис Марлин с болота, решив, что зашла она уже достаточно далеко, и зная, что в тех местах, куда мы забрели, ходить опасно даже молодому мужчине. Такие воды Марлин называл «сумах» или каким-то похожим словом, которое я даже правильно записать затрудняюсь: масса накопленной дождевой воды с каждым годом становилась все тяжелее, пока однажды не прорывалась, хлынув из-под корней всей той растительности, которая скрепляет опору для ног, и затапливала непрочную поверхность, состоящую из мхов и торфа: такие трясины зыблются под ногами человека, «ходенем ходят» — их называют топью, и это самое опасное из всех болот. Эти-то воды и питали речушку, которая текла мимо Марлинова дома; но, поскольку дождя в грозу выпадало больше, нежели уносила речка, масса болота все увеличивалась.
— Надо созвать людей и обыскать торфяник, — заявил я, когда вывел старуху на безопасный серый мох и вереск.
При этих словах она так и зашлась диким хохотом — у меня аж мурашки по спине побежали.
— Обыщите весь мир из конца в конец — там вы его не найдете, — проговорила старуха, отсмеявшись. — Да и не мир на него притязает, но ад. Однако ж и ад его не получит. Он сейчас в садах Тир-нан-Ога, где утренняя заря стекает с веток каплями нетленного света, золотого и вязкого, как мед. Да-да, и вечерняя заря тоже: обе они вместе так и каплют с веток, ведь Время, докучающее нам здесь, на тамошние лучезарные берега не приходит. Старость, уныние, смерть: они присущи здешним полям; ни единой морщинки, ни вздоха, ни седого волоса не встретишь в Тир-нан-Оге.
— Марлина надо искать — мы не можем его бросить, — настаивал я. Ведь долг велел сделать все, что только в человеческих силах, даже если поиски и кажутся безнадежными; и мне не хотелось, чтобы миссис Марлин меня отговорила, — а я боялся, что так оно того гляди и случится.
— Проищите хоть целую вечность — вы его не найдете, — промолвила она. — А вот я с ним увижусь еще не единожды.
— Где же? — спросил я.
— Да где ж, как не в доме его матери; где ж, как не среди вереска, знакомого ему с детства, и на мхах у мочажин, где он играл когда-то? Куда ж еще пойдет он, когда вернется из Тир-нан-Ога и болотные огни прилетят из тьмы на крыльях бури и станут танцевать над болотом?
— А как же он сюда доберется? — спросил я.
— Верхом на западном ветре, — объяснила она.
— Мы должны отыскать его, — упрямо твердил я, хотя настаивать на своем становилось все труднее с каждой минутой.
— Ищите себе на здоровье, — откликнулась она и снова зашлась диким хохотом: его звонкие раскаты разнеслись далеко над болотом, вспугнув кроншнепов.
— Ну а как же он добрался до Тир-нан-Ога? — спросил я.
Ведь если и был хоть малейший шанс отыскать Марлина, действовать следовало немедленно, не откладывая, а старуха упорно отказывалась понимать всю серьезность происходящего. Я говорил с нею тем более резко, что боялся: я того гляди ей поверю и вообще ничего делать не стану. А делать что-то надо!
— Он, надо думать, шел себе через болото, пока не добрался до моря, — объяснила миссис Марлин. — Дорога-то — вот она, ему ль не знать?
— А потом? — не сдавался я.
— Так ведь у берега ждала ладья, покачиваясь на волнах, — заявила старуха, — а на веслах сидели восемь королев: королев, которые отвратились от Рая, однако ж и от адовых мук ускользнули. Ад не заполучил их души, а земле не достался их прах.
— А откуда Марлин знал, что его там ждут? — спросил я.
— Откуда знал? Так от меня, от кого ж еще-то, — заявила она.
Но понятнее не стало. Тогда старуха устремила взгляд куда-то вдаль, за торфяник, и продолжила:
— «Меня заберет ад, мать, если я тут останусь», — сказал он. И поняла я, что он твердо настроен уйти из мира, и пообещала помочь ему; ведь он знал дорогу через болото к берегу, а вот на море отродясь не бывал. И вышла я грозовой ночью к болоту, когда ветер дул с запада и все жители Тир-нан-Ога носились на крыльях бури, и от самой кромки воды, где они сверкали да взблескивали и любовались своей языческой красой, я воззвала к ним: «О Древний народ, есть один человек, коему хотелось бы приобщиться к вашей вековечной славе; но его требует к себе ад, потому что он обратил лик свой к западу. Куда ему идти, чтоб отыскать вас?»
И в шуме грозы послышались тоненькие голоса — пронзительнее бекасиного крика и нежнее песни малиновки — откликнулись те, чьи голоса некогда звенели по всей Ирландии от холма к холму; и сказали они: «К морю, к морю!»
«А куда дальше, о древний и славный народ?» — спросила я.
«Чего ты хочешь от нас?» — отозвались они.
А я подманила их поближе, ибо обладаю такой властью, и сказала им: «Данной мне властью прошу вашей помощи — переправьте его через море». А они мне: «Когда он придет?»
А я им: «На днях», — нам же только такое время о будущем и ведомо, и ничего больше нам знать не дано, покуда будущее не исчислят и не разметят как надо.
И принялись они повторять друг другу тихими голосами: «На днях», пока отзвук не угас вдали. Там, на болоте, я заключила с ними договор, поклявшись турфом и вереском, а они поклялись яблоневым цветом и сумерками. Ведь великая опасность угрожала болоту, а я поклялась охранить его, а они поклялись переправить Томми через море и привезти его в Тир-нан-Ог. Так сказали духи: восемь прекрасных златовласых дев, кои в древности были королевами Ирландии, переправят его через море и дождутся его там, где болото подступает к берегу, в день, мною названный. Томми их сразу узнает — даже если закрыть глаза на красоту их и на золотые короны — по отблескам света, мерцающим на бортах ладьи; ведь ладья-то вырезана из коры тех самых берез, что растут в Тир-нан-Оге, и сумерки, озаряющие их в Стране Вечной Молодости, не угаснут и здесь. Ночь ли в мире, или полдень, или утро, но эта березовая кора будет сиять и лучиться сумеречным заревом Тир-нан-Ога.
Я попытался вообразить себе ладью, одетую мерцающим сумеречным светом, когда над землей сияет полдень и яркие блики солнца играют на воде; или еще более дивную картину — как переливается и лучится березовая кора в мягких отсветах вечерней зари, когда повсюду вокруг царит ночь. Но эти мысли лишь отвлекли меня от моей цели, а именно: созвать людей и обшарить вереск в поисках Марлина. Я, можно сказать, разрывался надвое: одна часть моего сознания охотно прислушивалась к тому, что миссис Марлин рассказывала про Тир-нан-Ог, о котором я уже столько узнал от ее сына; а другая, более рациональная часть внушала мне, что нужно организовать поиски пропавшего, неважно, есть надежда его найти или нет. И чем более бесполезной казалась мне эта затея, тем более упорно я за нее цеплялся, страшась, что миссис Марлин отвлечет меня от нее, заставит вовсе о ней позабыть — и я не исполню своего долга.
— Марлина надо искать, — твердил я.
— Да ищите, ищите себе на здоровье, — милостиво согласилась она, словно поиски были каким-то обыденным ритуалом, бездумной данью традиции. Думается, она поняла по моему голосу, что и у меня душа к этому делу не лежит. — Они меня разве подведут? — проговорила она. — Да ни за что на свете!
И по ее взгляду, устремленному вдаль, на запад, и по блеску в ее глазах я понял, что думает она о тех самых восьми королевах.
Мы дошли до края болота, где глубокие трещины уходили вниз за пределы видимости, как будто непомерная тяжесть болота была слишком велика для его берегов; с высокого откоса я оглядел окрестности дома Марлина — землю, которая всегда казалась мне такой волшебной; землю, над которой старые ивы мрачно нависали зимой, а весной облекались колдовскими чарами; и от того, что я видел, мне хотелось плакать. То, что я видел, слишком хорошо известно — даже и описывать нужды нет: множество маленьких убогих бараков, все — абсолютно одинаковые, отрицающие разницу вкусов у людей: да им и дела нет до людских вкусов, никаких чувств и предпочтений строителя либо владельца они не выражают. Казалось, люди, чуждые каким бы то ни было страстям, соорудили их для мертвецов.
Этих бараков еще и достроить толком не успели, но в некоторых уже жили люди; и уже начались работы по возведению плотины: устанавливали водяное колесо, которое, вращаясь в реке, приведет в действие лязгающий механизм, помещенный в неприглядном, еще не доделанном сарае. Такой дряни в мире полным-полно, и нет нужды ее описывать; в этой истории о ней зашла речь единственно для того, чтобы показать, как все эти сомнительные новшества испакостили место, к которому первым делом устремлялись мои воспоминания всякий раз, как я оказывался вдали от Ирландии, — летели быстрее, чем почтовые голуби домой или пчелы — в улья. И не только разрушили они магию, объявшую всю эту землю, густую, как туманы по осени; они пришли сюда, чтобы пустить под нож болото и изничтожить его подчистую — не так, как это делают торфорезы, снимая незаметный урожай медленно, год за годом, по несколько ярдов в каждом поколении; нет, они выработают его, как шахтеры — слой угля.
К этим-то людям и воззвал я о помощи, окликнув их с высокого торфяного откоса и сообщив, что в вереске заплутал человек. Работники не заставили себя ждать; вскоре их набралось человек тридцать, были там и англичане, и ребята из Клонру.
— Англичан только пусти на болото — и очень скоро нам придется искать не одного бедолагу, а целую сотню, побей меня Бог, — заявил кто-то из местных.
Но, как ни странно, именно англичане и встали во главе отряда, как только мы тронулись, хотя очень быстро они вымокли до нитки.
— Вы, мэм, не беспокойтесь, мы вашего сына всенепременно отыщем, — заверил кто-то из них.
Но она лишь свирепо зыркнула на него и бросила:
— Ты разве знаешь дорогу на край света?
— Да уж небось найдем, если понадобится, мэм, — только и ответил он.
Глаза старухи полыхнули огнем — а в следующий миг она расхохоталась.
— И даже тогда вам до него еще полпути останется!
Мы растянулись цепью где-то на полмили и двинулись в направлении трясин, откуда мы с миссис Марлин только что пришли. А смех ее все звенел над торфяником, словно издеваясь над тремя десятками людей, которые пытаются отыскать ее сына.
Мы возвращались по серому мху, держась друг от друга на расстоянии двадцати пяти ярдов, повсюду вокруг нас цвела пушица — на тонких гибких стеблях покачивались белые пуховые шарики; высоко в небе все лилась и лилась ликующая песня жаворонка. Позади нас звенел хохот миссис Марлин.
— Она от горя умом малость тронулась, — сказал один из работников.
— Боюсь, так и есть, — отозвался я. Я не сумел бы объяснить англичанину, что такое миссис Марлин.
— Да найдем мы его, сэр, непременно найдем, — заверил он.
Но он видел только, что вереск недостаточно высок, чтобы на расстоянии двенадцати ярдов не разглядеть лежащего на земле; он знать не знал, как глубоко ирландское болото.
— Только не наступайте на яркий мох, — предостерег я.
Мы шли все дальше, пока смех миссис Марлин не угас в отдалении; теперь тишину нарушали только крики кроншнепов.
Когда я снова вышел к пустоши, состоящей из воды и мха, где по болоту при каждом шаге пробегала волнообразная дрожь, людская цепь с обеих сторон подступила к краям этой топи: всех туда так и тянуло, хотя слова были излишни; все мы молча смотрели на воду и на яркие мхи. Тогда-то я и понял, что, приведя тридцать человек сюда через торфяник, я исполнил положенный долг, не имевший ровным счетом никакого смысла.
Мы повернули назад, причем каждый выбрал немного иное направление, нежели по дороге сюда, — чтобы охватить бóльшую площадь на обратном пути; но только пропавшего уже никто не искал. Я понимал, что на розыски все махнули рукой, но ни слова никому не сказал — мысли мои были в Тир-нан-Оге.

Глава XXV

Когда мы вернулись к полям и дорогам и всякая надежда отыскать Марлина угасла, я оплакивал его потерю не каких-то там несколько дней — я ощущаю ее до сих пор. Я по сей день чувствую, что жизнь моя утратила особый вкус и остроту, когда я понял, что мне больше не охотиться вместе с ним на торфянике; я даже подумывал о том, чтобы навсегда убрать ружье и никогда уже не бродить по мху и вереску, как сегодня я мог бы отложить перо и завершить эту историю, если бы не одно обстоятельство. Это одно обстоятельство состояло в том, что само болото оказалось в опасности: все дикие тропы, что мне показал Марлин, и мхи, и ситник, и вереск, гнездилища кроншнепа и бекаса, и гусиные пастбища, все эти зачарованные поля и волшебные ивы под торфяным откосом, — все это грозила изуродовать, спрятать, распродать и расколдовать та чудовищная сила, что именуется Прогрессом. А миссис Марлин вступила в сговор с некими стихиями, которые были частью самого болота, дабы защитить его. Никто другой спасти болото не обещал. Справится ли миссис Марлин? Вот какой вопрос мучил меня теперь, когда Марлина не стало. И чем меньше я говорил об этой беде с кем бы то ни было, тем больше занимала она мои мысли. Под угрозой оказалось само сердце Ирландии: именно так я воспринимал болото тогда; так воспринимаю его и сейчас; а других болот, кроме этого, я не знал. Как ясно запечатлелись в памяти моей эти тревожные дни! А ведь я мог бы коротать досуг, глядя в огромное окно комнаты, в которой сижу сейчас, и записывая все то, что вижу: как по широкой улице проносятся, сверкнув в солнечном свете, автомобили; иногда проезжает телега, запряженная лошадьми в разубранной блестящей сбруе, с какой-нибудь равнинной фермы; ходят разные люди — одни слоняются без дела, надеясь скоротать час, уже наступивший; другие спешат-торопятся, ожидая чего-то от часа грядущего, возможно, столь же тщетно; высятся статуи знаменитостей, о которых я ровным счетом ничего не знаю, и высокие портики, и фасады величественных домов; случается, что бабочка, залетевшая ненароком с полей, на миг оживляет эти отвесные утесы, творения рук человеческих; кошка среди всего этого гвалта и суеты безмятежно занимается своими делами; броские одежды минувшей моды, и тут же — женщины из дальних краев, в ярких платьях и с лентами по моде, которая не меняется никогда, в традиционном убранстве сельского наряда; и приходит вечер со вспышками света. Но я не смог бы изложить здесь историю быстротечного момента так, как могу написать о тревогах, что терзали меня тогда и множились, — ведь юность склонна приумножать любые тревоги! — я предвидел, как шум и лязг машин испошлят болото, а затем торфяник срежут подчистую, и наконец останутся только поломанные железяки, да старые шляпы, обрывки бумаги, зола и пепел, и аптечные пузырьки — словом, кучи мусора там, где некогда вольно расстилалось болото, столь милое бекасам, как когда-то встарь — ирландскому лосю[20]. Для меня болото было все равно что пустыня для араба.
Напоследок я оглянулся на миссис Марлин: она уже отсмеялась и теперь молча стояла на торфяном откосе, глядя вниз, на ровную землю, где взгляд некогда различал одни только ивы, а теперь — все то, что я описал, и даже хуже. Она смотрела на ряд только что построенных бараков, на людей, которые вернулись к работе над плотиной и укладывали узкие рельсы, и в выражении ее лица было что-то от орла, который с высокого утеса примеривается к ягнятам. Я уже повернулся было подойти к ней и спросить, что там за договор она заключила и можно ли как-то спасти болото, но тут мною овладело отчаяние и я ушел.
Я зашагал назад вдоль торфяного откоса, где древнее буйство стихий потревожило пласты, погруженные в сон, и волнистые линии тут и там круто изгибались вверх и образовывали разломы. А там, где разломы эти уходили всего глубже, обвалившиеся массы торфа до половины погрузились в прямоугольные промоины темной воды — словно каменные глыбы, опрокинутые землетрясением, вот только их прямоугольная кромка, да и основная часть, были рыхлыми и мягкими. Я знал, что Марлина больше не увижу, а любимое мое болото в опасности, — но жаворонок все пел, не умолкая.
Я вышел на дорогу, отыскал Райана и сообщил ему новости про Марлина.
— Всякому человеку свой срок отмерен: долго ли, коротко, а уходить придется, побей меня Бог, — отозвался он.
— Райан, — спросил я, — а ты про Тир-нан-Ог слышал?
— Не-а, — помотал он головой.
Но я принялся рассказывать о садах за морем на западе, и о немеркнущих сумерках, запутавшихся в яблоневом цвете до скончания времен, и о древних, вечно юных королевах; пока он не признался, что да, слыхал.
— А мог Марлин добраться до Тир-нан-Ога? — спросил я.
— Побей меня Бог, — отвечал он, — слыхал я от мудрых женщин, будто если успеть выйти вовремя, так ад тебя не сцапает.
И я снова заговорил о красотах Тир-нан-Ога, расписывая, со слов Марлина, как зарево яблоневого цвета ярче любых закатных красок в западном небе, но еще прекраснее — румянец в лице бессмертных дев.
— Тсс, — сказал Райан, — не надо лишний раз упоминать об этой стране, — (он упорно не произносил ее названия), — ведь если человек обратится к ней в своем сердце и если потом умрет в собственной постели, то умрет в смертном грехе.
— Тогда он точно попадет в ад, — промолвил я.
— А как иначе-то? — пожал плечами Райан.
За болотом зеленая крепость на холме — дун по-нашему — глядела сверху вниз на пустошь: некогда ее возвели люди на краю лугов, где они выпасали скот, с одной стороны огражденных болотом до самого горизонта, ибо болото расстилалось там встарь, как и сейчас. Что это были за люди? — гадал я. Как представляли себе Рай? Знали ли они о Тир-нан-Оге? И где сейчас дух Марлина? Суетные умствования завели мою фантазию в туманы, обступившие наши познания и непроницаемые для взгляда.
Сперва мы поехали к доктору Рори; он оказался дома.
— Марлин ушел от нас, — сказал я.
— Господи Исусе, я-то думал, он подольше протянет, — удивился тот.
— Он ушел за болото, — уточнил я.
— Ушел за болото! — воскликнул доктор.
— Он отправился на поиски Тир-нан-Ога, — объяснил я.
— А, — задумчиво проговорил доктор. — Это на него похоже.
— А что с ним сталось, как вы думаете? — спросил я.
Доктор Рори промолчал.
— Да есть ли на свете такое место, как Тир-нан-Ог? — продолжал я.
В глазах у доктора появилось особое выражение, как оно бывает, когда человеку внезапно вспоминаются дела давно минувшие.
— Видите ли, я пятнадцать лет изучал медицинские учебники и справочники… — промолвил он.
— Да? — откликнулся я, поддерживая разговор.
— И про Тир-нан-Ог в них нет ни слова, — докончил доктор.
— Про Рай — тоже, — напомнил я.
На самом-то деле мне следовало пойти к отцу Макгилликаду, да только я не отважился, ведь думать про Тир-нан-Ог в том ключе, в каком думал о нем я, — это смертный грех.
— А до того, как вы начали изучать медицину, вы про Тир-нан-Ог знали? — спросил я.
На краткий миг мне показалось, что доктор Рори того гляди скажет «нет».
— В молодости голова всегда забита нелепыми фантазиями, — выговорил он наконец.
Если бы я согласился или возразил, на том дело бы и кончилось. Но я молчал.
И мгновение-другое спустя доктор продолжил.
— Я вот что скажу, — промолвил он. — Много лет назад и я почитывал древние сказания. И конечно же, об этой стране люди судачили. О Тир-нан-Оге то есть. И уж разумеется, священники выступили против Тир-нан-Ога — прямо грудью встали, великая битва была. И в конце концов церковь победила. Что ж, так оно все и устроено в обоих мирах; прислушайтесь к совету того, кто вас старше: держитесь подальше от побежденной стороны. Ежели с ними дружбу водить, — с побежденными, я имею в виду, — добра не будет. У них и для себя-то ничего не осталось — вот и вам они не помогут. И в Небесах, и на земле — везде одно и то же. И вот еще что: кроме того, что с побежденной стороны взять нечего, ежели вторая сторона только прослышит о том, что вы с побежденными знаетесь, так тотчас же против вас и обернется.
— Вот и Марлин так говорил, — вспомнил я. — Говорил, что не сомневается: Небеса обратились против него.
— А как же иначе? — отозвался доктор. — Все правильно, так и должно быть. Марлин-то начал первым, так? — значит, сам и виноват! И вот еще что, говоря о войнах в целом; если битва была пустячная и одну из сторон сразу же разбили наголову, победитель вскорости обо всем об этом позабудет. А вот если исход битвы висел на волоске, как в нашем случае, и война велась против оплота такой красоты (ибо есть ли что милее, чем юные девы в сиянии гордой своей прелести, разгуливающие по бескрайним неувядаемым садам в цвету?), что ж, тогда победитель живет в страхе, что придется сражаться снова; и ни та, ни другая сторона не пощадят тебя, ежели обнаружат, что ты питаешь слабость к противной стороне. И я их не виню: так уж устроен свет.
— Я воспользуюсь вашим советом: постараюсь держаться подальше от Тир-нан-Ога, — заверил я.
— Вот и правильно, — кивнул доктор.
Непросто далось мне это обещание, ведь мне странным образом думалось, что в каком-нибудь укромном уголке тех садов найдется зеленая беседка и для нас с Лорой; и кто знает, что за фантазии порою приходят в юности! А еще это означало, что я никогда больше не увижу Марлина.
— Я не говорю, что если вы, например, в Англии окажетесь или за границу поедете, то нельзя самую чуточку подумать про Тир-нан-Ог. За пределами Ирландии про него почти не знают, и для истинной веры он не проблема; там с ним бороться нужды нет, так что и ожесточения нет никакого, если понимаете, о чем я. А вот здесь у нас все по-другому. В Ирландии и тысячи лет не прошло с тех пор, как его победили. А что такое тысяча лет для Царствия Небесного?
Если я и не последовал совету доктора Рори дословно, он, по меньшей мере, помог мне не подпасть окончательно под влияние еретической веры Марлина и волшбы его матери; сейчас эти искушения почти не имеют надо мною власти, но я-то пишу о тех днях, когда все искушения были сильны, откуда бы они ни пришли. И уж позвольте мне, чтобы история моя прозвучала правдиво, не отметать никаких веяний только потому, что они слишком фантастичны, или ошибочны, или противоречат общеизвестным религиозным и научным истинам; ибо, когда надо оградить молодежь от какой-то доктрины или веяния, все несоответствия весят не больше перышка. А это опасное влияние было совсем рядом; думается мне, что не кто иной, как доктор Рори, и спас мою душу. То есть я предполагаю, что она спасена; все искушения, что приходят ко мне сейчас, кажутся мне такими слабыми, что, сдается мне, я в безопасности. Однако если б не совет доктора Рори отвратиться от Тир-нан-Ога, как знать, что с моей душой сталось бы? Не докторское это дело — спасать мою душу, но есть у ирландцев такая загадочная способность: они вечно делают чужую работу наряду со своей собственной.
— Как насчет пропустить стаканчик? — предложил доктор.
И я вспомнил, что не обедал, а дело-то уже к вечеру.
— А чайку можно? — спросил я.
Тут-то я и проболтался про пропущенный обед, или, может, гостеприимный хозяин по доброте душевной выпытал у меня правду, приказал отварить для меня несколько яиц, и вскоре мы с ним уже обсуждали то, что тяготило меня всего сильнее при мысли о будущем. В том, что касается прошлого, меня глубоко удручала утрата Марлина; а вот будущее омрачала опасность, нависшая над болотом.
— Что станется с нашим болотом? — спросил я.
— На то, чтобы выработать весь торф, времени понадобится немало, — заверил доктор.
— Но из торфяника станут выгрызать кусок за куском, — жаловался я. — И не останется там бекасов, — такой шум поднимут машины по берегам болота, — и гуси никогда больше туда не вернутся.
— Думается, рабочие тут не задержатся, — утешил доктор.
— Почему нет? — спросил я.
— Глядишь, проклятия миссис Марлин все-таки сработают, — предположил он.
— Но вы ж сами говорили, этим людям до проклятий дела нет, — напомнил я.
— Говорил, — согласился доктор, — и все-таки есть в проклятии что-то такое, отчего рабочим не по себе делается. Миссис Марлин станет проклинать их день за днем; может статься, бедняги со временем и подустанут. А уж она-то проклинать будет — мало не покажется! Причем и ночами тоже. Проклятия, они штука непростая. Даже все то, что мы знаем, оно на самом-то деле дело темное — бациллы там и все такое. Но в сравнении с тем, чего мы не знаем, — это ничто.
— Наверное, вы правы, — согласился я.
— Господи Исусе, еще как прав, — подтвердил доктор.
— Но неужели нет никакого способа остановить их? — спросил я.
— Способ-то есть, — признался он.
— И какой же?
— Да не важно; так делать не след, — покачал головой он.
— Что вы имеете в виду? — не отступался я.
— Кой-кто может попросить их уйти — есть тут в округе такие люди.
— Да их разве послушают? — удивился я.
— Этих — послушают, — сказал доктор. — Но так делать не след.
И я набросился на вареное яйцо: я ведь здорово проголодался.
— Мы обошли весь торфяник в поисках Марлина, — сообщил я спустя какое-то время. Ибо на эту тему доктор так никаких вопросов и не задал.
— Да, да, разумеется, — откликнулся он. Ничего к тому не прибавив.

Глава XXVI

Какие это были бы счастливые дни — если бы не утрата Марлина, если бы не рельсы, не бараки, не плотина и не все эти машины, которые на моих глазах готовились атаковать беззащитное болото. Роскошная весна стояла в разгаре: листья на каштанах приподнялись и развернулись веером, а над ними воздвиглись пирамиды соцветий; березы сияли зеленью, зацветала сказочная сирень, и золотыми монолитами высились дубы. Среди всего этого великолепия я сначала ходил с тяжелым сердцем, но мальчишеский дух куда ближе, чем мой нынешний настрой, к тем веяниям, что колышут листву и заставляют токовать бекаса, и думается, очень скоро что-то во мне запело так же радостно, как поют птицы; заиграло и заблестело всеми красками под стать цветам, хотя я ни на что подобное и не рассчитывал — так скоро после ухода Марлина. Однако ж все это время меня тяготила тревога о судьбе болота: тревога за его безмолвие, и за голоса всех его перелетных птиц, и за первозданную глушь — за все, что исчезает безвозвратно, едва раздастся грохот и лязг машин. Человек — враг многих зверей и птиц, да они и сами враждуют друг с другом, и однако ж в мире хватит места для всех; и только когда человек берет в союзники пар и плутоноподобные железные механизмы — тогда, и только тогда, этот чудовищный союз сметает все на своем пути: все бежит пред ним — и тайна, и уединение, и тишина заодно со всем прочим; и все крылатые племена воздушных пределов, что любят и знают их так, как мы никогда не узнаем, улетают прочь в края более дикие. Эти дали, и дикая глушь, и красота болота неким непостижимым образом оплели струны моего сердца: мне было так тяжко, как будто кто-то собирался изуродовать Вечернюю звезду. Я поговорил о треклятом синдикате, который явился навредить Лисроне, и с Брофи, и с Мерфи, и даже с молодым Финном, ведь я неоднократно убеждался, что необразованные простецы обычно лучше всех знают о том, что происходит. Но никто из них так и не смог мне ответить, что станется с болотом: ведь это зависело от намерения деловых людей в далеком городе, а у них в конторах двойные двери и двойные окна, чтобы никакой шум не потревожил дельцов, пока они строят свои планы.
Сезон охоты на лис закончился и, конечно же, на пернатую дичь — тоже; не запрещалось охотиться только на кроликов — ну и, понятное дело, на тех птиц, которых лесные сторожа называют вредителями. Но я никак не мог себя заставить взяться за ружье даже ради кроликов, настолько оно было связано с воспоминаниями о Марлине; ружье так и осталось лежать там, куда я его убрал в тот день, когда мы с Марлином услышали токование бекасов. Вместо того я взял винтовку; однако ж в обращении с ружьем и с винтовкой свои хитрости и приемы — это снаряды совершенно разных видов спорта, как, скажем, бита и хоккейная клюшка; вот с винтовкой я и коротал долгие весенние вечера. Такая винтовка называлась «грачиной», в честь довольно-таки бестолковой забавы, которой я предавался крайне редко, ведь молодого грача и с ветки-то не вот-те спугнешь, не говоря уже о дереве: для того чтоб его добыть, достаточно одного-единственного меткого выстрела; то ли дело расстараться, чтобы первым же выстрелом попасть в цель! Это была винтовка под патроны.250, то есть с калибром ровно четверть дюйма, и с эжектором, но я попросил кузнеца из Клонру, который выполнял разные мелкие работы не по своему профилю, эжектор заклинить; ведь извлечь малокалиберную гильзу из патронника можно и ногтем; а я не раз замечал, что после первого выстрела кролик частенько замирает, насторожив уши и гадая, что же это за звук такой, и тут раздается щелчок эжектора — и кролика только и видели. Кролик слышит, как мимо, у самой его головы, просвистела пуля. Но что это было? Где опасность? Вот эжектор ему и сообщает.
Но это как раз пустяки, ведь если попасть в кролика первым же выстрелом, то эжектор — большое подспорье. Гораздо более важная мера предосторожности — а без нее зверя или птицу того гляди не убьешь, а подранишь — это убрать блестящую черточку с прицела. Прицел вообще не должен блестеть, но если блестит самый центр, где находится сверкающая мушка, то на солнце (и не в оружейном магазине) невозможно определить, ты прицеливаешься «на крупную мушку» или «на мелкую мушку»: то есть видишь ли ты сквозь прицел в слепящем свете самый кончик мушки, или всю мушку целиком, или вообще ее не видишь. Однако ж почти все производители винтовок добавляли и добавляют ее по сей день — эту маленькую серебристую черточку — именно там, где она очень мешает. Это часть какого-то древнего ритуала оружейников, не иначе — потому что никто из них так и не открыл мне причины; для них ритуал священнее любых причин; и еще потому, что один оружейник однажды сказал мне: это делается для того, чтобы убедиться, что прицел и мушка совмещены правильно; такой ответ со всей очевидностью преследует целью утаить суть древнего ритуала. Или, может статься, блестящую черточку добавляют только для того, чтобы винтовка выглядела понаряднее — цену, стало быть, набивают. Я замазал черточку краской, позаимствованной у плотника: вот теперь я мог видеть, как самый кончик мушки блестит в черной прорези прицела, и мог прицеливаться «на самую мелкую мушку» и видеть все бóльшую и бóльшую ее часть до семидесяти пяти ярдов, а на таком расстоянии я видел всю мушку целиком; дальше этого я целился чуть выше кролика. Еще одна подробность, если кому интересно, — я пользовался пулями с полой головкой, которые, расширяясь, производят эффект пули гораздо более крупного калибра, но при этом они гуманнее — если такое слово применимо по отношению к какому-либо из способов, какими человек добывает себе мясо, — нежели обычная цельнооболочечная пуля; и рикошетируют недалеко. Поблизости от усадьбы к протяженному лесу спускался зеленый склон; вдоль всей опушки кустился боярышник: те его ветки, которым доставалось больше солнца, были уже все усыпаны белеющими бутонами. Когда в полях все затихало и кролики прокрадывались из лесу сквозь прохладную траву, я брал винтовку и отправлялся туда. Старая изгородь волнообразно выгибалась из стороны в сторону: так ее и сажали, но с тех пор одни кусты пышно разрослись под солнцем, а другие оказались в тени крон; одни клонились туда, другие сюда, и тут и там между ними втискивались деревья, отделившиеся от лесной полосы, так что через каждые сто ярдов я находил новое укрытие. На этом-то склоне, не хуже, чем где бы то ни было еще, я учился стрелять из винтовки и осваивал непростую науку выслеживать дичь. Прежде я не принимал во внимание одну из самых главных ее составляющих: направление ветра; годами я подмечал, никак не связывая это с ветром, что в определенные дни все дикие твари почему-то остро чувствуют опасность, стоит мне только чуть приподнять голову, и все до единого кролики на расстоянии ста пятидесяти ярдов от меня тотчас же улепетывают в лес, а в другие дни остаются сидеть на месте даже на расстоянии пятидесяти ярдов, притом что видна не только моя голова целиком, но и плечи, — пока я неподвижен. Слово «выслеживать» применительно к этому нехитрому виду охоты звучит нелепо, и однако ж не знаю, как еще назвать приближение человека с винтовкой к животному, на чье мясо он зарится; необходимо противопоставить свой разум немудреному, но не в пример более острому разуму зверька; необходимо научиться бить метко, не шуметь и справляться как можно лучше без плаща-невидимки. В те дни я навострился взводить курок без щелчка, ведь безкурковое оружие еще не изобрели; это делается так — нажимаешь спусковой крючок указательным пальцем, а курок взводишь большим. Щелчок перед тем, как прицелиться, прозвучал бы если не предупреждением, то по крайней мере намеком для длинных чутких ушей. Иногда ползком, а иногда на четвереньках я частенько подбирался к кролику на пятнадцать ярдов, прежде чем выстрелить, или, в ленивом настроении, стрелял с расстояния семидесяти пяти ярдов. Костяшки на левой руке, те три, что дальше прочих отстоят от большого пальца, загрубели и заскорузли, ведь, держа этой рукой винтовку, именно на них я опирался, продвигаясь на четвереньках. Только теперь мне открылось то, что в Шотландии знает любой охотник на красного зверя: птицы умеют разговаривать с другими животными. Человеку так сложно объясняться с человеком, когда их разделяет всего-навсего граница, что я до глубины души поразился, когда впервые увидел, как два десятка кроликов удирают во все лопатки и прячутся, стоит разок каркнуть пролетающему мимо грачу: грач сверху видел, как я к ним подкрадываюсь, хотя сами кролики заметить меня никак не могли. А еще я выяснил, что грач не просто говорит «кар-р!»: крик его состоит из двух предостерегающих нот, из которых по меньшей мере одна, видимо, означает «человек», а вторая совершенно точно означает «человек с ружьем». А мелкая пташка среди ветвей будет повторять свое предостережение снова и снова, пока сотни затаившихся ушей не завибрируют ощущением опасности; и как бы тихо я потом ни крался по лесу, я увижу от силы нескольких кроликов, а те, которых увижу, тотчас же разбегутся. Так, пытаясь перехитрить кроликов, я кое-что узнал и о них, и о других их врагах тоже; не представляю себе другого способа научиться столь многому. Тот, кто стоит за спиной шахматиста и наблюдает за его игрой, не поймет шахмат и вполовину так хорошо, как противник, играющий против шахматиста, ведь соперничество — это самая суть игры; вот и в лесах все так же. А узнавая больше о кроликах и о тех, кто ими питается, я ничего не узнавал о людях, но многое узнавал о народах; ибо сдается мне, закон лесов — это закон жизни, закон, от которого человек бежит под защиту законов своей страны, охраняющих его жизнь и собственность (ну, до некоторой степени); но где тот народ, который оставит собственность без охраны или жизнь свою без защиты? Мы куда лучше представляем себе свои собственные дела, нежели дела народов, и полагаем, что смертоубийством и хищничеством промышляют разве что лиса и тигр, но беззащитному государству в Европе или на любом другом континенте уцелеть не легче, чем добыче, которой не спастись в лесу; и если какая-нибудь маленькая слабая страна ни с того ни с сего процветает, так не вопреки этому закону, но лишь благодаря интересам какого-нибудь сильного соседа: так мышам в логове льва не страшен ягуар. А чтобы того, кому интересен лишь голый сюжет, не раздражали вкрапления философии, я в этой главе ставлю точку.

Глава XXVII

На протяжении всех каникул я наслаждался полной свободой. Моим опекуном стал дядя, младший брат отца. Это был человек большого обаяния, с подкупающими манерами; он позволял мне делать что хочу; в благодарность я, естественно, соглашался на все, что он рекомендовал в отношении усадьбы, оставленной мне отцом. Он то и дело советовался со мной и всякий раз предлагал мне две возможности на выбор. Про суммы арендной платы, которые надо куда-то инвестировать, он говаривал:
— Если вы хотите поместить деньги под три с половиной процента в так называемые трастовые фонды, я все сделаю, не вопрос; но если предпочтете, чтобы я поместил их под двенадцать процентов в одну известную мне компанию, не менее надежную, так вы только скажите.
И я говорил.
О финансах он рассуждал не иначе как с улыбкой.
Ну так вот, однажды вечером я, как обычно, наслаждался беззаботной жизнью, и однако ж не то чтобы она была вовсе лишена забот, — наверное, в мальчишеской жизни забот всегда хватает; две трети моего времени занимали грезы о Лоре, и еще половину времени — тревога о судьбе Лисроны. Что, скажете, некорректно с математической точки зрения? А математика тут ни при чем, равно как и любая другая область человеческого мышления, которой не под силу управлять моими грезами или развеивать мои тревоги. Но однажды вечером я взял винтовку, и отправился на протяженный склон под деревьями, и дошел до его конца, добыв с полдюжины кроликов, и уже возвращался назад по другой его стороне, где поздним вечером было посветлее — в западной части леса. Я уже подобрался к кроликам на расстояние пятидесяти ярдов и стоял на коленях за зарослями ежевики, что тянулись от леса. Солнце садилось, но сияло еще достаточно ярко, на мушку падало достаточно света, и несколько кроликов рядком кормились в нескольких ярдах от деревьев. Я выбрал себе кролика, отвергая более легкие мишени, крупные и четкие, — обычно это самые старые. Ежевика закрывала меня полностью, и я уже прицелился поверх зарослей, как вдруг все кролики бросились врассыпную. Я затаился в укрытии — мне хотелось посмотреть, что их так напугало, но я ничего не видел. А потом я оглянулся: за моей спиной стоял человек, о котором я уже рассказывал: тот самый, в длинном черном пальто.
— Побей меня Бог, мастер Чар-лиз, я вам, похоже, выстрел подпортил, — проговорил он.
— Ничего страшного, — отмахнулся я.
— Я б за все богатства мира не стал вам мешать, сами знаете, — отозвался он. — Но так уж вышло, что мне захотелось с вами повидаться.
— Зачем? — спросил я. Ведь наши с ним интересы, казалось бы, не то чтобы совпадали.
— Вы ведь вроде бы людей спрашивали, надолго ли эта английская компания задержится в Лисроне?
— Спрашивал, — подтвердил я, понимая, что времени было куда как достаточно, чтобы мои слова дошли за болото и в холмы над Гуррагу (а разносятся они со скоростью бегущего человека): я ничуть не заблуждался, полагая, будто такие новости не распространятся по округе только потому, что я не представляю себе, как именно.
— Так вот, — заявил он, — мы, стало быть, могли бы их за неделю отсюда выкурить.
Я отродясь не знавал бóльшего искушения. Я всем сердцем любил болото; наверное, я не вправе сказать, что любил тамошних обитателей, ведь я убивал из ружья одного из пятидесяти тысяч, но мне горько было думать о том, что технический прогресс вместе со всеми его машинами повыгоняет их с родных гнездовий, принадлежавших им испокон веков. Я мог бы крикнуть «Нет!» и уйти восвояси. «Но ты хотя бы узнай, в чем искушение состоит, прежде чем опрометчиво от него отказываться», — нашептывал мне в глубине души Сатана.
— И как же вы этого добьетесь? — спросил я.
— Побей меня Бог, — объяснил он, — скажем, однажды ночью с каким-нибудь работником приключится несчастный случай, а на следующую ночь — с другим, а потом и с третьим, и никто так толком и не будет знать, что произошло; а потом пропадет еще один; словом, всего четыре. Да, точняк, четырех как раз хватит. Побей меня Бог, все они уйдут, словно их и не было.
На краткий миг я посмел подумать про Тир-нан-Ог: на случай, если останусь без Рая.
А потом сказал:
— Нет.
— Жаль, — вздохнул он, — никто ведь не узнает. Да и вам знать необязательно, мастер Чар-лиз. Вы можете прийти ко мне и спросить: «Как умерли эти люди?», вы можете кого угодно спросить, и никто вам не скажет — никто в целом свете.
— Нет, — отрезал я. — Нет.
— Они ж самую душу вырвут из болота, — проговорил он. — Вместе с потрохами вырвут.
Я с трудом нашел в себе силы снова сказать «нет».
— Жаль, — повторил он.
И я неспешно побрел своим путем, высматривая кроликов. Мне показалось, человек в черном пальто идет за мной по пятам. Но когда я оглянулся, его уже не было.
Я вернулся к своей незамысловатой забаве; кролики появились снова, и, хотя солнце вскорости село, я смог добыть еще четырех или даже пять, ведь в этот час они кишмя кишели в росистой траве, а сквозь широкую V-образную прорезь прицела была хорошо видна мушка, почти не закрывая ни света, ни мишени. Десяток кроликов в одной руке не унесешь, не роняя каждые несколько ярдов по тушке; и, как я уже успел выяснить, занятие это весьма утомительное. Так что примерно к тому времени, когда последние отблески солнца погасли в траве и даже в кронах деревьев и теперь отсвечивали разве что на грудках голубей, запоздало возвращающихся в гнезда, я сел и выпотрошил кроликов; затем надрезал сзади в длину сухожилие скакательного сустава на каждой тушке и просунул в разрез вторую лапу; срубил с дерева ветку и подвесил на нее всех кроликов за перекрещенные задние лапы. Теперь оставалось только удерживать палку в равновесии, и тяжесть уменьшалась больше чем вдвое — даже без потрошения.
Мне всегда казалось, что в те дни я узнал секрет стрельбы из винтовки; не те самоочевидные вещи, которые частенько выдают за секрет какой-нибудь несложной работы, но нечто такое, что практикуют редко: я навострился стрелять с открытыми глазами; этот навык либо почти не известен, либо ему не отдают должного. Многие считают, что это неосуществимо — будь оно так, никто к этому вопросу и не возвращался бы; но если такое возможно, двумя глазами наверняка видно в два раза больше, чем одним, а ведь важно-то именно видеть; и я не имею в виду правильно совместить прицел и мушку; любой, чья рука тверда и кто не вовсе слеп, на это способен; я подразумеваю умение видеть весь ландшафт, частью которого и являются все звери и птицы как объект охоты; и то самое место, где зверь или птица появляются из укрытия, и где у них ребра, и какая крупная, мясистая часть ни в коем случае не должна восприниматься как мишень, потому что пуля, попав туда, способна только ранить, а охотник, который не в состоянии убить наповал, заслуживает только того, чтобы промазать. В те дни я мазал частенько, да и с тех пор тоже; но отроческие свои годы я провел с винтовкой в руках и постепенно научился худо-бедно с нею управляться.
К тому времени, как я воротился домой, зажглась Вечерняя звезда. Я поужинал рано, а потом еще долго сидел и размышлял в одиночестве пустого дома. Достаточно ли сказал я, чтобы отговорить моего своеобразного приятеля от затеи, на которую он так прозрачно намекал? Чем больше я об этом думал, тем больше тяготила меня ответственность, ведь жуткий этот план был порожден не чем иным, как моими опасениями за судьбу болота, которыми я то и дело рьяно делился с каждым встречным и поперечным; а все, что я сделал, чтобы пресечь недобрый замысел в корне, — это несколько раз решительно повторил «нет». Размышление, благодаря которому все видится куда яснее, очерчивает контуры страха, а затем заполняет эти контуры, пока не воздвигнется громада темного здания, зачерняя будущее. Что мог я сделать, чтобы страхи мои не сбылись? Я знать не знал, где этот человек живет; знать не знал, как его искать. Он появлялся, когда сам того хотел; я знать не знал, когда именно это произойдет. А еще я понимал, что предостерегать рабочих под Лисроной бесполезно. Внезапно я подумал про миссис Марлин. То, чего не в силах предотвратить полиция, то, от чего не удержит совесть, не совершится вопреки слову Ведуньи. Необходимо повидаться с миссис Марлин, прежде чем случится непоправимое, и заручиться ее покровительством для рабочих синдиката, пусть они и враги и ей, и мне.
На следующее утро я позавтракал пораньше и выехал вместе с Райаном на дорогу в Клонру. Я даже не остановился, чтобы потолковать с доктором, на чьи советы привык полагаться, но покатил прямиком к тому месту, где растрескавшаяся белая дорога ближе всего подходила к жилищу миссис Марлин, а оттуда стремительно зашагал дальше по пружинящей почве, перепрыгивая через канавки и мало думая о красоте весны или безобразии убогих бараков; и наконец добрался до домика в окружении ив, которые сейчас смотрелись так уныло, что мне тут же представился шатер вождя проигравшей армии, вокруг которого встали лагерем враги. Там и обнаружилась миссис Марлин — она металась языком пламени по садику, насколько способен пламенеть дух или пылать — взгляд. Видывал я вспышки гнева у других — с бранью и проклятиями, аж пух и перья летели; но здесь гнев горел ровно, словно и не ослабевая; и к этой-то женщине пришел я с просьбой защитить тех самых людей, которых она ненавидела всей душой. Я чувствовал себя ужасно неловко, но отступать было некуда.
— Доброго вам утра, мастер Чар-лиз, — проговорила она.
— Доброе утро, миссис Марлин, — отозвался я.
И тут же выложил причину своего прихода, назвав по имени человека, с которым повстречался в сумерках.
— Он собрался убить нескольких рабочих, — рассказывал я. — Этого нельзя допустить. Вы должны остановить его.
Старуха расхохоталась.
— И это все? — воскликнула она. — На них — проклятье северного ветра, и бури, и мха, и вереска — проклятье древних стихий болота и холма. Неужто нужно что-то еще?
— Не нужно, — твердо сказал я, — не позволяйте этому человеку причинить им вред.
— Вот, значит, как? — откликнулась она. — Да человеку нет нужды им вредить.
Я не сдавался.
— Стало быть, вы не дадите ему тронуть их хоть пальцем? — настаивал я.
— Знамо дело, не дам, — заверила она.
Я поблагодарил ее.
— И пусть остерегутся: ибо час близок, — добавила она.
— Когда же он настанет? — спросил я.
— В свой срок для тех, кто ждет, — ответила она мне.
В глазах у миссис Марлин было выражение настолько нездешнее, что я не стал ее спрашивать, кто там ждет и чего: я не сомневался, что силы, о которых она говорит, выше моего понимания. Когда пробьет этот самый час, я тоже узнать не рассчитывал. Я распрощался с миссис Марлин, уповая на то, что никакая опасность, исходящая от человека, не дерзнет встать ей поперек дороги и потревожить рабочих, которые обосновались повсюду вокруг нее, и гадая, что за опасность такая исходит от других и кто такие эти другие.

Глава XXVIII

У меня отлегло от сердца: синдикатским рабочим больше ничего не угрожало, ибо я знал, что мой демон-хранитель, как я окрестил про себя своего приятеля в черном пальто, с которым расстался на опушке леса в сумерках, не посмеет никого убить под угрозой проклятий Ведуньи. Но былая тревога вновь легла мне на душу удвоенной тяжестью — рок, нависший над болотом, и безмятежными землями под сенью протяженных черных откосов, и тамошними прекрасными ивами. Меня не слишком-то утешало, что рабочие спасены. Мне-то что до них? Поощрять, дозволять или провоцировать смертоубийство нельзя: благое влияние цивилизации, за столько-то веков утвердившееся в нашем старом усадебном доме Хай-Гаута, по-видимому, внушило эту истину и мне, даже без помощи Итона; и обычный здравый смысл подсказывал то же самое. Но сердце мое, не подчинявшееся здравому смыслу, было отдано тростнику и вереску, и поникающим ивам, угрюмым и жутким зимой, словно древние пророки, предрекающие бурю, а сейчас радостным и сияющим, как будто с ветвей их изливалось золотисто-зеленое пламя. Никакие доктрины не могли заставить меня проникнуться к этим чужакам так, как я любил эту дикую землю, и все горе, на которое только способен мальчишка, омрачало теперь мою душу, когда я думал о том, что торфяник частично осквернят, а частично срежут подчистую. Я гадал про себя, какие озерца пощадят и какие именно знакомые мне полосы вереска или мха, и горько размышлял о том, что, пощадят их или нет, но шум, и толпы людей, и мусор испортят все что можно. Мысли мои обратились к Лоре, подсказывая: вот она-то, верно, сумеет мне помочь. Но старый занудливый Здравый Смысл возражал: «Она-то как сможет спасти болото?» Так в голове у меня проносились тысячи противоречивых мыслей, отрицая друг друга и в сумме, по-видимому, сводясь к нулю.
На следующий день после того, как я вернулся от миссис Марлин, я снова отправился в Клохнакуррер, спросить, когда начнется охота на лисят: я подумывал прикупить еще одного коня, чтобы поохотиться всласть до конца летних каникул. Май только начался, а на лисят охотились в августе, так что может показаться, будто расспрашивать я вздумал, мягко говоря, рановато, да так оно и было, но я робел приезжать туда безо всякого повода, а чем больше робел, тем глупее звучали мои оправдания. В доме, за чаем, я о Марлине не упомянул ни словом. Только когда мы с Лорой снова вышли прогуляться в мягком рассеянном свете, что словно бы вечно мерцал над Клохнакуррером среди бессчетных листьев, я рассказал ей, что Марлин ушел в Тир-нан-Ог. В доме я ни за что бы такого не сказал. Кто-нибудь непременно возразил бы: «А я слыхал, он в болоте утоп». А я не смог бы этого отрицать — не больше, чем оконное стекло способно сопротивляться камню; и при этих словах весь Тир-нан-Ог разбился бы вдребезги. И это правильно, что разбился бы. Да-да, правильно. В нашей религии Тир-нан-Ог не предусмотрен; в житиях святых о нем не упоминается; более того, о нем сознательно умалчивают. Нет никаких сомнений в том, что он смертельно опасен. Тут месье Альфонс потешается над самой идеей о том, что Тир-нан-Ог таит в себе опасность; и он не единственный, кого разбирает смех, стоит мне только упомянуть об этой стране; однако ж людям, живущим в умеренном климате, легко насмехаться над губительными льдами в Арктике или над хищными львами во тьме африканской ночи; и любой, чья фантазия когда-либо устремлялась на запад от Ирландии, отлично знает, как знал и я, что смертельная опасность угрожает его христианской душе. В тот день, под сенью деревьев в Клохнакуррере, я завел речь (возможно, что и в последний раз) о роковом Тир-нан-Оге. Я говорил о нем так, словно эта земля, а вовсе не Небеса — законный удел надежд наших, и как будто Марлин уже прогуливался по садам, на которые уповала его еретическая фантазия, и только и ждал нас с Лорой, чтобы поприветствовать нас улыбкой юности на губах и светом юности в глазах; и сиять глазам его, неизменно юным и улыбчивым, пока не угаснут древнейшие звезды. А Лора, родная душа, меня не одергивала, хотя и стоило бы; мы с нею беседовали о тамошнем яблоневом цвете, мерцающем по весне, и о наливных золотых и румяных осенних яблоках, сияющих на той же ветке; и о радуге, что проблескивает то среди цветов, то среди яблок, — той самой радуге, что, скользя над землей, проводила Марлина до дома.
А потом я отмахнулся от опасности, которая угрожала моей душе, и обратился к той беде, что удручала меня здесь, на земле, и рассказал Лоре обо всем, что видел на краю болота, и о том, как на речке построят фабрику, а торфяник изуродуют и изрежут подчистую. Что может спасти его? — спрашивал я девушку. И мы заговорили об Охотничьем комитете, которому до болота дела нет — ведь там верхом не поездишь; и о политиках, которым тем более все равно, ведь на болоте-то голосов раз, два и обчелся, меньше чем в любой другой области такого же размера. И под конец — сам не знаю почему! — но под конец я упомянул о том, на что главным образом уповал, — о проклятии миссис Марлин.
— А что вы думаете о проклятиях? — спросил я.
— Не люблю проклятия, — отозвалась Лора.
— Как думаете, может ли проклятие миссис Марлин помешать этим людям загубить наше болото?
Лора призадумалась; даже сейчас я вижу, живо, как наяву, ее серые глаза в том мягком свете под деревьями: это воспоминание я пронес сквозь годы.
— Тяжко им придется, если они попытаются противостоять проклятию, — отозвалась наконец Лора.
Так что же предпримет миссис Марлин? Мы с Лорой долго судили и рядили и так ни к какому выводу и не пришли. Однако ж смутная надежда, проистекающая от неясной силы, что таилась в этой загадочной женщине, осталась нашим с Лорой общим секретом и подбадривала меня на протяжении всех тех тревожных летних дней, в течение которых Ирландский торфоперерабатывающий синдикат решительно продвигал свои планы построить фабрику и бараки среди ивняка и гнездовьев кроншнепа.

Глава XXIX

Вскоре после этого я вернулся в Итон, к безмолвным старинным зданиям, красному боярышнику и каштанам, ну и к ивам, которые мучительно напоминали мне те словно бы зачарованные земли, оказавшиеся под угрозой Прогресса. Не знаю, много ли я выучил в том семестре; сдается мне, что ничего — хотя, может, какие-то слова и застряли у меня в памяти помимо моей воли; но все это время на сердце у меня лежала тень машин, омрачавшая Лисрону. «Рассеян, витает в облаках», — говорилось в одном из отчетов о моей успеваемости; да только грезы эти были мне не в радость. Что должен почувствовать горожанин, любящий свой город, когда узнает, что фермеры с плугами угрожают его мостовым и тротуарам и собираются снести высокие здания? Каково это — страшиться, что там, где ходили автобусы, вырастет репа? — вот то же самое чувствовал и я, страшась за Лисрону. Одна-единственная надежда поддерживала меня в этой безысходной беде — я надеялся на миссис Марлин. Я отказался от помощи моего приятеля в длинном черном пальто. Не следовало ли мне также отказаться и от помощи Ведуньи? Но ведь там, где речь шла о болоте, я был бессилен как заручиться ее помощью, так и ее отвергнуть. Миссис Марлин любила болото еще более люто и яростно, чем я, и, если уж она встала на его защиту, я бы не сумел заставить ее отказаться от задуманного — не больше, чем повернуть вспять северный ветер, когда он проносился над болотом зимой. И однако ж что она сможет поделать-то? А мне и поговорить по душам было не с кем. Священник в Слау, которому я обычно исповедовался, был англичанином и в колдовстве ничего не смыслил — просто предостерегал меня противу колдовства, как велел ему долг. Многие преподаватели готовы были сочувственно выслушать ученика, пришедшего поделиться своими горестями и трудностями, но как мог я объяснить, что у меня сердце разрывается оттого, что ирландское торфяное болото начнут разрабатывать на коммерческой основе, к слову сказать, исправно выплачивая мне ренту, и что моя единственная надежда — это ведьминское проклятье? Я пытался заговаривать на эту тему кое с кем из приятелей, но они, похоже, про ведьм слыхом не слыхивали. Почему — я до сих пор не знаю, ведь отцы их в большинстве своем были мировыми судьями, и наверняка все они клялись искоренять колдовство — любой судья приносит такую клятву. Однако ж попытки мои пропали втуне: я не нашел и не встретил понимания, не говоря уж о сочувствии.
А потом в один прекрасный день пришло письмо от Лоры; в нем рассказывалось про миссис Марлин. Лора знала, что я непрестанно думаю о судьбе болота и надеюсь на проклятия миссис Марлин — пусть надежда эта и зыбкая, так другой-то нет. Никто другой болото спасать не станет; даже благословенные святые мне тут не помогут, ведь кому и знать, как не им, что по краю именно таких болот, как наше, и, более того, там, и только там, сохраняется и процветает та ересь, что заставляет людей на молитве обращаться к западу и задумываться о юности и лучезарных сумерках вместо райского блаженства, и молиться тем, о ком даже думать нельзя, если уповаешь на спасение души. Лора, конечно же, знала, что мне не с кем поделиться одолевающими меня мыслями; знала, как я порадуюсь такого рода новостям. Сдается мне, Лора знала все на свете — кроме разве орфографии. Я по сей день храню все ее письма и замечаю свежим взглядом — теперь, когда их заново просматриваю, пытаясь выудить с их страниц мои былые настроения и давние воспоминания: да, в правописании она была не сильна. В письме говорилось: «Она ходит туда-сюда по краю болота. Каждый вечер поднимается на откос. Черным-черна, говорят. Один из рабочих мне так и сказал: „черным-черна, жуть просто“. Но чего и ждать — в ее-то платье, на фоне неба, в вечернем свете. Хотя, может, он имел в виду выражение ее лица. У нее же такие красивые темные глаза. „Красивые“ — не совсем то слово, но вы понимаете, о чем я. А уж если вспыхнут, то покажется, будто гроза бушует. Англичане над ней смеются, а вот те, кто родом из Клонру, — они все ушли. Боюсь, бедненького болота это не спасет; из Англии привезли еще рабочих на следующем же пароме, так что работы только на день и встали. Но я подумала, вам приятно будет узнать, что она хоть что-то да сделала. Удачи ей; мне бы так хотелось, чтобы она все-таки спасла доброе старое болото! Но не знаю как. Похоже, проклятья ее срабатывают только на жителей Клонру. Англичане их не понимают».
В письме было много чего еще, и завершалось все фразой: «Вы, верно, уже в шестом классе»[21]; это все равно как написать сельскому викарию: «Вы, верно, уже епископ». Оригинал письма я не показываю тем, кто, чего доброго, лишь посмеется своеобразию Лориного правописания, некогда для меня почти священного, так что здесь я орфографию подправил, хотя мне-то больше нравилось, как было.
Я написал Лоре, поблагодарил ее за письмо и попросил приглядывать, как там дела в Лисроне, и держать меня в курсе происходящего. Через неделю мне пришел ответ: Лора рассказывала про колесо ниже плотины на реке, и про фабрику, и про бараки; но по тому, как она писала, я понял, что в действительности все еще хуже.
Скорби изгнания редко затягиваются на всю жизнь, а даже если и затягиваются, человек все равно сохраняет в сердце образ родного дома; но я так и не смог убрать из памятной мне картины самой любимой моей части Ирландии темную кляксу машин, которую знание наглядно добавило в воспоминания. И однажды, когда я, как всегда, изнывал под бременем заботы, пришло очередное письмо от Лоры. «От Лисроны теперь люди держатся подальше, — рассказывала она. — Все боятся миссис Марлин. Англичане работают, но местные их сторонятся. Из Клонру стараются со стороны Лисроны лишний раз не выходить. А с болотом, боюсь, все кончено».
Невзирая на последнюю неутешительную фразу, письмо меня подбодрило: ничего нового она мне не сообщила, в то время как все остальное укрепило мою единственную надежду — смутное чувство, слишком безумное, чтобы облекать его в слова и подпитывать дружеским сочувствием: вопреки всему, я надеялся, что миссис Марлин каким-то образом выполнит договор, якобы заключенный с теми, что, по ее словам, помогли ее сыну отправиться на запад, и, как ни странно, верил, будто ее проклятия способны — это в наши-то дни, на исходе девятнадцатого века! — одержать победу в борьбе с мощью машин. По крайней мере, Ведунья продолжала упорствовать.
Так потихоньку-полегоньку прошел летний семестр — и три солнечных месяца словно бы унесла река Темза, которая неспешно катила свои воды через поля и могла бы научить меня тому, что все преходяще — все течет, все меняется; да только истину эту я не усвоил и по сей день, и всякий раз она обрушивается на меня словно гром с ясного неба.

Глава XXX

Я снова вернулся в Хай-Гаут. Яркое солнце на побеленных стенах станции; приветливые лица; ожидающий снаружи кабриолет; долгая белая дорога мимо болот и башен — и вот он, дом, милый дом! Брофи, и Мерфи, и Райан, и молодой Финн — я снова увидел их и всех до одного обитателей дома. В тот же день, ближе к вечеру, я поехал вместе с Райаном в Лисрону. Я не сказал Райану, куда мы едем, пока не сел в двуколку, стоящую у крыльца; а когда я обронил: «В Лисрону», Райан промолвил:
— Вы, никак, пострелять, сэр?
Июль еще не закончился, и, понятное дело, ехал я не на охоту, и Райан об этом прекрасно знал.
— Нет, — покачал головой я, — хочу поглядеть, что там эти англичане поделывают.
— Так вам небось в Клонру все подробно обсказали бы? — предположил Райан.
И я понял, что в силу какой-то причины у Райана сердце не лежит к поездке в Лисрону.
— Я хочу своими глазами увидеть, — объяснил я.
— Да не на что там глядеть, побей меня Бог, — возразил Райан.
Мне стало любопытно, почему Райан предпочитает держаться подальше от Лисроны, но я не знал, как это выяснить.
— А что там происходит-то? — спросил я.
— Побей меня Бог, не знаю, — отозвался Райан.
— Я слыхал, все жители Клонру оттуда ушли, — сказал я.
— Побей меня Бог, так и есть, — подтвердил Райан.
— И не жалко им было отказываться от хорошего заработка? — спросил я.
— Бывает работа, за которую браться не след, даже если с голоду помираешь, — проговорил Райан.
— И что же это за работа такая? — спросил я.
Райан призадумался.
— Да любая работа, на которой лежит проклятье, — сказал он.
— Я слыхал, миссис Марлин всю эту затею прокляла, — без обиняков заявил я, и прямота моя пришлась Райану не то чтоб по вкусу.
— Может, и так, — кивнул он.
— Съездим посмотрим? — предложил я.
— Да старый коняка дорогу туда-обратно не сдюжит, далеко больно, — посетовал он.
— Так ведь раньше справлялся, — напомнил я.
— Было дело, — согласился Райан, — да только он тогда и помоложе был.
— Не то чтобы, — возразил я.
— А чем чаще туда ездил, тем больше из сил выбивался, пока совсем не уходился, — гнул свое Райан.
— Съездим расспросим доктора, — предложил я.
— Побей меня Бог, так и сделаем, — согласился Райан.
Были тайны, которых доктор не знал, но, вероятно, не в пределах пятнадцати миль от Клонру; и я не сомневался: я сумею от него узнать, что так напугало Райана.
Но доктора дома не случилось — его ожидали назад не раньше, чем через час, так что мы покатили дальше, в Лисрону. Лошадь шла все медленнее и медленнее. Мы еще из Клонру не выехали, когда я заметил, что люди в дверях провожают нас глазами, а дети выглядывают из-за невысоких оград — посмотреть, кого это занесло на дорогу к Лисроне. На окраине деревни мы повстречали нескольких поселян: они стояли на дороге и что-то обсуждали. Один-двое были мне знакомы; а меня, похоже, знали все. Они поздоровались со мной, а я с ними.
— Вы, никак, в Лисрону собрались, сэр? — обронил один.
— Туда, — подтвердил я.
Поселяне переглянулись и зашептались.
— Болото у нас славное, большое, — сказал я.
— Правда ваша, — подтвердил один.
— Давно его не видел, соскучился, — продолжал я.
Ответа не последовало; Райан неотрывно глядел вперед, на дорогу, как будто ничего не слышал. Я понимал, что прямой вопрос ничего мне не даст.
— Не хотите прокатиться до болота? — спросил я у своего знакомого.
— Я б со всем моим удовольствием, побей меня Бог, — ответил он. — Да вот только старуху-мать оставить не могу. Ей, видите ли, сильно за шестьдесят, и ежели я так надолго уеду, она забеспокоится, куда я подевался. Побей меня Бог, так переполошится, что, чего доброго, помрет.
Я спросил еще одного.
— А работу-то тут в Клонру я на кого брошу? — отозвался он.
По улице в нашу сторону брела старуха — я ее не сразу и заметил. Между тем она уже подошла к нам и возвысила голос:
— Ах, мастер Чар-лиз, не надо вам в Лисрону, — проговорила она. — Я старая женщина, но я в жизни не имела дела с мудрыми речениями и со всякой-разной заумью. Однако ж с наступлением ночи в Лисроне такие дела творятся, от каких таким, как мы, лучше держаться подальше, особливо вам, мастер Чар-лиз.
— Что за дела? — спросил я.
И все разом умолкли, услышав, как в открытую была поднята тема, которую все они усиленно избегали.
— Миссис Марлин, — произнесла старуха.
— Она налагает проклятие на Лисрону? — спросил я.
— Побей меня Бог, налагает, — отвечала старуха. — Хуже того, она рыщет по болоту и взывает в ночи к тем, кого нам лучше бы и не поминать.
— Мне это не повредит, — заверил я.
— Побей меня Бог, они ее услышат, — продолжала старуха. — Не приближайтесь к болоту. Ведь однажды ночью они явятся.
— Что ж, спасибо, что предостерегли, — поблагодарил я.
— Побей меня Бог, предостережение полезное, — сказала она, пристально посмотрела на меня и медленно побрела прочь.
Повисло напряженное молчание; а Райан по-прежнему словно бы ничего не слышал.
— Ну что, в Лисрону, — сказал я Райану.
Он неохотно щелкнул кнутом, и лошадка пошла шагом. Один из парней пожевал соломинку, другой пошарил в кармане в поисках табачка, чтоб набить глиняную трубку, третий обернулся и оглядел стену, ища, куда бы удобнее прислониться; ни один не проронил ни слова; мы с Райаном и лошадкой двинулись дальше одни, и ни одной живой души по дороге не встретили, и никто из Клонру в сторону Лисроны даже не посмотрел.
Все то, что я увидел и услышал в Клонру, и, более того, все то, что я про себя перечувствовал, внезапно наполнило мое сердце надеждой. Много месяцев подряд я говорил себе: да что сможет сделать миссис Марлин? Но вот вам, пожалуйста: кое-что она сделала! Клонру объял страх, а страх — это ведь ее рук дело. Может, со временем испугаются и остальные рабочие? Такого рода тщетные надежды в конце концов лишь усугубляют наши горести; и едва глазам моим впервые предстала стройка, пока Райан неохотно направлял лошадь по старому борину, теперь превратившемуся в широкую дорогу с твердым покрытием, вся моя надежда тут же разлетелась вдребезги и я почувствовал себя тем несчастнее, что за нее так долго цеплялся. Работы не просто продвинулись немыслимо далеко, но в самом отношении строителей к своему делу ощущалось нечто настолько веское, осязаемое и настоящее, что на его фоне проклятия миссис Марлин казались лишь бесплотными призраками.
— Вы ведь ненадолго, сэр? — спросил Райан, когда я вышел из двуколки.
Я понимал: он боится задерживаться здесь ввечеру, а то ведь миссис Марлин того гляди выйдет из дому и забормочет свои проклятия и какое-нибудь из них, чего доброго, долетит и до него с того места, где старуха бродит среди вереска.
Я направился к фабрике, которую строили у речушки, и подошел к старшему мастеру.
— Я мистер Перидор, — представился я. — Как работа продвигается?
— Очень рад вас видеть, сэр, — отозвался он. — Продвигаемся полным ходом!
Действительно, уже и колесо установили в реке.
— Похоже, болото здорово изменится, — сказал я.
— Да через какой-нибудь год вы его и не узнаете, сэр, — заверил старший мастер.
Мой удрученный взгляд от него, конечно же, не укрылся, так что он поспешил добавить:
— Что ж, сэр, от такого, как есть, толку-то никакого, верно?
— Верно, — кивнул я.
У меня язык не повернулся сказать что-то еще; так мы и стояли бы молча, но тут мой собеседник сообщил:
— Она скоро выйдет.
— Кто? — спросил я.
— Да старуха, — объяснил он.
— А что она делает? — спросил я.
— Да так, чутка ругается, сэр.
— А людей это не смущает? — спросил я.
— Вовсе нет, сэр, — заверил старший мастер. — Она ж не всерьез. Все понимают, что она никому зла не желает.
Зла не желает, как бы да не так!
— А как же те, которые из Клонру, — я слыхал, они все ушли, — сказал я.
— Ах, эти, — отмахнулся старший мастер. — Да, им сделалось малость не по себе, и мы их отпустили восвояси. Впрочем, от них все равно толку не было.
— Говорят, из Клонру больше никто сюда не приходит, — сказал я.
— Не приходит, сэр, — подтвердил мастер. — Странные они люди. Ну да нам они и не нужны.
И тут дверь домика миссис Марлин распахнулась: в проеме появилась темная фигура. Старуха зашагала через стройку, где торжествовали разор, и хаос, и убожество, и громоздились мусорные завалы; и вышла к высокому откосу торфяника, и решительно вскарабкалась наверх, и встала среди вереска, и медленно воздела руки, судорожно стиснув пальцы, и устремила недвижный взгляд на рабочих и на фабрику, и силуэт ее четко выделялся на фоне неба, как и рассказывала Лора. А потом она повернулась спиной к фабрике и уставилась вдаль, за болото, словно бы беседуя с кем-то далеко отсюда; но если и так, говорила она шепотом, себе под нос, потому что голоса ее никто не слышал. Затем миссис Марлин снова оборотилась и принялась проклинать фабрику, сперва по-английски, потом по-ирландски и наконец, как мне показалось, на каком-то еще более древнем языке, и простирала руки вверх, грозя чужакам.
— Чертова старая перечница, — выругался мастер.

Глава XXXI

Я поспешил обратно к дороге — к утраченному борину: я тревожился за Райана, не зная, что он выкинет с появлением ведьмы. Райан уже развернул двуколку от Лисроны, взял в руки поводья и то и дело пугливо оглядывался через плечо на болото. Старая кляча, что по пути сюда якобы с ног валилась от усталости, от Лисроны пошла быстрой рысью; и пока мы не преодолели полпути до Клонру, всякий раз, как я оборачивался назад, я по-прежнему различал зловещую темную фигуру, что бродила по откосу над бараками; Райан ее тоже то и дело видел, притом что меньше всего того хотел, — но не озираться не мог. Вокруг нас мягко сгущался ирландский вечер, так хорошо мне знакомый; Райан поежился; а я черпал странную надежду в сумеречных оттенках, тенях и проблесках. Райан снова стал самим собой не раньше, чем мы доехали до Клонру. Там мы узнали, что доктор Рори уже вернулся, и я зашел к нему на чашку чая.
— Что станется с Лисроной? — спросил я за чаем.
Доктор Рори молчал, как будто пытаясь что-то вспомнить. И наконец сказал:
— Нет смысла рассказывать вам то, что я знаю. Все эти годы я изучал сугубо научные материи, и что толку притворяться, будто я в курсе происходящего, как был когда-то. Редкий человек сведущ в науке и одновременно в таких вещах, которые были известны еще до прихода науки. Знавал я некогда одного парня, который разбирался и в том и в другом, да только у него в результате ум за разум зашел, и в конце концов беднягу признали душевнобольным. Если там, на болотах, происходит что-то такое, о чем в книгах не пишут, вам стоит спросить кого-то, кто не напрягал мозги за чтением, ведь в книгах много всего такого, чего непросто понять или принять на веру. Это все равно что попытаться выпить Ниагару. А я за последние несколько лет пришел к мысли о том, что ничегошеньки не понимаю. Так что меня не спрашивайте.
И однако ж я видел, что у доктора Рори есть что-то на уме, о чем он мне не скажет, потому что это противоречит всем его ученым изысканиям, а отрицать их — то же, что отрицать и его профессию, и все его многолетние усердные труды в Клонру.
— Сумеет ли миссис Марлин спасти болото? — выпалил я.
— Ах, да откуда ж мне знать? — вздохнул доктор Рори. — Откуда мне знать-то?
— Вы много знаете, — возразил я.
— Ничегошеньки-то я не знаю, — отвечал он.
До чего странно думать, оглядываясь назад сквозь годы, что тень, нависавшая над дальней окраиной Клонру, — неуютное ощущение, не дававшее людям пройти по дороге на Лисрону хоть ярд, — была единственной надеждой, озарявшей для меня те дни. Если местные жители боялись только миссис Марлин, значит она и впрямь сумеет спасти болото. По крайней мере, именно так казалось мне в сумерках, пока мы ехали прочь от Клонру; но не думаю, что чувство это сохранилось надолго: Здравый Смысл, выступая на стороне докторских ученых книг, твердил: «Да ни на что она не способна».
То были тревожные дни, и думается мне, те, чьи струны сердца знают глубокую любовь к какой-либо почве, поймут, что я почувствовал, когда увидел, как заросшие ивняком земли вокруг дома Марлинов уже загромождены бараками и машинами, и тамошние чары развеялись, и угроза, нависшая над болотом, подступает все ближе и ближе. Меня поймут, потому что у нас у всех есть нечто общее с дубами — нам нужна почва, которую можно любить, и хотя мы способны уезжать от нее на далекие расстояния и годами жить в городах, однако с сердцами нашими все иначе; они глубоко пускают корни в эту почву и сохнут и чахнут, если их пересадить на другое место.
Я снова поехал в Лисрону — верхом на гунтере, чтобы лишний раз не тащить туда беднягу Райана против его воли. В Клонру я опять отметил, что все тамошние жители упрямо не глядят в направлении Лисроны, и, перебросившись несколькими словами с местными, понял — по тому, что скорее подразумевалось, нежели говорилось прямым текстом, — жители деревни не только страшатся саму миссис Марлин, но опасаются знакомиться и общаться с рабочими на стройке; не потому, что чужакам объявили бойкот, но потому, что местные боятся: с приезжими того гляди случится что-то недоброе — и хотят остаться в стороне. На что способны проклятия миссис Марлин? — спрашивал я. На что вообще способны проклятия? И ответ всегда был один и тот же: «Откуда мне знать?» Или какой-нибудь его вариант, с помощью которого эти люди хранили свой секрет. Осмелюсь предположить, в Лондоне, если спросить у банковского клерка, какой денежной массой располагает банк, столкнешься с такими же увертками и отговорками.
Выехав из Клонру, я снова обнаружил, что дорога совершенно пустынна и в полях — никого: ни единой живой души не встретил я между деревней и Лисроной до тех пор, пока не завидел рабочих синдиката.
Я опять отыскал старшего мастера и спросил его напрямую, что именно собираются делать с болотом. Он велел одному из рабочих подержать моего коня, прошелся со мной вдоль среза залежи, где торфяник отвесно поднимался над полями вокруг дома миссис Марлин, и показал мне, где тянется более темный слой, под бурым, и шафрановым, и охряным слоями, и объяснил мне, что его-то вынимать и будут, а потом по всему болоту во всех направлениях пробурят шахты, чтобы освоить как можно больше месторождений — ведь синдикату требуется только самый черный слой, который залегает под всеми остальными и уже уплотнился под тяжестью болота за десятки веков. Его-то и спрессуют в брикеты с помощью машин.
Против этого плана словно бы вопиял вереск на мили и мили вокруг — вереск в самом расцвете своей красоты, отраженный в бессчетных озерцах, но — увы! — взывал он лишь к фантазии, разве что красота эта так вдохновила миссис Марлин, что вереск заговорил ее голосом, который сейчас звонко разносился в вечерних сумерках, ведь в этот самый час старуха расхаживала взад и вперед по краю болота и проклинала Ирландский торфоперерабатывающий синдикат. В первые минуты я немного устыдился, что докучаю старшему мастеру, который так предупредительно ко мне отнесся; затем я отвернулся, окинул взглядом чудный вереск, и проклятия миссис Марлин нашли в моем сердце самый живой отклик.
На обратном пути, проходя мимо фабрики, мастер попытался было объяснить мне, как прессуют и брикетируют торф, или, по-нашему, турф, но меня заботило только то, какой вред будет нанесен болоту, и я спросил, как глубоко они собираются разрабатывать залежь.
— На несколько футов, — сказал он. — Или даже ярдов, если доберемся до особенно богатого пласта.
— Но ведь срез тогда, чего доброго, обвалится? — спросил я.
— А мы его деревянными подпорками укрепим, — объяснил он. — Очень просто.
— По всей длине? — уточнил я.
— Да, конечно, — подтвердил он. — Вон, деревьев-то тут полным-полно.
Значит, все эти ивы тоже обречены; а скорее всего, и далекие купы сосен — вехи обжитого человеческого жилья: сосны кольцом обступили одинокие домишки, помогая им оградить человека от диких, обдуваемых всеми ветрами пространств неукрощенного вереска.
— А еще мы выкопаем целую сеть каналов по всему болоту, сэр, — продолжал мастер, — и станем разрабатывать торфяник по обе их стороны. Этот наш черный слой добывается на семнадцати футах.
Вот так они и вырвут из болота душу, как выразился мой своеобразный приятель, вырвут вместе с потрохами. Я в отчаянии спросил, когда они намерены приступать.
— Думаю, полдюжины больших каналов еще до Рождества выроем, — улыбнулся мастер. И, словно этого было недостаточно, добавил: — А уже в начале будущего года каналы через все болото протянутся, из конца в конец.
В этот момент мое ирландское сердце горько пожалело о том, чему научило меня английское образование: зачем я помешал человеку в длинном черном пальто убить этих людей! Ну да что сделано, то сделано; говорить с мастером мне было больше не о чем; я сел в седло и удрученно поехал прочь.
Но к кому мне было податься? Уж всяко не к человеку, который обещал помочь мне. Лучше бы я предоставил ему свободу действий, когда он впервые предложил то, что предложил. Отправиться к нему сейчас — это чистой воды убийство. К доктору я тоже обратиться не мог, он ведь настаивал, что ничего не знает. Оставалась только Лора.
Так что на следующий же день я поехал в Клохнакуррер, и почаевничал с миссис Лэнли, и рассказал Лоре, что с болотом все кончено. А пока я рассказывал, мы прогуливались в густом аромате лип, сквозь бессчетные листья просачивался солнечный свет, в цветах гудел ликующий хор пчел, и мои прискорбные новости казались тем печальнее на фоне великолепного буйства лета. Но Лора упрямо не соглашалась с тем, что земля, которую я так сильно любил, обречена.
— Есть же еще миссис Марлин, — твердила она.
— Она ничего не может сделать, — печально отвечал я.
— Но она же обещала, — настаивала Лора.
— Кому? — горько бросил я.
— Ну, этим, — напомнила Лора.
Действительно, я рассказывал Лоре о том, как миссис Марлин заключила договор с теми ведомыми только ей одной сущностями, которые якобы носятся на крыльях ветра над болотом.
— Да она ни на что не способна, — повторил я, упорно цепляясь за свою меланхолию, словно от нее был хоть какой-то прок.
— А давайте ее саму спросим, — предложила Лора.
И мы договорились как-нибудь на неделе съездить повидаться с миссис Марлин, и надежда вновь воспрянула во мне благодаря Лориной вере в могущество Ведуньи.
И вот в условленный день Лора заехала за мной вечером в двухколесном экипаже — догкарте, как мы их называли; она правила сама, а кучер сидел позади. Я до сих пор помню охвативший меня беспричинный восторг, даже притом что во мне больше не отзываются сами чувства, некогда составлявшие единое целое со счастьем. Ну да из сумерек не разглядишь ни ослепительно-яркое сияние, ни черным-черные тени юности. Я радовался обществу Лоры, радовался яркому солнцу раннего августа в один из последних погожих дней этого до сей поры великолепного лета; меня вдохновляла надежда на помощь миссис Марлин, воскресшая благодаря Лориной поддержке, пусть мне и казалось, что это — последняя из моих надежд, все равно что последний план осажденных, когда в воздухе уже ощущается горький привкус поражения.
— Мы и доктора навестим, — предложила Лора. — Похоже, он что-то знает — судя по вашему описанию.
— Он ничего нам не скажет, — сказал я ей.
— Ну нет так нет, — отозвалась Лора.
Так что мы заехали к доктору Рори и застали его дома. И сдается мне, он уже готов был сказать Лоре то, чего упорно не хотел говорить мне, — когда Лора спросила его, может ли что-нибудь спасти болото. Но сказал он в итоге только вот что:
— Если в том, что я изучал целых пятнадцать лет, есть хоть зерно истины, значит старуха сошла с ума; а если по болоту и впрямь рыщут какие-то силы и она способна их призвать, тогда, выходит, все мои познания — это не более чем один-единственный камешек на берегу вековечного моря.
— Что ж, Чарли, боюсь, она и впрямь сумасшедшая, — обронила Лора.
— Совсем мелкий камешек, если на то пошло, — добавил доктор. — И я не готов назвать ее сумасшедшей.
Мы покатили дальше; люди, что попадались нам в Клонру, хотя и снимали шапки перед Лорой, молчали и провожали нас странными взглядами, видя, в каком направлении мы поехали. Больше мы не встречали ни мужчин, ни женщин, пока впереди не показалась стройка: рабочие расхаживали между недавно привезенных громадных колес и стержней, которые выглядели как скелеты каких-то чудищ, не имеющих вообще никакого отношения к животному царству. Думается мне, это зрелище Лору глубоко опечалило, но она ничего не сказала; оставив двуколку на кучера, мы пошли прямиком в дом к миссис Марлин. Невзирая на все чудовищные перемены вокруг нас, длинная полутемная комната с окнами в каждом ее конце и огромным очагом выглядела так же, как всегда, как будто я снова приехал на болото пострелять гусей. Миссис Марлин сидела у очага — она, вероятно, поддерживала в нем огонь все лето, борясь с болотной сыростью.
— Я тут к вам в гости мисс Лэнли привез, — сказал я.
Хозяйка поздоровалась с Лорой и пододвинула ей стул.
Наконец-то я мог говорить прямо, без обиняков и уверток, ведь миссис Марлин любила болото еще более яростной любовью, нежели даже я, и не было нужды замалчивать горе, так давно меня тяготившее.
— Они губят болото, миссис Марлин, — сказал я.
Глаза ее полыхнули яростью — и в диком этом взгляде мне словно бы померещилась лукавая искорка.
— Мечтать не вредно, — фыркнула она.
— А у них получится? — спросил я.
— Нет на то воли болота, и северного ветра, и грозы, — отвечала она.
Пока что ничего не узнал я о судьбе великолепного вереска, и Лора сидела, не говоря ни слова.
— Вы ведь не нарушите договора с теми, о ком вы мне рассказывали? — спросил я.
Старуха вскочила со стула и выпрямилась во весь рост, высокая и статная, как те самые королевы, о которых грезил Марлин. Глаза ее метали пламя.
— Не нарушу ли я договора? — воскликнула она. — Я ж поклялась турфом и вереском, а они поклялись яблоневым цветом и сумерками. Не нарушу ли я договора с теми, что помогли моему сыну и перевезли его на восьмивесельной ладье через море, а ведь они все до одной — королевы? Сдержали ли они свою клятву яблоневым цветом и сумерками? А разве ирландский вереск и ирландский турф не стóят святынь Страны Вечной Молодости? Не нарушу ли я договора? Ни за что, пока стоит Ирландия. И что скажу я ночами, когда они скользят над болотом; и что скажу я Томми, если я поклялась клятвой королевам Запада и не сумела сдержать данной клятвы?
А Лора по-прежнему молчала.
— Да, я знаю, что клятву вы сдержите, — промолвил я.
— Разве в Тир-нан-Оге дают клятвы, чтобы их нарушить? — вопросила миссис Марлин.
Она по-прежнему стояла передо мною, выпрямившись во весь рост.
— Нет, — отозвался я.
— Стало быть, и в Ирландии клятву держать умеют, — отрезала она.
Постепенно старуха успокоилась и снова опустилась на стул, а я, в сущности, так ничего и не узнал.
— Они начнут рыть каналы через болото еще до Рождества, — пожаловался я.
Старуха улыбнулась и покачала головой; и все качала и качала, и на лице у нее все играла улыбка.
— Миссис Марлин, — сказал я, — я люблю болото так же сильно, как вы.
— Это сердце Ирландии, — отвечала она.
— Когда вы его спасете? — спросил я.
Она уже не злилась — она ответила так обыденно, словно делилась со мной своими планами:
— Мне нужно дождаться своих союзников; пока со мной только один.
Тут мне на выручку пришла Лора.
— А союзники у вас могущественные? — спросила она.
— Исполины земные, — отозвалась миссис Марлин. — Болото, и северный ветер, и гроза.
— Так что вы предпримете? — спросил я.
— Дождусь тех, которые еще не подоспели.
Она, конечно же, имела в виду северный ветер и грозу; но я понимал, что расспрашиваю ее слишком в лоб и что больше она мне ничего не скажет. Так что я встал со стула, лелея в груди смутную надежду, и мы распрощались с хозяйкой.
Помню, по дороге домой выдался роскошный закат; бессчетные армии с развевающимися стягами и невиданные чудища шествовали по небу из края в край под сенью удивительных гор. Всю ту ночь лил дождь, и весь следующий день тоже; и ночью следующего дня ливень почти не прекращался.

Глава XXXII

В Хай-Гауте была крикетная площадка и местная команда — она процветала во дни молодости моего отца, да и во дни моей молодости тоже; поиграть с нами приезжали команды из Гуррагу и даже из еще более отдаленных мест; но помню, тем летом мы в крикет больше не играли. Август выдался дождливым, а в сентябре дождь и вовсе лил почти не переставая. Я понадеялся было, что это помешает строительным работам, но нет: синдикат без зазрения совести продолжал свою разрушительную деятельность. Когда же мне пора было возвращаться в Итон, а фабрику почти достроили, я наконец-то понял, что именно вот уже давно не давало мне ни минуты покоя: вдали от дома я не мог надеяться, а без надежды бремя тревоги за болото делалось непереносимым. Надеяться на какую-никакую помощь могущественной миссис Марлин я был способен разве что долгими мерцающими вечерами, когда легкий ветерок благословлял травы, а громадные облака катились от моря вглубь острова — словно боги на крыльях юго-западного ветра — в мягком свете незадолго до того, как зажгутся первые звезды, среди ночных мотыльков, под уханье сов и далекий звонкий клич кроншнепа с вышины. А вот в Итоне не было места надежде. Так что я написал опекуну и попросил забрать меня из школы. Он ответил прелюбезным письмом. «В мои годы о собственных удовольствиях я уже не помышляю, но я буду только счастлив и рад поспособствовать счастью ближнего по мере своих скромных сил. Я напишу в дирекцию Итона, и посмотрим, что тут можно сделать».
Теперь я был свободен остаться дома и наблюдать, как решается судьба болота, и порою надеяться, что миссис Марлин его все-таки спасет; такую надежду я никак не мог питать за пределами Ирландии, вдали от того необъяснимого страха, что старуха уже принесла в Клонру, и вдали от пустынного безлюдья между Клонру и Лисроной. И все это время шел дождь. Лило весь сентябрь — в наших краях это самый мокрый месяц; а в октябре дождливых дней выпало столько же, сколько и погожих.
В Хай-Гауте уже потеряли всякую надежду на спасение болота. Мерфи пытался меня подбодрить, рассказывая, что бекасов полным-полно и поближе Лисроны; я знал, что он прав, да только меня это не слишком-то утешало: мои струны сердца были все оплетены вереском. Райан, хоть сам и страшился проклятий миссис Марлин, ни разу не верил, что они смогут распугать рабочих, — он полагал, что англичане не способны понять древнее колдовство, а значит, оно затронет англичан не больше, чем всполошили бы угрозы на иностранном языке. Брофи, мой управляющий, скорее порадовался мысли о том, что за это надругательство еще и ренту платить будут. А молодой Финн, и наша служанка Мэри, и многие другие твердили: «На все воля Божья».
И не то чтобы проклятье миссис Марлин разогнало людей со стройки — после того, как ушли жители Клонру; нет, в сентябре понаехали еще рабочие из Англии и весь месяц трудились над темным нижним слоем торфа вдоль всего среза залежи. И так глубоко они вгрызлись в залежь, что к началу октября в прорытом углублении можно было прятаться, как в пещере, ведь работали-то под непрекращающимся дождем.
Иногда я ездил посмотреть, как там дела на стройке, но в Лисроне мои угасающие надежды не находили поддержки. Немного воспрянуть духом мне удавалось только в Клонру. Там явственно ощущалось влияние некоей силы. По улице праздно слонялись мужчины, которые вполне могли бы работать на синдикат. Если я заговаривал с ними про Лисрону, в своих ответах они уклонялись от моих вопросов и старательно уходили от темы. А некоторые просто молчали, словно воды в рот набрали; и я видел, что ни один даже не смотрит в сторону Лисроны. Там никто не посчитал бы вздором мои зыбкие надежды на миссис Марлин; о могуществе ведуньи говорили безлюдная дорога на Лисрону, и спины молодых парней, к Лисроне обращенные, и всеобщее молчание, и особое выражение, иногда мелькавшее в лицах женщин — и тут же исчезавшее, стоило приглядеться внимательнее. Если бы синдикат рассчитывал на Клонру в плане продовольствия или любой другой помощи, проклятье миссис Марлин одержало бы верх. И однако ж миссис Марлин обращалась не к жителям Клонру — и не к смертным людям. Ибо однажды в ноябре — примерно в то время, когда появляются первые гуси, хотя на болото они уже не прилетали, и с деревьев опала листва, и взыграли зимние ветра, — миссис Марлин вскарабкалась на вершину откоса: она поднималась туда каждый вечер. Это случилось на моих глазах: я слыхал, что все оборудование на фабрике уже установили и машины заработали. Я чувствовал: это конец; так что я доехал с Райаном до Клонру, а дальше пошел один, пешком, в последний раз взглянуть на Лисрону. Как обычно, лил дождь, но меня спасал хороший непромокаемый плащ. Когда я свернул от бывшего борина и зашагал через ровный участок земли, что некогда был словно бы объят чарами, сквозь грохот машин пробился голос старшего мастера.
— Вон она идет! — крикнул он кому-то.
Я обернулся и увидел, как темная фигура взбирается на торфяной откос по уступам, оставленным честными работягами-торфорезами, которые не повредили бы болоту и за сотню лет.
— А тут у вас всегда так дождливо, сэр? — спросил старший мастер, направляясь ко мне.
У меня было сильное искушение ответить: «Да, круглый год так». Боюсь, промолчал я вовсе не потому, что устоял перед соблазном; просто я знал: не он решает, останутся они тут или уедут, но какой-то совсем другой человек в далеком, сухом кабинете.
Я пришел попрощаться с болотом. Но, увидев там миссис Марлин, я задумался: может, шанс еще есть?
— Она вам не мешает? — спросил я.
— Никоим образом, сэр, — ответил старший мастер, сокрушая мои надежды так же, как неспешно прогуливающийся пешеход давит ногой насекомых, которых даже не заметил. — Уж такая она есть, что с нее взять!
— И рабочие ее не пугаются? — гнул свое я, хотя и знал, что надежда моя тщетна.
— Вовсе нет, сэр, — заверил мастер. — Она чутка не в себе, вот и все. С любым может случиться. Люди это понимают — и просто продолжают себе работать как ни в чем не бывало. Посмотрите-ка на нее, сэр. Знаете, что она делает?
Я посмотрел, куда он указывал, — на темную сухопарую фигуру высоко на краю откоса. Старуха остановилась и нагнулась к самой земле.
— Расковыривает торф и сбрасывает кусочки в ручей, чтобы вода к нам вниз не текла. Вот так она и развлекается. Уже три дня как.
В самом деле, миссис Марлин строила маленькую плотинку на заболоченном, мешкотном ручье — там, где он вытекал с торфяника. При виде этого зрелища я впал в отчаяние — похоже, старуха и впрямь лишилась рассудка!
— Я попрошу ее перестать, — сказал я.
— Да пусть ее; нам-то от этого ни жарко ни холодно, сэр, — заверил мастер.
Но я все равно поспешил к миссис Марлин — мне казалось, этой своей детской забавой она только принижает болото и его обитателей.
— Как поживаете, миссис Марлин? — спросил я.
Она оглянулась на меня — и снова продолжила копать.
— Со мной все благополучно, спасибо, сэр, — сказала она и сбросила еще кусок торфа в воду: рядом с ее самодельной плотиной уже образовалась глубокая заводь. — Надеюсь, и ваша честь в добром здравии.
— Что в этом смысла, миссис Марлин? — спросил я, указывая на куски торфа в ручье.
— А что смысла в той работенке, которую по их воле выполняет вода там, внизу, сэр?
— Да в общем, смысла немного, — признал я.
— Вот пусть и остается где есть, — отрезала старуха.
— В смысле, речка? — уточнил я.
— Да-да, для нее и здесь найдется работа.
— Но, миссис Марлин, — сказал я, — завтра вода все размоет и унесет.
— Завтра, — повторила она многозначительно.
Я не знал, что и думать. Это прозвучало так, словно завтрашний день был бесконечно далек — или словно завтра мир изменится безвозвратно. А миссис Марлин даже не потрудилась мне возразить; она просто продолжила расковыривать торф и скидывать его куски в ручей. По лицу ее текли струйки дождя, старое черное платье совсем не защищало от воды и ветра.
— Но вы же вымокли до нитки, — сказал я старухе.
Она было оборотилась ко мне, чтобы ответить, и тут внезапно отвернулась, словно уловив чей-то еще голос, и выпрямилась во весь свой высокий рост, и застыла, и прислушалась. Затем широко, радостно улыбнулась. Лицо ее преобразилось как по волшебству. Я глядел на нее — темную фигуру среди дикого вереска — и в голове моей роились странные фантазии. Мне представлялась пленная королева, которую увезли прочь после проигранной битвы — в далекие края, на многие годы, — и тут вдруг, нежданно-негаданно, она услышала пение рогов своего народа. Так стояла она — не говоря ни слова, исполненная странного ликования.
— Вот и северный ветер, — промолвила она.
И в самом деле: влажная прядь ее волос, затрепетав в воздухе, колыхнулась в сторону юга. Таковы были последние слова миссис Марлин, напрямую обращенные ко мне; и хотя она еще много чего наговорила, да только не мне и никому из смертных людей, но духам и таинственным силам, присутствие которых ощущала, стихиям, о которых я ведать не ведал.
— Приди же! — приказала она, но не мне. — Приди, как встарь! — Она зашагала сквозь вереск на север; поднявшийся ветер дул ей в лицо, она простирала руки ему навстречу. — Как встарь, — повторила она, — со всей мощью севера и грозным великолепием зимы. Милый, ненаглядный ветер, мы с тобой старые друзья!
А ветер и впрямь поднимался, он что есть мочи дул с севера, трепал пряди ее волос. Я следовал за миссис Марлин, хотя она ко мне больше не обращалась.
— Придите и вы, о древние грозы, — взывала она.
И простирала руки, и притягивала их к себе, стискивая когтистые пальцы, словно подзывала диких, яростных единомышленников. Меня такой жест ни за что не приманил бы, но я с легкостью мог вообразить себе, как стихии, буйные, свирепые и необузданные, влекутся на зов. Зачем ей понадобились еще грозы, я не понимал, дождь и так лил как из ведра, и ветер усиливался. А поднявшийся ветер пригонял новые тучи и сбивал дождь наискось, так что струи воды проникали сквозь все слои одежды. На мне, по счастью, был водонепроницаемый плащ, а вот миссис Марлин, верно, промокла и продрогла до костей. Под пронизывающим северным ветром ливень ощущался как ледяной душ, а промозглый день уже клонился к вечеру. Но она широко раскидывала руки, как будто обнимая дождь, и осыпала его неслыханными ласковыми прозвищами. Я бы предпочел не замерзнуть сам, но нельзя же просто стоять и смотреть, как почтенная старая женщина умрет от переохлаждения, так что я снял с себя плащ и предложил его ей. Миссис Марлин всегда была со мной безукоризненно вежлива и любезна; просто она меня больше не слышала и не видела. Впервые в жизни мне сделалось неуютно рядом с нею, ведь у себя дома она держалась не иначе как безупречная хозяйка, которая заботится о том, чтобы все ее гости ощущали себя легко и свободно; но сейчас я вдруг испытал неловкость, как будто оказался в блестящем обществе тех, кому в подметки не гожусь, и никто меня не замечает. Даже если это была просто фантазия, она крепко завладела мною и не развеивалась до самого утра: вот уж не думал не гадал, что почувствую что-то подобное в компании этой учтивой пожилой женщины. Я сам набросил на нее плащ: взять его она упорно отказывалась; какое-то время он так и висел у нее на плечах, но она стремительным шагом спешила на север, по-прежнему простирая руки, так что плащ все время соскальзывал, и, когда он упал в четвертый или в пятый раз, я понял, что это бесполезно, и снова надел его на себя. Все это время миссис Марлин тихо и проникновенно напевала что-то проливному дождю и говорила со свирепым ветром как равная — с равным. Мы уже почти пришли к мочажинам, по которым ушел Марлин, когда отправился в Тир-нан-Ог, к тем озерцам в обрамлении мхов, которыми он всегда завороженно любовался, они ведь лежали к северо-западу от того места, откуда он пустился в путь; в лучах заходящего солнца я видел, что уровень озер заметно поднялся. Ибо это и был тот самый сумах, о котором мне рассказывал Марлин, — обширный запас болотной воды, который насыщал все мхи, и радовал их корни, и питал и вскармливал всех тех, кто любил болото; это благодаря ему человек ступал по болоту неуверенно и вынужден был приходить туда как чужак. А вода все прибывала и прибывала, ибо вытекала из болота одна только маленькая речушка, но в последние три месяца лило ливмя — как никогда прежде. На закате налетел шквал сильнее всех прочих; слышно было, как он несется над вереском; когда же он столкнулся с нами, к нему буквально привалиться можно было. Солнце село, и тут же резко похолодало.
— Миссис Марлин, вам домой пора, — сказал я и взял старуху за руку.
Но она меня не слышала и прикосновения моего, по-видимому, даже не почувствовала.
— Ты пришел, ты пришел, о великий странник, — восклицала она. — А ты все тот же! Гость с древних обледенелых вершин. — И она неистово замахала свободной рукой в сторону севера.
А затем подняла глаза к тучам: они стремительно летели по небу, еще более низкие, еще более темные.
— И вы тоже, благородные призраки, короли неба, гордые гонцы. И вы тоже. Добро вам пожаловать!
— Вам пора домой, — настойчиво повторил я, крепче сжимая ее руку.
Может, она меня и услышала; может, даже заговорила со мною, да только на меня она не глядела.
— Чу! Они пришли, — возгласила миссис Марлин.
И всю ночь, пока ярилась и бушевала гроза, старуха строила планы вместе с теми незримыми сущностями, что словно бы роились вокруг нее — кем бы уж они ни были. А планы ее сводились к проклятиям.
— Сходитесь против них, — выкрикивала она, бурно размахивая руками: я буквально повисал на ее локте всем своим весом, но она этой тяжести словно не замечала. — Сходитесь против них, о древний ветер и стихии грозы!
Внезапно она опустилась на колени прямо в размокшие корни ситника, простерла руки вниз, высвободившись из моей хватки так же резко, как обратилась к земле, и заговорила с болотом.
— О древняя топь, — воззвала она, — о прекрасная и вечная, пробудись ныне ото сна!
Ливень немилосердно бичевал озерца и стекал каплями со всего, что только было вокруг твердого и прочного; а вместе с ливнем стремительно надвигалась ночь. В небе мелькнула звезда, и я понял, что стемнело не из-за проливного дождя — ночь в самом деле наступила. Звезду быстро затянули тучи, и других я той ночью не видел. Ничего, кроме дождя, и тьмы, и торжествующих воплей ветра, как будто какая-то победоносная держава оплакивала своих врагов.
Нежно и ласково разговаривала миссис Марлин с болотом, склоняясь над мхами, тихонько что-то нашептывала и мягко упрашивала, но что именно она говорила, я не знаю — она перешла на язык, по всей видимости еще древнее ирландского, который я от нее прежде слышал лишь единожды, и уж конечно сейчас на нем уже никто не изъясняется. А пока она там стояла на коленях, я подумал, что смогу накинуть на нее свой плащ; я попытался было, но ветер вырвал его у меня из рук и швырнул в ночь, и больше я его не видел. А миссис Марлин все толковала с болотом, и дела ей не было ни до дождя, ни до меня. «Аларатон ахайали тарни экбататон» — я до сих пор помню эти несколько слов, хотя понятия не имел, что они значат и какой это язык.
Гроза бушевала и ярилась, в ночи становилось холоднее и холоднее, как будто с каждым шквалом, налетавшим с севера, погода все ухудшалась. К полуночи у меня уже зуб на зуб не попадал. Я не мог бросить миссис Марлин — но и увести ее не получалось. Вероятно, мой голос тонул в шуме и грохоте бури, но странно было, что она не ощущала моих пальцев на своем предплечье и не обращала на меня никакого внимания, когда я пытался поднять ее с колен, но простирала руки к тростникам, как будто и впрямь находилась в высокородном обществе, где ни она, ни все прочие не замечали простых смертных. Радостно, с распростертыми объятиями встречала она каждый резкий шквал, что окатывал меня ледяным душем, так что мокрая одежда липла к коже. Уж не бессмертна ли она, мелькнула у меня шальная мысль, — раз до сих пор жива, а я к полуночи уже призадумался, дотяну ли до утра — несмотря на свою молодость. В полночь я решил, что буря достигла наивысшей точки: мне просто казалось, что хуже уже и быть не может. Ветер больше не ревел, но шквалы его бухали как орудийные залпы. Внезапно почудилось, что он дует во всех направлениях сразу, а ливень хлынул еще сильнее. На самом-то деле ветер изменился — описал круг и теперь дул с запада, и какие бы грозы ни блуждали той ночью над Атлантикой, оттуда их пригнало к острову вместе со всеми дождями. Я слышал, как старуха неистово их приветствует, и знал, что она еще жива, пусть не мог ни разобрать слов, ни даже понять, что это за язык. И тут вспыхнули яркие огни, огни, о которых я читал, но наяву никогда не видел, — блуждающие огоньки над омутами: жутко смотрелись они той бурной ночью, но еще жутче было слышать, как старуха нежно с ними воркует и приветствует одного за другим, насколько я мог судить по интонации слов, расслышать которые мне не удавалось. К тому времени я так замерз, что уже не тянул ее за руку и больше не удивлялся, что она не ощущает моего прикосновения, — я и сам его не ощущал — ни ее предплечья, ни кончиков собственных пальцев. А могучие шквалы все громыхали, а старуха все кивала и кивала огонькам, прилетевшим вместе с западным ветром, и, сдается мне, с ними беседовала. Она, похоже, уже перестала неистово взывать к грозе и исступленно ее приветствовать; казалось, миссис Марлин осталась удовлетворена результатами трудов своих и гордо возвещала о содеянном тем, перед кем была в долгу. Но я различал только ее профиль и победоносно кивающую голову; только по этим кивкам я и понимал, что в черной бесформенной фигуре, скорчившейся среди тростников, еще теплится жизнь.
А ночь все лютовала и буйствовала, но холод старуху не брал: наоборот, она словно бы черпала силу в неистовстве стихий, которые и поддерживали биение ее пульса.
Наверное, это была самая долгая ночь в моей жизни. Я смотрел в ту же сторону, что и миссис Марлин, то есть на запад: припав к земле, она подалась вперед, навстречу буре и косым струям дождя. Наконец я увидел, как тучи на западе посветлели, и понял, что позади меня полыхает рассвет. Я медленно обернулся — руки и ноги с трудом меня слушались; едва устояв под мощными порывами ветра, я увидел в восточном небе яростные всполохи огня и золота. А миссис Марлин все сидела, скорчившись, в тростниках и, по-видимому, все говорила, не умолкая; и унимать поток проклятий не собиралась — не больше, чем готов был присмиреть бешеный ветер. Но позже и она, и ураган словно бы утихомирились одновременно, ибо старуха, пошатываясь, поднялась с колен, и воцарилось затишье; и после того, как унеслись последние тучи, небо засияло ясной голубизной.
Тогда миссис Марлин наконец-то позволила себя увести, но странное молчание овладело ею; она шла, но будто бы расслабившись и наслаждаясь отдыхом, а ведь когда она несколько часов подряд недвижно стояла стоймя или опустившись на колени, она казалась сгустком мощнейшей силы, которая, по-видимому, накапливалась годами. Вот только глаза ее ярко сверкали — словно при воспоминании, которым она вправе гордиться. Старуха едва волочила ноги и, верно, говорить тоже не могла; лишь с величайшим трудом я наконец довел ее до края болота и помог спуститься с уступа на уступ вниз по торфяному откосу.
Мало что остается мне рассказать про тот день, который, из всех прожитых мною дней, врезался мне в память отчетливее прочих. Тишь и покой объяли мир. Не всколыхнулось ни ветерка, ни один листок не дрогнул в ивах; а когда в доме у миссис Марлин снова затеплили очаг, дым потянулся вверх прямым, как сосновый ствол, столпом, теряясь в искристой синеве безветренного неба, которое наконец-то покончило с дождем. Я оставил миссис Марлин в ее комнате, и старший мастер отвел меня в один из бараков и дал переодеться. Бараки выстояли, и фабрика тоже, но все, что валялось снаружи, даже легкие доски, унесло как соломинки.
— Ну и ночка выдалась — в жизни такой не видывал, — промолвил старший мастер.
Доктор Рори рыскал после бури по окрестностям аки волк после битвы — выискивал, не переломал ли кто руки-ноги. Завидев, что он направляется к баракам, я объяснил ему, что там пострадавших нет, и попросил зайти осмотреть миссис Марлин: с самого рассвета она не произнесла ни слова, и я не знал, как сказалась на ней пережитая ночь. Доктор Рори пошел, а я допил чай, которого, в сущности, не заслуживал, учитывая, как сильно я ненавидел синдикат вместе с его прожектом, на который и работали все эти люди. Но после восхитительной чашки чая я решил, что отнесусь к разорению столь любимых мною диких земель чуть более снисходительно. Затем я вернулся в дом к миссис Марлин. И обнаружил, что она, в отличие от меня, не переоделась в сухое, но сразу легла в постель. Казалось бы, это вполне естественно; и однако ж я сразу встревожился, ведь такие семижильные, несгибаемые упрямцы, как миссис Марлин, днем в постель не ложатся — разве только для того, чтобы помереть. Да и выражение лица доктора не оставляло места надежде.
— Она совсем плоха? — тихо спросил я; казалось, она меня не слышит, да и не видит.
— Она ведь всю ночь провела на болоте? — спросил доктор.
— Да, — подтвердил я. — Мне не удалось ее увести.
И доктор не проронил больше ни слова.
Он сидел у ее изголовья; глаза старухи были широко открыты, но смотрели безучастно и отражались в них дали, нам недоступные. Миссис Марлин лежала в постели, доктор дежурил рядом, а я стоял тут же, неподвижен и нем под стать им обоим; не знаю, сколько времени прошло, пока все трое молчали. Мне словно бы помнится отзвук сокрушительной поступи Времени — но это просто ее старые шумные часы отсчитывали секунды. И тут старуха заговорила.
— Болото идет, — сказала она.
— Да-да, — успокаивающе пробормотал доктор.
— Болото идет, — повторила миссис Марлин.
— Да-да, — откликнулся доктор.
И внезапно голос ее зазвучал молодо и звонко, как когда-то, много лет назад, когда за ней ухаживал отец Марлина.
— Болото идет, — проговорила она.
И тут в голову мне пришла престранная мысль. Что, если это правда? Что, если вся эта пустошь — царство мхов, камышей и воды — стронулась с места? Что, если старуха не бредит и болото действительно надвигается на нас? Ведь все, что говорили Марлины, звучало настолько дико и странно, что трудно было понять, где тут правда, а где вымысел. Под влиянием этой бредовой мысли я вышел из дома. Уже в дверях я услышал, как она со всей отчетливостью произнесла:
— Томми…
Я успел как раз вовремя: на моих глазах подрытый рабочими откос взбугрился и пошел складками. В слоях вдоль среза залежи я видел волнообразные извивы, возникшие древле в результате подземных толчков, но то была лишь легкая рябь. Сейчас торфяник выгибался дугой, вспучивался невысокими холмами — и холмы эти внезапно двинулись в нашу сторону. Все болото пришло в движение. Под тяжестью дождевой воды, накопившейся за многие годы и за последние три месяца, болото надвигалось, затапливая низину и вздымаясь все выше и выше. Насколько я мог видеть, и слева, и справа оно зыбилось и шло волнами. Я застыл на месте, глядя во все глаза, а затем опрометью кинулся в дом.
— Она права, — закричал я.
— Она мертва, — промолвил доктор.
— У нас есть две минуты на то, чтоб спастись бегством, — заявил я.
Наконец-то он понял. Поди не пойми, в этаком гуле и грохоте! Ибо болото наступало с ревом, словно морской прилив. Мы оба выбежали за дверь, и я увидел, что две минуты — это изрядное преувеличение; у нас и одной-то нет. В первый раз я слишком задержался, засмотревшись на происходящее. Доктор Рори бросил один-единственный взгляд на ожившее болото — и кинулся к рабочим, которые, выскочив из бараков, замерли с открытыми ртами.
— Это правда, — закричал доктор. — Такое возможно.
Ибо он знал о болотах не меньше любого другого; знал и то, что болото способно перемещаться, даже если никогда не видел этого своими глазами. Он заставил людей взять ноги в руки и остановил всех тех, кто побежал было обратно к баракам, чтобы забрать свои пожитки.
— А как же миссис Марлин? — крикнул я ему.
Но доктору Рори было не до меня: он спасал людей, которые замешкались, не веря глазам своим.
— Пусть болото само хоронит своих ведьм, — отозвался он.
Гул звучал еще громче прибоя — он походил на грохот водопада. Болото неумолимо надвигалось, кипя и бурля; доктор Рори едва успел убрать рабочих с его пути. Болото погребло под собою низину, погребло под собою бараки, почти на милю откатило колесо, которое еще недавно установили в речушке, чтобы привести в действие машины; и с ревом наступало все дальше под тяжестью всей этой массы воды позади него, и новая дорога, что некогда была борином, вся ушла под торфяник на глубину восьми футов, когда болото наконец остановилось. С Ирландским торфоперерабатывающим синдикатом было покончено навсегда.

Глава XXXIII

Пятьдесят лет прожил я с тех пор, как болото поглотило Лисрону, — над поверхностью осталась торчать лишь самая верхушка бессмысленного декоративного украшения на фасаде фабрики как памятник синдикату, который некогда вел там работы. Птицы садятся на это навершие как на насест; оно простояло много лет и, вероятно, белеет там и по сей день. За эти годы я повидал много всяческих странностей: оно и не диво, учитывая, что этот период вобрал в себя величайшие чудеса человеческого гения и четыре года и три месяца небывалой человеческой жестокости! Что до радио, я не устаю ему поражаться и не думаю, что когда-либо перестану. Здесь, в этой самой комнате, у меня стоит радиоприемник: одинокими вечерами, когда не заглядывает месье Альфонс, я слушаю голоса из Рима, Тулузы и Мадрида и учусь различать дикторов по разным интонациям и даже по дыханию. Да, оглядываясь назад на все, мною пережитое — многое из чего, я уверен, в других руках стало бы хорошим материалом для романов и повестей, — я вижу только три эпизода, которые, если б я только владел карандашом, я бы сел и зарисовал сегодня во всех подробностях, так же тщательно, как художник, рисующий свою модель с натуры. И первый из этих трех эпизодов — это Лора в своем альпинарии; а второй — это четверо головорезов, что стоят передо мною на коленях и держат меня на прицеле, а я воздеваю над головой хрустальный реликварий в форме креста; и третий — это темный силуэт коленопреклоненной миссис Марлин во мраке ночном: она простирает руки к болоту и молит его о помощи, но гордо, словно она сама, и болото, и северный ветер, и гроза — это четыре равные стихии. Если я стану писать о своей жизни еще, мне придется напрягать усталую память и обращаться к старым письмам или фрагментам дневников, которые по большей части заканчиваются месяцем январем; мне придется пролистать ярко освещенные страницы юности, чтобы добраться до тех, которые постепенно тускнеют и меркнут.
На Лоре я так и не женился. В течение нескольких лет мы были помолвлены. Но Лора протестантка — и упрямо не соглашалась отказаться от этой своей ереси. Для нее самой этого никто и не требовал — но только для будущих детей. Помоги мне Боже и помоги мне все благословенные святые! — я верил, что Лора все равно попадет в Рай. И помоги мне Боже, верю до сих пор.
О таких вещах сам я заговорил с Лорой только единожды.
— Вы ведь хотите попасть в Рай? — спросил ее я.
— Хочу, — отвечала Лора.
— А попадете ли вы туда, Лора? — гнул свое я.
— Обязательно! — заявила она.
— А как вы себе это представляете?
— А я помчусь галопом, обгоняя ветер, — заявила она.
Нет, с Лорой невозможно было говорить серьезно.
Я прожил еще много лет в Хай-Гауте и повидал немало других стран в путешествиях, о которых в этой моей истории не будет сказано ни слова. Времена менялись, мох затянул ступеньки крыльца и въездные ворота, въедаясь в древесину; заросли сорняком дорожки — никто больше не поддерживал их в чистоте и порядке. Поначалу я этого не замечал; а однажды — глядь! — вижу, как мелкие белые цветочки, словно туман, укрыли дорожку по всей длине. Сорняки — дело рук моего дяди. А я не могу о нем писать в силу курьезной причины. Дело в том, что он принадлежит совсем другому автору. Он — «почтенный старик» из «Мира сцены» Джерома К. Джерома[22]. «Если почтенный старик приходится кому-то опекуном или попечителем, ему удается противостоять превратностям судьбы куда дольше. Пока денежки подопечного не закончатся… он отважно продолжает борьбу. Он не сдается до тех пор, пока не растратит последнего пенни».
Это написал Джером К. Джером, а вовсе не я; и этот человек — его законная собственность, а я о своем опекуне и попечителе писать не могу, пусть он и существовал на самом деле. Вероятно, было в нем что-то и от Пекснифа[23], но я и о Пекснифе рассказывать не вправе — Пексниф принадлежит Диккенсу. Так что пусть себе дядя покоится с миром.
К началу 1920-х годов от сорняков проходу не стало; а потом однажды, к превеликому моему изумлению, мне предложили пост министра Ирландского Свободного государства в стране, в столице которой я сейчас и пишу эти мемуары. Я не ввязывался в политику и ничего такого не сделал, чтобы заслужить подобное предложение. Причина, как мне вскорости сообщили, оказалась столь же неожиданной, как и само предложение: меня порекомендовал на этот пост некий очень влиятельный член Совета Лиги Наций[24]. Кто был Президентом Совета, я понятия не имел, да и никого из членов Совета не знал поименно: я ведь жил в деревенской глуши, вдали от большого мира, и не водил знакомства с теми, кто надеялся упорядочить и уладить судьбы мира. Я сразу же согласился. И вот сижу здесь в ожидании конференции, которая однажды пройдет при участии министра внешних сношений; месье Альфонс то и дело меня уверяет, что конференция обязательно состоится — в свой срок и час. Нам предстоит обсудить ряд действий со стороны данного государства, дипломатических либо иных, на предмет оказания давления в вопросе продолжающегося раздела Ирландии. Никто, конечно, не торопится, — прошел уже не один год с тех пор, как правительство впервые пообещало созвать конференцию; ну да они вообще народ нерасторопный, а министры зачастую слишком заняты внутренними проблемами страны. Не вижу, что из этого может выйти, даже если конференция и впрямь состоится, это ведь удаленная от моря страна, флота у нее нет, и непонятно, как именно она сможет выразить свои пожелания в этом вопросе. Но уж таковы полученные мною инструкции.
Мой оклад и эта роскошная квартира, которой я пользуюсь задаром, позволяют мне тратить жалкие остатки моего дохода, ускользнувшие из рук моего дядюшки, на свое постоянное хобби или причуду, называйте как хотите, а именно — давать работу тем семьям в окрестностях Хай-Гаута, которые так давно рассчитывают на нашу семью, что, если мы перестанем их нанимать, не знаю, как еще они смогут себя прокормить. Так что в усадьбе по-прежнему хозяйствует Брофи: он почти не изменился, вот разве только его длинная каштановая борода совсем поседела, под стать бороде молодого Финна: тот, кстати, умер много лет назад. Умерли и Мерфи, и Райан, и доктор Рори. Думаю, пора и мне.
По дороге сюда я, помнится, сделал часовую остановку в Женеве. Поезд затормозил; я оглядел станцию и толпу иностранцев — все в них казалось чужим и непривычным: и лица, и сама манера держаться. Платформу словно бы захлестнула волна одиночества. Внезапно начальник станции снял шляпу, и я увидел человека в сюртуке, цилиндре и крахмальном воротничке, в сопровождении секретарей — никем иным его спутники просто и быть не могли. На платформе возникла некоторая суматоха. А важный чин направился прямиком ко мне. Это был тот самый человек, который первым научил меня правильно целиться в гуся, — человек в длинном черном пальто. Я его сразу узнал, даже спустя столько лет. Узнал по глазам. Не думаю, что когда-нибудь позабуду глаза тех четверых, что стояли передо мной на коленях и целились в меня из пистолетов в тот день, когда пришли убить моего отца. О смерти одного из них я вам уже рассказал; второй погиб на войне, третий совершил что-то такое, в чем впоследствии раскаялся и умер от угрызений совести; поговаривали, что на нем лежало проклятие. А последний стоял передо мною.
Тут-то я и понял, кто это.
— А хорошая у вас работенка, — сказал я, пожимая ему руку.
— Знамо дело, любой работенке порадуешься, когда двадцать лет в тюрьме оттрубил, — отозвался он.
— Двадцать лет! — воскликнул я.
— Двадцать лет без малого, — подтвердил он.
— За что же? — полюбопытствовал я.
— Да поспорил с одним парнем о политике, — объяснил он.
— Ужас какой, — посочувствовал я: мне казалось, от меня ожидают примерно такого отклика; кроме того, я был так счастлив увидеть ирландское лицо среди стольких иностранцев.
Я от всего сердца поблагодарил его за то, что он для меня сделал, и за то, что вспомнил обо мне спустя столько времени.
— А почему бы и нет? — сказал он.
— Боюсь, вам стоило большого труда устроить меня на этот пост, — сказал я.
— Да ни малейшего, — отмахнулся он. — Мы ж все нации за горло держим! Мы тут не шутки шутим, потачки никому не дадим, да хотя бы и самому древнеримскому царю! А уж для вас я бы всяко расстарался, любой пост добыл бы, какой скажете!
Я объяснил, что Римская империя давным-давно пала.
— А, ну что ж, так ведь есть и другие, ничуть не лучше, верно? — откликнулся он.
— Есть, — согласился я.
Мы славно поговорили по душам, и вот я приехал сюда.
Больше я его не видел. Он не так давно умер, и я все гадал, как там для него все обернулось. И чем больше гадал, тем больше убеждался, что, скорее всего, худо. А потом мне пришло в голову: а Небеса-то как судят? Передо мной лежала газета, раскрытая на той самой странице, где сообщалось о его смерти. Я заметил, что одна-две строчки промокли, пригляделся и понял, что промокли они от моих слез. А что, если и Небеса судят нас точно так же? — подумалось мне.

Примечания

1 Уильям Юарт Гладстон (1809–1898) — британский государственный деятель, стоял во главе Либеральной партии, премьер-министр Великобритании в 1868–1874, 1880–1885, 1886 и 1892–1894 гг. Чарльз Джордж Гордон (1833–1885) — британский генерал, отличился в Крымской войне и в войнах против Китая; возглавил оборону Хартума, погиб при взятии города восставшими суданцами.

2 Хартум — столица Судана; в ходе англо-суданской войны Хартум был осажден суданскими повстанцами; осада, длившаяся с 13 марта 1884 г. по 26 января 1885 г., окончилась взятием города и гибелью всего гарнизона во главе с генералом Чарльзом Гордоном. После этого поражения Британская империя была вынуждена на некоторое время отказаться от претензий на Судан.

3 «Глас народа — глас Божий» (лат.).

4 Иаков II Стюарт (1633–1701) — сын Карла I, король Англии, Шотландии и Ирландии, последний британский король-католик, был свергнут в результате «Славной революции» 1688 г. и бежал во Францию, где Людовик XIV предоставил в его распоряжение Сен-Жерменский дворец.

5 Речь идет о дроби с английской маркировкой «В» (4,32 мм) для охоты на крупную птицу (лебедь, гусь, дрофа); наиболее близкое соответствие по российским таблицам — дробь № 2 (4,25 мм).

6 Не совсем точная цитата из стихотворения английского поэта Альфреда Теннисона «Дочь садовника» (1842).

7 Тир-нан-Ог (ирл. Tír na nÓg, букв. «Земля Юных», или Tír na hÓige, «Земля Юности»; др. — ирл. Tír inna n-Óc, на шотландском гэльском — Tìr nan Òg) — в кельтской мифологии потусторонний мир или, возможно, некая его часть. Это земля вечной молодости, над которой не властны старость и смерть, где нет голода, недугов и боли; место жительства Племен богини Дану.

8 Ирландское Свободное государство — государство-доминион, созданное в 1921 г. в соответствии с Англо-ирландским договором; прекратило существование в 1937 г.

9 «Килдар-стрит» — закрытый клуб в Дублине, основан в 1782 г. на Килдар-стрит.

10 «Ирландский почтовый» — фирменный поезд, курсировал от лондонского вокзала Юстон по маршруту вдоль Западного побережья и побережья Северного Уэльса до Холихеда в 1848–2002 гг., стыкуясь с паромом до Дублина. После 2002 г. фирменное название уже не использовалось, хотя маршрут сохранился.

11 В русскоязычной традиции имена королей и прелатов принято латинизировать: таким образом, имена, которые в случае простых смертных передаются как Джеймс и Чарльз, применительно к королям передаются как Иаков и Карл (поэтому если принц, то Чарли, если король — то Карл).

12 Карл I (1600–1649) — король Англии, Шотландии и Ирландии, из династии Стюартов; казнен во время Английской буржуазной революции. Иаков II — его второй сын (см. с. 1031). Молодой претендент, он же Красавчик Принц Чарли — Карл Эдуард Людовик Иоанн Сильвестр Мария Казимир Стюарт (1720–1788), внук Иакова II, претендовал на английский и шотландский престолы в 1766–1788 гг. как Карл III Английский и VIII Шотландский; стал популярным героем шотландского фольклора.

13 Вальдшнеп — обладатель единственного в своем роде пера, именуемого «живописным»: это упругое и тонкое перышко длиной чуть больше двух сантиметров, клиновидной формы с заостренным концом, находится на сгибе крыла; на первый взгляд оно почти незаметно, но при внимательном осмотре бросается в глаза своей необычной формой. Используется в живописи для самых тонких работ.

14 «Гранд-нэшнл» (букв. «Великие национальные [скачки]») — крупнейшие ежегодные скачки с препятствиями, проводятся весной на ипподроме Эйнтри близ Ливерпуля; дистанция 7,2 км.

15 Хлебные законы — законы о пошлине на ввозимое зерно, введенные для защиты английских фермеров от конкуренции с более дешевым иностранным зерном; действовали в 1815–1846 гг.

16 КИП — Королевская ирландская полиция, существовала в 1822–1922 гг.

17 То есть к так называемой колоде для порки: в Итоне телесные наказания широко применялись вплоть до 1980-х гг.

18 Во многих английских частных школах, в том числе и в Итоне, по традиции держат своры гончих для обучения подрастающих джентльменов искусству охоты.

19 Перев. Р. Облонской.

20 Ирландский лось, или большерогий олень (широкорогий олень, гигантский олень), — вымершее парнокопытное млекопитающее из рода гигантских оленей; жил в плейстоцене и раннем голоцене (2,5 млн — 11 тыс. лет назад).

21 Шестой класс — это стандартный последний класс обучения в английских частных школах (в 11 лет начинают со второго класса и постепенно доходят до шестого, выпускного).

22 «Мир сцены» (1889) английского писателя-юмориста Джерома К. Джерома (1859–1927) — сборник из 14 коротких сатирических эссе («Герой», «Героиня», «Ребенок», «Детектив», «Почтенный старик» и т. д.), обыгрывающих условности и клише театра.

23 Сет Пексниф — персонаж романа Ч. Диккенса «Мартин Чезлвит» (1844), самодовольный лицемер и ханжа; содержит пансион, где молодые люди якобы обучаются у него архитектуре; на самом же деле присваивает проекты своих подопечных себе. Его имя в английском языке стало нарицательным.

24 Лига Наций — международная организация, основанная в 1919 г.; состояла из трех основных органов (Ассамблея, Совет и Секретариат); преследовала целью предотвращение военных конфликтов, разоружение, обеспечение коллективной безопасности, борьбу с рабством и проституцией, улучшение качества жизни на планете в целом. Прекратила существование в 1946 г., после учреждения ООН.
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