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Аннотация
Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт, 18-й барон Дансейни, публиковавшийся как лорд Дансейни, – знаменитый автор множества романов, пьес и литературных сказок, стоявший у истоков самого жанра фэнтези. Едва ли не первым в европейской литературе он создал целый «вторичный мир» – со своей космологией, мифологией, историей и географией. Его мифология повлияла на Лавкрафта, Толкина и Борхеса, а парадоксальный юмор, постоянная игра с читательскими ожиданиями – на Нила Геймана и на всю современную ироническую фэнтези. В данной книге вашему вниманию предлагается роман «Дон Родригес, или Хроники Тенистой Долины».
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Хронология

До сих пор, даже после долгих и терпеливых исследований, я не могу указать читателю этих «Хроник…» точного периода, о котором пойдет рассказ. Будь это вопрос чисто исторический, никаких сомнений у меня не возникло бы, однако коль скоро дело касается магии и волшебства — каким бы легким ни было наше соприкосновение со столь тонкой материей, — неизбежна некая недосказанность, загадка, тайна, причиною коей является отчасти обыкновенное невежество, а отчасти — страх перед теми страшными заклятиями, с помощью которых волшебство охраняет свои владения от праздного любопытства, так и норовящего потихоньку прокрасться на запретную территорию.
Скажу больше: даже в очень скромных количествах магия, похоже, обладает способностью влиять на время, — подобно тому, как кислота разъедает некоторые металлы, изменяя их естественные свойства, — и тогда точные даты растворяются, исчезают под слоем амальгамы, которая делает их недоступными для глаз даже самых прозорливых историков.
Именно магия, с которой мы имеем дело в третьей и четвертой хрониках, сильнейшим образом затруднила процесс определения точных дат. Читателю я могу с уверенностью сказать только одно — описанные события происходили в последние годы Золотого века Испании.
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Хроника первая
О том, как Родригес встретился и попрощался с хозяином «Рыцаря и дракона»

Однажды один сеньор — владыка долин в горах Аргенто-Арес, с вершин которых не видно славного города Вальядолида, — чувствуя, что прожил он на земле достаточно (а годы, что были ему отмерены, он провел в Испании, в ее Золотой век) и что смерть его близка, призвал к себе старшего сына. И когда тот явился в спальню, окрашенную в красноватый полумрак диковинными багровыми портьерами, торжественно-великолепную, как сама слава Испании, старый сеньор обратился к нему с такими словами:
— О мой старший сын! Твой брат чрезмерно учен и скучен; он из тех, кого Господь не одарил теми свойствами характера, которые так любят женщины. Ты же, мой старший сын, знай, что и в этой жизни, и даже после, насколько мне это известно, именно женщинам дано право судить обо всех вещах. Почему это так — ведомо одному Богу, ибо, насколько я их знаю, женщины тщеславны и переменчивы, и все же это именно так. Твой брат, однако, лишен тех добродетелей, которые так ценятся женщинами. Лишь Господу известно, почему они так их ценят, ибо достоинства, о которых я говорю, по большей части суета и обман, однако именно благодаря им стал я владельцем долин в горах Аргенто-Арес (с высоты которых, как клялся Анхелико, ему удалось однажды увидеть Вальядолид), и только с их помощью я приобрел многое другое… Впрочем, все это было давно и ныне давно прошло… Да… Так о чем я говорил?
И старый сеньор, которому почтительный сын напомнил о теме их разговора, сказал вот что:
— Твой младший брат не добьется ничего, и потому я оставлю ему свои долины, ибо иногда мне кажется, что дух его лишен живости и предприимчивости за какие-то мои грехи. Как гласит Священное Писание, да падут грехи отцов на детей их; именно это бремя я пытаюсь ему облегчить. А тебе я завещаю свой самый длинный и гибкий старинный кастильский клинок, который, коли не лгут старинные предания, так страшил неверных…
Он весел и упруг, мой клинок, он звенит и поет особенно громко, когда его сталь встречается со сталью, — так два старых друга поют и звенят бокалами, встретившись за столом после долгой разлуки. Клинок мой послушен и проворен, он всегда побеждает, а если ты что-то не добудешь с ним в битве, того ты добьешься искусной игрой на мандолине, ибо играешь ты отменно, именно так, как играли еще в прежней Испании.
Вот только для того, чтобы петь под резными мраморными балконами, которые — ах! — так хорошо мне известны, выбирай, сын мой, лунные ночи, ибо свет луны даст тебе дополнительные преимущества. Во-первых, в лунной ночи, особенно по весне, юным девам видится романтики гораздо больше, чем в действительности есть ее в твоей персоне, потому что романтика связана с таинственным полумраком и недосказанностью, которых нет у ночи черной и безлунной. А если неподалеку мерцает средь темной травы мраморная статуя, если цветет магнолия, если поет соловей или происходит еще какое-нибудь прекрасное действо, то и это — твое преимущество, ибо юные девы склонны отождествлять со своим возлюбленным все то, что им нравится, но что в действительности не имеет к нему никакого отношения, так как дается нам щедрой рукой Господа.
Есть у лунного света и другое замечательное свойство: коли явятся под балкон посторонние и попытаются тебе помешать, то знай, что и для веселой встречи клинков лунный свет подходит гораздо больше, чем мрак безлунной ночи. О, как любил я наблюдать за игрой моего клинка — так легко он порхал в лунном свете, так ярко сверкал и искрился. При свете луны бойцу можно не опасаться коварного удара, зато сам он получает возможность применить все те благородные приемы, коими славился непревзойденный Себастиани и которые давным-давно стали легендой и седьмым чудом Мадрида.
Старый сеньор замолчал и только вздыхал, словно собираясь с силами, чтобы сказать своему сыну последние слова. Так он некоторое время дышал неторопливо и ровно, а затем заговорил вновь.
— Я покидаю тебя, сын мой, — сказал он, — и я весьма доволен тем, что ты сумел воспитать в себе два основных качества, необходимых настоящему христианину. Я имею в виду владение клинком и искусство игры на мандолине, в которых ты преуспел. Небеса знают, разумеется, немало других искусств, ибо мир широк, а его обычаи — разнообразны, однако среди всех остальных умений эти два нужнее всего.
И старый сеньор вручил сыну старинный кастильский клинок — вручил церемонно и величественно, как это делалось в те времена в Испании, хотя силы его были уже на исходе. Затем он снова откинулся на своей огромной резной кровати под балдахином; его глаза закрылись, алый шелк занавесок зашуршал, дыхание стихло. Но душа старого сеньора, какой бы путь ей ни предстоял, еще не покинула своего дряхлого обиталища, и голос старика зазвучал снова, хотя был он слаб и невнятен. Некоторое время он шептал что-то о чудесных садах, несомненно тех, что цвели и благоухали в солнечной плодородной Испании, охраняемые благородными идальго в самый славный период ее истории, ибо никаких других садов он никогда не видел и не знал. Несколько мгновений его полуослепшая память словно блуждала среди этих благоухающих земных чудес, и, возможно, именно за эти воспоминания зацепилась его душа, спутав залитые лунным светом весенние сады Испании с райскими кущами, ждавшими ее в конце путешествия, и продлив последние минуты пребывания старого сеньора в этом мире. Как бы там ни было, но жизнь его еще не оборвалась; отрывочное бормотание стихло, и в комнате снова наступила тишина, которую нарушало лишь едва слышное дыхание.
Наконец, в последний раз собрав все свои силы и поглядев на сына, сеньор сказал:
— Меч — для битвы, мандолина — для песен под балконами, — и с этими словами он упал мертвым на подушки.
В те времена в Испании не слышно было ни о каких войнах, но старший сын владельца долин Аргенто-Арес, приняв последние слова отца как его последнюю волю, прямо в просторной и сумрачной спальне прикрепил к перевязи свое наследство и решил отправиться на войну — где бы она ни шла — сразу после того, как будет совершен обряд погребения.
Я не стану описывать здесь похороны, ибо о них подробно рассказано в «Черных книгах» Испании, а дела, которые совершил старый сеньор в юности, перечислены в ее «Золотых страницах». О нем упоминает «Книга Дев», а еще о нем можно прочесть в «Садах Испании». Посему я с легкой душой оставлю его счастливо пребывающим в Садах Небесных, ибо уверен, что сам он в полной мере обладал теми качествами, которые считал главными христианскими добродетелями: умением обращаться с оружием и играть на мандолине. И если существует какой-то иной, более трудный путь к спасению, чем тот, которым идем мы, поступая всякий раз в соответствии со своими представлениями о добре, — тогда все мы навеки прокляты.
Итак, тело старого сеньора было предано земле, а его старший сын отправился пешком в дальний путь по дорогам Испании, и с перевязи его свисал полученный в наследство длинный и прямой клинок в прекрасных ножнах голубого бархата с изумрудами. И хотя дорога поворачивала то влево, то вправо, а то и вовсе исчезала, чтобы дать больше места скромным полевым цветам (она делала это по собственной доброй воле, которой у некоторых дорог нет вовсе); хотя она вела то на запад, то на восток, а иногда даже на юг — все равно дорога эта бежала на север, хотя она, конечно, никуда не бежала, а скорее блуждала и петляла, и вместе с ней двигался на север в поисках войны молодой сеньор долин Аргенто-Арес, у которого не было не только долин, но и вообще ничего, кроме клинка и мандолины, которую он забросил за спину.
В Испании в то время стояла Весна, но совсем не такая, какая бывает у нас в Англии. Было только начало марта, но Весна, которая является к нам то ли из Африки, то ли из каких-то других неведомых краев, первым делом приходит на землю Испании, и миллионы нежных анемонов распускаются там, где ступила ее нога.
Только потом Весна приходит на север, на наши острова, и в здешних лесах она не менее прекрасна, чем на равнинах Андалусии. Она свежа, как новая песня, загадочна, словно рунические письмена; правда, после долгого путешествия лик ее немного бледен, и именно поэтому с приходом Весны наши цветы не сверкают в долинах таким ярким, многоцветным пламенем, как это бывает в Испании.
Зато наш молодой человек любовался по пути яркими чашечками южных цветов, пламеневших по обеим сторонам дороги и выглядевших так, словно с Благословенных Небес на Испанию упала радуга и разбилась на миллионы осколков. Всю дорогу — пока шел — он не мог наглядеться на первые в этом году анемоны, и даже впоследствии, много лет спустя, когда бы ни пел он старые испанские песни, он всегда представлял свою страну именно такой, какой она была в тот день, во всем великолепии яркого весеннего убранства. Именно эти воспоминания сообщали его голосу красоту и придавали взору задумчивую мечтательность, что нисколько не противоречило лейтмотиву его песен, и не раз заставляли таять гордые сердца, прежде почитавшиеся холодными.
Так, разглядывая цветы, наш молодой человек добрался до стоявшего на холме селения, даже не устав, хотя и преодолел без малого двадцать миль по живописным дорогам Испании. Между тем наступил вечер, воздух потемнел, и потому молодой человек отыскал в сумерках постоялый двор и, вытащив из ножен свою шпагу, постучал рукояткой в тяжелую дубовую дверь под вывеской «Рыцарь и дракон».
Когда раздался стук, в одном из верхних окон вспыхнул огонек, и на мгновение тьма стала ощутимо плотнее. Затем послышались грузные шаги, как будто кто-то спускался по скрипучим ступенькам.
Назвав тебе гостиницу, любезный читатель, я хотел бы воспользоваться тем промежутком времени, пока шаги приближаются к двери, и назвать также имя молодого человека — безземельного сеньора долин Аргенто-Арес, стоявшего в сгущающейся ночной тьме на пороге первого в своей жизни дома, в котором он просил постоя, — на пороге дома, расположенного так далеко от принадлежавших его отцу долин, на пороге первого своего приключения. Звали его Родригес Тринидад Фернандес Консепсьон Энрике Мария, но впредь мы будем называть его в наших хрониках просто Родригес. Отныне и я, и ты, любезный читатель, знаем, кто имеется в виду, и потому я не стану впредь называть нашего героя полным именем, если только мне не придет в голову время от времени напомнить его тебе.
Между тем тяжелые шаги все спускались по деревянной лестнице, и огонек свечи вспыхивал то в одном, то в другом окне, хотя во всем остальном доме не было видно больше никакого света. Огонек этот, сопровождаемый звуком шагов, опускался все ниже, пока наконец невидимые ноги не перестали терзать скрипучие ступени и не застучали по каменной плитке пола. Теперь Родригес мог расслышать даже дыхание, раздававшееся за дверью в такт шагам. И вот, заглушая его, загремели цепи и отодвигаемые засовы. Дверь распахнулась, и на пороге показался человек со злобными глазами, а лицо его откровенно свидетельствовало о склонности к делам бесчестным. Окинув гостя быстрым взглядом, он неожиданно захлопнул дверь, и молодой человек снова услышал лязг цепей и вернувшихся в гнезда засовов. Дыхание за дверью стало удаляться, а шаги сначала простучали по каменному полу, а затем стали подниматься по ступеням.
— Если бы шла война, — обратился Родригес к самому себе и своему клинку, — то я мог бы провести ночь под звездным небом.
Сказав это, он прислушался, не доносится ли откуда шум битвы, однако все было тихо, и молодой человек продолжил свои рассуждения:
— Однако, поскольку войны пока нет, я предпочел бы заночевать под крышей.
С этими словами он снова извлек из ножен клинок и принялся методично стучать его рукояткой по двери, вглядываясь в древесные волокна и выбирая места, где дерево выглядело слабее всего. И лишь только он увидел, что дубовая доска треснула и от нее вот-вот отвалится длинная щепка, как снова раздались торопливые шаги по деревянной лестнице и каменному полу. В этот раз дыхание превратилось в пыхтение, ибо хозяин «Рыцаря и дракона» изо всех сил спешил спасти свою дверь.
Когда снова залязгали запоры и загремели цепи, Родригес сразу перестал стучать. Как и в прошлый раз, дверь распахнулась, и молодой человек снова увидел перед собой хозяина, глядевшего на него с нескрываемой злобой.
При виде его кое-кто мог бы подумать, что господин сей излишне полон в талии, чтобы оказаться достаточно проворным и ловким, однако Родригес, стоя на пороге и разглядывая хозяина в упор, сумел быстрым юношеским оком разглядеть в фигуре, да и нраве последнего сходство с пауком, который, несмотря на внешнюю неповоротливость и медлительность, проявляет в своих делах завидную быстроту и сноровку.
Хозяин молчал, а Родригес, который редко задумывался о прошлом, полагая, что только будущее мы можем изменять и планировать по своему произволу (и, может быть, даже в этом он ошибался), ничего не сказал ни о запорах, ни о цепях, а просто потребовал ночлега.
Тогда хозяин потер подбородок, ибо ни усов, ни бороды у него не было, а были лишь отвратительные растрепанные бакенбарды. Потому-то он потер свой подбородок и в некоторой задумчивости поглядел на Родригеса. Да, сказал хозяин, у него есть для гостя постель на одну ночь. Ни слова больше он не произнес, только повернулся и повел молодого человека вперед, а Родригес, умевший петь и играть на мандолине, не стал тратить драгоценных слов на разговоры со столь нелюбезным субъектом.
Вместе они поднялись по короткой лестнице из почерневшего дуба, по которой до этого дважды спускался хозяин, и Родригес заметил, что ее толстые балки обглоданы мириадами крыс. Затем оба очутились в проходах, ведущих вглубь гостиницы, и при свете единственной свечи Родригес увидел, что коридоры эти несколько длиннее, чем можно было предположить, разглядывая гостиницу с улицы. Наконец, когда хозяин и гость шли по просторной галерее, в дальнем конце которой находилась предназначавшаяся для молодого человека комната, Родригес догадался, что это была не обычная гостиница, какой она выглядела с дороги, а что она соединялась с замком какого-то древнего и богатого рода, для которого настали черные дни. Высота сводов, обглоданные крысами благородные резные украшения на деревянных колоннах, лохмотья выцветших и изъеденных молью гобеленов — все свидетельствовало о былой роскоши и великолепии. Что же касается черных дней, то их наступление было очевидно даже при слабом мерцании единственной свечи, огонек которой начинал метаться и пригасать с каждым вздохом вырывавшегося из бесчисленных крысиных нор сквозняка — непременного спутника тех, кто нарушал покой старинных коридоров.
Так они достигли комнаты.
Хозяин вошел первым, неуклюже поклонился на пороге и сделал левой рукой приглашающий жест. При этом то ли сквозняки дунули сильнее из щелей и крысиных нор в деревянных панелях стен, то ли просто из-за резкого движения хилый огонек в приземистом подсвечнике пригас, и на несколько мгновений в комнате стало совсем темно. В этом, конечно, не было ничего удивительного, однако Родригесу показалось, что древний мрак, который, никем не тревожимый, долго-долго царил в этой комнате и который давно уже стал частью ее пространства, крайне неохотно отступает перед слабым светом свечи, казавшимся по сравнению с ним каким-то эфемерным, лишенным изящества, несовместимым ни с достоинством, ни с порядком, ни с вековыми традициями. А уж места для темноты и мрака здесь было предостаточно, ибо стены вздымались на такую высоту, что человек едва мог разглядеть потолок, на который, сверкнув глазами, посмотрел хозяин, а за ним и Родригес, проследивший за его взглядом.
Он кивком подтвердил, что доволен своей спальней — как, несомненно, остался бы доволен и любой другой предложенной ему комнатой, ибо молодые люди скоры на решения, а тому, кто согласился остановиться в доме такого хозяина, вряд ли стоило жаловаться на крыс или на обилие паутины, покрытой к тому же древней пылью, от которой темнота в этой зловещей гостинице казалась еще мрачнее.
После этого хозяин и гость повернули и при свете все той же трепещущей свечи пошли в более скромную часть дома. Здесь хозяин толкнул черную дубовую дверь и молча показал гостю обеденный зал.
В зале стоял большой стол, на котором Родригес разглядел голову и несколько окороков вепря; за дальним же концом его восседал плотный, коренастый человек в рубашке без камзола, с аппетитом уплетавший кабанье мясо. Как только хозяин вошел в зал, этот человек вскочил, ибо он был слугой владельца постоялого двора «Рыцарь и дракон».
Возможно, хозяин многое дал понять слуге своим тяжелым взглядом и блеском глаз, однако вслух он сказал только:
— Ах ты, пес! — И, произнеся эти слова и поклонившись Родригесу, хозяин удалился, предоставив молодому человеку самому занять единственное за столом кресло и позволить обслужить себя тому, кто только что сидел в нем и угощался окороком.
Мясо вепря оказалось холодным и жестким, но на полке на стене Родригес заметил тарелку еще с каким-то блюдом, рядом с которой лежал сильно попорченный крысами каравай. И юноша спросил, что это за мясо.
— Язык единорога, — тотчас ответил слуга и, когда молодой человек велел подать себе это блюдо, поставил тарелку перед ним.
Не без опаски приступив к этому кушанью, Родригес остался весьма им доволен, хотя я подозреваю, читатель, что язык единорога принадлежал какой-нибудь старой лошади; тот век был веком доверчивых людей, как, собственно, и все остальные века. Одновременно наш молодой человек указал на трехногий табурет, приютившийся в углу, затем на стол, на мясо и наконец сделал знак слуге, который, сообразив, что ему позволяют вернуться за стол, с готовностью возобновил свою трапезу.
— Как твое имя? — спросил Родригес, когда оба они оказались за столом.
— Мораньо, — ответил слуга, хотя вы, конечно, понимаете, что, отвечая Родригесу, он не мог говорить так кратко. В данном случае я просто довел до сведения читателя суть его ответа, так как названный Мораньо присовокупил к ней всякие испанские слова, которые в нашем современном испорченном языке примерно соответствуют таким понятиям, как «босс», «начальник» и «командир», и благодаря которым его речь прозвучала вполне учтиво и почтительно, как это было принято в Испании в те далекие времена.
Я уже упоминал, что Родригес редко беспокоился о прошлом и заботился в первую очередь о грядущем; именно о своем будущем он и задумался, когда спросил у Мораньо:
— Почему твой достойный, превосходный хозяин в первый раз захлопнул дверь перед самым моим носом?
— А он так поступил? — осведомился Мораньо.
— Он даже счел необходимым задвинуть засовы и накинуть обратно крючки и цепи, хотя я не сомневаюсь, что у него могли быть для этого какие-то важные причины.
— Да, — задумчиво ответил Мораньо, поглядывая на Родригеса. — Он мог так поступить. Вероятно, вы ему просто понравились.
Вот уж воистину Родригес был самым подходящим молодым человеком, чтобы послать его одного в широкий мир с одним лишь клинком и мандолиной, ибо обладал он проницательным и острым умом. Он никогда не настаивал на том, что ему любопытно было узнать, однако все произнесенные слова, которые могли означать что-то важное, запоминал и хранил в памяти, позволяя событиям разворачиваться дальше; таким образом, наш молодой человек действовал подобно охотнику, который, убивая дичь, оставляет ее на месте, а сам движется дальше, за новой добычей, и в конце концов возвращается домой тяжело нагруженный трофеями, в то время как дикарь потрошит и пожирает свою первую жертву на том месте, где она упала.
Прости меня, читатель, но, думаю, услышав, что сказал Мораньо, ты мог бы воскликнуть: «Да разве так обращаются с теми, кто пришелся тебе по душе?!» — но Родригес ничего такого не сказал. Зато он обратил внимание на перстни, коими были во множестве унизаны пальцы Мораньо. Все это были изящные золотые изделия, в которые некогда были вставлены драгоценные камни, о чем свидетельствовали зияющие пустые оправы; в наши дни эти перстни были бы бесценны, однако в те времена, когда ремесленники трудились, во-первых, ради искусства и, во-вторых, ради радости, которую приносила им работа — а было это задолго до того, как искусство и тщание ремесленника стали считаться смешными, когда тонкая работа еще почиталась чем-то само собой разумеющимся, — подобные безделушки ценились не слишком высоко, тем более что были эти перстни не слишком тяжелыми.
Но и по поводу колец Родригес ничего не сказал; ему было достаточно того, что он их увидел. Он только отметил про себя, что все это были не дамские кольца, так как ни один женский перстень не налез бы и на самый тонкий из пальцев Мораньо; следовательно, все они некогда принадлежали кавалерам и вряд ли были подарены ему своими хозяевами, потому что любой, кто владеет драгоценным камнем, носит его на пальце, вставив в перстень, золотые же оправы не изнашиваются, как башмаки, которые господин может в конце концов подарить слуге.
«Нет, — подумал Родригес, — вряд ли Мораньо украл эти украшения, так как вор постарался бы сохранить их целыми или, по крайней мере, с целыми бы и расстался, чтобы выручить за перстни побольше». К тому же лицо Мораньо было честным или, во всяком случае, казалось таковым по сравнению со всем, что окружало юношу в этой гостинице.
Пока Родригес размышлял об этом, Мораньо заговорил вновь.
— Добрый окорок, — сказал он.
Следует заметить, что к этому времени слуга уже покончил с одним из окороков и принялся за другой. Возможно, он сказал так из благодарности за оказанную ему честь и за чисто практические преимущества, вытекающие из данного ему разрешения вернуться к столу; возможно, он просто хотел узнать, будет ли ему позволено расправиться еще с одним куском, а может быть, очарованный открытым лицом Родригеса, он пытался таким способом завязать разговор.
— Ты, наверное, голоден, — заметил молодой человек.
— Хвала Господу, я всегда голоден, — весело откликнулся Мораньо. — Если бы я не испытывал этого чувства, то давно бы умер от истощения.
— В самом деле? — осведомился Родригес.
— Видите ли, — заметил на это Мораньо, — дело обстоит следующим образом: хозяин не кормит меня, и только острое чувство голода заставляет меня красть, то есть добывать себе пищу как раз тем способом, какой вы изволили видеть. Не будь я голоден, я ни за что бы не осмелился так поступить, и тогда…
И Мораньо печально и выразительно взмахнул руками, как бы изобразив полет сухих осенних листьев навстречу смерти и тлению.
— Он не дает тебе никакой еды? — переспросил Родригес.
— Подобным образом многие обращаются со своими собаками, — пояснил Мораньо. — Их тоже не кормят, — тут он радостно потер руки, — и все же собаки не умирают.
— И он ничего тебе не платит? — продолжал допытываться Родригес.
— Ничего, только дает эти кольца.
А сам Родригес, как и подобает каждому настоящему кавалеру, носил на пальце тонкое кольцо — изящную золотую безделушку с оправой в виде четырех крошечных ангелочков, удерживающих прозрачный сапфир. На мгновение молодой человек представил, как хозяин гостиницы берет себе сапфир и как он швыряет кольцо с ангелами Мораньо, однако эта мысль омрачила его настроение совсем ненадолго — не дольше, чем веселое кудрявое облачко, когда оно бросает свою бегучую прозрачную тень на весенние поля Испании.
Мораньо, проследив за взглядом молодого человека, тоже посмотрел на его кольцо.
— Господин, — спросил он, — вынимаете ли вы на ночь клинок из ножен?
— А ты? — в свою очередь поинтересовался Родригес.
— У меня нет шпаги, — ответил Мораньо, — к тому же моя плоть всего лишь простая собачина, которую и охранять-то не стоит; однако вы, чья плоть редкостна, как мясо единорога, нуждаетесь в остром клинке, чтобы оберегать ее. Например, у единорога всегда есть при себе рог, однако даже он иногда засыпает.
— По-твоему, выходит, что спать — плохо? — удивился Родригес.
— Для некоторых — очень плохо. Говорят, бодрствующего единорога невозможно застать врасплох. Что же касается меня, то я всего лишь пес; наевшись окорока, я сворачиваюсь клубком и засыпаю, но дело в том, мой господин, что я-то знаю: утром я обязательно проснусь.
— Ах, — сказал на это Родригес, — утро так прекрасно!
И с этими словами он удобно откинулся на спинку кресла. Мораньо украдкой бросил на него еще один взгляд и вскоре заснул прямо на своем трехногом табурете.
Некоторое время спустя дверь в обеденный зал отворилась, и на пороге появился хозяин постоялого двора.
— Уже поздно, — вскользь заметил он.
Родригес с признательностью улыбнулся в ответ, и хозяин исчез, а молодой человек, оставив Мораньо свернувшимся на полу, куда тот перебрался, разбуженный голосом своего господина, взял со стола свечу, освещавшую обеденный зал, и снова пошел сначала по коридорам гостиницы, а потом по длинной и широкой галерее замка, принадлежавшего некогда древнему и богатому роду, познавшему нелучшие дни, и добрался наконец до своей спальни.
Я не стану тратить слов, описывая эту спальню; если ты, мой читатель, еще не представил ее себе во всех подробностях, то это значит, что ты держишь в руках книгу писателя-неумехи, а если она представляется тебе прибранной и аккуратной, тщательно отремонтированной и свежепобеленной — такой, в которой усталый путник может без опаски заночевать, не чувствуя надвигающейся опасности, — то это значит, что я понапрасну трачу твое драгоценное время. Посему я не стану этого делать и дальше, утомляя тебя, читатель, образчиками «описательной прозы», и подробно рассказывать о том, какая это была мрачная комната с высоким потолком и как царившая в ней ночная тьма подавляла любого, кто остался бы там один.
Итак, молодой человек вошел в комнату и закрыл за собой входную дверь, как делали это многие до него, однако, несмотря на свою молодость, он, в отличие от этих последних, принял и кое-какие меры предосторожности, о которых не подумали его предшественники.
Сначала он вынул из ножен клинок и некоторое время стоял возле входа совершенно неподвижно, прислушиваясь к шороху и писку многочисленных крыс. Оглядев спальню и убедившись, что в нее ведет только одна дверь, Родригес исследовал тяжелую дубовую мебель, украшенную искусной, хотя и почерневшей от времени резьбой, подпорченной к тому же крысами. Он даже отворил дверцы самого большого буфета и потыкал в темноту клинком, дабы выяснить, не спрятался ли там кто, однако резные деревянные головы сатиров смотрели на него равнодушно и холодно, а внутри буфета ничто не шевельнулось. Подумал Родригес и о том, что, хотя на входной двери отсутствует засов, он легко сможет обезопасить себя с этой стороны, поставив поперек входа тяжелую мебель и создав таким образом заграждение, которое на военном языке именуется баррикадою. Тут, однако, ему в голову пришла мысль еще более мудрая. Родригес решил, что затея с мебелью слишком очевидна и что если опасность, которую, казалось, предвещала мрачная и неприветливая комната, действительно грозила постояльцам со стороны двери, которую так легко забаррикадировать, тогда все те благородные кавалеры, которые столь легко расстались со своими золотыми перстнями, украшавшими теперь мизинцы Мораньо, все до единого были совершенными простаками. Нет, что-то более хитроумное, чем заурядное нападение через дверь, позволяло Мораньо получать свое странное жалованье.
Размышляя об этом, Родригес осмотрел окно, сквозь которое в комнату беспрепятственно проникал свет низко стоящей луны, ибо портьеры были съедены молью уже много лет тому назад, однако окно оказалось забрано толстой стальной решеткой, которую ржавчина еще не успела превратить в труху; впрочем, когда наш молодой человек на всякий случай выглянул наружу, он увидел отвесную голую стену, основание которой даже при лунном свете терялось в кромешном мраке глубоко внизу.
Тогда юноша, с обнаженной шпагой в руке, попытался отыскать потайную дверь и вскоре получил довольно полное представление о форме своей спальни, но так ничего и не узнал ни о ее секретах, ни о том, почему безвестные кавалеры расстались со своими перстнями.
Знать о грозящей тебе неведомой опасности не так уж плохо, даже если ее природа остается неясной. Многие, очень многие встретили свою смерть, готовясь к опасности, грозившей только с какой-то определенной стороны. Догадайся они своевременно, что на самом деле даже не представляют, откуда им грозит гибель, и тогда, исходя из этого своего неведения, они стали бы действовать мудрее и, быть может, избегли бы своей печальной участи. Родригес, к счастью, был достаточно проницателен, чтобы ясно сознавать, что не знает, с какой стороны придет к нему беда. Это было единственным его открытием, сделанным в результате тщательного осмотра зловещей комнаты, которая, казалось, приветствовала его колышущимися тенями, вздыхала над его судьбой дуновениями ледяных сквозняков и нашептывала невнятные предупреждения шелестящим шелком траченного молью балдахина над кроватью. Понимая, что больше ничего об опасности он не узнает, Родригес немедленно стал готовиться к тому, чтобы отразить ее: сей молодой человек был неплохо подготовлен к участию в войне. Первым делом он снял башмаки, камзол, сбросил свисавший с плеча легкий плащ и аккуратно сложил одежду на кресле. На спинку он повесил перевязь с ножнами и накрыл их своей широкополой шляпой с пером, чтобы никто не догадался, что кастильский клинок не вернулся на свое законное место. Когда мрачная спальня приобрела такой вид, словно в ней кто-то на самом деле разделся, чтобы отойти ко сну, Родригес занялся кроватью, которая, как он заметил, была довольно широкой и мягкой. То, что на полу обнаружились темные пятна, напоминающие следы давно пролитой крови, нисколько не удивило юношу; как я уже упоминал, спальня, очевидно, располагалась внутри принадлежавшего какому-то некогда славному роду замка или крепости, к стене которого, словно ища защиты, прилепилась жалкая гостиница. Теперь же древний род зачах и исчез; как это произошло, Родригес даже не пытался догадаться, однако вид крови на полу не озадачил и не испугал его. Возможно, когда-то здесь не сошлись во мнениях два кавалера, а может быть, кто-то из постояльцев, не питавший особой любви к грызунам, коротал время, убивая крыс. Словом, пятна крови не обеспокоили его; что действительно поразило Родригеса — как поразило бы и любого, кто волей случая оказался в этой обветшалой комнате, — так это новенькие, чистые одеяла на кровати. Если бы и ты, мой читатель, мог видеть свисавшие со стен и потолка гирлянды серой паутины, если б видел ты осевшую на нее вековую черную пыль, крупных дохлых мух и мертвых пауков и если бы узрел ты молодое паучье племя, многочисленные представители которого то и дело спускались из мрака по невидимым нитям и поднимались обратно, — и ты бы удивился при виде этих прекрасных чистых одеял. Родригес же просто запомнил это и продолжил свои приготовления. Вытащив из-под подушки валик, он уложил его на кровать и накрыл одеялом, а затем отступил на шаг назад и осмотрел получившуюся картину критическим оком, совсем как скульптор, окидывающий взглядом высеченное им из мрамора творение. Потом он вернулся к кровати и слегка согнул валик посредине, а на подушку уложил мандолину, слегка натянув на нее одеяло, так чтобы темное дерево округлой деки чуть-чуть виднелось из-под него. Теперь валик и мандолина удивительно напоминали спящего человека, однако Родригес не был доволен результатами своего творчества до тех пор, пока не поместил шейный платок и башмак в том месте, где должно было быть плечо. Только после этого он снова отступил на шаг и еще раз оглядел свое произведение, на сей раз — с удовлетворением.
Необходимо было подумать и об освещении. Поглядев на луну за окном и — как часто бывает с молодыми людьми — припомнив совет отца, Родригес рассудил, что это, пожалуй, совсем не тот случай, чтобы полученному совету последовать. Вместо лунного света он решил оставить гореть свечу, дабы тот, кто привык орудовать в этой сумрачной комнате при свете луны, столкнулся с освещением менее зловещего свойства. Поэтому наш молодой человек подтащил поближе к кровати небольшой столик, поставил на него подсвечник, а рядом положил раскрытую книгу, которой очень дорожил и которую всегда носил в кармане камзола. Книга эта, поместившаяся как раз между подсвечником и фигурой мандолиноголового «спящего», называлась «Заметки из собора» и повествовала о признаниях молодой девушки, которые, как утверждал автор, ему удалось записать во время Великого поста, прячась по воскресеньям за колонной вблизи соборной исповедальни.
Устроив все это, Родригес спустил с кровати одеяло таким образом, что его угол свесился до самого пола. Затем, не выпуская из рук клинка, он забрался под кровать и закрылся свисающим одеялом и каким-то шелковым покрывалом, посчитав, что этого будет достаточно для его целей, а стремился наш молодой человек к тому, чтобы увидеть любого, кто проникнет в его комнату, прежде чем сам будет обнаружен.
Возможно, кому-то покажется, что дон Родригес проявил чрезмерную подозрительность, однако необходимо помнить не только о том, насколько любопытным было явление лишенных камней колец на пальцах слуги, но и о том, чтó каждый дом дает усталому путнику: один предлагает гостю теплый ночлег возле уютного очага, другой манит сытным ужином, третий сулит веселое вино, и только гостиница «Рыцарь и дракон» грозила смертью; во всяком случае, так подсказывала Родригесу интуиция, а молодые люди часто бывают достаточно мудры, чтобы доверять своим предчувствиям.
Читатель, если он принадлежит к нашему кругу, если ему приходилось бывать на войне и спать в самых невероятных положениях, знает, что трезвому человеку заснуть на полу никак невозможно: жесткие доски не похожи ни на землю, ни на снег, ни на пуховую перину, и даже голый камень оказывается порой куда более удобным. Пол, как правило, бывает твердым, неподатливым и ровным, всю ночь напролет неизменно оставаясь одним и тем же — полом. Дон Родригес, таким образом, мог не бояться, что его сморит сон; именно об этом он подумал, лежа на полу и вспоминая свою любимую книгу «Заметки из собора», которую всегда читал перед сном и которой ему теперь так недоставало. В книге рассказывалось о молодой даме, которая слушала своего любовника, певшего под ее низким балконом полные любовного томления песни, несколько дольше, чем позволяли благоразумие и забота о спасении души, и как потом в искреннем раскаянии она собрала в саду множество роз, считающихся символом любви (о чем, как говорила она на исповеди, известно всему миру), и как однажды лунной ночью она сбросила все эти цветы на вновь явившегося под балкон любовника в знак того, что любовь его отвергнута, и как любовник неправильно истолковал этот ее жест. Далее в книге (и в исповеди) рассказывалось, как эта дама пыталась снова и снова дать своему любовнику понять, что он отвергнут, и весьма занимательно — но и с истинно христианским раскаянием — описывались те недоразумения, которые возникали вследствие этих попыток. Иногда, правда, Родригес забывал кое-какие подробности, и тогда ему очень хотелось подняться и заглянуть в свою любимую книгу, но он заставлял себя лежать неподвижно и лишь прислушивался к тому, как крысы мирно точат дерево и топочут по полу маленькими холодными лапками. До сих пор, впрочем, их не встревожило и не напугало ничто новое, а молодой человек доверял тысячам их ушей так же, как и паре своих собственных.
Вот огромный паук спустился с таких высот, что непонятно было даже, откуда он взялся, а затем снова поднялся в темноту — к потолку, находившемуся где-то далеко вверху. Порой тень скользящего вниз мохнатого насекомого, оказавшегося слишком близко от пламени свечи, приобретала устрашающие размеры, однако Родригес не обращал на это внимания. Он думал об убийце, а не о тенях, хотя они действительно выглядели зловеще и будили в нем воспоминание о неприятной внешности хозяина гостиницы. Но что для него было еще одно дурное предзнаменование в комнате, которая и без того была ими полным-полна? Страшное это было место, и пауки вряд ли могли сделать его страшнее. Правда, Родригес на мгновение задумался о том, что мог бы насадить одного из них на острие своего кастильского клинка — настолько большим этот паук ему показался. Он уже собирался встать и исполнить свое намерение, но счел более благоразумным оставаться на месте и наблюдать, тем более что предполагаемая жертва нашла пламя свечи слишком горячим и поспешно вскарабкалась к потолку, и ее жуткая тень, уменьшаясь на глазах, растворилась в темноте.
Первыми всполошились крысы; что бы ни случилось, звук, должно быть, оказался слишком тих, чтобы напугать их по-настоящему, но беготня и шорох вдруг стали громче. Крысы не разбежались в панике, они сновали по углам и по полу не быстрее, чем прежде, и топот их лап отнюдь не замер. Казалось, будто производимый ими шум, к которому Родригес уже привык и который он почти перестал замечать, слегка изменил свою тональность и зазвучал вдруг в полную силу, так что наш молодой человек сразу насторожился и поглядел в сторону двери, но дверь была закрыта.
Будь на месте моего героя молодой англичанин, он давно бы решил, что не стоит так волноваться по-пустому; он улегся бы в постель и не увидел того, что увидел Родригес. Англичанин подумал бы, что весь этот крысиный шум ему просто почудился. Родригес же увидел веревку, медленно спускавшуюся с потолка, и довольно скоро разобрался, что это именно веревка, а не тень от какой-то особенно толстой паучьей нити. Продолжив наблюдение, он увидел, что тонкий канат опустился к самой его кровати и остановился, не достав до нее на несколько футов. Тогда Родригес осторожно выглянул из своего укрытия, чтобы посмотреть, кто же измыслил столь странное дополнение к собранию зловещих чудес спальни, однако высокий потолок был все так же скрыт мраком, и Родригес не увидел ничего, кроме веревки, свисающей словно из пустоты. Ему, однако, не составило труда догадаться, что в потолке бесшумно открылся люк, это и послужило причиной небольшого переполоха среди крысиного населения спальни.
Молодой человек выждал некоторое время, чтобы посмотреть, что будет происходить с этой веревкой, однако поначалу она висела совершенно неподвижно, как и гирлянды паутины, которые пауки наплели по углам; лишь несколько минут спустя веревка начала потихоньку раскачиваться. Родригес напряг зрение и стал всматриваться в мрачную темноту, желая увидеть, кто раскачивает веревку, однако довольно долгое время — так, во всяком случае, показалось ему, лежащему на полу с кастильским клинком в руках, — он не мог различить ничего определенного. Только потом он увидел, как по веревке, перебирая ее руками, спускается хозяин, да с таким проворством, словно всю жизнь только этим и занимался. В правой руке он сжимал кинжал исключительной длины, однако это нисколько не мешало ему крепко держаться за веревку.
Если при свете свечи тень спускающегося сверху паука могла показаться устрашающей, то тень, которую отбрасывал хозяин, выглядела совершенно демонически. Хозяин и сам напоминал паука, так как его сползающее по веревке тело никак нельзя было назвать стройным, а страшная тень превосходила его истинные размеры не меньше чем в шесть раз. Кстати, отведя взгляд от тени паука и посмотрев на него самого, вы бы сразу поняли, что причиной вашего испуга явилась игра мечущегося на сквозняке огонька свечи, но, переведя взгляд с тени хозяина на него самого, вы увидели бы сверкающие во тьме злые глаза, и тогда вам стало бы очевидно, что самые невероятные, дикие страхи дрожащего пламени не были беспочвенными.
Итак, хозяин медленно спускался по веревке, держа кинжал острием вверх. Когда же он оказался футах в десяти над кроватью, то повернул кинжал острием вниз и принялся раскачиваться на веревке, так что сразу стало понятно: хозяин может спрыгнуть с нее, как с качелей, куда ему будет удобнее. Родригес, наблюдавший за хозяином с пола, хорошо видел, как тот внимательно всматривается вниз, и на мгновение испугался, что хозяину не слишком понравилась мандолина и что он, убедившись, что постоялец отнюдь не прост, снова вскарабкается обратно, дабы привести в действие какой-нибудь еще более коварный план. На самом же деле хозяин просто хотел получше рассмотреть, где находится плечо спящего.
Вниз хозяин прыгнул совершенно неожиданно; перед собой он держал кинжал, на который, вгоняя его в валик в том месте, где, по его расчетам, находилось плечо ничего не подозревающего гостя, и как раз туда, куда мы, засыпая на боку, кладем оружие, оставляя ребра без защиты, он налег всем своим весом. Но в тот же миг, когда хозяин выпустил из рук веревку, дон Родригес вскочил на ноги. Конечно, хозяин увидел молодого человека; их глаза встретились во время прыжка, но что он мог поделать? Он уже нанес удар, его длинный кинжал застрял в матрасе, и кастильский клинок легко вошел ему прямо между ребер.

Хроника вторая
О том, как Родригес нанял примечательного слугу

Когда Родригес проснулся, за окном радостно распевали птицы. Солнце давно встало, и синее небо над Испанией сияло и искрилось. Огромная мрачная спальня тоже посветлела, и угроза, которая всю ночь мерещилась ему по углам, отступила. Разумеется, комната не стала от этого более приветливой и уютной; она по-прежнему казалась скорее обиталищем пауков, чем человека, и все так же была погружена в печальную думу о славном роде, который взрос в ее стенах и который постигли ныне черные дни; как бы там ни было, комната эта не производила больше впечатления сообщницы, призывающей к молчанию, что, прижимая палец к губам, делится с вами своей страшной тайной, имя которой — убийство. Крысы все так же шныряли за деревянной обшивкой стен, однако беззаботные песни птиц и веселый, ослепительно-яркий свет солнца победили мрачный сумрак спальни, и мысли молодого человека без труда выбрались из нее и — свободные и легкие — унеслись в зеленый простор полей. Возможно, в этом виновато было только воображение Родригеса, однако ему казалось, что с гибелью угрюмого хозяина «Рыцаря и дракона», чье тело все еще лежало в изножье его кровати, окружающий мир стал намного приветливей и светлей. Вскочив на ноги, молодой человек подошел к высокому зарешеченному окну и, выглянув навстречу утру, увидел внизу скопление домиков с красными крышами; поднимавшийся из труб дым растекался по сторонам и висел невысоко над землей легким туманом, а между этой невесомой дымкой и крышами домов чертили крыльями воздух стремительные ласточки.
В потрескавшемся глиняном кувшине Родригес обнаружил немного воды для умывания; одевшись, он посмотрел на потолок и подивился изобретательности хозяина, ибо в потолке зияло отверстие, открывшееся совершенно бесшумно — без лязга запоров и скрипа створок, раздвинувшихся в хорошо смазанных пазах и пропустивших тучное тело хозяина. Прямо из середины этого люка свисал перехлестнутый через стропило крыши тонкий канат, — тот самый, по которому хозяин отправился в свое последнее путешествие.
Прежде чем попрощаться с хозяином, Родригес рассмотрел его кинжал, имевший в длину добрых два фута, не считая рукоятки, и с удивлением обнаружил, что это превосходный клинок. На стальном его лезвии молодой человек заметил клеймо с изображением города, в котором без труда узнал башни Толедо; кроме того, рукоять кинжала некогда украшал драгоценный камень, однако теперь небольшая золотая оправа была пуста. Тогда Родригес догадался, что кинжал этот когда-то принадлежал благородному кавалеру и что хозяин «Рыцаря и дракона», должно быть, начинал свою карьеру с кухонным ножом, однако, когда ему в руки попал кинжал, он счел его более подходящим для своего ремесла.
К этому времени Родригес был полностью одет — даже шпага уже висела в ножнах у него на перевязи, и он спрятал кинжал под плащом, решив, что на войне кинжал тоже может пригодиться. Ничто больше не задерживало его, и Родригес, надев широкополую шляпу с пером, весело вышел из спальни. При дневном свете он сразу же обнаружил то место, где коридорчики постоялого двора самонадеянно и дерзко вторгались на территорию старинной крепости с ее огромными галереями. Целых четыре шага потребовалось сделать Родригесу, чтобы преодолеть участок коридора, где стены с обеих сторон оказались сложены из огромных неоштукатуренных каменных блоков; очевидно, это был пролом в крепостной стене, проделанный в один из черных дней, что наступили для наследников могучего рода и их замка, однако теперь уже ничто не указывало на то, хлынули ли в эту брешь вооруженные мечами люди с факелами в руках, или же она была проделана в годы более поздние, проделана специально для хозяина «Рыцаря и дракона», который вступил в крепость, довольно потирая ладони.
Заглянув в обеденный зал, Родригес застал Мораньо уже на ногах. На мгновение оторвавшись от уборки гостиницы «Рыцарь и дракон» — задачи поистине невыполнимой, — слуга поднял голову, а затем снова притворился, будто работает, так как чувствовал легкий стыд оттого, что накануне проявил бóльшую осведомленность о творящихся в гостинице делах, чем подобает человеку честному.
— Доброго утра, Мораньо! — радостно приветствовал его Родригес.
— Доброго утра, — откликнулся слуга.
— Я иду на войну. Может, ты хотел бы найти себе другого господина, Мораньо?
— Разумеется, хотел бы, — отозвался слуга. — Считается, что добрый господин лучше плохого, однако дело в том, сеньор, что мой плохой хозяин связал меня самыми страшными клятвами — клятвами, которых я так до конца и не понял, но которые обязательно погубят меня, в каком бы из миров я ни находился, коли мне придет в голову их нарушить. Я поклялся и Сан-Сатаньясом, и много чем еще, а мне что-то не нравится, как звучит это имя — Сан-Сатаньяс. Таким образом, сеньор, мой плохой господин устраивает меня гораздо больше, чем возможность быть испепеленным огнем небесным уже в этом мире, а кто знает, что будет в следующем?
— Мораньо! — сказал ему Родригес. — Там, у меня на кровати, лежит дохлый паук.
— Дохлый паук, господин? — переспросил Мораньо с таким озабоченным видом, словно доселе ни один паук не смел осквернить своим присутствием мрачную спальню.
— Да, — подтвердил Родригес. — Поэтому я буду требовать, чтобы по пути на войну ты содержал мою постель в порядке.
— Господин! — отвечал Мораньо. — Ни один паук — ни живой, ни мертвый — больше не приблизится к вашей постели…
Вот так получилось, что наша компания из одного человека, в поисках приключения идущего на север по дорогам Испании, стала компанией из двух человек.
— Господин! — сказал Мораньо Родригесу. — Поскольку я не вижу того, кому я служу — а он обычно встает рано, — я боюсь, что с ним могло случиться несчастье, в котором обвинят именно нас, поскольку здесь больше никого нет; хозяин же мой находится под особой защитой конной жандармерии, в просторечии именуемой Ла Гардой, поэтому мне кажется, что не будет ничего плохого, если мы отправимся на войну как можно скорее.
— Вот как, жандармы покровительствуют хозяину! — заметил Родригес с таким удивлением в голосе, какого он никогда прежде себе не позволял.
— Но, господин, — пояснил Мораньо, — иначе и быть не может. Уже столько кавалеров — из тех, кто переступил порог гостиницы и отужинал в этом зале, — исчезли без следа и столько подозрительных следов — например, кровавых пятен — было здесь найдено, что хозяину не оставалось ничего другого, как щедро платить жандармам, чтобы они его покрывали.
И с этими словами Мораньо повесил через плечо железный котелок на ремнях и большую сковородку, а затем снял с крюка в стене широкую войлочную шляпу.
Взгляд Родригеса с неприкрытым любопытством остановился на огромных кухонных принадлежностях, свисающих с кожаной перевязи, и Мораньо понял, что его молодой хозяин не совсем понимает значение всех этих приготовлений; поэтому он сказал ему так:
— На войне, господин, нужнее всего две вещи — хорошая тактика и хорошая кухня. Первая идет в ход, когда военачальники говорят о своих победах и когда историки пишут о войнах в летописях. Военному делу необходимо учиться, господин, и без него ни о какой войне не может быть и речи; однако, когда война уже идет и когда войска встают лагерем на поле битвы, наступает время для кухни, ибо, не получив пищи, человек в большинстве случаев склонен оставить своего противника в живых, тогда как накорми его хорошенько — и он начинает чувствовать такой душевный подъем, что не может вынести и вида врагов, разгуливающих между своих палаток, и испытывает сильнейшее желание прикончить их на месте. Да, господин, хорошая кухня на войне — первейшее дело, а когда войны заканчиваются, вы — образованные сеньоры — должны изучать тактику и стратегию.
И, услышав эти слова, Родригес понял, что в мире существуют истины, которым не учили в расположенной неподалеку от принадлежавших его отцу долин школе Святого Иосифа, где в детстве он постигал книжную премудрость.
— Мораньо! — сказал он. — Давай же немедленно покинем нашего хозяина, чтоб ни в какой мере не помешать жандармам.
Стоило только упомянуть о Ла Гарде, как новый слуга Родригеса заторопился; уста Мораньо замкнули кладезь его премудрости, и оба они покинули гостиницу «Рыцарь и дракон».
Когда же Родригес увидел закрывшуюся за ним мрачную дубовую дверь, в которую он с такой настойчивостью стремился войти и через которую только что вышел навстречу солнцу — вышел благодаря многим предосторожностям и некоторому везению, — он почувствовал огромную благодарность к Мораньо. И правда, если бы не зловещие намеки последнего и — сверх всего — не его замечание, что хозяин не хотел впустить Родригеса оттого, что молодой человек ему понравился, одного только мрачного вида темной опочивальни могло бы оказаться недостаточно, чтобы подвигнуть Родригеса принять все меры для собственной безопасности и тем положить конец страшным делам, творящимся в гостинице.
Вместе с благодарностью испытывал молодой человек и нечто весьма напоминающее угрызения совести, ибо понимал, что из-за него Мораньо не получил своего очередного жалованья — золотого кольца Родригеса с сапфиром в золотой оправе — и что теперь бедняга и вовсе лишился источника средств к существованию. Поэтому молодой человек снял с пальца свой перстень и отдал его Мораньо целиком, вместе с камнем.
Выражения благодарности, в которых рассыпался Мораньо, были — в полном соответствии с той эпохой — весьма цветистыми и могли бы показаться смешными, попытайся я воспроизвести их перед современным читателем, который на месте Мораньо сказал бы просто: «Ты чертовски любезен, старина. Я страшно тебе благодарен!» — и этим бы ограничился.
Именно поэтому я просто отмечу здесь, что Мораньо был весьма доволен, о чем и сообщил своему господину, а Родригес, в дополнение к светлой радости, которую испытывает каждый, кто совершил щедрый и бескорыстный поступок, обнаружил в своем сердце еще одно чувство, какое дарит нам если не удовольствие, то по крайней мере спокойствие (во всяком случае, пока это нам не надоест), а именно возросшее ощущение безопасности; в самом деле, пока перстень оставался на его пальце и пока Мораньо не получил то, что ему причиталось, даже в самый благородный ум не могла не закрасться мысль, что однажды темной ветреной ночью Мораньо таки явится за своим жалованьем.
— Господин! — сказал Мораньо, разглядывая сапфир, который помещался на его мизинце близ первого сустава — единственный камень среди целого ряда пустых оправ. — Вы, несомненно, очень богатый человек.
— Да, — откликнулся Родригес и похлопал рукой по ножнам, в которых свисал с перевязи кастильский клинок.
Заметив, что Мораньо с недоумением рассматривает россыпь мелких зеленых изумрудов, украшавших голубой бархат ножен, он пояснил, что шпага и есть его главное и самое большое богатство.
— На войне, — сказал юноша, — можно завоевать все что угодно, а для клинка нет ничего недоступного. Правда, в заведении Святого Иосифа меня учили, что всем, чем владеет человек, управляют записи на пергаменте и традиции, однако именно хороший клинок кладет начало богатству и позволяет человеку им завладеть. Так сказал отец, прежде чем оставить мне эту шпагу, которая в прежние времена уже завоевывала прекрасные замки со множеством башен.
— А что стало с теми, кто обитал в тех замках до того, как к ним пришла шпага? — поинтересовался Мораньо.
— Они умерли и в печали отправились прямо в ад, — пояснил Родригес. — Так поется в старинных балладах.
После этого некоторое время оба шли молча. Между тем Мораньо — обладатель низкого лба, этого вместилища ума, и обширного чрева, что могло навести постороннего на мысль об ограниченности его умственных способностей, — отнюдь не был лишен способности думать. Как бы медлительны ни были его мысли, он, несомненно, о чем-то размышлял. Неожиданно морщины на невысоком лбу Мораньо разгладились, он весело поглядел на Родригеса, и они пошли по дороге рядом друг с дружкой.
— Господин! — сказал вдруг Мораньо. — Когда на войне вы станете выбирать себе замок, пусть он будет прежде всего таким, чтобы его легко было оборонять, потому что, как гласят старинные песни, захватить любой замок проще простого — так же просто, как в горячке боя легко с ходу взять приступом неприятельские траншеи. Однако, когда войны заканчиваются, наступает пора томительного бездействия и праздности, — время, когда от нечего делать мы начинаем рисковать своей душой, пусть и не переходя черты, за которой ее уже не смогут спасти наши добрые святые отцы.
— Отнюдь нет, Мораньо, — возразил Родригес. — Ни один человек, как учили меня в школе Святого Иосифа, не должен подвергать опасности свою душу.
— Так-то оно так, господин, — отвечал Мораньо, — но ведь человек на войне подвергает опасности тело и все же надеется уцелеть благодаря сноровке и умению обращаться со шпагой; точно так же человек мужественный, с возвышенной душой и благородным сердцем может подвергнуть свою душу риску и все же надеяться привести ее в конце концов к спасению…
— Не совсем так, — заметил на это Родригес и замолчал, погрузившись в размышления о том, что преподавали ему по этому поводу в заведении Святого Иосифа, однако так и не смог вспомнить ничего конкретного.
Так они шли в молчании; Родригес раздумывал о духовном, а Мораньо, хоть и не сразу, обратился к мыслям более земного плана.
Некоторое время спустя Родригес снова обрел способность замечать яркие цветы вдоль дороги и без труда — что свойственно юным — вышел из своей глубокой задумчивости; поглядев по сторонам, Родригес увидел, как волшебство весны заставляет играть удивительными красками всю красоту Испании, и тогда он поднял голову, и сердце его возрадовалось вместе с анемонами — так умеют радоваться сердца людей только в молодом возрасте. Мораньо же продолжал думать о своем.
Прошло довольно много времени, прежде чем прихотливые мысли Родригеса оторвались от цветов, ибо среди этих ранних, нежных ростков весны его юношеским фантазиям было свободно и легко, словно среди самых близких родственников; именно поэтому мысли его пренебрегали пыльной дорогой и бедным толстым Мораньо. Но как только разум Родригеса расстался с красотой цветов, наш молодой человек взглянул на Мораньо и сразу же понял, что его слуга целиком погружен в какую-то заботу; он, однако, продолжал хранить молчание, давая время мысли Мораньо созреть и оформиться, потому что суждения его простого ума уже начинали нравиться Родригесу.
Так, в молчании, они шли еще час, когда Мораньо наконец заговорил. Случилось это ровно в полдень.
— Господин, — сказал он, — в этот час жандармы обычно приходили в «Рыцарь и дракон», чтобы пообедать за счет хозяина.
— Славный обычай, — отозвался Родригес.
— Но, господин, — продолжил Мораньо, — если жандармы не застанут моего прежнего хозяина в его обычном здравии, тогда они сами разыщут в кладовке, чем им пообедать, а затем улягутся спать. Но после этого, господин, после этого — если они обнаружат, что с хозяином случилось что-то недоброе, — они начнут розыски и станут задавать множество вопросов обо всех путешественниках; слишком много вопросов, господин, чтобы мы могли чувствовать себя спокойно.
— Но мы уже отдалились от гостиницы «Рыцарь и дракон» на добрых несколько миль, — возразил Родригес.
— Нет, господин, когда жандармы пообедают, поспят и зададут все свои вопросы, они двинутся за нами на лошадях, — отвечал ему Мораньо.
— Мы могли бы спрятаться, — предложил тогда Родригес и огляделся по сторонам, но увидел лишь равнину под голубыми небесами — поросшую цветами, но плоскую и пустую, лишенную каких бы то ни было укромных мест, где человек мог бы скрыться от преследующих его всадников. Тогда он признался себе, что у него нет никакого подходящего плана.
— Нам ничего не остается, господин, кроме как переодеться, — предложил Мораньо.
И снова Родригес оглядел равнину, но не увидел на ней ни домов, ни людей; при упоминании о переодевании он подумал даже, не преувеличил ли он способности своего слуги рассуждать здраво, но тут Мораньо посвятил его в подробности своего плана, который, согласно даже самым старым летописям, никогда не применялся прежде, в каком бы затруднительном положении ни оказывались беглецы, и который, согласно моим скромным познаниям в области поэзии и прозы, никогда и никем не использовался впоследствии.
А план этот был изобретательным, как сам Мораньо, и немудреным, как его простой ум. Одежда, в поисках которой Родригес тщетно оглядывал цветущие равнины, оказалась совсем рядом, стоило только протянуть руку. Правда, против Ла Гарды никакое переодевание помочь не могло, так как жандармы были слишком подозрительными и мастерски умели распознать любую маскировку. Но именно в этот миг триумфа, когда жандармы поймут, что перед ними ряженые, и когда успех убаюкает подозрительность, которой Ла Гарда была печально знаменита, наступит самое подходящее время, чтобы провести преследователей.
Родригес еще сомневался, но медленный разум Мораньо был уверен в результатах своего часового труда. Молодой господин должен был переодеться в одежду слуги. Когда Ла Гарда обнаружит, что перед ней совсем не тот человек, на которого станет похож Родригес после переодевания, — обнаружит при помощи науки, постижению которой жандармы посвятили свои жизни, — то все их подозрения тут же улягутся и на этом дело закончится. Мораньо же собирался переодеться Родригесом.
Идея эта была совершенно оригинальной, и, будь Родригес вдвое старше своих лет, он немедленно отверг бы ее, ибо возраст руководствуется прежде всего своим прошлым опытом, а опыт может оказаться весьма опасным советчиком, особенно если тебя преследуют. И все же молодой человек отнесся критически к этой новой идее, потому что предложение, походя высказанное его упитанным слугой, удивило его так же сильно, как если бы Мораньо вдруг спел балладу собственного сочинения (а он частенько принимался распевать веселые и озорные испанские песни, отнюдь не исчезнувшие за последние несколько столетий, как, собственно, и некоторые песни иного происхождения и характера).
И Родригес спросил, не обнаружит ли Ла Гарда, что он является самим собой, так же быстро, как обнаружит она, что он — не Мораньо.
— Этого, — заявил Мораньо, — от Ла Гарды ожидать не приходится. Стоит жандармам только заподозрить, что вы, господин, и есть тот самый Мораньо, — и они будут держаться за свои подозрения до последнего — до тех самых пор, пока не будут вынуждены от них отказаться. А тогда они отбросят свои подозрения прочь, как бы в сильнейшем отвращении, и немедля отправятся восвояси, ибо никогда не станут жандармы терпеть подле себя человека, который был свидетелем их ошибки.
— Но у них вскоре может появиться другое подозрение, — сказал Родригес.
— Не совсем так, господин, — ответил Мораньо, — потому что люди, столь же подозрительные, как и Ла Гарда, переходят от одного подозрения к другому довольно медленно. Подозрения для них как расхожий мотивчик, от которого никак не отделаешься.
— В этом случае, — заметил Родригес, — мне придется приложить немало усилий, чтобы доказать им, что я — это не ты, и рассеять их подозрения.
— Это будет нелегко, господин, — согласился Мораньо, — но мы сделаем это, потому что на нашей стороне будет правда.
— А как мы замаскируемся? — спросил Родригес.
— Видите ли, господин, — объяснил Мораньо, — когда вы пришли в наш город, никто вас не знал — все заметили только, во что вы были одеты. Что касается меня, то мое жирное тело известно в поселке гораздо лучше, чем моя одежда, однако и меня Ла Гарда знает недостаточно хорошо, ведь я, как человек честный, всякий раз прятался, когда жандармы приходили в гостиницу.
— Ты правильно поступал, — одобрил Родригес.
— Разумеется, — согласился Мораньо, — потому что, попадись я им на глаза, меня — в силу определенных причин — могли бы забрать в тюрьму, а тюрьма не место для честного человека.
— Давай же переодеваться, — предложил Родригес.
— Господин! — ответил ему на это Мораньо. — Мозги, бесспорно, поважней желудка, к тому же сейчас нам, как никогда, нужно, чтобы они работали; давайте же начнем с того, что усмирим негодование наших животов и заставим их молчать.
И с этими словами он вытащил из-под одежды свернутую мешковину, в которой оказались кусок копченой грудинки и немного сала, а затем снял с плеча огромную сковороду. Надо сказать, что Родригес с самого утра не вспоминал про пищу, однако при виде грудинки мысли о еде захлестнули его, как паводок плотину. Когда же они наконец собрали дров для костра — ибо равнина была совершенно голой, — когда Мораньо разжег огонь и когда в воздухе ощутимо запахло жареной грудинкой, его чувство голода усилилось еще больше.
— Давайте поедим, пока едят и они, господин, — предложил Мораньо. — Пока же они будут спать, мы уточним наш план, а переоденемся, пока они будут в пути.
Так они и поступили: пообедав, они накопали земли и нарвали травы, чтобы набить ими одежду Мораньо, которая без этого висела бы на Родригесе слишком свободно, потом набрали герани и использовали ее краску, чтобы сделать более темным загар на лице Родригеса, а Мораньо добыл из стеблей другой травы сок и смазал им свои обветренные красные щеки, чтобы сделаться бледнее. Наконец, они поменялись одеждой, причем Мораньо пришлось попыхтеть; после этого им осталось только сбрить тонкие, изящные усики Родригеса и приклеить их на верхнюю губу Мораньо соком растения, которое тот без труда нашел. Расставаясь с усами, Родригес вздохнул. Он уже не раз представлял себе восхищенные взгляды, брошенные на эти усы из-под длинных ресниц, — взгляды, сверкающие с резных балконов лунной ночью; разглядывая же усы на их новом месте, он осознал, что теперь все, о чем он мечтал, почти пошло прахом.
Как только усы были приклеены, Мораньо поднял голову и посмотрел вокруг с гордым видом, однако, заметив, вернее, почувствовав скорбь своего господина, вызванную утратой этого украшения, тут же поспешно опустил голову, всем своим видом показывая, что не чувствует ничего, кроме неловкости и стыда, за то, что заставил Родригеса страдать, или же за то, что эта изящная поросль, служившая юноше украшением, выглядит так нелепо и неуместно на его круглом лице.
После этого они пошли по дороге дальше, причем Родригес тащил на себе огромную сковородку и котелок, и держались не рядом, но и не слишком далеко друг от друга, чтобы дать Ла Гарде возможность захватить обоих сразу и предъявить им вдвойне неверное обвинение, способное окончательно спутать жандармам все карты. Мораньо же вышагивал с древним славным клинком на боку и нес за спиной вечно молодую мандолину.
Не успели они уйти далеко, как случилось то, о чем предупреждал Мораньо: в очередной раз обернувшись назад и вглядевшись в то место, где дорога касалась линии горизонта, они ясно увидели на фоне неба, которое еще недавно было безмятежным и пустым, семерых всадников в характерных полукруглых шлемах, отчаянно пришпоривавших своих лошадей.
Когда же семеро заметили двоих, они не пожалели коней и сперва подскакали к Мораньо.
— Ты, — сказали они, — и есть Родригес Тринидад Фернандес Консепсьон Энрике Мария, сеньор Долин Аргенто Арес.
— Нет, господа, — ответил им Мораньо.
Однако для жандармов его запирательства ничего не значили. Напротив, они лишь еще больше воспламенили их подозрительность, как не могла бы воспламенить ее никакая другая улика. Немало людей, горло которых уже стискивали гарротой[1] сильные руки муниципального палача, повидали они, и все, кто этим кончил, начинали с отрицания своей вины. Посмотрев же на мандолину, на нарядный плащ и — особенно — на ножны, украшенные изумрудами (ибо у драгоценных камней есть такая особенность, что, где бы они ни оказались, их замечают повсюду, и так будет до тех пор, пока не изменится человеческая природа или пока изумруды не упадут в цене), жандармы быстро посовещались.
— Нет никаких сомнений, — заявил один из них, — что ты и есть тот, чье имя мы только что назвали.
И Ла Гарда арестовала Мораньо.
Потом жандармы подъехали к Родригесу.
— Ты, — сказали они, — несомненно, и есть некий Мораньо, слуга из постоялого двора «Рыцарь и дракон», добрый хозяин которого, как нам известно, мертв.
— Сеньоры! — отвечал ем Родригес. — Я всего лишь бедный путешественник и никогда не был слугой ни на каком постоялом дворе.
Как я уже указывал, Ла Гарда готова была выслушивать все что угодно, за исключением запирательств; выслушав же два отрицания вины в столь краткий промежуток времени, жандармы рассвирепели до такой степени, что оказались в тот день не в состоянии придумать какую-нибудь другую версию, кроме той, что у них уже была.
Подобных людей, кстати, довольно много; они способны создать приемлемую теорию, обладающую некой логикой, но стоит отнять ее у них или разрушить на их же собственных глазах, и они не смогут тут же повернуть свои усталые мозги в другом направлении и построить другую теорию на месте той, что была низвергнута.
— Как Бог свят, — заявили жандармы, — ты и есть Мораньо! — и арестовали Родригеса.
Когда же всадники стали поворачивать на ту дорогу, по которой пришли, Родригес испугался, что у Ла Гарды может оказаться слишком много свидетелей, способных опознать в нем постояльца гостиницы «Рыцарь и дракон», поэтому он уверил жандармов, что в лежащей впереди деревне найдутся как люди, которые ответят на все вопросы, касающиеся его личности, так и владельцы погребов, где хранится игристое вино самого лучшего сорта, какое только можно сыскать в Испанском королевстве.
Возможно, именно упоминание о вине несколько усмирило гнев жандармов, вызванный отказом подозреваемых признать свою вину, а может быть, ими двигало простое любопытство. Как бы там ни было, пятеро стражников и Родригес двинулись по дороге, которая уводила их еще дальше от зловещего постоялого двора, где молодой человек заночевал прошлой ночью. Двое жандармов и Мораньо остались пока на месте, все еще не в силах решить, какой же путь им избрать, однако оба искоса поглядывали в ту сторону, где, как им только что сказали, можно было отведать прекрасного игристого вина; так и получилось, что Родригес предоставил Мораньо действовать на собственное усмотрение в полной уверенности, что тот сумеет проявить смекалку, в которой молодой человек больше не сомневался.
Вот только сам он не знал ни названия деревни, куда они теперь направлялись, ни имен местных жителей.
Однако у него был план. Шагая рядом с одной из лошадей, он принялся расспрашивать всадников.
— А что, умеет ли Мораньо писать? — спросил Родригес, и жандарм рассмеялся.
— А умеет ли он говорить по-латыни? — снова спросил молодой человек, и все пятеро его конвоиров перекрестились.
И после нескольких минут неспешной езды (и быстрой ходьбы для Родригеса, которому позволили держаться за кожаное стремя) вдалеке над пригорком показались коньки бурых крыш селения.
— Это твоя деревня? — осведомился один из стражей.
— Конечно, — ответил Родригес.
— А как она называется? — спросил другой.
— У нее много названий, — сказал молодой человек.
И тут третий жандарм, узнав форму крыш, воскликнул:
— Это же поселок Святого Иуды-не-Искариота!
— Да, так обычно зовут его посторонние, — кивнул Родригес.
Когда же дорога, совсем по-испански плавно и лениво свернув чуть влево, обогнула пригорок, деревня предстала взгляду уже целиком. Я не знаю, какими словами описать тебе это селение, мой читатель, потому что слова, которые сказали бы тебе о нем, как-то не принято произносить в приличном обществе. «Древний», «старинный», «старомодный» — вот те эпитеты, которые, пожалуй, можно было бы употребить, говоря о нем. Между тем в этом селении не было никакой особенной старины, какой не могли бы похвастать другие деревни; как и многие другие, оно было рождено ходом времени, а вынянчило его лоно равнин и долин Испании. Не было селение и старше соседей, хотя, как и они, обладало собственным характером и походило только на себя самого; в целом мире не было второго такого, хотя отличалось оно от прочих не больше, чем брат от брата. Для тех же, кто жил здесь, это селение было особенным, не похожим на весь остальной мир.
Большинство высоких беленых домов с зелеными дверями столпилось вокруг базарной площади, где вышагивали голуби, витали разнообразные запахи и лежали лучи клонившегося к закату солнца; когда же Родригес со своими конвоирами приблизился, из-за угла дома в дальнем конце площади раздались пронзительные призывы торговца.
Теперь, наверное, время уже разрушило это селение. Столетия пронеслись над ним; некоторые — грозные, как буря, некоторые — спокойные и ленивые, но было их столько, что дома, которые предстали взору молодого человека, уже, несомненно, превратились в руины. Насколько мне известно, поселок с тем же названием и сейчас может стоять где-то на равнинах Испании, но тот Святой Иуда-не-Искариот, где побывал Родригес, исчез навсегда, как ушедшая юность.
Несколько на отшибе Родригес заметил домик священника под аккуратной черепичной крышей, скрытый небольшой рощицей густых деревьев. На него-то он и указал, и Ла Гарда послушно направилась туда.
И снова Родригес спросил у конвоиров:
— Знает ли Мораньо латынь?
— Бог с тобой, — ответили ему жандармы.
Спешившись, они отворили вызолоченную с обеих сторон калитку в невысокой стене, сложенной из округлых булыжников, прошли по узкой дорожке между густыми зарослями падуба и оказались перед зеленой дверью дома. Они потянули за ручку, соединенную с колокольчиком, рукоятка которого была исполнена в виде резного медного символа, имеющего отношение к церковным таинствам. Звон колокольчика разнесся по всему дому, высокий и мелодичный. Когда же священник открыл, Родригес сразу обратился к нему на латыни. А священник ему ответил.
Сначала жандармы даже не поняли, что произошло на их глазах, а священник поманил их внутрь, потому что Родригес спросил, найдутся ли у него чернила.
И вот они вошли в комнату, где на столе стояла серебряная чернильница и лежало серое гусиное перо. Не представляй эту чернильницу, мой читатель, такой, какие продаются в наши дни, — их серебряные стенки не толще листка бумаги, а узор непременно выполнен каким-то модным художником. Нет, это была прекрасной формы чернильница из литого серебра с углублением для чернил. В углубление была налита та магическая жидкость, которая правит миром и изменяет ход истории; в которой растворена воля короля, навеки устанавливающего свои законы; которая способна передать долины новым владельцам; которая помогает законным хозяевам удерживать замки; которая означает смерть, если ею с мрачной торжественностью пользуется королевский судья, и которая приносит в мир вечную радость, когда ею пользуется поэт.
Неудивительно поэтому, что жандармы взирали на чернильницу с благоговейным трепетом, неудивительно, что они снова перекрестились, а Родригес обмакнул в чернила перо и стал писать.
Тогда наступила мертвая тишина, ибо челюсти у жандармов отвисли, а старый священник слегка улыбнулся, так как он уже понемногу начинал понимать, в чем тут дело, и, будучи другом простых людей, любил Ла Гарду не сильнее, чем предписывалось ему правилами и долгом.
Тогда вдруг заговорил один из жандармов, дерзостью пытаясь вернуть себе уверенность.
— Мораньо продал душу Сатане, — заявил он, — продал в обмен на помощь нечистого. Это Сатана научил его язык произносить латинские фразы и направил руку с пером!
Услышав это, жандармы обрадовались, ибо происходящему было найдено объяснение, которого минуту назад они отыскать не могли; как всех людей в подобных ситуациях, их нисколько не волновало, подходящее ли это объяснение, — так человек в пустыне, неожиданно обнаружив воду, не станет допытываться, хороша ли она.
Тогда священник произнес несколько слов и начертил в воздухе знак, против которого может устоять только сам Сатана, да и то с огромным трудом, в то время как все его чары и заклинания непременно теряют силу. И после этого Родригес снова начал писать.
Вот тут-то Ла Гарда замолчала. Наконец предводитель жандармов, заручившись свидетельством своих подчиненных, заявил, что он не выдвигал никаких обвинений против этого путника; более того, он утверждал, будто они сопроводили почтенного путешественника до поселка просто из уважения, так как дороги в настоящее время небезопасны, а закончил тем, что теперь они вынуждены откланяться, потому что их призывает долг. Засим жандармы отбыли, глядя прямо перед собой и сохраняя на лицах суровое и озабоченное выражение, и погоняли своих лошадей, словно люди, спешащие с важным поручением. А Родригес, поблагодарив их за то, что они охраняли его по дороге, вернулся в дом и, усевшись рядом со своим спасителем, поведал ему о гостеприимстве постоялого двора «Рыцарь и дракон».
Его рассказ не был подобен исповеди, а напоминал скорее повествование о счастливом событии, ибо молодой человек рассматривал быструю кончину лучшего друга жандармов, происшедшую в темной, населенной пауками комнате, как истинное благословение для Испании, как нельзя лучше соответствующее светлым весенним дням. И святой отец порадовался этому вместе с ним, как радуются мирные люди, слушая истории о кровавых делах, которые их не коснулись. Когда же Родригес закончил свой рассказ, священник весьма его упрекнул и, объяснив молодому человеку истинную тяжесть такого греха, как человекоубийство, сказал, что сейчас хоть и с трудом, но отпущение грехов еще может быть получено, тогда как в будущем — по такому же поводу — прощение вряд ли будет ему даровано. А Родригес внимал священнику с самым серьезным выражением лица, которое юность так хорошо умеет состроить, в то время как мысли ее уносятся далеко и танцуют легко и беззаботно в полях, полных грез о приключениях и о любви.
За окнами понемногу сгустилась тьма, и, когда принесли лампы, святой отец спросил Родригеса, в каких еще кровавых событиях принимал участие его клинок. Родригес же прекрасно знал славную историю своей шпаги, почерпнув ее из старинных песен и преданий, и, хотя священник угрожающе хмурился всякий раз, когда слышат о том, как блестящая сталь вонзалась меж ребер христиан; хотя кивал, как при благословении, когда слышал о победах над неверными — злейшими врагами Господа; хотя он даже ахнул и поджал губы, когда узнал о некоторых проказах этого клинка, совершенных ночью в благоуханных садах в часы, когда рыцари Христовы должны спать, а оружие — висеть в ножнах на стенах; хотя временами он цокал языком и слегка всплескивал руками — он все так же внимательно наклонялся к Родригесу и слушал его не перебивая, представляя себе описываемые события с такой завидной достоверностью, словно перед его сверкающими глазами воочию представали все скорбные картины насилия и греха.
Между тем настала настоящая ночь, и дело потихоньку двигалось к рассвету, но никто из них не замечал, сколько времени пролетело. Когда же Родригес заговорил о вечере в саду, о котором прекрасно рассказывала старинная песня; о теплых сумерках под вечерней звездой в начале лета и о клинке, который, по своему обыкновению, посетил этот сад; когда он заговорил об отце своего отца на языке поэтов, с легкостью пробираясь среди сладких ароматов огромных цветов и ориентируясь в темноте сада не хуже пролетавших над головой ночных мотыльков; когда он упомянул о чуть слышном вздохе и о близкой опасности, грозящей телу или душе, и когда святой отец уже готов был снова воздеть обе руки к небу… вот тогда-то и раздался громкий стук в запертую зеленую дверь.

Хроника третья
О том, как Родригес пришел в дом чудес

Это был толстяк Мораньо. Он без труда разыскал Родригеса, потому что, куда бы ни направлялась Ла Гарда, это становилось известно всем, а слухи о появлении жандармов еще долго-долго, словно запах лисицы, сохраняются в тех местах, где они побывали. О своем избавлении Мораньо сообщил не больше, чем пес, прибежавший домой после нескольких часов отсутствия, — пес, который вернулся назад к своему хозяину, лишь слегка запыхавшись. Возможно, его кто-то изловил, но он ухитрился сбежать: это дело вполне обычное и слишком естественное, чтобы пытаться рассказать о нем при помощи языка знаков, которым владеют собаки.
Метод Мораньо отчасти напоминал способ, при помощи которого отделался от своих конвоиров Родригес; но если последний заговорил на латыни, то Мораньо упирал в основном на речь простонародную, которая, ничем не сдерживаемая и изливающаяся свободным потоком, сначала крайне удивила жандармов своими крепкими выражениями, а затем просто привела их в восторг.
— И они так и не заподозрили, что ты — это ты? — спросил Родригес.
— Нет, господин, — ответил Мораньо. — Я сказал им, что я родной брат короля Арагонского.
— Брат короля Арагона?! — воскликнул Родригес, не сдержав удивления.
— Разумеется, господин, — кивнул Мораньо. — И они узнали меня.
— Узнали тебя?! — удивился священник.
— Именно так, — подтвердил Мораньо. — Они тут же заявили, что они сами короли Арагона, и таким образом, святой отец, признали во мне своего брата.
— Этого тебе не следовало говорить, — сказал на это священник.
— Преподобный отец, — возразил Мораньо, — клянусь Небом, я уверен, что сказал лишь чистую правду! — Тут он глубоко вздохнул и добавил: — А теперь это перестало быть правдой.
Вздыхал ли он над тем, что потерял веру в существование столь высокородных родственников, или же грустил об утрате того особенного состояния духа, когда подобная уверенность приходит легко, как глоток воздуха, — этого по его вздоху понять было нельзя. Как ни расспрашивали его Родригес со священником, Мораньо ничего больше не прибавил; он же вернулся к своему господину, так о чем тут еще говорить? Он здесь, a Ла Гарда убралась восвояси.
А затем преподобный отец угостил их роскошным ужином, угостил, несмотря на позднее время, ибо не один час прошел незамеченным, пока он слушал рассказы о грехах, совершенных клинком Родригеса. Выставил он и вино, вино золотистое, особого сорта, уже давно — увы, мой читатель! — исчезнувшего. Впрочем, вина этого он не предложил Мораньо, боясь, как бы тот снова не стал тем, кого священник не хотел бы опять вызвать к жизни, — страшным и грозным идальго, братом короля Арагона. Лишь после ужина, когда звезды прошли бо`льшую часть своего небесного пути, он поднялся и предложил Родригесу лечь в постель; поглядев же на Мораньо, священник задумался, где положить его, однако прежде, чем он успел сказать, что в доме нет еще одной кровати, Мораньо встал и, отойдя в уголок, улегся там, свернувшись клубочком. Когда же гостеприимный священник приблизился к нему и спросил, не нужно ли чего-нибудь еще, Мораньо уже почти спал и лишь после того, как к нему обратились дважды, сумел пробормотать только: «Соломки, святой отец, соломки!»
Тогда этот добрый человек принес ему целую охапку душистой соломы, а сам пошел проводить Родригеса до его спальни, однако не успели они достичь ее, как Мораньо уже вернулся в Арагон и гордо расхаживал там в золотых туфлях (которые иногда казались ему крыльями) среди прочих младших принцев.
Перед тем как отправиться спать, Родригес — в качестве последней предосторожности — пристально взглянул на добродушное лицо своего хозяина и — не заперев дверей и оставив клинок вне пределов досягаемости — спокойно проспал до тех пор, пока звонкий щебет птиц среди ветвей падуба не сделал сон невозможным.
Третье утро странствий Родригеса пылало над Испанией, словно раскаленная медь; цветы, трава и небо искрились и сияли с равной силой. Когда молодой человек вышел из спальни и пожелал хозяину доброго утра, Мораньо уже давно был на ногах; он проснулся на рассвете, потому что чем скромнее и простодушнее живое существо, тем ближе оно к земле и солнцу. Те же силы, что разбудили птиц и заставили раскрыться цветы, расшевелили и грузное тело Мораньо, прервав его сон, как прервали они ночную песнь соловья. Путники быстро позавтракали, и Родригес поднялся, чтобы откланяться, боясь, что злоупотребляет гостеприимством священника. Немедленному его уходу, однако, воспрепятствовала знаменитая испанская вежливость, ибо последний тотчас объявил Родригесу, что в его распоряжении не только весь дом, но и маленькая дубовая рощица.
Если бы я изложил тебе, читатель, хотя бы половину того, что произнес преподобный отец, ты наверняка бы вскричал: «Да этот писака просто свихнулся! К чему мне вся эта цветистая чушь?!» Посему, читатель, я почту за благо промолчать и не повторять того, что говорил священник. Давайте же считать, что он просто сказал: «Все в порядке», а когда Родригес опустился на одно колено и сердечно его поблагодарил, священник ответил: «Не стоит благодарности!» — после чего Родригес и Мораньо ушли. И если при этом мы немного погрешим против Истины, то в этом виноват не я, а тот век, для которого написана эта повесть.
Снова дорога, снова пыль, снова пение птиц и блеск травы — вот что со всех сторон окружало наших путешественников, на сколько хватало глаз, и лишь далеко-далеко показались над горизонтом бледно-голубые вершины гор.
Оба все еще были одеты в одежду друг друга, однако не успели они как следует отойти от поселка, как Мораньо, знавший обычаи и повадки Ла Гарды, объяснил, что, арестовав двух путешественников на этой дороге, жандармы станут арестовывать по два человека и на всех других дорогах, дабы явить всем беспристрастность Закона, которую почему-то постоянно необходимо доказывать, и что поэтому на дороге, по которой они теперь идут, все путники еще довольно долго будут в безопасности.
Услышав эти слова, Родригес подумал, что в них заключена немалая доля здравого смысла, и действительно, Мораньо был прав, поскольку в то время в Испании существовали замечательные, хотя и принятые очень давно, законы, которые мало чем отличались от нашего безупречного законодательства. Потом хозяин со слугой снова обменялись одеждой, отдав друг другу все, что брали, и только изящные черные усики — увы! — так и не вернулись к своему законному владельцу; Родригесу казалось, что он лишился их навсегда, потому что новая поросль на верхней губе представлялась ему призрачной, существующей в далеком будущем, отдаленном от настоящего долгими-долгими днями, какие бывают только в юности.
Мораньо же, стоило только ему очутиться в той самой одежде, с которой он вот уже на протяжении многих лет не расставался ни днем ни ночью, буквально на глазах раздался во все стороны; и это никакая не метафора, потому что он действительно стал ощутимо полнее.
— Ах! — воскликнул Мораньо и глубоко вздохнул. — Прошлой ночью, когда я был в вашей роскошной одежде, мне снилось, что я занимаю очень высокий пост. Теперь же, сеньор, мне стало намного удобнее.
— Так подумай о том, что было бы для тебя лучше, — заметил на это Родригес. — Что бы ты предпочел, если бы получил возможность выбирать между высоким положением и спокойствием?
Уже в те времена подобный вопрос был довольно избитым, однако Родригес задал его с одной лишь целью — поглубже проникнуть в кладовые простодушной мудрости Мораньо; так рыболов бросает в реку простого червя в надежде вытащить крупную рыбу. Но на сей раз его ждало разочарование, ибо Мораньо не только не произвел никакого анализа ситуации, но даже не сообщил своего мнения на сей счет, сказав только:
— Сейчас мне удобно и спокойно, сеньор; как я могу судить о тех, кто покоя лишен?
И ничего больше он не прибавил. Казалось, что возвращение одежды, с которой Мораньо расстался на один день и одну ночь, умиротворило слугу до такой степени, что врата, ведущие в кладовые его ума, наглухо закрылись, — такое случается даже с поэтами, живущими в чрезмерной роскоши.
А Родригес задумался о цели своего путешествия, и вдвоем они заспешили дальше в поисках войн.
Долго шли они молча по безлюдной равнине. Лишь час спустя им навстречу попался караван из нескольких осликов. Каждое животное было навьючено грузом пробки, которую крестьяне везли из отдаленных лесов. Некоторые из погонщиков весело пели на ходу, и вся процессия, освещенная ярким солнцем, медленно двигалась по дороге.
— О сеньор! — заметил Мораньо, когда караван прошел мимо. — Как же не по нутру мне эта их томная медлительность!
— Почему, Мораньо? — удивился Родригес. — Ведь вовсе не Господь создал спешку.
— Сеньор мой, — ответил Мораньо, — я прекрасно знаю, кто создал спешку, да минует его царствия моя душа. И все же для нас с вами очень скверный знак, что эти люди движутся так медленно и неторопливо. Вам нужен замок, сеньор, а я… я тоже не хотел бы до конца моих дней скитаться по дорогам, убегая от Ла Гарды и не имея в жизни никакого угла, где можно было бы приткнуться и как следует выспаться. Мне хотелось бы, чтобы в подвале вашего огромного замка нашлась для меня хорошая охапка соломы.
— Да, да, ты непременно ее получишь, — уверил Мораньо его господин. — Но скажи, чем так расстроили тебя погонщики? — добавил Родригес, заметив, что Мораньо оглядывается через плечо вслед каравану и хмурится так, что, казалось, пред этим взглядом померкла безмятежная радость Весны.
— Воздух все еще полон песен, — мрачно сообщил Мораньо, — но звучат они так, словно души этих людей уже летят в преисподнюю, хрипло каркая на лету своими грешными голосами. И погонщики не торопятся, они мешкают и едва волочат ноги…
Да, Мораньо действительно не на шутку разозлился.
— Но, — возразил Родригес, — чем же так уязвила тебя их неторопливость?
— А войны? Где войны, сеньор?! — выпалил Мораньо, и его круглое лицо раскраснелось еще сильнее. — Если бы где-нибудь поблизости шла война, то ослы валялись бы убитыми, погонщики бежали бы бегом, отовсюду слышались бы крики и стенания, а вокруг царило бы смятение и творилось все что угодно, кроме того, что мы только что видели.
А погонщики шагали все так же неторопливо, с песней, медленно удаляясь. Мораньо был абсолютно прав, хотя я и не представляю себе, как он догадался!
Но вот ослы и люди почти исчезли из виду, однако этого было отнюдь недостаточно, чтобы их не настигал гнев Мораньо.
— Лентяи и мошенники! — ворчал раздосадованный Мораньо, и еще долго, пока то с одной, то с другой стороны доносились обрывки далекой песни, разносимой над равниной теплыми ветрами, спешащими по поручениям Хозяйки-Весны, он вполголоса проклинал погонщиков. И похоже, гнев Мораньо подогревали не столько действительные или мнимые грехи крестьян, сколько та уйма свободного времени, которая была в их распоряжении, чтобы нагрешить.
— Мир с тобой, Мораньо, — сказал наконец Родригес.
— Именно это больше всего меня и заботит, — откликнулся слуга.
— Что же?
— Да этот самый мир!
— Мораньо! — обратился к нему Родригес. — Когда я был молод, мне довелось изучать записанные в книгах дела людские, и я понял, как творится история. Теперь я знаю, что нет таких вещей, в которых люди находили бы удовольствие и от которых сами бы избавились; наше время, похоже, меняет все обычаи и традиции, но оно не изменило ничего в наших склонностях и пристрастиях; каждая глава каждой книги учила меня, что войн просто не может не быть.
— Времена изменились, сеньор, — печально сказан Мораньо. — Теперь совсем не то, что бывало прежде…
Но в словах Мораньо не было мудрости, ибо гнев затмил его разум. Над цветущей равниной все еще разносилась едва слышная песня погонщиков.
— Сеньор! — заявил Мораньо сурово. — Есть на свете люди, подобные этим неотесанным грешникам, которые находят удовольствие в мире. Может быть, мир и был ниспослан на Землю благодаря ихним мерзким пристрастиям.
— Наслаждаться миром, — заметил Родригес, — можно только по контрасту с войной. Если бы война исчезла, мир тотчас лишился бы радости. А ни в одной книге, которую я прочел, человек не расставался добровольно с тем, что приносит ему наслаждение.
Само слово «контраст» и его значение были именно такими, как их понимают склонные к размышлениям умы, — они были результатом образования. Мораньо думал изо всех сил, и все же слово «контраст» ничего ему не говорило. Это положило конец их беседе. К тому же песни погонщиков, какими бы невесомыми они ни были, оказались слишком тяжелой ношей для праздного весеннего ветра, который ленился разносить их слишком далеко. Не слыша песен, Мораньо перестал проклинать погонщиков.
Между тем далекие горы вздымались все выше, словно потягиваясь со сна и поднимая головы. Иногда казалось даже, будто они пристально всматриваются в расстилающуюся перед ними равнину. Далекие и сумрачные, словно сама Судьба, в свете раннего утра похожие на бледных духов, они выглядели особенно хмурыми, особенно зловещими и источенными заботами. Казалось, они готовы вмешаться в дела Земли и с угрозой поглядывают на ее обитателей. И все же путники шли вперед, а горы продолжали расти. Наконец наступил полдень, когда вся Испания засыпала.
Не вдруг, незаметно, но равнина вокруг изменилась, словно прохладные горные ветры засеяли ее новыми растениями; то тут, то там нашим путешественникам встречались заросли кустарников — привольно разросшихся, спутанных и таинственных, ибо великую Природу некому научить быть аккуратной.
Они выбрали для отдыха густую поросль таких кустарников, стоявших у дороги словно цыгане, ненадолго прервавшие свое волшебное странствие, чтобы разбить лагерь, и готовые с рассветом снова сняться с места и пойти дальше, оставив после себя лишь следы короткого отдыха и ни малейшего намека на свои дальнейшие судьбы; во всяком случае, именно такими — волшебными, вольными, непостоянными — представлялись нашим путникам эти заросли.
Здесь Мораньо улегся на краешке тени под одним кустом, а Родригес расположился в самой середине тени другого, благодаря чему каждый, кому случилось проходить мимо, сразу понял бы, кто из двух путешественников более опытен. Мораньо, по своему обыкновению, заснул почти сразу, а Родригес еще некоторое время бодрствовал, забавляясь новыми впечатлениями, которые он мысленно поворачивал то так, то этак. Наконец он тоже задремал, и птица, которую спугнуло явление людей, решила, что может без опаски вернуться в свою вотчину в кустах азалии.
Родригес заснул позже, а проснулся раньше, так как тень покинула его и он очутился на самом солнцепеке; что касается Мораньо, то он все еще наслаждался прохладой, только теперь тень накрывала его не краем, а серединой. Но полно, читатель… Я не стану описывать тебе крепкого сна Мораньо, ибо моим намерением было усладить тебя приятным повествованием о счастливой земле, о ее Золотом веке и о прекраснейшем времени года; я должен рассказать тебе о молодости, о старинном клинке, о птицах, цветах и солнечном свете, освещавшем равнину, которой не коснулись еще никакие мысли о прибыли и коммерции; к чему же мне описывать сон этого толстяка, чья жирная туша распласталась на земле, словно уродливый низкий холм?
Родригес настиг сбежавшую от него тень и лежал, отдыхая, до тех пор, пока не проснулся Мораньо, мгновенно разбуженный не то дурным сном, не то просто кашлем. Из недр своих одежд, которые за прошедшие два дня стали для него едва ли не дороже, чем родной дом для того, кто долго скитался в чужих краях, он снова добыл кусок грудинки. Затем пришел черед сковороды и костра — такой всегда была Гостиная Странников.
Эта гостиная повидала немало стран, но повсюду над ней была только одна крыша. Мы гордимся своей крышей — все те, кто принадлежит к избранному кругу Странников. Мы хвастаем ею перед друзьями, показывая им раскинувшуюся над ночной землей крышу нашей гостиной, где нашлось место для Альдебарана, для Большой Медведицы и Ориона и где на дальнем конце горит Южный Крест. Да, мы гордимся нашей крышей, особенно когда она мерцает над нами во всем своем великолепии.
Ах, о чем это я?.. Ведь я хотел рассказать о грудинке. Есть особый способ, каким готовят ее в нашей Гостиной и о котором я хотел бы рассказать, да не смогу. Я пробовал там такую грудинку, какой вы не едали даже в «Рице». Нет таких слов, чтобы описать чудесный вкус этой грудинки, и поэтому я заговорил о звездах. Но может быть, читатель, ты — один из нас, и тогда ты поймешь меня без слов. Вот только, черт меня побери, почему не можем мы снова вернуться туда, где дрожит на стене нашей Гостиной низкая Вечерняя звезда?
Когда наши путешественники встали из-за стола, когда они поднялись с земли и Мораньо снова повесил через плечо тяжелую сковородку, добавив еще немного жира на засаленную ткань своего камзола, которая, казалось, едва способна была удержать на себе эту дополнительную порцию, оба заторопились дальше, ибо до сих пор им не встретилось никаких признаков жилья, если не считать неясного темного пятнышка, похожего на одинокий дом, которое Родригес заметил над расселиной в горах.
С восьми утра и до полудня они шагали не ленясь и не мешкая и, с тех пор как их взорам предстали бледно-голубые горы, прошли не меньше пятнадцати миль. Теперь же с каждой преодоленной ими новой милей пятно, замеченное Родригесом на самом страшном и темном гребне, становилось все больше и больше похоже на дом. И все же ни тогда, ни чуть позже, когда путешественники увидели его вблизи, ни даже потом, когда они вспоминали его много лет спустя, это строение не казалось им ни нормальным, ни естественным. Глядя на странный дом, Мораньо только время от времени крестился и ничего не говорил.
Так, без остановки, они шагали всю вторую половину дня, и Родригес, заметив, что его слуга проявляет признаки усталости, которая редко приходит к юным, указал Мораньо на дом в горах, отчего-то казавшийся много ближе, чем он был на самом деле, и пообещал, что в этом доме они найдут ужин, достаточно соломы и приют на ночь. И он не изменил своего решения даже тогда, когда странный облик здания, казавшегося совершенно иным, если смотреть под разными углами, наполнил Родригеса неясными предчувствиями, и продолжал придерживаться провозглашенного им плана; так, пренебрегая ночлегом в компании дружелюбных звезд, они продолжали идти к дому, крытому какой-то подозрительной крышей.
Всю вторую половину дня путешественники шагали вперед, храня молчание, ибо взгляды, которые, казалось, бросал на них из-за опасных скал этот дом, изгнали из сердца Родригеса всю радость и заставили даже менее чувствительного Мораньо на время расстаться с обычной говорливостью, если, конечно, можно было считать говорливым человека, слова которого извергались наружу, только если в глубинах его души рождалась какая-нибудь простая мысль философского свойства. А дом действительно словно исподволь к ним приглядывался, ибо по мере того, как дорога извивалась и петляла, строение на горе поворачивалось к ним то одним, то другим боком, показывая стены, сходившиеся под странными углами, и удивительной формы кровлю, которая с разных сторон выглядела по-разному. И все эти стены словно бы тоже рассматривали путников, рассматривали поочередно, сменяя друг друга неуловимо, плавно, но настойчиво, словно говоря: «Дайте и нам взглянуть».
Мрачные горы высились теперь не прямо перед путниками, а несколько правее тропы, однако довольно скоро впереди, словно великаны, встающие ото сна, выросли новые вершины, перегородившие дорогу неприступной, могучей стеной, обогнуть которую тропа не могла, как ни вилась, как ни петляла из стороны в сторону. В конце концов дорога стала забирать вправо, прямехонько к темной горе, откуда навстречу ей спускалась каменистым распадком нехоженая крутая тропинка, а сверху взирал на этот опасный путь зловещий и угрюмый дом.
Будь ты где-нибудь рядом, читатель, ты, как и любой из нас, непременно воскликнул бы: «Да почему они не выбрали для ночлега какой-нибудь другой дом?!» Но не было, не было там никаких других домов! Тот, кто обитал на самом краю ущелья, глубоко врезавшегося в склон горы, жил уединенно и не имел соседей.
Между тем наступил вечер, а путешественники были еще довольно далеко от горы. Солнце садилось по левую руку от них, но вся красота, все закатное великолепие сосредоточились на восточном краю неба, потому что протянувшиеся над ущельем лучи заходящего светила упали на столпившиеся за вершинами грозовые облака и окрасили их густым пурпуром.
Потом дорога пошла в гору, к вершинам. Горы потемнели еще больше, а зловещий дом готов был уже раствориться в сгущающемся мраке, когда тот, кто обитал в нем, внезапно зажег свет.
Это поразило путешественников. Почти полдня они наблюдали за этим домом, и понемногу он начал казаться им частью гор; он выглядел злым, недобрым, таким же, как черные, голые, неприступные хребты, — чудным и странным, полным неизвестности, которая нисколько не умаляла смутных опасений и безымянных страхов, и наши путники считали его безжизненным, равнодушно-внимательным, как сама ночь.
Теперь же в доме зажигались огни, двигавшиеся вместе с теми, кто жил в нем. Окно за окном являло голой мрачной горе мерцающее желтое сияние; в кромешной темноте ночи угрюмый дом словно отрекался от темных скал вокруг, совсем недавно казавшихся его близкой родней; он освещал себя таким светом, каким никогда не сиять голым камням; сделать такое не под силу рыщущим в камнях тварям, а значит, дом был жилищем человека.
Совсем рядом горел огонь, но скалы оставались темными и холодными — такими же, как проносящийся над ними ночной ветер; тот, кто зажег этот огонь, явно пренебрегал скалами и валунами — единственными своими соседями.
Когда же все окна осветились, одно из них, высоко на башне, загорелось зеленым светом. Все эти огни, зажигающиеся словно в толще горы, как будто беседовали с Родригесом, но ничего ему не говорили. Даже Мораньо весьма удивился, хотя это бывало с ним не часто.
И они пошли вверх по тропинке, которая становилась все круче и круче.
— Нравится тебе, как все это выглядит? — один раз спросил Родригес.
— Да, сеньор, — откликнулся Мораньо. — Ведь там должна быть солома.
— Значит, тебе ничего не кажется странным? — снова спросил молодой человек.
— Господин, — отозвался Мораньо, — на всех способны угодить лишь святые.
И действительно, все страхи, которые вызывал у Мораньо этот дом, исчезали по мере приближения к нему, ибо наступало время отбросить опасения и встретиться лицом к лицу с реальностью, — такова была философия Мораньо. И он обратился мыслями к земным деяниям одного святого, который, повстречавшись с Сатаной, обошелся с владыкой преисподней крайне неучтиво, то есть не так, как подобает служителю церкви.
Тем временем стало совсем темно, и чем ближе подходили путешественники, тем ярче становились желтые огни в окнах; в их свете они даже рассмотрели большие неясные тени, переходившие из комнаты в комнату. Подъем понемногу стал чуть ли не отвесным, а тропинка и вовсе пропала; никакой, даже самой малоприметной, стежки не вело теперь к дому, который стоял на самом краю обрыва, словно обычная скала. Чтобы добраться до него, путникам пришлось карабкаться по осыпающимся камням, а желтые окна вспыхивали и подмигивали им.
В облике дома не было ничего привлекательного или гостеприимного, однако наши путешественники так устали, что им просто необходимо было найти какое-то место для ночлега, тем более что со всех сторон их окружали острые скалы, черные, как ночь, и твердые, как материя, из которой на краю первозданного Хаоса родился Космос. Взбираясь по ним, Родригес и Мораньо производили довольно много шума, который уносился вверх по склону горы, однако в ответ не слышалось ни звука, и только тени за окнами двигались быстрее, стремительно пересекая некую комнату, исчезая в соседних помещениях и так же поспешно возвращаясь обратно. Иногда тени замирали на месте, словно вглядываясь в темноту снаружи, но стоило путникам остановиться и посмотреть на них повнимательнее, и тени тут же исчезали, исчезали без следа, оставляя комнаты пустыми. Тогда путники снова принимались карабкаться по скалам, по которым, наверное, еще никогда не ступала человеческая нога — такими острыми и отвесными, беспорядочно нагроможденными одна на другую они были; точь-в-точь как на последней свалке, куда сброшены бесформенные, ни на что не годные камни.
Эти черные скалы и Мораньо были так плохо приспособлены друг к другу, словно создавались по разным планам, — хотя камни, конечно, никто никогда не создавал, а были они просто обломками Хаоса. Как бы там ни было, слуга Родригеса карабкался через их острые гребни с великим трудом, то и дело принимаясь громко стонать. Молодой человек постоянно слышал позади себя его кряхтенье, а по стонам безошибочно определял, когда Мораньо преодолевал очередную остроконечную скалу.
Чем выше они поднимались, тем более дикими, первозданными, огромными, изощренно-острыми и неудобно-угловатыми становились скалы, а в темноте их попадалось великое множество. Через них с трудом перебирался и юный Родригес, Мораньо же и вовсе несколько раз срывался и начинал все сначала, однако в конце концов, отдуваясь и тяжело дыша, оба оказались возле одинокого дома на обрыве.
В первой стене, которой коснулись их руки, двери не оказалось, поэтому путники двинулись вдоль нее и дошли до угла. За углом им открылась передняя стена, где и была парадная дверь, открывавшаяся чуть ли не в самую бездну, так что летучим мышам, висевшим вниз головой над дубовой притолокой и вспугнутым их приближением, достаточно было только отцепиться от своих насестов и слегка отлететь в сторону, чтобы очутиться в полной безопасности, в бархатной тьме между двумя столь одинокими утесами, что их, казалось, не соединяло даже Эхо. В этой темноте они бесшумно парили и занимались делами, которых нам никогда не постичь, а наши путешественники тем временем шли по узкой каменной дорожке-уступу, разделяющей гибель и спасение, и стучали в толстую дубовую дверь.
Их стук разнесся по дому неожиданно громкими и медленными ударами, словно они стучались не в дверь, а в самое чрево горы. Но никто им не открыл. Тогда Родригес разглядел в темноте рукоятку большого дверного колокольчика, выполненную в виде фигуры дракона, сбегающего вниз по стене. Тотчас же он потянул за нее, и в ответ ему откуда-то из-под фундамента дома раздался пронзительный крик боли.
Тут удивился даже Мораньо. Звук был таким, словно в невыносимой муке вопил о пощаде огромный призрак. Не сразу осмелился Родригес во второй раз прикоснуться к ручке.
Неужто это мог быть дверной колокол? Ладонью Родригес нащупал железного дракона и цепь, ведущую куда-то вверх. Нет, конечно, это не мог быть колокол! Колокол так и не прозвучал, ибо он потянул недостаточно сильно, а страшный крик был просто совпадением. Видно, это ночная тьма на узком карнизе так подействовала ему на нервы.
И Родригес потянул за рукоятку еще раз, более твердо и решительно. Ответный вопль был еще более жутким.
Отскакивая от ручки колокола, он больше не сомневался, что цепь, за которую он потянул, причиняет кому-то неимоверные боль и страдания.
Пронзительный вопль неведомого существа разбудил в доме чьи-то неторопливые шаги, которые теперь (судя по звуку — каменными коридорами) приближались к путешественникам с внутренней стороны двери. Раздался лязг падающих цепей, и дверь перед путешественниками отворил некто, чей возраст был столь велик, что ни один человек не мог бы надеяться далее приблизиться к нему. У человека, встретившего путников, были маленькие, тонкие, вытянутые вперед, точно у лесного зверька, губы.
— Сеньоры, — сказал старик, — добро пожаловать в обитель Профессора!
Но путешественники молча стояли и дивились его возрасту, пока Мораньо не выложил без обиняков то, о чем подумали оба:
— Ну и стар же ты, дедушка!
— Ах, сеньоры! — вздохнул старик. — Профессор не позволяет мне быть молодым. Я здесь уже на протяжении многих и многих лет, но он так и не разрешил мне помолодеть. Я служил ему верой и правдой, но ничто так и не изменилось. Когда же я говорю ему: «Хозяин, я честно служил и мечтал бы…» — он сразу перебивает меня, потому что и слышать не хочет о молодости. Он говорит, что молодые работники в чести в деревнях, и так далее, и так далее…
— Но ты же не думаешь, что твой господин действительно может вернуть тебе юность! — воскликнул Родригес.
Старик понял, что слишком разболтался, снова и снова повторяя жалобу, от которой, должно быть, устали даже стены.
— Нет, — коротко сказал он и, поклонившись, провел гостей в дом.
В одном из коридоров, идущих из прихожей куда-то вглубь дома, куда старый слуга безмолвно их повел, Родригес, нарушив молчание, спросил прямо:
— А кто он, этот профессор?
В свете факела, который, шипя, горел на стене в железном держателе, он спросил об этом словами, а Мораньо — искоса брошенным недоуменным взглядом. Старик остановился и, полуобернувшись назад и приподняв голову, ответил с гордостью:
— В университете Сарагосы он заведует кафедрой Магии.
Оксфорд и Кембридж, Гарвард, Йель или Принстон вызывают уважение и в наши дни; тем более они почитались в те времена, когда ученость была редкостью. Что же удивительного в том, что слово «Сарагоса», услышанное на вершине голой и пустой горы, наполнило Родригеса изрядным почтением, а Мораньо и вовсе повергло в благоговейный трепет. Что же касается кафедры Магии, то среди всех замечательных факультетов знаменитого университета она была самой прославленной и внушала наибольший страх.
— В Сарагосе!.. — прошептал Родригес.
— В Сарагосе, — подтвердил старик.
Но между стенами древней цитадели учености и этой дикой скалой лежала пропасть, через которую, казалось, нельзя было перебраться даже мысленно.
— Профессор отдыхает в своих горах, — объяснил слуга, — ибо расположение звезд не благоприятствует исследованиям; его ученики были распущены и на многие недели отправились по домам.
Он еще раз поклонился и повел гостей дальше по коридору, сложенному из унылого камня. Путники последовали за ним, но название знаменитого университета все еще эхом отдавалось в мозгу Родригеса.
Наконец они подошли к двери, утопленной в каменной стене, их провожатый открыл ее, путешественники вошли и увидели Профессора в облачении тускло-багрового цвета и диковинной формы шляпе. Он сидел за столом спиной к вошедшим и изучал пути, которыми движутся звезды.
— Добро пожаловать, дон Родригес, — сказал Профессор, еще не успев повернуть голову; затем он поднялся и, двигаясь маленькими шажками то назад, то вбок, исполнил фигуру политеса, которая была распространена в Сарагосе в Золотой век и которую профессора университета предпочитали всем остальным. В последующие годы эта формула вежливости еще более усложнилась, а потом и вовсе исчезла.
Родригес ответил на приветствие скорее инстинктивно, чем сознательно: как-никак он воспитывался в семье, где поклоны никогда не утрачивали непринужденного изящества, на протяжении нескольких поколений служа украшением испанского королевского двора. Мораньо попытался повторить движения своего господина, однако его подобострастные грубые жесты так не вязались со сложным и продуманным порядком всей церемонии, что Профессор поднял руку и несчастный Мораньо застыл на полушаге, скованный по рукам и ногам. Так он и стоял, неподвижный и недоумевающий, потому что за всю жизнь ему еще никогда не случалось испытать на себе действие магии. Когда же Профессор наконец поприветствовал Родригеса в манере, вполне соответствующей репутации и чести кафедры, которой он руководил в Сарагосском университете, он сделал рукой легкий небрежный жест, и Мораньо вновь почувствовал себя свободным.
— Сеньор! — обратился Мораньо к Профессору, как только понял, что снова может пошевелиться. — Сеньор, это здорово похоже на магию!
Вообрази себе, читатель, невежественного деревенского паренька, который приходит в библиотеку профессора кафедры Античности, снимает с полки том «Одиссеи» и заявляет: «Это смахивает на греческий!»
Неотесанность и серость Мораньо опечалили Родригеса, и ни он, ни хозяин дома не удостоили слугу ответом.
Профессор поведал Родригесу, что исследование тайн продвигается у него скверно из-за неблагоприятного положения Ориона и потому все его ученики отправились по домам — охотиться, а он решил продолжить работу в одиночку, несмотря на нерасположение к нему небес. Затем он снова радушно приветствовал юношу в своем доме и сказал, что немедленно распорядится постелить соломы для человека, которого Родригес привел из гостиницы «Рыцарь и дракон», и что он, Профессор, видит все, как бы ни старались скрыть от него истинные события иные небесные светила.
Родригес же в соответствующих выражениях поблагодарил Профессора за гостеприимство и, тщательно подбирая слова, смиренно обратился к нему с небольшой просьбой, а именно — не будет ли ему позволено взглянуть хотя бы на самые скромные из чудес, которыми прославилась кафедра Магии в знаменитом университете Сарагосы. Профессор поклонился в знак признательности за изысканные комплименты, которые расточал Родригес занимаемому им почетному посту, и представился молодому человеку, назвав себя по имени. Некогда, сказал Профессор, он был Князем Горы, однако, когда астрологические исследования прославили его в достаточной степени и когда он в совершенстве овладел знаниями о движении ближайших к Солнцу планет, — тогда он принял титул Магистра Меркурия, под которым и был известен довольно долгое время; теперь же он давно отказался от этого величественного имени ради прозвания более достославного, и ныне его имя в переводе с арабского языка означает Раб Ориона. Услышав это, Родригес поклонился Профессору до земли.
Потом маг спросил молодого человека, какие области бытия интересуют его больше всего, ибо, по словам Профессора, сарагосская кафедра Магии охватывала их все.
— Войны, — ответил ему Родригес.
А Мораньо скромно потер руки, потому что перед ним был человек, который, как он считал, способен направить его господина на правильный путь; теперь, думал Мораньо, дело быстро пойдет к развязке и они отыщут войны, которые так долго искали.
Между тем Раб Ориона, слишком далекий от того, чтобы интересоваться войнами текущего столетия, объяснил Родригесу, что чем ближе придвигаются события, тем более явными или более материальными они становятся; и что материальная грубость не оставляет их до тех пор, пока они не пробудут некоторое время в прошлом; именно поэтому для того, кто имеет дело с вещами бестелесными, эфирными, близкие события остаются неясными, покрытыми мраком. Профессор добавил также, что у него есть некое окно, из которого Родригес сможет ясно увидеть великие сражения древности, а рядом с ним — еще одно, откуда видны все грядущие войны, за исключением тех, которые уже планируются в настоящий момент и вот-вот обрушатся на землю Испании и которые либо вовсе не видны, либо едва просматриваются сквозь плотный туман.
Родригес ответил на это, что возможность увидеть своими глазами сей классический пример могучей магии была бы для него одновременно и удовольствием, и великой честью. На самом деле он, как это часто бывает в юности, больше всего жаждал взглянуть на войны и был почти равнодушен ко всей профессорской учености.
Для того же, кто возглавлял кафедру Магии в университете Сарагосы, самым драгоценным было то, что он мог заставить свои окна показывать все упомянутые чудеса, в то время как его гость, которому маг готов был продемонстрировать эти два сокровища собственной учености и таланта, задумывался только о том, что он увидит сквозь эти окна, а вовсе не о том, сколько заклинаний, сколько размышлений далеко за полночь, сколько магии и ведовства, сколько одиноких часов в обществе летучих мышей ушло на то, чтобы насытить его молодое любопытство. Обычно именно так чаще всего и бывает.
Профессор поднялся и вышел из комнаты, за ним летел развевающийся пурпурный плащ; Родригес же, поспешивший туда, куда вел его хозяин, заметил при тусклом свете факелов начертанные на темно-лиловом карнизе коридора знаки, которые показались ему, совершенно не сведущему в вопросах магии, какими-то зодиакальными символами. Но какими бы неясными и странными ни выглядели эти знаки, было бы много лучше, если бы они были еще менее заметны, ибо они имели отношение к тем силам, обладать каковыми нет никакой необходимости человеку, которому дана целая Земля, чтобы приводить ее в порядок и благоустраивать; для чего, скажите на милость, человеку нужна еще и способность править ходом каждой звезды?
А Мораньо следовал за ними, надеясь, что и ему позволят взглянуть на войны.
Наконец все трое пришли в комнату, в которой было два круглых окна — каждое больше, чем самая большая тарелка, — сделанных, несомненно, из очень толстого стекла чудесного синего цвета. Эта синева была сродни вечерней лазури Средиземного моря, в которой отражаются и огни проходящих судов, и отблески заката, и вспыхивающие один за другим фонари далеких гаваней, и, возможно, Венера и несколько ранних звезд; она выглядела безмерно глубокой, она сверкала по краям далекими огнями, не имевшими никакого отношения к комнате, и торжествовала в своей чистой красе над чернотой окружающей ночи. Нет, эта синева была много волшебнее вечеров на Средиземноморье, когда вершины гор Эстерель багряны, когда их подножия утопают в расплавленном золоте и когда лежащее внизу голубое море ласково улыбается ранним звездам. Окна, которые увидел Родригес, выглядели еще таинственнее, а их сине-голубой цвет казался победным, триумфальным, подобным не то Средиземному морю, которое видел Шелли в счастливые дни своей юности, не то нарисованному фантазией Китса океану, омывающему сказочные Западные острова.
Иными словами, эти окна не были предназначены для нас, обычных людей, разве что когда-нибудь желание любоваться станет для нас такой же необходимостью, как хлеб насущный. Было совершенно ясно, что эти окна имеют отношение лишь к магии или к поэзии; Профессор, кстати, утверждал, что последняя является лишь разновидностью его ремесла и что именно так к ней относятся в Сарагосе: под названием теоретической магии там преподают поэзию, тогда как практическая магия включает определение судьбы, изготовление напитков и зелий, вызов призраков и составление заклинаний.
Остановившись возле левого окна, Профессор указал Родригесу на его темно-голубую середину.
— Сквозь это окно, — сказал он, — мы увидим войны, которые были.
И Родригес заглянул в глубокую синеву окна, где толстое стекло выгибалось ему навстречу; по краям же, где плясали и перемигивались странные огни, окно казалось тоньше. Мораньо, осмелев, на цыпочках подобрался поближе, но Родригес уже не замечал его: за окном не было ночной темноты! Чуть ниже, почти у самого стекла, плыл в воздухе белый туман, перемежающийся размытыми дымными полосами, которые вполне могли быть недавними войнами, а вдали, на широкой равнине, кипели древние баталии, давно канувшие в прошлое. Родригес увидел одну за другой ушедшие в историю битвы, которые на протяжении веков почитались удачными, славными и не лишенными приятности столкновениями и которые оставались таковыми даже теперь, когда он воочию видел их кровь, грязь и неистовую ярость. Рассмотрел юноша и полководца, прославленного во многих прочитанных им исторических хрониках: легендарный герой недоуменно озирался по сторонам, силясь понять, что происходит, хотя вокруг кипела самая знаменитая его битва, которую он сам прекрасно спланировал. Родригес видел отступления, которые История называла поражениями, и поражения, которые История лицемерно именовала тактическим отступлением, видел солдат, одерживавших великие победы и не понимавших этого. Никогда прежде человек не подглядывал за Историей столь бесстыдно и никогда еще не видел ее такой лживой.
И Родригес продолжал следить за знаменитыми сражениями, не отрывая взгляда от толстого голубого стекла, позабыв о комнате, о времени, о своем хозяине и о взволнованном Мораньо.
Но мой читатель, наверное, желает узнать, что же такого он видел и как это стало возможно.
Что касается последнего, то читатель, несомненно, знает, что магия охраняет свои тайны весьма ревниво и строго и что, столкнувшись кое с какими крупицами этого сокровенного знания, я стану оберегать их, чего бы мне это ни стоило, поскольку каждая из них грозит проклятиями и карами, пред коими способны содрогнуться даже дурные люди. Моему читателю, таким образом, придется смириться с тем, что ему не помогут даже тесные, доверительные отношения, которые существуют между читателем и писателем.
Я неспроста говорю о «читателе» в мужском роде, как если бы меня читали одни лишь мужчины; если же моим читателем вдруг окажется леди, то вопрос «Как это возможно?» я, пожалуй, оставлю на откуп ее проницательности. Что касается тех вещей, которые увидел Родригес, то писать об этом я имею полное право, хотя мое изложение событий непременно будет отличаться от версии, представленной нам Историей; ни одна битва на равнине, которую озирал взглядом Родригес, не прошла мимо толстого стекла окна, и все же каждую История трактует иначе. Теперь же, читатель, вопрос лишь в том, кто такой я? История считалась в Древней Греции если не богиней, то, во всяком случае, не последним персонажем, обладала — возможно, заслуженно — безупречной репутацией и пользовалась самым широким уважением среди так называемых благонамеренных людей. Ничего подобного обо мне сказать нельзя. Так кому ты скорее поверишь, читатель?
И все же я мог бы без опасений продолжить мою повесть, полагаясь исключительно на сознание своей правоты И на твои, о мой читатель, беспристрастие и проницательность, если бы не еще одно обстоятельство. Что скажет Клио и ее верный рыцарь без страха и упрека, если мне вздумается оскорбить Историю? Она скажет, что изложила факты, что сэр Бартемиус записал их и что спустя много времени явился я совсем с другой версией происшедшего, быть может, с более правдивой, но с другой. И что они тогда сделают? Будущее, мой читатель, темно, неопределенно и отдаленно, и я не осмеливаюсь довериться ему, коль скоро я чем-то оскорбил Историю. Клио и сэр Бартемиус с радостью пустят мою репутацию по ветру: легкий намек там, глупая выдумка сям — они прекрасно умеют это делать, и ни одна живая душа не заподозрит нежную музу в сведении личных счетов, а великого историка — в уязвленном самолюбии.
Словом, Родригес, позабыв об окружающем, смотрел сквозь густо-голубое стекло на сражения, которые отнюдь не выглядели столь изящными и разыгрывались не столь искусно, как твердят об этом исторические хроники. Он как раз следил за лихим поединком двух воинов, с которого, по обычаю, начиналась очередная древняя битва, когда почувствовал, как кто-то легко тронул, а потом почти потряс его за плечо; резко обернувшись, Родригес увидел перед собой комнату, о которой не вспоминал уже довольно давно.
Он не знал, как долго длилось его незримое отсутствие, однако Профессор все еще стоял, сложив руки, на том же самом месте, где он остановился, войдя в комнату, и был, по-видимому, весьма доволен тем любопытством, которое его сокровенное искусство сумело разбудить в госте. Плеча Родригеса коснулся Мораньо, который не в силах был больше сдерживать свое нетерпеливое желание увидеть войны, и, когда молодой человек обернулся, глаза слуги смотрели на него почти с собачьей тоской.
Неуместный порыв Мораньо и его невоспитанность, проявившаяся в том, что он осмелился тронуть за плечо своего господина, лишь умилили Родригеса, и он посмотрел на лицо Профессора — на нос, похожий на ястребиный клюв, на глубоко посаженные, сдвинутые к переносице глаза, на тонкие молчаливые губы, казавшиеся неестественно яркими. Маг стоял неподвижно, ничем не выдавая недовольства, которое выискивал взгляд Родригеса, и молодой человек, отступив в сторону, поманил Мораньо, а тот немедленно бросился к окну, горя желанием поскорее увидеть древние битвы.
По лицу Профессора легкой тенью скользнуло насмешливое выражение, которое можно иногда поймать на лице знаменитого художника, заметившего устремленный на холст взгляд невежественного дилетанта. Но он не сказал ни слова, а вскоре всякие слова стали бесполезны, потому что комната заполнилась громкими воплями Мораньо: он наконец увидел войны, и его восторгу не было границ. Стоило только ему бросить взгляд в окно, как он тут же принялся искать взглядом неверных, ибо для его религиозного сознания не было картины приятнее, чем истребление врагов Господних. Если ты, мой читатель, разглядел или хотя бы просто заподозрил существование некоей пропасти, разделяющей религию и некие события, происходившие в гостинице «Рыцарь и дракон», то Мораньо, коли удалось бы заставить его признать определенную связь между теми убийствами и его хлебом насущным, сказал бы: «Тем большая имеется нужда в милосердии Божием, творимом руками благословенных Святых Его». Разумеется, подобные слова никогда не срывались с уст Мораньо, потому что он, обладая сильным и острым умом, проникающим в самую природу вещей, какие ему хотелось бы знать, был достаточно дальновиден, чтобы избегать глубоких исследований там, где могло оказаться что-то, чего ему знать не хотелось, как, например, не хотел он вдаваться в подробности того, откуда берется вознаграждение за работу на постоялом дворе «Рыцарь и дракон» — вознаграждение в виде изящных золотых колец с пустыми оправами для камней.
Довольно скоро Мораньо опознал неверных по их платью, и с этого момента все остальные войны перестали для него существовать. Он хлопал себя по ляжкам, он громко кричал слова одобрения, он изрыгал яростные оскорбления и хулу, пребывая в простодушной уверенности, что, во-первых, поношение — это как раз то, чего заслуживают неверные, а во-вторых — что это должно нравиться Богу.
Родригес стоял и смотрел на Мораньо, с удовольствием наблюдая за великой радостью простого человека. Раб Ориона тоже смотрел на Мораньо в совершенном молчании, но кто знает, испытывал ли он удовольствие или нечто другое? Возможно, его разум был устроен так же просто, как наш, а возможно, как утверждали ученые мужи той просвещенной эпохи, он обладал способностью управлять движением кометы, даже когда она двигалась по неведомым нам путям.
Тут Мораньо на минутку повернулся к Родригесу.
— Добрые войны, сеньор, добрые войны! — е жаром воскликнул он и тотчас же снова прижался лбом к спокойному голубому стеклу, однако Родригес успел заметить его глаза — голубые, круглые, выпученные; сейчас толстяк Мораньо больше всего напоминал мальчишку, который вдруг разглядел в витрине магазина роскошные, но недоступные сладости. Было совершенно очевидно, что жаркая схватка, которую он наблюдал, складывалась крайне благоприятно для сражавшихся за веру, так как время от времени Мораньо восклицал с удовлетворением: «Прекрасный удар!», «Вот тебе, вот тебе, неверный!», «Почувствуйте силу Господа!», «Не жалейте его, добрый рыцарь, не давайте ему спуску!»; он выкрикивал еще и многое другое, все быстрее и быстрее, пока отдельные фразы не превратились в шумное и невнятное ликование.
Но войны за голубым окном сменяли одна другую с удивительной быстротой, и поведение Мораньо изменилось. Он уже не так яростно бранился, поддерживая дело Христово; напротив, с его губ все чаще и чаще срывались коротенькие, нетерпеливые, бессмысленные проклятия, он стал все сильней раздражаться, а на лице его, насколько было видно Родригесу, проступила растерянность. Ненадолго Мораньо почти затих и только коротко, невнятно бранился, затем он резко отвернулся от окна и протянул перед собой руки с выражением страстной мольбы на лице.
— Сеньоры! — сказал он. — Враги Господа побеждают!
При виде жалобного лица Мораньо ладонь Родригеса легла на рукоять клинка, но Раб Ориона только улыбнулся одними губами. Мораньо все протягивал к ним руки, и лицо его по-прежнему выражало мольбу, но не только: был в его глазах и упрек, обращенный к мужчинам, которые могут медлить и колебаться, пока вера в опасности и пока живы неверные. Он словно не понимал, что вот уже несколько веков минуло с тех пор, как кончилась эта война, что страница эта закрыта и поверх нее легли новые страницы и что изменить здесь что-либо так же невозможно, как невозможно изменить что-либо в судьбе ловкого и быстрого существа из раннего эоцена, окаменелые останки которого ныне погребены под бесконечными и безмолвными напластованиями новых геологических эпох.
— Неужто ничего нельзя сделать, сеньор? — спросил Мораньо, когда Родригес кое-как растолковал ему это.
Но молодой человек разочаровал своего слугу, и Мораньо со вздохом отвернулся от окна. Для него неверные были дичью, законным объектом травли, и, увидев, как они побеждают христианских рыцарей, он был оскорблен в лучших чувствах.
Совершенно подавленный, Мораньо не удостоился больше никакого внимания ни со стороны хозяина дома, ни со стороны своего господина, хотя последний более чем пристально наблюдал за его недавней радостью, а вскоре оба, казалось, и вовсе позабыли про скромного радетеля христианства. Профессор слегка поклонился Родригесу и вытянул изящную руку в направлении второго окна.
Представь, читатель, что друг показывает тебе свое собрание окаменевших ракушек или стихов, свою коллекцию почтовых марок или багажных ярлыков. Что-то из этого может тебя заинтересовать, и ты потратишь некоторое время, рассматривая редкую марку или диковинную раковину, но вот ты собрался уходить, а он пытается демонстрировать тебе что-то еще. Ты должен непременно посмотреть и это, потому что для твоего друга его коллекция — самая драгоценная в мире; это единственная на огромной Земле вещь, которая воспламеняет его дух, рядом с которой он обретает покой и в которой подчас ищет убежища (кто знает, от каких бурь и штормов?). Пренебречь ею значило бы расшатать ту опору, которая позволяет его духу удерживаться в этом мире до конца отмеренного судьбой срока; это значило бы сломать ветку, на которой находит покой бабочка, безразлично — в непогожий ли день или в конце года перед наступлением холодов.
Родригес, конечно, представлял себе все это не так отчетливо, однако никаких сомнений у него не было. И он шагнул ко второму окну.
Прямо под окном колыхались невидимые, укрытые туманной дымкой войны, которые совсем скоро должны были прийти на землю Испании. В центре стекло отливало великолепной глубокой синевой, понемногу бледнеющей к краям, а блуждающие огоньки выглядели столь же прекрасными, что и в первом окне, расположенном по левую руку, вот только вид из одного и из другого сильно различался. Их разделял всего лишь какой-то ярд, но сквозь стекло слева Родригес ясно различал и яркие краски, и рыцарство, и величие побед; даже видимая из этого окна Смерть была по крайней мере замаскирована: она прикрывалась плащом, она двигалась жеманным семенящим шагом, то и дело сгибалась в поклоне и носила шляпу с плюмажем и маску благопристойности на лице. В правом же окне краски были выцветшими, полинялыми и продолжали бледнеть от войны к войне, а по мере того, как цвета утрачивали свою яркость, зловещая цель Смерти становилась все более и более очевидной. Да, из прекрасного левого окна можно было увидеть убийства — много убийств и гораздо меньше милосердия, чем это записано на скрижалях Истории, однако встречались среди бойцов люди по-настоящему великодушные, а милосердие не раз сопровождало Смерть, которая ходила по полям сражений в плаще и шляпе с пером. А в правом окне Родригес рассмотрел сквозь прекрасную голубизну, как Человек обретает нового союзника — союзника, который силен и жесток; который стремится только к тому, чтобы убивать без счета; который не притворяется и не принимает изящных поз; который не носит маски; который, оставаясь послушным рабом Смерти, не обладает изысканными манерами и которому нет ни до чего дела — ни до чего, кроме его собственного ремесла. И он стал свидетелем того, как союзник этот становится все больше и сильнее. Сердца у него не было и в помине, и Родригес видел, как холодные стальные внутренности чудовища строят методичные убийственные планы и грезят лишь о разрушении и смерти. Рядом с этим новым союзником сами люди, их поля и дома превращались в ничто. Перед ним была машина.
Множество великих изобретений, которыми мы так гордимся и которые Родригес увидел в действии, беснующимися на тех истоптанных равнинах, он мог бы предсказать и даже приблизить, но он не сделал бы этого ни за половину, ни за целое Испанское королевство; именно ради Испании он и молчал о большей части того, что открылось ему сквозь волшебную линзу окна. За ней войну сменяла война, а перед глазами Родригеса представали одни и те же сражающиеся люди, всегда одинаково воспринимавшие происходящее, с одинаково неясным представлением о вещах более возвышенных и отвлеченных. Внук почти не отличался от деда, сын от отца, и Родригес видел, что люди сражаются подчас милосердно и что только машины не щадят никого в битвах, что проносились за мерцающим голубым стеклом.
Тогда он всмотрелся в даль, тщась увидеть войны, которые отстояли дальше всего во времени и, соответственно, дальше всего от окна. И в этой дали Родригес обнаружил руины Перонны. Они стояли в ночи совсем-совсем одни, залитые белым лунным светом, стояли наедине со своим печальным жребием и скрывали великую тьму в пустоте разбитых очагов. По белой улице, мимо пятен тьмы, мимо зияющих, вскрытых домов, которым луна предоставила оплакивать свою судьбу в одиночестве, шел капитан, который возвращался на войну в своем далеком будущем; на мгновение он повернул голову и, посмотрев, казалось, прямо в лицо Родригесу, побрел через развалины дальше, надеясь отыскать уцелевший дом, где он мог бы лечь на пол и так скоротать ночь. Когда он пропал из виду, на улице снова не осталось ничего, кроме руин, льющегося сверху мертвенного лунного света и черного мрака среди домов.
Оторвавшись от этого зрелища, Родригес стал разыскивать города Альбер, Бапом и Аррас, но взгляд его скользил только по безлюдным равнинам, лежащим в запустении и разрухе и освещенным лишь молниями в грозовых тучах, бледной луной да любопытными ночными фиалками. И тогда Родригес отвернулся от окна и заплакал.
Толстое круглое стекло мерцало безмятежным голубым светом. Глупо это выглядело — плакать возле такого прекрасного стекла, и Мораньо попытался утешить своего господина. Ему-то казалось, что этот глубокий голубой цвет и эти маленькие мигающие огоньки, конечно же, не могут никому навредить.
«Что же увидел Родригес?» — спрашивал себя Мораньо, но на это молодой господин не захотел бы ему ответить, как никогда не рассказывал он никому другому о том, что же увидел он сквозь это волшебное окно.
Профессор все так же стоял и молчал, ему нечем было утешить Родригеса, как не нашлось у него, при всей его магической мудрости, ни единого слова утешения для всего остального мира.
Ты, читатель, возможно удивлен, почему Профессор давным-давно не явил миру все те чудеса, которыми мы так гордимся в нашем веке. Давай же ненадолго отложим в сторону мою повесть и подумаем вот о чем. Каким бы мрачным ни выглядело зловещее искусство Профессора, в самом Рабе Ориона могло быть немного добра, а любое добро, сколько бы его ни было — пусть даже совсем мало, — непременно избавило бы мир от многих изобретений, на которые столь щедрым оказалось наше столетие. Не вините наш век — того, что начато, уже не остановить; он в плену изобретений и может только идти дальше, и поэтому мы не в силах остановиться на создании горчичного газа[2]; наш век — век Прогресса, а наш девиз — «Только вперед!». Если же в этом маге не было ничего доброго, то почему не мог он быть тем, кто, выбрав удачный момент — много времени спустя после того, как жизнь перестала грозить чем-либо Рабу Ориона, — предал все наши страшные изобретения самой широкой гласности? Несомненно, это совершил какой-то злой дух — так почему бы не он?
Но он пока стоял молча; так давайте же вернемся к нашей истории. Возможно, именно неуклюжие усилия бедняги Мораньо подбодрили Родригеса настолько, что он нашел в себе силы возвратиться к окну, а может быть, он намеренно отвернулся от своего слуги, чтобы самому отыскать утешение; как бы там ни было, молодой человек снова посмотрел в окно, надеясь, что все им увиденное было лишь преходящим, недолговечным кошмаром, обрушившимся на мир, о благоденствии которого Родригес пекся бы и живым и умирающим. Он надеялся, что стоит ему заглянуть подальше в будущее, и мать-земля снова будет улыбаться, а ее дети снова будут счастливы. С этой надеждой Родригес и заглянул в мерцающее ультрамариновое стекло, заглянул в будущее, за те войны, о которых мы уже знаем. Но то, что он там увидел, заставило его с содроганием отвернуться.
И тогда молодой человек снова увидел, как Профессор улыбается одними губами, но была ли эта улыбка вызвана горькой насмешкой над собственной слабостью или же циничной радостью по поводу печальной судьбы мира, Родригес сказать не мог.

Хроника четвертая
О том, как Родригес посетил Солнечные горы

Профессор сказал, что в одном только любопытстве достаточно семян всяческого зла, которого с лихвой хватит, чтобы мы были навеки прокляты. Однако, продолжил он, если Родригес желает увидеть еще какое-нибудь творение могучего магического искусства, то все тайны Сарагосы — в его распоряжении.
А Родригес, какой бы глубокой ни была охватившая его печаль и каким бы сильным ни было испытанное им потрясение, не мог все же позволить себе позабыть об элементарной вежливости. Он поблагодарил Профессора и еще раз восславил сарагосскую науку, однако, поскольку его вера в людей и надежда на светлое будущее мира только что были серьезно поколеблены, его не интересовало ничто из того, на что мы обычно не прочь взглянуть, и он совсем не желал видеть никаких забавных трюков, которые обычно развлекают молодежь.
— Я был бы счастлив, сеньор, — ответил он Рабу Ориона, — увидеть любое из чудес — лишь бы оно отстояло как можно дальше от нашей несчастной Земли, — которое позволило бы мне расширить мои познания и еще раз воздать должное вашему несравненному искусству.
Профессор поклонился и задернул на окнах небольшие занавесочки, цветом своим весьма схожие с его плащом. Прежде чем занавеси совершенно закрыли стекла, Мораньо попытался заглянуть в правое, но Родригес удержал его.
«Сквозь это окно открылось достаточно, — подумал он, — чтобы нарушить спокойствие мира», — однако ничего не сказал Мораньо, а просто удержал его за руку, пока Профессор задергивал шторки. Когда они наконец полностью закрыли стекла, Родригесу показалось, что окна за розовато-лиловой тканью исчезли и что их больше нет в комнате, однако об этом он мог только догадываться по некоторым косвенным признакам.
Затем Профессор извлек магический жезл и подошел с ним к небольшому шкафчику — к своей кладовой чудес. Из оной он достал удивительные ароматные травы, склянки с душистыми маслами и чистой росой и вылил все это в особый сосуд — широкую, вырезанную из агата чашу, одиноко стоявшую на столе посреди комнаты.
Потом он поджег смесь, которая вспыхнула невысоким, стелющимся бледно-зеленым пламенем; над пламенем он взмахнул своим жезлом, казавшимся сгустком черноты. Мораньо следил за этими манипуляциями, как дети смотрят на бродячего танцора, который появляется накануне прихода Весны и начинает ходить от деревни к деревне с новыми танцами или песнями, которым он научился в Азии[3]. Родригес же просто сидел и ждал. Профессор тем временем объяснил, что нашим телам — и живым, и даже мертвым — запрещено покидать эту Землю, за исключением нескольких человек, чьи имена надежно скрыты. Душа человека, однако, может быть освобождена при помощи особого заклинания, и тогда ее — свободную — способен отправить в путешествие разум, обладающий достаточными для этого силами, перешедшими к нему от мудрецов древности. И эти путешествия, уточнил Профессор, ничуть не ограничены холмами Земли.
— Да хранят нас все святые! — воскликнул при этом Мораньо, а Родригес только слегка улыбнулся. Его вера принадлежала одним лишь святым небесным. Он удивлялся их чудесам, восхищался их деяниями и не тратил веру на прочие дива, — иными словами, он не поверил Рабу Ориона.
— Желаете ли вы совершить подобное путешествие? — спросил Профессор.
— Мне было бы весьма любопытно, — ответил Родригес, — увидеть еще один пример вашего замечательного искусства.
— А ты? — спросил маг у Мораньо. Этот вопрос, похоже, несколько встревожил прежде спокойного слугу, но он ответил, что последует за своим господином.
Тут же Профессор простер над огнем свой эбеновый жезл, приказывая пламени подняться выше. Потом, отложив жезл, он принялся водить над огнем руками, и пальцы его трепетали. Наконец Родригес и Мораньо услышали, как Профессор заговорил: его глубокий мелодичный голос медленно поплыл в воздухе, хотя казалось, что Профессор едва шевелит губами, целиком сосредоточившись на движениях рук. Звук этот был негромким, чуть слышным, словно доносился он из каких-то сказочных долин, расположенных бесконечно далеко от испанской земли. Казалось, голос Профессора напоен не столько магией, сколько сном — сном странника в неведомой стране или сном в сказочном краю, который длится и длится. Услышав его, наши путешественники невольно задумались об отдаленных странах, о фантастических путешествиях и о своих прошедших годах.
Они не понимали, что говорит Профессор, не знали даже, на каком языке. Родригесу сначала показалось, что Профессор использует мавританское наречие, но потом он догадался, что это, должно быть, тайный язык магов древности; Мораньо же просто удивлялся. Понемногу мелодия незнакомых слов усыпила обоих, и они перестали задавать себе этот вопрос. Родригесу уже грезился печальный ангел-скиталец, который ненадолго присел отдохнуть на какую-нибудь горную вершину посреди африканских просторов и который разговаривает с безлюдными землями, повествуя одиноким долинам о тайнах своей сказочной обители. Убаюкиваемый же Мораньо расставался с бодрствованием неохотно и с тревогой. Зеленое пламя поднималось все выше, дрожащие пальцы отбрасывали странные тени, которые, казалось, тянутся к Родригесу и манят его за собой; даже сам Мораньо почувствовал их зов. Родригес тем временем закрыл глаза. Голос мага и мавританские заклинания сплетались в заунывную и тоскливую мелодию, напоминающую звучание золотого органа в никем не отысканных горах.
Ужас охватил Мораньо при мысли о том, кто способен говорить так, и он схватил Родригеса за запястье.
— Сеньор! — вскричал он, однако именно в этот самый миг душа Родригеса, освобожденная одним из золотых звуков-заклинаний и не отягощенная больше ни весом, ни усталостью, ни болью или сном, покинула и тело юноши, и освещенную зеленоватым светом пламени волшебную комнату. Ничем не обремененная, она поднялась над камнями и над горой, и душа Мораньо последовала за ней.
Гора, на которую они взирали теперь с огромной высоты, мгновенно уменьшилась в размерах и исчезла, зато Земля, раскинувшись во все стороны, стала огромной и продолжала расти и расти, а потом тоже стала съеживаться. Только тогда Родригес и Мораньо увидели, что им предстоит совершенно удивительное и невероятное приключение.
Ты удивлен, читатель, почему я сказал «увидели», если у них не было глаз? Но они действительно видели, видели так, как никогда раньше, видели при помощи запредельного зрения, о существовании которого не догадывались и которое прежде не могли себе даже представить.
Наши глаза собирают в себе свет, и благодаря этим тоненьким лучам мы видим изображения вещей, видим вещи такими, какими они нам кажутся. Прости, читатель, что я называю их «вещами, какими они нам кажутся»; называй их, если хочешь, Вещами, Какие Они Есть На Самом Деле. Эти образы, эти крошечные осмысленности, которые мы извлекаем из необъятного мира, зрение доставляет нам в перевернутом виде, и мозг снова подправляет их, — вот как мы получаем возможность узнать хоть что-нибудь.
Врач-окулист мог бы рассказать вам, как все это действует. Он может признать, что эта схема — довольно топорная и примитивная, а может, храня престиж профессии, сказать, что все не так просто. Но, как бы там ни было на самом деле, наше зрение — это преграда между нами и бесконечностью. Наши пять чувств, которые нащупывают что-то там и прикасаются к чему-то сям, которые хранят и сравнивают полученные ощущения и иногда позволяют нам кое-что узнать, на самом деле являются барьером, который отгораживает нас от того, что может быть узнано. Родригес и Мораньо вышли за этот барьер.
Они видели так, как не могут видеть наши несовершенные глаза; слышали то, что оглушило бы уши; они преодолели атмосферу Земли, но не были сожжены скоростью и не замерзли насмерть в разряженном пространстве открытого космоса. Освободившись от бренного тела, Родригес и Мораньо стремительно начали свое долгое путешествие, которое тем не менее не могло не казаться им страшным, — путешествие, о конечной цели которого Родригес только начинал догадываться.
Они видели, как быстро бледнеют звезды, а затем их ослепил яркой вспышкой рассвет. Солнце взмыло в вышину и стало стремительно увеличиваться. Крутобокая Земля на глазах худела и вскоре превратилась в небольшой округлый оазис в туманном голубом пространстве космоса, в зеленый островок с вкрапленными в него горами. А солнечный диск продолжал расти вширь, и Родригес, мало что знавший о Солнце и планетах, понял наконец очевидное, — понял, куда должен привести их этот жуткий маршрут: они направлялись прямо к Солнцу. Душа Мораньо между тем была просто сильно удивлена; однако, будучи освобождена от тела, нисколько не страдала от тех неудобств, какие обычно доставляет нам крайняя степень изумления: души не способны вскрикивать и дрожать, их колени не подгибаются от слабости и их не тошнит от страха высоты.
Убывавшая Земля стала тем временем размером с крошечный, не нанесенный ни на одну карту остров, каким он виден с вершины горы, — клочком суши ярдов в сто или около того в поперечнике, похожим просто на большой стол.
Скорость — вещь относительная; скорость, с какой двигались наши путешественники, была огромной даже по сравнению с тем, как распространяется звук, и никакой современный снаряд не мог бы с ними состязаться; даже взрыв не бывает столь стремителен. И все же для духов, не обремененных материей и способных перемещаться в пространстве с умопомрачительной быстротой, к примеру со скоростью мысли, они двигались медленно. Их полетом управлял тот, кто остался на Земле и по-прежнему имел дело с вещами материальными; материей же, при помощи которой Профессор отправил души Родригеса и Мораньо в дальний путь, был свет, а использовать его для перемещений он научился в Сарагосе. И два духа мчались к Солнцу лишь со скоростью света.
Орбиту Венеры они пересекли вдалеке от места, где была в тот момент эта планета, и потому она даже не показалась им больше обычного; оставшаяся позади Земля выглядела ненамного крупнее Вечерней звезды и представлялась расплывчатой тусклой искоркой в жутком свете чудовищного дня.
Когда они достигли орбиты Меркурия, Меркурий выглядел крупнее нашей Луны и казался вдобавок таинственным и неестественным; перед собой же они по-прежнему видели ослепительное жаркое сияние, в котором купался Меркурий, — обжигающее и иссушающее сияние Солнца, увеличившегося более чем вдвое с тех пор, как души Мораньо и Родригеса покинули холмы Земли.
И все равно Солнце продолжало расти, пухнуть, заполнять собой середку неба, становясь все больше, и больше, и больше… Именно в этот момент души путешественников узрели то, что ослепило бы глаза, выжгло бы плоть, испарило бы любую защиту, какую только способен создать гений ученых и в наши дни. Там бессмысленно было говорить даже о времени, ибо в пустом пространстве между Солнцем и Меркурием нет ничего такого, к чему время может быть применимо. Еще меньше смысла во времени, когда дело касается человеческих душ, пребывающих в крайнем напряжении. Представьте себе, например, несколько минут в траншее под обстрелом, несколько часов боя, несколько недель блужданий в краю, где не проложены тропы, — эти минуты, часы и дни никогда не бывают короткими.
Родригес и Мораньо находились в пути минут шесть или семь, но упоминать об этом было бы просто глупо.
А потом Солнце стало заполнять собой все небо впереди них. Уже в следующую минуту — если минуты здесь имеют смысл — они летели навстречу бескрайней огненной стране, которая была везде, которая протянулась и слева и справа, которая нависала над ними и полыхала огненной бездной внизу.
И тут Мораньо заговорил с Родригесом; подумал в направлении Родригеса, а Родригес узнал его мысли — именно таким способом общаются духи.
— Сеньор, — сказал Мораньо, — однажды, много лет назад, когда в Испании тоже была весна и когда я был строен и молод — а с той поры минуло уже лет двадцать, — в пору, когда должны были появиться первые бабочки и когда песни доносились отовсюду, я видел, как девушка босиком идет над ручьем среди цветов и собирает нежные анемоны…
Какой прекрасной казалась та неясная дева теперь, много лет спустя, и каким ярким и солнечным был тот далекий весенний день! Ведь Мораньо рассказывал о них не своими неуклюжими губами, — губы его оставались сомкнутыми в глубоком покое где-то за миллионы миль позади; он рассказывал Родригесу о своих переживаниях так, как это делают духи. Именно такая неопосредованная, прямая связь позволила молодому человеку достоверно представить себе те сияющие картины, что запечатлела память Мораньо: легкие и быстрые движения девичьих лодыжек, трепет весны, цветущие анемоны — такие большие, какими они никогда не были с тех самых пор, ястреба, неподвижно висящего в чистом воздухе, счастливую землю, голубые небеса, а между ними — сладкие грезы юности. Доведись тебе, читатель, увидеть грубо скроенное, тучное тело Мораньо, спящее в кресле в лаборатории Профессора, и ты никогда бы не сказал, что его душа хранит столь изящные, мирные и поэтично-пасторальные картины-воспоминания, которые предстали теперь перед Родригесом. Ни разу за всю свою жизнь этот простой человек не произнес и двух слов, которые хотя бы намеком указывали на то, что его думы напоминают собой туманные, как мечты, полотна Ватто[4]. Теперь же, когда в жутком и пустом космосе пред страшным ликом Солнца душа разговаривала с душой, Родригес ясно увидел всю прелесть и красоту того далекого дня, которая в свою очередь служила лишь бледным фоном, оттенявшим красоту одной молодой девушки, — увидел такими, какими они хранились в памяти Мораньо.
Как мне передать словами то, что без слов пропоет одна душа другой? Мы, поэты, можем состязаться друг с другом в умении подбирать пышные эпитеты, но, когда душа распахивает двери своей сокровищницы и извлекает на свет чистейшее золото, осиявшее собой весь ее земной путь, утешавшее усталое сердце и исцелявшее стертые ноги, все придуманные нами слова будут лишь плохим переводом.
Любовь, много лет назад витавшая над цветами Испании, нашла Мораньо; о ней не поведают слова, да они и не могут этого сделать: как озеро отражает плывущее в лазури небес облако, так и Родригес понял, почувствовал и пережил это воспоминание, явившееся из давно прошедших дней далекой юности Мораньо.
— И я грешил, сеньор, — продолжал Мораньо, — и должен был бы раскаиваться, но даже теперь, в этот грозный последний час, я не отрекусь от этого дня. Перед нами же, несомненно, ад, о чем и предупреждал меня святой отец.
Родригес попытался утешить Мораньо, прибегнув для этого к своему знанию астрономии, если, конечно, это можно назвать знанием. Разумеется, если бы он действительно что-то знал, он озадачил бы своего слугу еще больше, однако те крохи незнания, которые чудом задержались в его голове, оказались более чем пригодны для утешения. И все же Мораньо, которого долго учили ожидать в конце жизни именно этого огня, почти совсем потерял надежду; его душа не стала ничуть умнее, чем была на Земле, она просто освободилась от недостатков, присущих пяти несовершенным чувствам, и потому обрела способность наблюдать и самовыражаться так, как и не снилось лучшим художникам мира. Это было естественным следствием освобождения души от тела, однако ни ума, ни мудрости оно ему не прибавило; летя прямо в бескрайнее море огня, Мораньо каждую секунду ждал, что из раскаленной пучины вот-вот выскочит им навстречу сам Сатана. Не имея никакой надежды на будущее, он обратился к прошлому и вовсю наслаждался воспоминанием о давнем весеннем дне. Очевидно, такова была его еретическая, упрямая, не желающая раскаиваться душа.
Несмотря на то что безжалостное и свирепое море огня неуклонно приближалось, Родригес не испытывал страха, поскольку духи не страшатся никаких материальных опасностей, Мораньо же был испуган. Он боялся так, как дух может бояться духовного, ибо считал, что приблизился к владениям могущественного злого начала и что ареной предстоящей схватки с ним станет вечность. Этот страх был слишком велик, чтобы его могла выдержать бренная плоть. Возможно, дальнее эхо ужаса, накрепко сковавшего душу Мораньо, потревожило сон его расплывшегося тела, и не исключено, что все наши кошмарные сновидения питаются такими же далекими страхами.
Когда с того момента, как они покинули Землю, прошло десять минут и когда оба путешественника уже готовы были врезаться в самую середину бушующего пламени, маг, который управлял их движением с Земли, неожиданно остановил их в космосе над самыми высокими вершинами на поверхности Солнца. Там они зависли, словно два облачка, отставшие от своих товарищей и медленно дрейфующие между отрогами Альп, а внизу под ними вздымались и с грохотом рушились вселяющие ужас скалы, рядом с которыми и Атлас, и Тенерифе, и одинокая Кения показались бы неприметными холмиками. С каждым ударом, сотрясавшим основания солнечных гор, с их вершин срывались неистовые лавины расплавленного золота, которые с невообразимой яростью неслись вниз по пылающим склонам.
Путешественники видели, как под ними проносятся все новые и новые коронованные пламенем вершины, потому что Солнце — помнят об этом люди или нет — вращается; к счастью, колоссальная сила его тяготения, заставляющая планеты нестись по своим орбитам, не могла оказать никакого влияния на души, удерживаемые на месте силой могущественного заклинания, которое Профессор узнал в Сарагосском университете однажды в полночь, узнал от одного из наследников страшного рода, черпающего свои тайны из недоступного и неведомого нам древнего источника.
В очертаниях каждой горы есть что-то величественное, а горные цепи, проносившиеся внизу, были несоизмеримо больше любых гор, известных на Земле. Кроме того, они беспрестанно и с пугающей силой сотрясались, словно их коверкала и мяла какая-то неуправляемая сила.
Глядя на них и позабыв сады Земли, позабыв про весну, лето и ласковую благодать солнечного тепла, Родригес и Мораньо почувствовали, что целью Творения является зло! Столь потрясающая мысль может шокировать нас здесь, на Земле, где отлогие холмы сбегают к зеленым лугам или мирно глядятся в море, но там, среди объятых пламенем остроконечных пиков, Солнце отнюдь не казалось источником радости, света и жизни, а напоминало собой грозное стихийное бедствие, еще более страшное, чем непрекращающаяся война; средоточие жестокости и разрушений, гнева и ужаса, на которое нельзя смотреть без содрогания. Вот пронеслись внизу горы из меди, горящие вечным огнем и выбрасывающие на невообразимую высоту языки изумрудно-зеленого пламени. И железные горы, и горы из соли промчались мимо, грохочущие, вздрагивающие, и каждая отливала собственным цветом — железные неизменно были алыми, а соляные — голубыми. Доводилось путешественникам видеть и пики в тысячу миль высотой, которые от основания до самой вершины состояли из одного только огня, — могучие горы, чьей единственной формой существования было пламя. Эти постоянно взрывающиеся горы, порожденные союзом грома и судорожных сотрясений почвы и обрушивающие вниз раскаленные лавины, каждая из которых способна была похоронить под собой один из наших континентов, без устали выкачивали из огнедышащих глубин Солнца новую ужасную и великолепную материю; но это ревущее горнило, это безостановочное и расточительное уничтожение только что созданного было необходимо, чтобы в мире появились те цвета и оттенки, которые мы встречаем на крыльях наших бабочек. Не будь железных гор, и бабочки не щеголяли бы красной окантовкой крыл, и даже у мака не нашлось бы ни капли алого цвета для лепестков; без тех языков пламени, что хлестали отвесные склоны соляных скал, на крыльях мотыльков не было бы ни одного голубого пятна и для пчел нашей Земли не выросло бы ни одного голубого цветка, а без пугающего изумрудного свечения медных каньонов, непрекращающееся крушение которых повергло две души в благоговейный трепет, у всех листьев любимых нами лесов не нашлось бы ни капли зеленой краски, чтобы приветствовать приход Весны. Так, из пламени различных металлов и других удивительных веществ, что вечно сгорают в недрах Солнца, солнечный свет извлекает все цвета и переносит их на Землю почти невидимыми; лишь после этого мудрые маленькие насекомые и терпеливые растения начинают понемногу впитывать веселые, праздничные краски, которые мы так любим, и, кроме солнечного света, их неоткуда больше взять.
Но, несмотря на это, все, что видели Родригес и Мораньо, казалось им только отвратительным и злым.
Много времени спустя Родригес и Мораньо пытались определить, сколько времени они потратили на свои наблюдения, так как, разглядывая эти пугающие картины, они никак не могли различить дни и минуты; казалось, ничто вокруг них не избежало гибели и само время вело себя ничуть не спокойнее содрогающихся огнедышащих гор.
Наконец громовые кряжи пронеслись мимо; последним появился сверкающий пик — огромный, одинокий, словно целиком выкованный из золота. Если бы всему нашему миру можно было придать такую же остроконечную форму и поставить с ним рядом, то золотая гора намного возвышалась бы над ним; потребовалась бы, наверное, еще и Луна, чтобы достичь вершины этой ослепительно сверкавшей громады. Пик медленно надвигался на души путников в своем золотоносном величии и был выше всех протуберанцев, за исключением происходивших время от времени шальных выбросов какого-то газа, который, казалось, пытался бежать от беспощадных судорог вздрагивающего Солнца и вспыхивал ярким пламенем на огромной высоте, — выше даже, чем вершина этой горы.
По мере того как огромная масса золота, превосходящая своими размерами наш мир, придвигалась все ближе, Родригес и Мораньо ощутили исходящую от нее неземную угрозу, и, хотя она не могла причинить вреда душам, они чувствовали — в ней сокрыто что-то опасное и жуткое. Именно в колоссальных размерах и заключался тот ужас, в который гора способна была повергнуть любое живое существо на нашей планете. И Родригес и Мораньо тоже поддались ему, хотя души не могут ни вздрагивать, ни трястись от страха. А все дело было только в том, что по сравнению с этой горой Земля казалась ничтожным карликом.
Человек помнит о том, как он мал, — ему напоминают об этом горы; есть маленькие страны и маленькие народы, и лишь мечты человеческие с лихвой компенсируют все наши слабости и недостатки, краткость нашей жизни и наш ограниченный кругозор; перешагивая все границы, наши мечты уносятся все дальше и дальше. Но гигантский пик делал и мир, и все остальное крошечным и незначительным, и каждый, кто увидел его, тут же понял бы, сколь ничтожны самые дерзкие его мечты. Пред этой горой человек выглядел жалкой козявкой, а Земля и все представления человека относительно самого себя и своего дома — ограниченными и пустыми.
Золотой исполин незаметно оказался прямо перед наблюдавшими за ним душами; он словно бросал вызов их крошечному миру своей вознесенной на невероятную высоту главой, но уже в следующее мгновение этот колосс содрогнулся до основания и канул в чудовищные глубины Солнца. С оглушительным грохотом остроконечный пик начал проваливаться прямо на глазах у Родригеса и Мораньо, и над сверкающей вершиной в одночасье сомкнулись расплавленные равнины; на поверхности остались только небольшие, размером с Европу, водовороты, похожие на разбегающиеся все шире и в конце концов исчезающие круги, какие появляются на поверхности проточной воды, когда она натыкается на камни дна.
Кошмарный пик, однако, явился кульминацией ужаса, после которого у Солнца не осталось ничего достойного внимания; как только он исчез, Родригес и Мораньо почувствовали, что Профессор зовет их с Земли.
Над равнинами Солнца продолжал свирепствовать шторм и проносились завывающие огненные валы, но магическое заклинание уже повлекло странствующие души обратно. У нас нет слов, чтобы описать величественную ярость бури; ее порывы достигали такой скорости, что, будь она выражена в цифрах, получилось бы совершенно бессмысленное число, а жар был столь сильным, что его нельзя измерить никакими приборами. Достаточно сказать, что, если бы такой ураган хоть секунду бушевал над Землей, оба полюса закипели бы. Когда путешественники покидали Солнце, свирепый тайфун галопом мчался его равнинами, подгоняемый неутомимыми спазмами расплавленной массы и исхлестанный в огненную пену яростной силой шторма. Между тем Солнце постепенно удалялось, становясь все меньше и меньше, и очень скоро невиданная буря стала похожа просто на пятнышко света, стремительно скользящее по пустым равнинам, — то бежал прочь от могилы гигантской золотой горы присутствовавший на похоронах убийца.
Тут заклинание Профессора взялось за души всерьез, и Солнце стало уменьшаться еще быстрее. Так же споро, как он отправил их в это путешествие, маг торопился теперь вернуть Родригеса и Мораньо назад. Вот они настигли и перегнали уже слышанные ими громы и снова очутились в безмолвном пространстве, которое не в силах преодолеть даже оглушительный гнев Солнца, не долетающий и до Меркурия.
Я сказал, что духи не устают и не изнывают от тоски, однако обоими нашими героями владела сильнейшая печаль; они чувствовали себя как люди, которые долгое время подвергались опасности и наконец благополучно выпутались из рискованной ситуации. Родригес и Мораньо стали свидетелями катастроф слишком грандиозных, недоступных человеческому воображению, и теперь скорбь и ощущение мрачной пресыщенности увиденным овладели ими. После этого оба, наверное, смогли бы целыми днями смотреть на какой-нибудь цветок и не стремились бы ни к каким иным переживаниям; так раненый способен чувствовать себя счастливым, глядя на огонек свечи.
Пересекая орбиты Меркурия и Венеры, путешественники обратили внимание на то, что обе планеты не сдвинулись с места, и Родригес, помнивший, что небесные тела странствуют в пространстве, догадался, что их отсутствие на Земле не длилось и нескольких часов.
Вид неуклонно уменьшающегося Солнца заставил путешественников воспрянуть духом. Когда их полет назад только начинался, они видели, как через солнечные равнины несется свирепый шторм; теперь же крошечное пятнышко огненного циклона представлялось неподвижным, словно буря навечно застыла на середине яростного прыжка, в слепом бешенстве круша один и тот же уголок солнечной равнины.
Оставив позади орбиту Венеры и двигаясь по-прежнему со скоростью света, Родригес и Мораньо заметили, что Земля перестала казаться звездой и стала понемногу увеличиваться. Наверное, никогда еще родной край не казался таким желанным ни одному страннику, издалека увидевшему отчий кров на пути домой.
По мере того как Земля становилась все больше, путешественники смогли различить на ее поверхности какие-то темные тени, напоминавшие моря и горные массивы, и тут же принялись выискивать свою собственную страну, но не могли найти, ибо, двигаясь от Солнца, они приближались к Земле с той стороны, какой она была повернута к дневному светилу; иными словами, Родригес и Мораньо летели прямо в Китай, в то время как Испания еще была погружена во тьму.
Только вблизи Земли, когда ее горы стали видны совсем отчетливо, Профессор повлек их над миром в ту его часть, где господствовала ночь, повлек над Испанией, чтобы два духа закончили свое чудесное путешествие, как заканчивает полет бекас, дождевой каплей падая с небес на родное болото. Так они возвращались домой, а Земля, казалось, звала их на разные голоса, манила воспоминаниями, пейзажами, запахами и негромкими звуками; звала с тревогой, словно они отсутствовали слишком долго и теперь должны были поторопиться.
На границе света и тени духи Родригеса и Мораньо услышали сонный крик петуха и много других звуков, большинство из которых не описать словами; лишь орган может порой дать о них примерное представление. Это звала их Земля. Сколько бы мы ни говорили о своих мечтах, которые легко выходят за ее пределы, и о своих надеждах, которые обитают вне ее, мать-Земля крепко удерживает нас подле себя; и потому, как только она поняла, что вот-вот может стать слишком поздно и что двое ее детей находятся на краю гибели, мириады ее голосов слились в единый крик. И ее тревога не была напрасной, ведь, кроме всего прочего, наши души, которые подчас воспаряют так высоко, что пересекают небесные пути ангелов и иногда вечерами слышат обрывки их бесед, и которые на краткие мгновения способны сравняться с Духами Света, должны еще двигать нашими пальцами и ступнями, которые просто-напросто холодеют и отмирают, если наши гордые души слишком надолго забывают о своих обязанностях.
Тело Мораньо, оставшееся на Земле, стало уже холодным, синюшным и страшным; что касается Родригеса, то, несмотря на смертную бледность щек, его лицо сохраняло свою изящную красоту.
Напротив них, в той же позе, что и в момент, когда души Родригеса и Мораньо отправились в свое далекое путешествие, стоял Профессор; между ним и двумя неподвижными телами были только стол и широкое блюдо на нем, в котором догорало низкое, отчаянно трепещущее изумрудное пламя, и маг наблюдал за его неуверенной пульсацией с беспокойством, ясно читавшимся в тонких чертах его лица.
Наконец, с необычной для него торопливостью, он совершил в воздухе быстрый пасс рукой в направлении каждого тела, что сидели неподвижно, окоченело, освещенные последними призрачными отблесками зеленого пламени, и, повинуясь этим стремительным жестам, странствующие души вернулись в свои обиталища.
Казалось, они просто просыпаются после крепкого сна. Снова Родригес и Мораньо увидели стоящего перед ними Профессора, но теперь они смотрели на него всего лишь глазами и видели его, как могут видеть глаза, догадываясь об уме по чертам лица, а о намерениях — по движениям рук, строя свои предположения вслепую, как делают это все люди, хотя всего лишь мгновение назад они видели Профессора насквозь и понимали его душу до самого дна. Теперь же они были ошеломлены, растеряны и мало что помнили: застоявшаяся кровь снова потекла в пальцы ног и заставила порозоветь синеватые ногти на руках, ток ее сопровождался сильнейшей болью, и они забыли про свои души. Затем все скорби земные в мгновение ока заполнили их разум, и им захотелось заплакать без всякой видимой причины, как плачут маленькие дети.
Профессор дал этому настроению время пройти, ибо оно уже менялось. Теплая кровь окрасила бледные щеки, а легкое покалывание пришло на смену острой боли в пальцах рук и ног; вслед за покалыванием по всем членам путников растеклось приятное тепло, и мысли их вернулись к каждодневным проблемам и заботам Земли, к обыденным делам и нуждам тела. Тогда они почувствовали радость, и Мораньо радовался ничуть не меньше Родригеса, хотя тело, в котором обитала его душа, было довольно обыкновенным и не слишком изящным.
Когда Профессор увидел, что первая печаль, которую по возвращении испытывают все души, прошла и что Родригес и Мораньо снова обрели способность радоваться мирскому, — только тогда он заговорил.
— Сеньор! — сказал он. — За орбитой Марса кружится в пространстве множество миров, которые я хотел бы показать вам. Самый большой из этих миров — Юпитер, к которому с почитанием и любовью относятся все последователи моего священного искусства. Самые же маленькие из них — те, что ноябрьскими ночами падают на Землю и вспыхивают зеленым огнем, — размером не больше яблока…
Профессор говорил о нашем мире так уверенно и с такой гордостью, словно владел им безраздельно и полностью, владел благодаря своему сверхъестественному искусству.
— Мир, который мы называем Аргола, — сказал он, — по своим размерам гораздо меньше Испании. Его нельзя увидеть с Земли, и поэтому он известен только тем, кто беседовал с духами, чьи пути пролегли далеко за орбиту Марса. Вы увидите, что примерно половину Арголы покрывают дремучие леса, которые нисколько не выше мха, а обитающие в них слоны — не больше наших жуков. В мире Арголы вы непременно увидите самые миниатюрные и чудесные вещи, которые мне особенно хотелось бы показать, ибо из всех планет, о которых не знают обычные люди, этот мир знаком нам — тем, кто постиг великое Искусство, — лучше всего. Несомненно, Аргола и есть та награда, которая досталась нам за то, что мы назначили себе заниматься вещами, выходящими далеко за рамки законов, которые эти вещи запрещают.
И пока Профессор говорил, зеленое пламя в чаше перед ним погасло, и он двинулся к своей кладовой чудес. Видя это, Родригес принялся торопливо благодарить Профессора за его величайшую любезность, выразившуюся в том, как щедро он рассыпает пред своим гостем тайны и чудеса, скрытые прежде в глубине веков; затем молодой человек упомянул о том, что вряд ли достоин подобного к себе отношения, и, сославшись на поздний час и на предполагаемую усталость хозяина, прозрачно намекнул на важность того, чтобы Познанию непременно предшествовал длительный отдых, способный освежить прославленный ум Профессора. Но все, что он говорил, Профессор парировал вежливыми поклонами, продолжая тем временем доставать из своей удивительной кладовой все новые и новые компоненты, чтобы наполнить ими стоящую на столе чашу. Только тогда Родригес понял, что попал в лапы коллекционера, который, отдав жизнь любимому занятию, будет похваляться своими сокровищами до тех пор, пока не покажет их все, и что звезды — как и другие небесные тела, известные магической науке, — значили для Профессора ничуть не меньше, чем все те безделушки, которые со страстью и самозабвением коллекционируют обычные люди, сжигаемые желанием продемонстрировать свои сокровища любому, кого бы ни привела к ним в дом судьба. Родригес очень боялся нового ужасного путешествия, возможно даже — за пределы Солнечной системы, и, хотя ему было известно, что ничто материальное не в силах повредить духу, он не мог предвидеть, с какими еще путниками ему доведется столкнуться на пустынных дорогах, протянувшихся за орбиту Марса. Именно поэтому, когда его последняя попытка возразить, отвергнутая мрачной улыбкой и вежливой фразой, ни к чему не привела и когда, бросив взгляд на Мораньо, Родригес убедился, что тот разделяет опасения своего господина, он преисполнился решимости во что бы то ни стало остаться в уютном старом мире, который мы знаем или — по крайней мере, в юности — полагаем, что знаем.
Профессор тем временем вернулся к столу, неся в руках целые пригоршни чудес; Родригес разглядел там пыль с упавшей звезды, хрустальные флаконы со слезами разлученных любовников, яд и золото из страны эльфов и множество подобных веществ. Когда же Профессор начал ссыпать их в сосуд, ладонь Родригеса метнулась к рукояти шпаги, но, как ни напрягал он руку, клинок не хотел покидать ножны, намертво схваченный потоком магической энергии.
А Профессор продолжал наполнять чашу. Он добавил в нее аромат, выделенный из лепестков сонной розы, три капли желчи сказочного зверя и щепотку праха, который когда-то был человеком. Много еще чего добавлял туда маг, а мой читатель, наверное, уже начал задавать себе вопрос, не собираюсь ли я перечислить всё; в ответ же я скажу, что освободить дух от цепких объятий тела не так-то просто, и пусть тебя, читатель, не удивляет, что Профессор использовал для этого могучие и странные силы. Мораньо в это время пытался выковырять гвоздь, при помощи которого крепилась к сковороде деревянная ручка.
И как раз в тот момент, когда Профессор высыпал в фиал последние снадобья (а среди них было два порошка, о которых не слыхали даже в Азии), когда он смешал с порошками таинственные жидкости и превратил содержимое чаши в однородную смесь серо-зеленого цвета, Мораньо ухитрился вытащить гвоздь и освободить ручку сковороды.
Профессор поджег смесь в чаше; снова потянулось вверх зеленое пламя, и снова зазвучал обращенный к душам голос мага, способный сравниться по красоте и гипнотической силе разве что с голосом падшего ангела. Дух Родригеса был пред ним совершенно беспомощен и готов был уже сорваться в новое кошмарное путешествие, но Мораньо успел снять с перевязи своего господина клинок с ножнами и примотать поперек них рукоятку от сковороды — примотать чуть ниже эфеса шпаги с помощью обрывка бечевки.
За столом напротив него — за узким столом — выпевал свои заклинания Профессор, однако его голос доносился словно издалека, с дальней стороны сумерек, красной и золотой палитрой завершивших давно прошедший день. Голос мага словно вобрал в себя мелодию красок, сквозь которые он плыл; он звал Родригеса откуда-то из невообразимой дали, звал такими словами, не откликнуться на которые было бы святотатством, мукой, задачей невозможной и невыполнимой, требующей усилий больших, чем по плечу простому смертному. И тут Мораньо поднял над столом шпагу в ножнах, к которой была накрест привязана ручка сковороды.
Родригес, удивленный тем, что Профессор запнулся на полуслове, поднял голову и увидел, что тот во все глаза уставился на ножны, которые Мораньо держал прямо перед его лицом, освещенным зеленым светом магического пламени. Маг больше не был похож на падшего ангела, и его голос, произносивший заклинание, затих. Сейчас он был похож на учителя, который забыл тему своей лекции и молчит перед ожидающим классом.
Мораньо держал перед ним крест.
— Вы предали меня! — выкрикнул наконец Раб Ориона; зеленый огонь в чаше тут же погас, и Профессор быстрым шагом вышел из комнаты, путаясь в развевающемся плаще.
— Сеньор! — сказал Мораньо. — Крест всегда помогает против магии.
Родригес тотчас же взялся за клинок, и он легко вышел из ножен, ибо поток магических сил, которые удерживали его, иссяк.
Молодой человек неуверенно поблагодарил Мораньо: он не был до конца уверен, что тот действовал, как полагается воспитанному слуге гостя в доме хозяина. С другой стороны, как только Родригес припомнил чудовищные заклинания Профессора, которые зашвырнули их к Солнцу, к его кошмарным огненным вершинам, а могли бы послать вообще неизвестно куда, чтобы познакомиться неизвестно с чем, он тут же решил, что Мораньо был совершенно прав, положив конец столь любезным сердцу Раба Ориона опытам, пусть для этого и потребовались чрезвычайные меры. И тогда он поблагодарил Мораньо от всего сердца, как того заслуживала недремлющая смекалка слуги.
— Мы едва не опоздали с возвращением с прошлой нашей прогулки, господин, — заметил ему Мораньо.
— Откуда ты знаешь? — удивился Родригес.
— Мое старое тело знает, — объяснил Мораньо. — Эти удары сердца и это тепло в руках и ногах — все то, что заставляет мою жирную тушу чувствовать себя уютно, — все готово было прекратиться, исчезнуть… Короче говоря, ради этого сеньора я никуда больше не полечу.
Остатки неуверенности по поводу того, хорошо ли гостю критиковать хозяина, а также практическая жилка в характере Родригеса, неожиданно проявившая себя в заботе о постели — а час действительно был поздним, — заставили молодого человека быстро переменить тему. Он хотел позвать старого слугу, встретившего их у дверей, но не осмеливался позвонить в колокольчик, ибо опасался, как минимум, того, что все звонки в этом удивительном и страшном доме могут оказаться такими же, как колокол у входной двери, то есть соединенными с каким-нибудь острым крюком, который — стоило только кому-нибудь взяться за ручку или потянуть за цепь — начинал терзать нечто вмурованное в фундамент здания, дабы пронзительными криками боли сзывать прислужников мрачного Профессора. Это было серьезное затруднение, и Родригес обратился за советом к Мораньо, который немедленно вызвался отыскать каморку, где обитал старый слуга, — отыскать благодаря особому чувству целесообразности вещей, которым он обладал; с этим Мораньо и отправился на розыски, однако, прежде чем покинуть комнату, он вооружился ножнами с привязанной к ним ручкой от сковороды, которые он нес перед собой на вытянутых руках, словно возглавляя какую-то торжественную процессию. Вскоре он вернулся вместе со старым слугой Профессора, который повел их полутемными каменными коридорами; при этом, хотя лакей и показывал путь, Мораньо шел первым и держал ножны над головой, а Родригес с обнаженным клинком в руке замыкал шествие.
В таком порядке они и добрались до просторной, освещенной пламенем единственной свечи комнаты, которую, по словам их провожатого, Профессор приготовил для своего гостя. Посреди комнаты стояла огромная кровать; когда же дверь отворилась, навстречу им ринулись какие-то тени и раздался шорох, словно от множества крыл.
— Нетопыри, — объяснил старик, но Мораньо продолжал верить, что при помощи ножен господина и ручки от своей собственной сковороды он сумел изгнать из комнаты обосновавшиеся там силы зла. Кто знает, кем или чем эти силы могли прикинуться в доме, где злые духи и летучие мыши вечно скрываются от метел добра и света?
После этого древний слуга с губами, как у лесной твари, ушел, а Родригес направился к огромной кровати. Мораньо же устроился поперек дверей на охапке брошенной в комнате соломы, предварительно установив ножны вертикально в крысиной норе возле своей головы.
Родригес лег, не выпуская из рук обнаженного клинка. В эту комнату вела только одна дверь, и ее охранял Мораньо. Окна, которые были прорезаны в стенах, оказались забраны крепкими ставнями из удивительно толстых, неструганых дубовых досок, а за плотными бархатными портьерами молодой человек уже пошарил своей шпагой. Глядя на внушительное тело Мораньо, преграждающее вход, Родригес чувствовал себя в безопасности, — во всяком случае, он мог не опасаться нападения существ, принадлежащих к тому же миру, что и он сам. Мораньо же не боялся больше ни духов, ни заклинаний, совершенно уверенный в том, что его символ способен одолеть и Профессора, и всех его возможных союзников, коих маг мог иметь как в доме, так и Бог весть где еще. Увы, не всегда победа над силами зла дается нам так легко.
Потом в каменном коридоре послышались шаги, звучавшие как шаги человека преклонных годов, и они поняли, что это возвращается престарелый слуга Профессора. Защелка на двери дрогнула и приподнялась, и массивная дубовая дверь несильно толкнула в бок Мораньо, который с ворчанием поднялся со своей соломы. Это и в самом деле был старик.
— Профессор, — сказал он под недовольным взглядом Мораньо, — немедленно возвращается со всем своим имуществом в Сарагосу, дабы возобновить исследования, которые прославили его имя, ибо в настоящий момент имеет место благоприятное сочетание светил.
Тут даже Мораньо усомнился. Как это звезды, движение которых, как он знал, происходит весьма постепенно, успели так быстро поменять положение и склониться в пользу профессорского искусства, хотя совсем недавно они отнюдь ему не благоприятствовали? Родригес же сонно кивнул в знак того, что все понял, и приноровился снова лечь, предусмотрительно не выпуская из рук клинка, но приближенный слуга Профессора повторил свои новости, вкладывая в них столько выразительности, сколько он был в состоянии придать своему старческому голосу.
— Со всем своим имуществом, сеньор!
— Хорошо, — пробормотал Родригес. — До свидания.
И старый слуга, в третий раз пробормотавши: «Он забирает с собой все свое имущество!» — шаркая ногами вышел из комнаты и неуверенно прикрыл за собой дверь. Прежде чем звук его медлительных шагов перестал доноситься до спальни, Мораньо успел снова заснуть под своим самодельным крестом. Родригес же еще некоторое время наблюдал, как прыгают и шарахаются от пламени свечи тени, как они карабкаются на потолок, как движутся широким шагом вдоль стен то к нему, то от него и как сквозняк заставляет пригибаться и трепетать красноватый огонек свечи. Затем, крепче стиснув в ладони рукоять своей шпаги, словно она могла помочь ему против магии, он заснул крепким сном усталого человека.
Ни один звук не потревожил Родригеса и Мораньо до самого их пробуждения, случившегося поздним утром на голых скалах. Разбудило их солнце, поднявшееся над вершинами гор и осветившее их лица. Родригес все так же сжимал в руке клинок, а крест Мораньо упал и теперь валялся рядом с ним, но, несмотря на падение, ручка сковороды осталась на своем месте, накрепко привязанная к ножнам бечевкой. Молодая, неприрученная лесная белка весело прыгала по камням неподалеку, хотя поблизости, насколько хватало глаз, не было никаких лесов, откуда она могла бы прибежать. Пушистый зверек радостно скакал и кувыркался, словно наслаждаясь своей юностью, и делал это столь самозабвенно, словно юность только что пришла к нему или была отнята, а потом снова вернулась.
И нигде на горе, сколько они ни вглядывались, не было ни дома и никаких других признаков обитания духа или человека.

Хроника пятая
О том, как Родригес очутился в сумерках и увидел Серафину

Родригес, будучи склонным к философствованию, немедленно стал раздумывать об ожидавшем их пути и пытаться определить, где север, потому что именно через северную границу он мог бы покинуть Испанию, а он все еще хотел ее покинуть, коль скоро в этой стране не было никаких войн.
Мораньо, не так отчетливо представлявший себе, что такое философия, не стал тратить мысленных усилий даром и вспоминать о прошедшей ночи; не откладывая дела в долгий ящик, он установил на камнях сковороду и, достав все, что оставалось от его запасов грудинки, отправился на поиски дров для костра. Грудинка терпеливо ждала, пока Мораньо наберет достаточно топлива, поскольку на вершине горы не росло ничего, кроме вереска, кустики которого торчали из щелей между камнями довольно далеко друг от друга.
И Родригес, так же далекий от того, чтобы вновь и вновь пережевывать события прошлой ночи, понял, глядя на эти приготовления, как сильно он проголодался. Когда же Мораньо разжег огонь и в воздухе поплыл запах еды, тот, кто заведовал кафедрой Магии в Сарагосе, полностью исчез из мыслей обоих, хотя именно на этом самом месте они провели ночь в высшей степени странную и удивительную, — впрочем, там, где есть грудинка и голодные мужчины, вчерашнее легко забывается.
— Мораньо, — сказал Родригес, — сегодня нам предстоит совершить большой переход.
— Конечно, сеньор, — отозвался Мораньо. — Нам надобно спешить, чтобы поскорее попасть на войну, ведь у вас, сеньор, до сих пор нет ни замка, ни земель, ни богатства…
— Идем, — позвал Родригес.
И Мораньо закинул сковороду за спину: путешественники как раз доели свои последние запасы, так что ему оставалось только встать и он был готов двинуться в путь. Дым от маленького костра был почти прозрачным, и его легкие серые клубы медленно поднимались в небо; возле костра на горе не было никого, кто мог бы пожелать им счастливого пути, и путешественникам не с кем было попрощаться и поблагодарить за гостеприимство, каким бы необыкновенным оно ни казалось.
Они карабкались вверх до тех пор, пока не достигли иззубренного гребня горы, откуда стала видна раскинувшаяся в утреннем свете широкая долина; за горой их ждал день.
Северный склон хребта оказался совсем иным, нежели нагромождение черных сердитых скал, по которому они взбирались прошлым вечером, торопясь поскорей оказаться под крышей Дома Чудес. Этот склон был ровным, сплошь покрытым густой травой; он простирался далеко вперед, и уже очень скоро отлогий спуск, способный поделиться проворством с самой юностью, должен был придать скорости даже Родригесу, не говоря уже о том, чтобы облегчить Мораньо, спешащему вслед за своим господином к неведомым войнам, изрядную тяжесть его собственного тела: юность, подобно призраку, неслась впереди него, а удобный склон подталкивал сзади. И все же прежде, чем отдаться ожидающему их пути, они постояли немного на самой вершине, любуясь освещенной солнцем равниной, которая лежала перед ними, подобно открытой странице, где была записана хроника всего предстоящего дня.
Здесь была и дорога, по которой они пойдут, здесь протекали ручьи, через которые им нужно было переправляться, были узкие перелески, в тени которых путешественники могли отдохнуть в полдень, а на дальнем конце равнины, неясно видимое в голубоватой дымке, находилось то место, где им предстояло провести ночь. Все это, словно написанное, виднелось на равнине, на которую смотрели путешественники, но записано это знание было письменами, не предназначенными для их глаз; какими бы ясными они ни были, никто из людей не смог бы перевести эти руны на человеческий язык. Поэтому-то Родригес и Мораньо хотя и видели с высоты дорогу, по которой пойдут, но не могли представить себе тех событий, к которым она их приведет.
— Сеньор, — спросил Мораньо, — будут ли у нас сегодня какие-нибудь приключения?
— Надеюсь, что да, — сказал Родригес. — Нам предстоит долгий путь, а путешествовать без приключений было бы довольно скучно.
Мораньо оторвал взгляд от лица господина и посмотрел на равнину.
— Вон там, сеньор, — сказал он, — где дорога исчезает в перелеске, там из будет наше приключение, как вы думаете? А может быть, вон там… — И он взмахнул рукой, указывая куда-то намного дальше.
— Нет, — ответил Родригес. — Мы будем проходить то место, когда будет еще совсем светло.
— Разве это плохо для приключений? — удивился Мораньо.
— В рыцарских романах говорится, что сумерки или ночь подходят для приключений гораздо больше, — объяснил Родригес. — Полумрак дремучего леса также намного предпочтительнее дневного света, однако на равнине, как видишь, нет дремучих лесов. Когда же наступит вечер, мы, несомненно, столкнемся с приключением, а будет это где-нибудь вон там… — И молодой человек указал на расплывчато-серый край равнины, где она начинала слегка подниматься в направлении цепи холмов.
— Добрые времена, — сказал Мораньо.
Он совсем позабыл, как недавно с сожалением говорил о том, что теперешние времена не чета прошлым. Впрочем, наш человеческий род, если говорить о нем в общем, редко бывает доволен настоящим, и приподнятое настроение Мораньо происходило вовсе не от того, что он сумел вдруг подняться над нашим общим непременным недостатком, просто на этот раз он имел в виду будущее. Будущее и прошлое — вот две вещи, которые являются для всех нас в высшей степени приемлемыми и даже привлекательными; что касается настоящего, то Мораньо вечно был им разочарован.
Когда Мораньо упомянул о добрых днях, Родригес тотчас вознамерился отправиться на их поиски, надеясь, что по меньшей мере один такой день дожидается их сейчас на равнине. Подумав об этом, он тут же зашагал вниз по склону и, наделяя природу своим собственным нетерпением, воображал себе, будто утро негромко зовет его. Мораньо последовал за ним.
Примерно час наши беглецы, бегущие от мира и покоя, двигались вниз по склону и в этот час, незаметно для себя, прошагали пять миль — миль, которые, казалось, бежали мимо них, пока они спокойно шли, — так, без труда, они спустились на равнину. Во второй час путешественники прошли еще четыре мили.
Они мало разговаривали между собой: то ли потому, что Мораньо вынашивал в уме только одну грустную думу, основным лейтмотивом которой была закончившаяся грудинка, то ли потому, что он берег дыхание, не желая отставать от своего господина, который благодаря собственной молодости и чудесному утру спускался вниз по склону столь быстрым шагом, что Мораньо в его сорок с небольшим лет с трудом поспевал за ним.
В конце этих девяти миль Мораньо заметил слева от дороги крошечный хуторок, стоявший чуть в стороне, на пригорке. Впереди же, на расстоянии примерно мили, виднелся узкий перелесок — тот самый, на который путники обратили внимание, озирая равнину с вершины горы. Теперь они поняли, что эти деревья росли, скорее всего, по берегам пересекающего равнину ручья, а значит, эта рощица была самым подходящим местом для полуденного отдыха, который в Испании необходим всем. До полудня оставалось что-то около часа, поэтому Родригес, продолжая шагать по дороге, велел Мораньо добыть еще грудинки и присоединиться к нему в том месте, где дорога исчезала под деревьями. Но не успели они расстаться, как Родригесу неожиданно пришло в голову, что еда может стоить денег. Эта мысль, или, вернее, фантазия, пришла ему на ум совершенно неожиданно и была сродни озарению, ибо юноше еще ни разу не приходилось покупать грудинку. На всякий случай он дал Мораньо ровно пятую часть всех денег, что у него были, — внушительных размеров золотой, величиной с нашу пятишиллинговую монету, на котором, разумеется, были вычеканены с одной стороны символы славы и могущества Испании, принятые в тот Золотой век, а с другой — профиль его величества короля. Эти пять золотых Родригес захватил с собой по чистой случайности, ибо отнюдь не принадлежал к числу тех, кого наши газеты — если бы он вообще удостоился их внимания — называют «бизнесменами средней руки». Как бы там ни было, но при виде золота Мораньо низко поклонился, так как чувствовал, что сей дар судьбы — просто счастливое стечение обстоятельств; сам же он собирался доверить приобретение провизии нескольким мелким серебряным монетам, которые хранил между мотками бечевки и кусочками свиного сала.
Так путешественники ненадолго расстались, и Мораньо отправился за грудинкой, а Родригес поспешил к перелеску, чтобы выбрать самый большой и тенистый дуб на берегу ручья, земля под которым была бы покрыта мягким мхом.
Когда молодой человек оказался под деревьями, он довольно быстро обнаружил высокий раскидистый дуб, однако это дерево было далеко не самым подходящим, чтобы отдыхать под ним в жару. Да и ты, мой читатель, тоже не захотел бы такого отдыха, даже если ты бывал на войне и всякого навидался; дело было в том, что возле дуба Родригес увидел четверых жандармов, которые собирались повесить кого-то на самом крепком и удобном суку.
— Снова Ла Гарда! — сказал Родригес чуть не в полный голос.
Глаза его сами собой опустились, выражение лица сделалось безразличным, да и глядел он, казалось, совсем в другую сторону, хотя брошенный в направлении Ла Гарды осторожный взгляд — такой, что вы нипочем бы его не заметили, — убедил Родригеса, что все четверо жандармов ему незнакомы; успокоившись, он с беспечным видом направился прямо к ним.
Человека, которого жандармы хотели вздернуть на суку, Родригес тоже никогда не встречал; на первый взгляд он казался полным, как и Мораньо, однако был выше его на целый фут, а при ближайшем рассмотрении выяснилось, что его тело состоит из одних сплошных мускулов. Незнакомец был голубоглаз, широк в плечах и одет в старый камзол коричневой кожи.
Очевидно, было что-то такое в горделивой осанке и высоко поднятой голове Родригеса, что придавало ему вид настоящего вельможи, какой может быть и у самого короля, вышедшего к своим придворным, — вид, вполне соответствующий славному клинку и залихватскому перу на шляпе. И стоило жандармам заметить Родригеса, как они стали сама любезность и тут же пригласили молодого человека полюбоваться казнью, за что он и поблагодарил их с изысканной вежливостью.
— Это, конечно, не бой быков, — сказал командир жандармов чуть ли не извиняющимся тоном, однако Родригес отмахнулся от его объяснений и заявил, что будет очень рад возможности взглянуть на повешение.
Смирись, читатель, если я оправдываю дурные цели и пытаюсь извинить то, что извинить нельзя. На протяжении своей жизни мы путешествуем по всему миру и — то здесь, то там, как во время мира, так и во время войны — то и дело сталкиваемся или снова расходимся, как случайные попутчики или просто чужие люди; наши встречи порой так коротки, что времени хватает лишь на то, чтобы заглянуть друг другу в глаза. Этот взгляд — единственное, что помогает нам понять, что за человек стоит перед нами; людей же можно разделить на две основные категории. Первые всегда себе на уме и постоянно что-то планируют; это недобрые и молчаливые люди, которые копят деньги и собственность и стараются повернуть свои дела так, чтобы закон — как и все остальное — был на их стороне. И на их стороне действительно почти все, за исключением женщин, Небес и, наконец, нескорой симпатии простых людей.
Вторые же — беззаботны и веселы, их глаза сияют, их деньги не задерживаются в карманах, они скорее рассмеются, чем начнут строить планы, и похоже, что они по праву унаследовали счастье, ради которого другим приходится пускаться во все тяжкие и которого они не могут достичь, несмотря на все ухищрения и интриги.
А в том, кому суждено было стать главным действующим лицом в предстоящем развлечении, Родригес узнал человека второго типа.
Даже если бы служители закона изловили святого, неосмотрительно забредшего слишком далеко от границ своей Небесной обители, и вознамерились его повесить, Родригес знал бы, что его долг помочь закону, коли в его помощи возникла бы нужда, а потом аплодировать свершившемуся правосудию. Закон для него всегда был самым святым из всего созданного людьми, если, конечно, не считать природу закона божественной; теперь, однако, благодаря бесценному опыту последних двух дней, позволившему Родригесу познакомиться с законом поближе, он считал его самой незрячей и глупой вещью из всего, с чем ему приходилось сталкиваться с тех пор, как кто-то утопил котят, которых принесла его кошка Табитарина в долинах Аргенто-Арес.
Вот в таком плачевном состоянии пребывал дух Родригеса, когда он заметил веселый взгляд человека в кожаном камзоле, стоявшего со связанными руками под длинной дубовой веткой; именно тогда юноша твердо решил разочаровать Ла Гарду (боюсь, что и тебя, читатель), лишив жандармов развлечения, которое они вознамерились себе устроить.
— И вы думаете, — сказал Родригес, — что эта ваша ветка выдержит такого здоровенного молодчика?
Откровенно говоря, это была превосходная, крепкая ветка, однако не столько слова Родригеса, сколько озабоченный взгляд, который он устремил в крону дерева, возымели действие на жандармов, заставив их забеспокоиться; очень скоро все четверо уже разыскивали новое дерево, а когда четверо мужчин занимаются в лесу чем-то подобным, время летит быстро. Вскоре подоспел и Мораньо, и Родригес сделал несколько шагов ему навстречу.
— Сеньор, — сказал Мораньо, отдуваясь, — у них нет грудинки, но я добыл вот эти две бутылки вина. Это довольно крепкое вино, которое здорово притупляет все чувства, а нам придется притуплять их, как только мы проголодаемся основательно.
Родригес как раз собирался пресечь болтовню Мораньо, когда неожиданно подумал о том, что вино может им пригодиться. Тут он ненадолго замолчал; пока же он размышлял, Мораньо огляделся и, увидев Ла Гарду, моментально понял, что происходит, ибо — как и любой другой человек — он довольно быстро замечал все дурное.
— А лошадей-то никто не охраняет, — только и сказал он, поглядывая на четырех животных, которые паслись на привязи неподалеку.
Но ум Родригеса уже разрабатывал план более надежный, чем тот, который пришел в голову Мораньо. И молодой человек посвятил слугу в то, что он задумал. Тем временем, судя по тому, как служители закона подергивали сдвоенную веревку, все еще свисавшую с ветки дуба, становилось ясно, что они наконец-то убедились, что этот первый вариант был самым подходящим для их целей.
Жандармы уже задирали вверх головы, а на губах их зрели готовые вот-вот сорваться вопросы, когда они увидели Родригеса, возвращающегося в обществе Мораньо. Но, прежде чем кто-нибудь из них успел заговорить, Мораньо метнул в них издалека частицу своей мудрости, ибо несколько мудрых слов, брошенных в подходящий момент, непременно всколыхнут самые глубокие воды и вызовут волнение, которое что-нибудь да вынесет на поверхность.
— Сеньоры, — сказал Мораньо, — разве можно наслаждаться повешением, не промочив горла?
Таким образом он на несколько минут отвлек внимание жандармов от дела, к которому они готовы были приступить, и заставил их задуматься не о крепкой шее пленника, а о собственных глотках и о том, не пересохли ли они, — в южных же странах обычно не требуется слишком много времени, чтобы понять, что дело именно так и обстоит. В следующий момент Мораньо позволил им мельком увидеть две большие бутылки, доверху полные вина, так как вогнутое дно, которое по праву позволяет нашим бутылкам для шампанского занимать достойное место в ряду самых известных уловок виноторговцев, в те времена еще не было изобретено.
— Это справедливо, — сказали жандармы.
Но Родригес заставил Мораньо убрать одну из бутылок в мешок, который тот носил с собой; когда же жандармы увидели, что одна из бутылок исчезает из виду, они сразу решили, что вторая предназначается им, хотя объяснить словами ход их мыслей было бы весьма затруднительно. Как бы там ни было, казнь снова оказалась отложена.
В бутылках, принесенных Мораньо, оказалось сладкое и тягучее желтое вино, много крепче нашего портвейна; по крепости только наш виски мог бы с ним соперничать, однако в теплом климате южной страны это вино прекрасно выполняло свою главную функцию. Жестом подозвав слугу, Родригес взял у него бутылку и протянул одному из жандармов, но едва тот поднес горлышко к губам, как молодой человек остановил его, заявив, что он уже выпил свою долю. То же самое Родригес проделал и со вторым законником.
На свете найдется мало таких вещей, которые Ла Гарда осуждала бы сильнее, чем недостаток радушия и щедрости, особенно когда дело касается дармовой выпивки, и четверо жандармов тщетно старались справиться со своей неприязнью к Родригесу, вызванной этим весьма существенным на их взгляд недостатком молодого человека, ибо именно так они расценили его поведение. Другой вопрос — правы они были или нет, однако, как бы там ни было, места для элементарной осторожности в их головах не нашлось.
Пока третий жандарм прикладывался к бутылке, наш молодой человек ненадолго отвернулся, чтобы сказать несколько слов Мораньо и использовать ту возможность, которая, как он начинал опасаться, вполне могла ускользнуть; когда же он обернулся, бутылка чудесным образом опустела ровно наполовину. Родригес рассчитал все точно.
После этого молодой человек поднес бутылку к своим губам и подержал ее там некоторое время, пока четвертый жандарм, охранявший пленника, искоса поглядывал то на него, то на Мораньо, к которому бутылка перешла от Родригеса. Но ни сам Родригес, ни Мораньо на самом деле не выпили ни глотка.
— Можешь допить все, что осталось, — сказал молодой человек взволнованному наблюдателю, который шагнул вперед, все еще полный сомнений, сменившихся теплым чувством невыразимой благодарности, лишь только он увидел, сколько вожделенной влаги пришлось на его долю.
Таким образом, четвертый стражник выпил не намного меньше, чем два полных стакана вина, которое, как я уже предупреждал, было крепче портвейна, а ведь в Испании стояла весна и приближался жаркий полдень.
После этого жандарм вернулся под дуб охранять пленника; там он прилег на мох, не забывая, впрочем, о том, что долг не велит ему спать. Несколько позднее он взялся рукой за конец веревки, которой были связаны лодыжки арестованного, чтобы стеречь его, даже если ему вдруг случится задремать…
Между тем из четырех жандармов двое выпили чуть больше, чем по ликерной рюмке. Им Мораньо сделал знак, показывая, что есть еще одна бутылка, а затем, зайдя за спину Родригеса, потихоньку откупорил ее и вручил стражникам предмет их вожделения; каждый из двоих приложился к бутылке довольно основательно, оставив немного и жандарму, который был третьим в первый заход. Не прошло и минуты, как души всех троих затосковали в своих непослушных телах и готовы были с радостью отправиться куда-то очень далеко — порхать и веселиться вместе с детьми света, пока их бренные оболочки вытянулись на мху и пока солнце припекало сильней и сильней, легко проникая сквозь зелень молодой листвы. Все вокруг было тихо и неподвижно, за исключением крылатых насекомых, которые вылетали из полумрака под деревьями и, сверкнув в лучах солнца, снова исчезали, словно крошечные метеориты. Впрочем, нельзя забывать, что всякое движение является отражением человеческих мыслей, а они-то интересуют нас прежде всего; если мысль не стоит на месте, а течет и бурлит, то говорить о том, что все было неподвижно под дубом, нельзя, ибо отбрасывает ли мысль ту особую тень, которую мы называем действием, или же просто остается той силой, которая незаметно для глаза приводит в движение материю, — и в том и в другом случае она лежит в основе повести, которую мы пишем, и жизни, которой мы живем; именно мысль дает Истории весь материал, с которым та имеет дело, и понуждает ее оформить все происшедшее в виде толстых книг.
А именно мысли бежали и неслись под дубом с удивительной быстротой. Мысли жандармов ненадолго вспыхнули, как заря, но быстро угасли в туманах, а их пленник тем временем безмолвно переживал один за другим все те счастливые солнечные дни, что выпали ему в жизни, — дни, которые никогда не проходят для нас, не оставив следа, и которые вспыхивают особенно отчетливо и ярко, когда к ним прикасается разбуженная близостью смерти память. Он заново переживал свое прошлое, отстоящее далеко от того дня, который привел его сюда, под дуб, и выуживал (так будет сказать точнее всего) из них тот восторг, то главное содержание давнишних часов, то неуловимое нечто, что мы называем жизнью. Так, в том подобии памяти, которое есть у морской звезды, откладываются и солнце, и ветер, и грубый песок, и плеск волн, и все, что она ощущает на протяжении своего недолгого века; именно эти ощущения и составляют то, что мы называем жизнью. То же самое происходит и с каждым из нас. Жить — значит чувствовать: ни больше и ни меньше.
И пленник Ла Гарды извлекал из кладовых своей памяти все, чем владел. Голова человека в кожаном камзоле была поднята, и стоял он обратившись лицом на север, однако взгляд его был устремлен много дальше, чем могут видеть глаза, — к ярко освещенным полянам в девственных лесах, где его существо, подвергавшееся ныне смертельной опасности, бродило, словно вернувшись в юность, легкими неслышными шагами, какими ходят духи, скиталось среди бессмертных цветов — бледных и неясных, но никуда не исчезнувших, ибо все они продолжали жить в его памяти; и в памяти же он встречался с кем-то, с кем его жизненные дороги давным-давно разошлись.
Какими же яркими и светлыми казались ему те дни, увиденные сквозь сумерки сегодняшнего гибельного дня! Но быть может, они представлялись приговоренному к смерти более солнечными, чем были в действительности? Отнюдь нет, читатель, ибо сияние, осветившее разум пленника Ла Гарды, было взято им из тех самых дней; именно оно блистало перед его глазами, потому что прожитые дни не исчезают для нас без следа, лишь только погаснет последний луч заката. Их свет остается в нашей памяти, постепенно становясь все прекраснее и прекраснее, совсем как вечерняя заря, заблудившаяся между высочайшими горными вершинами и мерцающая над бесконечными заснеженными склонами.
Узник едва замечал Родригеса и его слугу — не больше, чем обращал он внимание на тех, кто взял его в плен, ибо каждого, кто стоит на краю гибели, часто посещает состояние крайнего напряжения всех чувств, которое делает его чужим по отношению к окружающим; в последние минуты жизнь человека вспыхивает таким ярким и горячим пламенем, что по сравнению с ним жизни остальных людей кажутся холодными и тусклыми, ибо обитают они вдалеке от заката, который мы обычно называем концом нашего бренного бытия. Поэтому пленник просто молчал, любуясь, как веселой чередой возвращаются к нему прошедшие дни, — возвращаются оттуда, где они до поры лежали забытые: из темной пропасти времени, в которую соскользнули, едва перевалив через темные горные хребты прожитых лет. Они возвращались к нему с улыбками, но все были встревожены и озабочены, словно дело, с которым они спешили, было наиважнейшим, а отпущенный им срок — слишком коротким. А он смотрел, как дни за днями собираются вокруг него, как, торопясь, несут они ему свои крошечные дары, и поэтому не расслышал тяжелого вздоха одного из стражников, которому Родригес затыкал рот, а Мораньо — связывал.
Если бы Родригес освободил пленника сейчас, вместе с ним их стало бы трое против троих — в том случае, конечно, если бы жандармы отчего-то проснулись, — однако, коль скоро ничто не мешало им тут же связать и второго стражника, шансы все равно оставались равными: двое против двоих. Именно этот вариант предпочел Родригес, раздумывая о непредсказуемом воздействии элемента случайности, связанного с появлением на их стороне третьего лица. Поэтому они заткнули рот второму жандарму и связали его по рукам и ногам, пока доброе испанское вино продолжало удерживать двух оставшихся стражников, крепко сковав их сном; иного и не приходилось ожидать от вина из винограда, выращенного в долинах Испании и созревшего в одну из весен ее Золотого века.
Третьего стражника они связали так же легко, как и предыдущих; что касалось последнего, то Родригес присматривал за ним, пока Мораньо, у которого вышел запас бечевки и другого подручного материала, срезал веревки с пленника. С этими веревками он подбежал обратно к своему господину, и они вместе связали жандарма, но рта затыкать не стали.
— Может быть, воткнуть ему кляп, сеньор? Как остальным? — спросил Мораньо.
— Нет, — ответил Родригес. — Ему нечего сказать.
И хотя в этом молодой человек самым решительным образом заблуждался, его замечание в конце концов оказалось справедливым.
А потом они повернулись и увидели перед собой человека, которого только что освободили. И он поклонился Родригесу, но так, словно ни разу в жизни никому не кланялся. При этом я вовсе не имею в виду, что незнакомец поклонился неловко, искусственно, словно человек, не привыкший к вежливости, — нет. Он поклонился Родригесу, как дуб кланяется дровосеку. Скачала он стоял выпрямившись, глядя юноше прямо в глаза, а потом вдруг согнулся в поясе, словно усилием воли сломив свой гордый дух, прежде не позволявший ему ни перед кем склонять голову. Именно так, если мое перо сумело внятно описать это действо, поклонился человек в старом камзоле коричневой кожи. А Родригес поклонился ему в ответ с изяществом, выработанным за века теми, кто жил в долинах гор Аргенто-Арес.
— Назовите ваше имя, сеньор, — сказал незнакомец.
— Я — сеньор Аргенто-Арес, — ответил Родригес.
— Я занятой человек, сеньор, — вымолвил незнакомец, — и у меня редко находится время, чтобы помолиться, а благословенные святые, будучи еще более занятыми, чем я, как мне кажется, редко слышат мои молитвы. И все же в своих молитвах, обращенных к Небу, я стану повторять ваше имя. Я буду молиться негромко, в тишине леса, в будние дни, когда молчат колокола и Небеса не заполняют громкие молебны. Быть может, тогда…
— Премного благодарен, сеньор, — отозвался Родригес.
Даже в наши дни, когда звуки выстрелов раздаются чаще, чем молитвы, мы не всегда бываем достаточно благодарны тем, кто молится за нас; но в те времена молитвы значили нисколько не меньше, чем нынче значат для нас котировки акций на час закрытия биржи, являясь, по сути, тем же, что чернила для журналистов с Флит-стрит или промышленность для Центральных графств Англии, — чем-то вполне обычным, но весьма и весьма ценным; и благодарность Родригеса была искренней.
Между тем проклятия последнего стражника, рот которого остался не заткнут, становились все однообразней и надоедливей, и молодой человек обратился к Мораньо:
— Вытащи кляпы у остальных, и пусть они поговорят друг с другом.
— Но, господин… — пробормотал Мораньо, которому казалось, что в маленьком лесу и без того достаточно шумно, однако пошел и сделал, как ему было велено.
Неожиданно для него гуманное решение Родригеса оправдало себя, ибо запертые мысли трех стражников сумели облечь себя в слова, и все четверо заговорили разом, невольно смягчая ту ярость, которая прозвучала бы в их голосах, доведись каждому выступать по отдельности. Благодаря этому Родригес мог без помех продолжать разговор.
— И куда вы ехали? — спросил незнакомец.
— На войну, — ответил Родригес. — Если, конечно, войны еще где-нибудь остались.
— О, — заметил на это его собеседник, — где-нибудь да обязательно идет война. А по какой дороге вы двигались?
— На север, — сообщил Родригес и указал рукой направление.
И незнакомец повернул голову и посмотрел туда, куда Родригес показывал.
— Эта дорога ведет через лес, — сказал он, — если только вы не поедете длинным окольным путем, как поступают многие.
— Что за лес? — поинтересовался Родригес.
— Огромный лес, который называют еще Тенистой Долиной, — объяснил незнакомец.
— И как далеко до него? — снова спросил молодой человек.
— Сорок миль, — сказал человек в кожаном камзоле.
А Родригес посмотрел сначала на жандармов, потом на их лошадей и задумался. К ночи он должен был оторваться от Ла Гарды как можно дальше.
— Проехать сквозь Тенистую Долину не так-то просто, — заметил незнакомец.
— Вот как? — удивился Родригес.
— Найдется ли у вас большая золотая монета? — спросил его тогда недавний пленник.
Родригес протянул ему один из четырех оставшихся у него золотых, и незнакомец взвесил монету на ладони. Затем он принялся тереть ее о камень и тер довольно долго, а Родригес молча наблюдал за ним до тех пор, пока изображение его величества короля не исчезло, а поверхность монеты не стала блестящей и гладкой. Тогда странный человек достал из кошелька или из кармана своего кожаного камзола ювелирный чекан с округлой деревянной рукояткой и зажал его в ладони так, что стальное острие выступало между его указательным и большим пальцем; затем он принялся вырезать что-то на гладкой стороне монеты. Тем временем к Родригесу приблизился Мораньо, завершивший свою миссию милосердия, и они вдвоем стали наблюдать за ловкими движениями резца незнакомца и недоумевать. Пока же он работал, все трое разговаривали.
Родригес и Мораньо не решились спросить этого человека, что заставило Ла Гарду выбрать для казни именно его, потому что в любой стране непременно найдется около сотни индивидуалистов, число которых в неблагоприятные годы может уменьшаться до полудюжины. Эти люди, как правило, идут сотней — или полудюжиной — своих собственных дорог, однако всегда находится сто первый (или седьмой) путь, который в конце концов пересекается с дорогами, по которым ходят остальные. И когда этим остальным удается схватить одного из славной сотни — или одного из шести, — они, натурально, ведут его к ближайшему дубу, если, конечно, у них есть веревка и если повешение в обычаях данной страны, ибо в различных государствах могут использоваться самые разные способы казни. А по глазам человека в старом кожаном камзоле можно было сразу понять, что он — один из сотни. Поэтому Родригеса интересовало только, как его схватили.
— Ла Гарда выследила вас, сеньор? — спросил он.
— Как видите, — ответил тот, — я забрался слишком далеко от дома.
— Вы путешествовали? — уточнил Родригес.
— Нет, пошел за покупками, — отозвался незнакомец.
При этих его словах Мораньо заметно оживился.
— Сеньор, — задал вопрос и он, — скажите, сколько на самом деле стоит в здешних местах бутылка того вина, что выпила Ла Гарда?
— Этого я не знаю, — ответил ему человек в коричневом камзоле. — Подобные вещи обычно дарят мне просто так.
— А где ваш дом, сеньор? — поинтересовался Родригес.
— В Тенистой Долине, — был ответ.
До сих пор никто и никогда не видел Родригеса ничего не понимающим, так как если он не мог разъяснить ситуацию, то и не тратил сил, пытаясь это сделать. Мораньо же потер подбородок: все, что ему приходилось слышать о Тенистой Долине, было отрывочным и неясным, ибо двигавшиеся с севера путешественники, с которыми ему доводилось сталкиваться, делали большой крюк, лишь бы обогнуть это таинственное место. Поэтому Родригес и его слуга просто наклонились пониже, чтобы рассмотреть узор, появлявшийся на золотом кружочке. Между тем, пока под руками мастера в кожаном камзоле вырастало какое-то изображение, он заговорил о лошадях — и заговорил так, словно его план был подкреплен не меньше чем королевским указом и никаких других вариантов быть не могло.
— Когда я уйду с двумя лошадьми, — заявил он, — вы возьмете двух оставшихся и поскачете во весь опор до деревни, которая называется Нижний Свет. Там отведете их в кузницу мастера Фернандеса, и их подкует для вас человек, которого на самом деле зовут вовсе не Фернандес. — И он взмахнул рукой, указывая на север, куда вела только одна дорога.
Затем его внимание снова оказалось целиком поглощено работой, и, как только голубые глаза этого загадочного человека опустились, Родригес подумал, что расспрашивать его дальше просто не о чем.
Теперь молодой человек видел, что узор, созданный руками удивительного мастера, был изображением короны — простого обруча, от которого поднимались вверх дубовые листья. Эта эмблема лесного царства барельефом выступала на поверхности золотой монеты, поскольку художник-ювелир так выбрал вокруг короны весь металл, что в середине монета оказалась самой тонкой, понемногу становясь толще к краям. Родригес и Мораньо с уважением разглядывали творение рук мастера и молчали, ибо каждое ремесло отстоит не слишком далеко от той черты, за которой начинается магия, а человек в камзоле коричневой кожи, несомненно, был мастером, к тому же за время работы он тоже не проронил почти ни одного слова.
Пока лесная корона не была совершенно закончена и пока ее очертания не стали аккуратными и четкими, прошел примерно час. Наконец незнакомец просверлил отверстие у самого края монеты и, продев в него зеленую шелковую ленточку, которую достал из кармана, неожиданно поднялся и повесил монету на шею Родригесу.
— Носите ее, — сказал он, — когда будете проезжать через Тенистую Долину.
Молвив так, странный незнакомец отступил назад под деревья, и Родригес шагнул за ним, чтобы поблагодарить. Не обнаружив человека в коричневом камзоле за деревом, за которым, как он полагал, тот скрылся, юноша обошел кругом еще несколько дубов; Мораньо тоже присоединился к поискам, но незнакомец как сквозь землю провалился. Стоило им, однако, вернуться на поляну, как из-за деревьев донесся отдаленный шум, и они увидели, что там, где щипали траву четыре лошади, стоят с высоко поднятыми головами только две.
— Нужно и нам ехать, Мораньо, — сказал Родригес.
— Ехать, сеньор? — скорбно переспросил Мораньо.
— Если мы пойдем пешком, — ответил Родригес, — они погонятся за нами.
«Они» означало Ла Гарду; Родригесу не было нужды объяснять это слуге, как я только что объяснил это читателю, ибо в перелеске не было слышно ничего, кроме голосов четырех жандармов, и Мораньо просто не мог ошибиться.
— Может быть, мне следует что-нибудь с ними сделать? — осведомился Мораньо.
При этом наши путешественники стояли совсем близко к своим пленникам, и простой вопрос Мораньо немедленно оборвал яростные проклятия четырех мужчин, как заставляет смолкнуть завывания бури плотно закрытая дверь.
— Оставим их здесь, — ответил Родригес.
При этих словах молодого человека настроение жандармов повысилось, и они снова принялись браниться.
— Ага, понимаю, — кивнул Мораньо. — Они должны умереть в лесу.
— Нет, — покачал головой его молодой господин, отходя к лошадям.
Было в этом коротеньком «нет» что-то, что прозвучало почти пренебрежительно, оскорбив чувства честного Мораньо, и он напрямик высказал свою обиду Родригесу:
— Но как же они смогут найти себе пищу? Я вяжу очень крепкие узлы, господин!
— Мораньо, — заявил ему Родригес, — я помню не меньше десяти способов, описанных в рыцарских романах, при помощи которых связанные люди могут освободиться от пут; несомненно, еще об одном-двух способах я читал, но позабыл, а сверх этого могут существовать и другие уловки, о которых в книгах не говорится. Помимо всех этих способов, один из жандармов может зубами вытащить саблю у своего товарища и ею…
— Может, вырвать им зубы? — предложил Мораньо.
— Идем, — сказал Родригес, и Мораньо с печалью посмотрел на предназначенного ему коня; так человек рассматривает утлую, неуклюжую лодчонку, на которой ему предстоит выйти в море в штормовую погоду.
Родригес помог ему взобраться в седло.
— Сумеешь удержаться? — озабоченно спросил он. — Нам предстоит дальний путь.
— Господин, — ответил ему Мораньо, — эти руки до вечера продержатся.
Тогда Родригес, видя, как крепко вцепился Мораньо в переднюю луку седла своими сильными загорелыми руками, тоже вскочил на коня. Стоило им, однако, тронуться с места, как Мораньо пришлось стиснуть бока лошади сначала пятками, а потом и коленями — настолько неудобной показалась ему ходившая ходуном конская спина.
Родригес первым выехал на беспорядочно петлявшую дорогу и поскакал на север, а каблуки Мораньо не позволяли его лошади отставать от лошади господина. В седле Мораньо держался так, словно учился верховой езде в той же школе, в которой несколько позднее готовились всадники Маколея[5], предпочитавшие править конем «отпустив удила, одной лишь кровавой шпорой». Как бы там ни было, миля за милей быстро оставались позади, пока оба мчались вперед по мягкой белой пыли, которая взлетала из-под копыт в небо и частью оседала обратно на ленивую дорогу, а частью оказывалась в легких Мораньо. Золотая монета на зеленой шелковой ленточке болталась и подпрыгивала на груди Родригеса в такт лошадиному галопу, так что в конце концов он опустил ее за пазуху и надолго о ней забыл. Один раз путники заметили далеко впереди человека, которого спасли от петли: он тоже мчался во весь опор, а за ним неслась налегке вторая лошадь. Но вскоре дорога взобралась на холм, всадник пропал за бугром, и они больше его не видели: как-никак у него была запасная лошадь, на которую он мог пересесть, когда первая устанет, поэтому догнать незнакомца нечего было и надеяться. Должно быть, именно поэтому воспоминания о нем вскоре изгладились из памяти обоих, как позабыт был ими и гостеприимный хозяин, который среди ночи отправился в Сарагосу со всем своим имуществом.
Поначалу мандолина Родригеса, висевшая у него за плечами, довольно чувствительно ударяла его по спине, однако молодой человек слегка ослабил ремень и избавился от неудобств; подобные мелочи, какими бы незначительными они ни казались, способны порой весьма и весьма нас обрадовать. После этого он мог ехать дальше в свое удовольствие. Что касается Мораньо, то он никакого удовольствия не испытывал, да и не стремился к этому. В первый же день своих странствий он надел одежду своего господина, причем в его представлении этот опыт был сравним разве что с зубной болью, то есть был чем-то средним между неудобством и сущим мучением. Во второй день, после трудного дневного перехода, Мораньо вынужден был карабкаться по острым крутым скалам, хотя его тело было довольно плохо приспособлено для подобных упражнений. Третий день увенчался верховой ездой. Но Мораньо никогда не искал спокойной жизни и принимал неудобства с непринужденным смирением, каковое почти полностью разрушало зловещие планы Сатаны, намеренно насылавшего на него все эти тяготы и лишения, если только — а похоже, что дело обстоит именно так, — неудобства не посылает нам Небо.
Словом, несмотря на все трудности, Мораньо был почти весел, поспешая за своим господином. Из тысячи дней, проведенных им в гостинице «Рыцарь и дракон», Мораньо не мог припомнить и двух, которые различались бы между собой: все они были на одно лицо и каждый как две капли воды походил на остальные. Все те дни были как один, бесконечно повторяющийся снова и снова; однажды — в какой-то неизвестный заранее день, отмеченный лишь верстовым столбом, ничем не отличающимся от остальных столбов на этой монотонной и унылой дороге, — жизнь его должна была закончиться, а бессмысленное чередование дней — прерваться, и, оглянувшись на прожитые годы, Мораньо увидел бы только один день, а если и оглянуться ему было не на что, значит вся жизнь прошла без пользы. И лишь вечером того единственного и бесконечного дня, который он проживал в безотрадной тьме мрачной гостиницы, в его жизнь вошел Родригес, и Мораньо сразу признал в нем одного из тех людей, кто, будучи сродни блуждающему свету, способен внезапно устроить день среди звездной ночи. Он знал, нет — чувствовал, что, следуя за Родригесом вчера, сегодня и завтра, он получит три совершенно разных дня и три различных воспоминания; именно поэтому Мораньо с готовностью оставил один-единственный свой день, снова и снова повторявшийся в его жизни, предпочтя ему дни новые и удивительные, навстречу которым Родригес, несомненно, способен был его повести. С радостью бросил Мораньо свое унылое существование, и иначе просто не могло быть, потому что как же тогда удавалось бы людям, обуреваемым одной страстной мечтой, вести за собой тысячи, подчиняя их своей неуемной фантазии; и примеров тому множество, начиная с Крестовых походов и кончая каким-нибудь очередным веселым безумством, которое будет в моде в те дни, когда вы будете читать эту мою повесть. И пока путники скакали по дороге, ноздри Родригеса щекотал аромат цветов, в то время как Мораньо вдыхал главным образом пыль, летящую из-под копыт коня его господина, однако путешествие обещало быть тем интереснее, чем сильнее вдохновят Родригеса запахи весны, так что даже от этого Мораньо выигрывал.
В первый час они сократили предстоящий им далекий путь в неизвестность на целых пятнадцать миль. В следующий час они проехали пять миль, а в третий — сделали десять. После этого Родригес и Мораньо поехали совсем медленно.
Солнце садилось. Мораньо наблюдал за закатом почти с восторгом, поскольку конец дня предвещал и конец его страданиям, которые, за исключением нескольких счастливых минут, когда они шли пешком — как сказал Родригес, чтобы дать отдохнуть лошадям, — не только не стали меньше, но даже несколько возросли с тех пор, как они покинули дубраву у ручья. В Родригесе же — также, возможно, слегка утомленном — закат дневного светила будил чувства более серьезные, как свойственно это утонченным умам. Все его существо откликалось на это прощание дня, и он чувствовал его красоту, а когда легкий ветерок сделался прохладнее и блеск трав померк, отчего вся равнина сразу нахмурилась и потемнела, Родригес услышал — или ему показалось, будто он слышит, — звуки, слишком далекие, чтобы он мог разглядеть их источник; они доносились то ли с равнин за водоразделом, то ли из укромных пещер или из-за плотных ветвей кустарников и напоминали музыку, которую неведомые крошечные существа наигрывают на вырезанных из тростника дудочках над не нанесенными ни на одну карту ручьями. Именно в такой час, когда ум Родригеса отдался игре воображения, он ясно увидел над холмом белые стены селения Нижний Свет.
Только теперь путешественники заметили, что на небо поднялась огромная, круглая, яркая луна. Свет заходящего солнца потихоньку слабел, и сияние луны незаметно, исподволь занимало его место — совсем как кошка, которая неслышно входит на мягких лапках в тронную залу, как только ее покинет король. И путники медленно вошли в поселок в тот самый момент, когда он погрузился в колдовские вечерние сумерки.
Выгнутый горизонт до краев налился бледным, волшебным светом, затопившим по самые верхушки и деревья, и белые зубчатые бастионы башен. Земля напоминала таинственную чашу, доверху наполненную красками чудес, в которую стремились окунуться низкие облака, покинувшие ради этого лазурный свод небесных пастбищ. Башни селения медленно розовели, продолжая вместе с тем светиться белесым нескончаемым полумраком, словно в этот краткий миг дела человеческие обручились с вечностью. И сквозь это обширное, бледно-розовое, неземное пламя медленно, крадучись, словно на цыпочках, плыла луна — могучий волшебник, собирающийся заколдовать вершины деревьев, низкие облака и белые башни селения Нижний Свет. Так голубой свет, рожденный за границами нашего мира, соприкасается по вечерам с розовыми красками земли, и от этого прикосновения все, что было в нашем мире удивительного, все, о чем говорилось вполголоса, и все непостижимое — все в тот же миг становится неземным. И когда этот миг настал, Родригес ахнул от изумления. Даже глаза Мораньо округлились то ли в предчувствии подступающих чудес, то ли от неясного осознания того, что какая-то ничтожная секунда способна сделать все окружающее удивительным и новым.
Всего несколько мгновений продолжалось торжество лунного света над солнечным, но напоенный им воздух дрожал — это магия коснулась земли. Если бы в эти короткие мгновения — а было их столько, что цапля и та успела бы взмахнуть крыльями не больше тридцати раз, — ангелы захотели спеть для людей и если бы их песни достигли земли одновременно с этим розовым сиянием и сумели проскользнуть между слоями слегка окрашенных облаков — совсем как мотыльки, летящие в полутьме к сладким цветам шиповника, — то в эти краткие мгновения человек понял бы их небесный язык.
В наступившей тишине Родригес остановил лошадь и стал ждать. Чего — он и сам не знал; возможно, он надеялся получить ответ свыше на все свои мысленные вопросы, которые улетали в эти мгновения очень далеко от земли, хотя наш молодой человек все никак не мог придумать слова, чтобы эти вопросы задать, и потому не знал, верно ли будут истолкованы его мысли. Родригес весь дрожал от сильного и страстного томления, и какова его истинная природа, мне неведомо, но, возможно, это известно философам. Так он сидел и ждал, пока возвращались домой запоздалые птицы и пока Мораньо дивился невиданной красоте, однако ничто и никто не заговорил с ним.
Тем временем собаки в поселке тоже заметили выплывшую на небо луну; заплакал ребенок, которого уводили с улицы, где было так славно гулять в сумерках; поднялся со своей лежанки в углу двора и легко, но не без смущения заскребся в хозяйскую дверь старый сторожевой пес; из-за угла выглянула кошка, засмеялся мужчина, и Родригес понял, что ждать ответа и дальше бессмысленно.
Тогда он хлестнул лошадь; усталое животное сдвинулось с места, и господин и слуга медленно поехали по улице поселка.
Донья Серафина из долины Утренней Зари покинула глядевшую окнами в поля душную комнату, в которую на протяжении всего дня вливался солнечный свет, и отправилась на балкон, выходивший на улицу. Она часто сидела там на закате, однако при этом больше дремала, чем разглядывала пыльную дорогу, ибо все, что могла предложить ей улица, она знала и так — не нужно было даже смотреть. Вечер за вечером — с тех пор, как подошла к концу зима, — из дверей ближайшего дома выходил сосед и, потягиваясь и зевая, усаживался возле ворот на принесенный с собой стул. Некоторое время спустя к нему медленно подходил сосед из дома напротив, и оба принимались с жаром обсуждать цены на скот, и лишь иногда, с гораздо меньшим энтузиазмом, они обсуждали политику королевского двора. Донья Серафина с точностью до минуты знала — хотя это и было ей безразлично, — когда два старика начнут свой вечный разговор, знала, кому принадлежит каждая из разлегшихся в теплой пыли собак, остававшихся там до тех пор, пока вдоль улицы не начинал дуть прохладный ночной ветер; только тогда псы нехотя поднимались с нагретой земли. Словом, дела улицы были известны донье Серафине, как старый-престарый и давно наскучивший урок, и потому ее мысли то и дело уносились в долины воображаемой страны, где они встречались с другими девичьими фантазиями, где танцевали и хороводились долгими весенними сумерками. Наконец на балкон выходила мать Серафины и предупреждала дочь, что вечер становится чересчур прохладным, и тогда донья Серафина отворачивалась от тайн и чудес уходящего дня и шла в дом, к огонькам восковых свечей. Так — изо дня в день — продолжалось и летом и весной вот уже на протяжении двух лет ее юности, и только сегодня, стоило двум соседям завести скучный разговор о том, послужит ли покорение Испанией всего мира ее славе и процветанию, стоило первой собаке подняться с дороги и встряхнуться — причем и соседи, и другие псы разом подняли головы, чтобы посмотреть на нее, — как в конце улицы показались восседающий в седле Родригес и поспешающий следом верный Мораньо. Увидев их, Серафина тотчас покинула страну фантазий, ибо грезы девушки не были столь глубоки, чтобы нарядный плюмаж и плащ Родригеса не сыскали себе места в ее снах наяву. Когда же юная донья увидела, как он держится в седле и как гордо вскидывает голову, она позволила себе метнуть на молодого человека один быстрый взгляд.
Если какой-нибудь дотошный читатель спросит меня, как именно она это сделала, я отвечу: «Не могу сказать вам этого, добрый сэр, потому что и сам не знаю» или «Что за вопросы вы задаете, дражайшая леди!». И разумеется, я не имею никакого понятия, где донья Серафина этому научилась, хотя ничего проще и быть не может.
Между тем Серафина слегка улыбнулась, подумав про себя, что только что совершила один из тех поступков, об опасности которых постоянно твердила ей матушка.
— Серафина, — сказала в этот же самый момент упомянутая мать девушки, выглянув из большого окна, — становится холодно. Не стоит оставаться на балконе, это может быть вредно для здоровья.
И Серафина вернулась в дом, как делала это каждый вечер с наступлением сумерек.
Родригес многого не заметил во взгляде, брошенном на него из-под темных ресниц, как не замечает некоторых вещей беспечная юность, упивающаяся своей свободой и первыми победами. На пути, именуемом жизнью, молодой человек все еще стоял словно на утесе: много выше уступов, обычно занимаемых внимательными дозорными, но ниже поднебесных вершин пророков, с которых только и можно разглядеть подобные вещи. Впрочем, для того, чтобы заметить Серафину, юность отнюдь не была обязательным условием, ибо даже нищие попрошайки превозносили до небес гордую посадку ее головы.
И когда Серафина проходила за окнами дома, эта изящная головка чуть-чуть повернулась, чтобы Родригес, глядевший снизу, успел заметить безупречный изгиб ее шеи. В этот момент и погас последний отсвет дня, окна закрылись ставнями, и Родригес вместе с Мораньо отправились на поиски кузницы, которой владел некий Фернандес, кузнец.
Вскоре они нашли эту деревенскую кузню — домик с необычайно высокой крышей, специально сделанной так, чтобы уберечь ее от горячих искр; сквозь широкие распахнутые ворота, предназначенные для лошадей, рдело в лунном свете багровое пламя горна, и, хотя в кузнице, судя по всему, никто не работал, человек с темными усами продолжал подкладывать в топку новые поленья. Над дверьми были выжжены на дубовой балясине неуклюжие большие буквы: «ФЕРНАНДЕС».
— Кого вы ищете, сеньор? — спросил усатый Родригеса, когда тот остановился перед кузней и его фыркающая лошадь просунула голову в двери.
— Я ищу, — ответил юноша, — того, кто не носит фамилию Фернандес.
— Это я, — сказал человек возле горна.
Родригес не стал задавать больше никаких вопросов, а спешился и велел Мораньо ввести лошадей внутрь. Тут он заметил в темной глубине кузницы двух других лошадей, которых видел в лесу. Обе были подкованы, но таким странным образом, о котором Родригесу никогда раньше не приходилось слышать. Подковы на передних ногах каждой лошади были соединены надежно заклепанной цепью, то же было и на задних, и таким образом оба животных были подкованы одинаково. Подобный метод был новостью и для Мораньо. Тем временем человек с черными усами поднял с пола и показал им еще связку подков, также соединенных цепями. Словом, Родригесу не понадобилось задумываться слишком глубоко, чтобы догадаться, что, когда бы Ла Гарда ни явилась за своими лошадьми, она обнаружит, что Фернандес уехал отдыхать куда-то далеко и что человек, который подковал лошадей столь странным образом, тоже отлучился по каким-то неотложным делам. И еще Родригесу почему-то начинало казаться, что все дальнейшее не его забота.
— Прощайте, — сказал он кузнецу, который не носил имя Фернандес, и, похлопав свою лошадь по шее, покинул ее, заручившись обещанием мастера задать животным овса.
Так Родригес и Мораньо снова стали пешеходами, чем последний наслаждался вовсю, радуясь, несмотря на усталость и ломоту во всем теле, тому, что снова чувствует под ногами ровную твердь; между тем его молодой господин чувствовал себя немного униженным.

Хроника шестая
О том, как Родригес сыграл на мандолине и что из этого вышло

Медленно шли они обратно по улице, по которой только что проехали верхом, и молчали. Тьма над землей сгустилась, огромная луна заполнила собой полнеба, и Родригес, глядя на ее светло-золотой диск, задумался о тех, кто мог жить в лунных долинах и какое послание — если, конечно, лунные люди существуют — они могли бы передать населению Земли; а также о том, на каком языке может быть такое послание и как оно преодолеет прозрачную пустоту, которая прежде доносила до Земли только свет и беззвучно плескалась у берегов лунных морей. И тогда он вспомнил о своей мандолине.
— Мораньо, — велел Родригес, — отправляйся за грудинкой.
Взгляд Мораньо немедленно прояснился; от гор, на которых он в последний раз пробовал грудинку, путники удалились на сорок пять миль. Глаза Мораньо быстро отыскали подходящий дом, и в следующую минуту он уже исчез. Родригес же слишком поздно вспомнил, что забыл сообщить слуге, где тот должен будет его искать, а между тем к незнакомому селению подступала самая настоящая ночь. Впрочем, молодой человек тут же подумал о том, что и сам не знает, куда теперь направится. Однако, хотя он и был в замешательстве, старинные напевы, звучавшие еле слышным эхом в округлой пустоте его инструмента отражением давно прошедших вечеров, помогали мандолине понять любое из дел человеческих, а этого не могут никакие другие неодушевленные предметы; так что нет ничего удивительного в том, что мандолина знала дальнейший путь Родригеса лучше его самого.
Давайте же любопытства ради вызовем тень Мораньо из тех далеких веков. Давайте спросим, куда отправился его господин. И мы увидим, как голубые глаза Мораньо, едва различимые сквозь дистанцию лет, посмотрят на нас с удивлением.
— Я не знаю, — скажет Мораньо, — куда идет дон Родригес. Мой господин ничего мне не сказал.
Но неужто он ничего не видел, когда они проезжали под балконом?
— Ничего, — ответит нам Мораньо. — Ничего, кроме того, как скачет по улице мой господин.
Теперь мы можем отпустить тень Мораньо и позволить ей вернуться в свое время, ибо ничего нового мы не узнаем, да и наш век не из тех, куда стоило бы вызывать души.
Утопая в глубокой пыли, Родригес медленно брел по улице, словно все еще пытаясь решить, куда направить свои стопы; довольно скоро, однако, и он, и его мандолина оказались под балконом, где за окном, белея в последних лучах уходящего дня, промелькнула изящная шея Серафины. Теперь же настал тот час, когда чары луны уже властвовали над землей в полную силу.
Балкон был пуст. Да и как могло быть иначе? И все же Родригес опечалился, ибо между видением, которое привело его сюда, и пустым балконом была такая же разница, как между уютной гаванью, в которую стремишься, преодолевая сотни и сотни морских миль, и отвесным, не отмеченным на карте утесом. Эта грусть придала музыке Родригеса задумчивость и меланхолию, которая была молодому человеку внове, хотя в былые времена — особенно по вечерам — часто случалось так, что именно эта мандолина посылала в пространство равнодушной Вселенной плач, на который не способен человек; так душа человеческая нуждается в мандолине, как в добром товарище, вместе с которым не страшно предстать перед судом холодных звезд, точно так же, как для дел более земных порой бывает нужен револьвер.
И вскоре из сердца старой верной мандолины, в глубинах которого горести людские создали собственные мелодии — совсем как пауки, плетущие по углам свои загадочные серые сети, так что по прошествии многих лет весь инструмент обратился во вместилище музыки, — исторгся и полетел к звездам древний плач, протянувшийся сквозь пустоту тонкой невидимой нитью, свитой из той загадочной материи, что сродни квинтэссенции слез; плач, умоляющий неведомо о чем. И не будь судьба глуха, все, о чем бы ни просил человек звуками музыки, было бы ему даровано.
Какие беды и горести испытал в своей жизни Родригес, что создал такую печальную мелодию? Этого я не знаю. Должно быть, все дело в мандолине. Когда ее только что сделали, она немедленно познала все человеческие печали и древнюю безымянную тоску, природу которой никому определить не по силам. Она приняла и признала их, как пес признает союз, заключенный между его далекими предками и человеком. Мандолина плачет слезами, которые не может проливать дерево — материал, пошедший на ее деку и гриф, и произносит слова молитв много прочувственнее и глубже, чем способны сделать это губы ее владельца, — так пес сражается за своего хозяина при помощи клыков, которые намного длиннее зубов человека. И хотя лунный свет продолжал изливаться вниз таким же, как прежде, безмятежным потоком, хотя Судьба оставалась глуха, красота чистого музыкального напева, рождавшегося под пальцами Родригеса и уносившегося в небо, трогала, по крайней мере, его собственную душу, золотила мечты и придавала мыслям траурное закатное величие; но так продолжалось лишь до тех пор, пока он не запел совершенно по-новому, как никогда не пел раньше, заставляя свой прозрачный голос дрожать на грани слез, — запел любовную песню, старую, как леса в отцовских долинах, где он и услышал однажды эту балладу, медленно плывущую в неподвижном вечернем воздухе. И пока он играл и пел, вкладывая в музыку всю свою молодую душу, он воображая себе (почему бы и нет, если там, в Небесах, до наших душ кому-то есть дело?), как ангелы, упираясь ладонями в неподвижные звезды, наклоняются вниз сквозь созвездия, чтобы лучше слышать.
— Скверная песня, сеньор, и такая же скверная музыка, — сказал совсем рядом с ним чей-то негромкий голос.
Как бы сильно ни уязвили эти слова Родригеса, весьма гордившегося своей мандолиной, в том, как они были произнесены, он узнал речь благородного идальго и понял, что в лунном свете приближается к нему из-за угла дома с балконом некто равный ему; знал он и то, что столь вежливая просьба должна быть столь же вежливо удовлетворена.
— Сеньор, — ответил Родригес, — я прошу вас только об одном одолжении: позвольте мне прислонить к стене мандолину, прежде чем мы с вами поговорим о моей музыке.
— Разумеется, сеньор, — ответил ему незнакомец, — потому что мандолина здесь совершенно ни при чем.
— Премного вас благодарю, сеньор, — ответил на это Родригес.
С этими словами он поклонился кавалеру, который, как он теперь видел, тоже был молодым, высоким и гибким и кого мы могли бы избрать в качестве главного действующего лица наших хроник, не отыщи мы Родригеса.
Затем наш молодой человек отступил чуть назад, постелил на землю свой платок, а на него поставил мандолину, прислонив ее к стене. Обезопасив таким образом инструмент от пыли или случайного повреждения, он шагнул навстречу пришельцу и вытащил шпагу.
— Итак, сеньор, — сказал он, — давайте же поговорим о музыке.
— С превеликой радостью, сеньор, — ответил молодой человек, который тоже успел обнажить клинок.
В безоблачном небе стояла полная луна, а ночь обещала быть погожей.
Едва только в лунном свете засверкали, скрещиваясь, блестящие тонкие рапиры, как рядом со сражающимися появился Мораньо; остановившись поблизости, он стал наблюдать за поединком. Купив грудинки, Мораньо прямиком отправился к дому с балконом, ибо, хотя он и не знал ни слова по-латыни, он не мог не заметить безмолвный привет, адресованный его господину при въезде в поселок, равно как не мог не понять сути того, о чем кричал затуманенный взгляд Родригеса. Теперь он стоял и смотрел за битвой, в то время как оба кавалера стойко удерживали каждый свою позицию.
А Родригес припомнил все удары и финты, которым научился у своего отца, — те самые, которым учил того в дни юности Себастиани, прославленный мастер клинка из города Мадрида, и некоторые из этих приемов были знамениты, а некоторые мало кто знал. Но все удары, которые Родригес наносил один за другим, его противник легко парировал.
На мгновение Родригес испугался, что Мораньо увидит, как легко были отражены шпагой незнакомца все выпады и обводки, на которые он так надеялся, однако потом он решил, что Мораньо мало что смыслит в искусстве владения клинком; утешившись этим, Родригес сам парировал несколько выпадов своего противника, которые были ему неизвестны. Что-то, однако, подсказало Мораньо, что неизвестный идальго был мастером знатным и что холодный блеск его проворной лунно-голубой рапиры грозит Родригесу неминуемой смертью. Тогда он сдвинулся с места, с которого наблюдал за поединком, и растаял в густой тени, в то время как шпаги продолжали сверкать и сталкиваться друг с другом с таким звуком, словно сама Смерть не торопясь точила в темноте свою косу.
Между тем Родригес начал понемногу отступать, а противник пошел вперед; все приемы и обводки, которые наш молодой человек считал неотразимыми, не принесли ему успеха, и теперь он, усталый и утомленный, вынужден был только парировать градом сыпавшиеся на него удары; незнакомец же продолжал его теснить, нещадно терзая слабеющую оборону Родригеса, и изготовил уже свой клинок для последнего, смертельного выпада, которому, как понял наш юноша, кабальеро научился в секретной школе в какой-нибудь лачуге на вершине горы и который он несомненно уже не раз с успехом применял. И вдруг противник рухнул прямо к ногам Родригеса, получив сильнейший удар сковородой по затылку.
— Мерзкий плут! — вскричал Родригес, увидев перед собой Мораньо со сковородой в руках и тем виновато-счастливым выражением на лице, какое встречается порой у собак, когда они совершают какую-нибудь глупость, которая, по их мнению, должна порадовать хозяина.
— Я ваш слуга, сеньор! — ответил Мораньо растерянно.
— Жалкий, мерзкий плут! — повторил Родригес.
— Но, сеньор, — жалобно возразил Мораньо, — разве не должен я беспокоиться не только о вашей еде и удобстве, но и о вашей жизни?
— Молчи! — прогремел Родригес, с беспокойством склоняясь над поверженным кабальеро, который, впрочем, не потерял сознания, а испытывал лишь небольшое головокружение, о чем наш молодой человек заключил по тому, как неуверенно, сильно налегая на предложенную Родригесом руку, его противник поднимался с земли.
— Увы, сеньор, — сказал Родригес. — Этот мерзкий негодяй — мой слуга. Он заслуживает хорошей порки. Его просто необходимо высечь, да так, чтобы его поганая плоть отстала от костей. Скажите, сеньор, ваша рана все еще причиняет вам боль? Быть может, вы присядете и передохнете, пока я как следует изобью этого мужлана, а потом мы продолжим нашу беседу?
И с этими словами наш молодой человек бросился к платку, на который поставил мандолину, и разложил его на земле, чтобы незнакомец мог сесть.
— Нет-нет, — отозвался тот. — Это пустяки. Я чувствую, что моя голова уже прояснилась.
— Но отдохните, сеньор, отдохните! — настаивал Родригес. — Отдохнуть перед схваткой никогда не мешает. Отдохните, пока я примерно накажу этого мошенника!
И он подвел незнакомого идальго к расстеленному на земле платку.
— Позвольте мне осмотреть вашу голову, сеньор, — продолжил он, и незнакомец, которого Родригес заставил-таки присесть, снял с головы свою шляпу с плюмажем из перьев.
Пока он сидел на земле и приводил ее в порядок, выяснилось, что рана не опасна и не должна иметь никаких последствий.
— Да будут благословенны все святые! — воскликнул Родригес. — Нам не придется прерывать нашей стычки. Просто отдохните немного, сеньор.
— Но я же сказал, что это пустяки, — возразил незнакомец.
— Однако какой урон понесло ваше достоинство! — вздохнул Родригес. — Может быть, когда вы немного отдохнете, вы захотите сами наказать этого подлого мерзавца?
— Насколько я могу судить, — ответил незнакомец, — я в состоянии проучить его прямо сейчас!
— Если вы действительно полностью оправились, сеньор, — предложил Родригес, — то моя шпага в вашем распоряжении. Вы можете хорошенько высечь этого прохвоста ее плоской стороной или какой вам будет угодно. Таким образом, вы нисколько не обесчестите своего клинка, прикасаясь им к шкуре презренного негодяя.
Незнакомец улыбнулся: видно, идея ему понравилась.
— Это благородное предложение, сеньор, — ответил он, с поклоном принимая протянутую Родригесом шпагу.
Мораньо между тем никуда не убежал, а стоял неподалеку в крайнем недоумении. Что же должен делать слуга, как не заботиться о своем господине? — удивлялся он. Как заботиться о нем, если господин будет мертв? А мертв он будет, как казалось Мораньо, по собственной вине, коли собирается позволить убить себя первому встречному, кто окажется в состоянии это сделать. Честный Мораньо был настолько озадачен этим вопросом, что даже не двинулся с места, увидев в свете луны, как недавний противник Родригеса с очень сердитым видом направляется прямо к нему, сжимая в руке шпагу. Лишь потом Мораньо испугался.
Тем временем идальго приблизился и протянул левую руку, чтобы схватить Мораньо за плечо. Тут же сковородка взлетела вверх, незнакомец попытался парировать ее… но то был выпад, которого не знала и которому не могла научить ни одна фехтовальная школа, и он снова растянулся на земле с гудящей от удара головой. Тут Родригес повернулся к Мораньо и сказал ему…
Нет, реализм, конечно, вещь очень неплохая; более того, я знаю, что долг автора велит мне рассказать обо всем в мельчайших подробностях и что, поступив подобным образом, я мог бы снискать себе славу писателя-новатора, дерзко попирающего замшелые традиции. Но ведь мою книгу может прочесть какая-нибудь юная леди в какой-нибудь далекой стране или в той же Англии лет, скажем, через двадцать, а я бы предпочел, чтобы она так и не узнала, что сказал Родригес Мораньо. Надеюсь, я ничем ее не разочаровал. Вкратце же суть сказанного молодым человеком сводилась к тому, что он велел Мораньо немедленно убираться прочь и никогда больше не возвращаться. Отныне он больше не был слугой Родригеса.
Услышав эти слова, Мораньо повернулся в великой печали и тотчас же пропал в темноте, а Родригес снова бросился на помощь своему упавшему противнику.
— Сеньор, сеньор… — бормотал он с таким чувством, какое приучили нас скрывать прохладный климат и последние несколько веков, весьма, кстати, унылых, и ничего иного, кроме этих слов, Родригес сказать не мог.
— Всего лишь… легкое головокружение, — прошептал незнакомец.
Уронив слезу на лоб противника, Родригес помог ему подняться.
— Сеньор! — пылко сказал он. — Мы должны закончить наш разговор во что бы то ни стало. Теперь, когда проклятый плут сбежал, нам…
— Но у меня еще немного кружится голова, — перебил его противник.
— Тогда я сниму один башмак, — предложил Родригес, — оставив второй на ноге. Это придаст мне некоторую неустойчивость, уравняв наши шансы, и вы не окажетесь в невыгодном положении. Идемте же, — добавил он участливо.
— Но я вижу теперь не так ясно, как прежде, — пробормотал юный идальго.
— Я завяжу себе правый глаз, — нашелся Родригес, — и, если даже это не поставит нас в равные условия, тогда…
— Это — самое справедливое предложение, какое я когда-либо слышал, — вежливо заметил молодой человек.
— Мне невыносима мысль о том, что вы лишитесь возможности скрестить со мной шпаги, — сказал Родригес, — и все из-за этого порождения ехидны, которое обросло слоями жира и осмеливается посягать на человеческое достоинство и честь.
— Это действительно блестящее и справедливое предложение, — снова повторил молодой господин.
— Отдохните же, — сказал на это Родригес, — пока я буду снимать башмак. — И с этими словами указал на свой носовой платок, все еще разложенный на земле.
Незнакомец тяжело опустился на него, а Родригес уселся прямо в пыль и стянул с ноги левый башмак, с тоской вспоминая о прекрасном лице, которое он увидел на этом самом балконе, не освещенном теперь даже луной и утопавшем в синих тенях. Пустынная его темнота особенно подействовала на него именно в эти минуты, ибо он не мог надеяться остаться в живых после стычки со столь искусным фехтовальщиком, мастерство которого в обращении с клинком — мастерство, какого Родригес прежде не мог себе даже представить, — на порядок превосходило его собственные навыки. Все выпады Родригеса и обманные маневры были хорошо известны противнику, в то время как техника последнего неизменно оказывалась для Родригеса незнакомой и новой; к тому же он допускал, что незнакомец мог иметь в запасе еще несколько особо хитрых приемов. Тот факт, что противник все еще страдал от головокружения, нисколько не облегчал положения Родригеса, ибо наш молодой человек понимал, что его предложение, уравнявшее шансы обоих, было не просто справедливым, но и, возможно, чересчур щедрым. Иными словами, Родригес знал, что стоит одной ногой в могиле, и не видел ни единого проблеска света, способного хоть немного рассеять эту мрачную уверенность; и все же часто в подобных случаях на нашей стороне бывает несколько больше шансов, чем мы способны разглядеть. Увы, наш молодой человек не мог этого понять, ибо отсутствие Серафины на балконе печалило Родригеса так же сильно, как траурные краски заката.
Наконец он поднялся и, припадая на разутую ногу, приблизился к незнакомцу, который все еще сидел на его платке.
— Теперь я должен завязать себе правый глаз, сеньор, — сказал Родригес.
Молодой человек встал и, стряхнув с платка пыль, подал его Родригесу, сопроводив свои движения новыми выражениями признательности за справедливый и удивительный гандикап. Как только Родригес завязал глаз, противник подал юноше его клинок, который не выпускал из рук с того самого времени, когда попытался выпороть им нечестивца Мораньо, а затем отступил на несколько шагов назад, вытаскивая из ножен собственную шпагу. Родригес бросил на балкон последний безнадежный взгляд и, увидев, что он все так же пуст и темен, с тяжелым сердцем повернулся к противнику в ожидании атаки.
— Ну конечно, сеньор завязал себе глаз! — пробормотал Мораньо, выступая из темноты за спиной незнакомца и в третий раз сбивая его на землю ударом сковороды по макушке.
Молодой идальго без звука рухнул на землю.
Родригес издал гневный, страшный крик и, размахивая шпагой, бросился на Мораньо. Но тот уже бежал прочь; прекрасно понимая, что жизнь его зависит от быстроты ног, Мораньо развил такую скорость, что на протяжении некоторого времени успешно сохранял то преимущество в расстоянии, на которое с самого начала опережал рапиру Родригеса. Юноша в свою очередь прекрасно понимал, что ни один человек сорока с лишним лет, сложенный к тому же как его непочтительный слуга, не сможет долго состязаться с ним в проворстве и быстроте бега. В первое время он еще ясно видел Мораньо перед собой, потом потерял из виду, но тем не менее продолжал уверенно его преследовать.
Не сразу ему стало ясно, что Мораньо ускользнул от него, ускользнул в густую тень, которая неизменно сопутствует лунному свету, и находится теперь отнюдь не впереди. С этим Родригес и был вынужден вернуться к своему противнику, который продолжал лежать там, где упал; молодой идальго с трудом дышал и, казалось, вот-вот потеряет сознание. Третий удар сковородой, несомненно, сделал свое дело.
Ярость Родригеса немедленно улеглась, но только потому, что испытывать два сильных чувства одновременно довольно трудно: на смену ярости пришла жалость, и все же не до конца остывший гнев молодого человека время от времени снова ненадолго вспыхивал, а потом снова затухал. Убрав клинок в ножны, Родригес поднял незнакомого идальго и отнес к дверям дома, у стен которого они вступили в поединок. Там, не опуская раненого на землю, Родригес принялся колотить в дверь кулаком и колотил до тех пор, пока не услышал внутри шаги и сердитый лязг засовов, которым вовсе не хотелось в столь ранний час просыпаться от их ржавого сна в каменных гнездах стены.
Дверь дома с балконом открыл слуга; стоило ему узнать человека, которого держал на руках Родригес, как он в сильнейшей тревоге, словно вестник несчастья, опрометью бросился в дом. В руке он держал свечу, поэтому, когда слуга исчез, вместе с ним пропал и всякий свет, и Родригес оказался в просторной и темной прихожей, освещенной только луной, заглядывавшей внутрь сквозь небольшие выпуклые стекла в верхней части высоких окон. Оставшись один на один с тенями и далеким эхом, Родригес понес раненого, который начал приходить в себя и бормотать что-то невнятное, через прихожую; пока же он чуть не ощупью двигался сквозь тьму, в голову ему пришли мысли, исполненные надежды и удивления, хотя, стуча в дверь, Родригес ни о чем таком не думал, а стремился только найти для пострадавшего помощь и укрытие.
В конце прихожей наш молодой человек обнаружил распахнутую дверь, ведшую в комнату, наполовину освещенную луной.
— Сюда, — прошептал тот, кого он нес на руках.
Внесши раненого в комнату, Родригес опустил его на широкий диван в дальнем ее конце и огляделся. С темных стен, на которые не падал лунный свет, таинственно хмурились большие портреты каких-то людей. Во мраке юноша не мог разглядеть лиц, однако каким-то образом чувствовал на себе их мрачные взгляды. Два портрета, видимые в серебристых лунных лучах, рассматривали Родригеса с абсолютным безразличием и апатией, однако столь прохладный прием со стороны прежних поколений владельцев дома не сулил ничего приятного и от тех, кто обитал в нем сегодня. Родригес, правда, знал, что, внеся раненого в дом, совершил деяние, достойное христианина, и все же выгодные стороны его поступка никак не могли отменить дурных предзнаменований, которые обступали его в этой комнате со всех сторон, то исчезая, то появляясь на границе лунного света и глубокой тени, отчего мрак казался еще более зловещим. И знамения эти были неспроста. Даже когда раненый юноша произнес слабым голосом несколько обращенных к Родригесу слов благодарности, безразличные лица на освещенных портретах ничуть не изменились, словно бы говоря: «Ну и что с того?» Хмурые же лица, которые юноша не мог разглядеть, продолжали наполнять темноту своим гневом.
А затем из дверей в конце комнаты — одетая во что-то белое, сияющее под лучами луны, — появилась Серафина.
Родригес следил за ее приближением в благоговейном молчании. Он видел, как она вышла из полосы лунного света и как окружавшее ее белое сияние померкло, но тут же фигура Серафины снова вплыла в поток серебристых лучей, проникавших в комнату сквозь другое окно.
Тем временем в дальнем от Родригеса углу, откуда она появилась, возникло расплывчатое желтое пятно — это вернулся слуга со свечой, которую он старательно поднимал повыше, чтобы осветить донье Серафине путь. Этот одинокий огонек, казалось, сделал темноту в комнате еще плотнее; хоть он и тщился разогнать своим живым светом угрюмый мрак, лучше бы он вовсе не пытался бросать вызов тому количеству тьмы, что скопилась в комнате, ибо высокие потолки и погруженные в недружелюбную задумчивость портреты делали это пламя чем-то заурядным, эфемерным, неуместным в своей вызывающей современности, навряд ли способным противостоять могуществу старинной обстановки, прошедших дней и забытых голосов, вьющих себе гнезда в кромешной темноте, так как пролетевшее время похитило у них солнечный свет.
Но слуга все так же стоял на пороге, высоко поднимая свечу, и рядом с ее обыкновенным, крошечным, отчаянно мигающим огоньком лучи луны засияли с новой, неистовой, какой-то магической яростью; Серафина же плыла среди них так, словно эти серебристые потоки были ее сестрами, с которыми она беззвучно, но радостно встречалась на берегах неведомого острова, расположенного, как казалось Родригесу, вдали от земных морей, ибо ее изящная фигура двигалась удивительно тихо и плавно, а глаза смотрели слишком отчужденно и равнодушно, не замечая его. Именно тогда Родригеса посетило чувство, которое одни высмеивают, а другие, напротив, — оправдывают; то самое чувство, из которого главным образом и состоят все романтические переживания и которое является главной и конечной целью всего земного. Любовь к Серафине представлялась молодому человеку не просто эпизодом в его жизни, а событием, которому каким-то образом суждено было сыграть важную роль в его доселе неопределенной и неведомой судьбе, — событием, осененным благословением самых далеких дней; казалось, что из позабытых могил в безвестных углах высунулись седые бороды и затряслись с одобрением и что какие-то руки замахали ему из отдаленного будущего; и чем дальше, тем яснее и шире — подобно разгорающемуся сиянию летнего вечера или знойному гудению шмелей в апельсиновых рощах — становилось это одобрение, благословлявшее юношескую страсть молодого сердца, пока не вошло оно в его судьбу как нечто самое важное. И не остались в стороне те весенние дни, что были его самыми ранними воспоминаниями, равно как и волшебные вечера дней грядущих, так что очень скоро любовь к Серафине стала для юноши тем же, что и судьба Земли; убегая же мыслями вдаль по дорогам звезд, молодой человек понял, что и они благословляют их союз. Однако Серафина подошла к лежащему на диване юноше, даже не взглянув на Родригеса.
И, все так же не глядя на него, она склонилась над раненым идальго, а он чуть-чуть приподнялся на локте.
— Это пустяк, — сказал он, — Серафина…
Но она продолжала склоняться над ним, и недавний противник Родригеса уронил голову на подушки, хотя глаза его оставались открытыми и ясными. Серафина же положила руку ему на лоб и тихо с ним заговорила, изливая на него свое сочувствие, за ничтожную часть которого Родригес с радостью подставил бы голову мечу.
«И все это, — подумал он с горечью, — благодаря трем ударам сковородой, нанесенным канальей Мораньо!»
И его гнев вспыхнул с новой силой.
Потом из темноты, где вся в белом, словно статуя утешения, недвижно стояла Серафина, пришла к Родригесу еще одна тревожная мысль. Кто был этот человек, который столь таинственным образом соединился в его сознании со всеми неизвестными и непонятными вещами, населяющими тьму просторной комнаты? Почему он напал на него нынешним вечером? Кем приходится он Серафине? Все эти вопросы подступали к нему из мрака, такие же угрюмые и тревожные, как выпестовавшая их тьма. И Родригес замер, не смея заговорить с Серафиной, дожидаясь разрешения произнести хотя бы несколько слов, а таким разрешением мог бы стать для него простой взгляд. Но ни одного взгляда он так и не дождался.
Раненый тем временем смежил веки, словно успокоенный красотой Серафины. Она же продолжала стоять подле него, безмолвная и встревоженная, и ее белое платье все так же светло мерцало в темноте. Слуга, застыв у порога, по-прежнему держал свечу высоко, словно эта маленькая частичка земного света была совершенно необходима, чтобы сдерживать фантастическое буйство луны, которая иначе могла затопить своей магией все вокруг. Родригес тоже оставался на прежнем месте и едва осмеливался дышать. Все затихло. И тут из распахнутой двери, сквозь которую вошла Серафина, — из двери, едва освещенной золотой свечей, в одиночку сражавшейся с луной, появилась и поплыла через комнату, в которой чередовались полосы мрака и столбы лунного света, хозяйка дома, мать Серафины. Как и дочь, она сразу направилась к лежащему на диване юноше, не удостоив Родригеса даже мимолетного взгляда. Двигалась она с тем же достоинством, что и Серафина, и так же гордо держала голову, вот только годы лишили ее той грации, какой обладала молодая донья. И хотя то, что перед вами мать и дочь, было видно сразу, старшая госпожа вызывала мысли о прекрасных, но земных вещах: об обширных вечерних садах, о смутно белеющих в темноте статуях, о летнем зное и обо всем подобном, что накрепко привязывает нас к окружающему миру; Серафина же заставляла Родригеса думать о светлых весенних сумерках — таких же, как те, когда он впервые увидел ее, — и потому ему представлялось, будто подлинная ее родина не на земле, а далеко отсюда, на мягких тучных лугах вблизи луны, где молодая девушка много раз гуляла в некончающихся сумерках, намного длиннее тех, что мы знаем, и где ее окружали все самые изящные наши фантазии, слишком прекрасные для морщинистой, грубой земли.
Когда госпожа, так и не бросив на Родригеса ни одного взгляда, приблизилась к дивану, на котором простерлось тело молодого идальго, все мечты нашего юноши исчезли, словно легкие мотыльки, привычно поднявшиеся высоко в июньское небо и вдруг застигнутые там кромешной ночью, вызванной полным затмением солнца. Он ни словом не обменялся с Серафиной и не был знаком с ее матерью, никто из них не знал даже его имени, и теперь он, Родригес, ни на какое гостеприимство рассчитывать не мог. Все его надежды и фантазии слишком долго порхали и роились перед лицом Серафины, слишком долго купались в ее красоте; теперь же они умирали, а когда умирают мечты человека, что остается ему, как не последовать за ними?
Родригес внезапно вспомнил, что его левая нога все еще разута и что правый глаз все еще завязан; всего несколько минут назад это нисколько его не беспокоило, ибо тогда главной заботой юноши было скорее отнести раненого в дом, однако теперь, стоило ему подумать о своем внешнем виде, как эти два обстоятельства тут же начинали терзать его. Родригес открыл было рот, чтобы объясниться, однако прежде, чем он нашел подходящие слова, взгляд его упал на мать Серафины, стоявшую у кушетки, и наш молодой человек почувствовал, что, внеся в дом незнакомого идальго, дабы тот скорее оправился от раны, он каким-то образом причинил зло Пенатам[6] этого дома — им или чему-то еще, что бы ни пряталось во мраке этой длинной комнаты.
Именно это и было причиной подавленности Родригеса, которая казалась особенно глубокой еще и потому, что наш юноша с самого утра ничего не ел. В сем благоприятном климате его отчаяние разрослось до гигантских размеров. Юноша снова приоткрыл рот, чтобы попрощаться, однако под тяжестью дум, сковавших его язык, опять ничего не сказал и, молча повернувшись, покинул дом с балконом.
Выйдя на улицу, он первым делом подобрал мандолину и левый башмак. Родригес был до крайности утомлен, однако усталость его была скорее следствием крушения надежд, которые уснули в его душе, вконец изнемогшие, а отнюдь не результатом долгого путешествия, почти не сказавшегося на молодых мускулах. Почувствовав, что хочет спать, он посмотрел сначала на ряды закрытых ставнями окон в соседних домах, а потом — на мягкую пыль под ногами, в которой днем нежились собаки. Дорожная пыль больше подходила к его теперешнему настроению, и потому он улегся на землю прямо на том месте, где сражался с неизвестным идальго.
Над улицей — словно гость, прибывший в поселок из соседней долины, — бродяжил прохладный ветерок, однако за четыре дня пути Родригес успел познакомиться со всем, что сопровождает странника в дороге; легкий бриз, холодивший его лоб, ничуть не беспокоил молодого человека, и, прежде чем ветер устал скитаться во мраке и угомонился, Родригес уже спал. Почти на самой границе между сном и явью — с какой ее стороны, Родригес не мог бы сказать точно — ему почудилось, что выходящее на балкон окно скрипнуло, и он тут же проснулся и бросил взгляд наверх, однако на темном балконе ничто не шелохнулось, а окно было крепко заперто. Очевидно, звук, донесшийся до него сверху, произвела не открываемая, а, наоборот, запираемая рама. Некоторое время Родригес еще гадал об этом, но вскоре его усталые мысли снова успокоились, и к молодому человеку пришел сон.
Родригеса разбудил мелкий дождь, брызгавший ему прямо в лицо, — и это, кстати, первый легкий дождь, попавший в романтическую повесть. Как правило, в подобных произведениях описаны бури, гнущие вековые дубы и превращающие их в освещенные вспышками молний кошмарные тени; грозы, под аккомпанемент которых злодеи бегут за границу или герои отыскивают место, где можно было бы укрыться от непогоды; а также треплющие широкие плащи ураганы, свирепый град и обильные снегопады, но до сих пор нигде не было сказано ни слова о легкой измороси. Между тем давно рассвело, наступило утро, но было оно бледным, унылым и безотрадным.
Балкон над Родригесом оставался пустым, но теперь, при свете разгорающегося дня, в нем не было ничего романтического. Дождевая вода монотонно капала с него вниз, и неприветливая нагота балкона казалась молодому человеку стократ хуже, чем самые зловещие ночные тени.
А потом Родригес вдруг увидел лежавшую рядом с ним на земле розу. И из всех фантазий, надежд и догадок, что в одночасье ожили в уме юноши, только в одном он был уверен — эта роза появилась здесь до того, как пошел дождь, ибо под цветком пыль все еще оставалась сухой и белой, в то время как вокруг она потемнела от влаги.
Родригес попытался сообразить, как долго мог продолжаться дождь; было вполне возможно, что роза пролежала в пыли всю ночь, однако тайна не желала уступать, и ее тень продолжала скрывать все, за исключением одного — того, что он уже знал: цветок оказался здесь прежде, чем начался дождь. Дом с балконом тоже хранил молчание и не подал Родригесу никакого знака.
Тогда молодой человек бережно спрятал розу под камзол — предварительно завернув ее в платок, ранее укрывавший мандолину, — чтобы увезти ее далеко от селения Нижний Свет, в края, где розы весьма распространены, и даже в такие места, где они не известны; об этом он, однако, пока не знал и не узнал вплоть до одного весьма отдаленного дня.
Не без грусти Родригес оставил дом с балконом под печальным дождем, а сам в одиночестве зашагал прочь — искать свои войны.

Хроника седьмая
О том, как Родригес оказался в Тенистой Долине

Родригес по-прежнему считал, что его христианский долг заключается в том, чтобы убить Мораньо. И все же больше, чем удобств и сухой погоды, ему недоставало бодрой болтовни слуги, равно как и его философии, в которую с одинаковой легкостью укладывались любые события. В первый день путешествия все было для Родригеса новым, и казалось, даже нежные анемоны составляют ему компанию, однако теперь юноша открыл для себя, что одинокому путнику дорога кажется намного длиннее.
Когда бы ни предложил он передохнуть или поесть, Мораньо немедленно соглашался со всеми его желаниями, и даже когда Родригес заговаривал о том, что завоюет замок участием в каких-то гипотетических войнах, слуга не сомневался в его словах. Теперь же он удалил Мораньо со своей службы и даже прогнал, угрожая шпагой, и у него не осталось никого, кто готовил бы ему еду и верил планам, которые строило его честолюбие. Никто больше не говорил о войнах как о естественном конце предпринятого Родригесом путешествия. Сейчас эти войны казались одиноко бредущему под дождем юноше слишком далекими, а мечты о замке — трудноосуществимыми. Между тем унылый дождь, капли которого нисколько не способствовали расцвету каких-бы то ни было надежд и фантазий, все лил, и лил, и лил…
Так, погруженный в горестные размышления, Родригес шел и шел сквозь мелкую изморось, и поселок Нижний Свет остался уже далеко позади, когда молодой человек неожиданно почуял запах жареной грудинки. Тогда он принялся оглядываться по сторонам в поисках какого-нибудь дома, откуда могли бы доноситься эти запахи, однако равнина вокруг оставалась пустынной и голой, если не считать разбросанных по ней невысоких кустарников. Посмотрев против ветра, который дул с запада и доносил до него знакомый (тут Родригес не мог ошибиться) запах, он увидел на фоне кустов небольшой костер, от которого поднимался серый дым, а рядом — скорчившуюся у огня фигуру какого-то толстяка, и, хотя лицо его было скрыто от Родригеса, это не мог быть не кто иной, как Мораньо. Когда же молодой человек увидел, что слуга нежно сжимает в руках злосчастную сковороду — то самое оружие, которое послужило неправедным делам его, — он чуть было снова не поддался благородному негодованию, однако сковорода навевала и другие, более приятные воспоминания, и Родригес неожиданно для себя рассердился совсем не так сильно, как ожидал. Что касалось его намерения убить Мораньо, то Родригес был уверен — во всяком случае, так ему казалось, — что нечестивый слуга расположился слишком далеко от дороги, чтобы его можно было настичь и подвергнуть заслуженному наказанию.
И, пренебрегая запахом грудинки, продолжавшим тревожить его обоняние, Родригес усмехнулся и зашагал по дороге дальше.
Между тем одна половина сковороды, стоявшей чуть набекрень, успела сильно разогреться, и растопленное сало стекло по ней к противоположному краю. Осторожно наклоняя сковороду, Мораньо заставлял жир медленно ползти по раскаленному металлу в обратном направлении, и тогда сало аппетитно шкварчало. Наконец Мораньо снял сковороду с огня и, захватив хорошо разгоревшееся полено, пошел вдоль дороги параллельно Родригесу. При этом он, словно нарочно, держался с наветренной стороны, и потому всякий раз, когда горячий жир шипел на сковороде, молодой человек ловил в воздухе его дразнящий запах.
Казалось бы, подобный пустяк не способен сколько-нибудь существенно воздействовать на процесс мышления, однако у Родригеса со вчерашнего утра маковой росинки во рту не было, и поэтому, хотя мысли его каждый раз начинались с благородного возмущения поступком Мораньо, под влиянием голода они понемногу менялись, и в конце концов молодому человеку пришло в голову, что, раз грудинка куплена на его деньги, значит он имеет право съесть ее в любой момент. Так раб может манипулировать своим господином, а тело — управлять мозгом.
Неожиданно свернув с дороги, Родригес подошел к Мораньо.
— Это моя грудинка, — сказал он.
— Сеньор, — заметил Мораньо, чувствуя, что еда уже начинает остывать, — позвольте мне развести еще один небольшой костер.
— И не зови меня больше сеньором, прохвост! — сурово отрезал Родригес.
Мораньо же, прекрасно разбиравшийся, когда следует говорить, а когда — нет, промолчал и, раздув тлеющий конец головни, которую держал в руке, принялся собирать с земли сучки и ветки. Вскоре он набрал их целую охапку и, стряхнув с дров дождевую воду, снова развел маленький костер и принялся разогревать еду. По правде говоря, он и не мог сказать ничего такого, что грудинка не сказала бы лучше и красноречивее, и Родригес, приканчивая этот аппетитный завтрак, пересмотрел дело Мораньо самым тщательным образом и обнаружил в нем некоторые стороны, о которых прежде не подумал. Например, он вспомнил, что для казни простолюдинов существует специальный человек, поэтому ему, пожалуй, следовало бы выдать Мораньо Ла Гарде. Еще одним вопросом, о котором задумался Родригес, был вопрос о том, где ему эту Ла Гарду найти. А следом за этой мыслью ему в голову простым и естественным образом пришла другая, а именно та, что как раз сейчас четверо жандармов — пусть они еще довольно далеко и пусть они движутся пешком — преследуют его самого.
Это соображение заставило разум молодого человека, прежде взиравшего на мир с точки зрения судьи, несколько изменить свое отношение к происходящему, и уже в следующую минуту Родригес пришел к выводу, что в целях предупреждения преступлений можно было бы не убивать Мораньо, а показать ему истинную природу его гнусного поступка, чтобы он никогда больше не совершал ничего подобного. Таким образом, восторжествовало то, что мы считаем лучшей чертой характера молодого человека — его спокойная рассудительность, каковая, одержав верх, заставила Родригеса поговорить с Мораньо, а не убивать его; Мораньо же, видя эту неожиданную перемену в пользу милосердия, приписывал всю заслугу грудинке.
— Мораньо, — сказала лучшая часть Родригеса, — пренебречь законами рыцарства — значит заставить всех достойных людей ополчиться на тебя.
— Но у вас не было ни полшанса, сеньор, — возразил Мораньо.
— И это правильно, — отрезал Родригес.
— Хорошо, сеньор, — заметил на это Мораньо. — Теперь я тоже стану придерживаться этих законов. Я буду жарить вам грудинку, когда вы проголодаетесь, я стану чистить ваш плащ от пыли и следить за тем, чтобы вам было удобно. Ваше рыцарство ничего этого мне не запрещает. Но если я увижу, что вас хотят убить… что же мне, стоять сложа руки? Пусть убивают, так, что ли?
— Не всегда, — несколько сухо ответил Родригес, ибо ему показалось, что о священных для него вещах Мораньо говорит как-то уж слишком легко.
— Не всегда? — переспросил Мораньо.
— Нет, — ответил молодой человек.
— Умоляю вас, сеньор, — воскликнул Мораньо, — объясните мне, когда вас можно убивать, а когда нельзя, чтобы я снова чего-нибудь не нарушил.
Родригес метнул на слугу быстрый взгляд, однако обнаружил в его лице лишь недоумение и тревогу, а потому снизошел до того, чтобы удовлетворить просьбу Мораньо, и принялся объяснять ему начатки законов рыцарства.
— На войне, — сказал он, — ты можешь защищать меня от всех, кто бы на меня ни напал; то же относится к грабителям и простолюдинам. Однако если я договариваюсь о поединке с благородным господином, а какой-то мошенник совершит бесчестный поступок и вмешается, он будет проклят и ныне, и во веки веков, ибо законы рыцарства основываются на истинной религии и потому кара за их нарушение никоим образом не ограничивается этим миром.
— Сеньор, — ответил Мораньо задумчиво, — если я еще не проклят, то впредь я буду всячески остерегаться геенны огненной; отныне вас не убьет никто, кого вы ни выбрали бы для этой цели, а если вы кого-то избрали, тот должен будет непременно убить вас, как только вы пожелаете.
Родригес открыл рот, собираясь поправить Мораньо, однако неожиданно подумал о том, что слуга пусть грубо, по-простому, но все же истолковал закон рыцарства настолько верно, насколько позволил ему сделать это его разум. Поэтому Родригес коротко сказал «да», а потом поднялся и вернулся на дорогу, не приказав слуге следовать за ним; этим он сделал последнюю уступку законам рыцарства, требовавшим наказать Мораньо за проступок. Мораньо же подобрал сковороду и пошел за Родригесом; когда оба очутились на дороге, он просто зашагал позади господина.
Так они прошли мили три или четыре; Мораньо, понимая, что ему позволено следовать за Родригесом лишь с молчаливого попустительства последнего, старался не привлекать к себе внимания и не распускать свой говорливый язык. Однако примерно через час, когда дождь прекратился и выглянуло солнце, Мораньо снова заговорил.
— Сеньор, — сказал он, — как бы мне хотелось, чтобы следующий человек, которому вы доверите убить вас, оказался слишком низкородным, чтобы владеть приемами фехтования, и достаточно невежественным, чтобы понимать хоть что-нибудь в законах рыцарства. Да, сеньор, пусть это будет несчастный жирный дурак лет сорока с небольшим, слишком неуклюжий, чтобы увернуться от вашей шпаги, и слишком старый, чтобы ни о чем не жалеть, когда его убьют по законам вашего рыцарства, потому что в сорок пять самое интересное в жизни уже позади.
— Здесь есть дрова, — отозвался Родригес. — Сейчас мы пожарим еще грудинки, и ты подсушишь у огня мой плащ.
Этим юноша снова признал Мораньо своим слугой, однако он так и не сознался себе ни в том, что в прочувствованной речи Мораньо ему открылся подлинный характер слуги, ни что слова его проникли ему в самое сердце.
— Дрова, сеньор? — переспросил Мораньо, хотя Родригесу даже не было нужды указывать на огромные дубы, которые все чаще появлялись по обеим сторонам дороги; зато Мораньо понял, что все благополучно и что его больше не будут прогонять и преследовать.
Родригес махнул рукой в сторону огромных деревьев.
— Да, конечно, — кивнул Мораньо и принялся на ходу чистить сковородку.
И Родригес, от взгляда которого мало что ускользало, заметил, что в глазах слуги блеснули слезы, хотя голова Мораньо была опущена, а взгляд устремлен на сковороду, которую он держал перед собой. Молодой человек, однако, ничего больше не прибавил, потому что прощение было единственным, в чем нуждался Мораньо, а прощение он ему уже даровал; потом Родригес подумал, что за свое страшное преступление Мораньо получил сполна, и тогда он вовсе выкинул эту историю из головы.
Дорога между тем пошла под уклон, и путешественники миновали сначала один огромный дуб, а за ним другой. Все чаще и чаще проходили они мимо одиноких гигантов, и в конце концов могучие деревья обступили их с обеих сторон. Дорога под ногами понемногу сужалась и вскоре превратилась в тропу, земля за пределами которой была столь девственно-каменистой, что Родригес только оглядывался и удивлялся, что это за край такой. Но теперь ветви деревьев совершенно заслоняли от него горизонт, и лишь заросшая тропинка лежала под ногами путеводной нитью, всем своим видом молчаливо свидетельствуя, что люди пользуются этой дорогой крайне редко. За каждым новым деревом, мимо которого они проходили — а тропинка по-прежнему вела куда-то вниз, — Родригес надеялся наконец увидеть широкую долину, однако всякий раз оказывалось, что за намеченным им дубом растет еще один, и растет настолько близко, что сквозь спутанные кроны совершенно невозможно что-либо разглядеть. Прошло еще немного времени, и наш молодой человек понял, что они с Мораньо находятся в лесу. Это и была Тенистая Долина.
По мере того как путники забирались все дальше в чащу, величественная красота утреннего леса — пронзенного лучами солнечного света, расцвеченного вспышками многоцветных бабочек и наполненного птичьим многоголосьем, едва перекрывавшим протяжный гул насекомых, — значительно улучшила настроение упавшего духом Родригеса. Он по-прежнему не обменял бы свою розу на весь этот лес, и все же по сравнению с его торжественной мощью тоска по юной даме — которую, как опасался Родригес, он потерял навсегда — уже не казалась ему самой серьезной вещью на свете, ибо густой сумрак чащи был вполне под стать его настроению, так как, когда сетуем мы на судьбу, все окружающее начинает казаться нам угрюмым и печальным. Мрачное настроение Родригеса как раз и было вызвано трагической утратой, гибелью начинания, предпринятого им в надежде добиться немедленного успеха и очутиться на вершине мира, чтобы проводить дни в преддверии рая, а его мечты и его первая любовь твердо обещали друг другу все это и даже немного больше; теперь же он очутился в одиночестве под унылым дождем. Именно в таком настроении судьба привела Родригеса к огромным старым дубам, высящимся среди теней, и властная хватка серо-коричневых пальцев, которыми могучие деревья веками удерживали принадлежащую им землю, была настолько сродни величию высоких надежд, питавших молодого человека некоторое время назад, что тенистый полумрак леса несколько умерил его отчаяние. И тогда Родригесу послышалось, что дерзкие птицы кричат ему: «Надейся!»
Углубившись в лес на несколько миль, путники разожгли костер, не дожидаясь полудня, поскольку Родригес покинул Нижний Свет очень рано. У этого костра Мораньо поджарил еще порцию грудинки и высушил плащ своего господина. Они поели, а потом сидели у огня до тех пор, пока вся их одежда не просохла; когда же пламя, охватившее огромные сучья, погасло и от костра остались одни уголья, путники продолжали протягивать руки к теплу, ибо для тех, кто путешествует, огонь — это и пища, и отдых, и уют. И только когда угли подернулись серым пеплом, они забросали костер землей и продолжили свой путь, хотя тропинка становилась все уже, а лес — все гуще.
Они прошли еще несколько миль от места привала, когда знакомый звук, который ни с чем нельзя было перепутать, заставил Родригеса посмотреть вперед. С правой стороны в ствол березы, росшей в десяти или двадцати шагах от них, впилась стрела; стоило Родригесу поднять голову, как вторая стрела вонзилась в дерево с противоположной стороны точно на такой же высоте, — теперь из березы, футах в десяти от земли, торчали сразу две стрелы. Родригес выхватил шпагу, но, когда над его головой просвистела третья стрела и — хлоп! — вонзилась точно посредине между первыми двумя, он понял — как понял бы даже глупец, — на что намекает невидимый стрелок, и потому вернул клинок в ножны и встал неподвижно. Мораньо глянул на своего господина, одними глазами спрашивая, что делать дальше, но Родригес только пожал плечами. И речи быть не могло о том, чтобы сражаться с противником, который прячется неизвестно где и стреляет так метко. Это Мораньо понимал и сам; просто он надеялся, что среди законов рыцарства нет ни одного, который предписывал бы Родригесу и дальше размахивать клинком в воздухе или рубить им березу до тех пор, пока его кто-нибудь не подстрелит. И Мораньо остался весьма доволен, когда такого правила не отыскалось.
Между тем из леса на дорогу бесшумно вышли с разных сторон люди. Все они были одеты в коричневую кожу, на голове носили зеленые, как листва, шляпы, а на шее у каждого висел медный кружок, покрытый какой-то гравировкой. Держа луки в руках, они приблизились к путешественникам, и предводитель заговорил с Родригесом:
— Сеньор, все путники, проезжающие через лес, должны заплатить дань королю Тенистой Долины. — При упоминании этого имени все мужчины прикоснулись к шляпам и склонили головы. — Чем заплатите вы?
Родригес никак не мог придумать, что ответить, однако после минутного размышления решил проявить лояльность и сказал:
— Я знаю только одного короля.
— Он и есть один в Тенистой Долине, — ответил ему старший лучник.
— Сеньор заплатит дань изумрудами, — заявил другой, разглядывая ножны Родригеса.
И они вдвоем принялись обыскивать молодого человека, в то время как остальные обыскивали Мораньо. Всего их было человек восемь или девять, и все были в зеленых шляпах, и у каждого на шее висела ленточка с медным кружком.
У Мораньо разбойники отобрали золотой и несколько истертых серебряных монет. Один из лучников отнял было у бедняги даже сковороду, но Мораньо сказал просто: «Я же умру с голоду!» — и так жалобно посмотрел на обидчика, что сковородка была ему немедленно возвращена.
Расстегнув пояс Родригеса, лучники забрали у него шпагу с ножнами и три золотых из его кошелька. Потом они нащупали золотой, висевший под камзолом на груди молодого человека. Внимательно его рассмотрев, они снова убрали этот медальон за отворот его камзола, а предводитель лучников собственноручно застегнул перевязь со шпагой вокруг талии Родригеса и вернул ему три золотых.
Остальные возвратили Мораньо все его деньги.
— Сеньор, — сказал тогда предводитель и поклонился Родригесу, держа свою зеленую шляпу в руке. — Чувствуйте себя как дома в лесу, принадлежащем нашему королю.
Мораньо был очень доволен честью, оказанной его хозяину, однако Родригес так удивился, что, будучи человеком, которого только по-настоящему важные причины могли заставить быть немногословным, не нашел ничего лучшего, кроме как спросить коротко:
— Почему?
— Потому что мы — ваши слуги, — ответил ему кто-то.
— Но кто вы такие? — снова спросил Родригес.
— Мы — зеленые стрелки, сеньор, — объяснил ему тот же человек. — Охраняем лес нашего короля.
— А кто ваш король? — в третий раз спросил Родригес.
И лучник ответил ему:
— Король Тенистой Долины. — И все зеленые стрелки прикоснулись к своим шляпам и склонили головы.
Тогда молодой человек, видя, что загадка короля нисколько не проясняется, попросил:
— Отведите меня к вашему королю.
— Этого, сеньор, мы никак не можем сделать, — сказал ему предводитель стрелков. — В лесу множество деревьев, и он может устроить прием под каждым из них. Когда мы нужны ему, звучит его звонкая труба. Когда же он нужен кому-то… Кто знает, в какой из теней, что лежат под деревьями, следует искать нашего короля?
Было ли в этой загадке что-нибудь интересное или нет, но Родригесу вся эта таинственность казалась попросту досадной; обнаружив, что нисколько не приблизился к разгадке, наш молодой человек переключил свое внимание на мысли о том, о чем по меньшей мере раз в день задумывается каждый путешественник, — о ночлеге.
— Есть ли впереди хоть какой-нибудь дом, сеньор, — спросил он, — где мы могли бы остановиться на ночь?
— В десяти милях отсюда, — ответил лучник, — и совсем недалеко от дороги, расположен лучший в этом лесу дом. Он ваш, сеньор, если вы почтите его своим присутствием.
— Идемте же, — сказал на это Родригес. — И благодарю вас, сеньор.
Так они тронулись в путь: Родригес и предводитель зеленых стрелков шли впереди, а Мораньо и остальные лучники следовали за ними. Скоро стрелки стали распевать лесные песни, охотничьи песни, зимние песни, песни для долгих летних вечеров и любовные песни. Под их веселый аккомпанемент миля за милей незаметно ложились под ноги путников.
Из песен этих людей Родригес понемногу узнавал, кто они такие и как им живется в лесу, среди лесных тварей; так он понял, что живут они почти как звери, убивая только из необходимости, чтобы не голодать, или защищая обитателей леса от чужих людей; что летними вечерами они желанными гостями бродят от деревни к деревне и что единственным своим владыкой признают они только короля Тенистой Долины.
Предводитель стрелков рассказал Родригесу, что его зовут Мигель Три Гуся и что имя это было дано ему в честь одного случая, происшедшего с ним в молодости, когда он всю ночь просидел со своим луком в засаде у одного из больших лесных озер; он также сообщил Родригесу, что лес протянулся в длину на добрую сотню миль и что расположен он главным образом вдоль огромной долины, которую они как раз и пересекают. Упомянул Мигель и о том, что когда-то люди леса хранили верность владыкам Испании, но теперь не признают над собой никого, кроме короля Тенистой Долины, потому что однажды посланцы короля испанского попытались вырубить участок их священного и неприкосновенного леса. А позади них лучники всё пели о лесных зверях и о деревенских садах; так, с песнями и смехом, они добрались до своей цели.
В лесу стоял дом, очень похожий на все деревенские дома, с тем единственным различием, что у строителя, похоже, не было недостатка в материалах. Он и выстроен-то был по-крестьянски, под соломенной крышей, однако всякого, кто видел его, дом поражал своими огромными размерами.
Мигель первым вошел в двери и пошептал что-то тем, кто собрался внутри — еще примерно двадцати стрелкам, сидевшим за столом, — после чего все они поднялись и поклонились появившемуся на пороге Родригесу. Ни в одном крестьянском доме не могло быть, конечно, никакого обеденного зала, однако именно так выглядела огромная комната, занимавшая добрую его половину и не уступавшая своим размером залу для банкетов в каком-нибудь замке. Стены ее были сложены из толстых дубовых бревен, а в обоих концах, высоко под крышей, были проделаны окна, забранные рамами с неровными голубоватыми стеклами квадратной формы, которые в те времена были в Испании большой редкостью. Вдоль комнаты тянулся длинный стол, вырезанный из цельного дубового ствола, гладко отполированная поверхность которого потемнела от прикосновений множества людей, сиживавших за ним. На стенах висели копья для охоты на кабанов, огромные оленьи рога и кабаньи клыки; между ними увидел Родригес и резную корону из дубовых листьев, которую тотчас узнал; она же была повторена и на спинке высокого темного кресла, стоявшего пустым в дальнем конце стола. Такая корона была выгравирована и на его золотой монете, о которой Родригес ни разу не вспомнил, торопясь в Нижний Свет, и которую лицо Серафины совершенно вытеснило из его памяти.
— Но… — начал Родригес и замолчал, решив, что больше узнает из наблюдений, чем из расспросов.
Тем временем его попутчики тоже вошли в дом и расселись на скамьях за обширным столом; тут же появилась и прозрачная светлая медовуха, которую зеленые стрелки называли лесной водицей. Все принялись угощаться, и Родригес, приглядевшись повнимательнее к своим соседям, заметил в свете низкого солнца, проникавшего в залу сквозь одно из окон, что на медных кружочках, которые каждый из лесных жителей носил на груди на зеленой ленточке, выбито одно и то же изображение. Оно, правда, было поменьше, чем на его золотой монете, однако, несомненно, это была все та же странная корона из листьев. «Носите ее, когда будете проезжать через Тенистую Долину», — припомнил юноша слова незнакомца, которые тот произнес, надевая ему на шею собственноручно вырезанный из золотой монеты медальон. Но почему? Очевидно, потому, что корона была для этих людей чем-то вроде герба.
Взгляд Родригеса вернулся к изображению, вырезанному на стене.
— Корона лесов, — подсказал Мигель, заметив, куда направлен взгляд молодого человека, и добавил: — Как вы, несомненно, знаете, сеньор.
Но почему он должен это знать? Конечно же потому, что и сам носит медальон с подобным изображением.
— Чья это корона? — спросил Родригес.
— Короля Тенистой Долины.
Мораньо же все это мало интересовало; добрый напиток не вызвал в нем сомнений, и теперь он сидел за столом с кубком из рога в руке, столь же счастливый, как если бы находился в замке своего господина, хотя этот замок еще предстояло завоевать.
Тем временем солнце село за вершины деревьев, и зал наполнился красноватым отсветом заката, отчего копья на стенах стали алыми, а медные лица веселых лучников побагровели еще больше. Около дюжины стрелков поднялись из-за стола и вышли наружу, как объяснил Мигель, для того, чтобы сменить стражу в лесу; так Родригес узнал, что на пути через Тенистую Долину он миновал цепь часовых, не заметив ни одного из них. Вскоре в дом вошли двенадцать других стрелков, вернувшихся со своих постов в чаще; они сняли с плеч луки и, повесив их на вбитые в стену костыли, подсели к столу. Тут же разнесся негромкий шепот, новоприбывшие поднялись со своих мест и поклонились Родригесу, и молодой человек уловил сказанные кем-то слова «лесной принц». Вот только что они означали?
Вскоре в зале стало совсем темно, и любовь к свету выгнала Родригеса наружу — полюбоваться закатом. Солнце спустилось из неописуемо прекрасных облаков и — огромное и желтое — блестело теперь между стволами деревьев, с необыкновенной щедростью разливая свое великолепие по лесным полянам. Наконец оно зашло; западный край неба сделался кроваво-красным и лиловым, а с другой, ночной стороны небосвода уже вставала любопытная луна. В лесу сразу стало удивительно тихо и по-вечернему прохладно; свет дня угасал в буйстве красок, и в абсолютной тишине таинственная неподвижность деревьев казалась колдовской. Даже песня черного дрозда в ветвях зазвучала в этот час не по-земному, а так, словно доносилась из какой-то волшебной страны, и Родригесу вдруг захотелось, чтобы его честолюбие не простиралось слишком далеко и не стремилось завоевать на войне замок, ибо на этих лесных полянах, в окружении этих дубов, он понял, что счастье можно отыскать даже под соломенными крышами. И все же, определив себе цель, он не мог от нее отказаться.
В доме тем временем зажглись свечи с фитилями из озерного тростника, и окно длинной залы озарилось желтым. Тишину леса нарушило журчание ручья, которое Родригес прежде не замечал, а среди ветвей неуверенно взял ноту ранний соловей.
— Лес прекрасен, не так ли? — сказал рядом Мигель.
А у Родригеса не нашлось подходящих слов для ответа. Облечь в слова всю красоту, что отражением дивного вечера осеняла его мысли, было не легче, чем древесине отразить что-либо наподобие зеркала.
— Вы любите свой лес, — ответил он наконец.
— Это единственный край, сеньор, — сказал Мигель, — в котором мы хотели бы прожить свои жизни. В мире существуют дороги и города, но человек не предназначен для них. Я не знаю, сеньор, какую судьбу уготовал нам Господь, но в городах каждый наш шаг оказывается противен промыслу Божию, в то время как здесь, в лесу, мы движемся в русле его замыслов.
— Я тоже хотел бы жить здесь всегда, — признался Родригес.
— Этот дом — ваш, — повторил Мигель, но молодой человек ответил:
— Завтра утром я отправляюсь на войну.
После этого они повернулись и не торопясь вернулись в огромный дом, разом окунувшись после тишины сумерек в теплый свет и громкие голоса множества людей. Впрочем, в обеденном зале они не задержались и, выйдя из него через дверь в левой стене, очутились в просторной опочивальне — единственной комнате в доме, кроме трапезной.
— Ваша спальня, сеньор, — сказал Мигель Три Гуся.
Эта комната не казалась такой огромной, как зал, где собрались лучники, однако ее размеры были все же довольно внушительными. Деревянная кровать была украшена искусной резьбой, изображавшей псовую охоту на оленя, ибо были в лесу и свои мастера. Полог над кроватью поддерживали четыре высоких столба: это были молодые березки, казалось, все еще покрытые тонкой светлой корой, однако на самом деле они были искусно раскрашены каким-то лесным художником. Кресла возле кровати не отличались, правда, той красотой, которая придет позже, в век великого расцвета искусства мебельщиков, однако в них уже чувствовалось достоинство, какое не снилось нашему коммерческому веку. Каждое было вырезано из целой дубовой колоды, так что места соединений и стыков нигде не нарушали их строгой гармонии; одно из таких кресел дожило даже до наших дней.
Стены спальни были обиты оленьими шкурами, на полу стояли огромные глиняные кувшины и миски, и все они тоже явно были сделаны в лесу. Даже тени, шепчущиеся друг с другом по углам, говорили, казалось, только о лесе. В целом спальня выглядела довольно неказисто, однако именно потому, что она была лишена каких-либо украшений — не считая, конечно, простых работ лесных мастеров, — никто, кто бы в нее ни зашел, не был бы оскорблен никаким бьющим в глаза несоответствием обычаям и традициям этого лесного края. Любой лесной дух мог явиться сюда и выспаться — если, конечно, духи вообще спят — в огромной постели, а на рассвете покинуть гостеприимный дом, ни в коей мере не чувствуя себя униженным. Возможно, все дело в том, что тот век еще не знал вульгарности.
Как только Мигель Три Гуся вышел, в спальню проник Мораньо.
— Сеньор, — сказал он, — они готовят в вашу честь роскошный ужин.
— Хорошо, — кивнул Родригес. — Мы непременно выйдем и угостимся на славу.
И он стал ждать, что еще скажет Мораньо, ибо ему было ясно, что слуга пришел не только затем, чтобы сообщить ему о пиршестве.
— Сеньор, — продолжил Мораньо, — я разговаривал с лучниками. Они готовы дать вам все, чего бы вы ни попросили. Это добрые люди, и они рады исполнить любое желание вашей милости.
Родригесу вовсе не хотелось показывать слуге, что именно это и заставляет его недоумевать.
— Они очень дружелюбны, — заметил он.
— Сеньор, — заявил Мораньо, добравшись наконец до сути, — эти жандармы… Они наверняка продолжают идти за нами. Сейчас они, должно быть, уже в Нижнем Свете, и у них впереди целая ночь, чтобы перековать лошадей. А завтра, господин, завтра, если мы все еще будем идти пешком…
Родригес задумался. Ему показалось, что Мораньо говорит дело.
— И ты согласен прокатиться верхом? — спросил он у слуги.
— Господин, — ответил тот, — верховая езда ужасна, но гаррота муниципального палача не лучше. — И он задумчиво погладил свои бакенбарды.
— Стрелки дадут нам лошадей? — задал новый вопрос Родригес.
— Я уверен, что эти добрые люди дадут вам все, что угодно.
— Они должны знать также, по какой дороге жандармы двинутся из Нижнего Света, — раздумчиво пробормотал наш молодой человек.
— Стрелки говорят, что Ла Гарда ни за что не осмелится ехать через лес, — продолжил Мораньо, — однако в тридцати милях отсюда лес кончается. Жандармы будут двигаться окружным путем, а мы пойдем напрямки.
— Но нам дадут лошадей? — снова повторил Родригес.
— Конечно, — уверенно ответил Мораньо.
А потом Родригес осведомился, где именно зеленые стрелки готовят ужин, поскольку в этом огромном доме было только две комнаты, а он не заметил никаких приготовлений ни возле очага, ни где-либо еще. Мораньо же указал молодому господину на окно в глубине спальни, за которым среди деревьев виднелся другой дом, отстоящий от первого шагов на пятьдесят. Из окон его лился красноватый отблеск огня, ясно видимый в сгущающейся тьме леса.
— Это их кухня, сеньор, — сказал он. — Весь дом — одна большая кухня.
И глаза Мораньо оживленно заблестели, потому что хотя он и любил грудинку, однако многочисленные признаки того, что сегодняшний ужин может быть бесконечно разнообразнее, не могли оставить его равнодушным.
Когда Мораньо и его господин вернулись в обеденный зал, на столе уже были расставлены огромные тарелки из полированного дерева. Родригеса усадили по правую руку от высокого кресла, на спинке которого была вырезана лесная корона.
— Чье это кресло? — спросил Родригес.
— Короля Тенистой Долины, — ответили ему.
— Значит, его здесь нет? — уточнил юноша.
— Кто знает, — отозвался какой-то лучник.
— Это его кресло, — вступил другой. — Оно всегда готово и ждет. Никто не может знать намерений короля Тенистой Долины.
— Иногда он появляется именно в эти часы, — поддакнул третий, — словно кабан, который на закате выходит к Вересковой заводи. Но это бывает не всегда. Никто не может предсказать, какое решение он примет.
— Если короля схватят, — вступил еще кто-то, — лес без него погибнет. Никто не любит лес, как наш король, никто не знает его лучше и никто, кроме него, не может надежно защитить Тенистую Долину.
— Увы, — вставил Мигель, — однажды, когда короля здесь не будет, они снова придут в наш лес.
И все поняли, кого он имеет в виду под словом «они».
— Тогда исчезнут могучие деревья…
Он говорил словно человек, предрекающий гибель мира, а остальные внимали ему как люди, которым объявили о событии ничуть не менее важном, чем конец света, — ведь все они любили Тенистую Долину.
Как узнал Родригес, за все годы, что король правил лесом, никто не смог проникнуть в чащу со злыми намерениями. Ни одно дерево не было повалено иначе, как по велению короля, а безрассудные смельчаки, пробиравшиеся в долину без его разрешения, не успевали нанести по облюбованному дереву и нескольких ударов топором, как он бесшумно появлялся рядом, выступая из сумрака под деревьями, словно разгневанный дух леса.
Все это стрелки рассказали Родригесу, но так и не сообщили ему о своем короле ничего определенного; они не знали ни где он был вчера, ни где он может быть сейчас, а все вопросы об этом воспринимались так, словно они противоречили лесному закону.
А потом, к немалому восторгу Мораньо, в зал внесли угощение; широко раскрыв голубые глаза, слуга следил за тем, как сквозь входную дверь появляются несметные сокровища, жареные и тушеные. Кабаньи головы, вальдшнепы, бекасы, подносы с рыбой, мелкие яйца самых разных расцветок, нежное мясо косули и несколько кроликов — все эти блюда одно за другим были внесены в обеденный зал, и стрелки принялись за еду, ловко орудуя ножами с костяными рукоятками, каждая из которых была сделана из кабаньего клыка. И, как это бывает за едой, в комнату вернулось веселье, и над столом зазвучали сказки о давних охотах, разговоры о лесе и истории о короле Тенистой Долины.
И всегда, когда бы лучники ни заговаривали о нем, они произносили его имя не только с уважением, но и — как показалось Родригесу — с оглядкой, как говорят о человеке, который может внезапно оказаться за твоей спиной и который не терпит никакого легкомыслия в отношении своей высокой персоны. Затем лесные жители снова запели, запели песни, похожие на те, что Родригес уже слышал по дороге сюда, и перед его глазами возникали отчетливые картины их вольной жизни, ибо мы предстаем в наших песнях так ясно, как ни один человек не предстает в истории. И наш молодой человек в который раз с сожалением задумался о своем честолюбивом желании и о своем долгом несчастливом пути, на протяжении которого удача уже дважды отвернулась от него: в первый раз — в поселке Нижний Свет, где счастье выскользнуло у него из рук, и во второй раз здесь, в Тенистой Долине, где он сам отказывался от своего счастья. Как прекрасно они с Мораньо могли бы устроиться тут, став членами лесной общины, размышлял Родригес, и жить, оставив все заботы в городах, ибо уже в те времена города были больны суетой. Вскоре, однако, он прогнал от себя эту мысль и, повернувшись к Мигелю, рассказал ему об инциденте с Ла Гардой, а под конец поднял вопрос о лошадях. И пока остальные стрелки пели за столом, Мигель печально сказал Родригесу:
— Сеньор, Ла Гарда никогда не схватит вас в Тенистой Долине, но если вы все же намерены покинуть нас, чтобы искать счастье на войне — хотя ваше счастье ждет вас здесь, — то для вас и вашего слуги найдется в Тенистой Долине множество лошадей, и вы получите лучших.
— Завтра утром, сеньор? — уточнил Родригес.
— Даже так, — ответил Мигель.
— А как мне вернуть их вам? — спросил молодой человек.
— Они ваши, сеньор, — просто сказал Мигель.
Но Родригес не мог на это согласиться, поскольку до сих пор лишь смутно догадывался о том, какое отношение он может иметь к Тенистой Долине; доселе все его умопостроения касались главным образом личности идальго, с которым он сражался прошлой ночью, а также того, кем этот идальго приходится Серафине, подарок которой — розу — Родригес хранил на груди. Словом, разум молодого человека был занят вопросами, которые больше пристали его возрасту. Наконец они договорились, что Родригес и Мораньо оставят лошадей у одного кузнеца с равнин, который жил дальше всех от леса и, по сведениям лучников, хранил верность их королю. Его дом отстоял от северного края Тенистой Долины на шестьдесят миль, и там путники могли получить свежих лошадей, если, конечно, у кузнеца — преданного лучникам человека — таковые найдутся. Звали его Гонсалес, а жил он в необычном зеленом доме, который легко можно было узнать.
Ненадолго Родригес и Мигель отвлеклись, чтобы послушать охотничью песню о смерти дикого вепря, слова которой подхватили все лучники. Ее веселый и лихой мотив захватил обоих, не давая закончить беседу. Наконец Мигель снова заговорил.
— Вам не следовало бы покидать лес, — сказал он печально.
Родригес в ответ только вздохнул: вопрос был решен.
Тогда Мигель рассказал ему о дороге, бежавшей на северо-восток, двигаясь по которой наш молодой человек уже через день мог оказаться за пределами Испании. Он рассказал Родригесу о городах и селениях, которые встретятся ему по пути, о реке Эбро и — с особым благоговейным почтением — о могучих Пиренеях.
Наконец Родригес поднялся из-за стола — ведь он планировал выехать на рассвете — и тихо вышел из звеневшего песнями зала в комнату, где ждала его широкая постель. Вскоре он уснул, а снилась ему бесконечная охота на оленей в Тенистой Долине, вырезанная на деревянных панелях кровати.
Прошло, казалось, совсем немного времени, и Родригес услышал голоса — сначала далекие, потом все ближе и ближе — и неохотно пробудился от глубокого сна. Это звали его Мигель и Мораньо.
Выйдя наконец из спальни в просторный обеденный зал, он увидел, что там не осталось никаких следов вчерашнего веселого пира и лишь спокойная красота леса вливалась сквозь оба окна яркими лучами только что пробудившегося солнца и утренними голосами птиц; благодаря этому комната не выглядела печальной и не навевала грусти, как это бывает, когда мы наутро — или в следующем столетии — навещаем места, где недавно веселились, и обнаруживаем, что звуки музыки и песен покинули их навсегда.
Пока Родригес завтракал, зеленые стрелки с натянутыми луками на плечах дожидались его у дверей. Когда молодой человек был готов, вся компания отправилась в путь через утренний лес.
Родригес ничуть не подвергал сомнению свои честолюбивые желания; они парили слишком высоко, чтобы быть доступными холодной логике, однако, шагая по тропе среди лесных красот, в обществе веселых и свободных людей, наш молодой человек не мог не сожалеть о принятом решении. Но все мы должны руководствоваться некоей честолюбивой мечтой, и Родригес, выбрав себе цель, продолжал придерживаться ее. Была у него и другая мечта, но ее крылья были слишком слабы, чтобы она сумела подняться достаточно высоко и воплотиться хотя бы в надежду. К тому же осуществление ее непосредственно зависело от первой. Как чувствовал Родригес, только завоевав в бою замок, он мог питать какие-то надежды относительно Нижнего Света.
Его спутники почти не разговаривали, и наш молодой человек оставался наедине со своими мыслями. Часа через два пути они встретили зеленого лучника, который держал в поводу двух оседланных лошадей. К этому моменту они прошли лесом миль восемь.
— Лес прощается с вами, — сказал Мигель юноше, причем в голосе его отчетливо прозвучал вопрос. Неужели Родригес все-таки решится покинуть их, казалось, спрашивал он.
— Прощай, лес, — отозвался Родригес.
Мораньо тоже поглядывал на своего господина искоса, словно гадая, каким будет его ответ; когда же ответ прозвучал, он без возражений принял его и немедленно пошел к лошадям. Родригес вскочил в седло, а дружеские руки помогли сделать то же самое Мораньо.
— Прощайте, — еще раз повторил Мигель, и все лучники тоже прокричали:
— Прощайте!
— Попрощайтесь от моего имени, — прибавил Родригес, — с королем Тенистой Долины.
И тут в лесу громко треснул сучок.
— Чу! — воскликнул Мигель. — Должно быть, это кабан!
— Я не могу задерживаться для охоты, — ответил на это Родригес, — потому что мне предстоит далекий путь.
— А может, это король прощался с вами.
Молодой человек пристально всмотрелся в лесную чащу, но никого не увидел.
— Прощайте, — повторил он в последний раз.
Лошади были свежими, и Родригес пустил свою во весь опор, Мораньо тяжело поскакал следом. Мили через две лес кончился, и они поднялись вверх по каменистому склону, за гребнем которого снова начиналась равнина. Еще одно приключение осталось позади, и Родригес обернулся, чтобы с высоты бросить взгляд на зеленое, безмятежное, чуть колышущееся море листвы. Лес спал под ярким солнцем так спокойно, словно с их уходом под пологом его не осталось ни одного человека.
Потом они поехали дальше. В первый час, двигаясь легким галопом, путники покрыли расстояние в десять миль, а потом перешли на аллюр, который в нашем веке и в нашей стране люди, выбравшие тот же, что и мы, род занятий, называют «собачьей рысью», а это — семь миль в час. После двух таких часов они дали лошадям отдохнуть, ибо настал час сковороды. Спешившись, Мораньо со стоном потянулся, а потом достал из мешка самое разное мясо, на которое Родригес посмотрел с удивлением.
— Это для войн, сеньор, — пояснил Мораньо, ибо на какие бы войны они ни направлялись, зеленые стрелки снабдили их продовольствием с большим запасом.
Они поели, и Родригес думал о войнах, так как мысли о Серафине заставляли его печалиться, равно как и воспоминания о том, как он отказался от жизни в лесу; так он пытался черпать в будущем утешение, которого не могло дать прошлое.
После обеда они снова взобрались в седла и ехали почти три часа, пока наконец не увидели вдали на холме деревню, от которой, по словам Мигеля, до леса было пятьдесят миль.
— Заночуем там, — объявил Родригес, показывая рукой вперед, хотя до деревни оставалось еще миль семь или восемь.
— Да славятся все святые! — откликнулся Мораньо.
Тут они спешились и пошли пешком, потому что лошади их устали. Только к вечеру они шагом въехали на окраину деревни. На постоялом дворе, гостеприимный и приветливый облик которого ничуть не напоминал недоброй памяти гостиницу «Рыцарь и дракон», путники потребовали пристанища для всех четверых. Первым делом оба отправились на конюшню и только после того, как лошади были переданы заботам конюха, вернулись в гостиницу, причем Родригес и хозяин вынуждены были помочь Мораньо преодолеть три ступеньки перед входом, ибо за сегодняшний день бедняга прошел пешком девять миль и проскакал верхом пятьдесят и в результате оказался не в силах даже взобраться на крыльцо.
Несколько позднее Родригес в одиночестве сидел за столом, накрытым обильно и разнообразно, ибо в его честь хозяин распахнул двери своей кладовой, однако ел мало и без аппетита, как едят очень усталые люди. Вскоре он вознамерился лечь спать, и вот тут-то, на старой скрипучей лестнице, по которой молодой человек поднимался в обществе хозяина, он увидел льнущего к стене Мораньо.
Что же сказать о Мораньо? Я вижу, читатель, что твое сочувствие уже готово принять сторону бедного, усталого человека. Между тем Мораньо не совсем его заслуживает, как бы ни пытался он тебя провести. Он, читатель, был просто-напросто пьян. Я сообщаю тебе сию прискорбную правду, чтобы этот прохвост не удостоился твоей жалости, не имея на это никаких прав. Кроме того, он умер уже больше трехсот лет назад, в полной мере насладившись отпущенным ему сроком. Заслуживает ли он в связи с этим твоего сожаления? Или зависти? Кому или чему ты скорей позавидуешь? Как бы там ни было, Мораньо не заслужил никакого сочувствия за то, что так безбожно напился. С другой стороны, он сильно страдал от жажды, он слишком устал, чтобы есть, и крайне нуждался в чем-нибудь бодрящем; кроме того, веских причин избегать доброго вина у него было не больше, чем опасаться улыбок принцессы, а вина, весело сверкавшего и искрившегося перед его глазами, в таверне оказалось достаточно.
И теперь — зато теперь, — каким бы усталым и утомленным ни был Мораньо всего час назад (впрочем, беспокойное течение времени уже потеряло для него всякое значение), он стоял на ногах твердо, в то время как все окружающие его предметы и люди плавно раскачивались.
— Мораньо, — сказал Родригес, проходя мимо этой нелепой фигуры, — завтра нам надо покрыть шестьдесят миль.
— Шестьдесят, сеньор? — переспросил Мораньо. — Сто миль, сеньор, двести!
— Ступай лучше отдохни, — посоветовал Родригес.
— Двести миль, сеньор, двести миль! — откликнулся Мораньо весело.
С тем Родригес его и оставил и слышал, как Мораньо бросает дальней дороге свой дерзкий вызов: «Двести миль, двести миль!» — а старая лестница эхом повторяет его бормотание.
Наконец Родригес вошел в спальню, о которой потом мало что мог вспомнить, ибо в ней обитал сон; и уже очень скоро он унесся в своих сновидениях очень далеко — дальше, чем может последовать за ним мое перо.

Хроника восьмая
О том, как родригес преодолел большое расстояние

На ветке под окном спальни Родригеса запел сначала один черный дрозд, потом его песню подхватили еще пятьдесят, и над Испанией встало утро, золотое и удивительное.
Сойдя вниз, Родригес увидел, что хозяин, весело потирая руки, уже хлопочет возле стола и улыбается, словно приветствуя новый день, который по всем приметам должен быть добрым. Мораньо же, напротив, выглядел так, будто он только что свалился с прекрасных небес и теперь крайне недоволен и землей, и ее мирскими делами.
Он презрительно отверг завтрак, а Родригес поел с удовольствием, и вскоре оба уже прощались с хозяином постоялого двора. Лошади были уже готовы, и они, тотчас взобравшись в седла, не торопясь выехали со двора в утреннюю рань. Лошади, однако, не успели как следует отдохнуть, и путники вынуждены были двигаться шагом или легкой рысью, время от времени спешиваясь и таща животных за собой. Прошло два часа, прежде чем они преодолели десять миль и достигли деревни, где стоял дом кузнеца и где все мостовые были из камня и все дома тоже.
К этому времени росистые травы уже утратили тот искристый блеск, какой бывает только на заре, однако утро все же было достаточно раннее, и многие жители деревни еще завтракали, когда Родригес и Мораньо прибыли к указанному им дому и постучались.
Им открыл кузнец Гонсалес — полный краснолицый крепыш лет пятидесяти с небольшим, примерный гражданин, занимающийся весьма почтенным делом, в прошлом — ах, в прошлом! — зеленый стрелок.
— Сеньор! — обратился к нему Родригес. — Наши лошади устали. Нам сказали, что у вас найдутся для нас свежие.
— Кто вам это сказал? — спросил Гонсалес.
— Лучники из Тенистой Долины, — ответил Родригес.
Как метеор, вспыхивая в ночном небе, освещает цветы и траву зеленоватым светом, одаряет каждую былинку длинной ломкой тенью, высвечивает лужайки, кусты и лесные потаенные местечки и на краткое мгновение рассеивает тихий сумрак ночи, так и неожиданный ответ Родригеса заставил воспоминания давних лет ярко вспыхнуть в памяти кузнеца, и их искристый огонь, танцующий на полянах давно оставленного леса, засветился в глазах Гонсалеса.
— Зеленые стрелки, сеньор! — воскликнул кузнец. — Ах, Тенистая Долина!..
— Мы только вчера оттуда, — уточнил Родригес.
Когда Гонсалес услышал это, он засыпал их вопросами:
— Лес, сеньор, как там лес? Что, кабаны все еще приходят напиться к Вересковой заводи? Все так же ли гнездятся гуси на Большом болоте? В этом году они должны были прилететь особенно рано. Как поживают Лариос, Рафаэль, Мигада? Кто нынче лучший охотник на вальдшнепов?
Вопросы текли рекой, не нуждаясь ни в ответах, ни в запоминании; просто Гонсалес уже несколько лет ни с кем не говорил о своем любимом лесе, и Родригес отвечал на его вопросы так, как на них отвечают всегда, уверяя Гонсалеса, что все в порядке, и время от времени уснащая свою речь мелкими подробностями из жизни леса, которыми кузнец дорожил, как дорожат крошечными ракушками в далеких от моря краях, когда их завозят туда путешественники; все, что бы ни говорил Родригес о лесе, казалось деревенскому кузнецу раковинами, собранными на далеких берегах времени, ведь когда-то он действительно был лучником.
Но никаких лошадей у него не оказалось. Была одна, которая возила тележку, но она не годилась для верховой езды. И Родригес опечалился, думая о долгих милях, пролегших между ним и далекой чужой страной и мешающих ему приблизиться к цели; это их бремя легло на его плечи тяжкой заботой. Кузнец сочувствовал ему, но лошадей ему взять было неоткуда.
— Покажите ему вашу монету, сеньор, — подсказал Мораньо.
— Ах да, монету… — сказал Родригес и вытащил из-под одежды золотой с изображением короны, по-прежнему висевший у него на шее на зеленой шелковой ленточке. — Это герб зеленых лучников, ведь верно?
Гонсалес посмотрел сначала на медальон, потом на Родригеса.
— Сеньор, — сказал он, — вы получите лошадей. Дайте мне только время, и вы их получите. — С этими словами он поклонился и широко распахнул дверь. — Не угодно ли вам подождать в доме, пока я схожу к соседям и приведу лошадей, сеньор?
Так они попали в дом, и кузнец со множеством учтивых поклонов вручил их попечению своей супруги, которая, поняв по поведению мужа, что перед ней важные персоны, сама стала относиться к ним соответственно, пригласив обоих еще раз позавтракать. И Родригес с Мораньо с удовольствием поели, как настоящие путешественники, способные отправиться в дорогу либо вообще без завтрака, либо съев два; ни то ни другое не по плечу тем, кто населяет города.
И пока полная матрона с почетом обслуживала их, ни Родригес, ни Мораньо не проронили ни слова о лесе, ибо не знали, какими представляются ей молодые годы мужа.
Едва только они закончили завтракать, как снаружи раздался цокот копыт по камням мостовой и Гонсалес постучал в дверь. Выйдя наружу, они увидели кузнеца, который держал в поводу двух коней, причем оба были уже оседланы и взнузданы. Тогда, подогнав стремена по своему росту, путники не мешкая вскочили в седла, и Родригес с сердечной благодарностью распрощался с женой кузнеца. Затем, повернувшись к Гонсалесу, он указал на двух усталых лошадей, которые все это время стояли привязанными ко вбитому в стену крюку.
— Пусть хозяин лошадей возьмет этих, пока его собственные кони не вернутся назад, — сказал он и добавил: — Кстати, как далеко на них можно уехать?
— Это добрые кони, — заметил кузнец.
— Да, — согласился Родригес.
— За сегодняшний день они сумеют пройти миль пятьдесят, — продолжил Гонсалес, — а завтра, пожалуй, сорок или чуть больше.
— И куда я попаду? — спросил Родригес, указывая на прямую дорогу, ведшую как раз в том направлении, куда ему было нужно — на северо-восток.
— По этой дороге, — ответил Гонсалес, — вы доберетесь почти до самого Каспе! До города вам останется всего десять или двадцать миль.
— А где можно оставить лошадей? — уточнил Родригес.
— В любой деревне, где есть кузнец, господин, — ответил Гонсалес, — если вы только скажете: «Эти лошади принадлежат кузнецу Гонсалесу, который однажды придет за ними оттуда-то», — у вас их примут и сохранят. Однако, — прибавил Гонсалес, отойдя подальше от своей жены и держась вровень со ступающими по мостовой конями всадников, — к северу отсюда никто не знает о зеленых стрелках. Там вы не получите свежих лошадей, сеньор. Что вы тогда станете делать?
— Пойду пешком, — ответил Родригес.
Потом они стали прощаться, и на лице кузнеца появилось почти такое же выражение, какое, наверное, было на лицах детей человеческих из Книги Бытия, когда их на краткое время посетили ангелы.
От окраины поселка наши путешественники двигались бодрой ровной рысью и ехали так в течение трех часов. Настал полдень, но он не принес Мораньо долгожданного отдыха: он все так же вдыхал пыль да разглядывал однообразную дорогу, к которой был прикован его взгляд. Так прошел еще почти час, и наконец Мораньо увидел, как его господин останавливает коня и поворачивается в седле.
— Обед, — объявил Родригес.
И вся усталость Мораньо тут же исчезла, ибо снова настал благословенный час сковороды.
За этот утренний переход они удалились от дома Гонсалеса больше чем на двадцать одну милю, однако, несмотря на это, Мораньо — радуясь тому, что снова чувствует под ногами землю, — довольно проворно ринулся к ближайшим кустам и наломал веток для костра. Скоро он развел огонь, и вверх поднялся тонкий столбик серого дыма, который всегда был для Мораньо верным признаком того, что он опять дома. Когда сковорода разогрелась и свиной жир зашипел, когда запах жареной грудинки смешался с запахом дыма, Мораньо оказался там, куда стремятся все люди, мудрые и не очень, и куда и те и другие ненадолго забредают нечаянными путями, чтобы снова уйти, ибо этот смешанный с дымом аромат и есть настоящее счастье.
Но ни люди, ни лошади не отдыхали долго, ибо очень скоро цель Родригеса снова позвала его в дорогу, по которой, как он знал, ему предстоит пройти еще больше двухсот миль по земле Испании, а сколько еще сверх того, он знать не мог, да и не особенно стремился, ибо ему казалось, что сразу за испанской границей начинается загадочная и желанная страна романтических приключений, где дороги не длинны и где никогда не идет дождь. И они снова взобрались в седла и поскакали навстречу этой волшебной стране.
По пути им не встретилось ни одной деревни, при виде которой Мораньо не начинал бы мечтать о том, что уж здесь-то его мучения закончатся и что он слезет с седла и отдохнет, но Родригес и не думал останавливаться, и Мораньо следовал за ним; и под лай собак они торопились дальше, оставляя позади очередное селение. Много часов кряду двигались они медленной рысью, и Мораньо, вцепившийся в луку седла онемевшими пальцами, был уже близок к отчаянию, когда под вечер Родригес неожиданно остановился в крошечной деревне перед постоялым двором. Обещанные Гонсалесом пятьдесят миль и даже немножко больше они одолели.
Мораньо первым скатился с седла и постучал в маленькую зеленую дверь. На стук вышел хозяин; пощипывая кончик бороды, он разглядывал путников, а Родригес сидел в седле и смотрел на него. Здесь их ждал не столь теплый прием, как в доме Гонсалеса, однако для Родригеса нашлась свободная комната на ночь, а Мораньо было обещано то, о чем он просил, — солома; наконец, здесь было где оставить на ночь лошадей. И это было именно то, в чем нуждаются все путешественники.
Дети таращились на незнакомцев; сплетники высовывались из дверей, жадно ловя малейшие подробности о путешественниках, чтобы потом долго судить да рядить, и даже собаки отметили их появление, — вся крошечная деревня с любопытством наблюдала за путниками, но Родригес и Мораньо без задержки прошли в дом, и нежный красочный вечер пронесся мимо двух усталых людей, словно сон. Как ни утомлен был наш молодой человек, он все же обратил внимание на то, что хозяин прислуживает ему за столом с отменной вежливостью, которой отнюдь не было заметно, когда он вышел им навстречу; и Родригес был совершенно прав, когда счел эту перемену следствием какого-нибудь высказывания Мораньо, однако он не мог себе даже представить, что, болтая с хозяином, его слуга, с самым невинным видом тараща свои голубые глаза, мимоходом заметил, что не далее как неделю назад его господин проткнул шпагой одного не слишком гостеприимного владельца постоялого двора. Но доискиваться подлинных причин столь разительной перемены Родригес не стал. Поздние пташки еще не успели вернуться в гнезда, когда юноша отправился в свою комнату, и далеко не все они успели спрятать голову под крыло, как он уже уснул.
Еще одно утро вспыхнуло над горизонтом, явив себя Испании, и Родригес тут же проснулся. Настал восьмой день его странствий.
Позавтракав и заплатив за стол и ночлег мелкой серебряной монетой, Родригес и Мораньо тотчас отбыли, а хозяин еще долго стоял на крыльце и кланялся им вслед; при этом он поочередно дергал себя то за бороду, то за кончики усов, зажимая их между большим и указательным пальцем, а на его хитром лице застыло растерянное выражение, ибо в наше время мы, прибыв в гостиницу, оставляем о себе хоть какие-то сведения в книге для постояльцев на первом этаже; в традициях же хозяина было собирать подобную информацию самому, при помощи собственных зорких глаз. Но что бы ни вызнал он про Родригеса и Мораньо, их уже и след простыл.
Вскоре, однако, их скорость упала, лошадиная рысь замедлилась и перешла в шаг, и Родригес понял, каково это — путешествовать на усталых лошадях. Для Мораньо верховая езда была просто верховой ездой, а испытываемые при этом неудобства такими, что за ними он просто не замечал никакой особенной разницы. Для Родригеса же постоянные понукания и безжалостное пришпоривание, сожаления по поводу того, что он вынужден это делать, вкупе с полным отсутствием результата, равно как маячащая впереди цель и усталое животное под ним, а также его собственное тело, неизменно отстающее на несколько ярдов от убегающего вперед и манящего за собой духа, служили источником сильнейшей досады и раздражения, которые ведомы только тем, кто когда-либо проводил время в дороге. В конце концов им пришлось спешиться и пройти пешком несколько миль, но даже тогда лошади тащились сзади и тормозили их движение. Наконец путники сделали часовой привал, чтобы пообедать самим и дать лошадям возможность попастись и отдохнуть; после еды Родригес и Мораньо вернулись на дорогу, заметно вдохновленные заключенным в сковороде волшебством, но лошади были ничуть не бодрее прежнего.
Когда наши тела ленивы и расслаблены, когда они лежат неподвижно, не отзываясь ни на какие соблазны духа, — вот тогда мы познаем убийственную тоску, и бремя ее кажется нам тем более тяжким, если при этом мы продолжаем слышать слабый голос мечты, — так для какого-нибудь буканьера, томящегося в глубокой темнице, становится особенно невыносим груз цепей, когда он слышит обрывки песен товарищей, идущих под парусом вдоль побережья. Родригеса же отягощал главным образом вес его усталой лошади, свинцовой тяжестью повисший на всех фантастических надеждах, рожденных его мечтами. Дальше, чем на самом деле, казались юноше Пиренеи, грознее, чем когда-либо, представлялся ему их могучий заслон, туманней и туманней становилась страна романтических грез.
Но если надежды Родригеса угасали, если тускнели нарисованные его воображением фантазии, то какой материал остался у меня, чтобы мое дальнейшее повествование получилось достаточно занятным и чтобы взгляд читателя не отрывался от страниц? Да будет известно всем, что простые мечты, праздные фантазии, разного рода амурные, лирические переживания и прочие невещественные штучки и есть то самое, чем располагаем мы, писатели, чтобы создавать свои произведения, — как являются они единственным строительным материалом и в руках Незрячих, плетущих нити человеческой судьбы.
Так, то верхом, то пешком, с мыслью о долгих, долгих милях, которые неизменно окружали Родригеса и гасили надежды — покуда даже замок, который он должен был завоевать на войне, не побледнел в его воображении настолько, что юноша почти перестал его видеть, — усталые и растерявшие все свои иллюзии, они пришли туда, где в наступившей полутьме соперничал со звездным светом отблеск кузнечного горна. И Родригес понял, что за сегодняшний день они сделали сорок пять миль и находятся где-то в окрестностях Каспе.
Кузнец задержался за работой в своей кузнице, и, как только Родригес остановился подле нее, сразу поднял голову. Да, он знал Гонсалеса, кузнечных дел мастера, и готов был приютить у себя его лошадей.
Для двуногих же путешественников у него нашлись и отговорки, и даже многочисленные извинения, но только не место для ночлега. То же самое повторилось и в трех или четырех других домах, которые стояли тесной группой возле дороги. И тогда, вопреки усталости, лихорадка Родригесова честолюбия погнала его дальше, хотя Мораньо готов был лечь и заснуть, не сходя с места. Кузнец принял их лошадей, и молодого человека не заботило, предоставят ли крышу ему самому или нет, ибо альтернативой ночлегу была дорога, неуклонно приближавшая его к войнам и к замку, который он должен был завоевать. Мораньо же неизменно позволял фантазиям, звавшим и манившим его господина, увлечь и себя, хотя еще немного, и он бы упал прямо возле дороги и проспал до утра. К счастью, они отошли всего на несколько миль от кузни, где остались лошади, когда по пути им попался высокий и темный дом, постучавшись в дверь которого они нашли прибежище на ночь.
Впустила их пожилая женщина, жена фермера, у которой нашлись и комната и матрас, но никакой кровати. Оба наших путешественника слишком устали, чтобы есть, поэтому, не спрашивая об ужине, поднялись за хозяйкой по певучей внутренней лестнице — совершенно темной, освещенной только свечой в ее руке и полной огромных, танцующих теней, — и оказались на чердаке. Здесь был матрас, который женщина постелила для молодого господина, и охапка сена для Мораньо, но, когда Родригес преодолел последнюю ступеньку и вступил на чердак, где широкая тень металась между огоньком свечи и непотревоженным мраком в углах, ему на мгновение показалось, будто романтика поманила его снова, поманила, несмотря на усталость и уныние, несмотря на возможность того, что сам его поход на войну есть чистое безумие; на долю секунды он ощутил, что огромные тени, стонущие под ногами доски и даже клочья паутины, свисающие с почерневших стропил, — все это вещи глубоко романтичные; осознал, что его все же ждет славное приключение и что все предметы и явления, заполняющие темный чердак, представляются ему волшебными и таинственными именно потому, что только в таком виде они сопутствуют молодости и славе. Но уже в следующий миг это ощущение исчезло, и Родригес даже не успел понять, откуда оно к нему пришло. И хотя он помнил его до седой старости, когда наконец постиг назначение множества вещей, он так и не понял, что общего романтика могла иметь с ночными тенями и шорохами пустой комнаты; единственное, что знал Родригес, так это то, что фантазии эти явились к нему откуда-то из-за границ понимания, от мудрости или от безумия.
Мораньо заснул первым, о чем свидетельствовал его громкий храп, заснул прежде, чем затихло эхо шагов старой фермерши, спускавшейся по лестнице; вскоре и Родригес последовал за ним в страну снов, где фантастические желания могли оживать совершенно свободно, не боясь света дня, и ему снилось, будто идет он по улице, вдоль которой выстроились замки — неправдоподобно громадные в жутком свете звезд, с дверями, слишком широкими для любых человеческих надобностей, с бастионами, подпирающими ночное небо. И была война, и Родригес должен был выбрать себе один из замков, но гаргульи[7] на карнизах выглядели слишком свирепо и испортили сон.
Одно сновидение сменялось другим с лихорадочной быстротой, как это бывает у чрезмерно усталых людей; они мчались наперегонки, подталкивали друг дружку, спутывались и плясали в одной пестрой компании; мириады и мириады их проносились над головой Родригеса серыми, неистовыми, туманными сонмищами, и с последним из них пришел рассвет.
Родригес встал с матраса скорее с чувством облегчения, что этот суматошливый отдых наконец прекратился, чем действительно освеженный. Оставив Мораньо храпеть, он спустился вниз и, дождавшись, пока пожилая женщина сготовит завтрак, снова поднялся на чердак, чтобы разбудить слугу.
Мораньо, даже проснувшись на охапке сена, остался привержен фантастическому путешествию своего господина, как верблюд остается верен долгому пути в Мекку. Его пробуждение, правда, сопровождалось ворчанием — так верблюд ворчит и фыркает на рассвете, пока на него, лежачего, нагружают поклажу, — однако ни на секунду Мораньо не усомнился, что их путь приведет обоих к победоносным войнам, где молодой господин завоюет себе замок, увенчанный великолепными башнями.
Завтрак подействовал на путников весьма благотворно, а когда пожилая женщина сообщила Родригесу, что до Каспе осталось меньше трех часов пешей ходьбы, они приободрились еще больше, ибо Каспе стоял на реке Эбро, бывшей для молодого человека чем-то вроде важного рубежа, преодолеть который в его воображении было так же легко, как Пиренеи. По какой дороге он пойдет после того, как окажется в Каспе, юноша пока не думал. И уже очень скоро Родригес пылко попрощался с пожилой женщиной и произнес множество цветистых фраз, которые долго оставались в памяти хозяйки; визит же двух путников стал одним из самых удивительных событий в истории этого дома и на протяжении многих лет оставался главенствующим среди воспоминаний, которые неощутимо витали среди стропил длинной чердачной комнаты.
Трех часов, чтобы дойти до Каспе, Родригесу и Мораньо не хватило, так как оба устали и шли не торопясь; ведь сколько бы человек ни сопротивлялся усталости, в конце концов всегда наступает время, когда она его одолевает. Сознание того, что Каспе, где они наверняка найдут место для ночлега, расположен очень недалеко, даже несколько поумерило нетерпение Родригеса. На ходу путники разговаривали, и оба пришли к мысли, что Ла Гарда, должно быть, отстала от них слишком намного, чтобы продолжать преследование.
Через четыре часа Родригес и Мораньо достигли берега Эбро и увидели Каспе совсем рядом, однако не отправились в город немедленно, а остановились пообедать на мягкой траве возле реки, ибо оба путешественника уже успели полюбить те зеленые скатерти, что стелила им земля.
Пора было определиться с дальнейшими планами. Страна мечты лежала еще довольно далеко, а они остались без лошадей.
— Может быть, вы купите лошадей, сеньор? — предложил Мораньо.
— Вряд ли мы сумеем переправить их через Пиренеи, — ответил ему Родригес, хотя в уме у него была более веская причина, а именно та, что на три золотых нельзя купить двух лошадей и седла. Не было у них в Каспе и никаких друзей, у которых они могли бы их нанять, и Мораньо призадумался. При этом он сидел на берегу Эбро и болтал ногами над водой.
— Сеньор, — сказал он некоторое время спустя, — эта река течет как раз туда, куда нам надо. Давайте поплывем в лодке, господин, и течение преспокойно доставит нас во Францию.
Заставить реку перевалить через горный хребет было посложнее, чем сделать то же самое с лошадьми. На кое-какие трудности этого предприятия Родригес и намекнул Мораньо, но тот, с трудом найдя решение, не мог так легко с ним расстаться.
— Но она же течет в нашу сторону, сеньор, — повторил он, пальцем указывая на Эбро.
В этот момент до слуха Родригеса и Мораньо донеслась песня, какую обычно поют гребцы на реке, двигаясь по течению, когда им не остается ничего, кроме безделья, и когда их ленивые мысли обращаются к предметам чувственным, и очень скоро наши путники увидели человека в ярком голубом шарфе, который плыл вниз по Эбро. На заре он рыбачил, а теперь возвращался домой.
— Сеньор, — сказал Мораньо, — этот мошенник сможет доставить нас куда нам надо.
Родригес, видя, что идея накрепко засела в голове Мораньо, решил, что факты помогут вышибить ее оттуда много быстрее, чем любой спор, и ничего не ответил.
— Поговорить с ним, сеньор? — спросил Мораньо.
— Да, — кивнул Родригес, — узнай только, сумеет ли он переправить нас на лодке через Пиренеи.
Так молодой человек дал слуге разрешение, которого тот добивался, и тогда ужасный крик вырвался из глотки Мораньо и настиг гребца. Лодочник — молодой парень с сильными, коричневыми от загара руками — лениво поднял голову и повернул в направлении Мораньо свои черные усы. И снова Мораньо окликнул его, после чего побежал вдоль берега, туда, куда течением сносило лодку; лодочник же стал править к нему. В конце концов Мораньо удалось убедить рыбака пристать к берегу, чтобы узнать, чего же хочет от него этот горлан; и вот уже лодка врезалась носом в дно в том месте, где в реку впадал ручей, и они с Мораньо принялись спорить и торговаться. Родригес же остался стоять там, где стоял, удивляясь, сколько же нужно времени, чтобы отговорить его слугу от пришедшей ему в голову нелепой идеи. Наконец Мораньо вернулся.
— Сеньор, — сказал он, — этот человек берется отвезти нас к самым Пиренеям.
— К Пиренеям?! — воскликнул Родригес. — Но Эбро впадает в море!
Именно так учили его в заведении Святого Иосифа.
— Он доставит нас туда и возьмет по золотому за каждый день, а грести будет по пять часов, — настаивал Мораньо.
На двоих у них было целых четыре золотых, но даже это не могло заставить Эбро свернуть на север. На самом деле, однако, оказалось, что Эбро, как и говорил Мораньо, тек в нужную им сторону еще на протяжении двадцати или тридцати миль, после чего сливался с рекой под названием Сегре и поворачивал на восток, зато русло Сегре вело как раз туда, куда они хотели попасть, — на север, хотя, чтобы достичь истоков, им пришлось бы выгребать против течения.
— Как далек этот путь? — уточнил Родригес.
— Лодочник говорит — сто миль, — ответил Мораньо. — Он хорошо знает эту реку.
Родригес быстро сосчитал в уме. В первую очередь он прибавил к названной Мораньо цифре еще миль тридцать, ибо ему было хорошо известно, сколь небрежно его соотечественники относятся к определению длины пути, не позволяя никакому расстоянию огорчить их своей действительной величиной в самом начале путешествия. Затем он прикинул, что первые тридцать миль лодочник будет делать по пять миль в час, благо что плыть нужно по течению; в дальнейшем же Родригес надеялся, что, когда придется идти вверх по Сегре, лодочник сумеет делать по три мили за каждый час, пока они не приблизятся к самым горам, где течение станет чересчур сильным.
— Мораньо, — сказал он строго, — нам тоже придется грести.
— Грести, сеньор? — переспросил Мораньо.
— Мы можем заплатить ему за четыре дня, — пояснил Родригес. — Если мы будем грести все по очереди, то сумеем подняться против течения намного дальше.
— Но это все же лучше, чем езда верхом, — с полным смирением ответил Мораньо.
И они вдвоем вернулись к ручью, и Родригес приветствовал рыбака, которого звали Перес. Затем они вошли в лодку, Перес налег на весла и доставил их в Каспе. Там, в доме рыбака, Родригес провел ночь в большой полутемной комнате, заваленной самыми разнообразными снастями; спали же они на грудах чего-то такого, что, без сомнения, имело отношение к реке и рыбной ловле.
Было уже поздно, когда Родригес заснул, ибо перед мысленным взором юноши замаячил наконец финал его путешествия; когда же он все-таки задремал, ему пригрезились Пиренеи. Всю длинную ночь они отрицательно качали могучими головами, в молчании всматриваясь мимо него в какую-то дальнюю даль, и только под утро, когда сны Родригеса стали более приятными, они поманили его к себе, но это продолжалось недолго — до того мгновения, когда какая-то залетевшая в Каспе птица взяла звонкую чистую ноту и наступил рассвет. С первыми его лучами Родригес проснулся и растолкал Мораньо; покинув свой ночлег, где нашли пристанище рыбацкие снасти и прочее барахло, они обнаружили, что Перес тоже просыпается. Торопливо позавтракав, все трое быстро спустились в утреннем свете к лодке, ибо неизвестность, ожидающая нас в конце каждого удивительного путешествия, заставляла их невольно ускорять шаги.
Первым за весла сел Перес, а потом, по очереди, и Родригес с Мораньо. Целое утро они плыли вниз по течению широкого Эбро и вскоре после полудня достигли того места, где в него впадала Сегре. Здесь они высадились на берег и, слегка размяв натруженные члены, разожгли костер и хорошенько пообедали, прежде чем бросить вызов течению, которое было теперь против них. Потом они поплыли дальше.
К тому времени, когда уже при свете звезд они снова пристали к берегу и развернули кусок парусины, заранее положенный Пересом в лодку, — обнаружив попутно, насколько плохо приспособлен звездный свет для того, чтобы ставить палатки, — Родригес и Мораньо уже посидели за веслами по четыре часа каждый, а Перес — пять. Они не захватили с собой шестов, и им пришлось воспользоваться веслами в качестве опор для палатки, а колышки они выстругали небольшим топориком, который оказался у лодочника.
Ставя палатку, они все время запинались о камни, то и дело теряли парусину и в конце концов порвали ее о кусты, на практике постигая нелегкое ремесло путешественников. Наконец они справились с этим трудным делом: палатка стояла, а перед входом пылал приветливый яркий огонь. Мораньо приготовил ужин, и они стали есть и разговаривать, а потом отправились спать. И пока они спали, свет звезд в небе погас, и в тускло-сером зареве, в котором никто из них не мог бы даже заподозрить рассвет, раздались пять нот, показавшихся среди ночной тишины столь высокими и пронзительными, что наполовину разбуженный Родригес сонно удивился, что за птица зовет их из темноты; ответ же на свой вопрос он получил немедленно, когда у палатки грянул целый хор птичьих голосов.
Родригес растолкал Мораньо, который, ежась от утренней прохлады, принялся раздувать угли вчерашнего костра и вскоре развел новый огонь. Путешественники быстро позавтракали, свернули палатку и вскоре уже плыли дальше вверх по течению Сегре. В этот день Мораньо греб уже намного ловчее, а Родригес снял платок с мандолины и наигрывал на ней, когда приходил его черед отдыхать. И мандолина рассказала им то, что не в силах были передать ничьи слова: что они движутся навстречу приключениям в королевстве Романтики и что скоро настанет время, когда отринуто будет тоскливое однообразие скучных планов и побеждено чувство неудовлетворенности в душе человеческой; и мандолина либо пела о днях, которые еще не настали, либо просто лгала.
Вечером три умудренных опытом путешественника разбили свой лагерь еще до того, как в небе вспыхнули звезды. Они поднялись уже высоко по течению Сегре.
На следующий день путники на протяжении тринадцати часов налегали на весла или расслабленно лежали на дне лодки. Родригес же, когда наступала его очередь отдыхать, брался за мандолину и играл, а Сегре катилась мимо них.
Со стороны наши путники ничем не напоминали людей, спешащих на войну; напротив, казалось, что они мешкают и не торопятся, как не торопилась река, катившая свои воды к морю с беспечной легкостью, совершенно свободная от всего, в том числе и от времени.
В этот день они услышали первое упоминание о Пиренеях: по дороге вдоль реки шли двое мужчин и женщина, и их голоса доносились по воде до лодки, а говорили они именно о горах. На следующий день — точно таким же образом — они подслушали, как мужчины говорят о войне, идущей по ту сторону гор, спасаясь от которой несколько фермеров бежали в здешние края. И, услыхав обрывки этих случайных разговоров, Родригес почувствовал, что его мечты приблизились настолько, что вот-вот пересекут границу, которая отделяет фантазию от реальности.
Этот день был последним рабочим днем для Переса. Греб он отменно, но они уже слишком приблизились к истокам Сегре, и ему приходилось напрягать всю свою молодую силу, чтобы справиться с течением. Наконец в поле зрения путников появились серые вершины, вынянчившие эту реку, а над зелеными холмами замаячили серые лики скал. Это и были Пиренеи.
Когда Родригес увидел эти могучие горы, у него перехватило дыхание, и он не смог говорить, однако вскоре холмы по берегам реки снова скрыли горную цепь, и лишь самые высокие пики время от времени выглядывали из-за них, словно высматривая, кто это тревожит веслами воды Сегре.
Но вот и солнце село, а они все не разбивали лагерь, и Перес продолжал грести при свете звезд. В этот день он греб целых шесть часов.
Наконец, действуя в кромешной темноте, они, как могли, расправили палатку и, вдыхая свежий, будто крахмальный от близости Пиренеев воздух, уснули на пороге приключения.
И снова Родригес проснулся в холодную рань и услышал на самой границе ночи первую песню черного дрозда — одинокого певца серых предрассветных сумерек, единственного соперника соловья, состязающегося с ним, подобно тому как в людской толпе кто-то неизвестный, наделенный голосом более высоким и плавным, чем у менестреля, выпевает соло несколько первых тактов всеми любимой песни, но, когда толпа подхватывает слова, этот чудесный голос теряется в шуме, и имени солиста никто никогда не знает. Так и первую трель черного дрозда тотчас подхватили сотни других птиц, откликнувшихся ему из темных кустов, едва выступавших из ночного мрака. Их звонкоголосый хор разбудил и Переса, и даже Мораньо.
Все трое позавтракали вместе, а потом наши путешественники попрощались с лодочником. Вскоре он уже исчез за поворотом реки вместе со своим ярко-голубым шарфом. Уносимый течением Сегре по направлению к дому, Перес получил хорошую плату, и все же, уплывая вдаль, он пел чуть-чуть печально, ибо совсем недавно он был членом экспедиции, а теперь оставил ее у порога приключения, у подножия величественных гор, за которыми лежали романтические неведомые земли. Но он уплыл, и Родригес с Мораньо продолжили свой путь с легким сердцем, тем более что уже давно они не изнуряли себя долгими пешими переходами, а сейчас новая великая дорога разворачивала перед ними свои долгие лиги.
А впереди снова вставали горные вершины. Путники шли пешком, как в первые дни своего похода, и по мере приближения горы становились все ясней и отчетливее, один за другим сбрасывая с себя таинственные покровы расстояния, скрывавшие их могучие очертания, и являя путешественникам свою величественную красоту. Так продолжалось весь день, и вечером Родригес и Мораньо остановились на вершине отлогого холма, с волнением глядя на колоссальную горную цепь, которая вздымалась много выше всех равнин Земли, как будто вершины эти не принадлежали нашему миру, как будто сравнялись они с судьбой и глядели теперь на нас безразлично.
Родригес и Мораньо застыли на месте и рассматривали горы в молчании. С утра они прошли двадцать миль, устали и проголодались, однако надменные вершины продолжали приковывать к себе их взгляды; так они и стояли, не думая ни об отдыхе, ни о пище.
Чуть впереди, в долине между холмами, приютилась крошечная деревушка. Дым из труб поднимался высоко в вечернее небо, а за деревней карабкались вверх по склону темные леса, однако выше дыма и выше самых высоких деревьев были задумчивые голые вершины. Разглядывая их суровую, аскетичную красоту, Родригес размышлял о том, какой секрет они хранят на протяжении столетий, и пытался угадать, какую тайную весть они знают и скрывают от людей, однако вскоре понял, что загадка, которую охраняют вечные горы, касалась вещей, о которых он ничего не знает и не узнает никогда.
— Дилинь-донн! — запели колокола в церкви, невидимой среди домов далекой деревни.
— Дилинь-донн! — откликнулся прикрывавший деревню гребень холма.
Прошло немного времени, и средь голубой и мрачной тишины гор раздался и их голос, угрюмый голос столетий, — дилинь-донн!
Вот такой обыденный и незамысловатый ответ принесло эхо из пустоты между обителями могучих, куда оно ринулось жалким звоном крошечного колокольчика, надеясь смутить их холодную венценосную отчужденность.
Тогда Родригес и Мораньо пошли дальше, и горы кутались в разноцветную мантию заката до тех пор, пока в небе не засияли звезды, а в домах не вспыхнули огни. Было уже совсем темно, когда, под удивленный лай собак, путешественники вступали в деревню, куда редко кто приходил, ибо стояла она на самом краю испанской земли, огороженная могучими горными цепями, и даже сами здешние жители мало что знали о странах, лежащих за ними.
В деревне путники постучались в дом, над дверью которого болталась вывеска с надписью: «Постоялый двор „У края мира“»; надпись эту давным-давно сделал странствующий школяр и, несомненно, получил за работу хорошие деньги, ибо в те времена грамота была редкостью.
Дверь им открыл сам хозяин; он пригласил путешественников в комнату, где за одним столом ужинало несколько человек. Все они были фермерами с испанской стороны Пиренеев, которых привели в эту деревеньку дела и дороги матери-Земли; назавтра они должны были возвратиться обратно к своим наделам и потому ничего не могли рассказать о том, что творится по другую сторону гор, хотя и было дотуда рукой подать; благодаря этому искомый край остался для наших путников загадочным и непонятным — таким, где действительно могут обитать романтика и приключения. И, ничего не зная об этой земле, собравшиеся в гостинице люди дорожили любыми слухами и выдумками, которые изредка долетали до них с той стороны; и об этом они говорили сейчас, а хозяин, к которому рано или поздно стекались все сведения, с жадностью слушал — ведь больше всего ему нравились рассказы о том, что происходило за горами.
Родригес и Мораньо сидели молча и тоже прислушивались, ибо фермеры говорили о войне. Сведения эти, конечно, были неопределенными и противоречивыми, порой совершенно сказочными, и лишь одно слухи утверждали определенно: по ту сторону гор идет самая настоящая война.
Наверное, ни один человек, ведомый достаточно безумной идеей, не может не усомниться в ее истинности хотя бы раз, однако стоит только подтвердить его теорию фактом или даже фактиком, как он начинает испытывать то же, что и мать, чей ребенок-инвалид после нескольких лет полной неподвижности выиграл приз на каких-нибудь спортивных состязаниях. И как только Родригес услышал, что война где-то близко, он сразу стал думать о своем замке так, словно он уже его завоевал, ибо мысли его бежали дальше и светлыми сумерками плыли через поселок Нижний Свет, медленно фланируя то в одну, то в другую сторону под балконом Серафины, где юная донья любила сидеть по вечерам.
Между тем одни утверждали, что герцог никогда не осмелится напасть на принца, потому что тетка герцога была принцессой из страны Трубадуров; другие говорили, что война будет непременно; третьи уверяли, что война уже идет и что никому теперь не под силу остановить ее, но все считали, что она должна скоро закончиться.
А один фермер сказал, что это — последняя война, потому что из-за пороха сражаться станет совершенно невозможно. Этот порох, как он утверждал, мог поражать человека на расстоянии двухсот шагов, так что солдат погибал, зачастую даже не видя того, с кем сражается. Воевать любят многие, заключил он, и многие любят мир, но порох не по душе ни тем ни другим.
— Мне не нравится, сеньор, что тут говорят об этом порохе, — сказал Мораньо Родригесу.
— Никому не нравится, — ответил ему один из мужчин за столом. — Но это значит, что войнам — конец.
И при этих словах некоторые фермеры вздохнули, а другие обрадовались. А Родригес решил поскорее двигаться дальше, пока последняя война не закончилась.
Утром следующего дня Родригес отдал за постой последнее серебро и вместе с Мораньо тронулся в путь, прежде чем кто-либо, за исключением хозяина гостиницы, успел проснуться. Но впереди — там, куда они шли, — по-прежнему не видать было ничего, кроме гор.
Наши путники поднимались по склону все утро и вскоре достигли пояса пихтовых лесов. Там они развели огромный костер, и Мораньо снял с плеча сковороду. За обедом они проинспектировали запасы провизии и обнаружили, что, как бы много всякой всячины ни было у Мораньо, когда они покидали гостеприимную Тенистую Долину, теперь еды осталось всего на три дня; кроме того, у них вышли все деньги. Что касалось последних, то в этой горной пустынной местности их отсутствие представлялось совершенным пустяком, однако потерпевшие значительный урон запасы мяса заставили Родригеса поторапливаться, поскольку человек либо являлся на рандеву с этими скалистыми чудовищами, загодя обеспечив себя всем необходимым, либо погибал незамеченным пред их каменными лицами. Весь день после полудня они пробирались через пихтовник и миновали последнее дерево, когда тени начали удлиняться. Теперь и деревня, и поля вокруг, и дорога, по которой пришли наши путники, — все было в беспорядке разбросано далеко внизу, как что-то неважное и банальное, видное будто сквозь туман, — так представляются человеку, чья память с возрастом ослабела, вещи и события далекого прошлого. Расстояние сделало их карликовыми, и холодное внимание могучих вершин не задерживалось на них.
Потом на деревню упала тень, в которой засветились крошечные огоньки. Там наступила ночь, но наши путешественники продолжали карабкаться по тропе еще при дневном свете. Глядя на скалы перед собой, они едва замечали, как тьма взбирается за ними на крутизну, но, когда Родригес поднял голову и посмотрел на небо, чтобы определить, сколько светлых часов у них осталось, он вдруг встретил холодный взгляд вечерней звезды и понял, что ночь и горные вершины уже встретились и что любой вторгшийся в их царство человек кажется им ничтожной козявкой.
— Мораньо, — сказал Родригес, — нам придется остановиться на ночлег здесь.
Мораньо с недовольной миной огляделся по сторонам, однако его протест был вызван отнюдь не словами господина, а видом угловатых и жестких скал вокруг. На этих голых камнях почти ничего не росло, к тому же путники поднялись уже почти к самым снегам, полыхавшим на закате всеми оттенками розового; теперь же они были серы и холодны. Седые утесы смотрели, казалось, в вечность, и человек — короткоживущий сын мгновения, который бездомным скитался в холоде среди тех, кто во всем его превосходил, — был рядом с ними совершенно неуместен и ничтожен. Для наших путников здесь не было ни привета, ни приюта, и, какие бы другие чувства ни будили в них величественные горы, это Родригес и Мораньо ощущали достаточно ясно. Их окружали те, кто преследовал иные цели, кто ставил перед собой иные задачи и кто человека знать не хотел; пронизывающий холод снегов и звездного космоса помог им быстро усвоить эту мысль.
Все же они пошли дальше, надеясь отыскать место получше, — так поступил бы на их месте каждый, — однако ничего не нашли. Наконец они улеглись прямо на холодной земле под скалой, которая кое-как укрывала их от ветра, и там попытались забыться сном, однако вместо него пришел лютый холод, в то время как сон старательно избегал соседства огромных вершин Пиренеев, отстраненно взиравших на все вокруг из своей поднебесной выси.
Когда на небо поднялась ущербная луна, Родригес встал и тронул Мораньо за плечо. Преодолевая усталость, они медленно пошли дальше. Вообрази себе, читатель, эти две жалкие, согбенные фигурки с вырезанными в лесу нелепыми палками в руках, дрожащие от холода и усталости, еле бредущие под насмешливыми взглядами огромных гор, видимые при лунном свете ясно, как на ладони!
Ходьба, однако, почти не согревала, а бежать они не могли, ибо слишком много истратили сил; довольно скоро Родригес и Мораньо остановились и сожгли свои палки и несколько коротких мгновений наслаждались теплом крошечного костра, который казался слабым и чужим в этих необитаемых пустынных местах.
Потом они пошли дальше, но тропа с каждым шагом становилась все круче. И снова усталость вынудила путников сделать еще одну короткую остановку, но холод погнал их дальше, и они с трудом поднялись с холодных камней, и все это время горные пики глядели мимо них в даль, неподвластную человеческой мысли.
Но наступало утро, и задолго до того, как Испания узнала о приближении рассвета, огромный исполин, упирающийся головой в небо, уже улыбался ему; то была гора, поднявшаяся высоко над своими состарившимися детьми. Она приветствовала солнце так, словно ее одинокая вершина, с презрением взиравшая на человечество с самого его появления на свет, наконец-то встретилась в космосе с кем-то равным себе по могуществу. Огромный пик загорелся, засверкал, и его серые соплеменники лениво, отнюдь не все сразу, а поочередно, тоже начали светиться, посылая свой привет солнцу. В городах же и селениях Испании по-прежнему властвовала ночь.
Мерцание этой холодной вершины согрело Родригеса и Мораньо, хотя, конечно, никакого тепла она не излучала; просто ее вид подбодрил усталых путников, биение их сердец обрело свой нормальный ритм, и им стало чуть теплее в этот холодный предрассветный час.
А скоро окончательно рассвело, и путники увидели, что они совсем близко подошли к перевалу и к вечно сверкающим над ним снегам.
Здесь не было ничего горючего, что сгодилось бы для костра, поэтому они без аппетита пожевали холодного мяса и устало поплелись дальше. Им потребовалось, однако, совсем немного времени, чтобы миновать это жуткое скопище горных вершин. К полудню они шли уже по небольшому ровному плато.
После полудня, измотанный ночным путешествием и жарким солнцем, Родригес доверил рассудку то, что Мораньо сделал бы инстинктивно: он решил, что настало время отдохнуть, и с этой мыслью завернулся в плащ и улегся на землю. Мораньо, последовавший примеру господина, уснул тотчас же, а молодой человек — чуть позже. На закате солнца обоих разбудила вечерняя прохлада.
Чувствуя себя удивительно посвежевшими и отдохнувшими, они еще раз поели и поспешили дальше, чтобы снова не замерзнуть ночью. Тропа все еще шла по плато, и путники двигались по ней энергичным и легким шагом, радуясь тому, что подъем остался позади. Несколько позже они сбавили темп и уже не гнались за скоростью, а старались просто не замерзнуть. Потом наступил такой момент, когда дорога пошла под уклон, и они сразу почувствовали это; правда, при свете звезд мало что можно было рассмотреть, однако обоим было ясно, что они спускаются теперь вниз, в край мечты Родригеса.
Вспыхнувшие горные пики, первыми приветствовавшие новый день, вступивший в сотканную из туманного утреннего воздуха бальную залу, оказались теперь за спинами путешественников, а впереди и внизу, все еще укрытая тьмой, лежала страна их мечты, которая доселе неизменно исчезала с рассветом. Теперь же из пелены тумана появились сначала верхушки холмов, затем показались леса, изгороди и наконец поля; в первое время все они выглядели серыми и неясными, но постепенно становились все более реальными в холодном и ярком свете утренней зари. Панорама страны, которую они так долго искали, — которой, как иногда казалось Мораньо, на Земле не существовало вовсе и которая запросто могла исчезнуть, испариться, как только затихнут разговоры о ней, — изгнала из тел наших путешественников последние следы усталости, и они бодро двинулись навстречу мечте, подгоняемые уклоном Пиренейских гор и взбодренные просыпающимся солнцем. Понемногу им стало попадаться и кое-что приятное человеческому глазу: сначала это были просто невысокие, усыпанные цветами кусты, но уже к полудню путники достигли настоящего пихтового леса. Едва войдя в него, они развели веселый костер и сидели, слушая пение птиц, которое бесконечно радовало обоих, ибо великие горные пики только надменно молчали.
Съев все, что приготовил Мораньо, они еще долго оставались возле огня, впитывая его тепло и наслаждаясь уютом; после этого путешественники немного поспали, а проснувшись — заторопились через лес дальше, все ниже и ниже по склону, навстречу стране грез, ибо им не терпелось убедиться, что она действительно существует.
Выйдя из леса, путники очутились в лабиринте зовущих тропинок, невысоких холмов, каменистых распадков, зарослей вереска и протяженных, прихотливо извивающихся долин. Преодолев и этот участок, они оставили наконец горный склон. Косые лучи заката, придавшие равнинам Франции мягкую бархатистость, застали путешественников все еще на ногах, но остроконечные горные вершины высились уже далеко позади; сурово уставившись в пространство, они, казалось, напрочь позабыли о недавнем вторжении человека. И Родригес, и Мораньо, шагавшие в свете угасающего дня мимо тучных полей — все еще чуть наклонных, так как находились они у подножий Пиренеев, — почти не радовались взошедшей вечерней звезде, ибо впереди уже замерцало мягким светом окно в каком-то доме и они поняли, что снова спустились на землю, которая всегда была и остается матерью людям.
Между тем бездушные горы, застывшие в своей холодной свирепости, сначала украсили себя, подобно богам, красками заката, а потом все пики разом помрачнели и в угрюмом единении растворились в ночи. И эта тихая ночь услыхала негромкий звук: то рука Мораньо легонько стучала в дверь дома, в котором приветливо и ярко светилось окно.

Хроника девятая
О том, как Родригес завоевал замок в Испании

Выражение лица женщины, открывшей дверь нашим путникам, обрадовало Мораньо.
— Вы солдаты? — спросила она. И ее испуганный взгляд предвещал войну.
— Мой господин — путешественник, который ищет, где бы шла война, — объяснил Мораньо. — Что, нам уже близко?
— О нет, не близко, — ответила женщина. — Не близко…
Однако в тревожном тоне ее голоса, в том, как она произнесла это «не близко», было что-то такое, что также пришлось весьма по сердцу Мораньо.
— Мы отыщем нашу войну, сеньор, — сказал он.
Тут они вдвоем принялись расспрашивать женщину, и тогда открылось, что театр военных действий находится всего лишь милях в двадцати.
— Но война будет отдаляться, — сказала женщина неуверенно. — Ведь она уйдет дальше на север, правда?
А Родригес подумал, что его мечта может осуществиться прежде, чем наступит вечер завтрашнего дня!
Тут в дверях появился мужчина, встревоженный незнакомыми голосами, и Мораньо попытался расспросить и его, но крестьянин не понимал ни слова. Он был французом, женившимся на испанской девушке родом из прекрасной страны, лежавшей по другую сторону гор, однако, каким бы способом они ни объяснялись между собой, испанского он не знал. К счастью, и Родригесу, и жене фермера были известны оба языка, поэтому, когда молодой человек попросил о ночлеге, никаких недоразумений между ними не возникло и женщина даже посмотрела на него, идущего на войну, мечтательно, ибо в те времена войны были маленькими и в них участвовал далеко не каждый.
Ночь пролетела в беспокойной полудреме, а сны, словно духи, проносившиеся по самым окраинам ночи, были, казалось, даже слегка осенены светом грядущего дня, однако подобные сновидения навещали только Родригеса. Фермер с женой немножко поудивлялись и вскоре уснули спокойным и мирным сном, Мораньо впал в свою привычную летаргию, и только Родригес, чей долгий-долгий путь был близок к желанному концу, спал неглубоко и тревожно. Иногда его сновидения перескакивали через Пиренеи и спешили обратно на юг, добираясь до самого селения Нижний Свет, а иногда — забегали вперед и, подобно гроздьям летучих мышей, повисали на башнях огромного замка, который он должен был завоевать на войне, и в обоих случаях Родригес оказывался так близок к границам яви, что порой с трудом мог разобрать, где кончается сон и начинаются его собственные мысли.
Когда пришел рассвет, Родригес оставил все свои грезы и мечты, кроме той, что постоянно вела его, и пошел будить Мораньо. Наспех поев, они оставили гостеприимный дом, и снова жена хозяина поглядела вслед юноше с любопытством и легкой завистью, словно в человеке, который идет на войну, есть что-то необыкновенное; впрочем, в те времена все было не так, как сейчас. Между тем, придерживаясь указанного направления, наши путники пошли с такой скоростью, с какой никогда еще не ходили, и к исходу четвертого часа преодолели шестнадцать миль.
Пройдя это расстояние, они остановились, и Мораньо торжественно и неторопливо извлек сковороду и принялся готовить в весьма напыщенной манере; при этом каждый его жест был исполнен победоносного триумфа, ибо на дороге им уже стали попадаться беженцы! Было очевидно, что война бушевала где-то совсем недалеко, и им оставалось только отправиться по следам этих несчастных. Мечта сбывалась, и Мораньо уже ясно видел себя медленно прогуливающимся в роскошной ливрее вдоль увешанных гобеленами коридоров в замке своего господина. После обеда он вознамерился было поспать, дабы во сне увидеть продолжение того, что вообразил наяву, однако Родригес велел ему собираться; все, что осталось от запасов продуктов, снова исчезло в мешке, сковорода была заброшена за плечо, и Мораньо оказался готов идти дальше.
На дороге Родригесу и Мораньо встретилось еще несколько беженцев, двигавшихся с очевидной поспешностью, которая сказала нашим путешественникам гораздо больше, чем могли бы поведать беглецы, если бы удосужились остановиться и заговорить; война была где-то совсем близко, и путники пошли дальше не торопясь.
Когда начали сгущаться сумерки, Родригес и Мораньо поднялись на бровку холма — небольшой складки местности, образовавшейся много-много лет назад в результате стремительного броска Пиренеев в небо, — и оттуда увидели, как темнеет вечер над равниной внизу, увидели белый ночной туман, только-только поднявшийся из травы, и два ровных ряда палаток такого же, как и туман, грязно-белого цвета, а рядом с ними — еще несколько шатров, разбросанных без всякого порядка. Несомненно, палатки появились на равнине только сегодняшним вечером, одновременно с туманом, ибо между ними еще сновали люди, вбивавшие в землю последние колышки. По мере того как вечер становился темнее, между палатками вспыхивали сигнальные костры, которые разделяло расстояние всего в две сотни шагов или около того. То были две армии, сошедшиеся на равнине для битвы.
Последний свет дня погас; туман и палатки посерели еще больше, и лагерные костры замигали в неясных сумерках, становясь все краснее. Возле палаток одна за другой загорались свечи, так что вскоре весь лагерь осветился бледно-золотым сиянием, и Родригес с Мораньо еще некоторое время любовались этой прекрасной аурой, скрывавшей ужасы войны.
Звезды освещали им дорогу на равнину, и при их мерцающем свете они пошли навстречу мечте Родригеса.
— За которую из сторон вы намерены сражаться, господин? — прошептал Мораньо на ухо Родригесу.
— За правую, — ответил Родригес и зашагал дальше, к ближайшему ряду палаток, твердо веря, что не может ошибиться в своем выборе, и не пытаясь понять, как такое может случиться.
В лагере они столкнулись с офицером, который прохаживался между палатками.
— Куда это вы идете? — окликнул он их.
— Сеньор! — ответил ему Родригес. — Я пришел со своей мандолиной, чтобы спеть для вас.
При этих его словах офицер что-то крикнул, и, когда из палаток появились еще люди, Родригес не без самоуверенности повторил свое предложение, ибо гордился своим умением играть на мандолине. Но офицеры заявили ему, что назавтра они должны сражаться, поэтому сейчас им некогда слушать всякие там песни; больше того, они осыпали молодого человека насмешками, ибо, как они сказали, им необходимо было готовиться к битве, и каждый посмотрел на мандолину в руках Родригеса с презрением. Тогда молодой человек снял шляпу и, низко им поклонившись, оставил лагерь. Мораньо, видя это, тоже поклонился, и солдаты вернулись к своим приготовлениям.
Короткая прогулка по ровному полю, весьма подходящему для битвы, привела Родригеса и его слугу в противоположный лагерь. Там наш молодой человек подошел к самому большому, хорошо освещенному шатру с распахнутым пологом и, объяснив стоящему снаружи часовому цель своего прихода, вошел внутрь и увидел трех офицеров высокого ранга, склонившихся над столом. Тогда он низко поклонился им от самого порога и сказал:
— Сеньоры, я пришел, чтобы спеть вам песни и сыграть на мандолине.
И офицеры радостно приветствовали его, говоря:
— Завтра нам предстоит сражаться, поэтому мы с радостью взбодрим свои сердца хорошей песней и укрепим таким образом дух наших людей.
И Родригес начал петь, стоя между шатрами возле огромного костра, к которому его отвели, и воины из всех палаток выходили наружу и собирались в круге света, а в темноте, за его пределами, их было так много, что Родригес не мог разглядеть всех. И он пел, обращаясь к окружившим его людям и к лицам, смутно белеющим в полутьме, пел им песни об их далеком доме, и хотя были эти песни на незнакомом для большинства языке, однако сложили их поэты древности — сложили о своих домашних очагах в долинах под удаленными от Пиренеев горами, где прошло их детство. И тоска давно умерших поэтов, жившая в этих звуках, воскресла вновь и понеслась домой, как возвращаются к своим гнездовьям ласточки, когда отбушуют зимние ветра, зазвучала эхом во всех сердцах, что стучали в ночной темноте вокруг лагерного костра, и каждый из воинов представил себе родной дом. Тогда Родригес снова тронул струны мандолины и заиграл мелодии, которые заставляют человека покинуть свой дом и идти на войну, и напевы эти поднимались высоко в небо вместе с пламенем костра, ибо мандолина знала, что делала. Каждый, кто сидел у огня, услышал, как мандолина говорит теми словами, какие были понятны и близки каждому.
Родригес закончил далеко за полночь, и, пока отлетающая музыка поднималась над лагерем, над темным кольцом людей и над их освещенными костром лицами, пока она уносилась прочь и, коснувшись колен Пиренейских гор, уплывала дальше — туда, где живет только эхо, лагерь ненадолго погрузился в тишину. И искры от костра летели строго вверх, а воины, что сидели вокруг, молча следили за тем, как они гаснут в вышине, ибо прежде они не замечали этого, так как мысли каждого из них были слишком далеко — там, куда позвала их мандолина.
А потом они разразились приветственными криками, а Родригес, поклонившись тому, в чью палатку он вошел, попросил позволения сражаться утром на их стороне.
Разрешение было легко ему дано, и, пока Родригес раскланивался и рассыпался в словах благодарности, он почувствовал, что Мораньо легко трогает его за локоть. Как только молодой человек отошел в сторонку вместе со своим слугой, слова толстяка Мораньо, вскипавшие в его голове и готовые хлынуть через край, были немедленно им сказаны.
— Не деритесь на стороне этих людей, — воскликнул Мораньо, — потому что, пока их враги готовятся к бою, они до полуночи слушают песни. Они не победят, сеньор, и что тогда будет с вашим замком?
— Мораньо, — ответил ему Родригес, — в том, что ты говоришь, есть зерно истины, и все же мы должны сражаться за правое дело. Как может быть так, чтобы одержали верх отвергшие песню? Против них должны ополчиться все достойные люди! Они же отвергли песню, Мораньо! Мы оба — и ты, и я — обязаны сражаться с такими до тех пор, пока рука способна удерживать меч.
— Конечно, сеньор, все это так, — кивнул Мораньо, — но как же тогда вы получите свой замок?
— Что касается замка, — ответил Родригес, — то когда-нибудь я непременно его завоюю, но только не тем, что откажусь от песен. Эти люди обрадовались моей музыке, в то время как те, другие, оттолкнули ее от себя прочь. Какой была бы жизнь, если бы добрые люди позволяли тем, кто пренебрегает песнями и музыкой, беспрепятственно жить и даже процветать?
— Этого я не знаю, сеньор, — ответил Мораньо, — но я бы очень хотел получить замок.
— Достаточно, — оборвал его Родригес. — Мы должны сражаться за тех, кто прав.
Так Родригес остался верен тем, кто слушал его пение, а они выдали ему шлем и нагрудник, способный, по их словам, противостоять любому мечу, а также предложили меч, который, несомненно, пронзит любой нагрудник, ибо в битве эти добрые люди не пользовались проворной шпагой. Родригес, однако, не отказался от своего славного победоносного клинка, историю которого так хорошо знал по древним песням и балладам и который он принес в такую даль, чтобы в честной битве дать ему вдосталь напиться крови. Юноша верил, что шпага — это ярко-голубой ключ к замку, который он должен завоевать.
А потом Родригесу дали добрую постель на земляном полу в шатре трех военачальников, куда юноша попал с самого начала, и этой чести он удостоился за тот подарок, который сделал всем воинам своей песней, а также потому, что был гостем и просил позволения сражаться на их стороне. И тогда при свете лампы Родригес немного полюбовался своей розой, которую нес от самого Нижнего Света, а потом заснул, и во всех его сновидениях неизменно присутствовали высокие башни замков.
Пришел рассвет, а юноша продолжал спать, однако к семи часам весь лагерь был уже на ногах и шумел, ибо, согласно договоренности с противником, битва должна была начаться в восемь. Тогда Родригес встал и легко позавтракал, ибо день, о котором он столько мечтал и от которого зависело все, на что он надеялся, наконец-то наступил, и его одолевало мелочное беспокойство о множестве самых разных вещей. Ощущение было таким, словно замок — розовый и прекрасный, каким он представлялся молодому человеку в его фантазиях, — выстудил своими огромными холодными камнями весь воздух вокруг себя, и Родригес, наконец-то прикоснувшись к нему ладонями, почувствовал вдруг промозглую сырость, о которой прежде не задумывался.
Но время незаметно подошло к восьми, и все его тревоги прошли. Вся армия выстроилась в ряд перед своими палатками, однако противник еще не был готов, и им пришлось ждать.
Когда наконец был дан сигнал к атаке, канониры выстрелили из пушек, стрелки разрядили мушкеты, и много солдат и с той, и с другой стороны полегло. Правый же фланг, где Родригес и Мораньо заняли места в общем строю, то ли из-за небольшой разницы в численности между двумя армиями, то ли из-за неодинаковости боевых порядков немного превосходил те силы, что противник собрал на левом краю. А когда во вражеском стане упало несколько солдат, сраженных мушкетными пулями, это преимущество стало еще более значительным.
После первого же залпа честные и благородные командиры этой армии посчитали, что в полной мере отдали должное новомодным изобретениям, которые отнюдь не почитались рыцарскими, и в дальнейшем больше не опускались до коварной ruse de guerre[8], в силу чего их нельзя обвинить в том, что они с самого начала намеревались обойти противника с фланга. Таким образом, когда после залпа из мушкетов и веселого грома пушек оба воинства ринулись в атаку, упомянутое преимущество явилось лишь результатом игры слепого случая, и ответственность за это нельзя возлагать ни на кого из военачальников, а те, кто твердит нам об обдуманном коварстве и заранее спланированном фланговом маневре, решившем исход битвы, просто-напросто лгут.
Родригес, бросившийся вперед со шпагой в руке, как только мушкеты были разряжены, заранее выбрал себе противника. Еще до того, как пороховой дым успел застлать поле боя, он очень внимательно рассмотрел воинов, стоявших в строю напротив, и выбрал из них одного, кто, судя по богатству одежды, должен был обладать одним из лучших замков. Красотой одеяния этот идальго, безусловно, затмевал всех своих соседей и производил впечатление человека, который владеет значительным богатством: на его фиалкового цвета камзол был наброшен изящный зеленый плащ, а шлем и кираса отличались тонкой работой. К нему-то и направился Родригес.
Они схватились, стоя в позиции нога к ноге, и их клинки со звоном столкнулись. Окажись в тот день рядом с ними поэт, и рассказ об их битве непременно дошел бы до тебя, читатель, несмотря на расстояние, которое отделяет нас от Пиренеев, и на пропасть столетий, которые пролетели с тех пор; моя же повесть — бледное переложение в прозе тех песен, что пели вам ваши нянюшки, — стала бы не нужна. Но никто из служителей муз не видел их битвы.
Приблизившись к избранному противнику, Родригес коротко ему поклонился, и они тут же сошлись. Наш молодой человек наносил неуловимо быстрые удары по его шлему, пока в нем не появились вмятины, и продолжал бить, пока они не превратились в трещины, и он расширял эти трещины до тех пор, пока в них не показались волосы на голове; контрвыпады противника тем временем становились все слабее и отчаяннее; под конец он опрокинулся на землю, и бой кончился победой Родригеса. Пока Мораньо отгонял остальных врагов, наш молодой человек с проворством кота подскочил к поверженному врагу и, подняв стилет, который давным-давно взял в качестве трофея у хозяина постоялого двора «Рыцарь и дракон», потребовал от побежденного его замок в обмен на жизнь.
— Мой замок, сеньор? — слабо удивился пленник.
— Да, — нетерпеливо откликнулся Родригес.
— Хорошо, сеньор, — сказал его противник и на короткое время прикрыл глаза.
— Он отдал свой замок, сеньор? — спросил Мораньо.
— Да, конечно, — ответил ему Родригес, и они переглянулись: наконец-то все было хорошо.
Тем временем битва отдалилась и кипела теперь среди палаток неприятельского лагеря.
Упоминая об этом дне, История говорит, что хорошие люди победили. И пока сия муза восседает на вершине своей легендарной горы, ее решения должны быть такими, чтобы их нельзя было ни обжаловать, ни отменить нашей человеческой волей; и все же мне было бы любопытно узнать: неужто никто никогда не пытался ее подкупить? В тот день проницательность и здравый смысл в единственный раз изменили Мораньо, ибо те, кому он предсказывал победу только потому, что они весьма рьяно готовились к битве у себя в лагере, оказались побеждены, в то время как их противник, как следует подготовившись к войне задолго до ее начала, мог позволить себе наслаждаться песней накануне сражения — и победить.
Благодаря этому Родригеса, взявшего своего врага в плен и получившего от него обещание выкупить свою жизнь ценою замка, никто больше не атаковал. Сражение закончилось быстро, как и должно быть, когда лицом к лицу сходятся такие небольшие армии. Вражеский лагерь был взят, вражеская армия — разбита, и в течение какого-нибудь часа с начала боя последние стычки прекратились.
Армия-победительница вернулась к своим шатрам, чтобы отпраздновать победу и приготовиться к торжественному пиру, и привела с собой множество пленников и нагруженных военной добычей лошадей. Родригеса чествовали наравне с остальными, потому что он сражался справа и был одним из тех, кто смял фланг противника, обеспечив победу всей армии. Они готовы были угощать и славить его как за искусство в обращении с клинком, так и за умение играть на мандолине; они хотели даже взять Родригеса с собой в свою страну, чтобы чествовать его и там, так как очень скоро армия должна была тронуться в обратный путь, но Родригес отказался пойти с ними, потому что он наконец получил свой замок и должен был двигаться в противоположном направлении вместе с Мораньо и пленником, дабы поскорее увидеть свою воплощенную мечту. Поэтому он очень вежливо поблагодарил предводителей этой армии, присовокупив к своим словам множество изящных и глубоких поклонов, и объяснил им, как обстоит дело с его замком; затем он поздравил всех воинов с победой их правого дела и попрощался с ними. И тогда они тоже попрощались с ним не без грусти и, видя, что он все-таки уезжает, дали им с Мораньо по лошади и еще одну для пленника и нагрузили лошадей мешками с провизией, одеялами и другими подобными вещами, которые должны были сделать путь Родригеса приятным. Все это они выделили ему из своей военной добычи, и было этих вещей нисколько не меньше, чем могли унести три лошади. А потом Родригес повернулся к своему пленнику, который уже стоял на ногах.
— Сеньор, — сказал он, — прошу вас, расскажите нам все о вашем замке, благодаря которому вы сумели выкупить свою жизнь.
— Сеньор, — ответил тот, — мой замок находится в Испании.
— Сеньор! — вмешался Мораньо, у которого от восторга загорелись глаза. — Таких замков, как испанские, больше нигде не сыщешь!
Потом все трое вскарабкались в седла, причем пленнику досталась кобыла менее крепкая и выносливая, чем остальные две, да к тому же тяжело навьюченная, ибо Родригес вовсе не хотел, чтобы его замок ускакал от него на четырех ногах и скрылся в клубах пыли.
Когда стало известно, что путь молодого человека лежит через Пиренеи, четверо рыцарей из этой славной армии вызвались сопроводить его до самой границы Испании, чтобы составить ему компанию, а заодно — чтобы обеспечить его топливом для костра, с помощью которого только и можно бороться с пронизывающим холодом гор. Тут же маленький отряд отправился в дорогу, и веселая армия в последний раз весело приветствовала Родригеса. А он оставил их готовиться к праздничному пиру и потому так и не узнал, за что сражался.
К вечеру того же дня вся компания достигла маленького домика, где Родригес уже побывал два дня назад и где ночевал перед тем, как завоевать замок. Когда всадники остановились перед дверьми, на крыльцо выбежали испуганные хозяин с хозяйкой.
— Война! — вскричали они.
— Война, — сказал один из всадников, — закончилась, и правое дело победило.
— Да славятся все святые! — воскликнула хозяйка. — Но скажите, действительно ли сражений больше не будет?
— Никогда, — ответил ей рыцарь, — потому что порох уже успел вызвать отвращение у всех порядочных людей.
— Благодарение Богу! — снова воскликнула женщина.
— Не говори так, — возразил ей всадник, — ибо порох изобрел сам Сатана.
И хозяйка дома замолчала, однако, если бы поблизости никого не было, она не преминула бы тихонечко поблагодарить и Сатану.
Потом всадники потребовали еды и ночлега, как имеют право требовать этого вооруженные люди.
Утром они тронулись дальше и вскоре превратились в картину-воспоминание, сотканную частью из великолепного заката, а частью — из роскоши их цветных плащей, которая жила в памяти хозяина и хозяйки — этих двух простых людей — все годы, что прожили они с того дня, и была подобна миражу, романтическому, величественному и чуть-чуть пугающему.
А дорога уже вела наших путников вверх по склону горы, и Родригес и его спутники ехали медленным шагом навстречу неземным, заоблачным вершинам, которые расстались с полями и равнинами задолго до того, как на них появился человек, и высились теперь надменные, кичась своим близким знакомством со звездами и рассветом; казалось, о людях они и знать не желают. По пути Родригес беседовал с четырьмя рыцарями, и они рассказывали ему о войнах и о том, как сражаются самые разные народы. Мораньо же ехал позади, рядом с пленником, и все утро расспрашивал его о том, каков его испанский замок, и сначала пленник отвечал на вопросы не сразу, как будто он очень устал или так давно не был дома, что многое помнил смутно, однако вскоре память вновь вернулась к нему: он начал отвечать на вопросы четко и ясно и поведал Мораньо о таком замке, какой не мог присниться и во сне, так что чем дальше они ехали, тем сильнее вылезали из орбит глаза толстяка Мораньо, становясь все круглее и круглее.
На закате они достигли пихтового леса, где по пути на войну отдыхал Родригес. Заехав поглубже, они остановились и привязали лошадей к деревьям, растянули между ветвей одеяла и устроили бивак, в центре которого развели огонь, питая его сначала сухой хвоей и сухими нижними ветками, а потом — толстыми сучьями и бревнами. Расположась всемером вокруг костра, они поужинали, а когда трапеза была закончена, когда поленья в костре разгорелись как следует и от огня полетели к серебряным звездам алые искры, Мораньо повернулся к пленнику, который сидел рядом с ним.
— Расскажи сеньорам, — сказал он, — о замке моего господина.
И тогда в тишине, которую скорее баюкал, чем будил, шепот ветра, долетавшего со снежных вершин и вздыхавшего среди деревьев, пленник поднял голову и заговорил с характерным акцентом:
— Сеньоры! В Арагоне, что находится на другом берегу Эбро, есть много замков и крепостей…
При звуке его голоса все, кто сидел у костра, подались вперед, чтобы лучше слышать, и отблеск огня упал на их смуглые лица.
— На южном берегу Эбро, — продолжал тем временем пленник, — стоит и мой дом…
И он поведал своим слушателям об удивительных скалах, вздымающихся из воды, о контрфорсах, возведенных между ними в незапамятные времена, и об опирающихся на них многочисленных башнях, о толстой неприступной стене, такой высокой, что до сверкающих окон ее не достала бы ни одна осадная лестница.
Поначалу все, кто слушал пленника, чувствовали в этих речах гордость за свой утраченный дом и, пока он рассказывал о высоте башен своего замка, лишь гадали про себя, насколько его тщеславие преувеличивало их истинные размеры. Постепенно, однако, рассказ настолько захватил слушателей, что они больше не подвергали сомнению высоту этой зубчатой стены, и в воображении своем каждый ясно представлял себе все ее башни, беззвучно возникавшие в темном пространстве между светом костра и звездным светом. На вершинах этих величественных башен, на огромном удалении от земли, находились укрытия для лучников, а над недоступными окнами скалились, глядя вниз, чудные изображения, вырезанные из камня. Бастионы собирали на своих стенах свет из пустого воздушного пространства, где ничего, кроме них, не было, и отражали его, сияя над всем Арагоном, а Эбро мирно тек мимо, всегда новый, но неизменно пораженный их красотой.
Так, в лагере на склоне безлюдной горы, пленник не торопясь рассказывал обо всем этом своим шестерым слушателям, с тоской вспоминая все новые и новые подробности, и никогда прежде ни одна романтическая повесть, в которой говорилось бы о замках Испании, не увлекала человека так сильно, как увлек их своим рассказом пленный сеньор, а искры от костра все летели и летели вверх, к вершинам Пиренейских гор, но не достигали их и гасли в ночи, уступая место белым пятнам звезд.
И всякий раз, когда горло рассказчика перехватывало сожалением или когда память подводила его, Мораньо, сидевший рядом и следивший за ним блестящими глазами, участливо прикасался к его руке и задавал какой-нибудь вопрос, и пленник отвечал ему и с грустью продолжал свое повествование.
Он рассказал об обширных рукотворных террасах, высеченных в скалах высоко над рекой, где гелиотропы, столетники и олеандры впитывали солнечный свет вдалеке от своей родимой земли, и, хотя ветер редко заносил туда бабочек, все они, оказавшись в этом благоухающем саду, никуда не улетали, оставаясь там навсегда.
Прошло немного времени, и пленник совершенно перестал запинаться. Вопросы Мораньо прекратились, ни один человек возле костра тоже не произносил ни слова, и он говорил без помех, словно заворожив своих слушателей, и рассказывал о великолепных башнях, устремив неподвижный взгляд на далекие, черные вершины Пиренеев, так что могло даже показаться, будто пленник описывает не свой замок, а эти могучие горы. Когда же костер превратился лишь в кучку рдеющих углей, окаймленных по краям белой остывающей золой, он закончил свою повесть, рассказав шести своим слушателям о замке поистине чудесном даже в сравнении с другими крепостями Испании. И все, кто сидел вокруг потухающего костра, почувствовали, что его печаль стала их печалью, ибо тоскующий голос пленника проникал в самые их души, словно белый туман, заползающий в дома, и потому они очень обрадовались, когда Родригес объявил ему, что одну из десяти высоких башен он может сохранить за собой и жить в ней до конца дней своих. Но пленник и сам загрустил и, учтиво поблагодарив Родригеса, не выказал никакой радости.
Когда чудесная сказка о замке и его огромных башнях закончилась, все, кто сидел у костра, неожиданно ощутили холодное дыхание ветра, летевшего со снеговых вершин, хотя еще минуту назад они, казалось, были на берегах Эбро, в теплой и солнечной Испании; теперь же беспредельная ночь окружила их, а вокруг стоянки грозно сомкнулись молчаливые горные пики. Тогда каждый из путешественников завернулся в одеяло и улегся в своем укромном уголке. Некоторое время они еще слышали, как ветер раскачивает ветки деревьев и как в ночи переступают с ноги на ногу и бьют копытами неспокойные кони; потом они заснули, заснули все, кроме одного из рыцарей, который остался на часах, да пленника, который долго лежал без сна и все думал и думал.
Прокравшийся между ветвями и стволами деревьев рассвет не разбудил никого из спящих; тогда хором заголосили птицы, но путешественники продолжали спать. И только когда рыцарь, стороживший пленника, растолкал Мораньо, тот раздул угли вчерашнего костра и принялся за стряпню, так что в этот день маленький отряд завтракал довольно поздно. Вскоре они выбрались из леса и очутились перед голым каменистым склоном, и каждый пошел пешком, держа коня в поводу.
А тропа продолжала ползти дальше, пока не столкнулась она, переваливая через плечо Пиренеев, с презрительным молчанием горных пиков, где вершины смотрели на все людское холодно и высокомерно.
Однако в обществе тех, кто вызвался составить им компанию, Родригес и Мораньо совершенно не ощущали убийственного величия гор, взгляды которых, наводя ужас, скользили над безлюдной пустыней. Они пересекли это пространство, беззаботно болтая о войнах, в которых когда-то принимали участие четверо рыцарей, и начали спускаться вниз, так что к закату отряд уже почти достиг нижней границы снегов. Пройдя еще немного, они разбили лагерь и развели большой костер из веток, которые, нагрузив на лошадей, захватили с места предыдущей стоянки, а сами расселись вокруг, завернувшись в предусмотрительно запасенные одеяла, и наслаждались желанным теплом, хотя и было до ближайшего человеческого жилья еще далеко.
Холод и ранний рассвет разбудили их на этом безлесном склоне возле чуть теплых углей. Мораньо снова приготовил завтрак, и путники поели в молчании. А после завтрака четверо рыцарей печально поднялись с земли, и один из них поклонился Родригесу и сказал, что теперь они должны возвращаться обратно, в свою страну. При этих словах грусть стиснула сердце Родригеса, понявшего, что сейчас он потеряет — и, возможно, навсегда — сразу четырех старых друзей, ибо, когда мужчины сражаются вместе под одним и тем же знаменем, они быстро становятся старыми, близкими друзьями.
— Сеньоры, — сказал Родригес, — мы можем никогда больше не встретиться!
И тогда воин, первым заговоривший с ним, обернулся назад, на горные цепи, за которыми лежали далекие земли, и развел руками.
— Но, сеньор, — взмолился Родригес, — давайте же не расставаться по крайней мере до следующего привала!
И даже Мораньо пробормотал что-то жалобное.
— Мне кажется, сеньор, — ответил Родригесу рыцарь, — что мы находимся уже по другую сторону границы. Когда же мы, воины, приходим на землю чужой страны, нас могут неправильно понять, ибо не в наших традициях пересекать границы иначе, как отодвигая их и присоединяя земли, по которым мы движемся, к владениям нашего сюзерена.
— Сеньоры, — возразил тогда Родригес, — вся гора — это граница, и вы можете идти с нами еще целый день.
Но рыцари отказались.
Все ценные вещи, какие отряд вез с собой, они навьючили на трех лошадей, которые должны были двигаться дальше в Испанию; потом рыцари попрощались с нашими тремя путниками, и каждый из них, пожимая руку Родригеса, долго-долго смотрел ему в лицо, потому что они сражались бок о бок под одним знаменем, и, если учесть, как непросто было путешествовать в те далекие времена, было вполне возможно, что они никогда больше не свидятся. И после этого они развернулись и пошли со своими лошадьми обратно — туда, где лежала страна, за которую они сражались.
А Родригес, его пленник и Мораньо печально побрели вниз по склону. В лесу среди пихт они устроили привал, и Мораньо приготовил обед. А еще через некоторое время они уже могли ехать верхом.
Спустившись в предгорья, они миновали постоялый двор «У края мира», но остановились на ночлег на открытой местности, ибо дорожили своим пленником, и всю ночь напролет караулили его по очереди.
Еще два дня и половину третьего они двигались тем же маршрутом, каким добирались до Пиренеев, держась в виду Сегре, катившей свои воды несколько в стороне, а потом повернули дальше на запад, чтобы добраться до Арагона, расположенного выше по течению Эбро. На протяжении всего пути Родригес и Мораньо избегали домов и ночевали в паче, оберегая пленника, ибо благодаря запасу теплых одеял холод был им ничуть не страшен. И все это время пленник держался замкнуто, был тревожен и почти ничего не говорил, а если и произносил какие-то фразы, то очень отрывисто и нервно.
Мораньо же, сидя в седле или возле костра на привале, продолжал расспрашивать его о замке, и пленник порой как будто даже начинал противоречить самому себе, однако описываемый им замок был столь велик, что в нем, несомненно, могли сочетаться самые разные архитектурные стили; к тому же среди всех этих бесчисленных башенок и бастионов поймать его на противоречии было довольно непросто. Звали этого идальго дон Альвидар-из-Розового-Замка-на-Эбро.
Однажды ночью, когда все трое сидели у костра и смотрели на огонь, как любят делать это все люди, когда холодные звезды висят неподвижно, а веселые оранжевые языки весело пляшут перед глазами, Родригес, желая развлечь пленника, рассказал ему часть своих удивительных приключений. Пленник слушал его все с тем же мрачным видом, однако, когда молодой человек рассказал о том, как они проснулись на голой скале после своего путешествия на Солнце и обнаружили, что Солнце светит им прямо в лица и что волшебник исчез вместе со своим домом, в глазах дона Альвидара появилось новое выражение. И когда Родригес закончил свою повесть, наступило молчание, нарушенное только голосом Мораньо, который утвердительно кивнул с другой стороны костра и сказал: «Это все правда», но пленник лишь задумчиво и пристально всматривался в темноту. Наконец он тоже заговорил.
— Сеньор, — промолвил дон Альвидар, — возле моего нежно-розового замка, что глядится в воды Эбро, тоже обитает волшебник.
— В самом деле? — переспросил Родригес.
— В самом деле, сеньор, — подтвердил дон Альвидар. — Он мой враг, но боится меня и потому не осмеливается досаждать мне иначе, как только самыми незначительными чудесами.
— Откуда же вам известно, что он волшебник? — спросил Родригес.
— Из этих самых чудес, — отвечал ему пленник. — Он портит приплод моих собак и насылает мор на домашнюю птицу. К тому же он носит высокий тонкий колпак, а борода у него совершенно удивительная.
— Очень длинная? — поинтересовался Мораньо.
— Нет, она зеленая, — пояснил дон Альвидар.
— И как далеко от замка живет этот волшебник? — в один голос спросили Родригес и Мораньо.
— Увы, слишком близко, — ответил дон Альвидар.
— А как выглядит его жилище? — спросил тогда Родригес. — Есть ли в нем что-нибудь чудное?
— Это совершенно обыкновенный дом, — был ответ. — Мерзкий маленький домишко об одном этаже. Стены его выбелены, а крыша покрыта соломой. Стены и ставни выкрашены в зеленый цвет, внутрь ведут две двери, и возле одной растет розовый куст.
— Розовый куст?! — воскликнул Родригес.
— Что-то похожее на розовый куст, — уточнил дон Альвидар.
— Наверное, это пленная красавица, прикованная цепями к стене и превращенная в розовый куст силой волшебства, — предположил Мораньо.
— Наверное, — согласился дон Альвидар.
— Странный дом для волшебника, — заметил Родригес, ибо, судя по этому описанию, жилище мага было весьма похоже на простой фермерский дом, каких в Испании много.
— И тем не менее этот чародей имеет огромную власть над жизнями и делами смертных, — ответил дон Альвидар.
После этого они почти ни о чем не говорили; костер их пригас, и Родригес улегся спать, оставив Мораньо сторожить пленника.
Через день после этого разговора они уже были в Арагоне, а еще через день переправились на другую сторону Эбро и долго ехали на запад вдоль южного берега, высматривая впереди новый замок Родригеса. И чем дальше они забирались, тем мрачнее и отчужденнее становилось молчание дона Альвидара-из-Розового-Замка-на-Эбро.
И вдруг, незадолго до заката, из груди пленника вырвался горестный вопль.
— Он похитил его! — вскричал дон Альвидар и указал как раз на такой дом, какой он описывал, — приветливый испанский хуторок с белеными стенами, соломенной крышей, зелеными ставнями на окнах и розовым кустом возле двери. — Вот жилище волшебника, — упавшим голосом пояснил дон Альвидар. — А мой замок исчез…
Родригес поглядел на его лицо и увидел на нем неподдельную тревогу. Ничего не сказав, он пришпорил коня и торопливо поскакал вперед, все еще смутно надеясь, что разговор с владельцем дома поможет ему прояснить судьбу замка.
На стук копыт его лошади из двери домика — той, возле которой рос розовый куст, — вышла женщина, держа за руку ребенка. И тогда пленник обратился к женщине со словами:
— Мы проиграли, Мария, и мне пришлось выкупить свою жизнь, отдав этому сеньору мой замок с нежно-розовыми башнями, который стоял на этом самом месте. Но, увы, я вижу, что злой маг, который жил в доме, в котором ты поселилась сейчас, забрал мой замок и унес его неизвестно куда.
— Да, Педро, — кивнула женщина. — Он забрал его вчера. — И она посмотрела на Родригеса своими голубыми глазами.
Мораньо не мог больше хранить молчание. Вот уже несколько дней, как он потихоньку начал кое о чем задумываться; на протяжении же последних нескольких сот ярдов он думал изо всех сил и теперь выплеснул разом все мысли, которые теснились у него в голове.
— Сеньор! — завопил он. — Он продал весь свой скот и купил всю эту роскошную одежду и блестящий шлем, который вы так ловко ему раскроили, и никогда у него не было никакого замка с башнями на берегу Эбро, и не знался он ни с какими магами, а просто жил себе в этом самом доме, так что теперь, господин, вы остались без замка, а что до его жалкой жизни…
— Помолчи минутку, Мораньо, — перебил его Родригес и повернулся к женщине, чей взгляд был по-прежнему устремлен на него. — Был ли здесь когда-нибудь замок? — спросил он.
— Да, сеньор, я готова в этом поклясться. И мой муж, хоть он и бедный человек, всегда говорит правду.
— Она лжет, — вставил Мораньо, но Родригес жестом заставил его замолчать.
— Я могу позвать соседей, которые тоже поклянутся в этом, — сказала женщина.
— Паршивые у тебя соседи, — проворчал Мораньо.
И снова Родригес сделал ему знак молчать, потому что ребенок заговорил испуганным тоненьким голоском, держась ручонкой за нательный крестик, который его только недавно научили чтить.
— Я тоже клянусь, — сказало дитя.
И Родригес тяжело вздохнул и отвернулся.
— Сеньор! — вскричал Мораньо, и в голосе его прозвучали удивление и боль. — Вы не должны верить их клятвам!
— Ребенок поклялся на кресте, — возразил Родригес.
— Но, господин!.. — снова воскликнул Мораньо.
Но Родригес не прибавил больше ни слова, и оба они в молчании поехали куда глаза глядят.
Вскоре, однако, позади раздался топот копыт, и Педро нагнал их, чтобы вернуть Родригесу лошадь. Он передал поводья нехорошо оскалившемуся Мораньо, но Родригес ничего ему не сказал. Тогда недавний пленник обежал его кругом и поцеловал юноше руку, но Родригес продолжал молчать, ибо все его надежды рухнули вместе с исчезнувшим замком. Он только кивнул и навсегда расстался с человеком, которого жена называла Педро и который сам называл себя доном Альвидаром, владельцем Розового замка на Эбро.

Хроника десятая
О том, как Родригес вернулся в нижний свет

— Сеньор, — сказал Мораньо, но Родригес продолжал ехать вперед и не хотел отвечать.
Вот уже некоторое время они двигались куда-то на юг. Лошадь, которую вел за собой Мораньо, была нагружена изрядным запасом провизии, а также одеялами, прекрасно послужившими им прошлой ночью, когда оба наконец выспались как следует, ибо с ними не было больше пленника, которого приходилось стеречь. Весь следующий день их сопровождала апрельская погода, и они не торопясь ехали по дорогам, петлявшим между ухоженных полей, чуть в стороне от которых горели в солнечном свете невысокие холмы, столь девственно первозданные, не тронутые человеком, что Родригесу, вспоминавшему их в последующие годы, казалось порой, что низкий кустарник на гребнях этих возвышенностей скрывал чудеса волшебной страны.
В течение двух дней наши путники ехали вдоль границы неразгаданной тайны, и ни один из них не удивился бы, если бы среди холмов заиграл на своей свирели козлоногий Пан или компания лукавых фавнов проскользнула в тени азалий. Правда, в волшебных сумерках крошечные королевы-феи еще не устраивали своих приемов на укромных, окруженных кольцами поганок полянах, но казалось, что еще немного, еще самую малость, и они появятся из темноты.
А на третий день путники совершенно неожиданно обнаружили, что вышли на дорогу, которая была хорошо знакома обоим. По этой дороге они мчались, когда мечты еще манили за собой Родригеса, мчались от Тенистой Долины к Эбро. И тогда, как делают все путешественники, они свернули на эту знакомую дорогу и, все еще без всякого определенного плана или какой-то цели, двинулись в направлении Долины. Через день вечером, оглядываясь по сторонам в поисках места для ночлега, они заметили на холме селение, которое, как помнил Родригес, располагалось всего в пятидесяти милях от края леса, — это была та самая деревня, где Родригес и Мораньо заночевали в первую ночь после того, как покинули Тенистую Долину. Тогда они не стали разбивать лагерь, а направились в деревню и постучались в двери гостиницы.
Дело в том, что привычка правит нами всегда — даже короли являются ее послушными рабами (хотя в их случае привычка принимает имя более величественное и именуется «прецедентом»), — что ж тут говорить о двух усталых путниках, у которых не было никаких планов? Они были совершенно беззащитны перед ней и легко попали в ее властные объятия; вот почему, увидев знакомый постоялый двор, они направились к нему словно помимо собственной воли.
Дверь им отворил все тот же хозяин. Приветливо улыбаясь, он поинтересовался у Родригеса, удачно ли завершилось его путешествие, но молодой человек не захотел ничего отвечать. Он просто спросил о ночлеге для себя и Мораньо и о стойлах для лошадей; поужинав и переночевав, он заплатил за постой и тем же утром исчез.
Какие бы силы ни направляли Родригеса и ни толкали его вперед, заставляя и Мораньо следовать за своим господином, юноша затруднился бы их назвать и даже, пожалуй, решил бы, что их и вовсе не существует. Он просто направлял лошадь туда, куда вела дорога, и, не питая больше никаких надежд, ехал вперед только затем, чтобы не ночевать дважды на одном и том же месте. Очередной закат застал его на полпути между деревней и Тенистой Долиной.
Мораньо тоже по большей части хранил молчание, ибо видел, что разочарования его господина все еще слишком свежи, однако был рад заметить, что они приближаются к величественному лесу, а признаки этого попадались ему на протяжении всего дня. Вечером, когда они разбили у дороги свой лагерь, он приготовил ужин, и оба поели в молчании. После ужина Родригес некоторое время сидел у костра и только пристально вглядывался в пламя, где ему мерещилось то, что могло бы быть; когда же на его глазах все увиденное превратилось в уголья и поддернулось белым пеплом, он завернулся в одеяло и заснул, а Мораньо бесшумно обошел маленький лагерь и сделал все, что было необходимо. Когда лошади были накормлены, ножи вычищены и все остальное подготовлено к завтрашнему отъезду, он тоже лег спать. А поутру путники отправились дальше.
Вечером того же дня они увидели, как золотистые косые лучи закатного солнца колдуют в верхушках деревьев, и Родригес был почти удивлен, узнав Тенистую Долину, ибо теперь он путешествовал без всякой цели. Тогда они невольно стали погонять лошадей и, прежде чем сумерки сгустились, оказались под защитой гигантских дубов, однако последний свет дня уже не в силах был рассеять полумрак Тенистой Долины, и оттого им показалось, что ночь вступила в лес вместе с ними.
Они выбрали подходящую площадку для лагеря, насколько позволяла им темнота, и Мораньо привязал лошадей чуть поодаль. Потом он вернулся к Родригесу и растянул одеяло между двумя деревьями с наветренной стороны, чтобы устроить для своего господина некое подобие полога, благо одеял у них было едва ли не больше, чем нужно. Когда с этим было покончено, Мораньо установил герб и поднял флаг лагеря, известные во всех странах и во все времена, а сделал он это, собрав веток и сучьев и разведя костер. И вот уже первые языки пламени прыгнули вверх и заплясали в темноте, возвещая о том, что лагерь разбит, а тот круг света, который они отбрасывали на поляну и на деревья, должен был на сегодняшнюю ночь стать для обоих путешественников домом.
Некоторое время они слышали, как лошади топочут копытами и переступают с ноги на ногу, но так всегда бывало в начале ночи. Потом Мораньо отправился в темноту, чтобы задать им корм, Родригес же остался у костра, и разум его был полон дум, как огонь полон самых разных картин, но картины эти исчезали одна за другой, а думы Родригеса никуда не вели.
Внезапно он услышал, что Мораньо бежит обратно, торопясь поскорее преодолеть те тридцать или сорок ярдов, на которые он удалился от лагерного костра.
— Сеньор! — воскликнул он. — Лошади пропали!
— Пропали? — переспросил Родригес.
И больше ничего он сказать не мог, да и что тут было говорить? В лесу было слишком темно, чтобы преследовать беглянок, к тому же на то, чтобы найти трех лошадей в Тенистой Долине, могло потребоваться несколько лет. Поэтому Родригес еще немного поразмыслил — возможно, несколько дольше, чем могло показаться необходимым в данных обстоятельствах, — и сказал:
— Нам придется идти пешком.
— Как далеко, сеньор? — спросил Мораньо, впервые с тех пор, как по пути на войну они оставили домик испанской фермерши, позволив себе задавать вопросы господину.
— Мне некуда идти, — ответил Родригес.
Низко опустив голову, он сидел у огня, а Мораньо, исполненный сочувствия, выразить которое ему не хватало слов, стоял рядом и с несчастным видом на него поглядывал. Легкий ветерок негромко шелестел в ветвях деревьев, а все остальное вокруг было неподвижным и тихим. Прошло некоторое время, прежде чем молодой человек поднял голову, и тогда напротив себя, по другую сторону костра, он увидел человека в коричневом кожаном камзоле, который стоял скрестив руки на груди.
— Некуда идти!.. — молвил он. — Но кому придет в голову уходить куда-то из Тенистой Долины?
Родригес уставился на него.
— Но я не могу оставаться здесь! — возразил он.
— Это прекраснейший из лесов, известных человеку, — возразил ему пришелец. — Я знаю множество песен, которые подтверждают это.
Родригес ничего не ответил, он лишь опустил глаза, снова уставившись в землю безразличным взглядом.
— Ну же, сеньор! — воскликнул неизвестный в кожаном камзоле. — В Тенистой Долине не может быть несчастных!
— Кто вы? — спросил Родригес.
Оба они — и молодой человек, и Мораньо — с любопытством посмотрели на того, кого три недели назад спасли от петли.
— Ваш друг, — ответил незнакомец.
— Никакой друг не в силах мне помочь, — покачал головой Родригес.
— Сеньор, — обратился к нему незнакомец, стоя на том же месте со сложенными руками и глядя на юношу сквозь высокое пламя костра. — Я еще никогда и не перед кем не был в долгу. Если у вас есть враг, или если вы любите некую госпожу, и если они живут не далее ста миль отсюда, только скажите — и в течение недели любой из них предстанет перед вами.
Но Родригес покачал головой, и на поляне воцарилась тишина. Несколько минут спустя юноша, который имел обыкновение выбрасывать из головы предмет разговора, когда обсуждение закончено, случайно заметил, что глаза незнакомца все еще устремлены на него, словно он ожидал, что еще скажет Родригес. Казалось, эти ясные голубые глаза не просто выжидали, — они как будто приказывали и в конце концов сломили волю Родригеса. И, подчинившись неслышной команде, он заговорил, хотя каждое слово давалось ему с трудом, изо всех сил стараясь остаться невысказанным:
— Я отправился на войну, сеньор, для того, чтобы завоевать себе замок и намного земли; возможно, я мог бы жениться и завершить на этом странствие, в которое пустился со своим слугой, однако войны закончились, а замок так и не был завоеван.
И по его лицу, освещенному пламенем костра, а также по интонации его голоса, отчетливо прозвучавшего в ночной тишине леса, незнакомец ясно понял всю глубину отчаяния Родригеса, которой не раскрыли перед ним слова.
— Я еще не оставался в долгу никогда и не перед кем, — снова повторил незнакомец. — Будь на этом месте через четыре недели, и ты получишь замок такой же огромный, какой люди завоевывают в битвах, и обширный парк вокруг него в придачу.
— Ваш замок, сеньор! — в восторге вскричал Мораньо, до этого момента думавший лишь о том, кто заполучил их лошадей.
Но Родригес только таращил глаза в крайнем удивлении, и незнакомец, ничего больше не прибавив, развернулся, собираясь уходить. Только тогда Родригес очнулся от своего недоумения и спросил:
— Но куда?.. Какой замок?..
— Увидишь сам, — пообещал незнакомец в кожаном камзоле.
— Но как… как?..
Родригес запнулся. «Как я могу этому верить?» — хотелось ему спросить, однако он не произнес этого вслух.
— Мое слово нерушимо, — ответил ему пришелец.
И это действительно самая подходящая вещь, чтобы ею хвастаться, особенно для тех из нас, кто вправду может сказать о себе то же самое, — если, конечно, человеку вообще пристало хвалиться чем-либо.
— Чье слово? — спросил Родригес, глядя пришельцу прямо в глаза.
Дым от костра вдруг поднялся между ними плотными серыми клубами, словно в огонь что-то подбросили.
— Слово, — донесся до него голос незнакомца, — короля Тенистой Долины.
Как ни вглядывался Родригес в плотную завесу дыма, он не мог разглядеть, что же творится по другую сторону костра. Тогда он поднялся и обошел его кругом, но странный человек уже исчез. И Родригес вернулся на свое место и долго сидел в молчании.
Мораньо так и распирало — до того ему хотелось заговорить, но он уважал молчание своего господина, ибо Родригес вглядывался в пламя и видел там картины много ярче тех, что являлись ему прежде. Вставшие перед ним образы были настолько ясными, что казались почти реальными. Вот юноша увидел обращенное к нему лицо Серафины и разглядывал его очень долго, до тех пор пока ее прекрасные черты не оказались заслонены другими картинами, не имевшими для Родригеса никакого смысла. И за все это время юноша не сказал ни слова; когда же он наконец заговорил, его лицо почти улыбалось.
— Ну что, Мораньо, — сказал он, — разве не нашли мы в конце концов наш замок?
— Этот человек не лжет, сеньор, — ответил Мораньо, и его глаза уверенно засверкали.
— И что мы теперь будем делать? — осведомился Родригес.
— Давайте отправимся в какую-нибудь деревню, сеньор, — предложил слуга, — и дождемся там срока, который он назначил.
— В какую деревню? — спросил Родригес.
— Этого я не знаю, сеньор, — откликнулся Мораньо с лицом невинным и лукавым одновременно, и Родригес снова задумался.
Когда танцующее пламя улеглось и замерцало ровно и спокойно, Родригес отодвинулся от костра на один-два ярда и улегся на постель из одеял, которую приготовил ему Мораньо. Некоторое время он задумчиво глядел в огонь, и мысли его вспыхивали и изменялись так же быстро, как тлеющие уголья в костре, а потом погрузился в удивительные и прекрасные сны, которые были столь же странными и неуловимыми, как и волшебный король Тенистой Долины.
Когда утром Родригес проснулся, костер на поляне был разожжен заново, в воздухе пахло грудинкой, а Мораньо, запыхавшийся и удивленный, тряс его за плечо.
— Сеньор, — сообщил он, — я вчера ошибся насчет этих самых лошадей.
— Ошибся? — переспросил Родригес.
— Они оказались там, где я их оставил, и все они привязаны к дереву моими узлами.
И Родригес воспринял сообщение Мораньо как должное. Слуга действительно мог ошибиться, к тому же лес вокруг них был полон удивительных чудес, и здесь могло случиться все, что угодно.
— Значит, поедем верхом, — только и сказал он.
Приготовленный Мораньо завтрак был, как всегда, хорош; когда же слуга собрал те немногочисленные предметы, что отличали лагерь от любой случайной поляны в этом дремучем лесу, оба вскочили на коней, которые, разумеется, оказались на месте, и углубились в море листвы и солнечного света. Ехали они, однако, не слишком быстро, так как ветви деревьев нависали низко над тропой, а любой, кто, мчась по лесу во весь опор, закрывает глаза, оберегая их от веток, должен либо решиться открыть их снова, чтобы по ним тут же хлестнула очередная зеленая плеть, либо держать их закрытыми до тех пор, пока не врежется головой в дерево. К тому же неспешная езда больше устраивала Родригеса, ибо он надеялся снова встретить короля Тенистой Долины или его зеленых стрелков и узнать у них ответы на бесчисленные вопросы, касавшиеся замка, которые во множестве роились у него в голове.
В полдень они поели и вздремнули, по-прежнему окруженные сверкающей зеленью леса.
Вскоре после этого путники миновали знакомый дом в лесной глуши, где когда-то пировали с зелеными лучниками, ибо двигались они по той же тропе, по которой однажды уже проезжали. И прежде чем тронуться дальше, они громко постучали в дверь, однако в доме никого не было.
Зато в лесу они слышали перестук топоров и шум падающих деревьев, однако при их приближении все звуки немедленно прекращались. Снова и снова сворачивали путники с тропы и пробирались на звук, и всякий раз при их приближении стук топоров замирал. Много раз видели они наполовину срубленные деревья, но так и не встретили ни одного дровосека. В конце концов Родригес и Мораньо посчитали это явление еще одним из чудес таинственного леса и вернулись на тропу, боясь потерять ее вовсе, ибо тропа была для них важнее любопытства, тем более что подступающий вечер наполнял лес темнотой и ложившиеся поперек дороги крадущиеся тени почти скрыли ее из глаз. Между тем издалека продолжал доноситься стук топоров невидимых жителей леса.
Когда совсем стемнело, путники разбили бивак и разожгли костер, а спустившаяся ночь застала их спящими.
Соловей надрывался до тех пор, пока не разбудил кукушку, и зеленое пространство леса так быстро наполнилось до краев ее двумя звонкими, прозрачными нотами, что сны Родригеса услыхали их и поспешно бежали в пределы своей страны грез. Родригес же разбудил Мораньо, а Мораньо раздул свой костер, и вскоре они уже свернули лагерь и двинулись дальше.
Около полудня обоим стало очевидно, что если они поторопятся, то поспеют в Нижний Свет задолго до наступления ночи, однако это ничуть не входило в планы Родригеса, который собирался, как и в прошлый раз, въехать в поселок в час, когда прохладным вечером — а так поступали в те времена многие испанские леди — выходила на балкон Серафина.
Именно поэтому их полуденный отдых несколько затянулся против обычного, да и после него путники тронулись в путь ничуть не спеша, и потому сумерки застали их все еще в лесу.
— Мораньо, — молвил Родригес слуге, стоявшему напротив него у костра, — завтра я буду в Нижнем Свете.
— Да, сеньор, — кивнул Мораньо. — Завтра мы будем там.
— Тот сеньор, с которым у меня была стычка, — сказал Родригес, — он…
— Он меня недолюбливает, — откликнулся Мораньо.
— Он, несомненно, захочет тебя убить, — сказал Родригес.
Мораньо покосился на свою сковороду.
— Поэтому будет лучше, — продолжил свою мысль Родригес, — если ты останешься здесь, в лагере, пока я побываю в Нижнем Свете и засвидетельствую свое почтение, как того требует этикет.
— Я остаюсь, сеньор, — согласился Мораньо.
Родригес был рад, что вопрос разрешился так легко, ибо ему казалось, что прийти вместе с Мораньо под балкон известного дома, где ждала его взлелеянная многими ночами мечта, было равнозначно тому, чтобы явиться в гости с собакой, которая однажды уже укусила одного из хозяев.
— Я с радостью останусь, — повторил Мораньо. — Но, сеньор… — И глаза толстяка наполнились мольбой.
— Ну? — спросил Родригес.
— Оставьте вашу мандолину, — жалобно попросил Мораньо.
— Мою мандолину? — удивился Родригес.
— Сеньор, — взмолился Мораньо, — этот благородный идальго, которому так не нравится мое жирное тело, что он готов меня убить, ему…
— Ну же! — подбодрил слугу Родригес, ибо Мораньо колебался.
— Ваша мандолина навряд ли понравится ему больше, сеньор.
Неуважение к его мандолине способно было рассердить молодого человека так же сильно, как и неуважение к его клинку, однако, бросив взгляд на обеспокоенное лицо Мораньо, Родригес улыбнулся.
— Он убьет вас за вашу мандолину, сеньор, — с жаром продолжал Мораньо, — точно так же, как готов убить меня за мою сковородку.
И при упоминании о сковороде Родригес нахмурился, хотя с той ночи в Нижнем Свете, когда сковорода ступила на стезю греха, именно она подарила ему изрядное количество самой вкусной еды. К тому же он скорей бы пошел без клинка на войну, чем без мандолины под балкон, на котором сошлись все сокровенные желания его сердца.
Вот почему Родригес не прислушался к увещеваниям слуги; вскоре он отошел от костра и прилег, а Мораньо все вздыхал, сидя у огня, и с несчастным видом глядел на угли; в его голове ворочались медленные мысли, но ни к какому решению он так и не пришел.
Было уже поздно, когда Мораньо положил в огонь несколько толстых поленьев, чтобы утром в костре были горячие угли, и улегся сам. Когда же на следующий день они позавтракали, Родригес стал прощаться со слугой, заявив, что у него в Нижнем Свете есть дело, которое может задержать его на несколько дней. Мораньо, однако, не спешил расстаться с господином, потому что хотел сопроводить его еще немного — хотя бы до полуденной стоянки, — чтобы еще раз приготовить ему еду. И когда полдень настал, оба путника были уже за пределами леса.
На обед Мораньо снова поджарил Родригесу грудинку, а когда его господин задремал, взял плащ молодого человека и сделал все, что только можно было сделать при помощи разглаживания и вытряхивания, чтобы вернуть плащу тот вид, который он имел когда-то — до того, как его трепали многие ветра, до того, как он укрывал Родригеса на самых разных лежанках и участвовал во всех приключениях, из которых соткана эта повесть.
Что касалось плюмажа на шляпе, тут Мораньо мало что мог.
Далеко за полдень его господин проснулся и, подойдя к своей лошади, дал Мораньо последние распоряжения. Вместе с двумя оставшимися лошадьми слуга должен был вернуться на то место, где они ночевали в последний раз; кроме этого, Мораньо следовало забрать туда все их походное имущество, за исключением одного одеяла, и, устроившись поудобнее, ожидать возвращения Родригеса.
И с этим молодой человек медленно отъехал, а Мораньо стоял, с мрачным предостережением во взоре поглядывая на мандолину, и это предупреждение не пропало для Родригеса даром, хотя он никогда бы даже самому себе не признался, что прочел в глазах слуги несколько мудрых советов, которые отнюдь не были для него лишними.
Потом Мораньо вздохнул и пошел отвязывать лошадей; вскоре он уже двигался к лесу — увы, в одиночестве. А Родригес, который избрал для себя противоположное направление, почти сразу же заметил вдали башни Нижнего Света.
Ты, читатель, наверное, думаешь, что он немедленно дал шпоры коню и галопом поскакал к дому, над балконом которого каждую ночь витали его грезы? Отнюдь нет, ибо до вечера было еще далеко и не скоро должен был настать час безмятежной игры красок, когда свет бесшумно, без шепота или звука, прощается с землей, посылая ей свой последний привет взмахом руки из-за горизонта, и начинает потихоньку покидать поля, на которых радостно резвился и играл в течение дня; и далек еще был тот час, который сиял для Серафины, окружая ее и дом ее матери величественным и прекрасным ореолом.
Нельзя, разумеется, полагать, что один час сиял для Серафины сильнее и ярче, чем другой, и что темнеющий вечер подходил больше всего именно ей; просто перед вами — хроники Родригеса, а Родригес из всего выпавшего на его долю особенно дорожил своими воспоминаниями о том, как он увидел Серафину, окруженную сумерками, и с тех пор связывал этот час с нею точно так же, как и ее белое платье, и ее балкон; поэтому именно так и записано в наших хрониках.
Итак, Родригес медлил, выжидая, пока ленивое солнце сядет. Когда наконец магия самого удивительного и прекрасного на земле часа коснулась нежно-белых стен Нижнего Света, он медленно въехал в селение, и, хотя его мысли устремлялись к Серафине все так же полно, он не мог не почувствовать, как его — одинокого всадника — бесшумно сопровождает романтическое волшебство Весны и вечерних сумерек.
Еще издалека Родригес увидел балкон, который позвал его обратно из-за далеких Пиренеев. Иногда он чувствовал, как этот балкон притягивает его, а иногда — нет, однако эти резные перила влекли его к себе постоянно, чуть не с той поры, когда он победил в бою фальшивого дона Альвидара; сей балкон удерживал его невидимыми нитями, подобными тем, при помощи которых земля по вечерам притягивает к себе птиц из поднебесья. А теперь на балконе была еще и Серафина.
Когда Родригес увидел, что Серафина сидит на балконе в лучах вечерней зари, сидит именно так, как он часто себе воображал, то не стал больше смотреть на нее, а опустил взгляд на высохшую розу, которую держал в руке, — на ту самую розу, которую он обнаружил под этим самым балконом, но под другой луной. Так, не отрывая взгляда от цветка, Родригес медленно подъехал к балкону и так же не торопясь миновал его, а затем двинулся дальше и не остановился даже тогда, когда топот копыт его лошади перестал быть слышен в Нижнем Свете и когда он сам и его конь превратились в неясный силуэт на границе сумерек и ночной темноты.
Он не знал достоверно, а только догадывался, кто мог уронить с балкона эту розу, пока он спал в придорожной пыли; он понятия не имел, кто был тот человек, с которым он сражался той же памятной ночью, и не осмеливался даже предполагать, кем может приходиться Серафине неизвестный идальго. В доме, где ему был оказан столь прохладный прием, Родригес не смел рассчитывать ни на что особенное, и единственное, что ему оставалось, — это молча проехать мимо. Мало того, он отлично сознавал, что его плащ и плюмаж на шляпе едва ли напоминают те, что проплывали мимо этого балкона, когда он проезжал здесь больше месяца назад, и что засохшая роза в руке добавляет его облику еще одну черточку, навевающую мысли об осени и увядании. И все-таки Родригес надеялся.
Так он медленно удалялся от поселка, и вскоре сумерки скрыли эту усталую и трагическую фигуру, смутно верящую в какую-то неясную и непредсказуемую удачу, которая властвует над всеми людьми, но особенно благоволит юности.
И — конечно же! — не успела луна засиять во всю силу, как Родригес услышал на дороге позади себя топот копыт несущейся галопом лошади. Он раздавался все ближе, и вскоре юноша увидел, что это был тот самый молодой идальго. Как только он поравнялся с Родригесом и натянул поводья, осаживая лошадь, оба молодых человека без колебаний протянули друг другу руки, словно их предыдущая встреча не была омрачена никаким недоразумением. И пока, соединив руки в крепком пожатии, они наклонялись один к другому, Родригес заглянул в лицо своему бывшему врагу, и, хотя свет вечерней зари почти погас, у него не осталось никаких сомнений в том, что Серафина приходится этому идальго сестрой.
— Сеньор, — сказал Родригесу молодой человек, — не согласитесь ли вы погостить несколько дней у нас, в нашем доме, если, конечно, вы не торопитесь по неотложному делу?
Родригес даже ахнул от радости, ибо всё — и гонец из Нижнего Света, и уверенность в том, что у него нет никакого соперника, а также приглашение в дом, куда стремились все его мечты, — обрушилось на него одновременно, пока рука его продолжала сжимать ладонь незнакомца. И все же он сумел ответить с подобающей церемонной вежливостью, какой требовали то время и обычаи той страны. После этого оба молодых человека развернули коней и вместе поскакали в поселок.
В первую очередь они, конечно, назвали друг другу свои имена, и молодой идальго рассказал Родригесу о том, как они с матерью и сестрой жили в известном Родригесу доме. Звали же юношу дон Альдерон из долины Утренней Зари, и род его обитал в упомянутой долине с незапамятных времен, однако, когда мавры вторглись в Испанию, предки дона Альдерона бежали в Нижний Свет; теперь же, хвала архангелу Михаилу и всем святым-воителям, мавры давно отступили, однако подтвердить права дона Альдерона на долину Утренней Зари оказалось не так-то легко, и потому его семья продолжала жить в Нижнем Свете.
А Родригес в свою очередь поведал новому знакомому о войне по ту сторону Пиренейских гор и о том, что правое дело победило. И, кроме этого, он мало что мог рассказать, ибо знал о деле, за которое сражался, едва ли больше того, что знает о нем История, предвзято подбирающая факты и упускающая из виду чересчур многое.
За разговором оба молодых человека подъехали к дому с балконом. Ущербная луна освещала его своим светом, ибо сумерки давно закончились и наступила ночь диких лесных зверей, хищных птиц и людей в далеких горах, объявленных королевским указом вне закона, — время магии, тайн и любовных приключений. Серафина, разумеется, уже покинула свое место на балконе, но в окнах дома мерцал свет. Когда же входная дверь отворилась, огромная прихожая показалась Родригесу совсем не такой, как в первый раз: теперь она выглядела значительно веселее, под высоким потолком не гуляло зловещее эхо, и, шагая по ней рядом с доном Альдероном, Родригес почувствовал, как его настроение поднимается на небывалую высоту.
В длинной гостиной, освещенной многочисленными свечами, Родригес увидел донью Серафину и ее мать, которые поднялись, чтобы приветствовать его, и ни принятые в то время церемонии, ни врожденное хладнокровие Родригеса не смогли бы полностью скрыть его чувств, если бы, сгибаясь в поклоне, он не опустил лицо. Между тем женщины заговорили с ним; они спрашивали его о путешествии, и Родригесу пришлось сделать над собой усилие, чтобы ответить; по их интонациям он заключил, что дон Альдерон, должно быть, представил его в самом лучшем свете. Должно быть, благодаря этому на сей раз его ожидал совсем иной прием, и все же наш молодой человек чувствовал себя не намного свободнее, чем когда стоял в этой же самой комнате в одном башмаке и с повязкой на глазу, заподозренный бог весть в каком низком коварстве и жестокости.
Спокойствие и уверенность вернулись к Родригесу не раньше, чем донья Мирана, мать Серафины, попросила его сыграть на мандолине. Тогда он поклонился и сдвинул вперед висевший у него за плечом инструмент. Теперь — Родригес знал это — он был не один; вместе с ним был его надежный защитник и адвокат, весьма сведущий в делах любовных и прекрасно знающий чаяния людские, обладающий негромким, но убедительным голосом, умеющим донести то, что нельзя пересказывать словами; это был голос, которому не мешали слова, который не ограничивал мысли, а его язык порой слышали и понимали даже странствующие духи света, сброшенные чьей-то злонамеренной мыслью со своих небесных орбит и пролетающие вблизи брегов Земли.
И Родригес заиграл, но эта не была ни одна из тех мелодий, которые он когда-либо знал, ни даже песня, которую он мог слышать где-то на дорогах Андалусии; он просто рассказывал о неведомых ему вещах, о грусти, которую едва ли когда-то чувствовал, и об огромной радости, о какой не мог и мечтать. Для него в эти минуты решалось многое, и мандолина понимала это.
Когда же было высказано все, что может рассказать мандолина о самом печальном, что только есть в душе человеческой, ее крутые бока заполнились весельем, и из гулкого пространства старой лакированной деки исторглись такты плясовой, под которую люди танцуют, когда смех разносится над зелеными лужайками Испании. А Родригес так и не спел ни одной песни — все сказала за него мандолина.
О чем же поведали Серафине эти ноты, которые были незнакомы даже самому Родригесу? Не были ли они для нее еще более удивительными и странными? Я уже упомянул, что духи, сбившиеся со своего пути и приблизившиеся к нашим земным берегам, иногда слышат музыку смертных и понимают ее. И если уж они способны понять эти обрывки песен, донесенные до них случайными взрывами страстей и чувств, касающихся дел земных и нужд человеческих, то насколько же вероятнее, что молодое сердце смертной женщины, находившейся к тому же столь близко к Родригесу, смогло расслышать то, что молодой человек хотел сказать, и понять его послание, пусть и зашифрованное столь удивительным образом.
Когда донья Мирана и ее дочь поднялись и, ответив реверансом на глубокий поклон Родригеса, отправились отдыхать, ибо час был поздний, Родригес обратил внимание, что просторная гостиная напрочь лишена тех зловещих предзнаменований, которые так угнетали его в прошлый визит. Огромные портреты на стенах, которые тогда освещала луна и которые угрюмо хмурились, глядя на него в лунном свете, больше не рассматривали Родригеса мрачно и недружелюбно. Гнев, который молодой человек даже в темноте ясно различал на нарисованных губах людей, умерших поколения назад, исчез вместе с мраком, в котором этому гневу было так уютно, и теперь, в спокойном мерцании свечей, темные лики на портретах выглядели совершенно бесстрастными. На всякий случай Родригес еще раз вгляделся в эти лица, припоминая взгляды, которых удостоился при лунном свете, однако все они глядели на него со столетней апатией в глазах, и Родригес понял, что какая бы толика прежней сути ни витала ныне возле портретов этих умерших людей, все заботы их и помыслы касались лишь давно прошедших дней и лет, весьма отдаленных от Родригеса. То ли в ту ночь, месяц назад, их гнев действительно на мгновение сверкнул ему через века, то ли это была просто игра лунного света — этого он не знал, однако теперь эти духи, несомненно, вернулись назад, в свои собственные времена, и более не удостаивали вниманием те дни, которые составляют наши хроники.
До этой минуты Родригес не только не чувствовал голода, но даже не вспоминал о том, что ничего не ел с самого полудня. Теперь, однако, отвечая на вопросы дона Альдерона, он признал это, и молодой идальго отвел его в другую комнату и там принялся потчевать со всей щедростью, какой славились те времена. Когда же Родригес наелся, хозяин послал за вином, и слуга тут же принес его в старинной бутыли — темное выдержанное вино редкого сорта, — и вскоре оба молодых человека уже пили вдвоем, рассуждая о злобном нраве и коварстве мавров. Пока же они говорили, поздняя ночь становилась все прохладней и тише, и наконец настал тот час, когда ночные бабочки летают все реже, а молодые люди задумываются о сне. Тогда дон Альдерон проводил гостя наверх, в длинную полутемную комнату, украшенную красными драпировками и резной мебелью из дуба и ореха, которую свеча в его руке едва освещала, заставляя причудливые тени шарахаться по углам. Здесь он и оставил Родригеса, который довольно скоро очутился в постели, в окружении величественных пурпурных занавесей. Некоторое время он удивлялся глубокой тишине дома, которую не нарушали ни шепот, ни эхо, ни вздох, ибо ему уже трудно было обойтись без песни проносящегося над головой ветра, скрипа качающихся ветвей, шороха крошечных зверушек в траве, криков ночных птиц и сотен других голосов ночи, однако довольно скоро сквозь эту тишину подкрался к нему сон.
И Родригесу не нужно было больше мечтать, потому что здесь, в доме Серафины, его мечтам суждено было исполниться.
Новый сияющий день взошел совсем на другую сцену, ибо солнечный свет, узким потоком золотых и серебряных лучей проникавший между плотными красными портьерами, изгнал тени, всю ночь бродившие по спальне, и рассеял угрюмый мрак, скрывавшийся за мебелью, так что вся темнота, нашедшая приют в этой длинной красноватой комнате, исчезла. Первое время Родригес никак не мог вспомнить, где он находится, а когда вспомнил — долго не мог поверить, что все это происходит с ним на самом деле. Потом он тщательно, чуть ли не с боязнью, облачился в свое платье и пригладил свои тоненькие усики, которые отросли, когда он совсем было отчаялся.
Когда Родригес спустился, обнаружилось, что он проспал, но все трое обитателей этого старинного дома все еще сидели за столом, и молодому человеку показалось, что Серафина, одетая во все белое, затмевает своим сиянием красоту утра.
Ах, мечты и фантазии юности!..

Хроника одиннадцатая
О том, как Родригес занялся садоводством и как его клинок получил отдых

Это были дни, которые Родригес помнил всегда, однако бок о бок с ними жили в памяти и сопровождали его на протяжении еще многих-многих лет дни и ночи, когда он преодолевал Пиренеи, а также воспоминания о том, как он шел, когда должен был бы спать, но ему приходилось шагать, чтобы не замерзнуть. И по какому-то удивительному закону, которому подвластны мы все, он одинаково дорожил и счастливыми днями, проведенными в саду Серафины, и морозными ночами, которые коротал в обществе горных вершин.
А Серафина показала Родригесу сад, который располагался сразу за домом, длинным и узким клином вторгаясь в дикие заросли. Здесь были большие, серые, густо заплетенные гелиотропами валуны, из-за которых выглядывали другие цветы; буйно цвели азалии, а с деревьев свешивались ползучие лианы, также усыпанные цветами. Были здесь и олеандры, и растения, которые в народе называли Радость Юга, а вдоль всего сада тянулись узенькие тропинки, выложенные по краям ракушками, привезенными с далеких морских берегов.
В селении Нижний Свет была всего одна улица, поэтому стоило немного углубиться в сад, пройдя по тропке между азалиями, и коньки крыш исчезали из виду, а еще через несколько шагов выложенные раковинами с далекого моря дорожки неожиданно обрывались вовсе, и вы оказывались лицом к лицу с величайшим из садовников — с Матерью-Природой, заботливо пестующей своих диких отпрысков. В ее саду тоже были и азалии, и олеандры, только росли они не так часто, как в саду доньи Мираны; были там и свои узенькие укромные тропинки, но они не были обложены ракушками и не имели конца. И, глядя из узкого, вытянутого сада позади дома на сад более обширный, опоясывающий весь мир и отгороженный Космосом от садов Венеры и Марса, вы вряд ли заметили бы между ними разницу или увидели, где именно они соприкасаются, так как расстояние скрадывало промежутки между одиночными азалиями, и от этого казалось, будто от поселка Нижний Свет и до самого горизонта протянулся один пышный и цветущий сад. И в последующие годы, когда бы Родригес ни слышал слово «Испания», произнесенное устами ее верных сынов, он всегда представлял свою страну именно как сад, каким она предстала ему тогда.
Здесь он полюбил прогуливаться с Серафиной, когда прохладным утром она ухаживала за цветами или выходила вечером, чтобы напоить водой любимый росток. На эти прогулки Родригес брал с собой мандолину и время от времени легонько прикасался к струнам и даже пел, когда, любуясь тенистыми зарослями на далеком сияющем холме, они отдыхали на какой-нибудь резной скамейке в дальнем уголке сада, однако большую часть времени он слушал, как Серафина говорит о вещах, ею любимых, или о том, какие мотыльки залетают в этот сад, какие здесь поют птицы и какие разные растут цветы. Юная донья больше не выходила по вечерам сидеть на своем балконе, и они, скрывая праздность под иными именами, подолгу бродили вдвоем по обложенным морскими раковинами тропинкам, но даже в этих неторопливых прогулках были изящество и грация, которых ныне не осталось и в наших танцах. И вечер, тайком прокрадывавшийся сюда со стороны зарослей, частенько заставал их еще в саду, и Родригес либо пел, нимало не скрывая своей беззаботной радости, либо со рвением помогал Серафине в ее простеньких заботах, подвязывая какой-нибудь росток, который вдруг начал расти криво, или подпирая чем-нибудь магнолию, которую повредил ветер. За этими заботами он почти не замечал, как садилось солнце и многоцветный костер заката понемногу гас, уступая место мягким сумеркам, в которых столь удивительным образом меняются все цветы, загораясь тем особенным светом, каким они сияют только в вечернем полумраке. Потом они возвращались в дом, и притихший сад с его сумеречными тайнами оставался за их спинами, а впереди, словно другая страна, распахивало им свои объятья теплое мерцание многочисленных свечей. И после ужина Родригес и дон Альдерон обыкновенно еще долго сидели вдвоем, попивая вино и обсуждая грядущее мира; Родригес придерживался той точки зрения, что именно Испании назначено править миром, а его молодой хозяин опасался, что мир отойдет под власть мавров.
Так проходили дни.
Но однажды вечером, когда Родригес и Серафина снова вышли в сад, они заметили, что цветы — бледные и неясные в темноте — выглядят загадочнее обычного и что они благоухают как-то особенно сильно, приветствуя приближение ночи и сзывая крупных бражников слететь из затоплявших сад сумерек, чтобы повисеть перед каждой раскрытой чашечкой на трепещущих крыльях, — слишком быстрых, чтобы их можно было рассмотреть; казалось, еще немного, и из азалий выглянут ночные феи, и замешкавшиеся в саду Родригес и Серафина неожиданно почувствовали, что волшебство уже здесь. Должно быть, это был самый сокровенный час из всех, какими богата Природа, — час, который человек может лицезреть, только если отважится выйти из дома впотьмах; и сова, покинув свое потаенное убежище, приблизилась к границам сада и один раз крикнула в темноте пронзительно и чисто, как бы напоминая об этом Родригесу, но он не внял ее голосу и продолжал шагать по дорожке в молчании.
Он уже сыграл на мандолине, и она вплела в торжественную неподвижность всепонимающего вечера то, что сумела выразить, а после ее плача, прозвучавшего особенно печально и исполненного страданий множества людей, ибо это была достаточно старая мандолина, Родригес погрузился в угрюмое оцепенение, сознавая, что его жалкие слова ничего к этому не прибавят.
Заговори он, и Серафина поняла бы его, ибо ее мысли все еще дрожали в такт голосу мандолины, пришедшему к ней послом от Родригеса, но наш молодой человек никак не мог найти слов, которые соответствовали бы той высокой тональности, какую играючи взяла мандолина. Его глаза говорили, а вздохи подтверждали все то, что высказал певучий инструмент, но язык оставался нем.
И тогда заговорила Серафина, первой нарушив гнетущую тишину, которая незримо следовала за ними вдоль извилистой стены цветущих азалий:
— Любите ли вы цветы, сеньор?
— Я обожаю их, сеньорита, — ответил Родригес.
— В самом деле? — переспросила Серафина.
— Конечно да, — кивнул Родригес.
— Но тогда, если я только не ошибаюсь… — сказала донья Серафина. — Разве не был несколько увядшим и поблекшим цветок, который вы держали в руках, когда проезжали под нашим балконом?
— Разумеется, он завял, — ответил Родригес. — Ведь этой розе исполнилось уже несколько недель.
— Я полагала, — заметила на это Серафина, — что того, кто любит цветы, свежие розы должны волновать больше.
В каком бы тупом оцепенении ни пребывал в те минуты Родригес, природная сообразительность не оставила его. Признаться, что он получил эту розу от Серафины, означало бы предъявить на нее какие-то права, словно то, что доселе оставалось для него лишь надеждой, было неопровержимо доказано.
— Сеньорита, — сказал он, — я нашел этот цветок на святой земле.
— Я не знала, — ответила Серафина, — что вы путешествовали так далеко.
— Я нашел его здесь, — сказал он, — под вашим балконом.
— Возможно, я случайно уронила его, — промолвила Серафина, опуская глаза. — С моей стороны это было неосторожно.
— Я до сих пор храню его, — признался Родригес и протянул ей потрепанную, побуревшую розу.
— С моей стороны это было неосторожно, — повторила Серафина.
И тут, прямо в этом благоуханном саду, при тусклом вечернем свете, призрак давно увядшей розы представил друг другу души Родригеса и Серафины, и внимательные цветы вокруг услышали, как Родригес рассказывает историю своей любви, а склонившись над тропинкой, выложенной по краям белыми раковинами, услышали они и ответ Серафины, хотя со стороны могло показаться, будто все цветы только и делают, что любуются вечером и слегка приподнимают листья в ожидании дождя.
Один за другим темные, сумеречные покровы опускались на землю оттуда, где еще недавно светилась вечерняя заря, словно армия тьмы раскинула свои шатры на землях, покинутых детьми света. С холмов слетелись к саду совы, и их протяжные высокие крики, перемежающиеся периодами полной тишины, предупреждали всех и каждого в этом краю, что настал час, не предназначенный для людей, но ни Родригес, ни Серафина их не слышали. Тем временем в бледно-голубом небе, где никто не ожидал ее увидеть, появилась улыбчивая звезда. То была Венера, с радостью покровительствовавшая всем влюбленным, о чем и просили ее люди всех канувших в прошлое столетий, которые давным-давно назвали ее так и с тех пор молились ей с вершин холмов, опустив глаза долу и простирая руки навстречу ее вечному, внимательному оку. Под мерцающими лучами звезды, устремившимися к земле, чтобы благословить их, Родригес и Серафина негромко говорили друг с другом на виду у богини, и их голоса то шепотом, то легким дуновением разносились среди цветов, нисколько не беспокоя маленьких пугливых зверьков, которые лишь в сумерках с осторожностью выползают из своих нор и укрытий. И Природа простила их за то, что в этот час они еще здесь, хотя совсем рядом, как будто бы даже за стволом ближайшей азалии, чуть слышно чаровала и пела самая старая из вечных тайн.
Когда цветы замерцали в полумраке, когда заулыбалась Венера, а все остальное сделалось серым и неясным, Родригес и Серафина повернулись и рука об руку пошли по одной из узких тропинок, ведущих к дому.
Донья Мирана только взглянула в глаза дочери, но ничего не сказала. Дон Альдерон же возобновил свою беседу с Родригесом и привел пришедшие ему на ум прошлой ночью доводы, которые подтверждали его опасения насчет того, что весь мир может быть завоеван маврами, и Родригес согласился со всем, что говорил его радушный хозяин, однако на самом деле он мало что понимал, ибо душа его была полна грез и мечтаний, которые танцевали позади свечных огоньков под какую-то удивительную, странную, неслыханную прежде мелодию, звучавшую в его сердце. Зато он много смотрел на Серафину и говорил мало.
Этой ночью Родригес не выпил с доном Альдероном ни капли вина, да и зачем ему было вино? Быстрее ласточки, быстрее самого великого странника — белогрудого гуся — его молодые мысли уносились в отдаленное будущее, к несметному числу золотых вечеров и грядущих лет, проходя по тем удивительным дорогам, по которым не может последовать за ними мое перо, каким бы проворным ни было крыло, из коего оно добыто. Но что же разглядел он там? В самом ли деле увидел эти будущие дни? Достаточно того, что он представил их все, увидел их череду, как какой-нибудь одинокий пастух, сидя на побережье на вершине мелового холма, вдруг видит приплывший из далеких восточных стран иноземный галеон, который проходит мимо под звуки удивительной музыки; его паруса наполнены ветром, на мачтах сверкают незнакомые стяги, и герои в диковинных нарядах поют новые песни. Но безымянный галеон торопится дальше, и вот уже песня стихает вдали. Что это был за корабль? Куда шел? Почему именно этим фарватером? Пастуху нет до этого дела, с него довольно того, что он видел. Так и мы, отводя взгляд от солнца, сразу замечаем все великолепие погожих дней, юность же больше всего похожа на вознесенный над морем мыс, с которого только и можно наблюдать за далеким горизонтом.
На следующий день Родригес имел беседу с доньей Мираной. Он мало что мог добавить к тому, что мать и дочь долго обсуждали вдвоем, и лишь об одной вещи, когда его о ней спросили, он ничего не мог сказать, а ведь речь шла о его замке. Наконец он признал, что замок у него есть, но, когда донья Мирана поинтересовалась, где он расположен, Родригес ответил неопределенно, указав только, что он находится на севере. Юноша, однако, верил слову короля Тенистой Долины и потому вел речь о своем замке как человек, говорящий правду. Когда же донья Мирана повторила свой вопрос, желая знать, стоит ли его замок в горах, на берегу реки или среди лесов, Родригес принялся описывать его десять башен, выстроенных из камня легкого розового оттенка и сверкающих, особенно на закате, так, что их видно издалека; внезапно он остановился, поймав себя на том, что, сам того не сознавая, повторяет слова дона Альвидара и описывает донье Миране тот самый нежно-розовый замок на берегу Эбро. И тогда донья Мирана догадалась, что с домом Родригеса связана какая-то тайна.
Далее она говорила с доном Родригесом приветливо, однако при этом не дала своего согласия, но и не отказала, и из ее речей молодой человек понял, что осуществление его мечты откладывается. И как ни изящны были поклоны, проделанные Родригесом, прежде чем удалиться, сказать ему было нечего. Весь день после этого воображаемый замок висел над головой юноши подобно облаку — отнюдь не невесомому или исчезающему, а угрюмо нахмурившемуся и предвещающему бурю, которой так боятся нежные апельсиновые деревья в пору цветения.
Вечером Родригес снова прогуливался в саду вместе с Серафиной, но донья Мирана постоянно держалась неподалеку, да и очарование вчерашнего вечера, осиянного единственной звездой, оказалось вытеснено из сада тревогами и заботами по поводу замка, о котором он не мог говорить. К тому же и Серафина была не прочь узнать о замке побольше, а молодой человек не мог ни проигнорировать ее интереса, ни признаться, что их будущее зависит от человека в потертом кожаном камзоле, называющего себя королем.
Видя, что тайна, окружавшая его замок, становится все глубже и начинает нарушать волшебство вечера, Родригес завел разговор о лесе, надеясь, что Серафина хоть что-то знает о странном монархе, по соседству с владениями которого обитала ее семья, однако молодая донья, с беспокойством поглядывая в направлении Тенистой Долины, ответила Родригесу, что никто в Нижнем Свете не пользуется прямой дорогой через лес. При этих ее словах тоска еще сильнее стиснула сердце Родригеса; полагаясь на обещание человека, выражению глаз которого он поверил, молодой человек просил Серафину выйти за него замуж, и Серафина ответила «да», однако теперь, когда открылось, что она ничего не знает о короле Тенистой Долины, Родригес засомневался в верности его слова, а хуже всего было то, что Серафина боялась того места, где жил король. Именно поэтому появление доньи Мираны обрадовало Родригеса, и они втроем возвратились в дом. Тем вечером юноша снова разговаривал исключительно мало, но в голове у него зрел план.
Когда обе дамы отправились отдыхать, Родригес, язык которого на протяжении нескольких часов был словно связан, обратился к дону Альдерону. Мать еще ничего ему не рассказала, ибо тайна Родригесова замка сильно тревожила ее и она хотела дать молодому человеку время, чтобы прояснить сию загадку, если он, конечно, сможет это сделать; подобная же снисходительность доньи Мираны к молодому человеку объяснялась тем, что в Родригесе было нечто такое, с чем я пытался познакомить моего читателя на протяжении многих страниц, но что сразу бросилось в глаза матери Серафины, как только она его увидела. Иными словами, он сразу ей понравился, как, смею надеяться, успел полюбиться и моему читателю.
Итак, Родригес обратился к дону Альдерону, который был немало удивлен горячностью, с которой заговорил его гость после нескольких часов молчания, и поведал ему историю своей любви и историю обоих своих замков — того, что волшебным образом исчез со своего места на берегу Эбро, и того, что был обещан ему королем Тенистой Долины. И дон Альдерон часто перебивал его речь.
— О Родригес, — сказал он сначала, — мы будем рады принять тебя в лоно нашей древней, но преследуемой несчастьями семьи. — А потом он сказал; — Я еще никогда не встречал никого, кто владел бы клинком с таким искусством.
Но Родригес довел свой рассказ до конца и сказал все, что должен был сказать, особенно подчеркнув, что на данный момент у него нет ни земель, ни денег — одно лишь обещание таинственного короля; что касалось его искусства владения шпагой, то он назвал его детскими игрушками по сравнению с мастерством дона Альдерона. На это дон Альдерон возразил, что ничего особенного тут нет, а есть лишь несколько хитрых приемов, которыми он овладел в надежде, что когда-нибудь настанет день, когда он сможет послужить Господу и пронзить своим клинком некоторое число неверных; после этого он дал Родригесу свое согласие на брак с Серафиной, присовокупив к нему искренние поздравления, но молодой человек их не принял.
— Поедем со мной в лес, — сказал он, — на то самое место, где я встретил этого короля, и если там мы его не встретим, то отправимся в дом, где пировали зеленые стрелки, и там что-нибудь да разузнаем. Королю придется показать нам обещанный замок, и, если он тебе понравится, тогда ты дашь мне свое согласие. Если же нет…
— С радостью, — прервал его дон Альдерон. — Завтра же и отправимся.
И Родригес принял его слова буквально, хотя хозяин, у которого он гостил, имел в виду срок несколько менее определенный; на его месте мы сказали бы «как-нибудь на днях», однако слишком уж сильно было нетерпение Родригеса.
Так они в конце концов и порешили, и дон Альдерон пошел спать с чувством, которое поощряет самые невероятные грезы и мечты, ибо назавтра они отправлялись навстречу приключениям, — ведь до сих пор ни он сам, ни кто-либо из жителей поселка не осмеливался вторгнуться в пределы Тенистой Долины.
И на следующее утро Родригес еще раз сопроводил Серафину в сад, часть романтического очарования которого все же исчезла, так как донья Мирана тоже прохаживалась неподалеку; романтика же похожа на одну из тех волшебных красок, которые на краткий миг вспыхивают в каплях росы под лучами солнца; когда же случайная тень мимоходом падает на них, волшебство исчезает и приходится ждать другого случая, чтобы снова увидеть эту яркую вспышку, но только цвет ее будет уже иным. Порой бывает достаточно просто отойти в сторону хотя бы на ярд, чтобы колдовской луч погас. Донья Мирана, правда, тоже способна была разглядеть романтику сада, но она виделась ей с расстояния не менее чем в три десятка лет, и сейчас для нее все было другим, ибо много воды утекло с некоего памятного ей дня (хотя любовь была любовью и в прежние времена); Родригесу же и Серафине казалось, что она вовсе не замечает никакой романтики. Это обстоятельство каким-то образом умаляло в их глазах очарование цветущего сада, и взгляды обоих невольно выискивали среди азалий романтику вчерашнего вечера.
А потом Родригес сказал Серафине, что уезжает вместе с ее братом, чтобы посмотреть, как обстоят дела в его замке, и что вернутся они через несколько дней. Ни намеком не дал он понять, что дела в его замке могут обстоять не блестяще, ибо Родригес снова верил слову короля Тенистой Долины. Былая уверенность вернулась к нему, и вскоре Родригес и Альдерон, с пристегнутыми шпагами и в плащах, ярко сверкающих на солнце и развевающихся на апрельском ветру, поскакали прочь.
Скоро вдали показалась Тенистая Долина. Она напомнила Родригесу о Мораньо, о том, какое огромное зло причинил он дону Альдерону своей сковородой, а также о том, что именно Мораньо дожидается его в лагере, куда он вел теперь своего друга. И тогда Родригес сказал:
— Этот мерзкий плут Мораньо все еще жив и осмеливается настаивать, чтобы и дальше служить мне.
— Если он окажется поблизости, — ответил дон Альдерон, — я прошу тебя разоружить его, отняв у него сковороду, дабы моя честь снова не пострадала, ибо достоинство идальго не допускает, чтобы меня сразили при помощи кухонной утвари. Для этой цели можно использовать только клинок, копье, а на худой конец — ядра пушек или пули, выпущенные из аркебуз…
Он как раз вспоминал, какие еще существуют виды оружия, когда Родригес дал шпоры коню.
— Он уже близко, — бросил он на скаку. — Я поеду вперед и разоружу его.
Так Родригес галопом въехал в лес, в то время как дон Альдерон, двигаясь легкой иноходью, отстал от него примерно на милю.
В лесу молодой человек без труда обнаружил свой старый лагерь, а в нем — Мораньо, сидевшего на земле возле небольшого костра. Увидев Родригеса, Мораньо вскочил, глаза его радостно заблестели, а на расплывшемся в улыбке лице ясно обозначились все вопросы, которые Мораньо не облек в слова только потому, что не желал столь откровенно интересоваться делами своего господина.
— Мораньо, — сказал ему Родригес, — дай-ка мне твою сковородку!
— Мою сковородку? — удивился Мораньо.
— Именно, — подтвердил Родригес.
И когда этот закопченный, испачканный салом предмет оказался в его руках, он сообщил Мораньо:
— Тот сеньор, с которым ты повстречался в Нижнем Свете, едет следом за мной.
При этих словах Родригеса вся радость на лице Мораньо погасла, как гаснет в небе свет закатившегося солнца.
— Сеньор, — сказал Мораньо, — теперь он непременно убьет меня.
— Не убьет, — ответил слуге Родригес.
— Но, сеньор, — убежденно возразил Мораньо, — он жаждет видеть мой жирный труп, как иные люди жаждут поймать единорога, когда весенней порой, надев свои ярко-зеленые камзолы, они травят его верхом, пустив вперед собак…
(Я не знаю ни того, что за легенда хранилась в памяти Мораньо, ни того, насколько она была правдива.)
— Когда же он увидит, что у меня в руках нет сковороды, он тут же меня прикончит.
— Этого сеньора, — подчеркнул последнее слово Родригес, — нельзя бить сковородкой.
— Это чересчур суровое правило, сеньор, — покачал головой Мораньо.
Услышав это, Родригес вознегодовал, ибо никто не смел подобным образом подвергать сомнению очевидный закон рыцарства; единственная же мысль Мораньо была о том, как это несправедливо — расставаться с радостями жизни из-за какой-то сковородки, и, таким образом, намерения слуги и господина вошли в очевидное противоречие. Некоторое время оба молчали, и Родригес забросил поводья своей лошади на обломанный древесный сук. А потом в лес въехал дон Альдерон.
Все самые сильные страсти, из которых складывалось чувство справедливости Мораньо, — все были видны в его глазах, которые он обратил на своего господина, но дон Альдерон едва взглянул на слугу, даже когда вручал ему повод своего коня, и спокойно подсел к Родригесу.
И в этом тенистом уголке леса они отдыхали почти до вечера, ибо оба молодых человека отправились в путь не так рано, как должны путешественники. С тех пор как Родригес покинул эту маленькую лесную стоянку и отправился в Нижний Свет — навстречу кульминационной точке своей жизни, к которой он восходил день за днем, — прошло восемь суток, и за это время Мораньо успел собрать изрядный запас дерева, чтобы при помощи некоторых хитростей и уловок, о которых жители городов не имеют никакого понятия, как следует оборудовать лагерь, превратив его в некое подобие настоящего дома, на какое иногда набредают странники. Дон Альдерон был очарован и высокой зеленью, заменявшей этому дому крышу, и звонкими голосами тех, кто ее населял и кто как раз возвращался под сень ее, чтобы напеться всласть. И ни Родригес, ни Альдерон не заметили, что в какой-то момент сумерек Мораньо — хотя его господин ни о чем таком не просил — снова завладел своей сковородкой, ощутив не выраженное словами разрешение, почудившееся ему то ли в сумеречной полутьме леса, то ли в приподнятом душевном настрое обоих молодых людей, молча сидевших у огня. Вскоре Мораньо уже снова готовил что-то на отдельном маленьком костерке, и лицо его было совсем как у фельдмаршала, который случайно лишился своего фельдмаршальского жезла, но снова счастливо его обрел. Видел ли ты когда-нибудь что-то в этом роде, читатель?
Когда ужин был готов, Мораньо молча подал его господам, а сам скромно отошел подальше от костра, туда, где темнота была гуще. Он понимал, конечно, что прощен, однако это прощение не было выражено настолько ясно, чтобы ему хотелось навязывать господам свое присутствие или лишний раз напоминать о том, что он снова обрел свое страшное оружие, которое к тому же неплохо жарит грудинку. Поэтому Мораньо, словно дриада, бесшумно скользил между деревьями и, как и любое мифическое существо, то исчезал из виду, то снова появлялся.
А двое молодых людей прекрасно поужинали и остались сидеть у костра, наблюдая за тем, как бесчисленные горячие искры летят вверх, каждая своим путем, как они поднимаются высоко над огнем, чтобы сначала стать частью бескрайней пустыни, состоящей из мрака и звезд, а потом и вовсе пропасть из виду, как исчезает с глаз нашего любопытства человеческая душа, когда мы пытаемся последовать за ней в ее странствиях за пределы известных нам домашних очагов.
Весь следующий день двое юношей и Мораньо ехали через лес, пока не наткнулись на черный круглый след старого костра, который и стал местом их очередной стоянки. Здесь Родригес задержался, попав под власть той магии, какой каждый истинный путешественник невольно наделяет случайно найденный им прежний лагерь. Это она притянула к себе Родригеса и направила его стопы именно сюда, к черному угольному следу на траве, к этому очагу, на одну ночь превратившему безлюдный и дикий уголок леса в уютный дом.
Дону Альдерону было все равно, спешат они или торопятся; путешествие через эти лесистые места ему определенно нравилось, хотя прохладный ночной ветер, скользивший между могучими стволами деревьев, был ему в новинку, как внове было ему и дружелюбное общество многочисленных звезд. Дорога доставляла молодому дону радость сама по себе, а воображение рисовало таинственный замок Родригеса ничуть не менее огромным и величественным, чем тот, который в свое время описывал дон Альвидар. Иногда, правда, двое молодых людей говорили друг с другом о замке, и каждый рассказывал, каким он ему представлялся, однако в тепле лагерного костра, когда Мораньо заснул, они говорили и о многом таком, что не под силу пересказать этим хроникам.
Утром следующего дня они продолжили свой путь и двигались так быстро, как только позволяли им нависающие над тропой ветви деревьев. Огромный дом, в котором пировали зеленые стрелки, находился где-то неподалеку, в стороне от тропы, однако, посовещавшись между собой, всадники не стали задерживаться и поскакали дальше, ибо местом, где Родригес в последний раз видел короля Тенистой Долины, была поляна, на которой тот дал молодому человеку свое слово. И прежде, чем в лесу хоть немного стемнело, прежде, чем потускнели золотые лучи, напоминавшие освещенную солнцем колоннаду перед входом в храм, они наткнулись на еще один свой старый лагерь, который искали и который в душе своей Мораньо связывал с волшебством, ибо именно здесь его лошади исчезали и появлялись, словно мотыльки, хотя он своими руками привязал их вот к этому дереву. Здесь они и стали искать короля Тенистой Долины, и сначала Родригес звал его один, а потом они начали делать это втроем, хором выкликая: «Король Тенистой Долины!»
Но никакого ответа не было. Даже эхо молчало, и ничто не шевелилось и не шуршало в прошлогодней листве. Но прежде, чем эти мили тишины и молчания успели подействовать на них угнетающе, Родригес предложил простой план, согласно которому он и Альдерон должны были осмотреть лес слева и справа от тропы, в то время как оставшемуся в лагере Мораньо следовало как можно чаще и громче кричать, чтобы они в своих поисках постоянно слышали его голос, ибо Тенистая Долина пользовалась славой не самого подходящего леса для путешественников и путешествий. Впрочем, и без того не многие отваживались проникнуть сюда.
Так они и поступили: Родригес и Альдерон разошлись в разных направлениях, а Мораньо остался в лагере, время от времени протяжно и громко крича. И хотя слухи утверждали, что в Тенистой Долине трудно отыскать дорогу, удалившись на каких-нибудь двадцать ярдов от тропы, они ничего не говорили о том, легко ли найти в этом лесу зеленых лучников; Родригес же, знавший, что они охраняют лес, как тени деревьев хранят прохладу, был уверен, что в конце концов обязательно столкнется с кем-нибудь из них, даже если ему не посчастливится встретиться с их властелином. И они с Альдероном продолжали поиски до той поры, когда под пологом леса сгустились сумерки и только птицы на самых верхних ветвях еще видели свет, но так и не встретили ни корол, ни каких-либо следов людей.
Альдерон первым вернулся в лагерь, а Родригес продолжал кружить по лесу до наступления полной темноты; он искал и звал, чувствуя, как с каждой минутой и с каждым криком Мораньо, раз от раза звучавшим все тише и слабее, его замок бледнеет и тает, ускользая все дальше за дубовые стволы и колючие кустарники, чтобы занять свое место в призрачной пустоте среди не ведающих жалости звезд. Когда же он наконец отказался от своих бесплодных поисков и вернулся в лагерь, он обнаружил Мораньо стоящим возле большого костра, вид которого — равно как и отблески огня на щеках слуги, и домашний уют бивака — несколько подбодрил Родригеса, ибо все в мире относительно.
За ужином Родригес и Альдерон пришли к выводу, что находятся в части леса, чрезмерно удаленной от резиденции короля Тенистой Долины, и решили назавтра перенести лагерь к дому зеленых лучников, так что, засыпая, молодой человек снова почувствовал, что с его замком все будет хорошо.
Когда настал следующий день, они возобновили поиски, и, хотя до этого момента Родригес хорошо помнил, что четыре недели, когда король Тенистой Долины велел ему прийти, еще не истекли, он вдруг почувствовал — а дон Альдерон был с ним полностью согласен, — что ждали они достаточно. Поэтому на протяжении всего утра они продолжали прочесывать лес, а потом осуществили свое вчерашнее намерение, отправившись к большому дому, где Родригес когда-то заночевал. По-прежнему в лесу им не встретилось ни души, но по пути к дому зеленых лучников радостное настроение вернулось к Родригесу, ибо и он сам, и дон Альдерон все больше и больше убеждались в том, что именно туда им следовало направиться с самого начала.
Еще только начинало вечереть, а они были уже почти у цели, однако стоило путникам свернуть с тропы, по которой они ехали вчера, и вступить на тропку поуже, которая через несколько сот ярдов непременно вывела бы их к жилищу зеленых лучников, как они вдруг наткнулись на натянутые между деревьями тяжелые толстые цепи, преграждавшие путь. Промежутки между цепями равнялись всего шести дюймам, и верхние из них находились высоко над головами остановившихся в недоумении всадников, нижние же почти касались земли; словом, дорога была перегорожена надежно.
Родригес и Альдерон торопливо посовещались, а затем, спешившись и оставив лошадей на попечение Мораньо, пошли сквозь густой подлесок вдоль цепей, надеясь найти место, где можно было бы переправиться через препятствие. Вскоре они обнаружили, что цепи нигде не кончаются, и тогда, учитывая, что вечер неуклонно приближался, двое друзей разделились: дон Альдерон повернул в обратную сторону, а Родригес двинулся вдоль цепей дальше.
Когда они с разных сторон вернулись на тропу, где их ждал Мораньо, начинало темнеть. Родригес не обнаружил ничего интересного, если не считать того, что преграда тянулась от дереву к дереву очень далеко, а Альдерон наткнулся на огромные железные ворота, но они оказались заперты. Тогда все трое, держа лошадей в поводу, с шумом и треском пошли к этим воротам сквозь разливающиеся повсюду вечерние тени, однако каждый шаг давался им с великим трудом, ибо никакой дороги здесь не было вовсе. Когда же они наконец достигли своей цели, было уже совсем темно, но путники сумели рассмотреть высокие ворота, вставшие между деревьями черным барьером, за который никому бы не захотелось проникнуть по доброй воле; во всяком случае, троим нашим путешественникам он показался совершенно непреодолимым. Но больше всего Родригеса удивило то, что, когда он ужинал в доме зеленых лучников, никаких ворот или цепей он не заметил.
Так они стояли втроем, растерянно рассматривая запертые ворота, когда вдруг заметили на створках два щита, соприкасавшихся в самой середине. Тогда Родригес вскочил в седло и, подъехав к воротам вплотную, вытянул вверх руку, чтобы на ощупь определить, что за герб или девиз выбит на них, однако оба щита были совершенно гладкими.
Свой лагерь они, как могли, разбили неподалеку от ворот — совсем как люди, которым приходится устраиваться на ночлег там, где застала их темнота; Мораньо развел прямо перед воротами огромный костер, и оба соприкасающихся щита засверкали отраженным светом прямо в лица Родригесу и Альдерону. И некоторое время оба дивились этим огромным воротам, разделившим дремучий лес на две части, а потом к ним пришел сон.
Едва проснувшись, путники принялись громко кричать и стучать, но ворота, по-видимому, никто не охранял, и ничьи шаги не нарушали тишину леса. Тогда, оставив Мораньо перед воротами, которые никуда не вели, оба молодых человека принялись карабкаться по ветвям и цепям и вскоре, перебравшись через преграду, двинулись сквозь молчаливые заросли к дому, где когда-то ночевал Родригес. И вот тут-то, почти сразу, появились перед Родригесом и Альдероном зеленые стрелки со своими луками в руках, а было их человек десять.
— Стой! — скомандовали зеленые лучники, а когда они говорили так, ничего другого просто не оставалось.
— Что вы ищете? — спросили стрелки.
— Короля Тенистой Долины, — ответил Родригес.
— Его нет здесь, — сказали ему.
— Где же он? — спросил Родригес.
— Нигде, — сказал тогда один из лучников, — когда он не хочет, чтобы его видели.
— Тогда покажите мне замок, который он мне обещал, — попросил Родригес.
— Мы не знаем никакого замка, — заявил другой лучник, а остальные согласно закивали.
— Никакого замка? — переспросил Родригес.
— Нет, — был ответ.
— Разве у короля Тенистой Долины нет замка? — уточнил несчастный Родригес, чувствуя, как отчаяние овладевает им.
— Мы никогда о нем не слышали, — заявили зеленые стрелки. — Король живет в лесу.
И прежде чем совершенно отчаяться, наш молодой человек по очереди выспросил у каждого из лучников, знает ли он хоть о каком-нибудь замке, которым бы владел их король, но каждый отвечал ему, что во всей Тенистой Долине ничего в этом роде нет.
Десять человек с луками в руках стояли перед ними, и тогда Родригес в совершенном отчаянии повернулся и медленно пошел к лагерю, а дон Альдерон последовал за ним. В молчании они вернулись на свою стоянку возле ворот, которые никуда не вели, и там Родригес уселся на бревно возле угасающего костра и стал смотреть на серый пепел и размышлять о своих погибших надеждах. У него не хватило духу заговорить с доном Альдероном, и Мораньо тоже не решался нарушить его угрюмую сосредоточенность, ибо, несмотря на свою словоохотливость и говорливость, он прекрасно знал, когда лучше держать язык за зубами.
Дон Альдерон, правда, попытался нарушить печальную тишину, сказав, что, уж наверное, десять лучников не могут знать всего на свете, однако и ему не удалось подбодрить Родригеса, потому что тот, сидя в отрешенном молчании на деревянной колоде и думая о той самонадеянной уверенности, с которой он порой говорил о своем замке, вспомнил еще об одной детали, о которой дон Альдерон не знал и которая тревожила его больше всего. Когда перед ними возникли зеленые лучники, Родригес повесил поверх камзола золотой медальон, вырезанный для него из монеты королем Тенистой Долины, однако лесные жители не обратили на герб никакого внимания, — очевидно, его магия куда-то пропала. Кроме этого, подавленность Родригеса объяснялась и еще одной причиной, о которой не знал и он сам, а ведь это — один из самых важных фактов, от коих могут проистечь многие горести людские. Спеша поскорее приступить к делам, юноша не успел позавтракать, о чем теперь совершенно забыл, и ему было невдомек, насколько его уныние может объясняться этим обстоятельством. В глубине души Родригес был уверен, что потери замка самой по себе вполне достаточно, чтобы прийти в отчаяние.
Так, низко опустив голову, он сидел раздавленный и опустошенный, а в маленьком лагере хозяйничала тишина.
И в этой мрачной атмосфере, когда никто не произносил ни слова и никто, казалось, вовсе не смотрел по сторонам, перед воротами, ведущими в никуда, стоял скрестив руки король Тенистой Долины, замеченный Родригесом, лишь когда молодой человек наконец поднял голову. Лицо короля было грозным, как у демона, которого простой ученик фокусника оторвал от важной работы, коей он занимался, носясь среди нуждающихся в его заботах астероидов. И, заглянув в гневные глаза короля, Родригес сразу забыл, у кого из них могло быть больше причин для недовольства. Тишина продолжалась еще несколько мгновений, и тут король Тенистой Долины заговорил.
— Когда я нарушал свое слово? — спросил он.
И Родригес не знал, что ему ответить, король же продолжал стоять перед огромными воротами лицом к лицу с Родригесом и смотреть на него, требуя ответа, а тому нечего было сказать.
— Я пришел, потому что мне был обещан замок, — вымолвил он наконец.
— Но я не велел тебе приезжать сюда, — ответил ему человек со сложенными на груди руками.
— Я уже был там, куда мне велели прийти, — сказал Родригес, — но вас там не оказалось.
— Помнится, я сказал, через четыре недели, — сердито напомнил король.
И тут в разговор вмешался дон Альдерон.
— Есть ли у вас какой-нибудь замок для моего друга? — спросил он.
— Нет, — сказал король Тенистой Долины.
— Но вы обещали ему, — заметил дон Альдерон.
Тогда король Тенистой Долины поднял левой рукой рог, который висел у него на боку на зеленом шнуре. Он ничего не ответил дону Альдерону, а только прижал рог к губам и подул в него. Все трое путешественников наблюдали за ним в тишине, которая вскоре была нарушена шагами множества людей, быстро двигавшихся сквозь лес, и вот из листвы появились зеленые лучники.
Когда в лагере собралось человек восемь или десять, король повернулся и посмотрел на них.
— Нарушал ли я когда-нибудь свое слово? — спросил он у своих воинов.
И они дружно ответили:
— Никогда.
А из кустов и подлеска возникали новые и новые люди.
— Спроси у них, — сказал король.
Но Родригес молчал.
— Спроси у них, — повторил король, — нарушал ли я когда-нибудь свои обещания.
Но Родригес и Альдерон так и не произнесли ни слова. И лучники сами ответили им.
— Он никогда не нарушал своего слова, — сказал каждый из них.
— Вы обещали мне замок, — сказал тогда Родригес, все еще чувствуя на себе суровый взгляд короля.
— Тогда поступай так, как я велел, — ответил ему король Тенистой Долины.
С этими словами он повернулся и прикоснулся к замку ворот каким-то ключом. Ворота распахнулись, и король вошел в них.
Дон Альдерон поспешил за ним и, нагнав короля, шагавшего прочь, заговорил с ним, а король ему ответил. Родригес не слышал, о чем они говорили, и даже потом он не узнал этого. Единственным, что расслышал Родригес, прежде чем дон Альдерон и король расстались, была фраза, сказанная владыкой Тенистой Долины: «…и поэтому, сеньор, для всех было бы лучше, если бы они закончили свое дело до того, как придем мы».
И с этими словами король скрылся в глубине леса.
Дон Альдерон в задумчивости медленно вышел сквозь закрывающиеся ворота. Ворота затворились, щелкнули и снова оказались надежно запертыми. Король Тенистой Долины и его лучники исчезли.
А дон Альдерон уже подошел к своему коню, и Родригес с Мораньо сделали то же, непроизвольно подражая тому, кто, похоже, знал, что делал. Когда же дон Альдерон повел коня обратно к тропе, Родригес заторопился следом. Очутившись на дороге, они молча взобрались в седла, и Мораньо последовал их примеру, бросив перед собой на спину лошади свернутые одеяла и повесив за спину сковороду.
— Куда? — спросил Родригес.
— Домой, — отозвался дон Альдерон.
— Но я не смею вернуться в твой дом, — возразил Родригес.
— Едем, — ответил дон Альдерон с интонациями человека, что-то для себя решившего, и Родригес, не имея ни дома, ни планов и никакой надежды, последовал за ним, как пух чертополоха, несомый теплым ветром.
Они ехали через лес до тех пор, пока не стемнело настолько, что темно-зеленый цвет едва угадывался в окраске листвы, хотя небо над ними все еще голубело, словно обломки стального клинка. Когда же они выехали из леса, в небе появились одна-две звезды, и тогда оба молодых человека пустили коней галопом и достигли Нижнего Света как раз к тому моменту, когда в небе засиял Млечный Путь.
А в гостиной их уже ждали донья Мирана и Серафина, готовые приветствовать возвратившихся из дальних странствий путников.
— Что новенького? — спросили они.
И Родригес промолчал, ибо у него не было никаких приятных новостей, зато дон Альдерон выступил вперед и любезно заговорил сначала с Серафиной, а потом и со своей матерью, с которой он беседовал особенно долго, время от времени указывая рукой в ту сторону, где была Тенистая Долина; во всяком случае, именно так в страхе подумал Родригес.
А несколько позднее, когда обе дамы отправились спать, дон Альдерон поведал Родригесу за бокалом вина, которым пытался подбодрить своего опечаленного товарища, что его свадьба с Серафиной дело почти решенное. Когда же Родригес ответил, что это невозможно, Альдерон объяснил ему, что таково было желание короля Тенистой Долины. И когда Родригес услышал это, его удивление сравнялось с его счастьем, ибо он удивился не только тому, что дон Альдерон поверил обещаниям странного короля, но и тому, что его собеседник верил в них так, словно уже давно почитал владыку Тенистой Долины.
На следующий день, прогуливаясь с доньей Мираной по дорожкам великолепного сада, Родригес снова заговорил с ней и получил от нее безоговорочное согласие, подобное тому, какое дал ему накануне дон Альдерон. Когда же наш молодой человек неуверенно упомянул о возможной задержке, донья Мирана с тревогой поглядела в сторону Тенистой Долины, словно и она тоже опасалась владыки странного леса, в который никогда не входила.
Вот как получилось, что Родригес возобновил прогулки в саду со своей возлюбленной, с любезной Серафиной; прохаживаясь по его дорожкам, оба напрочь забывали о необходимости иметь замки и земли, забывали о Тенистой Долине, о всех связанных с нею заботах и сомнениях, равно как и о всех тревожных мыслях, которые обычно связываем мы с грядущим. И в один из вечеров, когда среди азалий запели птицы, когда тени стали длинными и торжественными и когда с пылающей постели Солнца задули прохладные ветры, Родригес и Серафина позабыли о волшебном, замершем саде и, следуя тропами своих собственных мечтаний, вышли за пределы земных берегов и уплыли в края мерцающих сумерек, чтобы скитаться среди холмов, куда лишь однажды, да и то очень ненадолго, попадают влюбленные.

Хроника двенадцатая
Строительство замка Родригес и конец настоящих хроник

После того как король Тенистой Долины в первый раз встретил Родригеса в лесу и, дав ему обещание, оставил юношу возле лагерного костра, он вышел на тайную тропу, ведущую к дому зеленых стрелков; немного пройдя по ней, король затрубил в рог — и сотня лучников явилась к нему почти мгновенно. Тогда он отдал им распоряжения, и стрелки вернулись туда, откуда пришли, — в темноту леса. Сам же король отправился к огромному дому и принялся расхаживать перед ним — одинокая темная фигура, едва видимая в ночном мраке, — и там, где ступала нога короля, он втыкал в землю небольшие палочки. На следующее утро, лишь только в лес проникли первые лучи солнца, сотня зеленых стрелков вернулась на поляну со своими топорами; каждый из них, выбрав одно из гигантских деревьев, что росли перед большим домом, не ленясь принялся за дело. Целый день зеленые стрелки махали топорами, сражаясь с лесными патриархами, и почти сотня их была повалена еще до того, как наступил вечер. Самые могучие из этих стволов, имевших по четыре фута в толщину, с помощью упряжек лошадей оттащили к большому дому и уложили рядом с палочками, которые король Тенистой Долины воткнул в землю предыдущим вечером. Теперь и гостиный зал лучников, и их кухня, которая стояла в лесу чуть позади главного дома, а также несколько деревьев, которые еще не пали под ударами топоров, оказались со всех сторон окружены поваленными стволами, образовавшими на земле гигантский правильный прямоугольник. Затем явились плотники и мастеровые; они начали обтесывать бревна и выдалбливать их с внутренней стороны, и работали допоздна. Так закончился первый день строительства, и так был заложен нижний венец замка Родригес.
На следующий день лучники свалили еще сто деревьев; к этому времени нижние бревна уже были обтесаны, и на их плоскую верхнюю поверхность строители уложили второй венец, но не раньше, чем новые бревна тоже были обтесаны и выровнены. Немало стволов, предварительно обструганных и подогнанных, внесли внутрь сруба, чтобы сделать из них полы, и к концу второго дня работ человек уже не мог заглянуть за стены замка Родригес. А на третий день пришли на поляну еще мастеровые — пришли из самых отдаленных селений на краю Тенистой Долины, откуда призвал их король, — и стали украшать растущие стены резьбой. И в этот день тоже рухнуло под топорами еще сто лесных великанов, и замок вырос еще на один венец, а лес вокруг понемногу начал превращаться в парк, ибо хотя лучники и валили толстые деревья, самые большие дубы — те, что стояли здесь веками, на протяжении многих и многих человеческих жизней, — они пощадили, оставив их и дальше удерживать землю для следующих поколений людей.
На четвертый день два окошка в задней стене старого дома лучников уже совсем скрылись из виду, заслоненные растущими стенами, а к вечеру замок Родригес стал уже пятнадцати футов высотой. На следующий день лесорубы продолжали не покладая рук трудиться в лесу, проливая яркий солнечный свет на травы, которые веками росли в тени могучих дубов. К концу этого, пятого дня плотники перекрыли стропилами комнаты первого этажа и взялись возводить второй, и замок по-прежнему вырастал на один венец в день, хотя на верхний этаж шли бревна не такие толстые, всего в три фута толщиной, ибо их было значительно легче поднимать и укладывать при помощи блоков и канатов. Одновременно строители начали обкладывать нижнюю часть сруба глыбами камня, скрепляя их раствором, пока не возвели вокруг него крутую каменную стену, надежно защищавшую нижнюю часть замка от огня, которым мог бы воспользоваться враг, случись в этих краях, в любое из грядущих столетий, война. С этой же целью — для защиты от врага — они перекрыли стальными решетками узкие и глубокие окна.
Теперь уже была ясно видна вся форма крепости: с башнями по углам и со стеной, ограждавшей старый дом лучников сзади и по бокам. Главные ворота, расположенные слева от него, вели в огромный зал, где штабель толстых дубовых стволов постепенно превращался в массивную лестницу. Потолок в зале должны были удерживать на головах и согнутых руках три колоссальные человеческие фигуры, однако резчики только начали свою работу и успели наметить лишь глаза статуй да контуры их деревянных улыбок, придававших трем деревьям, корнями уходившим в землю под полом, сходство с легендарными лесными существами. В верхнем же этаже одно из этих деревьев уже преобразилось в высокий посудный шкаф, в котором и полки, и боковины, и задник, и верх — все было вырезано из цельного дубового ствола.
Внутреннее убранство замка — отполированные ниши и выступающие из стен резные фигуры — все было выполнено из дерева. Бревна были такими толстыми, что на первый взгляд могло показаться, будто стены сделаны из целого куска дуба, и, по мере того как ожидавшие Испанию столетия приходили и уходили, эти стены постепенно становились темней, словно на них отпечатывались все грустные осенние тени, и наконец почернели вовсе, будто от тоски по ушедшим поколениям; однако и доселе они еще не обрушились.
Очаги и дымоходы в замке лесные мастера выложили огромными квадратными плитами красного цвета, и их зияющие темные отверстия всегда оставались притягательными и таинственными для тех членов семьи, обитавшей в этом замке на протяжении последующих столетий, кто был склонен везде и во всем видеть тайну. Каждый из очагов охраняло по два вырезанных из дерева чудных существа с загадочными выражениями на лицах и с удивительными конечностями, которыми они поддерживали каминную полку, и эти скульптуры, казалось, роднили пламя каминов с легендами и сказками, рассказанными в лесу. И даже много лет спустя, после того как вырезавшие их люди обратились в прах, души эти существ покидали свои деревянные прибежища и танцевали в комнатах унылыми зимними ночами, когда все лампы были погашены и только язычки пламени крадучись ползли по раскаленным поленьям и мерцали меж тлеющими головнями.
На втором этаже замка протянулась во всю его длину огромная зала. В ней стоял длинный стол на восьми ногах, по которым карабкались вверх вырезанные из дерева розы, и самый стол этот вместе с опорами составлял единое целое с полом, но никогда бы не удалось резчикам выдолбить столь огромный стол к сроку, не используй они при этом огонь. Второй этаж только-только был закончен в тот день, когда Родригес, дон Альдерон и Мораньо прискакали в лес и остановились перед окружившим парк забором из цепей. Разумеется, король Тенистой Долины никому бы не позволил смотреть на свой подарок до тех пор, пока он не предстанет во всей своей красоте и великолепии, и потому повелел, что ни один человек не должен пройти за ограду и увидеть работу его лесных плотников и резчиков прежде, чем замок не станет смотреть на любого пришельца так же хмуро и грозно, как и любая другая крепость Испании.
Потом мастера подняли стену из раствора и камней до верха второго этажа, и лишь выше они только замазали щели гипсом, оставив толстые бревна на виду. Прошедшие годы заставили почернеть дуб, окруженный белой штукатуркой, но ни бури, что впоследствии проносились над замком, ни прорастающий каждую весну влажный мох не тронули гнилью эти бревна, которые дал для строительства лес и над которыми так хорошо потрудились зеленые стрелки.
И замок выдержал натиск лет и дожил до наших дней; обветшалый, даже слегка пострадавший за время пути сквозь долгие и подчас неспокойные годы, он гордится тем местом и ролью, которую сыграл в самые славные и величественные периоды истории. Именно сюда приезжал однажды в юности Вальдар Великолепный. И Карл Мудрый переночевал как-то раз в этом замке во время своего великого паломничества к святым местам юга.
И именно здесь одной весенней ночью Педро Дерзкий, будучи сильно навеселе, отдал сыну своей сестры Африку, которая как раз поместилась на дне его кубка.
Какое великолепие повидал этот замок, сколько великих людей и событий! Какие хроники можно было написать об этом! Но, увы, к нашим хроникам это не относится, ибо они уже движутся к концу, а мы еще не узнали толком, как был возведен сей замок. Пусть другие напишут, что за флаги и по какому поводу развевались и трепетали на четырех его башнях, щедро делясь своей красотой с ветром. Я же должен еще рассказать, как эти башни были построены.
Итак, второй этаж был перекрыт, и замок Родригес день ото дня продолжал подниматься, ежедневно вырастая на толщину одного венца благодаря усилиям людей, налегавших на канаты и лебедки, и самоотверженному труду сотни лесорубов, а парк вокруг становился все обширней и все глубже проникал в лес.
Между тем деревья, росшие внутри замка-крепости, обрабатывались резчиками в каждой комнате, на каждом этаже, куда бы они ни попадали, а толстый сук самого большого из них даже превратился в небольшую витую лестницу, ведущую еще одним этажом выше. На пол в комнатах легли шкуры животных, добытых лучниками в лесу, а стены украсили пестрые коврики из выделанной и раскрашенной кожи, какие умели делать в Испании в те далекие времена.
Когда и третий этаж был закончен, лучники покрыли замок крышей, уложив на стропила и поперечные балки красную черепицу, которую они сделали из обожженной глины. Только башни еще не были закончены.
Тогда король Тенистой Долины послал в Нижний Свет гонца, чтобы он вечером выстрелил тупой стрелой с привязанным к ней посланием в сад дона Альдерона, целясь поближе к дверям дома.
А строители продолжали возводить башни. На самом верху они сделали укрытия для лучников — небольшие выступающие бастионы, которые, подобно гнездам ласточек, лепились к углам, и с этих высотных площадок можно было наблюдать за противником и обстреливать его, самому оставаясь невредимым. К этим каменным бастионам примыкали изогнутые галереи, по которым лучники могли без труда перемещаться с места на место и пускать свои стрелы с разных сторон, всякий раз неожиданно для врага. Так в те давние времена были выстроены башни замка Родригес.
И в один прекрасный день, ровно четыре недели спустя после того, как рухнул под топорами первый дуб, и когда вышел срок исполнения обещанного, король Тенистой Долины снова затрубил в рог. И, стоя на том месте, где еще недавно был большой дом лучников, ныне со всех сторон загороженный неприступными и гладкими стенами замка Родригес, он созвал к себе своих стрелков. И когда все они собрались, он отдал им еще один приказ. Они должны были тайно отправиться в Нижний Свет и с наступлением дня прибыть к жилищу дона Альдерона, чтобы доставить донью Серафину из долины Утренней Зари — не важно, замужнюю или нет, пусть даже она станет спасаться бегством или пусть родственники невесты обороняют дом — в замок Родригес, дабы она стала его хозяйкой. Для этой цели король велел лучникам запрячь карету, которую полагал роскошной, и, хотя могучие бревна, из которых она была сделана, — те самые бревна, которые могли придать замку вид величественный и богатый, — делали этот экипаж слишком тяжелым и неповоротливым, он все равно казался зеленым стрелкам триумфальной лесной колесницей.
Тогда они взяли луки и поспешили исполнить приказание, оставив ремесленников и мастеров работать в замке, который был покрыт кровлей уже целиком, вместе с башнями и всеми остальными постройками. Двигаясь быстро и осторожно, как умеют только зеленые лучники, они пересекли лес известными им одним узенькими тропинками и незадолго до наступления темноты оказались уже на опушке, хотя и не пошли дальше, чем протягивались вечером тени деревьев; и всю первую половину ночи они отдыхали под дубами — все, за исключением тех, чья работа заключалась в том, чтобы собирать сведения для короля. Трое таких людей отправились в Нижний Свет и смешались с жителями поселка.
Когда перед рассветом над полями поплыл туман, прозрачной, колышущейся пеленой окружая Нижний Свет, лучники двинулись вместе с ним. И там, на пустоши, за кустами, которые надежно их скрывали, — как раз на рубеже, где их не могли услышать из поселка, — вышедшие из леса стрелки встретились с тремя своими товарищами, проведшими ночь в тавернах Нижнего Света. И эти трое поведали сотне лучников о пышной свадебной церемонии, которая должна была совершиться в поселке утром, в церкви Отречения, о множестве приготовлений к ней, о священниках, приехавших издалека на мулах и заночевавших в поселке, а также о том, что шпагу жениха благословит сам епископ Толедский. Узнав об этом, лучники чуть-чуть отошли от Нижнего Света и, скрываясь в тумане, рассеялись по пустоши, которая то здесь, то там уступала часть своей территории человеку под посевы, однако по большей части оставалась площадкой для игр самых разных диких существ, повадки которых были хорошо знакомы лучникам. И здесь они стали ждать.
А свадьба, о которой кумушки еще долго судачили летними вечерами у себя на крыльце, была свадьбой Родригеса и Серафины; и те пожилые женщины, которые так любят поболтать друг с другом о пышных свадебных церемониях, тоже часто вспоминали о ней, хотя эту свадьбу они видели в раннем детстве, еще когда были маленькими девочками из числа тех, что бросают букетики анемонов на дорожку перед папертью. И все равно они снова и снова пересказывали друг другу эту историю, пока не рассказали все, что могли. Это их рассказ мы приводим здесь — рассказ последних из этих старых-престарых женщин, которые появились в наших хрониках, чтобы почесать языками еще немного, хотя бы только на страницах нашей повести, ибо сами эти женщины умерли уже много веков назад. Увы, это все, что могут сделать для них книги.
А началось все с перезвона колоколов и шума множества голосов; потом голоса затихли, и на улице появилась процессия из восьми мурсийских священников, чьи облачения казались жителям Нижнего Света удивительными. За ними шагал священник с юга, откуда-то с границ Андалусии, — тот самый, что накануне святил обручальные кольца. (Это он принимал у себя Родригеса, когда тот в первый раз ускользнул от Ла Гарды, и теперь молодой человек послал за ним.) Когда же они вошли в церковь, то каждый удар колоколов стал ясно слышен в наступившей тишине. А затем, в сопровождении приличествующей своему сану свиты, прошествовал епископ Толедо, и все жители поселка сумели во всех подробностях рассмотреть его благословенную ризу.
За епископом, в сопровождении дона Альдерона, вошел в церковь жених с клинком на боку. И тут вся улица снова огласилась шумом множества голосов и непрерывным трезвоном колоколов — это собравшиеся увидели донью Мирану. А через минуту в конце улицы раздались новые приветственные возгласы и крики радости, которые медленно подкатывались ближе, и колокола загудели громче, а аккуратные букетики анемонов стали липкими во взмокших ладонях зрителей. То шла в окружении подружек донья Серафина, и слухи, передававшиеся из уст в уста с тех самых пор, сохранили для нас главным образом обращенную к спутницам улыбку новобрачной да красоту ее свадебного наряда, донеся все это до нас сквозь далекие летние вечера.
Потом в церкви заиграла музыка, а еще немного погодя в поселок вступили лесные люди. Среди жителей Нижнего Света поднялся переполох, ибо никто не знал, каковы намерения пришельцев, однако эти последние так низко кланялись жениху и невесте и так охотно показывали свои длинные охотничьи луки всем, кому хотелось на них взглянуть, что поселяне отринули свои опасения и боялись лишь того, как бы епископ Толедский не проклял веселых лучников одним из своих страшных проклятий.
А новобрачные тем временем сели в диковинный экипаж, и снова все приветствовали их и бросали цветы, а епископ благословил три лука из тех, что были в руках зеленых стрелков. На козлах же странной кареты утвердился рядом с кучером некий толстяк: руки его были сложены на груди, а на лице играла глупая, счастливая улыбка. После этого и лучники, и только что обвенчанные жених с невестой отправились из поселка в лес. Свадебную колесницу влекли четыре могучие белые лошади, по бокам бежали лучники, и вскоре вся процессия исчезла с глаз маленьких девочек, которые следили за свадебным поездом из Нижнего Света, однако их память еще долго хранила это зрелище во всех подробностях, пока их зрение не ослабело настолько, что они больше не могли вязать, а могли только погожими днями сидеть на крыльце да вспоминать былое.
Так Родригес и его молодая жена прибыли в лес, и всю дорогу наш молодой человек оставался молчалив и задумчив, гадая, в какой дом и навстречу какому будущему везет он Серафину; она же знала много меньше его, и ее радости ничто не омрачало.
Когда же экипаж покатился по ненаезженной дороге, которую зеленые стрелки делили лишь с оленями и редкими безрассудными путниками, колеса его стали так глубоко увязать в рыхлой песчаной почве, что эскорту лучников больше не было нужды двигаться бегом, и даже толстяк, сидевший на козлах рядом с кучером, спустился на землю и немного прошелся, по всей видимости весьма довольный возможностью размять ноги, а был это не кто иной, как Мораньо.
Серафина была восхищена лесом, однако от Родригеса его величественную красоту заслоняли многочисленные тревожные мысли, роившиеся у него в голове. Однажды он даже высунулся из кареты и спросил у одного из зеленых стрелков насчет замка, однако лучник лишь поклонился и ответил пословицей, которую было бы затруднительно успешно перевести на наш язык в отрыве от ее родной испанской почвы; смысл ее, однако, заключался в том, что день грядущий, дескать, способен прояснить многое. Тогда Родригес замолчал, ибо ему было хорошо известно, что из-за обилия в Испании подобных пословиц он вряд ли может рассчитывать на прямой ответ, а некоторое время спустя ему, должно быть, передалось доверчивое спокойствие Серафины. И вот ближе к вечеру они выехали на широкую аллею, ведущую к огромным железным воротам.
Эта аллея была Родригесу совершенно незнакома; в Тенистой Долине он не знал ни одной столь просторной дороги, однако перегородившие ее ворота он уже однажды видел. Это были те самые железные ворота, которые никуда не вели. Теперь, однако, дорога здесь не заканчивалась, а вела на другую сторону, где раскинулся обширный парк, в котором лишь местами виднелись небольшие древесные рощи. Два железных щита на воротах тоже изменились вместе со всем, что так волшебно преобразило лес, ибо их гладкие — тут не могло быть никакой ошибки — поверхности, сверкавшие бок о бок в свете костра несколько ночей назад, были теперь украшены одна — гербом Родригеса, а вторая — геральдической эмблемой семьи из долины Утренней Зари. Сквозь эти ворота свадебный кортеж и въехал в молодой парк, словно дивившийся на свои древние дубы, под которыми в неярком вечернем свете мелькали пугливые лани, ибо лучники собрали в округе и пригнали сюда целое стадо, а потом покатился мимо пруда, где с наступлением летнего тепла веками распускались в томной красе водяные лилии, но ни один сухопутный цветок еще не гляделся с берега в его темные воды, ибо только недавно этот пруд расчистили и углубили.
Далее аллея сворачивала, огибая рощу густых деревьев, и, когда карета миновала поворот, замок Родригес предстал перед ними во всей красе. Серафина радостно ахнула, а Родригес смотрел на башни, на укрытия для лучников, на надежно утопленные в камень узкие окна, на величественные зубчатые стены и не верил своим глазам. Он не верил, что перед ним и вправду его замок и что здесь наконец сбылась его мечта и закончилось долгое путешествие, и все ждал, что вот-вот проснется и окажется в каком-нибудь холодном уединенном лагере или что Эбро на далеком севере разогнет свои крутые петли и явится сюда, чтобы смыть эти стены и башни. На протяжении нескольких мгновений Родригес действительно думал, что его давняя мечта снова явилась к нему во сне, но нахмуренный замок продолжал выситься перед ним, и ни одна башенка, ни один зубец со стены не пропали и не изменились, как, бывает, меняются во сне привидевшиеся нам предметы. Между тем слуги короля Тенистой Долины уже распахнули перед ними огромные двери замка, Родригес и Серафина вошли внутрь, и все сто лучников в тот же час исчезли.
Здесь мы их и оставим, и пусть на этом закончатся наши хроники, ибо любой, кто захотел бы рассказывать о замке Родригес дальше, должен владеть одним из тех тяжеловесных перьев, что висят на стенах кабинета в жилище историка. Самые знаменательные дни в истории Испании озаряли своим светом эти зарешеченные окна-бойницы, много речей было произнесено в пиршественном зале замка Родригес и много решений принято в его внутренних покоях — решений, которые впоследствии влияли на события, поворачивая ход истории то так, то эдак, как мощные скалы заставляют сворачивать еще не слишком широкую реку, пробивающую себе путь по равнине. И точно так же, как путешественник, выйдя к излучине могучей реки, переправляется на другую сторону и идет своей дорогой, пока река продолжает течь дальше, к устью, так и я расстаюсь с радостями и печалями истории, к которой мимоходом прикоснулся на пороге замка Родригес.
Моя забота касается лишь самого Родригеса и Серафины; я просто обязан упомянуть, что они жили в этом замке долго и счастливо и что Мораньо — простая душа — тоже обрел здесь свое счастье, ибо он стал главным управляющим и мажордомом замка Родригес и по большим праздникам щеголял в таком количестве красного плиса, какое не виделось ему и в самых смелых мечтах, когда, засыпая возле затухающего лагерного костра, он воображал себе грядущее. Да и спал он теперь вовсе не на соломе, а на постели из груды волчьих шкур. Впрочем, на второй год своей вольготной и сытой, но все же несколько одинокой жизни Мораньо заскучал и вскоре женился на одной из лесных девиц — на дочери лучника, который охотился на кабанов со своим королем. И все зеленые стрелки собрались вместе и выстроили для Мораньо дом у ворот парка, откуда он с помпой выходил встречать своего господина по особым, торжественным случаям.
Мораньо, добрый и верный товарищ, шагни на мгновение за границу своего Золотого века и поклонись читателю через бездну столетий, попрощайся с ним на своем испанском языке, хотя, конечно, звук твоего голоса будет не громче, чем шорох движущихся теней, и возвращайся скорее назад, в туманное великолепие прошлого, иначе сеньор и сеньора больше о тебе не услышат.
Многие годы Родригес жил на положении предводителя клана лесных людей, обладая той же неограниченной властью, что и сам король Тенистой Долины, которого, стоило ему только появиться перед железными воротами, они с Серафиной принимали со всей пышностью и почетом, на какие только был способен их замок. Впрочем, видели они его довольно редко. Иногда, когда король проезжал мимо, из леса доносился зов его рога, и они слышали, как лучники следуют за своим повелителем. Порой этот звук так и уносился вдаль и там затихал, а они не видели ни одного человека. Однако по особенным случаям король все-таки приходил. Так, он явился на крестины старшего сына Родригеса и Серафины, которому стал крестным отцом. В следующий раз он пришел, чтобы посмотреть, как мальчуган будет впервые в жизни стрелять из лука. И впоследствии король несколько раз навещал замок, принося маленькие подарки — лесные сокровища — дочерям Родригеса, которые относились к нему совсем не как к единственному владыке огромного леса, по-прежнему наводящему страх на прохожих и проезжих, а как к своему близкому другу. А у короля, в свою очередь, были среди них свои любимицы, но никто и никогда не мог сказать точно, кто же именно.
Однажды, уже ближе к старости, король в последний раз пришел к Родригесу, чтобы сказать ему слово, и говорил с ним о лесе долго и с нежностью, словно все лесные поляны были священными. Вскоре после этого он скончался и, оплаканный лесными людьми, был похоронен в глубине Тенистой Долины, а где именно — знали только Родригес и лучники. С тех пор — как распорядился старый король — Родригес стал полновластным владыкой Тенистой Долины и всех ее жителей. Вместе с ними он охотился, вместе с ними защищал лес, стремясь сохранить его святость, как завещал ему король. И говорят, что Родригес правил лесом хорошо.
Несколько позднее Родригес заключил договор с королем Испании, в котором признавал его единственным владыкой всего испанского королевства, включая и Тенистую Долину, и тот же документ навечно закрепил за лесными жителями многие привилегии. И эти привилегии были записаны на пергаменте и скреплены государственной печатью Испании, так что никто больше не мог причинить лесу ущерб без разрешения лучников.
Скоро Родригес получил титул герцога Тенистой Долины и должность гранда первой ступени, однако он редко появлялся при дворе вместе с другими идальго, живя с семьей в Тенистой Долине и почти никогда не удаляясь от зеленого великолепия леса дальше, чем был расположен поселок Нижний Свет.
Много раз Родригес видел, как удивительное волшебство осени превращает лес в сказочную страну, а когда в предзимье начинали реветь на полянах самцы-олени, он снимал со стены копье для охоты и отправлялся в лес, где тонкие голые ветки, сбросившие листву, неподвижно чернели в преддверии светлых опасностей грядущей зимы. Весна заставала его созерцающим вспаханные человеком поля, протянувшиеся вдоль опушки леса, и под несметное птичье многоголосье оживали в душе Родригеса воспоминания, зовущие окунуться в далекое прошлое. Летом же он любил смотреть, как его дочери и сыновья со смехом носятся между колонн солнечного света, от которого травы и листья начинали играть и переливаться всеми оттенками светлого изумруда.
Всю свою жизнь Родригес отдал лесу и четырем временам года и жил окруженный такими сокровищами, какие История, когда бы ни наносила она визит в человеческие жилища, никогда не замечала.
О нем и о Серафине записано в скрижалях и упомянуто в песнях; и в тех и в других утверждается, будто они жили долго и счастливо, и, хотя оба мертвы вот уже несколько столетий, пусть они живут в памяти — в этом призрачном подобии жизни, что дарят нам наши воспоминания, — тех моих читателей, которые будут думать о них, ибо это все, что остается на земле тому, кто некогда ступал по ней босыми ногами и кто никогда больше не сможет пройтись по своим излюбленным тропкам.

Примечания

1 Гаррота — орудие казни, род железного ошейника.

2 Горчичный газ — другое название иприта.

3 Он не появляется, хотя почему бы ему и не прийти? — Примеч. авт.

4 Антуан Ватто (1684–1721) — французский художник, один из основателей стиля рококо, мастер галантных сцен и романтического пейзажа.

5 Томас Бабингтон Маколей (1800–1859) — английский государственный деятель, историк и публицист, автор пятитомной «Истории Англии» и нескольких исторических («рыцарских») романов, написанных пышным, богатым метафорами слогом.

6 Пенаты — боги-покровители домашнего очага в римской мифологии.

7 Гаргулья — в готической архитектуре рыльце водосточной трубы в виде фантастической фигуры.

8 Военная хитрость (фр.).
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