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Аннотация
«На ограниченный срок» Пенг Шеперд входит в межавторский проект «Пропуск для путешественника во времени» — новую подборку рассказов о памяти, идентичности и выборе, которую составил редактор бестселлеров New York Times Джон Джозеф Адамс.
Путешествия во времени существуют, но только для представителей отдела маркетинга. Ты ничего не можешь изменить в прошлом, настоящем и будущем, кроме марки зубной пасты на полках соседнего магазина. И вот уже отчаянные маркетологи отправляются на поиск клиентов в иные эпохи. С предложением по бизнес-плану, от которого будущие (или прошлые) клиенты не смогут отказаться.
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      — Вы впервые подаете заявку на перевод? — спрашивает мой собеседник.

      — Во второй раз, — отвечаю я.

      — Почему первую заявку отклонили?

      — Они просто хотели, чтобы я еще немного поработал в своем нынешнем отделе. — В комнате теплее, чем можно было ожидать от помещения, целиком сделанного из металла и стекла, и я слегка ослабляю галстук. — Чтобы убедиться, что я действительно этого хочу.

      — И как долго вы уже работаете в своем нынешнем отделе?

      — Пять лет.

      Собеседник кивает и что-то записывает. Я улыбаюсь, ободренный.

      — Вы предпочитаете собак или кошек? — спрашивает он.

      — Мне нравятся и те, и другие.

      — Боитесь замкнутых пространств, высоты или положения вниз головой на высоте?

      — Со всем в порядке.

      — Готовы ли вы распространить действие вашего текущего Соглашения о неразглашении на разговоры, которые могут произойти во время осознанного или неосознанного сновидения?

      — Готов.

      — Чувствительны ли вы к запаху лаванды или майонеза?

      — Э-э. Нет. Ни к тому, ни к другому.

      Мы проходим остальной список. В нем пятьсот вопросов, на некоторые из которых требуется развернутый ответ, а в одном случае — демонстрация фокстрота. Не скажу, что я рекордсмен среди кандидатов, но я, безусловно, крепкий середняк. Достаточно крепкий, чтобы заслуживать серьезного рассмотрения.

      — Можете ли вы назвать хоть одну причину, по которой вам мог бы быть отказано в переводе в другой отдел?

      — Ни одной, — отвечаю я.

      Наконец собеседник щелчком закрывает свою папку.

      — Думаю, у меня есть все необходимое, — говорит он, поднимаясь со стула.

      Я тоже встаю. — Спасибо за возможность.

      — Спасибо вам за то, что остаетесь ценным членом команды Oracle Marketing Solutions, Inc.

      Он пожимает мне руку.

      — Мы свяжемся с вами.



      На следующий день после собеседования о переводе у меня сороковой день рождения, и Тереза пригласила нас к себе на барбекю, чтобы насладиться последними неделями чикагского лета. Мы с Майей на кухне укладываем холодильник-сумку, а Опал ищет в прихожей свои очки и ласты.

      — И нарукавники достань, солнышко, — кричит ей Майя, протягивая мне упаковку хот-догов.

      — Но они уже не налезают! — кричит в ответ Опал.

      Мы с Майей переглядываемся со знающим видом и улыбаемся. Опал — первоклассница и начинает тянуться вверх, как сорняк, — кажется, к концу сегодняшнего вечера она вырастет еще на дюйм, — но все же новые нарукавники мы купили ей только в начале июня.

      — Знаешь, Майкл считает нарукавники крутыми, — говорит Майя, направляясь в коридор. — Он жалеет, что у него их больше нет.

      — Майклу тринадцать, — дуется Опал. — Когда мне будет тринадцать, чтобы мне их больше не носить?

      Мы едем на двух машинах, чтобы Майя могла раньше увезти Опал домой, если та устанет. Я поднимаю холодильник на крыльцо, а Опал звонит в звонок. Сквозь стекло мы видим, как Тереза с сыном Майклом машут нам, приближаясь к двери.

      — Поздравляю! — сияет Тереза, открывая дверь и обнимая меня. — Ты официально старик!

      — Эй, да ты на три года меня старше. А это что делает тебя? — спрашиваю я.

      — Мудрой, — говорит Тереза, грозно помахивая пальцем, и Майя смеется. — Это делает меня мудрой.

      — Пошли, — говорит Майкл Опал. — Яйца в гнезде в розовом кусте наконец вылупились!

      — Вик сегодня не сможет прийти, — говорит мне Тереза, пока мы идем за детьми через дом в задний двор. — Они с Саймоном собираются попробовать семейную терапию, и сегодня после обеда — единственное свободное окно у терапевта на этой неделе.

      — Ничего, — говорю я. — Я рад, что они идут. В последнее время между ними, кажется, стало немного напряженнее.

      — М-м, — сочувственно хмыкает Тереза.

      На улице мы разжигаем гриль и садимся за стол на прохладном настиле, чтобы поболтать. Опал и Майкл — в другом конце двора. Она потягивает яблочный сок из холодильника Терезы, а Майкл что-то показывает ей на земле, наверное, одну из выброшенных скорлупок птенцов.

      — Он так хорошо к ней относится, — замечает Майя, глядя на них. — Такой взрослый для тринадцати лет.

      Тереза кивает. — Ему пришлось быстро повзрослеть.

      Когда они потеряли Алана, она имеет в виду. Ее мужа, отца Майкла. Он погиб в автокатастрофе, когда Майклу было восемь. Опал была тогда так мала, что проспала все похороны.

      Как раз в этот момент Опал вдруг закашляла, так неожиданно, что сама удивилась, и немного сока вытекло у нее изо рта — что, в свою очередь, заставило ее выплюнуть остальное на траву фонтаном, чтобы не подавиться.

      — Солнышко, ой нет, надо прикрывать рот, — мягко журит Майя, бросаясь вытирать лицо Опал, пока Майкл не может сдержать хихиканья. — Ты в порядке? Подавилась?

      — Мам! — Опал выворачивается, все еще фыркая и смущаясь. — Я в порядке! Я сама!

      — Извини, — говорю я Терезе. — Она только что переболела простудой.

      — Ничего страшного, — отвечает она. — В этом возрасте дети цепляют всякую заразу. — Но она выглядит расстроенной — слишком расстроенной для пролитого сока. Или, может, она все еще думает об Алане.

      — Ага, — добавляет Майкл, пытаясь помочь. — Однажды во втором классе я блеванул прямо на парту посреди урока математики. Целый год меня звали Блево-эль.

      — Фу, — говорит Опал.

      Под одеждой на Опал уже надет купальник, так что Майя просто снимает с нее мокрую футболку, и они с Майклом прыгают в бассейн. Когда они вылезают, мы едим с гриля хот-доги, дети наливают еще яблочного сока, а взрослые делят кувшин с сангрией.

      — Так вот, я поинтересовалась в отделе кадров, — говорит Тереза позже, когда спустились сумерки. Майкл внутри смотрит телевизор, а Майя уже везет Опал домой, чтобы дать мне и Терезе возможность поговорить.

      — Да? — спрашиваю я, наклоняясь вперед.

      — Да. — Она хмурится. — Твою заявку снова отклонили.

      — Черт, правда? — я откидываюсь на спинку стула, сдувшийся. — Не понимаю. Я был так уверен, что на этот раз одобрят.

      — Мне жаль, — говорит Тереза. — Их критерии могут быть загадочными. Но зачем ты вообще подавал? Тебе не нравится работать с Виком?

      — Нет, Вик отличный, — говорю я. — Просто, ну, как мы уже говорили. Я все еще надеюсь на... большее.

      Тереза вздыхает, но звук этот сочувственный. — Да брось, Расс. Знаю, что работа по ту сторону кажется интересной, но только потому, что ты ее не делаешь. Любая работа со временем немного приедается. Черт, даже у секретных агентов, наверное, есть квартальные планерки и кипа бумажек для заполнения, разве нет?

      Я выдавливаю смешок. Мне все еще больно, но если в Oracle и есть кому я доверяю, так это Терезе. Ее взяли на работу сразу после колледжа, так что у нее как минимум двадцать лет стажа в компании. Но что важнее, она не просто коллега; она хороший друг. Мы знакомы с детства — наши родители жили через улицу друг от друга в Огайо, и мы всегда после школы ходили друг к другу в гости. Это она в свое время устроила меня на эту работу. Мы оба были в Кливленде, навещали семьи на День благодарения — это был наш с Майей второй праздник с Опал и первый Терезы с Майклом без Алана — и столкнулись в баре.

      — Объясни мне еще раз, — сказал я после третьего пива. — Ты думаешь, что можешь устроить мне собеседование, но компании еще не существует.

      — Верно, — ответила она. — Она появится только в 2070-м.

      Передо мной Тереза лениво отмахивается от комара.

      — Просто дай себе еще немного времени, Расс, — говорит она. — Доверься мне.



      Мотор гаражных ворот всегда издает громкий грохот, так что я паркуюсь на подъездной дорожке и поднимаюсь по ступенькам к парадной двери. Я на мгновение ищу нужный ключ на связке — латунный, с фиолетовым колпачком, — и как можно тише вставляю его в замок.

      Прихожая в полумраке, освещена только ночником у стены. Из глубины коридора доносится мягкий храп Майи, пока я закрываю дверь и снимаю обувь. Я бесшумно иду по деревянному полу на звук.

      Майя не в нашей комнате, а в комнате дочери, крепко спит в кресле-качалке рядом с кроваткой. Опал шевелится, и я наклоняюсь к кроватке, чтобы успокоить ее, не разбудив мать. Майя, наверное, задремала здесь после кормления, на одном плече все еще висит полотенце для срыгивания. Рядом на столике лежит книжка, которую она читает во время кормления, раскрытая вверх корешком.

      В нашей кровати ей было бы удобнее, но чтобы перенести ее, мне пришлось бы разбудить.

      В тишине я наблюдаю за мягким подъемом и опусканием ее груди, едва заметной расслабленностью губ. Волосы распущены, темной завесой падая на кресло. Она измотана, больше, чем когда-либо, но в ней теперь есть и какая-то легкость. Все лишнее отпало, осталось только то, что действительно важно. Мир не стал меньше — просто обрел фокус.

      — Вот и моя дорогая Опи, — бормочу я. Я улыбаюсь, чувствуя ее маленький животик, теплый и раздутый от молока. — Моя жадная малышка.

      Опал шевелится, ее крошечные конечности беспомощно вздрагивают, как у всех младенцев, и ее глаза смутно следят за моим лицом в темной комнате. Она родилась раньше срока, удивив нас на две недели, словно уже нетерпеливо стремясь начать свою жизнь. Я помню, как проснулся среди ночи и обнаружил, что простыни мокрые от отошедших вод Майи, а сама Майя стонет во сне, ее лицо искажено гримасой боли. На улице был муссон, когда я мчал нас по темным улицам в больницу, проскакивая на все красные светофоры и входя в повороты с мокрым визгом шин, хотя в этом не было нужды. «У нее еще часов двенадцать до потуг, дорогой», — сказал мне врач, и медсестры засмеялись. «В следующий раз езжай медленнее. Безопаснее для всех».

      Конечно, сейчас это смешно, но, должно быть, тогда я выглядел так, будто вот-вот заплачу, потому что одна из медсестер села рядом и похлопала меня по руке, пока другие возились с Майей.

      — Ты будешь хорошим папой, — сказала она.

      Интересно, достаточно ли я разговаривал с Опал, когда она еще была внутри Майи? Клал ли я руку на этот туго натянутый живот каждый день, чтобы она чувствовала мое присутствие и отвечала пинком? Пропускал ли хоть раз?

      — Я ненадолго, — шепчу я Опал. — Мне нужно уехать в большую рабочую командировку. Но я вернусь. Обещаю. Я всегда буду возвращаться.

      Опал, кажется, слушает меня, очень внимательно, хотя я знаю, что это невозможно. Ей всего неделя. Она не знает, что такое работа — или что значит «всегда».

      Для Опал времени еще не существует.



      В понедельник, отметившись, мы с Виком отправляемся в Транспорт на встречу в Нью-Йорке. Тереза только что дала нам новый заказ, и, согласно брифингу, он крупный.

      — «Светильник-Настроение»? — перелистываю страницу на ходу, быстро пробегая глазами. На схеме он немного похож на хрустальный шар гадалки.

      — Это игрушка, — отвечает Вик. — Когда дети включают его прикосновением, свет меняется в соответствии с их настроением.

      — Глупо, — говорю я. — Но забавно.

      — Как и все игрушки. — Вик пожимает плечами. — Тереза говорит, что это будет бешено популярно. Она хочет, чтобы мы работали с этой стороны.

      Конец августа, но в нашей встрече указана зимняя дата, так что мы достаем из шкафчиков пальто и меняем носки на более теплые. Обычно мы берем кофе в кафетерии перед выездом, но у нас в Транспорте забронирован слот на 9:15, так что кофе придется взять уже на месте.

      — Надо зайти позавтракать в закусочную в Хеллс-Китчен, — предлагает Вик, пока мы закрываем глаза во время УФ-дезинфекции и ждем, пока сработает герметичное уплотнение.

      — Ту, что на Девятой авеню, которая не так давно закрылась?

      — Ага. У них невероятный картофель-хаш.

      Я киваю. — Договорились, если я выберу место на ланч.

      Над головой красные часы подают сигнал и начинают обратный отсчет, и я чувствую вкус корицы во рту — у меня всегда корица. У Вика — гуакамоле.

      — Итак, сколько лет назад начинается эта? — спрашиваю я, когда катушки начинают гудеть.

      — Семь, — говорит Вик.

      — О. — Я улыбаюсь. — Это год, когда родилась Опал.



      По прибытии в Манхэттене шокирующе холодно, воздух сырой и ледяной, как в сыром подвале. Мы с Виком выпили кофе, съели яйца с картофелем-хаш в его любимой закусочной и подготовили презентацию, и теперь мы в конференц-зале Jackson Toys and Games, предлагая Картеру Джексону сделку не только всей его жизни, но и жизней всех его потомков. С пятидесятого этажа такси и люди мелькают в миниатюре под нами, как фишки на игровой доске.

      — Забавно, что вы появились сегодня, — говорит наконец Картер. Нынешний генеральный директор Jackson Toys and Games, уже один из самых богатых людей Нью-Йорка в сорок пять лет. — У отдела разработок действительно есть новая модель, которая, я думаю, станет хитом, но производственный отдел ее не одобряет. Говорят, себестоимость будет слишком высока. Слишком рискованно.

      — Не сделать это будет еще рискованнее, — говорю я.

      Мы достаем наши исследования, указываем на данные. Цифры никогда не лгут. Мы показываем ему траекторию прототипа аналогичной идеи его конкурента, «Инопланетного Светильника». Через полгода, на фоне новостей о первом пилотируемом полете на Марс, он стал бы самой горячей новой игрушкой на полках. Он был бы у каждого ребенка.

      Глагольные времена всегда немного усложняются, когда пытаешься это объяснить.

      — Должен сказать... — размышляет Картер. — Я слышал множество коммерческих предложений, но мне еще никогда не гарантировали успех.

      — Это то, что отличает нас, — говорю я. — Мы можем.

      Картер смотрит на фотографии, которые мы предлагаем теперь, те, что получили от команды Терезы. Даже при всей скептичности большинства людей, доказательств слишком много, чтобы он не заинтересовался. Детали дизайна его продукта, о которых мы не могли знать; знакомые лица, пусть и со всеми морщинами; мебель; названия книг на полках; и даже форма окна на заднем плане, точь-в-точь как на чертежах дома, который он собирается построить, места, где он с женой будет однажды жить на пенсии.

      — Так кому я должен быть благодарен за этот новый корпоративный курс? — спрашивает он.

      — Аве.

      Он смотрит на фотографию на своем столе. Ту, где он сам держит маленькую девочку, сжимающую воздушный шарик в виде жирафа.

      — Моя дочь, — неуверенно говорит он.

      — Нет, — говорит Вик. Он улыбается, качая головой. — Но она названа в ее честь.

      Картер в недоумении почесывает голову. Но он не зря генеральный директор. Он знает хорошую сделку, когда слышит ее.

      — Мне понадобится одобрение совета директоров, — предупреждает он.

      Вик смотрит на меня — моя реплика.

      — Не затягивайте, — отвечаю я. — Это предложение действительно 
      на ограниченный срок
      .

      Эта фраза всегда срабатывает.

      Картер протягивает руку. — Считайте, что договорились. Мы даже можем устроить праздничный ужин сегодня. Оливер! — зовет он, и автоматический помощник на столе загорается в ответ. — Забронируй столик на троих в «Лорэн».



      То, что научная фантастика часто понимает неправильно в концепции путешествий во времени, — это самый ее принцип. Все эти фильмы о героях, возвращающихся в прошлое, чтобы убить юного Адольфа до того, как он станет Гитлером, или чтобы остановить создание ядерной бомбы, — да, из этого выходит лучшая история, но не очень точная.

      Реальность такова, что этого просто нельзя сделать. Нельзя изменить вещи. Попробуй — и вся система рухнет. В моделях это выглядит как торт, вынутый из духовки слишком рано. У нас три исследовательские лаборатории занимаются этими расчетами, вычисляя, насколько именно можно изменить, не разрушив вселенную, и вот он, результат. Это Oracle. Просто замена одного продукта другим.

      Знаю, знаю. Человечество на самом деле изобретает путешествия во времени — и все, для чего мы можем их использовать, это оптимальное позиционирование товара и непревзойденная разведка конкурентов. Но вы бы предпочли, чтобы правительство перетасовывало войны, страны и целые семейные древа, а не просто ваши зубные щетки и модели холодильников? Вы бы и холодильника не имели, если бы не Oracle, честно говоря.

      На ограниченный срок!
       Руководству дико нравится этот слоган.

      В Oracle два основных отдела: Прошлое и Будущее. Включая меня и Вика, в Прошлом, наверное, человек пятьдесят, а сколько в Будущем, я не знаю, кроме Терезы. Большинство из них мы никогда не встретим, потому что их еще даже не наняли.

      В целом, операции довольно организованы: если ты в Прошлом, ты можешь отправиться в любую точку прошлого для выполнения проекта, но никогда — вперед, позже нашего сегодняшнего дня. А если ты в Будущем, ты можешь отправиться в любую точку будущего, чтобы подтвердить, что все в Прошлом прошло как надо, или найти новых клиентов, но никогда — назад, раньше своего сегодняшнего дня. Простое, но строгое правило: 
      абсолютно никакого пересечения
      .

      Можно подумать, что перевод из отдела в отдел был бы невозможен, но я проверил руководство для сотрудников перед первой заявкой. С одобрения отдела кадров можно сделать 
      однократный
       перевод, но только в одном направлении: из Прошлого в Будущее. Если ты начинаешь в Будущем, как Тереза, ты никогда не сможешь перевестись в Прошлое.

      Если подумать достаточно долго, в этом есть смысл.



      Мы допоздна пьем с Картером в «Лорэн» и просыпаемся с похмельем. Он уломает совет директоров, и контракты составлены между Jackson Toys and Games и Oracle Marketing Solutions, Inc., компанией, которая еще не создана. Десятилетия спустя правнучка Картера Джексона, Ава Гейтс-Джексон, будет распечатывать шампанское с нашим собственным генеральным директором в Oracle по поводу этой сделки. Мы снова пьем с Картером, чтобы отпраздновать подписание, и снова просыпаемся с похмельем. Мы проверяем отчеты, сгорбившись у стойки отельного бара. Через полгода, год, два года. Пока что «Инопланетный Светильник» нигде не встречается.

      — За тебя, Расс, — говорит Вик, и мы чокаемся, снова, лечимся малым. Бармен сочувственно кивает нам через зал.

      Мы сделали чисто. Наверху будут довольны. Пока что — ни малейшей попытки ребрендинга или угрозы судебного иска. И ни одного звонка из Будущего с сообщением, что мы где-то накосячили и им нужен перезапуск.

      — Еще по одной? На посошок? — спрашивает Вик.

      — Да ни за что, — отвечаю я.

      — Слава богу, — говорит он. Он на десять лет старше меня и к этому моменту уже зеленый. — Я точно не завидую парням, которые работают с шестидесятыми.

      — Правда? — спрашиваю я. — Ты никогда не хотел отправиться дальше в прошлое? Увидеть по-настоящему крутые штуки?

      — Немного любопытствовал, когда только начинал, — говорит он. — Но Ближнее Прошлое гораздо лучше. Поверь мне.

      Я смотрю на него. — Не верю.

      — Тогда и не верь. — Вик допивает последний глоток. — Но это не я подавал две заявки на перевод за пять лет.

      Я вздыхаю. — Да, ну. Меня все равно снова отвергли.

      — Может, потому что ты там, где и должен быть.

      Обычно я бы поднял его на смех за такую банальщину, но я просто снова вздыхаю и отпускаю. Теперь я могу думать только о следующих двадцати пяти годах. Прыгать по одному и тому же скучному десятилетию снова и снова до самой пенсии, в то время как разведчики из Будущего забираются в космические корабли или надевают реактивные ранцы, а технари из Дальнего Прошлого посещают ключевые исторические моменты или гуляют по невероятным городам на пике их славы, прежде чем те обратились в прах.

      Нам с Виком для наших поездок даже не нужен костюм соответствующей эпохи. Мы просто носим ту же одежду, что у нас уже есть.

      — Ну, какие планы после этого? — наконец спрашиваю я. — Длинные выходные, в 
      настоящем
      .

      В нашем настоящем, то есть — в августе 2040-го.

      — О, знаешь. — Вик пожимает плечами. — Просто маленький побочный заказчик по дороге домой. Факультативная фармацевтика, туда-сюда. Таблетки от аллергии со вкусом сахарной ваты. Практически сами себя продадут.

      Я качаю головой, не веря. — Вечная гонка. Это же просто светильник, Вик. И наушники, и футболки с влагоотводом. Неужели ты не предпочел бы провести время с Саймоном?

      Вик улыбается. Встает, тянется за пальто.

      — Иди домой, пацан, — говорит он и хлопает меня по плечу. — Увидимся на следующей неделе.

      Вик мне нравится, но, честно говоря, я его не совсем понимаю. Может, возможность отпрыгнуть достаточно далеко, чтобы увидеть динозавров, или достаточно вперед, чтобы ступить на другую планету, стоила бы всех ссор с Саймоном из-за его убийственного графика. Но возвращаться снова и снова всего на год? Или на пять? Что в этом такого примечательного?

      Я говорю об этом Майе на следующий вечер за ужином, уже в настоящем — не все, конечно, благодаря NDA Oracle — но о том, что Вик все еще слишком много работает, несмотря на то, что это делает с его браком.

      Майя хмурится. — Как ты думаешь, он...

      Опал сосредоточенно накладывает пюре на ложку, но Майя заканчивает вопрос бровями, на всякий случай.

      — Нет, — говорю я. — У меня такого чувства нет. Он любит Саймона. Всегда любил.

      За столом Опал кашляет, и я смотрю на нее.

      — Опять, малыш? — спрашиваю я. — Ты же только две недели назад переболела.

      — Знаю, — вздыхает Майя. — Начало школы. Все эти дети, общие краски, книжки и перекусы — настоящий рассадник заразы.

      Я прикрываю нижнюю часть лица рукой. — В следующий раз обязательно прикрой рот. Так делают большие детки. Договорились?

      — Договорились, — говорит Опал. — Можно десерт?

      — Сначала доешь пюре, — говорит Майя, затем снова поворачивается ко мне, пока Опал повинуется. — Ну, если Вик хочет наладить отношения с Саймоном, то почему бы просто не сократить рабочие часы, как Саймон умоляет его сделать уже несколько лет?

      — Я спрашивал его об этом в Нью-Йорке.

      — Что он сказал?

      Я пожимаю плечами, в недоумении. — Он просто вздохнул и сказал: «Время — это не то, что теряют, а то, что создают».

      Майя фыркает. — «Время — это то, что создают»? Он что, предсказатель в печенье?

      За столом Опал кашляет во второй раз, и я снова смотрю на нее.

      Она виновато ухмыляется и прикрывает рот. Я подмигиваю.



      В Транспорте прибытия идут по расписанию, но у техников задержка с отправкой представителей по заказу «Всемирной паутины» в начало девяностых, так что на вылет небольшая очередь. Мы с Виком стоим за двумя женщинами, направляющимися в 1967-й, и ведем светскую беседу о погоде. В ожидании мы наблюдаем, как возвращаются двое мужчин в форме времен Второй мировой, один прихрамывает, но улыбается, а затем еще двое — похоже, со времен американского фронтира, покрытые пылью и с ковбойскими шляпами в руках. С другой стороны коридора из своего конца тоже появляются разведчики из Будущего, одни — в почти узнаваемой моде, другие — в скафандрах, химзащите и темном отражающем материале, похожем на жидкий металл.

      Честно говоря, пока мы стоим, я думаю, что «Инопланетный Светильник» мне на самом деле больше нравился. В той модели Джексона, которую мы продвигали, есть что-то слишком яркое, слишком бросающееся в глаза. Шары двигаются слишком быстро. «Инопланетный Светильник» был более сдержанным. Как будто он и правда с другой планеты. Другие планеты всегда казались мне холоднее и темнее Земли, хотя атмосферы у некоторых совершенно противоположные. Команда из другого отдела говорила нам это миллион раз. Но знать это и видеть — разные вещи, наверное.

      — Эй. — Вик толкает меня локтем.

      Впереди очередь наконец сдвинулась.

      — Говорят, эти зеркальные костюмы очень неудобные, — говорит он, пока мы продвигаемся. — Тереза говорила, что они все не могут дождаться, чтобы содрать их, как только попадут в раздевалку.

      Я вздыхаю и отмахиваюсь. Я знаю, что он пытается сделать.

      Пока мы отправляемся в Нью-Йорк несколько лет назад, чтобы проверить дела у Картера, я пытаюсь увидеть это так, как видел вначале, когда прыжок даже на полгода или год назад казался чудом. Как только Будущее назначало нам дату, я листал календарь, пытаясь вспомнить, где был в тот день, а потом всю поездку думал об этом, поражаясь парадоксу. Я был на встрече с компанией по производству роботизированных питомцев, но я также был где-то там, отводил Опал в дошкольную группу. Я подписывал контракты и пожимал руки в конференц-зале, но также был дома, готовил ужин с Майей. Делал презентацию, но также был в отпуске в Сан-Диего, смотрел, как Опал гладит дельфина в зоопарке.

      Я даже раньше наслаждался «домашним лагом». Будущее получает его на вылете; мы — на прилете. Вас предупреждают на инструктаже, но когда мы с Виком вернулись из коридора после моей первой учебной поездки, меня так тошнило, что я даже не добрался до ведра, которое они оставляют для таких случаев, и вывалил обед на стены. Мне было ужасно стыдно, но все, кто ждал в очереди на вылет, просто захлопали и закричали «ура!».

      Сейчас это не хуже головной боли или тяжелого похмелья, с которым справятся ибупрофен или сон, но тогда, даже будучи ужасным, это было захватывающе. Ощущалось как доказательство чего-то. Что это реально. Мы совершили невозможное, а не просто видели его во сне.

      Но даже со всем этим остаются аспекты работы, которые я не могу игнорировать — например, то, что происходит с Виком. Когда Саймон угрожает съехать на их следующей сессии терапии, на следующий день, он просто берет на себя еще один индивидуальный заказ. Чем хуже между ними, тем больше, а не меньше, работает Вик. В этом нет никакого смысла.

      Может, он просто лучше меня умеет обманывать себя. Потому что в конце концов, как бы я ни пытался видеть это так, как все в Oracle, я не могу по-настоящему дурачить себя.

      Да, это путешествия во времени, и да, это технически чудесно — и все же.



      Заказ со светильником — наш самый крупный, но у нас с Виком есть и несколько поменьше. В следующие несколько месяцев мы держим хороший темп. Мы в Сиракьюсе четыре года назад, продаем самоочищающиеся носовые платки. Затем в Филадельфии, сразу после, продаем биоразлагаемые шлепанцы. Потом в Монреале неделей ранее, продаем «ДружеДроидов». Я уезжаю домой на седьмой день рождения Опал, пока Вик едет в Скрентон три года назад; затем мы встречаемся в Уилмингтоне на следующий день, годом позже. Как только мы заканчиваем там, Вик отмечает нас свободными для нового выезда, но Тереза объявляет вечеринку у себя дома по поводу их с Саймоном пятнадцатой годовщины и грозится убить Вика собственноручно, если он не появится.

      — Ну, каков наш план? — спрашивает Майя, когда я паркую машину у тротуара перед домом Терезы. — Притворяться, что понятия не имеем, как плохо между ними? Или Саймон знает, что мы в курсе?

      — Надо было спросить Вика, — отвечаю я. — Наверное, будем действовать по обстановке?

      — А нам тоже можно собаку? — спрашивает Опал с заднего сиденья. Она слышала, что Вик и Саймон привезут своего метиса.

      — Попроси Вика научить тебя убирать какашки Муза, и мы поговорим об этом.

      Опал врывается на вечеринку с вопросом про собачьи экскременты, что в итоге немного помогает разрядить обстановку. Саймон смеется, пока Вик ведет Опал к Музу и вручает ей пакетик, которым она воспользуется, как только увидит, что тот справляет нужду.

      Но к тому времени, как мы разлили напитки и провозгласили тост, холодок вернулся.

      — Отличный стол, — вежливо пытается Саймон, пока мы стоим на задней террасе. — Нравится, что в центре отверстие для зонта.

      — Однажды я забыл его вытащить, и шторм поднял весь стол, вместе со стульями, через забор во двор соседей, — говорит Тереза.

      Мы все смеемся, отчаянно.

      Опал и Майкл, к счастью, ничего не замечают, играя во дворе гигантскими водяными пистолетами Майкла, пока Мус носится за ними. Майкл согласился, что не начнет стрелять в ответ, пока Опал не попадет в него как следует, но будучи вдвое старше, он гораздо быстрее и проворнее. Его футболка все еще сухая, а она уже розовая от того, что гоняется за ним.

      — И... бокалы для шампанского тоже хорошие, — говорит Вик, теряя нить.

      Я пытаюсь вспомнить, когда в последний раз видел их счастливыми вместе. На дне рождения Опал в стиле домашних животных? Или на собственном сорокалетии Терезы? Саймон не держит алкоголь, не то что Вик, и к концу того вечера он был так навеселе, что они миловались на диване, прижавшись лбами и шепчась. Теперь они сидят, как на переговорах с заложниками, используя нас в качестве посредников для разговора.

      Опал торжествующе визжит, наконец попав струей воды Майклу в спину, но прежде чем она успевает насладиться подвигом, приступ кашля заставляет ее согнуться пополам.

      — Может, у нее астма, вызванная физической нагрузкой, — предлагает Саймон, пока Майя заставляет Опал сделать перерыв. — В роду у моего отца такое бывает.

      — Вообще-то, у меня иногда сжимается в груди, когда бегаю трусцой, — говорю я.

      — В детстве у тебя был ингалятор, — вспоминает Тереза.

      — Правда? — удивляюсь я. — Не помню.

      — Когда ты был совсем маленьким. — Она кивает. — Ты почти им не пользовался, потому что вечно его терял. Доводил мать до белого каления. В конце концов она перестала заказывать новые. Говорила, если ты не собираешься следить за вещью, значит, она тебе не особо нужна.

      — Хм, — задумчиво произносит Саймон. Я смотрю на Вика, который не смотрит на Саймона. — Похоже, мудрая женщина.



      Неделю спустя я встречаюсь с Виком в Манхэттене четырехлетней давности для нашей следующей проверки, чтобы убедиться, что сделка с «Светильником-Настроением» Джексона все еще в силе.

      Саймон съехал и забрал с собой собаку и половину мебели, признается Вик.

      — Сказал, что я могу приходить навещать Муза, когда не работаю, — бормочет он, когда мы расстаемся на Пенн-Стейшн — ему нужно вернуться еще на несколько лет назад по другому заказу, а мне — вперед, домой.

      — Тебе стоит сходить, — говорю я.

      Он вздыхает. — Не знаю, было это приглашением или вызовом.

      — Послушай, Вик, — говорю я, удивляясь самому себе. — Я думаю о том, чтобы... ну.

      — Снова подать на перевод? — спрашивает он.

      — Уволиться.

      Он поднимает на меня глаза. Он такого не ожидал.

      — Работа хорошая. Просто, командировок и так много, а потом я смотрю на тебя и на то, как часто ты отсутствуешь рядом с Саймоном, — говорю я. — Если это действительно самое дальнее прошлое, куда я смогу попасть, и все, что я буду делать, это одно и то же последнее десятилетие снова и снова... — Я беспомощно пожимаю плечами. — Опал бывает маленькой только один раз, понимаешь?

      Вик медленно кивает, обдумывая сказанное. На вокзале полно народу, но толпа плавно обтекает нас, хотя мы стоим прямо в главном проходе. Часто бывает так, когда мы не в своем времени, по какой-то причине. Мы внешне не отличаемся от других, но если мы не проталкиваемся намеренно, нас просто обтекают. Как листья, обтекающие камень в реке.

      — Звучит так, будто ты решил, — наконец говорит Вик. — Почему же ты еще не подал заявление об уходе?

      Но я не готов это произнести. Я отгоняю чувство, когда оно снова приходит.

      Пока я не назову это словами, все в порядке.

      Ничего из этого еще не произошло.



      Я успеваю в магазин до наплыва покупателей и покупаю все, что может понадобиться Майе для блинов, которые сейчас любимое блюдо Опал. На связке ключей я нахожу на этот раз латунный ключ с красным колпачком — для нашего таунхауса в Уикер-Парке — не фиолетовый, который принадлежал нашему первому дому в Питтсбурге, и не серебряный без колпачка, который когда-нибудь будет от нашего дома в Бостоне, — и продеваю палец в кольцо, чтобы придержать его, прежде чем взять все пакеты из багажника.

      — Родные, я дома! — кричу я, как только оказываюсь внутри, как всегда делаю, когда возвращаюсь из поездки.

      — Ой, — говорит Майя, когда появляется из-за угла, держа на бедре двухлетнюю Опал, и видит пакеты. — Я же только вчера ходила в магазин.

      — Знаю, но это важно. — Я подмигиваю Опал.

      Она с любопытством ерзает на руках у Майи, пытаясь разглядеть, что я достаю.

      — Что папа купил? — спрашивает она.

      Я вытаскиваю смесь для блинов, и Опал расплывается в дикой ухмылке.

      Позже, перед сном, Опал приносит мне книжку, которую приносила каждый день на этой неделе и на прошлой — про кота, который готовит блины. Каждый вечер она снимает ее с полки, чтобы я прочитал ей после того, как она почистит зубы и наденет пижаму.

      — Опи! — восклицаю я, когда ее крошечная ручка вдруг захлопывает заднюю обложку, еще за две страницы до конца, и я притворяюсь таким же удивленным, как в первый раз. — Но мы же еще не дочитали!

      Я пытаюсь снова открыть книжку про блины, но Опал ныряет на меня, придавливая ее собой.

      — Нет! Нельзя! — визжит она от восторга.

      — Что ты делаешь, моя глупышка? Разве ты не хочешь услышать конец истории?

      Но Опал зарывается под одеяло, маниакально хихикая.

      — Завтра! — настаивает она, приглушенно, из-под пухового одеяла. — Завтра!

      Тогда мне это казалось милым, но я не воспринимал это как что-то важное. Просто еще одна глупость, которую вытворяют малыши. Но сейчас я думаю об этом постоянно. Как ей было до смешного весело, что это превратилось в игру.

      Неделями Опал делала это. Неделями она не давала нам дойти до конца истории.



      В следующий раз, когда я встречаюсь с Виком в отеле-баре в Нью-Йорке для нашей трехлетней проверки по «Светильнику-Настроению», бармен поставил перед ним бутылку самого дорогого виски.

      — Привет, крупный игрок, — говорю я, подходя к нему. Дела по светильнику идут хорошо — очень хорошо. Но Вик — человек простых вкусов. — Какой повод?

      Вик пожимает плечами. — Оказывается, нам больше не по карману семейная терапия.

      Я жду момент, надеясь, что он имеет в виду хорошие новости, но нет.

      — Черт, — наконец вздыхаю я. Сажусь на табурет рядом с ним, и бармен без слов наливает мне тоже. — Окончательно?

      — Все пополам, — отвечает Вик. Он смотрит в свой стакан. — Дом, банковские счета. Совместная опека над Мусом.

      — Совместная опека — это уже что-то, — предлагаю я.

      Вик кивает. — Да.

      Он отпивает, ничего не чувствуя.

      — Вот что хорошо в собаках — они всегда рады тебя видеть, сколько бы ты ни отсутствовал, — пытаюсь я. Надеясь, что это правильные слова.

      Вик вздыхает. Поднимает бокал ко мне, и мы звякаем краями. — Брак. 
      На ограниченный срок!
       — мрачно шутит он.

      — Мне так жаль, Вик, — говорю я.

      Нас никто не беспокоит, несмотря на то, что бар забит, и мы сидим молча, позволяя времени плыть мимо, и пьем.

      — Знаешь, мне понятно, почему Тереза так много работает, — начинаю я, осторожно. — После аварии ей нужно было...

      — Но ты думаешь, что со мной все иначе, — заканчивает Вик.

      — Ну, разве нет? — спрашиваю я. — Она потеряла Алана, но у тебя есть Саймон — был Саймон. Чем хуже становилось, тем больше ты к этому стремился. Почему бы просто не прекратить работать? Неужели эта работа стоила того, чтобы потерять его?

      Вик наконец поворачивается ко мне. Я боюсь, что обидел его, но он выглядит не злым. Просто усталым.

      — Ты молод, — наконец говорит он. Он поднимает руку, прежде чем я могу возразить, что десять лет — не такая уж разница. — Ты еще не понимаешь, что нельзя ничего изменить. По-настоящему.

      Он снова поворачивается к бару.

      — Разве что будь мы светильниками, а не людьми.



      Когда я прохожу Транспорт и включаю телефон в раздевалке, я слышу, как он жужжит на деревянной скамейке позади меня, нагоняя уведомления. Затем он жужжит снова, снова, снова, лихорадочно. Я бросаю пальто в сторону и поворачиваюсь, чтобы схватить его, пока он продолжает.

      У меня пропущенный звонок из школы Опал, вижу я.

      А затем много — очень много — от Майи.



      Лампочка в гараже перегорела, и в темноте мне приходится искать серебряный ключ без колпачка на связке на ощупь.

      Из всех мест, где мы жили, дом в Бостоне мне нравится меньше всего. Все говорят о бостонских зимах, но мы переехали сюда в разгар лета, когда Опал было восемь, и меня удивила влажность. Пока мы собирали вещи в чикагском доме, казалось, что у нас больше одежды, больше мебели, чем у семьи втрое больше нас, но когда мы приехали в Бостон, внезапно показалось, что у нас почти ничего нет. И все же, даже год спустя, комнаты выглядят пустыми, отделаны лишь частично, и половина шкафов все еще пустует.

      Но я знаю, что просто сваливаю вину на дом, потому что винить нужно кого-то. В нем есть и хорошее. Например, чердак, со скошенными потолками и высокими светлыми окнами. Он такой маленький, что скорее альков, чем комната, но Опал влюбилась в него в день переезда и объявила своим пространством. Мне не очень нравится, что она там, так высоко, — лестница такая узкая и крутая; вдруг упадет? — но и я, и Майя смирились. Делать все равно нечего.

      — Родные, я дома! — кричу я, но дом молчит.

      Когда я поднимаюсь наверх, Опал лежит на кровати, листая телефон. Ей всего девять, но она рано освоила скучающую сутулость и угрюмый взгляд подростка — и часто их оттачивает.

      Я стучу в дверной косяк.

      — Где мама?

      — В банке, — бормочет она, не поднимая глаз.

      Я смотрю на нее. — Как сегодня?

      Опал драматично вздыхает. — Сама знаешь. Ужасно. Отвратительно. Буквально хуже не бывало.

      — Хорошо, — отвечаю я. — Значит, как обычно.

      Несмотря на раздражение, уголок ее губ дергается в усмешку. — Как обычно.

      На ее телефоне я успеваю увидеть Эйфелеву башню, прежде чем экран гаснет.

      — Значит, мы правда не поедем? — спрашивает она.

      Как только Опал подросла, мы стали каждое лето ездить всей семьей в отпуск в новое место, чтобы она могла начать видеть мир. Иногда на пляж, иногда в горы. В один год мы позволили себе шикануть и поехали в Китай, что больше всего понравилось Майе, а в другой — в Марокко, что больше всего понравилось Опал.

      Этим летом мы должны были провести три недели во Франции — но теперь не поедем. Слишком много назначений, и ни одно нельзя пропустить.

      Опал бросает телефон на прикроватную тумбочку, рядом с одним из «Светильников-Настроений» Картера Джексона. Он был капризно-фиолетовым, но слегка сдвигается в красно-оранжевый, когда столик слегка подрагивает. Я наблюдаю, как он переливается, омывая остальные вещи на тумбочке безвкусным неоновым светом. Баночки с рецептурными лекарствами. Термометр. Колпачки от шприцов и сопутствующие флакончики.

      Кровать мягко прогибается, когда я сажусь рядом с ней.

      — А прямо сейчас действительно хуже не бывало? — спрашиваю я.

      Она вздыхает. — Нет. Мама дала мне таблетку в обед, так что.

      Медленно она прислоняется ко мне, и я обнимаю ее.

      — Знаю, что это дерьмо, — говорю я. — Но мы можем поехать во Францию в следующем году. Как насчет этого?

      Опал поворачивается ко мне, ее глаза сужены, совсем как у Майи. Она оценивает меня, я знаю. Пытается решить, верю ли я на самом деле в то, что только что сказал.

      — Все вместе? — спрашивает она. — Крест-сердечко?

      — Крест-сердечко, — клянусь я. — Все вместе.



      К тому времени, как я выбираюсь из Транспорта и мчусь в центр, в детскую больницу Лурье, к Майе и Опал, врач уже закончил анализы и все объяснил Майе.

      У Опал бронхогенная аденокарцинома детского возраста.

      Пятилетняя выживаемость: 25 процентов.



      Я добираюсь до дома, помогаю Майе завести Опал в дом и отвлечь перед телевизором, и слушаю ее, пока она снова проводит меня по всем брошюрам, которые нам уже вручили в больнице, о том, как разбираться со страховой компанией, прежде чем я больше не могу этого выносить.

      Я говорю ей, что меня сейчас вырвет, бегу в ванную, запираюсь. Руки трясутся так, что трудно набрать номер. Но я не могу иначе. Я должен знать.

      Тереза уже плачет, когда берет трубку.

      — Мне так жаль, Расс, — говорит она — и последняя крупица надежды, за которую я отчаянно цеплялся, умирает. — Мне так жаль.



      Связка ключей у меня в кармане, но на этот раз она не нужна. Ни одна из этих дверей не моя.

      Детское онкологическое отделение в Бостоне холодное и слишком ярко освещенное. В воздухе витает запах слишком большого количества химикатов. Я придвигаю кресло, в котором мы с Майей по очереди спим ночами, и наклоняюсь, чтобы поцеловать Опал в щеку. Из нее выходит так много трубок, что я начал воспринимать их как часть ее тела. Без них она кажется слишком маленькой, слишком хрупкой. Каждый раз, когда медсестрам приходится отключать ее от мониторов, чтобы помочь искупаться или сменить халат, я чувствую, как перехватывает дыхание, пока темные экраны снова не загораются цифрами и линиями. Как будто это они поддерживают ее жизнь, а не просто подтверждают ее.

      Мы почти у цели теперь. Почти у того дня, который я хотел бы, чтобы никогда не наступил.

      На фоне что-то пищит, и Опал шевелится в кровати. Ее глаза медленно открываются.

      — Ты здесь. — Она улыбается, узнавая меня. — Я думала, сегодня ночь мамы.

      — Вернулся из командировки раньше, — говорю я. — Отправил ее домой принять душ и поесть.

      Входит медсестра, чтобы проверить пару мониторов. Она улыбается Опал и спрашивает, понравилась ли ей какая-то игра. Опал говорит, что да, и отдала ее мальчику по соседству. Тому, что умирает от опухоли мозга, я знаю. С другой стороны — девочка, умирающая от лейкемии.

      Когда мы снова остаемся одни, я понимаю, что она молча смотрит на меня, словно чего-то ждет. Опал изучает меня, а не я ее, на этот раз.

      — Как думаешь, в космосе тоже бывает рак? — спрашивает она меня.

      За последний год Опал почему-то стала больше интересоваться космосом. Не знаю, потому ли, что я как-то рассказал ей про «Инопланетный Светильник», хотя не должен был — как раз когда ее только положили в больницу, и я отчаянно пытался ее развлечь, отвлечь — или из-за чего-то еще. Теперь она никогда не упоминает про светильник, но чем ближе мы к концу, тем чаще всплывает космос. Я ничего о нем не знаю, но это, кажется, не важно. Она спрашивает меня про другие планеты, про то, насколько там холодно, или, может, там на самом деле было бы очень светло, а не темно, из-за всех звезд.

      — Нет, — решаю я. — Наверное, там все гораздо хуже. Чернодырочная аневризма. Астероидная пневмония.

      Мы хихикаем, проклятые одинаковым черным юмором, а затем Опал морщится, ее лицо внезапно искажается от боли. Я тянусь к кнопке морфия, чтобы ей не пришлось двигаться.

      — А вы с мамой похороните меня или кремируете? — спрашивает она затем, пока мы ждем, когда подействует лекарство.

      — Что? Солнышко, — говорю я. — С чего это?

      — Тот мальчик из палаты сказал, что если хоронят в гробу, то в тело надо закачивать кучу химии, чтобы оно не разлагалось, а если кремируют, то не надо.

      Она смотрит на меня из своего гнезда из трубок. Ей одиннадцать, но выглядит она на половину этого возраста. Так юна и так мала теперь.

      — Я не хочу, чтобы меня хоронили. — Она поднимает руку, покрытую синяками от капельницы. — Я не хочу больше этого.

      Я открываю рот, затем закрываю. Отворачиваюсь.

      Я не знаю, что должен сказать: что мы не будем ее хоронить — или что она не умрет.

      — Как думаешь, в космосе бывают похороны? — продолжает она наконец, давая мне выход. — Космические похороны?

      Я откашливаюсь. — О, думаю, там просто вышвыривают тебя через шлюз, — отвечаю я.

      Опал ухмыляется. — Я бы точно вышвырнула тебя через шлюз на твоих космических похоронах, — говорит она.

      — Не сомневаюсь, — усмехаюсь я.

      Наконец ее глаза начинают слипаться, дыхание меняется.

      — Извини, — бормочет она, погружаясь в сон. — Морфий...

      — Ничего. Спи, — шепчу я. Я беру ее за руку. — Я здесь.



      Тереза пришла ко мне с этим предложением о работе вскоре после смерти Алана, понимаю я, перебирая все в голове в сотый, в миллионный раз, пытаясь обнять умом то, чего я никогда не смогу принять.

      Она все это время знала, что произойдет с Опал? Если так, почему не сказала мне раньше?

      Я копаюсь в воспоминаниях в поисках хоть крупицы доказательств. Она была на стольких днях рождения Опал, на стольких школьных спектаклях и балетных выступлениях. Она была даже на моей свадьбе с Майей. Как, впрочем, и Алан.

      — Это так прекрасно, — сказала мне тогда Тереза с первого ряда, пока я нервно ждал появления Майи в конце прохода, уже утирая слезы.

      — Прямо как на нашей свадьбе, — добавил Алан, обнимая ее, пока Майкл, тогда еще дошкольник, делал вид, что ему противно. — Мы были так счастливы.

      Тереза фыркнула, прижимаясь к нему. — Да, боже, и что же случилось?

      После того как мы с Майей пережили торжественный первый танец, щеки горели от стольких глаз, диджей включил «Billie Jean», и все бросились на танцпол. Мы веселились той ночью вместе: я, Майя, Тереза, Алан и маленький Майкл. Позже будет другая ночь — ночь, когда другой водитель появится из ниоткуда, ночь, когда дождь заставит шины заскользить. Ночь, когда Алан слишком сильно ударится об отбойник, и машина перевернется слишком много раз, чтобы кто-то мог выжить, — но этой ночью он был еще жив.

      — Может, отвести Майкла в номер? — спросил Алан Терезу, когда диджей заиграл Electric Slide. — Уже поздно.

      — Пусть останется, — сказала она и поцеловала его в щеку. — Ему весело.

      В самом начале, когда меня только взяли в Oracle, я об этом не думал — но потом, все чаще, я задавался вопросом: знала ли она, что произойдет с Аланом? Когда я пытаюсь вспомнить, я не видел ни единого признака. Ни искорки горя, ни отчаяния, которое тогда не имело бы смысла. Все, что помню, — это любовь.

      — Мы за это заплатим завтра утром, когда он проснется в образе Чудовища Майка, — пошутила тогда Тереза с Майей, затем пожала плечами. — Живем-то один раз, верно?

      Я не могу злиться на Терезу ни за одну из этих вещей, понимаю я. Ни за то, что она узнала, что ждет меня, — ни за то, что не сказала мне до сих пор. Она позволила мне быть счастливым с Опал так долго, как только возможно.

      — Мам, тетя Майя и дядя Расс будут замужем и женаты навеки-навсегда? — спросил Майкл после того, как все наелись торта, и он мог выпросить второй кусок. Он учился считать и был одержим цифрами в том возрасте.

      — Да, Майки, — рассмеялась Тереза. — Они будут замужем и женаты навеки-навсегда.

      Мальчик нахмурился, задумавшись, пока Алан взгромождал его на плечи.

      С новой высоты он спросил: — А как долго длится навеки-навсегда?



      Через неделю после постановки диагноза у Опал первое назначение химиотерапии. Лечебный центр ярко раскрашен, на стенах — динозавры в человеческой одежде. Опал смело марширует в регистратуру, но, оказавшись в кресле в своей палате и увидев, как достают все трубки и оборудование, расплачется, что ввергает Майю в панику.

      — Пока что у нее все отлично, — говорит нам медсестра, пока врач пытается успокоить Опал, объясняя назначение каждой вещи, прежде чем к ней прикоснуться. — Каждая семилетка боится иголок.

      Майя кивает, решив больше не плакать перед Опал, потому что боится, что это еще больше напугает нашу дочь. Вместо этого ее ногти вонзились мне в предплечье так глубоко, что в полулунных вмятинах проступили красные крапинки. Она где-то читала, что оптимизм родителей может помочь шансам ребенка. Это абсурдно, и она это знает, — но абсолютно ничем другим в этой ситуации она управлять не может.

      — Улыбнись, — тихо говорит она мне. — Выгляди счастливым. Ради Опал.

      Я ловлю рыдание, прежде чем оно вырвется из горла.

      Я улыбаюсь.

      Я не хочу, чтобы она знала то, что знаю я. Пока нет.

      — Вообще-то не так уж плохо, — говорит Опал из кресла, ее голос лишь слегка напряжен. Рядом с ней инфузионный насос уже запустился, и цифры на маленьком экране медленно меняются.

      — Это потому что ты смелее большинства детей, — говорит ей медсестра, а затем нам: — У вас есть все необходимое дома? Одеяла, теплая одежда, пресная еда и перекусы?

      — Солевые крекеры даже в сумочке, — отвечает Майя, доставая их.

      Медсестра успокаивающе похлопывает ее по колену и возвращается помогать Опал выбрать фильм для просмотра.

      — Помнишь, как она закатила истерику из-за этих крекеров? — спрашивает меня Майя, глядя на них.

      — Помню, — говорю я, и мы оба усмехаемся. — Это была самая ужасная ее истерика.

      Тогда Опал было два года, на пике ужасного возраста «я сам». В один момент она улыбалась и смеялась, а в следующий — уже лежала на спине, суча ногами, и вопила на такой высоте, что, казалось, стекла треснут. Мы с Майей не могли поверить, что в таком крошечном тельце может содержаться столько ярости.

      — Ты такой злой! Плохой папа! — орала Опал на меня снова и снова, топая по кухне, затем бросаясь на пол кататься. — Пло-о-хой! Папа!

      — Перекусишь после обеда, — твердо отвечал я, пока она продолжала бушевать на кафельном полу. — Сначала надо поесть нормальную еду.

      — Я никогда-никогда не хочу тебя видеть! — выла Опал. — Никогда! Никогда!

      — Мне было умилительно, как ты расстраивался, — говорит мне Майя, сидя там, в процедурной, и сейчас фыркая от смеха, вспоминая.

      — Ты не плохой папа, — успокаивала она меня, пока я молча ревел у плиты. — Ты хороший папа. Отличный.

      Я тогда отвернулся от нее, смущенный, и Майе пришлось кусать губы, чтобы не улыбнуться.

      — Посмотри на меня.

      Она прислонилась к плите, взяла мое лицо в ладони.

      — Это когда-нибудь закончится, — сказала она. — Обещаю.

      Передо мной в процедурной Майя снова начинает плакать, и я прижимаю ее к груди, чтобы Опал не видела.

      Внезапно я теперь понимаю. Почему Тереза помогла мне получить эту работу. Почему Вик, почему Ближнее Прошлое, почему заказ со светильником, связанный с постоянными разъездами. Почему она отговаривала меня от перевода.

      Все это. Все до единого.



      Вик в отеле-баре в Нью-Йорке, когда я прибываю два года назад.

      — Ты пришел, — говорит он, не глядя вверх.

      Он сказал, что сам возьмет на себя нашу пятилетнюю проверку по «Светильнику-Настроению» из Будущего, чтобы я мог быть с Опал после первого сеанса химиотерапии, но когда я смотрю на стойку, перед ним стоят два бокала, а не один.

      Он знал, что я буду здесь.

      Я сажусь на табурет рядом с ним и беру один из бокалов. Снова ставлю, не пригубив.

      — Теперь я понимаю, — говорю я.

      Медленно, в тусклом свете, Вик поворачивается, чтобы изучить меня.

      — Все твои заказы. Все твои сверхурочные. Я понимаю, зачем.

      Он оставлял пространство для себя. Моменты, в которые он мог возвращаться, когда они с Саймоном еще были вместе, когда все еще было хорошо.

      Создавая время.

      — Тереза и тебе сказала? — спрашиваю я. — Что Саймон когда-нибудь уйдет?

      Он кивает. — Много лет назад. Нечаянно. Проговорилась.

      — Но почему ты просто не уволился тогда, когда все было хорошо? — требую я. — Это же не как с... Опал. Саймон же жив! Тебе не обязательно было терять его! Ты мог...

      Но Вик просто вздыхает.

      — Это было неизбежно.

      — Но было ли? — настаиваю я. — Или ты просто боишься, что сам навлек это на себя?

      — Это было неизбежно, Расс, — снова говорит Вик. В его голосе — уверенность, которая ранит. — Любовь. Смерть. Не важно.

      Он снова поворачивается к бару.

      — Мы не можем это изменить. Все, что у нас есть, — это время.

      Наконец я тоже поворачиваюсь. Снова беру бокал, чтобы не разрыдаться.

      — Если бы только мы были светильниками, а не людьми, — говорю я.

      Если бы только.

      Спустя мгновение Вик откашливается. — Кто-то пришел повидать тебя, — говорит он.

      — Кто? — спрашиваю я. Но я уже понимаю.

      Вик встает, берет пальто. Долго смотрит на меня. Затем тяжело кладет руку мне на плечо, сжимает и уходит.

      Я смотрю, как он выходит за дверь, затем снова поворачиваюсь к бару ждать. Спустя мгновение его табурет снова скрипит рядом, когда на него опускается кто-то другой.

      Мы сидим молча, плечом к плечу. Оба скользим по поверхности, вне времени.

      — Одиннадцатилетний промежуток, — наконец говорит мое будущее «я».

      Одиннадцать лет.

      Это все время, которое будет существовать Опал.

      — Я не могу, — задыхаюсь я.

      Я не могу это остановить. Не могу ее спасти. Не могу пережить то, что грядет.

      — Послушай меня, — говорит он. — Слушай. Одиннадцать лет. Вот где она будет.

      Я закрываю глаза, но он продолжает говорить.

      — Оглянись назад. Найди пробелы. Веди записи. Не задерживайся слишком долго каждый раз, — продолжает он. — Больше шести-семи лет от любой данной точки — и придется следить за морщинами и сединой. Опал никогда не заметит, но Майя может. Она никогда не должна узнать.

      Это слишком. Я качаю головой, поднимаю руки, и наконец он замолкает. Я прячу лицо в ладонях.

      Если бы Майя узнала, что я прыгаю назад из будущего, это убило бы ее. Потому что для какой еще причины я мог бы это делать, кроме этой одной?

      В тишине мое будущее «я» тянется к напитку, который оставил для него Вик, и я вижу, что место, где должно быть наше обручальное кольцо, пусто.

      — Где Майя? — спрашиваю я.

      — В Сиэтле, — отвечает он.

      Он осушает бокал.

      — Она переехала туда несколько лет назад. После похорон.

      Она. Но не мы.

      — И это все? — воплю я, не в силах вынести этого. — Это все, что осталось?

      — Осталось все, — настаивает он. — Увидишь.

      — Как ты можешь так говорить? — спрашиваю я. — Когда мы знаем, чем все закончится?

      Мой старший я тянется, чтобы удержать меня, и я наконец смотрю на него.

      — Это то, о чем я пытаюсь тебе сказать, — говорит он. — Для тебя этого не должно произойти.



      — Родные, я дома! — кричу я, закрывая дверь и убирая связку ключей в карман.

      Майя появляется из-за угла на звук, с кухонным полотенцем в руках. — Опал, он пришел! — восклицает она.

      На ней ее любимый кремовый свитер и потертые джинсы, волосы распущены по плечам. Она улыбается, и теперь улыбаюсь я, оба в предвкушении того, что произойдет дальше.

      — Папочка! — визжит Опал от восторга, врезаясь в меня на полном ходу и обвивая мои ноги своими маленькими ручками. Ей всего пять, и она еще невысокого роста — еще не начался скачок роста, — но она такая сильная.

      — Я скучал по тебе, Опи, — говорю я, ее детским прозвищем.

      — Опал, осторожно! — смеется Майя.

      Она изучает меня, затем наклоняется, чтобы поцеловать меня в щеку, пока Опал вцепилась в мои брюки.

      — Боже, ты ужасно выглядишь. Будто постарел на десять лет, — говорит она, касаясь моего лица.

      — Долгая поездка, — отвечаю я. — Но теперь я здесь.

      Глаза у меня внезапно горячие, в горле комок.

      — Давай же, папа! — кричит Опал, таща меня за руку. Хрипотца в ее груди есть, но она едва заметна, так слаба, что я почти могу притвориться, что еще не слышу ее.

      В домашнем времени у нас больше нет совместных ужинов, семейных вечеров кино или отпусков. Но 
      где-нибудь еще
       осталось столько драгоценных моментов, чтобы разделить их. Еще блинов приготовить, еще сказок на ночь почитать. Даже намного позже — когда я буду слишком стар, чтобы скрывать это вблизи — все равно будут моменты. Поменьше, но не менее драгоценные. Увидеть Опал в другом конце супермаркета или с другого перекрестка. Наблюдать, как она забивает гол на футбольном поле из-за парка. Слушать, как она с визгом восторга бросается навстречу волнам на многолюдном пляже.

      Опал, живая, в каждом из них.

      Для меня она всегда будет такой.

      — Иди, садись с ней. — Майя снова целует меня. — Я сегодня с работы пришла пораньше, так что уже поставила жаркое в духовку.

      Больно отпускать ее руку.

      — Как раз вовремя, — выговариваю я.
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