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Аннотация
После оглушительного успеха «Собирания» Владимир Леманский становится «лицом» новой советской культуры. Комитет ставит перед ним задачу государственного масштаба: отправиться в недавно образованную ГДР, на легендарную киностудию DEFA, чтобы снять первый масштабный совместный фильм, который должен стать «мостом» между двумя народами.


Режиссёр из 45 III


Глава 1

За окном вагона медленно падал густой, театрально-крупный снег, укрывая перрон Белорусского вокзала пушистой шапкой. Москва провожала Леманского мягкой зимой, словно извиняясь за то, что отпускает его в чужой, еще не остывший от пожаров край. Владимир был в купе один. Это было странное, почти забытое чувство — одиночество в замкнутом пространстве. Последний год его жизнь была наполнена голосами, запахами краски, скрипом половиц на Покровке, шелестом сценариев и, с ноября, требовательным, но таким сладким плачем маленького Юры.

Он сознательно отказался от долгих прощаний на ледяном ветру вокзала. Аля осталась дома. Последнее, что он запомнил перед выходом — запах детской присыпки, теплого молока и растворителя для масляных красок. Аля, сонная, в наброшенной на плечи пуховой шали, кормила сына. Юра, крохотный, пахнущий сдобной булочкой, даже не проснулся, когда отец коснулся губами его виска.

— Ты только возвращайся скорее, — шепнула она, не отрывая взгляда от младенца. В её глазах, обычно искрящихся творческим азартом, стояла тихая, древняя женская тревога. — Мы будем ждать. Не потеряйся там, в их тумане.

«Не потеряюсь», — подумал Владимир, глядя в темное стекло, где отражалось его лицо — лицо советского режиссера тридцати с лишним лет, за которым прятался опыт человека из двадцать первого века.

В купе международного вагона было натоплено так, что запотело окно. Пахло угольным дымком — вечным запахом странствий, сукном и немного хвоей: кто-то в коридоре вез еловые ветки, оставшиеся после недавнего Нового года. Этот запах хвои был тонкой нитью, связывающей его с домом, с той елкой, которую они с Алей наряжали старыми дореволюционными игрушками. Владимир щелкнул замками чемодана, но достал не одежду. Он извлек на свет свою переносную лампу с зеленым абажуром. Тяжелое латунное основание глухо стукнуло о столик. Ставить её здесь было некуда, розеток не хватало, напряжение скакало, но он просто положил её рядом, как якорь. Изумрудное стекло тускло, успокаивающе блеснуло в свете вокзальных фонарей. Это был его талисман, его личный маяк в океане истории.

Дверь купе мягко отъехала в сторону. Проводница, полная женщина с добрым, распаренным лицом, внесла два стакана в мельхиоровых подстаканниках. Звякнула ложечка — самый уютный звук железной дороги.

— Чайку, товарищ Леманский? С лимончиком, как просили. Сахару не жалела, путь-то неблизкий. А лимоны нынче хорошие, абхазские, пахучие.

— Спасибо, Мария Ивановна, — улыбнулся Владимир, принимая горячий стакан. Тепло мгновенно передалось пальцам, разгоняя мелкую дрожь напряжения.

— Трогаемся сейчас, — сообщила она доверительно, понизив голос, словно доверяла ему государственную тайну. — Вы там, у немцев-то, покажите им, как настоящее душевное кино снимать надо. А то говорят, тоска у них там, руины одни, да страх. Люди, сказывают, глаза прячут.

— Покажем, — кивнул он серьезно. — И покажем, и научим, и подружимся. Искусство, Мария Ивановна, оно границы стирает лучше любых договоров. И лечит лучше врачей.

— Ваши бы слова да Богу в уши, — вздохнула она и вышла, аккуратно прикрыв дверь.

Поезд дернулся. Сначала едва заметно, словно проверяя сцепку, потом лязгнул буферами, и Москва за окном медленно поплыла назад. Фонари превратились в размазанные желтые полосы, выхватывая из темноты одинокие фигуры провожающих, мокрые кирпичные стены складов, заснеженные крыши пакгаузов. Владимир сделал глоток — горячий, сладкий, с резкой кислинкой. Вкус детства, вкус дороги, вкус надежды. Он ехал в страну, только начинающую дышать после катастрофы, не как контролер от ЦК, а как мастер. Он вез с собой не идеологические циркуляры, а свет — тот самый, что горел сейчас в окнах его квартиры на Покровке.

Достал блокнот в кожаном переплете, ручку и, глядя на пролетающие за окном заснеженные ели Подмосковья, написал первую строчку: «Январь 47-го. Поезд Москва-Берлин. Мы похожи на аргонавтов, плывущих не за Золотым Руном, а везущих его с собой. Наше Руно — это память о том, что человек остается человеком даже среди битого кирпича. Мы везем в Берлин не идеологию, а весну. Пусть пока только кинематографическую».

Через час, когда Москва осталась далеко позади, а за окном потянулась бесконечная, укрытая снегом равнина, дверь купе снова открылась. На пороге стоял Рогов — бессменный продюсер, человек, способный достать слона в голодный год и выбить пленку из трофейных запасов.

— Не спишь, художник? — Рогов был в расстегнутом кителе без погон, с неизменной папиросой, зажатой в углу рта. — Можно к тебе? А то у меня в купе Степан храпит так, что, боюсь, мы с рельсов сойдем от вибрации.

— Заходи, Гриша. У меня тихо.

Рогов протиснулся внутрь, плюхнулся на полку напротив и с интересом уставился на лампу.

— Опять она? Володя, ты с ней как с писаной торбой. На таможне в Бресте подумают, что это секретное оружие.

— Это и есть оружие, — усмехнулся Владимир. — Против энтропии.

— Энтро-чего? — переспросил Рогов, доставая из широкого кармана плоскую фляжку. — Ладно, не грузи. Будешь? Армянский, пять звезд. От тестя достался. За начало экспедиции.

Леманский кивнул. Рогов плеснул коньяк прямо в недопитый чай. Аромат дубовой бочки и винограда смешался с запахом лимона.

— Знаешь, Володя, — начал Рогов, глядя в темное окно. — Я ведь там был. В сорок пятом. До самого Рейхстага не дошел, ранило под Зееловом, но Берлин видел издалека. Дым. Сплошной черный дым. А теперь мы едем туда кино снимать. Симфонию. Сюрреализм какой-то.

Владимир знал то, чего не знал Рогов. Он знал, что через два года Берлин расколется надвое. Знал, что этот город станет шрамом на лице Европы на сорок лет. Но сейчас, в 1947-м, была уникальная точка бифуркации. Момент, когда ненависть уже выгорела, а холодная война еще не заморозила сердца.

— Мы едем не руины снимать, Гриша. Мы едем снимать то, что прорастает сквозь них. Помнишь, как у нас на съемках Рязани трава пробилась через пепелище декораций? Вот это нам и нужно. Немцы сейчас — они как контуженные дети. Им нужно зеркало, в котором они увидят себя не монстрами, а людьми, совершившими чудовищную ошибку.

Рогов хмыкнул, покручивая стакан.

— Ошибку… Ты гуманист, Володя. А вот Степан их ненавидит. У него брат под Курском сгорел. Как работать будем? Там же персонал немецкий. Осветители, гримеры, массовка.

— Степан — профессионал. Когда он увидит хорошую работу, он забудет про национальность. Технари говорят на одном языке — языке фокуса, экспозиции и света. А наша задача — дать им этот свет.

Поезд замедлил ход. За окном проплыла станция — тусклые фонари, фигуры путевых обходчиков в ватниках, пар от паровозов.

— Вязьма, — прочитал Рогов. — Здесь земля железом нашпигована так, что компасы врут.

Они помолчали. Поезд набирал скорость, колеса выстукивали ритм, который убаюкивал и тревожил одновременно. Владимир закрыл глаза. Перед ним всплыл образ Али. Она сейчас укладывает Юру. Напевает ему ту странную колыбельную без слов, которую сочинила сама. Как ему не хватало их! Эта тоска была физической, она сжимала грудь. Но он знал: чтобы их мир оставался таким же теплым и безопасным, он должен ехать туда, на Запад. Он должен построить культурный щит. Альберт внутри него понимал: мягкая сила кино иногда крепче бетона.

На вторые сутки пейзаж изменился. Брест встретил их пронизывающим ветром и суетой перестановки колесных пар. Вагоны поднимали на огромных домкратах — зрелище циклопическое и жутковатое. Казалось, поезд висит в воздухе, оторванный от земли, в невесомости между Востоком и Западом. Владимир вышел на перрон покурить. Воздух здесь был другим — влажным, с примесью европейской оттепели и дешевого угольного брикета. А недалеко от вокзала лежала в руинах Брестская крепость, защитники которой 6 лет назад выдержали вероломный, неожиданный исокрушающий удар утром 22 июня.Они сражались в окружении, без поддержки иудивили всех своим мужеством, стойкостью, последними надписями на стенах казематов…Да и на этом вокзале тоже сражались…

— Товарищ режиссер? — окликнули его.

Рядом стоял высокий худой человек в потертом, но элегантном пальто и шляпе. Лицо интеллигентное, очки в тонкой оправе запотели.

— Я вас узнал. По фотографии в «Огоньке». Вы Леманский. «Симфония» — это ваша работа.
— Да, это я. А вы?

— Борис Эфраимович Гольцман. Музыковед. Еду в Берлин искать партитуры. — Он грустно улыбнулся. — Говорят, в подвалах консерватории уцелели рукописи, которые считались утерянными. Бах, Телеман.

— В Берлине сейчас проще найти неразорвавшуюся бомбу, чем Баха, — заметил подошедший Степан, вытирая руки ветошью.

— Бомбы — это временно, молодой человек, — мягко возразил Гольцман. — А музыка вечна. Я слышал, вы едете работать на DEFA? Это великое дело. Немцам сейчас нужен не хлеб, точнее, не только хлеб. Им нужно вернуть право на Баха. Право на культуру, которую у них украли нацисты, подменив вагнеровским пафосом и маршами.

Владимир внимательно посмотрел на музыканта.

— Вы не боитесь? Возвращаться туда.

Гольцман снял очки, протирая их платком. Его глаза были близорукими и беззащитными.

— Я потерял всю семью в Минске, Владимир Александрович. Мне уже нечего бояться. Я еду не к убийцам. Я еду спасать ноты. Потому что если мы позволим музыке умереть вместе с людьми, тогда тьма победит окончательно.

«Нуарный гуманизм», — подумал Леманский. Вот он, живой персонаж для его фильма. Человек, ищущий гармонию в аду.

— Борис Эфраимович, приходите к нам в вагон вечером. У нас есть чай, немного коньяка и много вопросов о немецкой музыке. Нам нужен консультант для фильма.

Гольцман просиял, словно ему вручили Нобелевскую премию.

— Почту за честь.

Когда поезд, лязгнув уже европейскими сцепками, двинулся через Польшу, настроение в купе изменилось. Гольцман рассказывал о немецком экспрессионизме, о тенях в фильмах Мурнау и Ланга. Владимир слушал и делал пометки. Он понимал: его «Берлинская симфония» должна быть визуально связана с той, старой немецкой школой, но наполнена новым, советским — нет, общечеловеческим — теплом. Это должен быть диалог Мурнау и Эйзенштейна, разговор теней и света. За окном проплывала Варшава. Точнее, то, что от нее осталось. Скелеты домов, черные провалы окон, горы битого кирпича, припорошенные снегом. Это было похоже на гравюру, нарисованную сумасшедшим архитектором. В купе замолчали все. Даже Степан перестал жевать бутерброд. Тишина стояла тяжелая, звенящая.

— Господи, — прошептал Рогов. — Как они это восстанавливать будут?

— По кирпичику, Гриша, — тихо ответил Владимир. — Как и мы.

Германия началась незаметно, но ощутимо. Изменилась архитектура руин. Если в Польше развалины казались хаотичными, то здесь, ближе к Берлину, разрушения приобрели какой-то гротескный, готический масштаб. Поезд прибыл на Силезский вокзал ранним утром. Берлин встретил их серым, свинцовым небом и сыростью, пробирающей до костей. Здесь не было уютного московского снега. Здесь был дождь пополам с сажей. Владимир вышел на платформу и впервые задохнулся. Воздух Берлина 1947 года имел особый состав: мокрая известка, гарь, дешевый табак и запах отчаяния. Нет, это было что-то другое. Запах напряжения. Город был похож на огромный муравейник, раздавленный сапогом, где выжившие муравьи судорожно пытаются восстановить ходы.

Вокзал был полуразрушен. Сквозь дыры в стеклянном куполе падали капли дождя, образуя лужи на полу. Но поезда ходили. Люди спешили. Немцы — в серых плащах, с рюкзаками, с чемоданами на тележках — шли, опустив глаза. Советские патрули проверяли документы.

— Ну, здравствуй, логово, — буркнул Степан, выгружая кофры с камерами. Он смотрел на немцев исподлобья, сжав кулаки.

— Отставить «логово», — жестко сказал Владимир. — Мы на работе. Степа, береги оптику. Влажность чудовищная.

Их встречали. Невысокий, плотный немец в кепи и кожаной куртке подошел к ним, широко улыбаясь, но глаза его оставались настороженными.

— ГеррЛеманский? Вилькоммен! Я есть Ганс, водитель от студии DEFA. Машина ждет. Битте.

Они погрузились в трофейный «Опель» — старый, дребезжащий, пахнущий бензином. Поездка через город стала первым настоящим шоком. Берлин лежал в руинах. Фасады домов, срезанные бомбами, открывали интерьеры квартир: чудом уцелевшие обои в цветочек, висящая на одной ножке кровать на третьем этаже, зеркало, отражающее небо. Это была выставленная напоказ интимная жизнь города.

— Смотри, Володя, — толкнул его Рогов.

На углу, среди груд кирпича, стояла цепочка женщин. В платках, в грубых перчатках, они передавали друг другу кирпичи, очищая их от раствора. Мерный стук молотков — тук-тук-тук — перекрывал шум мотора. Это был ритм сердца Берлина. Ритм выживания. Владимир запомнил этот звук. Он станет лейтмотивом первой сцены фильма. Не пафосная музыка, а этот стук. Тук-тук. Жив-жив.

— Куда мы едем? — спросил он Ганса по-немецки. Язык давался ему легко — память Альберта подкидывала нужные слова.

Ганс удивленно посмотрел в зеркало заднего вида.

— В Бабельсберг, герр режиссер. Вам выделили виллу недалеко от студии. Раньше там жил… ну, один партийный бонза. Но теперь там чисто. Наши товарищи все подготовили.

Вилла в Бабельсберге оказалась старинным особняком, чудом уцелевшим среди воронок. Высокие потолки, темный дубовый паркет, камин. Мебель была закрыта белыми чехлами, отчего комнаты напоминали зал ожидания призраков.

Было холодно. Ганс и Степан растопили камин, и живой огонь немного разогнал сырость. Рогов тут же начал распоряжаться насчет ужина, выясняя, где здесь кухня и есть ли штопор. Владимир поднялся в отведенную ему комнату на втором этаже. Огромное окно выходило в сад. Голые ветки деревьев царапали стекло. Вдали виднелись павильоны киностудии — легендарной UFA, ставшей теперь DEFA. Там снимали «Метрополис», там творилась история кино. Теперь там предстояло творить ему. Он поставил чемодан на пол и первым делом достал лампу. Нашел розетку — старую, бакелитовую. Вилка вошла туго. Щелчок выключателя. Тёплый свет залил столешницу массивного письменного стола. Такой уютный и привычный круг теплогоивверхуизумрудного света в центре чужого, холодного, немецкого дома.

Владимир сел за стол. Тишина здесь была другой, немосковской. Она была плотной, ватной. Ему казалось, что стены впитали страхи прежних жильцов. Но свет лампы очертил границу. Внутри этого зеленоватого круга была его территория. Территория гуманизма. Территория Али и Юры. Он достал лист бумаги. Ему нужно было написать ей. Прямо сейчас. Чтобы перекинуть мост.

«Здравствуй, моя родная. Я на месте. Берлин похож на разбитую античную вазу, которую пытаются склеить грубым цементом. Здесь страшно и величественно одновременно. Сегодня я видел женщин, разбирающих завалы. В их движениях было столько достоинства, Аля! Если бы ты могла их нарисовать. Серый камень, пыль и яркие, живые глаза. Мы поселились в старом доме. Здесь скрипит паркет, как у нас, но на другом языке. Степан ворчит на немецкие розетки, Рогов ищет провизию, а я зажег нашу лампу. Она горит, Аля, напоминает о вас. И пока она горит, я дома. Поцелуй Юру. Скажи ему, что папа строит для него сказку. Не волнуйся за меня. Я знаю, что делать. Я вижу кадр. Твой В.»

Он отложил ручку. Посмотрел на зеленый абажур. В стекле отразилась комната: темные углы отступили. Внизу, в холле, Рогов включил радио. Сквозь треск пробилась музыка. Бетховен. Симфония номер семь. Вторая часть, Аллегретто. Трагичная и светлая, как поступь рока. Владимир встал, подошел к окну. Дождь перестал. Над руинами Берлина поднималась луна, освещая скелеты зданий серебряным светом. Это было безумно красиво — той страшной красотой, которую может понять только художник.

— Нуарный гуманизм, — прошептал он вслух, пробуя слово на вкус. — Ну что- же, начнем.

В дверь постучали.

— Володя! — голос Рогова. — Спускайся! Пришел немецкий директор студии. И принес шнапс. Говорит, хочет посмотреть на «русское чудо».

Владимир поправил манжеты рубашки, бросил последний взгляд на лампу и, улыбнувшись своему отражению в темном стекле окна, шагнул к двери. История начиналась.

Глава 2

Громоздкие напольные часы в холле виллы пробили восемь раз. Звук был густым, бархатным и немного тревожным, словно металл внутри механизма тоже устал от войны и отсчитывал время неохотно. Владимир спустился по широкой дубовой лестнице, чувствуя, как скрипят под ногами ступени — этот звук казался единственным живым в огромном, зачехленном доме.

Внизу, в каминном зале, Рогов уже развернул бурную деятельность. Он напоминал доброго домового, который пытается обжить заброшенный замок. На длинном столе, покрытом белоснежной, но слегка пахнущей сыростью скатертью, выстраивался странный натюрморт. Рядом с изящным немецким фарфором, найденным в буфете, громоздились банки американской тушенки, нарезанное толстыми ломтями украинское сало, которое Рогов контрабандой провез через три границы, и несколько буханок черного хлеба. В центре, как монумент, возвышалась бутылка «Столичной», а вокруг неё, словно вассалы, жались пузатые бутылки немецкого шнапса и какого-то мозельского вина.

Степан сидел в глубоком кресле у огня, мрачно глядя на пламя. Он переоделся в чистую гимнастерку, но воротник был расстегнут, а рукава закатаны, открывая татуировку с якорем на предплечье. В его позе чувствовалась сжатая пружина. Он был здесь телом, но мыслями, казалось, все еще бродил где-то под Курском или Прохоровкой.

— Едут, — коротко бросил Рогов, отходя от окна. — Пунктуальные, черти. Ровно восемь ноль-ноль.

Во дворе зашуршали шины, хлопнули дверцы. Владимир поправил пиджак. Он чувствовал странное волнение, похожее на мандраж перед премьерой, только ставки были выше. Ему предстояло не просто снять кино, а найти общий язык с людьми, которые еще вчера смотрели на него через прорезь прицела. Альберт внутри него помнил учебники истории, помнил, как быстро вчерашние враги становились партнерами в новой геополитической игре, но для Владимира Леманского, советского человека 1947 года, это требовало колоссального душевного усилия.

Дверь отворилась. В холл, впуская клуб холодного сырого тумана, вошли трое.

Первым шагнул высокий, сухопарый мужчина лет пятидесяти в безупречно пошитом, но уже потертом на локтях пальто. Его лицо, исчерченное глубокими морщинами, напоминало карту военных действий, где каждое поражение оставило свой след. Это был Курт Малер, директор студии DEFA. За ним, кутаясь в шарф, вошел грузный старик с копной седых волос, похожий на рассерженного Бетховена — Гельмут Краус, оператор старой школы, работавший еще с Лангом. Третьим был совсем молодой парень, почти мальчишка, бледный, с нервным тиком под левым глазом. Он держал в руках тубус с чертежами или эскизами так крепко, словно это была граната.

— ГеррЛеманский, — Малер снял шляпу и слегка поклонился. Жест был старомодным, из той, довоенной эпохи. — Для нас честь приветствовать вас на немецкой земле. Позвольте представить моих коллег.

Владимир шагнул навстречу, протягивая руку. Он знал, что этот момент важен. Первое касание.

— Добро пожаловать, герр Малер. Рад встрече. Проходите к огню, на улице промозгло.

Рукопожатие Малера было сухим и твердым. Краус подал руку неохотно, его ладонь была широкой и шершавой, как наждак. Парень, которого звали Вернер, пожал руку влажной, дрожащей ладонью и тут же отдернул её, словно обжегся.

— Мы принесли немного… — Малер замялся, указывая на сверток, который держал Краус. — Местные деликатесы. Колбаски. Правда, это не то, что было раньше, но…

— Бросьте церемонии, — широко улыбнулся Рогов, беря инициативу на себя. — У нас тут интернационал. Сало наше, фарфор ваш, водка общая. Прошу к столу!

Они рассаживались с некоторой скованностью. Немцы заняли одну сторону стола, русские — другую. Пространство между ними, заставленное едой, казалось нейтральной полосой. Степан сел с краю, не сводя тяжелого взгляда с молодого Вернера. Тот чувствовал этот взгляд и вжимал голову в плечи, стараясь стать незаметным.
Рогов, как заправский тамада, разлил водку. Немцы смотрели на полные стаканы с опаской, но отказываться не стали.

— Ну, — Владимир поднял свой стакан, и свет камина преломился в прозрачной жидкости. — Давайте не будем говорить громких слов о политике. Мы здесь ради света. Ради того луча, который пробивает темноту. За искусство, которое выжило. За кино.

— *Prosit*, — тихо сказал Краус.
— Будем, — выдохнул Степан.

Они выпили. Водка обожгла горло, провалилась внутрь горячим комом, и напряжение, висевшее в воздухе, чуть-чуть ослабло. Немцы закусывали салом с осторожностью, но, распробовав, закивали.

— Это… очень сытно, — заметил Малер, аккуратно вытирая губы салфеткой. — В Берлине сейчас сложно с жирами. Карточки не покрывают потребностей.

— Ешьте, ешьте, — пододвинул тарелку Рогов. — У нас этого добра навалом. Война войной, а обед по расписанию.

Разговор поначалу складывался трудно, спотыкаясь о языковой барьер и невидимые минные поля прошлого. Но алкоголь и тепло камина делали свое дело. Владимир перешёл на немецкий и начал расспрашивать Крауса о работе со светом в двадцатые годы.

— Я видел ваш «Фауст», геррКраус, — сказал Леманский, накладывая себе квашеной капусты. — Та сцена, где Мефистофель накрывает город крылом… Это гениально. Как вы это сделали без компьютер… без сложной техники?

Он чуть не оговорился, чуть не сказал «без компьютерной графики», но вовремя прикусил язык.

Краус поднял на него тяжелые, налитые кровью глаза. В них мелькнул интерес.

— Вы видели «Фауста»? В Москве?
— Мы изучаем классику. Свет и тень — это язык, на котором мы все говорим.

— Зеркала, — прохрипел старик, наливая себе шнапса. — Система зеркал и дым. Много дыма. Мы сжигали специальные смолы. Оператор должен уметь рисовать тьмой, молодой человек. Свет — это просто отсутствие тьмы. Тьма — вот настоящая материя.

— А сейчас? — спросил Владимир. — Какая сейчас материя у немецкого кино?

Малер вздохнул, вертя в руках вилку.

— Сейчас у нас материя руин, геррЛеманский. *Trümmerfilm*. Фильмы руин. Мы снимаем то, что видим. Серые стены, серые лица. Людям не нужна сказка, они в нее больше не верят. Они видели, как сказка о Тысячелетнем Рейхе превратилась в кошмар. Теперь они хотят правды. Но правда уродлива.

— Правда не бывает уродливой, — возразил Владимир. — Она бывает горькой, но в ней всегда есть надежда. Если вы показываете руины, вы должны показать и цветок, который растет в трещине. Иначе зачем снимать? Чтобы добить лежачего?

— А может, лежачий заслужил, чтобы его добили? — глухо произнес Степан.

За столом повисла тишина. Вернер уронил вилку, она со звоном ударилась о тарелку. Степан говорил по-русски, но интонация была понятна всем.

— Степа, — предостерегающе сказал Рогов.

— А что «Степа»? — Степан налил себе еще водки, рука его не дрогнула. — Я вот смотрю на них… Интеллигенты. Творцы. Зеркала, дым, смолы… А кто же тогда жег? Кто деревни наши палил вместе с бабами? Марсиане? Или вот этот вот, — он ткнул пальцем в сторону Вернера, — сопляк. Сколько тебе лет, фриц?

Вернер понял и побледнел еще сильнее, его губы затряслись.

— Zwanzig, — тихо ответил он.

— Двадцать, — перевел Владимир, чувствуя, как внутри нарастает холод.

— Значит, в сорок первом тебе было четырнадцать. Гитлерюгенд, а? Бегал с фаустпатроном в конце войны? Стрелял по нашим танкам?

— Степан Андреевич! — Владимир ударил ладонью по столу. Звук получился хлестким, как выстрел. — Прекратить.

— Не прекращу! — Степан вскочил, опрокинув стул. Лицо его налилось кровью. — У меня брата в танке заживо сожгли вот такие вот… ценители искусства! Они сюда жрать пришли наше сало, пить нашу водку, а глаза прячут! Я не могу с ними за одним столом… Не могу!

Вернер вжался в спинку стула, прикрывая голову руками, словно ожидая удара. Малер застыл с каменным лицом, только желваки ходили ходуном. Краус медленно, с каким-то фатализмом, потянулся к бутылке шнапса.

Степан рванулся через стол, схватил Вернера за лацканы пиджака. Ткань затрещала.

— Смотри на меня! — заорал Степан. — В глаза смотри, сука!

— *Nein, bitte, ichhabenicht…* — забормотал парень, слезы покатились по его щекам.

Владимир оказался рядом мгновенно. Он не был бойцом, но в нем сработал рефлекс, не свойственный интеллигентному режиссеру. Он перехватил руку Степана жестким, болевым захватом, заставив того разжать пальцы.

— Сядь! — Голос Владимира был тихим, но в нем звенела сталь. Это был голос не коллеги, а командира. Голос человека, который знает, чем все кончится, если не остановить безумие сейчас.

Степан, тяжело дыша, отшатнулся. Он смотрел на Владимира осоловелыми, непонимающими глазами.

— Володя… ты чего? Ты за них?

— Я за тебя, дурак, — Владимир толкнул его обратно в кресло. — Я за то, чтобы ты человеком остался, а не зверем. Если ты сейчас его ударишь, чем ты лучше тех, кто твоего брата сжег? Они убивали, потому что считали нас недочеловеками. Ты хочешь стать таким же? Хочешь права сильного?

В комнате было слышно только тяжелое дыхание Степана и треск дров в камине.

— Уведи его, — сказал Владимир Рогову, не оборачиваясь. — Пусть проспится. Завтра поговорим.

Рогов, молчаливый и серьезный, подхватил обмякшего Степана под локоть. Тот не сопротивлялся. Агрессия ушла из него так же внезапно, как и появилась, оставив только черную, беспросветную тоску.

— Пойдем, Степа, пойдем, — бормотал Рогов, уводя его к лестнице. — Утро вечера мудренее.

Когда они ушли, Владимир остался стоять посреди комнаты. Он поправил сбившуюся скатерть, поднял опрокинутый стул. Потом повернулся к немцам.

— Прошу прощения, — сказал он по-немецки. — У моего друга… тяжелая память. Это не оправдание, но объяснение.

Малер медленно кивнул.

— Мы понимаем, геррЛеманский. У нас у всех… память.

Вернер все еще сидел, закрыв лицо руками. Его плечи вздрагивали. Старик Краус налил полный стакан шнапса и молча подвинул его парню.

— Пей, — каркнул он. — Добро пожаловать во взрослый мир, мальчик.
Владимир сел на свое место. Аппетит пропал. Он налил себе водки, но пить не стал, просто крутил стакан в руках.

— Знаете, — вдруг заговорил Краус, глядя в огонь. — А ведь ваш друг прав. Я снимал парады. В тридцатых. Я ставил свет для Рифеншталь. Я делал красивым то, что было чудовищным. Я думал, что я просто художник, что я вне политики. Что свет не имеет запаха. Но это ложь. Свет имеет запах. И теперь он пахнет гарью.

Владимир посмотрел на старого оператора с новым интересом. Вот оно. Признание. Точка Ноль.

— Искупление невозможно без осознания, геррКраус, — тихо сказал Владимир. — Но и самобичевание — это тупик. Мы приехали сюда не судить вас. Суд уже был, в Нюрнберге. Мы приехали работать. Потому что если мы не создадим что-то новое, что-то человеческое на этом пепелище, то пепел засыплет нас всех. И победителей, и побежденных.

— Вы странный русский, — Малер внимательно смотрел на Владимира прищуренными глазами. — Вы говорите не как комиссар. Вы говорите как… философ. Откуда у вас такой немецкий? И такое понимание нас?

Владимир усмехнулся. Как объяснить им, что он читал Ремарка, Белля и Грасса, которых они еще не написали? Что он видел фильмы Фассбиндера и Вендерса? Что он знает их культуру лучше, чем они сами сейчас, в этом 1947 году, потому что он видел её всю, целиком, от начала до конца?

— Я просто люблю кино, — ответил он уклончиво. — Кино — это машина времени. И машина эмпатии. Оно позволяет влезть в шкуру другого.

Вернер наконец оторвал руки от лица. Его глаза были красными, но страх ушел, сменившись каким-то детским удивлением.

— Вы… вы правда не ненавидите нас? — спросил он тихо.

— Я ненавижу фашизм, Вернер, — твердо ответил Владимир. — Я ненавижу то, что он сделал с моим народом и с твоим. Но я не ненавижу тебя. Если ты готов работать, если ты готов нести свет, а не тьму — мы будем работать.

Вернер шмыгнул носом и кивнул.

— Я готов. Я очень хочу снимать. Я учился… урывками. Но я умею.

— Вот и отлично, — Владимир поднял стакан. — Давайте выпьем за это. Не за дружбу народов — это пока слишком рано, это нужно заслужить. Давайте выпьем за работу. За первый кадр. За фокус. Пусть хотя бы на пленке все будет четко.

Они чокнулись. Звон стекла прозвучал чисто и ясно.

Вечер потек в другом русле. Напряжение сменилось меланхоличной задумчивостью. Рогов не возвращался, видимо, караулил Степана. Немцы и Владимир остались вчетвером у камина.

Они говорили долго. О немецком экспрессионизме, о советском авангарде. Краус, разгоряченный шнапсом, начал рассказывать байки со съемок «Метрополиса», как они строили гигантские декорации, как Фриц Ланг тиранил массовку.

— Он был маньяком, — хрипел Краус, размахивая сигарой. — Но он был гением. Он видел архитектуру будущего. А мы теперь живем в архитектуре прошлого. Разрушенного прошлого.

— Мы построим новую архитектуру, — сказал Владимир. — В нашем фильме. «Берлинская симфония». Я хочу, чтобы это было не про камни, а про души. Представьте: разрушенный собор, крыши нет, внутри снег. И стоит рояль. И кто-то играет.

— Кто? — спросил Малер деловито. В нем проснулся продюсер.

— Не знаю. Может быть, ребенок. Или старик. Кто-то, кто не может не играть.

— У меня есть на примете одна кирха, — вдруг сказал Вернер. — В Митте. Там обвалилась стена, но алтарь цел. И акустика… странная. Эхо гуляет, как живое.

— Покажешь завтра? — спросил Владимир.

— Да. Конечно. Я заеду за вами в семь.

Они засиделись за полночь. Шнапс кончился, водка тоже подходила к концу. Малер начал клевать носом.

— Нам пора, — сказал он, с трудом поднимаясь. — Завтра трудный день. Бюрократия, пропуска, оборудование. Русская комендатура требует списки…

— С бюрократией я разберусь, — пообещал Владимир. — У меня мандат с самого верха.

Прощание было другим. Не таким официальным, как встреча. Краус крепко пожал Владимиру руку и задержал её в своей.

— Вы дали мне сегодня кое-что важное, геррЛеманский, — сказал старик. — Вы дали мне почувствовать, что я еще не труп. Что я еще могу быть полезен.

— Вы нужны мне, Гельмут. Ваш глаз, ваш опыт. Без вас я буду слепым котенком в этом городе.

Вернер просто кивнул, не решаясь снова подать руку, но Владимир сам протянул ему ладонь. Парень просиял.

Когда машина уехала, растворившись в тумане, Владимир закрыл тяжелую дубовую дверь на засов. В доме стало тихо. Только часы в холле продолжали свой отсчет, да потрескивали угли в камине.

Он поднялся наверх. Заглянул в комнату Степана. Тот спал, одетый, поверх одеяла, уткнувшись лицом в подушку. Во сне он бормотал что-то неразборчивое, детское, жалобное. Владимир постоял минуту, глядя на друга, на его широкую спину, на сжатые кулаки. Война не кончается с подписанием капитуляции. Она живет в людях годами, десятилетиями. И выкорчевывать её оттуда труднее, чем разминировать поля.

Владимир прошел в свою комнату. Здесь было холодно, камин внизу не прогревал второй этаж. Он включил изумрудную лампу. Тёплый круг света с привычным зелёным колпаком снова выхватил из темноты стол, лист бумаги, ручку.

Он сел, чувствуя тяжесть в голове от выпитого и от разговоров. Ему нужно было зафиксировать этот день. Не для отчета в ЦК, а для себя. Для истории.

Открыл дневник.

*'Сегодня мы прошли по лезвию бритвы. Ненависть была так близко, что я чувствовал её запах — запах горелого пороха и страха. Степан сорвался. Я не могу его винить, но и не могу позволить этому разрушить дело.
Немцы… Они сломаны. Малер пытается сохранить лицо, Краус прячется в цинизм, а мальчик Вернер просто хочет жить. Мы похожи на выживших после кораблекрушения, которых выбросило на один остров. Мы говорим на разных языках, но холод у нас общий.
Идея с роялем в разрушенной церкви. Это должно быть в фильме. Музыка, поднимающаяся к небу, которого не видно из-за отсутствия крыши. Диалог Бога и Человека, где Бог молчит, а Человек играет Баха.
Нужно беречь Степана. И нужно беречь Вернера. Они — две стороны одной медали. Медали «За отвагу жить дальше».
Завтра первый выезд в город. Я увижу Берлин своими глазами, а не через окно машины. Мне нужно найти этот ритм. Ритм сердца, которое снова начинает биться'.*

Владимир закрыл дневник. Погасил лампу. Комната погрузилась в темноту, но теперь эта темнота не казалась враждебной. Она была просто паузой перед новым дублем. За окном, где-то далеко, в руинах Берлина, залаяла собака. Жизнь продолжалась.

Он лег в постель, кутаясь в колючее шерстяное одеяло, и мгновенно провалился в сон. Ему снилась Аля. Она стояла посреди заснеженного поля, держала на руках Юру и смеялась, а вокруг них падали с неба не снежинки, а лепестки яблони. И где-то вдалеке играл рояль.

Глава 3

Утро на вилле в Бабельсберге началось не с солнечного луча, а с тяжелого, ватного ощущения в затылке. Немецкий шнапс в сочетании с русской водкой и эмоциональным напряжением вчерашнего вечера дал о себе знать глухой, пульсирующей болью. Владимир открыл глаза и несколько секунд смотрел в высокий потолок с лепниной, где в серых сумерках рассвета угадывались пухлые херувимы. Во рту был привкус меди и пепла, а голова казалась чужой, словно ее одолжили у старой, скрипучей марионетки.

Часы в коридоре пробили шесть. Звук был гулким, он вибрировал в прохладном воздухе дома. В особняке стояла тишина — та особая, плотная тишина, какая бывает только в старых домах, видевших слишком много жильцов и слишком много историй. Рогов и Степан, судя по всему, спали мертвым сном.

Владимир осторожно, стараясь не скрипеть пружинами, спустил ноги на холодный паркет. Холод обжег ступни, и это было первым шагом к возвращению в реальность. Он подошел к умывальнику в углу комнаты. Вода в фаянсовом кувшине за ночь остыла до температуры окружающего воздуха. Владимир плеснул в лицо, фыркнув от неожиданности. Потом еще раз. И еще. Кожа покрылась мурашками, сердце, вяло толкавшее кровь, встрепенулось.

Он посмотрел на себя в мутное, покрытое патиной времени зеркало. Щетина, темные круги под глазами, но взгляд уже прояснился. В глубине зрачков снова загорался тот огонек, который Альберт принес с собой из двадцать первого века — огонек знания, что все будет хорошо.

— Просыпайся, мастер, — шепнул он своему отражению. — Историю не пишут, лежа в постели под пуховым одеялом.

Он быстро оделся: плотные шерстяные брюки, свитер грубой вязки, удобные ботинки на толстой подошве. Память подсказывала, что лучшим средством от похмелья и хандры является эндорфин. Бег. В сороковые годы бегать «просто так» по улицам было не принято — люди бегали либо на стадионе, либо от опасности. Человек, бегущий трусцой по руинам, мог вызвать подозрение патруля. Но Владимиру было не до условностей. Ему нужно разогнать кровь и увидеть город, пока он спит. Увидеть его без грима.

Он спустился вниз, миновал спящий холл, где все еще пахло вчерашним застольем — остывшим табаком и пролитым алкоголем, и вышел на крыльцо.

Утро было серым и влажным. Туман висел над землей низкими клочьями, цепляясь за голые ветки деревьев в саду, словно рваная вата. Воздух пах мокрой штукатуркой и буроугольным брикетом — запахом, который теперь навсегда ассоциировался у него с Европой сороковых.

Владимир сделал глубокий вдох, задержал дыхание, выдохнул, выпуская облачко пара. И побежал.

Сначала тяжело, преодолевая сопротивление собственного тела. Каждый шаг отдавался глухим стуком в висках. Но через двести метров ритм выровнялся. Легкие раскрылись, жадно впитывая сырой, холодный воздух. Он выбежал за кованые ворота виллы и направился в сторону моста Глинике, туда, где город переходил в парки и озера, теперь изуродованные воронками.

Бабельсберг просыпался. Это был странный район — смесь былой буржуазной роскоши и нынешней нищеты. Владимир бежал мимо вилл с заколоченными фанерой окнами, мимо оград, посеченных осколками. Редкие прохожие — рабочие в кепках, спешащие на раннюю смену, женщины с бидонами — провожали его удивленными, настороженными взглядами. Русский. Не в форме, но выправка выдает. Бежит. Куда? Зачем?

Но он не смотрел на них как на врагов или чужаков, просто видел фактуру.в режиме бесстрастной «камеры».

Вот стена дома, от которой остался только фасад, похожий на театральную декорацию. В пустом окне второго этажа, на фоне свинцового неба, качается уцелевшая хрустальная люстра. Кадр. Сюрреализм войны.
Вот старый дуб, расщепленный взрывом надвое, но одна половина продолжает жить и даже, обманутая оттепелью, выпустила почки. Кадр. Символ стойкости.
Вот мостовая. Брусчатка, выбитая гусеницами танков, блестит от росы, как рыбья чешуя.

Он бежал, и с каждым шагом похмелье отступало, вымываемое потом и кислородом. Мысли становились ясными, звонкими, как натянутая струна. Он думал о фильме. Ему нужен был не просто сюжет, ему нужна была интонация. Не жалость, не злорадство победителя, а… возрождение.

Вода в канале была черной, неподвижной, как масло,а на том берегу виднелись остовы сожженных зданий Потсдама.

Владимир остановился, восстанавливая дыхание,оперся руками о холодные, влажные перила набережной. Альберт внутри него знал: все это восстановят. Он помнил эти места в 2025 году — ухоженные парки, толпы туристов, идеальные газоны. Он знал, что этот шрам затянется. Но Владимир Леманский стоял здесь и сейчас, в 1947-м. И он понимал: людям, которые живут в этих подвалах сейчас, знание о будущем не поможет. Им нужна надежда сегодня.

— Мы дадим им эту надежду, — сказал он вслух, обращаясь к черной воде. — Мы покажем им, что даже на руинах можно играть музыку.

Мимо, громыхая колесами по стыкам, проехал первый утренний трамвай. Старый, желтый, с фанерным листом вместо одного стекла. Он был набит людьми. Внутри тускло, уютно горел желтый свет. Владимир вгляделся в лица пассажиров, проплывающие мимо:усталые,серые,сосредоточенные — но не мертвые.

На задней площадке стояла молодая девушка в берете. Она держала в руках какой-то сверток и улыбалась чему-то своему, внутреннему. Может быть, она ехала к любимому. Или просто радовалась, что трамвай пришел вовремя.

Эта улыбка, скользнувшая мимо него в утреннем тумане, стала ключом. Не монументальные страдания. А маленькая, улыбка человекав переполненном трамвае, идущем сквозь разрушенный город.

Есть такие необходимые впечатления для начала. Владимир оттолкнулся от перил,тело звенело от энергиии пора. Он развернулся и побежал обратно к вилле. Темп стал быстрее, движения — легче.

Подбегая к воротам, он увидел, что на крыльце стоит Рогов. В накинутом на плечи овчинном тулупе, он курил, щурясь на туман.

— Ты где носишься, спортсмен? — проворчал Рогов, выпуская струю дыма. — Я уж думал, тебя украли. Или ты решил пешком до Москвы добежать?

Владимир взлетел по ступенькам, тяжело дыша, раскрасневшийся, с горящими глазами.

— Я искал натуру, Гриша. И я её нашел.

— Нашел он… — хмыкнул Рогов, но посмотрел на друга с одобрением. — Заходи давай, «Динамо» бежит. Я там яичницу соорудил. Из порошка, правда, но с нашим салом — за милую душу пойдет. И кофе есть. Трофейный.
* * *
Кухня на вилле была просторной, выложенной черно-белой метлахской плиткой, которая холодила ноги даже через толстые подошвы. Огромная чугунная плита, занимавшая половину стены, уже гудела, распространяя по дому живое, сухое тепло.

Владимир вошел, на ходу стягивая с шеи влажный шарф. Запах, царивший в кухне, был сложной симфонией: здесь смешивались аромат крепкого, пережаренного кофе, дух поджаристого сала и специфический, чуть ванильный запах американского яичного порошка.

Рогов стоял у плиты, повязанный трофейным передником с какими-то вышитыми пасторальными сценками, что на его могучей фигуре смотрелось комично и трогательно.

— Садись, марафонец, — скомандовал он. — Сейчас будем завтракать по-королевски. Я нашел в кладовке джем. Абрикосовый. Представляешь? Война, бомбежки, все в труху, а банка с джемом стоит. Целехонькая. Есть в этом какая-то философская несправедливость.

Владимир сел за тяжелый деревянный стол, выскобленный до белизны многими поколениями кухарок.

— Степан встал? — спросил он, принимая из рук Рогова дымящуюся кружку. Кофе был черным, густым, как нефть.

— Встал, — кивнул Рогов, сдвигая сковороду на край плиты. — Пошел умываться. Хмурый, как туча над Ла-Маншем. Ты его, Володя, особо не тереби. Ему сейчас стыдно. А русский мужик, когда ему стыдно, становится колючим.

— Я понимаю, — тихо ответил Владимир. Он сделал глоток кофе. Горечь обожгла язык, но это было приятно. — Я не собираюсь читать ему морали. Мы здесь не в детском саду.

В дверях появился Степан. Выглядел он помятым. Лицо одутловатое, глаза красные, мокрые волосы небрежно зачесаны назад. Он был в свежей гимнастерке, застегнутой на все пуговицы, словно эта броня могла защитить его от воспоминаний о вчерашнем срыве. Он остановился на пороге, не решаясь войти.

— Доброе утро, Степа, — сказал Владимир ровным голосом, не поднимая головы от кружки. — Садись. Стынет.

Степан буркнул что-то нечленораздельное и боком прошел к столу. Сел на самый край табурета. Рогов с грохотом поставил перед ним тарелку.

— Ешь, Степан Андреич. Омлет из порошка, сало с Украины, хлеб из военторга. Интербригада в тарелке. Давай, налегай. Тебе силы нужны, камеру таскать — это не языком чесать.

Степан взял вилку, повертел её в руках. Пальцы его слегка дрожали.

— Володя, — хрипло начал он, глядя в тарелку. — Ты это… за вчерашнее…

— Ешь, — перебил его Владимир. Тон его был мягким, но твердым. — Мы закрыли эту тему вчера, Степа. Было и прошло. Считай, что это была пристрелка. Ты выпустил пар. Теперь ствол чистый. Главное, что мы поняли друг друга.

Степан поднял глаза. В них было удивление и благодарность.

— Спасибо, — выдавил он и отправил в рот кусок омлета.

Они ели молча несколько минут. Только стук вилок о фаянс да гудение огня в плите нарушали тишину. За окном кухни серый утренний свет становился ярче, пробиваясь сквозь туман.

— Знаешь, Гриша, — сказал Владимир, намазывая абрикосовый джем на ломоть черного хлеба. — Я пока бегал, смотрел на город. И вот что я думаю. Нам нужно менять внутреннюю «оптику».

— В смысле? — встрепенулся Степан. Он уже пришел в себя, еда возвращала его к жизни. — Объективы другие брать? У нас же полтинники и тридцатьпятки.

— В переносном смысле, Степа. В голове оптику менять. — Владимир отложил бутерброд и подался вперед. — Мы приехали снимать победу. Но победа здесь выглядит не как салют. Она выглядит как тишина. Оглушительная, тяжелая тишина после бури. Мы не должны снимать их унижение. Мы должны снять их растерянность.

— Растерянность? — переспросил Рогов, подливая себе кофе. — Они нас убить хотели, Володя.

— Такая растерянность, что они поверили в идола, а идол рухнул и придавил их самих, — ответил Леманский. — Я видел сегодня женщину в трамвае. Она улыбалась. Просто так. Вот эту улыбку нам надо поймать. Жизнь, которая пробивается сквозь бетон. Наш фильм должен быть не про то, как мы их победили, а про то, как мы вместе пытаемся остаться людьми. Нуарный гуманизм. Тень и свет.

Степан задумчиво жевал сало.

— Тень и свет… — пробормотал он. — Если про тени говорить… Вчера этот старик, Краус, дело говорил. Про зеркала. У нас пленки мало чувствительной кот наплакал. Света не хватит, чтобы большие планы в павильонах заливать. Придется работать на контрастах. Жесткий свет, глубокие тени.

— Именно! — подхватил Владимир. — Недостаток техники мы превратим в стиль. Пусть темнота будет действующим лицом. Пусть руины выступают из мрака частями. Это создаст атмосферу тайны. Нам не нужно показывать все разрушения. Достаточно показать одну разбитую стену, но так, чтобы зрителю стало холодно.

Степан оживился. В нем проснулся профессионал.

— Тогда мне нужны отражатели. Много. И дымы. Краус прав, дым дает объем.

— У них на студии остались дым-машины? — спросил Владимир.

— Я утром созвонился с комендатурой и со студией, — вмешался Рогов. — Немцы — народ педантичный. Они все оборудование описали, смазали и на склад положили. Даже после бомбежек. У них там даже «Аррифлексы» лежат, Володя! Ручные камеры. Легкие. Можно с плеча снимать.

— С рук? — удивился Степан. — Это же тряска будет. Брак.

— Это будет жизнь, — отрезал Владимир. — Документальность. Дыхание камеры. Мы возьмем эти «Аррифлексы». Мы пойдем с ними в толпу, в завалы, в квартиры. Штатив — это статика, это памятник. А нам нужно движение.

Он встал из-за стола и прошелся по кухне.

— План такой. Сегодня мы делаем разведку боем. Едем на студию, принимаем технику. Степа, ты главный по железу. Тряси этого Крауса, пусть показывает все закрома. Ты должен знать их камеры лучше, чем они сами.

— Сделаю, — кивнул Степан. Глаза его загорелись холодным, деловым огнем. — Уж в железе я разберусь.

— Гриша, — повернулся Владимир к Рогову. — На тебе тыл. Провизия, пропуска, бензин. И еще… Узнай насчет пайков для немецкой группы.

— Пайков? — Рогов поднял бровь. — Кормить их?

— Да. — Владимир остановился напротив друга. — Мы не сможем работать с голодными людьми. Голодный человек думает о хлебе, а не о фокусе. К тому же, это… правильно. Мы победители. Великодушие — привилегия сильных.

Рогов почесал затылок.

— М-да. Задача. Интендант меня сожрет. Но… ладно. Придумаю что-нибудь. Спишем на «расходные материалы».

— А я, — продолжил Владимир, — поеду с Вернером. Он обещал показать кирху. Мне нужно найти место для финальной сцены. И рояль.

— Рояль? — переспросил Степан. — Зачем рояль в кирхе?

— Затем, что музыка — это единственное, что не разрушается бомбами. Представь: разбитый свод, снег падает внутрь, на каменный пол. Черный рояль и музыка Баха, которая улетает в небо.

В кухню заглянул водитель Ганс.

— Битте… Товарищи. Машина готова. Время.
* * *
Поездка до студии DEFA заняла полчаса. Ганс вел машину осторожно, объезжая воронки и кучи битого кирпича. За окном автомобиля проплывал искалеченный мир. Скелеты зданий тянули к небу обгорелые балки, но у подножия этих руин уже кипела жизнь. Торговцы раскладывали на газетах какой-то скарб, мальчишки бегали с пачками газет. Регулировщица на перекрестке, советская девушка с флажками, лихо крутилась на пятачке.

Студия встретила их суетой. Это был город в городе. Огромные ангары павильонов, уцелевшие административные здания из красного кирпича. Здесь пахло краской, ацетоном и старой пылью — запахом кулис.

Малер ждал их у входа. Сегодня он выглядел бодрее.

— Доброе утро, господа! — поприветствовал он их. — Ваша группа уже в сборе. Мы подготовили павильон номер три. И склад техники открыт.

Степан, не теряя времени, сразу направился к Краусу, который курил трубку у входа в склад.

— Герр Краус! — крикнул он еще издали. — Показывайте ваше богатство. Мне нужны «Аррифлексы» и все светосильные объективы, что есть.

Краус выпустил клуб дыма и едва заметно улыбнулся.

— Идемте, молодой человек. Я покажу вам то, от чего у вас задрожат руки. У нас есть линзы, которые видели Марлен Дитрих в живую.

Рогов исчез в недрах бухгалтерии вместе с Малером. Владимир остался один у входа. К нему подошел Вернер. Парень выглядел так, будто не спал всю ночь. Глаза лихорадочно блестели, руки теребили ремень старого фотоаппарата «Лейка».

— Герр режиссер… Владимир, — робко начал он. — Мы поедем? В кирху?

— Да, Вернер. Прямо сейчас.

Они взяли студийный джип. Вернер сел за руль. Он вел машину уверенно, гораздо лучше, чем держался в обществе людей. Они ехали в центр Берлина, в район Митте. Чем ближе к центру, тем страшнее становились разрушения. Здесь уже не было отдельных домов — здесь были каньоны из битого камня.

— Знаете, Владимир, — вдруг сказал Вернер, не отрывая взгляда от дороги. — Я думал, вы меня убьете вчера. Ну, то есть ваш друг. Он имеет право.

— Никто не имеет права убивать безоружного, Вернер, — тихо ответил Владимир, глядя в окно. — Это закон. Степан… у него своя война внутри. Но он отходчивый. Если ты будешь хорошо работать, он за тебя горой встанет. У русских так: от ненависти до любви один шаг, и этот шаг — совместный труд.

Они остановились у полуразрушенной готической церкви. Фасад уцелел, но зиял пустыми глазницами окон. Крыши нефа не было, её снесло прямым попаданием.

— Пойдемте, — сказал Вернер.

Они вошли внутрь через покосившиеся двери.

Владимир замер. Это было то, что он видел во сне. Огромное пространство нефа было завалено снегом. Стены уходили вверх, к серому небу. Вдоль стен сохранились статуи святых — у кого-то не было руки, у кого-то головы, но они продолжали стоять, как часовые. И тишина. Здесь, внутри каменного мешка, городской шум исчезал. Только ветер свистел в пустых проемах.

— Потрясающе, — выдохнул Владимир.

— Вот, — Вернер указал на дальний угол, где сохранился деревянный помост алтаря. — Акустика здесь… послушайте.

Парень хлопнул в ладоши. Звук взлетел вверх, отразился от стен, вернулся, снова взлетел — чистый, долгий, звонкий.

— Идеально для записи звука, — прокомментировал Владимир. — Мы запишем здесь живой звук. Не в студии. Прямо здесь. Шум ветра, скрип снега, дыхание пианиста.

— Пианиста? — переспросил Вернер.

— Да. Нам нужен рояль. Вот здесь, — Владимир шагами отмерил точку в центре заснеженного нефа. — Черный концертный рояль на белом снегу. Ты сможешь найти инструмент?

Вернер задумался.

— В консерватории… Вряд ли дадут. Но… я знаю одно место. Кабаре. Бывшее кабаре на Фридрихштрассе. Там подвал уцелел. Там стоял «Бехштейн». Старый, расстроенный, но живой. Если договориться с хозяином…

— Договаривайся, — быстро сказал Владимир. — Бери машину, бери грузчиков, деньги — Рогов даст. Хоть черта лысого, но чтобы завтра рояль был здесь. И настройщик. Найди мне лучшего настройщика в Берлине, который сможет настроить инструмент на морозе.

— Я попробую, — глаза Вернера загорелись азартом. — Это безумие. Рояль на снегу. Но это… красиво.

— Это кино, Вернер. Это то, ради чего мы здесь.

Они пробыли в кирхе еще час. Владимир ходил с блокнотом, зарисовывая раскадровки. Он видел кадр: крупный план клавиш, на которые падает снежинка и тает. Средний план — руки пианиста в перчатках с обрезанными пальцами.

Когда они вернулись на студию, там уже кипела работа. Степан, закатав рукава, копался в разобранной камере. Рогов руководил разгрузкой мешков с провизией, вокруг него суетились немецкие рабочие, глядя на гречку как на сокровище.

Владимир поднялся на второй этаж, в кабинет. Он сел за стол, достал лист бумаги. Нужно было написать Але. Рассказать про кирху, про снег, про рояль.

«Аля, мы начинаем. Сегодня я нашел храм без крыши. Там живет ветер. Скоро там будет жить музыка. Я чувствую себя скульптором, который отсекает от глыбы войны все лишнее, чтобы найти внутри человека. Береги Юру. Скоро я пришлю вам первые фотографии».

Он отложил ручку. День был в разгаре. Симфония начиналась.

Глава 4

Студия DEFA в Бабельсберге жила по своим, отличным от остального Берлина, законам. Если город за воротами напоминал огромный, развороченный взрывом муравейник, где хаос пытался притвориться порядком, то здесь, среди красных кирпичных корпусов и высоких ангаров павильонов, царила священная диктатура иллюзии. Здесь пахло не гарью и мокрой штукатуркой, а ацетоном, столярным клеем, рисовой пудрой и разогретым металлом софитов. Это был запах, который Владимир Леманский мог узнать с закрытыми глазами в любой точке вселенной и в любом времени. Запах создания миров.

Они обустроились в небольшом административном флигеле, который директор Малер выделил советской группе. Комната была высокой, с огромным окном, выходящим на аллею старых, чудом уцелевших платанов. Владимир первым делом поставил на массивный дубовый стол свою изумрудную лампу. В электрической сети студии напряжение было стабильным — немецкие генераторы работали исправно. Зеленый свет самого абажура грел душу, а тёплый изподнего теперь заливал поверхность стола, заваленного раскадровками, картами города и переполненными пепельницами. Это пятно света стало их географическим центром, точкой сборки новой реальности.

Начинался самый изматывающий и одновременно самый волшебный этап — предварительной компоновки. Период, когда фильм уже существует в голове режиссера, но еще не обрел плоть на кинопленке. Задача Леманского была титанической: ему предстояло не просто снять кино, а совместить несовместимое — старую, экспрессионистскую немецкую школу с её любовью к мрачной графике и новый, живой, дышащий советский гуманизм, который он привез с собой.

В десять утра в кабинет постучали.

— Войдите, — отозвался Владимир, не отрываясь от изучения карты Берлина, где красным карандашом были отмечены точки будущих съемок.

Дверь отворилась, и в комнату, в сопровождении Рогова, вошел человек. Это был тот самый сценарист, которого прислал комитет СЕПГ и чью кандидатуру утвердили в Москве.

— Знакомься, Володя, — прогудел Рогов, пропуская гостя вперед. — Товарищ Эрих Балке. Наш, так сказать, идеологический компас.

Балке оказался сухопарым мужчиной лет шестидесяти, с лицом, словно высеченным из серого песчаника. Глубокие складки у рта, высокий лоб, очки в толстой роговой оправе. Он был одет в потертый, но безукоризненно выглаженный костюм-тройку, который явно помнил лучшие времена Веймарской республики. В его облике сквозила та особая, несгибаемая интеллигентность, которая прошла через лагеря и подполье, но не сломалась, а лишь окаменела.

— Рад встрече, товарищ режиссер, — Балке протянул руку. Его ладонь была сухой и холодной. — Я много слышал о вашей Симфонии. Для меня честь работать с мастером, который понимает важность момента.

Владимир пожал руку, чувствуя, как внутри натягивается струна. Он знал этот тип людей. Искренние фанатики, люди-монолиты. С ними было труднее всего, потому что их вера была тверже гранита.

— Присаживайтесь, герр Балке. Или лучше товарищ Эрих?

— Как вам будет угодно, — сдержанно кивнул сценарист, садясь на предложенный стул с прямой, как палка, спиной. Он достал из портфеля пухлую папку, перевязанную тесьмой. — Здесь сценарий. Я назвал его Красный рассвет над Шпрее. Комитет одобрил концепцию. Это история о том, как советский солдат спасает немецкого мальчика из-под огня, а затем этот мальчик вырастает… ну, в смысле, осознает и становится пионером нового общества.

Владимир вздохнул про себя. Красный рассвет. Клише на клише. Альберт внутри него поморщился. Это было именно то, чего он боялся — плакатное искусство, плоское, как фанерный щит. В 2025 году такое кино называли «клюквой», но здесь, в 1947-м, это считалось нормой.

— Я прочитал синопсис, Эрих, — мягко начал Владимир, доставая пачку папирос. — Будете?

— Нет, спасибо. Я бросил в Дахау.

— Простите, — Владимир смешался, но быстро вернул себе самообладание. — Послушайте, Эрих. Ваша история… она правильная. Идеологически верная. Но она… как бы это сказать… слишком громкая.

— Громкая? — Балке удивленно приподнял бровь, и стекла его очков блеснули. — Разве голос правды не должен звучать громко, товарищ Леманский? Мы строим новый мир. Нам нужны гимны, а не шепот.
— Нам сейчас нужна исповедь, Эрих. — Владимир встал и подошел к окну. За стеклом, на фоне серого неба, рабочие тащили какие-то декорации, похожие на обломки античных колонн. — Посмотрите туда. Видите этих людей? Они устали от гимнов. Они двенадцать лет слушали марши и истерические речи по радио. Если мы сейчас начнем трубить им в уши новые лозунги, пусть даже трижды правильные, они просто закроются. Они оглохли, Эрих. Чтобы они нас услышали, нужно говорить тихо. Очень тихо.

Балке молчал. Он смотрел на спину русского режиссера с недоумением. Видимо, он ожидал увидеть комиссара от искусства, а встретил кого-то другого.

— И что вы предлагаете? — наконец спросил он. — Отказаться от классовой борьбы? Сделать фильм о… цветочках?

— Нет. Я предлагаю сменить героя. Пусть это будет не солдат-освободитель — солдаты сделали свое дело, они герои по определению, и это не требует доказательств. Пусть это будет… архитектор. Или музыкант. Человек, который пытается склеить свою жизнь из осколков. А советский солдат будет не на первом плане, а фоном. Добрым, надежным фоном. Тем, кто дает хлеб, кто дает свет, но не читает лекций.

— Это… рискованно, — медленно произнес Балке. — Комитет ждет героического эпоса.

— А мы дадим им человеческий эпос, — Владимир резко повернулся. — Поверьте мне. Я знаю, что делаю. Я хочу назвать фильм не Красный рассвет, а Берлинская симфония. Или просто Жизнь после. Мы покажем не подвиг в бою, а подвиг в быту. Подвиг женщины, которая стирает белье в ледяной воде Шпрее. Подвиг старика, который настраивает рояль среди руин, потому что расстроенный рояль для него страшнее голода.

Балке снял очки и начал протирать их клетчатым платком. Его лицо, лишенное защиты стекол, вдруг показалось усталым и беззащитным. В уголках глаз залегли тени — следы бессонных ночей и прожитых лет.

— Вы говорите странные вещи, товарищ Леманский. Вы говорите как буржуазный гуманист. Но… черт возьми… в этом есть правда. Я помню двадцатые годы. Я помню фильмы Пабста и Мурнау. Вы хотите вернуться к этому языку?

— Я хочу пойти дальше, — улыбнулся Владимир. — Я хочу соединить ваш реализм с нашей душой. Дайте мне шанс, Эрих. Давайте перепишем сценарий. Вместе. Прямо здесь, под этой лампой.

Балке долго смотрел на него, потом, словно принимая трудное решение, положил папку на стол и развязал тесемки.

— Хорошо. Но если нас расстреляют… то есть, я хотел сказать, если проект закроют, вина будет на вас.

— Договорились.

Следующие три дня превратились в марафон. Они работали по четырнадцать часов в сутки. Владимир, Эрих Балке, Рогов, который обеспечивал их едой и бесконечным чаем, и молодой Вернер, которого Владимир привлек как «голос поколения». Они спорили до хрипоты, дым от папирос висел в комнате плотным слоем, который приходилось разгонять, открывая форточку.

Балке цеплялся за каждую идеологическую формулировку, Владимир безжалостно вычеркивал пафосные монологи, заменяя их действием или тишиной.

— Не надо говорить: Мы построим новую Германию! — почти кричал Леманский, расхаживая по кабинету. — Пусть он просто поднимет кирпич, очистит его от раствора и молча положит в стену. Зритель не идиот, он поймет символ! Кино — это действие, а не радиопередача!

Степан, который все это время занимался техникой, иногда заходил в кабинет, с руками в смазке, с отверткой в кармане, слушал их споры, хмыкал и уходил обратно на склад. Для него, человека дела, эти словесные баталии казались странными, но он видел, как горят глаза друга, и понимал: рождается что-то важное.

К концу третьего дня сценарий изменился до неузнаваемости. Вместо плакатной агитки родилась история о трех людях: старом архитекторе, который ищет чертежи разрушенного собора; молодой женщине, потерявшей мужа и работающей на разборе завалов; и советском капитане, который помогает им не словами, а просто тем, что привозит пианино в уцелевший детский дом.

— Это… это сильно, — признал Балке, перечитывая финальную сцену. — Это очень по-немецки и очень по-русски одновременно. Вы знаете, Владимир, я, кажется, начинаю верить в ваш метод.

— Теперь нам нужна натура, — сказал Владимир, потирая уставшие глаза. — Бумага все стерпит, а пленка — нет. Завтра мы едем в город. Мне нужно увидеть дом архитектора.

Выезд на натуру назначили на раннее утро. Кортеж из двух машин — студийного «Опеля» и трофейного «Виллиса», который раздобыл вездесущий Рогов, — двинулся в сторону района Пренцлауэр-Берг. Этот район пострадал меньше центра, но и здесь война оставила свои чудовищные автографы. Целые кварталы стояли без стекол, с осыпавшейся штукатуркой, обнажающей красное нутро кирпича, словно с города содрали всё напускное

В первой машине ехали Владимир, Степан и оператор Краус. Старый немец, закутанный в объемное пальто, напоминал нахохлившуюся мудрую сову. Он молчал, лишь изредка указывая рукой направление костлявым пальцем.

— Нам нужен двор-колодец, — объяснял Владимир. — Типичный берлинский Hinterhof. Мрачный, тесный, но с характером. Там должен быть свет, который падает сверху, как в тюрьме, но в полдень он должен освещать один-единственный балкон. Балкон нашей героини.

Степан внимательно смотрел в окно, оценивая освещение профессиональным взглядом.

— Свет здесь тяжелый, — заметил он. — Солнце низкое, тени длинные и резкие. Придется подсвечивать зеркалами, иначе внизу будет сплошная чернота. Краус, у вас есть большие зеркальные щиты?

— Я, естественно, взял их, — проворчал Краус. — И серебряные, и золотые. Для теплого рефлекса. Молодой человек, я светил эти улицы еще когда вы ходили пешком под стол.

Они остановились на Данцигер-штрассе. Краус вывел их через сырую подворотню во внутренний двор огромного доходного дома. Владимир вышел в центр двора и поднял голову. Стены уходили вверх на пять этажей, создавая эффект глубокого каменного мешка. Штукатурка была серой, местами черной от копоти. Но на третьем этаже, на одном из балконов с витой решеткой, кто-то выставил ящик с какими-то зелеными ростками. И там же висело на веревке белое белье, которое трепетало на ветру, как флаг не то капитуляции, не то надежды.

— Вот оно, — тихо сказал Владимир. — Идеально.

Степан уже прикладывал к глазу видоискатель — маленький оптический приборчик на шнурке.

— Тридцать пять миллиметров здесь будет широко, — бормотал он. — Стены завалятся. Нужно брать полтинник и отходить к самой арке. Володя, если мы поставим камеру здесь, а героиню на балконе…

— Нет, — вмешался Владимир. — Камера должна быть не внизу. Камера должна быть в окне напротив. Мы должны смотреть на нее глазами соседа. Глазами города.

В этот момент во двор вышла женщина с пустым эмалированным ведром. Она увидела группу мужчин, замерла, испуганно прижав ведро к груди.

— Не бойтесь, фрау! — крикнул ей Вернер по-немецки, стараясь звучать дружелюбно. — Мы с киностудии! Мы ищем место для съемок!

— Кино? — переспросила она недоверчиво, не опуская ведра. — Здесь? Разве здесь есть что снимать, кроме горя?

— Здесь есть жизнь, фрау, — ответил Владимир, подходя ближе. Он улыбнулся своей мягкой, обезоруживающей улыбкой. — Скажите, кто живет на третьем этаже? Там, где цветы?

— Там живет старый учитель, герр Мюллер. Он сумасшедший. Он поливает эти цветы каждый день, хотя это просто сорняки.

Владимир переглянулся со Степаном. В их глазах читалось одно и то же: удача.

— Нам нужен этот Мюллер, — сказал режиссер. — Это готовый эпизод.

Они поднялись по скрипучей, пахнущей кошками и старой пылью лестнице. Дверь квартиры Мюллера была обита дерматином, из которого торчали клочья пожелтевшей ваты. На звонок долго не открывали. Потом за дверью послышалось шарканье.
— Кого принесло? — старческий голос был скрипучим и недовольным.

— Это киностудия DEFA, — громко сказал Вернер. — Мы хотим поговорить с вами, герр Мюллер.

Дверь приотворилась на цепочку. В щели блеснул один глаз, внимательный и колючий.

— Кино? Я не снимаюсь в порнографии и в пропаганде. Уходите.

— Мы снимаем фильм о Бахе, — нашелся Владимир. — О музыке и цветах.

Цепочка звякнула, дверь открылась. Перед ними стоял маленький старичок в вязаной кофте, под которой виднелась белоснежная рубашка, и в стоптанных домашних тапочках. Его квартира была похожа на библиотеку, пережившую землетрясение. Книги лежали стопками на полу, на стульях, на подоконниках, образуя лабиринты.

— О Бахе? — переспросил он, пропуская их внутрь. — Что ж, это меняет дело. Проходите, но не наступите на Гете. Он лежит у порога.

Внутри квартиры Владимир ощутил то самое чувство узнавания, которое так ценил. Свет падал через высокие окна косыми лучами, в которых танцевала пыль. Старая мебель, пережившая бомбежки, казалась живой и одушевленной.

— Здесь мы снимем сцену с архитектором, — решил он мгновенно. — Эрих, помечай. Не надо искать декорации. Вот она, правда.

Степан уже деловито осматривал комнату, прикидывая, куда поставить свет.

— Розеток мало, — шепнул он Рогову. — Придется тянуть кабель с улицы, от генератора. Гриша, запиши: нужно двести метров силового кабеля.

— Запишу, — вздохнул Рогов. — Где ж я его возьму? Придется у связистов выменивать. На спирт.

Пока они осматривали квартиру, Владимир разговорился с хозяином. Оказалось, герр Мюллер действительно был учителем литературы, которого выгнали из школы нацисты за отказ преподавать расовую теорию.

— Я сидел здесь всю войну, — рассказывал старик, наливая им какой-то травяной отвар вместо чая в тонкие фарфоровые чашки с отбитыми краями. — Читал. Когда бомбили, я читал громко, чтобы не слышать взрывов. Шиллера, Гейне. Знаете, молодой человек, культура — это единственное бомбоубежище, которое нельзя разрушить.

Владимир слушал его и понимал: сценарий снова меняется. Этот старик должен быть в кадре. Не актер, играющий старика, а именно он. Его руки с пигментными пятнами, его голос, его книги.

— Герр Мюллер, вы сыграете у нас? — спросил он прямо.

— Я? — Старик рассмеялся, и смех его был похож на сухой кашель. — Я не актер. Я зритель, которого заставили смотреть плохую пьесу под названием История.

— Именно поэтому вы сыграете лучше любого актера. Просто будьте собой. Читайте свои книги. Поливайте свои сорняки. Нам не нужно игры, нам нужна жизнь.

— Я подумаю, — серьезно ответил Мюллер. — Если вы обещаете не делать из меня героя. Я просто человек, который выжил.

День пролетел в разъездах. Они посетили разрушенный вокзал Анхальтер, где гигантский портал стоял посреди пустыря, как врата в никуда. Там Владимир увидел сцену прощания.

— Нам нужен пар, — сказал он Краусу. — Много пара. Поезд уходит в туман, а героиня остается одна на перроне.

— Сделаем, — кивнул оператор. — Дымовые шашки и ветродуи. Но, герр режиссер, Анхальтер не работает. Поезда здесь не ходят. Рельсы разобраны.

— Значит, мы пригоним поезд, — вмешался Рогов. — Я договорюсь с железнодорожниками. Паровоз дадут. Уголь наш. Притащим на буксире, затопим топку — дым будет настоящий.

К вечеру они оказались на Александерплац. Площадь была неузнаваема. Руины универмагов, горы щебня, и среди всего этого — черные фигурки людей, спекулянтов, менял, патрулей.

— Здесь будет финал, — сказал Владимир, глядя на пустую, темную площадь. — Здесь мы поставим трамвай. Тот самый, из моего сна. Он будет ехать через всю площадь, светя желтыми окнами. Ковчег на колесах.

Степан, уже изрядно уставший, сел на обломок бетона и закурил.

— Володя, ты ставишь задачи, как будто у нас Голливуд. Поезд, трамвай, свет на полкилометра. Ты понимаешь, что у нас пленки — три тысячи метров полезной? Нам нельзя ошибаться. Один дубль — один кадр.

— Я знаю, Степа, — Владимир сел рядом. — Поэтому мы будем репетировать. До посинения. Пока не станем дышать в унисон. Мы будем снимать длинными планами. Монтаж внутри кадра. Как у… великих мастеров. Это сэкономит пленку и даст жизнь.

Степан затянулся, выпустил дым в холодное небо.

— Длинные планы… Это значит, фокус крутить на ходу. Это адская работа, Володя. Чуть промахнулся — и весь дубль в корзину.

— Ты лучший оператор в Союзе, Степа. Ты справишься. Я в тебя верю.

Вернулись на студию уже в темноте. Усталость была свинцовой, но это была приятная усталость, пропитанная чувством выполненного долга. Мозаика фильмаскладывалась. В кабинете их ждал сюрприз. Вернер, сияющий как начищенный пятак, стоял рядом с огромным, накрытым брезентом предметом.

— Что это? — спросил Рогов, падая на стул.

Вернер торжественно сдернул брезент. Под ним стоял рояль. Черный «Бехштейн», потертый, с царапинами на лаке, но величественный, как свергнутый король.

— Я нашел его! — воскликнул Вернер. — В подвале ресторана. Хозяин отдал за два мешка картошки и обещание упомянуть его в титрах.

Владимир подошел к инструменту. Провел рукой по холодной крышке. Нажал клавишу. Звук был глубоким, чуть дребезжащим, но живым. Нота «ля» повисла в воздухе, заполняя кабинет.

— Ты чудо, Вернер, — сказал Владимир. — Два мешка картошки, Гриша?
— Спишем, — махнул рукой Рогов. — Искусство требует жертв, и картошка — не самая большая из них.

В этот момент в кабинет заглянул Балке. Он держал в руках свежие страницы машинописного текста.

— Я тут подумал, товарищ Леманский… Насчет сцены с роялем. Может, пусть пианист играет не классику? Пусть он играет джаз?

— Джаз? — удивился Краус, который тоже зашел погреться. — Гитлер запрещал джаз. Это музыка дегенератов, как они говорили.

— Именно! — глаза Балке горели. — Если он сыграет джаз в разрушенной кирхе — это будет плевок в лицо нацизму. Это будет свобода.

Владимир посмотрел на сценариста, потом на рояль, потом на свою изумрудную лампу, которая все это время тихо светила в углу. Альберт внутри него вспомнил саундтреки из нуарных фильмов пятидесятых. Тягучий саксофон, хриплый рояль. Это было стильно. Это было дерзко.

— Нет, Эрих. Не джаз. Это будет слишком… американски. Сейчас не время. Пусть он играет импровизацию. Что-то, что начинается как Бах, строго и геометрично, а заканчивается как… как биение сердца. Что-то, что не имеет национальности. Музыку хаоса, который становится порядком.

Он сел за стол, придвинул к себе лампу.

— Давайте так. Завтра — первые пробы. Степа, готовь камеру. Краус, ставь свет в третьем павильоне. Мы начнем с крупных планов. Глаза. Руки. Детали. Мы соберем этот фильм из атомов.

— А сейчас… — Рогов достал из шкафа заветную фляжку. — Сейчас — по пятьдесят грамм. За начало. За рояль. И за то, что мы все еще живы.

Они стояли в кругу света зеленой лампы — русский режиссер, русский оператор, русский продюсер, немецкий коммунист, немецкий старый мастер и немецкий юноша. Странная компания, собранная историей в одной точке пространства и времени. Когда они чокнулись, Владимир почувствовал, как по спине пробежал холодок. Не от страха, а от предвкушения. Он знал, что этот фильм станет легендой. Не потому, что он из будущего, а потому, что сейчас, в этом кабинете, творилась настоящая магия. Магия человечности.
— Степа, — сказал он тихо, когда все уже начали собираться домой. — Завтра проверь тот объектив, полтинник, про который Краус говорил. «Планар». У него особый рисунок. Мягкий, как акварель.

— Проверю, Володя. Я его уже почистил. Линза как слеза.

— Спокойной ночи, мастер.

Владимир остался один. Он выключил верхний свет, оставив только лампу. За окном шел снег, засыпая руины Берлина, делая их чистыми и белыми, похожими на чистый лист бумаги, на котором завтра им предстояло написать первую главу новой истории.

Глава 5

Первый съемочный день начался не с хлопушки и не с команды «мотор», а с тишины. Это была особая, звенящая тишина, которая наступает перед тем, как огромный, сложный механизм, состоящий из сотен деталей, человеческих душ и технических приспособлений, делает первый вдох. Квартира учителя Мюллера на Данцигер-штрассе превратилась в осажденную крепость, только осаждали ее не солдаты, а кинематографисты. Окна были затянуты плотной черной материей, чтобы создать эффект вечера, хотя на улице стоял серый, промозглый полдень. Десятки кабелей змеились по полу, огибая стопки книг, и уходили куда-то вниз, в колодец двора, к рокочущему генератору, который Рогов выменял у военных связистов за два ящика тушенки.

Владимир стоял у камеры. Это был тот самый «Аррифлекс», легкий, верткий, способный стать продолжением руки оператора. Степан, насупленный и сосредоточенный, проверял фокус. Он крутил кольцо объектива с такой нежностью, словно настраивал скрипку Страдивари, а не стальной механизм. Старик Краус, назначенный главным консультантом по свету, колдовал в углу с небольшим прибором, пытаясь добиться того самого рембрандтовского полумрака, о котором просил режиссер.

В кресле сидел герр Мюллер. Он был в своем старом твидовом пиджаке, с книгой на коленях. Его руки с пергаментной кожей слегка дрожали, выдавая волнение, но лицо оставалось спокойным. Он не играл. Он просто ждал, когда эти странные русские и их немецкие помощники закончат свои приготовления и позволят ему делать то, что он умел лучше всего — читать.

— Внимание, — тихо сказал Владимир. Голос его прозвучал неожиданно громко в этой ватной, пыльной тишине. — Мы не играем сцену. Мы живем одну минуту жизни. Герр Мюллер, забудьте про камеру. Представьте, что за окном сорок четвертый год. Бомбежка. Стены дрожат. Вам страшно. Но у вас в руках Гейне. И пока вы читаете, бомбы не могут вас достать. Вы в домике. Понимаете?

— Я понимаю, — кивнул старик. Он поправил очки и открыл книгу. Страницы зашуршали — сухой, уютный звук, напоминающий о мирной жизни.

— Камера, — скомандовал Владимир.

— Идет, — отозвался Степан, прильнув к окуляру. Характерный стрекот механизма наполнил комнату. Этот звук был похож на стрекотание кузнечика — звук лета, жизни, непрерывности.

— Начали.

Мюллер начал читать. Сначала его голос был тихим, срывающимся. Он читал «Лорелею». Стихи, которые нацисты пытались объявить народными, чтобы не упоминать имя еврея Гейне. Но Мюллер читал их как молитву, возвращая словам их истинного автора.

— Не знаю, о чем я тоскую, покоя душе моей нет…

Владимир следил не за актером, а за группой. Он видел, как замер молодой Вернер, держащий микрофонную удочку над головой старика. Видел, как опустил руки осветитель Ганс, забыв о тяжелом штативе. Даже Степан, который обычно во время съемки превращался в кусок кремния, вдруг моргнул, словно ему в глаз попала соринка.

Магия кино рождалась здесь и сейчас. В этой пыльной комнате, среди руин, старый немец читал запрещенные стихи, а русский солдат, прошедший от Волги до Шпрее, снимал это на пленку, стараясь не упустить ни одной морщинки на лице чтеца. В этот момент не было победителей и побежденных. Были только люди, объединенные искусством.

— Стоп, — тихо сказал Владимир, когда Мюллер дочитал строфу. — Снято.

В комнате повисла пауза. Никто не двигался. Казалось, эхо стихов все еще висит под потолком вместе с сигаретным дымом. Потом Краус, стоявший в тени, громко высморкался в огромный клетчатый платок.

— Это было… профессионально, — проворчал он, пряча покрасневшие глаза. — Свет лежал идеально.

Степан оторвался от камеры. Он посмотрел на Мюллера долгим, изучающим взглядом, потом неожиданно показал ему большой палец — жест, понятный без перевода.

— Здорово, отец. Душевно. Я ни черта не понял по-немецки, но пробрало. До печенок.

Мюллер улыбнулся — робко, смущенно, словно школьник, получивший отличную отметку.

— Вы думаете? Я не слишком… театральничал?
— Вы были настоящим, — ответил Владимир, подходя к нему. — Спасибо. Готовимся к следующему кадру. Теперь крупный план рук.

Работа закипела с новой силой. Но теперь в движениях группы появилась какая-то особая легкость и согласованность. Исчезло напряжение первых часов, тот невидимый барьер, который разделял своих и чужих. Общее дело, если оно настоящее, плавит лед быстрее любой ацетиленовой горелки. Немцы видели, что русские не командуют свысока, а работают наравне, таская тяжелые штативы и катушки с кабелем. Русские видели, что немцы понимают их с полуслова, ловя каждый жест оператора.

К обеду Рогов объявил перерыв. Прямо во дворе-колодце, на расчищенном от кирпичей пятачке, накрыли импровизированный стол. Из недр роговского «Виллиса» появились термосы с горячим супом, хлеб, нарезанная толстыми кругами краковская колбаса и даже несколько бутылок трофейного рислинга — «для кровообращения», как выразился продюсер.

Обедали все вместе. Мюллер, спустившийся из своей квартиры, сидел рядом со Степаном. Вернер что-то оживленно обсуждал с Гансом, размахивая куском хлеба. Владимир наблюдал за этой картиной, жуя бутерброд, и чувствовал, как внутри разливается тепло. Это было то самое братство, о котором мечтали утописты, и которое здесь, на развалинах, вдруг стало реальностью.

— Знаете, — задумчиво произнес Краус, держа в руке стакан с вином и глядя на небо, проглядывающее сквозь зубчатый пролом в крыше соседнего флигеля. — Этот свет… такой мягкий, рассеянный. Он напоминает мне лето двадцать девятого года. Мы тогда снимали на озерах под Ванзее. Боже, какое это было время!

— Какое? — спросил Владимир, подвигаясь ближе. Ему было важно, чтобы они начали вспоминать. Память — это фундамент, на котором можно строить мост.

— Свободное, — вздохнул старик, и морщины на его лице разгладились. — Берлин тогда был центром мира. Мы сидели в «Романишес кафе» до утра. За одним столиком могли сидеть Эйнштейн, Брехт и какой-нибудь начинающий поэт без гроша в кармане. Мы спорили о джазе, о кубизме, о будущем кинематографа. Нам казалось, что война — это что-то из прошлого века, дикость, которая никогда не вернется. Мы были наивны, но мы были счастливы.

— Я помню «Романишес кафе», — вдруг подал голос Мюллер. — Я был тогда молодым учителем. Я приходил туда, брал одну чашку кофе и сидел часами, слушая разговоры великих. Там пахло дорогим табаком и свободой. И никто не спрашивал, какой у тебя разрез черепа.

Степан, который до этого молча хлебал суп, поднял голову.

— А у нас в двадцать девятом Магнитку строили, — сказал он веско. — Тоже время было… горячее. Мы верили, что еще немного — и построим рай на земле. Голодали, в бараках жили, вшей кормили, но пели. Как мы пели!

— Вот видите, — мягко сказал Владимир. — Мы все хотели одного и того же. Счастья. Справедливости. Просто пути выбрали разные. Или нас заставили выбрать.

— Нас обманули, — резко сказал Вернер. Он был слишком молод, чтобы помнить двадцать девятый, его память была забита маршами и факельными шествиями. — Нам сказали, что мы великие, а всех остальных надо уничтожить. А оказалось, что величие не в том, чтобы убивать, а в том, чтобы… вот так сидеть.

Он обвел рукой стол, за которым сидели бывшие враги, преломляя хлеб и делясь солью.

— Именно, Вернер, — кивнул Владимир. — Величие в созидании. В том, чтобы снять фильм, который заставит людей плакать, а не маршировать.

Краус усмехнулся, и в его глазах блеснули искорки той самой молодости, о которой он говорил.

— Знаете, герр режиссер, я ведь работал с Фрицем Лангом. Он был тираном. Он мог заставить актеров стоять по пояс в воде часами. Но он умел создавать миры. А вы… вы другой. Вы не строите мир, вы его проявляете. Как фотопленку в ванночке. Это интересно. Это новая школа.

— Это не школа, Краус, — улыбнулся Владимир. — Это просто жизнь. Нам не нужны декорации «Метрополиса». Посмотрите вокруг. Эти руины выразительнее любых декораций. Но нам нужно наполнить их духом того Берлина, о котором вы говорите. Берлина Брехта и Эйнштейна. Берлина интеллекта.

После обеда работа пошла еще быстрее. Энтузиазм, подогретый воспоминаниями и вином, превратился в чистое творчество. Они перешли к съемкам во дворе. Сцену на балконе снимали с точки зрения соседа, как и планировал Владимир. Степан, рискуя жизнью, забрался на шаткую пожарную лестницу дома напротив, чтобы поймать нужный ракурс. Вернер страховал его снизу, готовый поймать камеру — или оператора — если что-то пойдет не так.

Мюллер на балконе поливал свои сорняки из старой лейки. Внизу, в колодце двора, играли дети — настоящие берлинские беспризорники, которых Рогов приманил конфетами. Их крики, звонкие и живые, эхом отражались от стен, создавая удивительную звуковую партитуру.

В один момент солнце вышло из-за туч, и луч, отраженный от какого-то уцелевшего стекла на верхнем этаже, упал прямо на лицо Мюллера.

— Стой! — заорал Степан с лестницы. — Не двигаться! Краус, зеркало! Дай заполняющий снизу!

Старый оператор, кряхтя, но с удивительной проворностью, подхватил тяжелый отражатель и направил солнечный «зайчик» на балкон. Лицо Мюллера засветилось мягким, золотистым светом. Это было похоже на икону, но икону живого, уставшего человека.

— Снято! — выдохнул Владимир, когда солнце снова скрылось.

Это был гениальный кадр. Случайность, которую подарил им город, потому что они отнеслись к нему с любовью и вниманием.

К вечеру, когда начали собирать аппаратуру, усталость навалилась на всех разом. Но это была та самая приятная усталость, от которой гудят мышцы, а на душе становится легко и пусто. Немецкие рабочие, сворачивая толстые питоны кабелей, перешучивались с нашими водителями. Языковой барьер истончился до предела — смесь русских, немецких и матерных слов стала универсальным эсперанто съемочной площадки.

— Герр Леманский, — подошел к Владимиру Краус, вытирая руки промасленной ветошью. — Я тут подумал… У меня дома, в подвале, сохранились кое-какие записи. Пластинки. Джаз, кабаре, песни двадцатых. Я спрятал их, когда пришли нацисты. Я думал, они мне больше никогда не понадобятся. Но сегодня… Если хотите, я принесу их. Для настроения. Или для фильма.
Владимир посмотрел на старика. В его глазах стояли слезы. Это было признание. Краус доверял ему самое дорогое — свою законсервированную память.

— Принесите, Гельмут. Обязательно принесите. Мы послушаем их вместе. Может быть, найдем ту самую мелодию для финала.

Когда они вернулись на студию, там уже ждал сюрприз. Слух о том, что русские снимают какое-то необычное кино, что они кормят массовку супом и слушают стихи Гейне, разлетелся по Бабельсбергу мгновенно. У входа во флигель стояла небольшая группа людей. Актеры, костюмеры, гримеры — те, кто еще вчера сидел без работы и без надежды, ожидая своей участи.

— Герр режиссер? — выступила вперед женщина средних лет с уставшим, но благородным лицом. — Меня зовут Марта, я костюмер. Я слышала, вам нужны платья той эпохи? У меня есть доступ к складам театра. Там есть удивительные вещи. Шляпки, вуали…

— А я могу помочь с реквизитом, — сказал пожилой мужчина в очках с толстыми стеклами. — У меня есть коллекция старых часов. Карманные, настенные… Время… вы ведь снимаете о времени, не так ли?

Владимир смотрел на них и понимал: плотина прорвана. Люди потянулись к свету, как растения в подвале. Они устали бояться, устали ненавидеть. Им нужно было дело. Дело, которое вернет им достоинство.

— Заходите, — широко улыбнулся он, распахивая двери флигеля. — Заходите все. Места хватит. У нас есть чай, есть идеи, и нам нужны ваши руки и ваши сердца.

В тот вечер кабинет превратился в штаб революции. Но не политической, а культурной. Марта показывала эскизы костюмов, разложив их прямо на полу. Часовщик раскладывал на столе свои сокровища — тикающие механизмы разных эпох. Рогов, совершенно счастливый в этой кутерьме, разливал чай и командовал парадом.

Степан сидел в углу, разбирая камеру для чистки, и слушал, как Краус рассказывает молодым немцам байки о съемках. И в какой-то момент Степан, суровый русский мужик с татуировкой якоря, начал поддакивать и смеяться вместе со всеми.

— Володя, — шепнул он, когда Владимир подошел к нему. — Знаешь, а ведь они нормальные мужики. Вот этот, Краус… Он мне сегодня такой фокус показал с диафрагмой. Век живи — век учись. Я думал, мы их учить приехали, а выходит, и нам есть чему поучиться.

— Это и есть обмен, Степа, — ответил Владимир. — Мы даем им душу, они нам — школу. Вместе получится шедевр.

Поздно вечером, когда все разошлись, и в кабинете снова воцарилась тишина, Владимир остался один у своей зеленой лампы. Он чувствовал, как вибрирует воздух. Энергия созидания заполнила этот старый дом, вытеснив призраков прошлого.

Он подошел к окну. Берлин за окном был все еще темен и разрушен, но теперь эта темнота не казалась безнадежной. В ней загорались огоньки. Где-то там, в своих холодных квартирах, Мюллер перечитывал Гейне, Краус перебирал старые пластинки, а Вернер, наверное, рассказывал матери о том, что русские — не звери, а странные, веселые люди, которые любят кино больше жизни.

Владимир сел за стол и написал в дневнике всего одну фразу: «Сегодня мы запустили время. Оно больше не стоит на месте. Оно идет вперед».

Он знал, что впереди еще много трудностей. Будут споры с цензурой, будут технические накладки, будет холод и голод. Но главное уже произошло. Искра проскочила. Мотор завелся. И этот гул работающего двигателя был самой лучшей музыкой для режиссера, который пришел из будущего, чтобы спасти настоящее.

В коридоре послышались тяжелые шаги. Дверь скрипнула. Это был Рогов.

— Спишь, начальник?

— Нет, Гриша. Думаю.

— Там это… железнодорожники звонили, — Рогов ухмыльнулся, и в свете лампы его лицо казалось хитрым и добрым одновременно. — Нашли паровоз. Старый, довоенный. С орлом, правда, но мы его закрасим. Говорят, на ходу. Завтра пригонят на Анхальтер.

— Ты волшебник, Гриша.
— Я не волшебник, я завхоз, — скромно ответил Рогов. — Но приятно, черт возьми. Немцы-то как оживились. Видел? Глаза горят. Они ж, бедолаги, думали, что всё, конец истории. А мы им новую главу пишем.

— Мы пишем её вместе, — поправил Владимир.

— Ладно, пошли спать. Завтра тяжелый день. Паровоз — это тебе не кошка, его кормить углем надо.

Они выключили свет и вышли. Но изумрудная лампа на столе осталась гореть еще немного, прежде чем нить накаливания медленно остыла, отбрасывая на стены причудливые тени, похожие на кадры из еще не снятого фильма. Фильма о том, как люди, пережившие ад, решили построить на пепелище маленький, уютный рай.

Анхальтер-банхоф, некогда главный вокзал Берлина, называемый «воротами на юг», теперь напоминал скелет гигантского доисторического животного. Его знаменитый кирпичный портал все еще стоял, возвышаясь над руинами, но за ним, там, где раньше кипела жизнь и постукивая катились колеса экспрессов, теперь простиралось поле битого кирпича и ржавого железа. Крыша дебаркадера исчезла, и серые январские облака служили единственным потолком для этого храма транспорта.

Рогов привез их не к главному входу, а к боковым путям, уходящим в сторону ремонтных депо. Здесь, среди закопченных стен и гор угольного шлака, жизнь теплилась чуть активнее. Пахло мазутом, мокрой сталью и тем особым, едким дымом, который невозможно спутать ни с чем — дымом паровозной топки.

— Ну, готовьтесь, — пробасил Рогов, глуша мотор «Виллиса». — Сейчас вы увидите моего «Левиафана».

Они вышли из машины. Под ногами хрустел угольный гравий. Ветер здесь гулял свободно, завывая в пустых оконных проемах пакгаузов. Владимир поплотнее запахнул пальто, поднял воротник. Степан, шедший рядом, деловито похлопывал себя по карманам, проверяя наличие экспонометра, хотя снимать они сегодня не собирались — только смотреть.

В глубине депо, в полумраке огромного ангара, что-то тяжело, ритмично вздыхало. Пшшш… Пшшш… Звук был живым, утробным.

Они вошли внутрь. Глаза не сразу привыкли к темноте после уличного света. Но когда привыкли, Владимир замер.

Перед ними стояла гора черного металла. Это был паровоз серии 52, знаменитый «Кригслок» — военный локомотив. Машина, созданная для войны, упрощенная до предела, надежная, как молоток, и мощная, как танк. Он стоял на смотровой яме, окутанный клубами пара, которые вырывались из-под колес и поднимались к дырявой крыше, где их пронзали косые лучи света.

— Матерь божья, — выдохнул Степан. — Вот это зверь.

Рядом с гигантом, протирая ветошью блестящие шатуны, суетился маленький сухонький старичок в замасленном комбинезоне и фуражке с кокардой железнодорожника. Увидев гостей, он вытянулся и приложил руку к козырьку.

— Герр Шульц, — представил его Рогов. — Главный хранитель зверя. Говорит, что этот паровоз — единственный, кто пережил бомбежку в этом депо без царапины. Заговоренный.

Владимир подошел ближе. Паровоз излучал жар. Огромные красные колеса были выше человеческого роста. Черный бок лоснился от масла. На дымовой коробке спереди угадывалось светлое пятно — след от сбитого имперского орла.

— Добрый день, герр Шульц, — сказал Владимир по-немецки. — Машина на ходу?

Старик погладил стальной шатун с такой нежностью, с какой гладят любимую собаку.

— Она не просто на ходу, герр офицер. Она поет. Котел держит давление идеально. Топка чистая. Мы с ней прошли от Варшавы до Рейна. Она устала, но она жива.

Владимир коснулся рукой холодного металла тендера. Он почувствовал мелкую вибрацию. Машина дышала.

— Нам нужно, чтобы она не просто ехала, — сказал он, оборачиваясь к Степану. — Нам нужно, чтобы она плакала паром. Степа, посмотри на фактуру. Видишь, как свет играет на заклепках?

Степан уже лазил вокруг паровоза, приседая, заглядывая под колеса, ища ракурсы.

— Фактура бешеная, Володя. Черный лак и белый пар. Контраст будет — закачаешься. Если мы подсветим этот пар сзади конровым… — он прищурился, выстраивая кадр в голове. — Слушай, а если поставить камеру прямо на буфер? Чтобы рельсы летели в объектив?

— Можно, — кивнул Владимир. — Но мне нужен другой кадр. Финальный. Когда героиня остается на перроне, а он уходит. Медленно. Колеса начинают проворачиваться… Раз-два… Раз-два… И все заволакивает дымом. Герр Шульц, вы сможете дать много дыма? Очень много?

Машинист хитро прищурился.

— Если подкинуть в топку мокрого угля и открыть сифон… Дыма будет столько, что вы не увидите собственных ботинок. Будет как в аду, только красиво.

Рогов, довольный произведенным эффектом, похлопал по броне тендера.

— Я договорился. Нам дадут ветку до Анхальтера. Пути там проверили, саперы дали добро. Завтра перегоним. Только вот… — он понизил голос и указал на будку машиниста. — Там, внутри, на приборах свастики выбиты. И орел на тендере, хоть и сбит, но тень осталась. Закрашивать будем?

Владимир посмотрел на пятно, где раньше был символ Рейха.

— Нет, — твердо сказал он. — Закрашивать не будем. Мы снимем так, чтобы этого не было видно. Или… или пусть будет видно. Мельком. В тени. Это ведь правда, Гриша. Этот поезд вез солдат на фронт. А теперь он везет надежду. Пусть зритель чувствует эту тяжесть.

— Как скажешь, начальник, — пожал плечами Рогов. — Тебе виднее.

В этот момент Шульц открыл какой-то вентиль, и паровоз издал резкий, пронзительный свист. Звук ударился о стены депо, многократно отразился и затих где-то под куполом. Это был голос эпохи. Голос разлук, голос эвакуаций, голос возвращений.

— Слышали? — спросил Владимир, и в его глазах загорелся тот самый огонь. — Запишем этот звук. Чисто. Чтобы в кинотеатре у людей мурашки по коже пошли. Это не просто свисток. Это крик времени.

Степан, весь перемазанный сажей — он уже успел залезть куда-то в ходовую часть, — вылез довольный, как кот.

— Володя, там внизу такая геометрия! Тяги, рычаги… Если снять в рапиде, замедленно… Это будет балет железа.

— Снимем, Степа. Все снимем.

Они пробыли в депо еще час. Владимир ходил вокруг черного гиганта, привыкая к нему, приручая его взглядом. Он представлял, как эта махина будет смотреться в кадре рядом с хрупкой женской фигуркой. Металл и плоть. Вечность и мгновение.

Когда они выходили обратно на свет, начался мелкий дождь. Рогов закурил, глядя на мокрые рельсы, уходящие в туман.

— Знаешь, Володя, — сказал он вдруг серьезно. — А ведь я на таком же домой ехал. В сорок пятом, после госпиталя. Лежал на верхней полке, слушал, как колеса стучат, и думал: неужели все кончилось? Неужели я живой?

— Вот это чувство нам и нужно, Гриша, — тихо ответил Владимир, положив руку ему на плечо. — Чувство, что колеса стучат не к смерти, а к жизни.

Они сели в машину. Рогов завел мотор, и «Виллис», фыркнув, развернулся. За спиной, в темном зеве депо, остался стоять черный «Левиафан», выпуская пар и ожидая своей главной роли, которая, возможно, оправдает его железное существование.

Глава 6

Операция по переброске рояля «Бехштейн» из подвала бывшего кабаре на Фридрихштрассе в разрушенную церковь в районе Митте напоминала войсковую операцию, только вместо тяжелой артиллерии по узким, заваленным битым кирпичом улочкам тащили хрупкую музыку. Утро выдалось колючим, с тем самым пронизывающим берлинским ветром, который, казалось, дул сразу со всех четырех сторон света, неся с собой ледяную крошку и запах гари.

Главным транспортным средством выступал трофейный грузовик «Опель Блиц», который Рогов каким-то чудом выменял на сутки у интендантов. Машина была старой, капризной, и ее мотор чихал и кашлял, выбрасывая в серое небо клубы сизого дыма. В кузове, укутанный в брезент и стеганые одеяла, возвышался рояль. Он был похож на знатного пленника, которого везут на казнь или на коронацию — пока было неясно.

Владимир сидел в кабине рядом с водителем Гансом. Стекло было треснутым, и холодный воздух бил прямо в лицо, но Леманский не обращал на это внимания. Он смотрел на город. Берлин в это утро казался особенно графичным. Черные остовы домов, белый снег, серые шинели патрулей.

— Дальше не проедем, герр директор, — виновато сказал Ганс, тормозя перед огромной грудой щебня, перегородившей улицу. — Там воронка. Ось сломаем.

Владимир выпрыгнул из кабины. Сапоги гулко ударили о мерзлую брусчатку. До кирхи оставалось метров двести. Двести метров ледяных торосов и битого камня.

— Разгружаем! — скомандовал Рогов, который ехал в кузове, оберегая инструмент собственным телом. — Эй, навались!

Команда грузчиков состояла из пестрой компании: трое дюжих немецких рабочих, которых нашел Вернер, двое наших солдат из охраны студии, которых Рогов соблазнил дополнительным пайком, и сам Степан, который никому не доверял и считал, что без его контроля рояль обязательно уронят.

Инструмент сгружали с величайшей осторожностью. Когда тяжелые лакированные ножки коснулись земли (рояль поставили на специальные салазки), инструмент тихонько гулкнул внутри, словно вздохнул.

— Пошли! — выдохнул Рогов. — И-раз! И-два!

Процессия двинулась. Это было сюрреалистическое зрелище. Посреди мертвого города группа мужчин в ватниках, шинелях и гражданских пальто тащила огромный черный рояль. Они скользили, ругались на двух языках, поддерживали друг друга плечами.

— Осторожнее, левый борт! — кричал Степан. — Не накреняй! Там струны, а не дрова!

Владимир шел впереди, указывая путь, выбирая места поровнее. Он чувствовал себя лоцманом, проводящим корабль через рифы.

Внезапно из-за угла разрушенного дома, где раньше была аптека (теперь об этом напоминала только чудом уцелевшая вывеска с чашей и змеей), вынырнул «Виллис». Он резко затормозил, перегородив дорогу. Из машины выскочили трое военных с автоматами наперевес.

— Стоять! — рявкнул молодой лейтенант с красным от мороза и напряжения лицом. Фуражка была сдвинута на затылок, рука лежала на кобуре. — Документы! Что несем? Куда тащим?

Процессия замерла. Немецкие рабочие испуганно втянули головы в плечи — рефлекс, выработанный годами войны. Рогов, вытирая пот со лба, шагнул вперед, но лейтенант дернул стволом автомата.

— Назад! Я спрашиваю, что в свертке? Мародерствуем, граждане? Социалистическую собственность растаскиваем?

Владимир медленно подошел к лейтенанту. Он видел этот тип людей — молодые, горячие, только что из училищ или с передовой, где все было просто: свой — чужой. Они видели во всем подвох, диверсию или воровство.

— Здравия желаю, лейтенант, — спокойно произнес Владимир. Голос его был тихим, но в нем звучала та уверенность, которая заставляет людей опускать оружие. — Режиссер Леманский. Киностудия DEFA. Снимаем фильм по заданию партии и правительства.

Он достал из внутреннего кармана мандат, подписанный комендантом Берлина. Бумага была плотной, с гербовой печатью.

Лейтенант взял документ, пробежал глазами. Его брови поползли вверх, но подозрительность не исчезла.

— Кино? — он кивнул на рояль, укрытый одеялами. — А это что? Реквизит? Или под шумок решили пианино на дачу генералу отправить? Знаем мы эти съемки.

— Это «Бехштейн», лейтенант, — сказал Владимир, глядя ему прямо в глаза. — Инструмент. Мы везем его в церковь. Чтобы сыграть музыку.

— В церковь? — лейтенант хмыкнул, оглядывая своих бойцов, ища поддержки. — Товарищ режиссер, вы меня за дурака держите? Какая музыка? Город в руинах, мины кругом, а вы тут концерты устраиваете? Разворачивайте оглобли. Не положено. Здесь зона особого режима.

Ситуация накалялась. Солдаты за спиной лейтенанта переминались с ноги на ногу, пальцы лежали на спусковых крючках. Немецкие грузчики начали тихо перешептываться. Степан набычился, сжав кулаки.

Владимир понял: сейчас не время для бюрократии. Сейчас нужно говорить на языке сердца.

— Лейтенант, — он сделал шаг ближе, нарушая уставную дистанцию. — Как тебя зовут?

— Лейтенант Сомов, Володя… — растерялся тот.

— Послушай меня, Володя. Мы не мародеры. Мы не воры. Мы пытаемся сделать так, чтобы все это… — он обвел рукой руины, — … не было напрасным. Ты воевал?

— Брал Кенигсберг, — буркнул лейтенант.

— Значит, ты знаешь, как звучит война. Грохот, скрежет, крики. А мы хотим, чтобы здесь зазвучала музыка. Понимаешь? Мы снимаем кино о том, что мы, русские, принесли сюда не только танки, но и душу. Если мы сейчас развернемся, если мы не дотащим этот чертов рояль, значит, война все еще идет. Значит, разруха победила. Ты хочешь, чтобы разруха победила, лейтенант Сомов?

Лейтенант молчал. Он смотрел на Владимира, потом на рояль, укутанный как ребенок, потом на своих бойцов. В его глазах происходила борьба: устав боролся с человечностью.

— Тяжелый? — вдруг спросил он, кивнув на инструмент.

— Килограмм триста, не меньше, — вздохнул Рогов. — Сил уже нет, лейтенант. А еще сто метров по льду.

Сомов шмыгнул носом, поправил портупею. Потом повернулся к своим.

— Сидоров, Петренко! Автоматы на плечо. Помочь гражданам артистам.

— Есть! — гаркнули солдаты, явно обрадованные тем, что не придется никого арестовывать.

— А вы, товарищ режиссер… — лейтенант посмотрел на Владимира уже по-другому, с уважением. — Если что, я тут буду. В оцеплении. Мало ли кто еще пристанет.

— Спасибо, Володя, — Владимир крепко пожал ему руку. — Ты сейчас не рояль спасаешь. Ты историю делаешь.

Они дотащили инструмент до кирхи уже все вместе. Солдаты толкали сзади, упираясь сапогами в скользкую брусчатку, немцы тянули спереди. Лейтенант Сомов шел рядом, покрикивая: «Левее бери! Яму держи!».

Когда рояль вкатили внутрь разрушенного нефа, все выдохнули. Пар вырвался из десятка ртов единым облаком.

Церковь встретила их величественным холодом. Крыши не было. Снег падал прямо на каменный пол, укрывая его белым ковром. Статуи святых в нишах стояли в снежных шапках и эполетах, похожие на замерзших часовых.

В центре нефа уже суетился маленький человечек в пальто, перепоясанном веревкой, и в огромном шарфе. Это был герр Штольц, настройщик, которого нашел Вернер. Он бегал вокруг того места, куда должны были поставить рояль, и размахивал руками, как ветряная мельница.

— Варвары! — кричал он тонким, срывающимся голосом. — Вы убийцы! Вы притащили благородный инструмент на мороз! Здесь минус пять! Дека лопнет! Струны не выдержат! Я отказываюсь! Я не буду участвовать в этом убийстве!

Рогов, тяжело дыша, подошел к нему.

— Спокойно, папаша. Без паники. Мы все продумали. Ганс, тащи печки!

Из грузовика притащили четыре печки-буржуйки. Их расставили квадратом вокруг рояля, на безопасном расстоянии. Тут же затрещали дрова, потянуло дымком.

— Мы сделаем тепловой купол, — объяснял Владимир настройщику, который смотрел на эти приготовления с ужасом и надеждой. — Мы накроем эту зону брезентом сверху, пока вы будете настраивать. Тепло будет держаться. А когда начнем снимать, брезент уберем. Рояль выдержит полчаса. Он крепкий, он немецкий.

Штольц подошел к инструменту. Дрожащими руками он снял одеяла. Черный лак блеснул в полумраке, отражая серое небо. Настройщик коснулся клавиш. Звук был расстроенным, плавающим, жалобным.

— Боже мой, — прошептал Штольц. — Бедный мой. Как же тебя растрясло.

Он достал из саквояжа настроечный ключ. Этот ключ блестел, как хирургический инструмент.

— Хорошо, — сказал он, поворачиваясь к Владимиру. — Я настрою его. Но это его последний концерт, герр режиссер. После такого перепада температур он… он может умереть. Вы понимаете это? Вы готовы принести такую жертву ради вашего кино?

Владимир посмотрел на черный рояль, стоящий на белом снегу.

— Это не смерть, герр Штольц. Это бессмертие. Его звук останется на пленке навсегда. Даже когда нас всех не станет, он будет играть. Настраивайте.

Пока Штольц колдовал над инструментом, укрывшись под брезентовым навесом, где уже стало заметно теплее от буржуек, группа готовилась к съемке.

Степан решал сложнейшую задачу.

— Володя, контраст бешеный, — ворчал он, глядя в экспонометр. — Снег выбивает в белое, рояль проваливается в черное. Если я открою диафрагму, снег сгорит. Если закрою — рояля не будет видно, одна дыра.

— Используй дым, — посоветовал Краус, который сидел на ящике из-под пленки и курил трубку. — Пусти легкую дымку по низу. Она свяжет черное и белое. Она даст серый полутон. И зеркала. Подсвети деку зеркалом, чтобы лак заиграл.

Степан кивнул, признавая правоту старого мастера.

— Вернер! Тащи дымовые шашки! Только не армейские, а наши, сценическкие, чтобы глаза не ело.

Владимир отошел в сторону, к алтарю. Он смотрел на эту суету и чувствовал, как внутри нарастает вибрация. Кадр складывался.

Вот он, рояль. Черный монолит культуры. Вот снег — природа, которой все равно, война или мир. А вот люди, которые греют этот рояль своим дыханием и дровами.

Наконец, Штольц вылез из-под брезента. Он был потным, раскрасневшимся.

— Готово, — выдохнул он. — Я поднял строй на полтона, чтобы компенсировать холод. Но у вас мало времени. Металл начнет сжиматься, как только вы уберете тепло.

— По местам! — скомандовал Владимир. — Убрать брезент! Убрать печки из кадра!

Брезент сдернули. Рояль предстал перед ними во всей красе. Черный зверь на белом поле.

Пианист, молодой парень из консерватории, которого привез Вернер, сел за инструмент. Он был в старом концертном фраке, поверх которого была надета телогрейка.

— Телогрейку снять, — скомандовал Владимир. — Перчатки тоже. Я знаю, что холодно. Но нужно потерпеть.

Пианист кивнул. Он снял ватник, оставшись в тонком фраке. Его плечи передернулись от холода, но он положил руки на колени, сосредотачиваясь.

— Что играть, маэстро? — спросил он, глядя на Владимира.

— Баха, — ответил Леманский. — Прелюдию до минор. Начни строго. Как метроном. А потом… потом отпусти себя. Пусть пальцы сами решают. Если собьешься — не останавливайся. Пусть это будет музыка, которая борется с холодом.

— Камера! — крикнул Степан.

— Мотор!

— Начали!

Первые аккорды Баха ударили в морозный воздух. Они были жесткими, геометрически выверенными. Акустика в разрушенной церкви оказалась фантастической. Звук улетал вверх, в дыру вместо крыши, отражался от стен, возвращался, смешиваясь с шумом ветра.

Владимир стоял, не дыша. Он видел в видоискатель, как на лакированную крышку рояля медленно падает крупная, пушистая снежинка. Она коснулась черной поверхности и замерла, не тая. Идеальный кристалл на идеальном лаке.

Пианист играл. Его пальцы, покрасневшие от холода, летали по клавишам. Сначала это была борьба. Музыка сопротивлялась энтропии. Но потом произошло что-то странное. Мелодия начала ломаться, меняться. Бах перетекал в импровизацию. В ней появилась тревога, диссонансы, но сквозь них пробивалась надежда. Это была музыка человека, который выжил.

Владимир краем глаза заметил движение в проломах стен. Он повернул голову.

Люди. Жители соседних развалин. Старики, женщины, дети. Они услышали музыку и потянулись к ней. Они стояли в проемах, где раньше были окна и двери. Стояли молча, не смея подойти ближе. Они смотрели на рояль как на чудо.

— Степа, — прошептал Владимир, сжав плечо оператора. — Панораму. Медленно. Покажи их.

Степан, не отрываясь от окуляра, плавно повел камерой. Он перевел фокус с рук пианиста на лица людей.

Вот старуха в платке, прижимающая руку ко рту. По её щеке течет слеза.
Вот мальчишка лет десяти, грызущий грязный палец. Его глаза широко раскрыты.
Вот лейтенант Сомов, стоящий у входа. Он снял фуражку, и пар идет от его стриженой головы.

Это была не массовка. Это была жизнь. Документальная правда, которую невозможно сыграть ни за какие гонорары.

Музыка нарастала. Пианист, казалось, забыл о холоде. Он раскачивался в такте, его лицо было мокрым от пота и растаявшего снега. Финальный аккорд прозвучал как выстрел — резко и мощно. И повис в тишине.

Несколько секунд никто не шевелился. Только ветер свистел в камнях.

А потом раздались аплодисменты. Сначала робкие, одиночные — это захлопал лейтенант Сомов. Потом к нему присоединились солдаты. Потом немцы в проломах.

Хлопали люди в варежках, в перчатках, голыми замерзшими руками. Звук аплодисментов был глухим, мягким, похожим на шум крыльев взлетающей стаи.

— Снято, — выдохнул Владимир. Он почувствовал, как ноги подкашиваются от напряжения.

Пианист уронил руки на колени. Рогов тут же подскочил к нему, набрасывая на плечи тулуп и протягивая фляжку.

— Пей, сынок! Пей, молодец! Герой!

Штольц, маленький настройщик, подбежал к роялю и начал быстро накрывать его одеялами, бормоча ласковые слова, словно утешал ребенка.

— Живой, живой… Выдержал, мой хороший.

Владимир подошел к лейтенанту Сомову.

— Ну как, Володя? Стоило оно того?

Лейтенант надел фуражку, поправил кокарду. Глаза у него были блестящими.

— Стоило, товарищ режиссер. Я такого… я такого никогда не видел. Чтобы среди кирпичей — и такое. Знаешь, я теперь буду знать, за что мы тут мерзнем. Не только за порядок. А вот за это. Чтобы снова можно было… музыку слушать.

— Спасибо тебе. Без тебя мы бы не справились.

К вечеру, когда погрузили остывший, но не сломленный рояль обратно в грузовик, когда свернули кабели и собрали свет, усталость навалилась каменной плитой.

Они сидели в кабинете на студии. Рогов разливал спирт по металлическим кружкам. Штольц, которого пригласили с собой, сидел в углу, обнимая свой саквояж, и улыбался блаженной улыбкой. Он выпил спирт залпом, не морщась.

— Вы сумасшедшие, — сказал он, глядя на Владимира. — Русские сумасшедшие. Но вы… вы умеете любить. Я думал, вы пришли уничтожить нас. А вы заставили меня плакать над «Бехштейном».

— Это кино, герр Штольц, — улыбнулся Владимир. — Оно всех делает немного сумасшедшими.

Поздно ночью, когда все уже разошлись, Владимир сел писать письмо. Зеленая лампа освещала лист бумаги, на который ложились ровные строчки.

'Аля, сегодня мы покрестили этот город. Не водой, а музыкой. Я видел, как снег падает на клавиши и не тает. Я видел лица людей, которые забыли о голоде, слушая Баха.
Мы сделали невозможное. Мы притащили рояль в ад и заставили ад замолчать.
Я чувствую, как меняется время. Оно перестало быть тягучим, военным, липким от страха. Оно стало стремительным, творческим. Мы летим, Аля. И я знаю, что мы не упадем.
Береги Юру. Расскажи ему, когда он вырастет, что его папа однажды заставил солдат носить на руках музыку'.

Он запечатал конверт. За окном снова пошел снег, засыпая следы грузовика, следы солдатских сапог и следы полозьев, на которых везли рояль. Но музыка, записанная на пленку, теперь была вечной.

Глава 7

Проекционный зал студии DEFA напоминал капитанский мостик подводной лодки, идущей на глубине. Здесь было темно, тихо и пахло нагретым металлом, ацетатной пленкой и табачным дымом, который висел в луче проектора плотными сизыми слоями, словно материализовавшееся время. Стрекот киноаппарата был единственным звуком в этой бархатной темноте, ритмичным, как сердцебиение.

Владимир Леманский сидел в первом ряду, откинувшись на жесткую спинку кресла. Рядом, дымя трубкой, расположился сценарист Эрих Балке. Чуть поодаль, скрестив руки на груди, сидел Степан, напряженный, как струна, готовый в любой момент броситься к механику и устроить скандал, если тот поцарапает эмульсию.

На экране жила черно-белая магия.

Кадры, снятые в разрушенной кирхе, плыли перед ними. Черный рояль на белом снегу. Пар, вырывающийся изо рта пианиста. Крупный план рук, покрасневших от холода, но продолжающих извлекать из клавиш музыку Баха. И лица. Лица людей в проломах стен. Старуха, прижимающая ладонь ко рту. Мальчишка с широко распахнутыми глазами. Лейтенант Сомов, снимающий фуражку.

Когда экран погас и в зале вспыхнул резкий электрический свет, несколько секунд стояла тишина. Это была хорошая тишина. Тишина, в которой рождается уважение.

— Это… — Балке снял очки и потер переносицу. — Это сильно, товарищ Леманский. Это похоже на графику Дюрера. Сурово и возвышенно. Но…

— Но? — Владимир повернулся к нему.

— Это реквием, — тихо сказал сценарист. — Это отпевание погибшего мира. Красивое, величественное, но отпевание. А нам нужен гимн. Нам нужна жизнь, которая побеждает смерть не только в музыке, но и в плоти. Где она? Где та, ради которой этот архитектор будет искать чертежи? Где та, ради которой стоит разбирать эти завалы?

Владимир кивнул. Балке, со своим партийным чутьем и немецкой педантичностью, попал в самую точку. У них была атмосфера, была фактура, был герой-отец в исполнении учителя Мюллера. Но у них не было сердца. Не было женщины.

— Мы искали, — подал голос Рогов с заднего ряда. — В картотеке студии полно актрис. Красивые, опытные. Марлен Дитрих отдыхает.

— Не то, — отрезал Владимир. — Я видел эти пробы. Они играют. Они пудрят носик, когда вокруг рушится мир. Мне не нужна актриса, которая изображает страдание, сидя в теплой гримерке. Мне нужны глаза, которые видели ад и не ослепли.

— И где же мы такую найдем? — буркнул Степан. — В консерватории?

— На улице, — Владимир встал и надел кепку. — Мы идем в город. Снимаем все, что видим. Ищем лицо.

Утро выдалось серым, с той особенной берлинской сыростью, которая проникает под одежду, как ледяная вода. Группа разделилась. Краус и Рогов остались на студии готовить павильон, а Владимир, Степан и верный Вернер, нагруженный кофрами с оптикой, отправились на «охоту».

Они приехали в район Веддинг. Здесь, среди бесконечных руин, кипела работа. Это был муравейник, где главными рабочими были женщины. Знаменитые Trümmerfrauen — «женщины руин».

Владимир остановился у края котлована. Зрелище было гипнотическим. Длинная живая цепочка, состоящая из женщин всех возрастов — от совсем юных девушек до сгорбленных старух, — передавала из рук в руки кирпичи. Они брали кирпич, сбивали с него старый раствор специальным молотком и передавали дальше.

Тук-тук-тук. Этот ритм перекрывал шум города.

— Снимай, — шепнул Владимир Степану. — Снимай руки. Снимай, как они поправляют платки.

Степан вскинул камеру. «Аррифлекс» тихо зажужжал.

Владимир смотрел не в видоискатель, а поверх него. Он искал Ее. Взгляд скользил по лицам. Усталость. Покорность. Боль. Сосредоточенность.

Вот полная женщина в пальто, перехваченном веревкой, смеется над чем-то, показывая щербатый рот. Живо, но слишком бытово.
Вот девушка с тонкими чертами лица, похожая на фарфоровую куклу, которую уронили в грязь. Слишком хрупкая. Она сломается к середине фильма.

— Смотри, Володя, — толкнул его Степан.

В стороне от основной группы, у полуразрушенной стены, стояла женщина. Она на минуту остановилась, чтобы перевести дух. Она сняла грубую брезентовую рукавицу и тыльной стороной ладони убрала выбившуюся прядь волос со лба. Потом достала из кармана маленький осколок зеркала и посмотрела на себя. В этом жесте не было кокетства. В нем было достоинство. Она проверяла, осталась ли она собой.

Владимир не видел её лица толком, только профиль — резкий, четкий, как на камее. На ней было мужское пальто с чужого плеча, великоватое ей на два размера, но она носила его с королевской осанкой.

— Кажется, есть контакт, — прошептал Владимир. — Вернер, давай длиннофокусный.

Вернер, который стоял чуть поодаль, охраняя кофры, начал возиться с замками. Степан, не прекращая снимать, сделал шаг назад, чтобы сменить точку.

И в этот момент случилось непредвиденное.

Словно из-под земли, из какой-то щели в фундаменте, вынырнула маленькая, юркая тень. Мальчишка лет двенадцати, в рваной кепке и куртке, похожей на лохмотья, метнулся к оставленным на секунду кофрам.

Его движения были отточены годами выживания. Рывок, хват, рывок. Он схватил кожаный тубус — тот самый, в котором лежал любимый «Планар» Степана, объектив, который «рисовал как акварель».

— Эй! — крикнул Вернер, но было поздно.

Мальчишка, прижимая добычу к груди, уже несся прочь, перепрыгивая через кучи мусора с ловкостью дикой кошки.

— Стой, гад! — заорал Степан.

Он бросил камеру Владимиру — тот едва успел перехватить дорогой аппарат — и рванул следом. В тяжелых сапогах, в ватнике, Степан бежал удивительно быстро. В нем проснулась ярость фронтового разведчика.

— Вернер, за ним! — крикнул Владимир, аккуратно опуская камеру в кофр, и тоже побежал.

Погоня была короткой, но бурной. Мальчишка знал эти руины как свои пять пальцев. Он нырял в проломы, скатывался по осыпям, пролезал под колючей проволокой. Степан, рыча от натуги, ломился за ним напролом, как танк Т-34 через мелколесье.

Они выскочили к входу в метро. Станция «Гезундбруннен». Черный зев подземки дышал теплым, спертым воздухом. Мальчишка, не оглядываясь, нырнул вниз по ступеням.

Степан влетел следом, поскользнулся на какой-то грязи, едва не упал, но удержался, хватаясь за перила. Владимир и Вернер отстали метров на двадцать.

Внизу, на платформе, царил полумрак. Станция была превращена в огромную коммуналку. Здесь жили люди, потерявшие дом. Вдоль стен стояли кровати, горели керосинки, пахло вареной капустой, немытыми телами и карболкой.

Мальчишка петлял между лежбищами, расталкивая недовольных жильцов. Степан настигал. В конце платформы был тупик — завал, перекрывший тоннель. Бежать было некуда.

Пацан развернулся, прижавшись спиной к груде бетона. Он тяжело дышал, глаза его горели загнанным огнем, но тубус с объективом он не выпускал.

— Отдай, — прохрипел Степан, надвигаясь на него. — Отдай по-хорошему, волчонок, а то уши оторву.

Мальчишка оскалился и выхватил из кармана что-то блестящее. Заточенная отвертка.

— *Weg!* — визгнул он. — Уходи!

Степан даже не остановился. Он прошел войну, его пугали вещами пострашнее отвертки. Он сделал выпад, перехватил руку мальчишки, выкрутил её. Отвертка звякнула об пол. Мальчишка взвыл, но добычу другой рукой держал крепко.

— Отпусти его! — раздался звонкий, резкий голос.

Из темноты, из-за какой-то ширмы, вышла женщина. Та самая. В мужском пальто.

Она не бросилась на Степана с кулаками. Она просто встала между ним и мальчишкой. Встала так, как встают перед расстрельной командой — прямо, глядя в глаза.

— Отпусти ребенка, русский, — сказала она.

Владимир замер. Она говорила по-русски. Чисто, почти без акцента, только с легкой, едва уловимой твердостью на согласных.

Степан от неожиданности ослабил хватку. Мальчишка тут же юркнул за спину своей защитницы, выглядывая оттуда как зверек из норы.

— Он вор, — сказал Степан, указывая на тубус. — Он украл государственное имущество. Оптику. Знаешь, сколько она стоит? Больше, чем вся эта станция.

— Он не вор, — спокойно ответила женщина. Её глаза, темные, глубокие, смотрели на Степана с ледяным спокойствием. — Он голоден. Он не ел два дня. Для вас это стекляшка, а для него — шанс выменять буханку хлеба и банку тушенки.

— Это не стекляшка! — возмутился Степан. — Это «Цейсс»! Это искусство!

— Искусство? — она усмехнулась, и эта усмешка была страшнее крика. — Какое искусство? Снимать наши раны? Любоваться тем, как мы ползаем в грязи? Убирайтесь отсюда. Забирайте свою игрушку и уходите.

Она вырвала тубус из рук мальчика и швырнула его Степану. Тот поймал его на лету, машинально проверил целостность.

Владимир подошел ближе. Теперь он видел её лицо. Ей было около тридцати. Высокие скулы, обтянутые бледной кожей. Темные круги под глазами, которые делали взгляд еще глубже. Красивая. Трагичной, изломанной красотой, какая бывает у статуй, упавших с пьедестала, но не разбившихся.

— Откуда вы знаете русский? — спросил он тихо.

Она перевела взгляд на него. В этом взгляде было презрение, смешанное с усталостью.

— Я училась в Ленинграде. До войны. Мой отец был инженером, работал по обмену. Довольны? А теперь уходите. Здесь не зоопарк.

Владимир покачал головой.

— Мы не уйдем.

— Что? — её брови сошлись на переносице. — Вызовете патруль? Арестуете ребенка? Валяйте. Это так по-мужски.

— Нет, — Владимир улыбнулся. — Я хочу предложить работу. Вам. И ему.

Женщина посмотрела на него как на сумасшедшего.

— Работу? Таскать кирпичи я могу и без вашей помощи.

— Не кирпичи. Я режиссер. Я снимаю фильм. И мне нужна… мне нужны именно вы. Ваше лицо. Ваш голос. Ваша ярость.

В подземке повисла тишина. Где-то капала вода. Жители станции начали выбираться из своих углов, прислушиваясь к странному разговору.

— Кино… — она произнесла это слово с отвращением. — Вы предлагаете мне кривляться перед камерой, пока люди умирают от тифа?

— Я предлагаю вам рассказать правду, — твердо сказал Владимир. — Рассказать о том, как вы защищали этого мальчика. О том, почему вы не сломались. Я не могу накормить весь Берлин, фрау… как вас зовут?

— Хильда, — неохотно ответила она.

— Я не могу накормить всех, Хильда. Но я могу дать работу вам и Петеру. Настоящий паек. Карточки первой категории. Деньги. Хлеб, масло, мясо. Каждый день.

При слове «мясо» мальчишка за её спиной сглотнул. Хильда это почувствовала. Её плечи дрогнули. Броня дала трещину.

— Вы не врете? — спросила она глухо.

— Русские офицеры не врут, — вмешался Степан, который уже отошел от гнева и теперь смотрел на женщину с невольным уважением. — Володя слово держит. Если сказал — накормит, значит, накормит. А пацана твоего я… ну, в помощники возьму. Кабели таскать. Если воровать перестанет.

Хильда долго смотрела на них. Потом оглянулась на мальчика, на убогое жилище из тряпок и коробок.

— Хорошо, — сказала она. — Ради Ганса. Его зовут Ганс, а не Петер. Но если вы попытаетесь… если это какая-то грязная шутка…

— Никаких шуток, — Владимир протянул ей руку. — Идемте. Машина ждет наверху.

Поездка на студию прошла в молчании. Хильда сидела на заднем сиденье «Опеля», обняв Ганса, словно боялась, что его отнимут. Она смотрела в окно на руины, и Владимир видел в зеркале заднего вида её профиль. Это было лицо Мадонны, прошедшей через бомбежку.

На студии их появление вызвало фурор. Грязные, в старой одежде, они выглядели инопланетянами среди декораций и софитов. Но Рогов, умница Рогов, все понял без слов. Он не стал задавать вопросов, а просто принес два горячих обеда из столовой. Суп, каша с тушенкой, чай с сахаром.

Ганс ел жадно, давясь, стуча ложкой. Хильда ела медленно, с достоинством, хотя Владимир видел, как дрожат её руки. Она заставляла себя не спешить, сохраняя остатки гордости.

— Теперь пробы, — сказал Владимир, когда тарелки опустели.

— Мне нужно переодеться? — спросила Хильда, оглядывая свое пальто. — Накраситься?

— Нет. Ничего не надо. Только умойтесь. Марта, дай ей чистую воду и полотенце. И никакого грима. Слышите? Ни грамма пудры.

Через десять минут она сидела в павильоне. На высоком табурете, посреди огромного пустого пространства.

— Краус, свет! — скомандовал Владимир. — Один источник. Боковой. Жесткий. Остальное в тень.

Вспыхнул софит. Луч прорезал темноту, выхватив лицо Хильды из мрака.

Она зажмурилась, потом открыла глаза. И посмотрела прямо в объектив камеры, за которой стоял Степан.

В этом взгляде не было страха. Не было кокетства. В нем была бездна. История женщины, которая потеряла все, но сохранила кого-то, кого можно защищать.

— Что мне делать? — спросила она. Голос её эхом разлетелся по павильону.

— Ничего, — ответил Владимир из темноты. — Просто молчи. Думай о Гансе. Думай о том, что завтра будет хлеб. Думай о Ленинграде. О том, что ты хочешь сказать Богу, если он есть.

Камера зажужжала. Степан медленно наводил фокус. Он видел в матовом стекле видоискателя, как свет играет в её волосах, как тень лежит на скуле, как пульсирует жилка на шее.

Это была не игра. Это была исповедь без слов. Её лицо менялось. От жесткости к боли, от боли к надежде, от надежды к какой-то светлой печали.

Степан оторвался от окуляра.

— Володя, — прошептал он, и голос его дрогнул. — Пленка плавится. У нее глаза как два омута. Я тону.

Владимир подошел к ней.

— Стоп. Снято.

Хильда словно очнулась от гипноза. Она поежилась, обхватив себя руками за плечи. Свет софита погас, вернув павильону уютный полумрак.

— Я… я подошла? — спросила она тихо.

Владимир взял стул, сел напротив неё. Взял её руки в свои. Они были холодными и шершавыми от работы с кирпичом.

— Хильда, вы не подошли. Вы — это и есть фильм. Без вас это были просто картинки. С вами это будет жизнь.

Она посмотрела на него, и впервые за все время уголки её губ дрогнули в слабой, неуверенной улыбке.

— Значит, Ганс будет сыт?

— И Ганс, и вы. И мы все будем сыты. Не только хлебом.

В этот момент в павильон вошел Балке. Он остановился, глядя на женщину, сидящую в круге света. Он был старым кинематографистом, он видел тысячи лиц. Но сейчас он снял шляпу.

— Кто эта фрау? — спросил он шепотом у Рогова.

— Это наша героиня, Эрих, — ответил Рогов, протягивая ему фляжку, потому что момент требовал чего-то крепкого. — Её зовут Хильда. И, кажется, мы только что нашли душу Берлина.

Вечер на вилле в тот день был особенным. Владимир не мог уснуть. Он сидел у своей зеленой лампы, перебирая раскадровки. Теперь, когда он знал лицо Хильды, все сцены в голове перестраивались.

Он видел её на балконе рядом с Мюллером. Видел её в кирхе, слушающую рояль. Видел её идущей сквозь пар на вокзале.

Он достал лист бумаги.

*'Здравствуй, Аля.
Сегодня я нашел Её. Не пугайся, я не влюбился. Точнее, влюбился, но как художник. Её зовут Хильда. Она пыталась прогнать нас отверткой, защищая мальчишку-воришку. В ней столько силы, Аля! Столько надлома и столько света. Ты бы захотела её нарисовать. У нее лицо времени.
Мы спасли её из подземелья, а она спасла наш фильм. Теперь у нашей симфонии есть солистка.
Степан ворчит, что у него украли объектив, но сам смотрит на неё как на икону. Рогов кормит её сына шоколадом. Мы становимся странной семьей, Аля. Русские, немцы, евреи, бывшие враги, будущие друзья.
И знаешь, мне кажется, Альберт из будущего был бы доволен. Мы не меняем историю глобально, мы не предотвращаем войны. Но мы меняем её в сердцах. А это, может быть, важнее'.*

Он погасил лампу. В темноте комнаты еще долго плавали зеленые круги, похожие на глаза Хильды, в которых отражался свет надежды.

Глава 8

Анхальтер-банхоф, который берлинцы когда-то с гордостью именовали «Воротами на юг», теперь напоминал скелет исполинского доисторического зверя, выброшенного штормом войны на безжизненный берег. Его знаменитый кирпичный портал все еще возвышался над морем руин, сохраняя остатки имперского величия, но за ним, там, где раньше звенел хрусталь в ресторанах и стучали колеса экспрессов на Рим и Вену, теперь простиралось поле битого кирпича, ржавого железа и дикого кустарника, уже начавшего тихую оккупацию мертвого пространства. Крыша дебаркадера исчезла, и низкие, свинцовые январские облака служили единственным потолком для этого храма транспорта.

Рогов привез группу не к главному входу, а к боковым путям, уходящим в сторону чудом уцелевших ремонтных депо. Здесь, среди закопченных стен и гор угольного шлака, жизнь теплилась чуть активнее. Пахло мазутом, мокрой сталью и тем особым, едким, но странно уютным дымом, который невозможно спутать ни с чем — дыханием паровозной топки.

— Ну, готовьтесь, — пробасил продюсер, глуша мотор «Виллиса». — Сейчас вы увидите моего «Левиафана».

Они выбрались из машины. Под ногами хрустел угольный гравий. Ветер здесь гулял свободно, завывая в пустых оконных проемах пакгаузов. Владимир поплотнее запахнул воротник пальто, спасаясь от сырости. Степан, шагавший рядом, деловито похлопывал себя по карманам, проверяя наличие экспонометра. С ними была и Хильда с маленьким Гансом. Мальчик смотрел по сторонам широко раскрытыми глазами, вцепившись в руку матери так крепко, что костяшки его пальцев побелели.

В глубине депо, в полумраке огромного ангара, что-то тяжело, ритмично вздыхало. Пшшш… Пшшш… Звук был живым, утробным.

Когда глаза привыкли к темноте после уличного света, Леманский замер. Перед ними возвышалась гора черного металла. Это был паровоз серии 52, знаменитый «Кригслок» — военный локомотив. Машина, созданная для войны, упрощенная до предела, надежная, как молоток, и мощная, как танк. Он стоял на смотровой яме, окутанный клубами пара, которые вырывались из-под колес и поднимались к дырявой крыше, где их пронзали косые, пыльные лучи света.

— Матерь божья, — выдохнул Степан. — Вот это зверь.

Рядом с гигантом, протирая ветошью блестящие шатуны, суетился маленький сухонький старичок в замасленном комбинезоне и фуражке с кокардой железнодорожника. Увидев гостей, он вытянулся в струнку и приложил руку к козырьку.

— Герр Шульц, — представил его Рогов. — Главный хранитель зверя. Говорит, что этот паровоз — единственный, кто пережил бомбежку в этом депо без единой царапины. Заговоренный.

Режиссёр подошел ближе. Паровоз излучал жар, который чувствовался даже на расстоянии метра. Огромные красные колеса были выше человеческого роста. Черный бок лоснился от масла. На дымовой коробке спереди угадывалось светлое пятно — след от сбитого имперского орла.

— Добрый день, герр Шульц, — сказал Владимир по-немецки. — Машина на ходу?

Старик погладил стальной шатун с такой нежностью, с какой гладят любимую собаку или внука.

— Она не просто на ходу, герр офицер. Она поет. Котел держит давление идеально. Топка чистая. Мы с ней прошли от Варшавы до Рейна. Она устала, но она жива.

Леманский коснулся рукой холодного металла тендера. Он почувствовал мелкую вибрацию. Машина дышала.

— Нам нужно, чтобы она не просто ехала, — произнес он, оборачиваясь к оператору. — Нам нужно, чтобы она плакала паром. Степа, посмотри на фактуру. Видишь, как свет играет на заклепках?

Степан уже лазил вокруг паровоза, приседая, заглядывая под колеса, ища ракурсы. Ганс, забыв про страх, отпустил руку матери и подошел к оператору.

— Дядя Степан, — спросил он робко, — а почему он такой черный?

Степан, не оборачиваясь, буркнул:

— Потому что он работает, пацан. Работяги всегда чумазые. Держи, — он сунул мальчишке чистую ветошь. — Протри вон ту линзу на запасной камере. Только не дыши на нее, а то запотеет. И не три сильно, не пол натирай. Нежно.

Ганс просиял. Он бережно взял тряпку и начал тереть объектив. Хильда смотрела на сына с удивлением и слабой улыбкой. Впервые за долгое время её ребенок был занят чем-то, кроме поиска еды или укрытия от бомбежек.

— Фактура бешеная, Володя, — доложил Степан. — Черный лак и белый пар. Контраст будет — закачаешься. Если мы подсветим этот пар сзади контровым… — он прищурился, выстраивая кадр в голове. — Слушай, а если поставить камеру прямо на буфер? Чтобы рельсы летели в объектив?

— Можно, — кивнул Владимир. — Но мне нужен другой кадр. Финальный. Когда героиня остается на перроне, а он уходит. Медленно. Колеса начинают проворачиваться… Раз-два… Раз-два… И все заволакивает дымом. Герр Шульц, вы сможете дать много дыма? Очень много?

Машинист хитро прищурился, вытирая руки о штаны.

— Если подкинуть в топку мокрого угля и открыть сифон… Дыма будет столько, что вы не увидите собственных ботинок. Будет как в аду, только красиво.

Рогов, довольный произведенным эффектом, похлопал по броне тендера.

— Я договорился. Нам дадут ветку до главного перрона Анхальтера. Пути там проверили, саперы дали добро. Завтра перегоним. Только вот… — он понизил голос и указал на будку машиниста. — Там, внутри, на приборах свастики выбиты. И орел на тендере, хоть и сбит, но тень осталась. Закрашивать будем?

Леманский посмотрел на пятно, где раньше был символ Рейха. Память Альберта подсказала ему сотни фильмов, где историю лакировали, стирая неудобные детали. Но он снимал не агитку.

— Нет, — твердо сказал он. — Закрашивать не будем. Пусть будет видно. Мельком. В тени. Это ведь правда, Гриша. Этот поезд вез солдат на фронт. А теперь он везет надежду. Пусть зритель чувствует эту тяжесть.

— Как скажешь, Владимир Игоревич, — пожал плечами Рогов, переходя на официальный тон, что означало крайнюю степень серьезности. — Тебе виднее.

В этот момент к воротам депо подъехала черная «Эмка», блестящая, как жук. Из нее вышел подтянутый офицер с погонами полковника. Его форма была безукоризненной, сапоги сияли даже на фоне угольной пыли. Это был полковник Зарецкий из управления культуры СВАГ. Владимир знал его — человек-инструкция, для которого искусство было лишь продолжением политзанятий.

— Товарищ Леманский! — голос Зарецкого был сухим и звонким, перекрывающим шипение пара. — Развели тут, понимаешь, дымовую завесу. Еле нашел вас.

— Здравия желаю, товарищ полковник, — режиссёр шагнул навстречу, стараясь сохранять спокойствие. — Готовим объект к съемке.

Зарецкий брезгливо оглядел паровоз, потом Хильду, которая тут же напряглась, словно ожидая удара, потом перемазанного Степана и ребенка с тряпкой.

— Я ознакомился с вашими материалами, Владимир Игоревич. С теми, что вы сняли в церкви. И у меня возникли вопросы.

— Какие же?

— Почему так мрачно? — Зарецкий снял перчатку и провел пальцем по борту паровоза, проверяя чистоту. — Почему столько теней? Рояль черный, снег грязный, люди плачут. Мы победители, товарищ режиссёр! Мы принесли на эту землю свет социализма. А у вас что? Достоевщина какая-то. Ремарковщина. Где радость освобождения? Где улыбки?

Леманский глубоко вздохнул. Началось. «Мастер из будущего» знал, что этот разговор неизбежен. Цензура всегда требует плаката, когда художник рисует портрет.

— Радость, товарищ полковник, бывает разная, — спокойно ответил он. — Бывает радость парадная, с оркестром. А бывает тихая. Когда человек, который вчера умирал, сегодня просто делает вдох. Мы снимаем именно про этот вдох. Если мы покажем здесь сплошные улыбки, нам никто не поверит. Ни немцы, ни наши солдаты.

— Наши солдаты поверят тому, что им покажет партия, — жестко отрезал Зарецкий. — И немцы тоже. Им нужно дать ориентир. А вы даете им… туман. Вот этот паровоз. Зачем столько пара? Зачем скрывать перспективу? Это символизм? Декадентство?

— Это нуарный гуманизм, товарищ полковник, — Владимир использовал термин, который придумал сам, зная, что Зарецкий его не поймет, но постесняется переспросить, чтобы не показаться невеждой. — Это художественный прием, позволяющий показать переход из состояния хаоса в состояние порядка. Туман рассеется, и останется чистый путь.

Зарецкий нахмурился. Термин сбил его с толку.

— Нуарный… Гм. Смотрите, Владимир Игоревич. Я пока не вмешиваюсь. Мандат у вас с самого верха. Но учтите: приемку фильма буду делать я. И если я увижу там упадничество вместо жизнеутверждения… пеняйте на себя.

Он развернулся и пошел к машине, чеканя шаг.

— Упадничество, — сплюнул Степан ему вслед. — Сам ты упадничество. Ни хрена они не понимают в оптике.

— Они понимают в идеологии, Степа. И это опаснее. Ладно, работаем. Не отвлекаемся.

Перегон паровоза на Анхальтер занял полдня. Это было величественное зрелище. Черный гигант медленно полз по ржавым рельсам, пробираясь сквозь руины города, как кит, плывущий в узком проливе. Люди останавливались на улицах, смотрели. Кто-то крестился, кто-то просто замирал. Поезда здесь не ходили с апреля сорок пятого.

Когда состав встал у перрона, началась подготовка к съемке. Степан с помощью немецких рабочих соорудил сложную конструкцию — операторскую тележку поставили на дрезину, которую должны были толкать вручную параллельно движению поезда.

Хильда стояла в стороне. На ней было то же пальто, но теперь, в свете прожекторов (солнце уже клонилось к закату, и Краус выставил «юпитеры»), она казалась еще более хрупкой, почти прозрачной.

— Хильда, — подошел к ней Володя. — Задача простая. Поезд начинает движение. Ты стоишь. Потом делаешь несколько шагов за ним. Не бежишь, а просто идешь, как бы провожая. Потом останавливаешься. И смотришь вслед. В этот момент мы дадим крупный план.

Она кивнула. Лицо ее было бледным, губы сжаты в нитку.

— Я поняла. Я смогу.

— Все по местам! — скомандовал Леманский в мегафон. — Машина готова?

— Jawohl! — донеслось из будки, где Шульц уже развел пары.

— Дым!

Из-под колес повалили густые белые клубы. Весь вокзал мгновенно утонул в молоке.

— Камера! Мотор! Начали!

Шульц дернул рычаг гудка.

Резкий, пронзительный, вибрирующий вой разрезал воздух. Ту-у-у-у! Этот звук ударился о своды разрушенного вокзала, заметался эхом, вызывая физическую дрожь, проникая в самые кости.

И Хильда сломалась.

Вместо того чтобы сделать шаг, она зажала уши руками и присела, сжавшись в комок. Она закричала — не сценарно, а по-настоящему, страшно, животным криком.

— Нет! Нет! Не надо!

— Стоп! — заорал Владимир, бросаясь к ней.

Он подбежал, схватил ее за плечи. Она тряслась, глаза были безумными, не видящими ничего вокруг.

— Хильда! Хильда, посмотри на меня!

— Они увозят их! — кричала она, пытаясь вырваться. — Всех увозят! Ганс! Где Ганс⁈

Режиссёр понял. Звук гудка. Триггер. Память выбросила ее в прошлое. Может быть, это была отправка в лагерь. Или эвакуация. Или тот день, когда эсэсовцы загоняли людей в товарняки. Для нее сейчас не было 1947 года. Был тот самый день.

Группа замерла. Степан опустил камеру. Зарецкий, который не уехал, а наблюдал из машины, вышел и направился к ним.

— Что происходит? — спросил полковник холодно. — Истерика? Я же говорил, она не подходит. Психически неуравновешенная.

— Уйдите, — тихо, но страшно сказал Леманский, не оборачиваясь.

— Что?

— Уйдите за линию кадра, полковник! — рявкнул «Мастер» так, что Зарецкий опешил и отступил.

Владимир поднял Хильду, практически силой уволок её за тендер паровоза, в тень, где их никто не видел.

— Посмотри на меня, — он взял ее лицо в свои ладони, заставляя смотреть в глаза. — Ты здесь. Ты в Берлине. Война кончилась. Ганс вон там, сидит на ящике, ест шоколад. Слышишь?

Она тяжело дышала, хватая ртом воздух. Слезы текли по ее щекам, размазывая сажу.

— Этот звук… — прошептал она. — Он как тогда. Когда они закрыли двери вагонов.

— Я знаю, — Володя говорил быстро, уверенно, используя все, что знал о психологии из своего будущего. — Послушай меня, Хильда. Это больно. Это страшно. Но ты не должна это прятать. Не запихивай это внутрь. Отдай это камере.

— Я не могу… Я не могу играть.

— Не играй. Проживи это еще раз, но теперь — чтобы отпустить. Этот поезд никого не увозит на смерть. Он уходит пустым. Ты провожаешь не людей. Ты провожаешь свой страх. Посади свой страх в этот вагон и пусть он катится к черту. Ты поняла?

Она смотрела на него, и постепенно в ее глазах возвращался разум.

— Посадить страх в вагон… — повторила она.

— Да. Представь, что в этом поезде уезжает вся эта боль. И ты остаешься на перроне чистой. Свободной. Ты сможешь?

Она закрыла глаза, сделала глубокий вдох. Потом кивнула.

— Да. Я попробую.

Леманский вывел ее обратно на свет.

— Всем готовность! — крикнул он. — Дубль два. Полная тишина на площадке. Шульц, гудок по моей команде, короткий. Дыма больше! Степан, держи фокус на глазах.

Хильда встала на точку. Она выпрямилась. Теперь в ней не было истерики. Была концентрация канатоходца перед прыжком над бездной.

— Мотор!

Паровоз снова окутался паром. Шульц дал гудок — на этот раз мягче, прощальнее.

Поезд дернулся. Огромные колеса медленно, с лязгом, провернулись. Раз. Два. Поршни выдохнули пар.

Хильда пошла. Она шла сквозь клубы белого тумана, словно сквозь облака. Она не плакала. Она смотрела на уходящий вагон с таким выражением лица, которое невозможно сыграть по системе Станиславского. Это было лицо человека, который хоронит свое прошлое, но не себя.

Она ускорила шаг. Потом остановилась. Поезд набирал ход, растворяясь в серой мгле. Красный огонек на последнем вагоне мигнул и исчез.

Хильда стояла одна посреди огромного пустого вокзала. Ветер трепал полы ее пальто.

— Снято! — прошептал режиссёр, боясь спугнуть момент.

Степан опустил камеру. Он был мокрым от пота, хотя на улице был мороз.

— Володя… — выдохнул он. — Ты это видел?

Полковник Зарецкий стоял у своей машины. Он не сказал ни слова. Просто надел фуражку, сел в автомобиль и уехал. Даже его идеологическая броня дала трещину перед этой правдой.

Вечером, когда все вернулись на виллу, царила атмосфера, похожая на ту, что бывает после тяжелого боя, в котором все выжили. Все были измотаны, перепачканы угольной пылью, но в глазах светилось счастье.

В кухне грели воду. Горячей воды на всех не хватало, грели ведрами на плите. Хильда отмывала Ганса в большом цинковом тазу. Мальчишка смеялся, когда мать терла ему спину мочалкой.

Леманский стоял в дверях, наблюдая за этой сценой. Он видел, как Хильда, смыв с себя грим и сажу, снова стала просто матерью. Красивой, усталой, живой.

Она поймала его взгляд.

— Спасибо, — сказала она одними губами.

— За что? — так же беззвучно спросил он.

— За то, что не дали мне убежать.

В этот момент в холле зазвонил телефон. Резкий, требовательный звонок междугородней связи.

Рогов снял трубку.

— Алло? Да! Москва? Соединяйте! Владимир Игоревич, тебя! Жена!

Владимир бросился к аппарату. Сердце заколотилось. Аля звонила редко, связь была плохой.

— Аля? Родная?

Сквозь треск и шум эфира пробился далекий, любимый голос.

— Володя… Ты слышишь меня?

— Слышу! Как ты? Как Юра?

— Юра хорошо. Растет. Володя… — голос Али дрогнул. — Я должна тебе сказать. Здесь… здесь все меняется. Вчера закрыли театр Таирова. В газетах пишут страшные статьи про «безродных космополитов».

Леманский сжал трубку так, что побелели пальцы. Он знал. Альберт помнил. 1948 год надвигался. Ждановщина. Борьба с «низкопоклонством перед Западом».

— Тебя это касается? — спросил он быстро.

— Пока нет. Но Костю, помнишь, художника, его уже вызывали. Володя, будь осторожен. Твой фильм… Если он будет слишком «немецким», они могут…

— Я понял, Аля. Не бойся. Мы здесь. Мы далеко.

— Возвращайся скорее. Мне страшно без тебя.

— Я скоро. Мы уже сняли главное. Я люблю тебя.

Связь оборвалась. В трубке запищали короткие гудки.

Владимир Игоревич медленно положил трубку на рычаг. Радость от удачного дня улетучилась. Холод из будущего, о котором он знал, начинал просачиваться в настоящее. Железный занавес опускался, и лязг его петель был громче, чем гудок паровоза.

Он вернулся в кухню. Там было тепло, пахло мылом и хлебом. Степан что-то рассказывал Гансу, Хильда улыбалась. Они не знали. Они жили в моменте.

«Я должен защитить этот фильм, — подумал Леманский. — И я должен защитить их. Чего бы мне это ни стоило».

Он подошел к столу, налил себе полстакана водки и выпил залпом, не закусывая. Горечь обожгла горло, но холод внутри не ушел.

— Что случилось, Володя? — спросил Степан, увидев его лицо.

— Ничего, Степа. Просто… просто соскучился.

Он не мог сказать им правду. Правда была слишком тяжелой ношей, чтобы взваливать ее на плечи людей, которые только что научились улыбаться.

Глава 9

Утро на вилле в Бабельсберге началось не с привычного скрипа половиц или отдаленного гула моторов, а с запаха. Это был аромат, настолько чуждый Берлину сорок седьмого года, что Владимир Игоревич Леманский, проснувшись, несколько секунд лежал с закрытыми глазами, пытаясь понять, не снится ли ему кондитерская на Тверской или бабушкина кухня. Пахло ванилью. Настоящей, сладкой, дурманящей ванилью, смешанной с теплым духом дрожжевого теста и чем-то мясным, пряным.

Режиссёр откинул тяжелое шерстяное одеяло и сел на кровати. В комнате было свежо — за ночь дом остыл, но солнечный луч, пробившийся сквозь шторы, был по-весеннему ярким. Январская хмарь, висевшая над городом неделю, наконец отступила, уступив место морозной ясности.

Спустившись вниз, Леманский обнаружил на кухне картину, достойную кисти голландских мастеров, если бы те писали соцреализм. В центре композиции, за огромным, посыпанным мукой столом, восседал Ганс. Мальчишка, чье лицо еще вчера было перемазано угольной пылью, теперь был белым от муки. На носу у него красовалось белое пятно, а глаза сияли азартом. Рядом с ним, засучив рукава гимнастерки до локтей, стоял монументальный Степан.

— Не так, боец, — наставлял оператор, держа в огромной ладони крохотный кружок теста. — Ты его не души, ты его лепи. Нежно, но уверенно. Края защипывай так, чтобы ни одна молекула фарша не убежала. Это тебе не кирпичи класть, это стратегия. Пельмень — он герметичность любит.

— Герметичность, — серьезно повторил Ганс сложное русское слово, стараясь скопировать движения Степана.

На другом конце стола хозяйничала Марта, костюмерша. Эта полная, уютная женщина, которая обычно ворчала на складки в костюмах, сейчас была в своей стихии. Она раскатывала тончайшее, прозрачное тесто для штруделя.

— Доброе утро, Владимир Игоревич! — прогудел Рогов, который стоял у плиты и следил за кипящей водой в огромной кастрюле. — А мы тут, понимаешь, решили устроить день кулинарной дружбы. Я раздобыл муку и немного мяса у интендантов, а фрау Марта принесла заветный пакетик ванилина. Хранила его всю войну в медальоне, представляешь?

— Доброе утро, — улыбнулся Владимир, чувствуя, как отступает напряжение последних дней. — Я смотрю, у вас тут цех открылся.

— Интернациональная кухня, — гордо заявил Степан. — Мы их учим сибирские пельмени лепить, а они нас — яблочный штрудель крутить. Ганс, смотри, у тебя «ухо» разлепилось. Брак в производстве!

В этот момент дверь, ведущая из холла, открылась, и на пороге появилась Хильда.

Разговоры на кухне смолкли. Даже Рогов перестал греметь половником.

Она была в платье. В простом, темно-синем шерстяном платье с белым воротничком, которое Марта нашла в костюмерных запасах студии. Оно было скромным, даже строгим, но после мужского пальто и грубых ботинок, в которых группа привыкла её видеть, Хильда казалась преображенной. Ткань мягко облегала фигуру, подчеркивая тонкую талию. Волосы она убрала в аккуратный узел, открыв шею.

Она замерла под их взглядами, смущенно теребя пуговицу на манжете.

— Марта сказала… Марта сказала, что для следующей сцены нужно платье, — тихо произнесла она, словно оправдываясь. — Я просто примерила.

— Ох, — только и смог выдать Степан, забыв про свой «стратегический» пельмень.

Владимир шагнул к ней.

— Тебе очень идет, Хильда. Ты… ты просто красавица.

Её щеки тронул легкий румянец — впервые Леманский видел на этом бледном лице краски жизни, а не лихорадку голода.

— Правда? — она посмотрела на сына. — Ганс, как я тебе?

Мальчишка спрыгнул со стула, подбежал к матери и уткнулся носом ей в живот, стараясь не испачкать платье мучными руками.

— Ты как мама, — сказал он. — Как раньше. До войны.

Завтрак затянулся на два часа. Это был пир. Пельмени, сваренные в подсоленной воде с лавровым листом, поедались с невероятной скоростью. Немцы сначала с опаской пробовали странные русские «равиоли», но, распробовав сочную начинку, просили добавки. А потом был штрудель — горячий, тающий во рту, с ароматом той самой сбереженной ванили.

— Знаете, — сказал Рогов, откидываясь на спинку стула и расстегивая верхнюю пуговицу кителя. — Если бы политики ели пельмени и штрудель за одним столом, они бы, может, и воевать перестали. Невозможно хотеть убивать, когда ты сыт и пахнешь корицей.

— Это и есть наша задача, Гриша, — кивнул Владимир, глядя, как Хильда вытирает сыну лицо салфеткой. — Показать миру, что запах корицы важнее запаха пороха.

После полудня группа выехала на съемки. Настроение было приподнятым, солнечным, под стать погоде. Но Леманский знал, что ему нужен другой свет. Ему нужен был «синий час» — короткий промежуток времени после заката, когда город погружается в сумерки, а искусственный свет становится теплым и уютным.

Они нашли уцелевшую трамвайную ветку на окраине Панкова. Здесь, среди относительно целых липовых аллей, ходил старый желтый трамвай с деревянными скамейками внутри.

— Задача такая, — объяснял режиссёр Степану, пока Краус и осветители крепили небольшие приборы внутри вагона. — Мы снимаем движение. Трамвай — это ковчег. Вокруг холод, синева, руины тонут в темноте. А внутри — теплый, желтый, электрический рай. Мы не показываем разрушения. Мы показываем, как трамвай плывет сквозь них.

— Понял, Володя, — кивнул оператор. — Буду снимать через стекло. Пусть бликует. Пусть город будет размытым пятном. Главное — лица внутри.

Массовку на этот раз подбирали особенно тщательно. Владимир попросил найти влюбленных. Настоящих. Тех, кто нашел друг друга в этом хаосе. И они нашлись — молодой солдат, потерявший руку, и девушка-медсестра. И еще пожилая пара, которая держалась за руки так, словно боялась потеряться в толпе.

Хильда и Ганс тоже были здесь. Хильда в своем синем платье сидела у окна. Ганс, гордый оказанным доверием, держал хлопушку. На ней мелом было написано: «Сцена 42. Желтый трамвай. Дубль 1».

— Приготовились! — скомандовал Леманский. — Трамвай трогается. Свет внутри — полная мощность.

Вагон дернулся, заскрипел колесами на повороте и поплыл по рельсам. Степан, с камерой на плече, двигался внутри вагона, лавируя между пассажирами.

На улице сгущались синие сумерки. Окна трамвая запотели от дыхания людей.

— Не играйте! — тихо говорил Владимир, идя следом за оператором. — Просто живите. Смотрите в окно. Смотрите друг на друга. Думайте о том, что вы едете домой.

Трамвай раскачивался, как лодка на волнах. Желтый свет выхватывал лица — мягкие, спокойные. Хильда прислонилась лбом к стеклу. За окном проплывали темные силуэты разбитых домов, но теперь они не казались страшными. Они были просто декорацией, мимо которой проносилась жизнь.

Степан перевел фокус на стекло. Капли талой воды, стекающие по внешней стороне, превратились в сияющие бриллианты в свете уличных фонарей.

— Гениально, — прошептал Краус, который сидел в углу вагона. — Это чистый импрессионизм, герр Леманский. Моне бы позавидовал этому свету.

— Это не Моне, Гельмут. Это Берлин. Его душа, которая проснулась.

Съемка длилась час, пока совсем не стемнело. Когда трамвай сделал последний круг и остановился в депо, у всех было ощущение, что они вернулись из долгого, чудесного путешествия, хотя проехали всего пару километров.

Ганс, уже клевавший носом, отдал хлопушку Владимиру.

— Мы хорошо поработали, герр режиссёр? — спросил он, зевая.

— Отлично, Ганс. Ты лучший ассистент, какой у меня был.

Возвращение на виллу принесло сюрприз, обычный для того времени, но сейчас показавшийся почти мистическим. Едва они вошли в холл и Рогов щелкнул выключателем, лампочка под потолком мигнула и погасла.

— Приехали, — констатировал Степан в темноте. — Свет кончился. Авария на подстанции, наверное.

— Без паники! — голос Рогова звучал бодро. — У нас есть стратегический запас свечей. И камин. Ганс, ты знаешь, где дрова?

— Я знаю! — мальчишка тут же оживился, темнота его больше не пугала, ведь рядом были эти большие, сильные люди.

Через десять минут гостиная преобразилась. В камине весело трещали поленья, разгоняя сырость. На столе, на каминной полке, на подоконниках горели десятки свечей. А в центре стола, как маяк, стояла изумрудная лампа Владимира. Он подключил её к автомобильному аккумулятору, который притащил запасливый водитель. Зеленый свет абажура смешивался с теплым оранжевым светом огня, создавая удивительную, сказочную атмосферу.

Вся группа собралась у огня. Усталость после съемок была приятной, тягучей. Рогов откуда-то извлек трофейный аккордеон. Он не был виртуозом, но простые мелодии подбирал на слух безошибочно.

— Ну что, товарищи кинематографисты, — сказал он, растягивая меха. — Устроим вечер без электричества, но с электричеством в душах.

Он заиграл «Темную ночь». Мелодия, тихая и проникновенная, поплыла по комнате. Степан начал тихо подпевать.

Темная ночь, только пули свистят по степи…

Немцы не понимали слов, но понимали музыку. Хильда сидела на ковре у камина, обхватив колени руками, и смотрела на огонь. В её глазах плясали отблески пламени.

Когда песня закончилась, Краус откашлялся.

— Красиво, — сказал он. — Очень грустно, но красиво. А можно… можно я сыграю?

Рогов передал ему инструмент. Старый оператор взял аккордеон неумело, но потом его пальцы вспомнили клавиши. Он заиграл веселую, немного наивную мелодию из берлинских кабаре двадцатых годов.

— Это песенка о маленьком трубочисте, который приносил счастье, — пояснил он. — Мы пели её, когда были молодыми и глупыми.

Ганс засмеялся, услышав знакомый мотив.

— Мама, пой! — попросил он.

И Хильда запела. Её голос был несильным, но чистым и теплым. Она пела, и в этот момент языковой барьер рухнул окончательно. Не было больше русских и немцев, победителей и побежденных. Были просто люди, сидящие у огня, спасающиеся от темноты за стенами дома.

Владимир сидел чуть поодаль, в зеленом круге света своей лампы. Он наблюдал за ними. За Степаном, который пытался подпевать по-немецки, коверкая слова. За Роговым, который подливал чай Марте. За Краусом, который помолодел лет на двадцать.

«Вот оно, — подумал Леманский. — Вот это и есть кино. Не то, что на пленке, а то, что происходит сейчас. Мы создали этот мир. Мы согрели этот дом».

Гансу стало скучновато слушать взрослые песни. Он подошел к Владимиру.

— Герр Владимир, а что вы делаете? — спросил он, касаясь зеленого стекла лампы.

— Я? Я ловлю тени, Ганс. Хочешь, научу?

Режиссёр развернул лампу так, чтобы свет падал на белую стену.

— Смотри, — он сложил пальцы определенным образом. На стене появилась четкая тень головы зайца. Заяц пошевелил ушами.

Ганс ахнул от восторга.

— А теперь смотри, — Владимир изменил положение рук. — Это орел. Он летит.

Мальчик завороженно смотрел на театр теней.

— А можно я? — он сунул свои маленькие ручки в луч света. Получилось что-то бесформенное, но Ганс уверенно заявил: — Это танк!

— Танк нам не нужен, — улыбнулся Владимир. — Давай лучше сделаем собаку.

К игре подключился Степан.

— А ну-ка, подвинься, молодежь, — пробасил он.

Оператор сложил свои огромные ладони-лопаты. На стене появилась тень медведя — косолапого, добродушного, который смешно переваливался и кланялся.

— Это русский медведь! — закричал Ганс. — Он пришел есть штрудель!

Комната наполнилась хохотом. Смеялась Хильда, запрокинув голову. Смеялся чопорный Краус. Смеялся Рогов.

Леманский посмотрел на Хильду. Она встретилась с ним взглядом. В её глазах больше не было того настороженного холода, который был при их первой встрече в подвале метро. Там была благодарность. И тепло.

— Спасибо, — сказала она одними губами, как тогда на вокзале.

Владимир кивнул. Он знал, за что она благодарит. Не за паек, не за работу. А за то, что её сын снова смеется. За то, что русский медведь на стене оказался не страшным зверем, а персонажем сказки.

Ближе к полуночи свечи догорели. Камин подернулся пеплом, но все еще хранил жар. Ганс уснул прямо на ковре, положив голову на колени матери. Степан отнес его наверх, в комнату, которую выделили Хильде и сыну.

Дом затих. Все разошлись по комнатам. Владимир остался один в гостиной. Только его лампа продолжала светить, питаясь от аккумулятора, упрямо разгоняя мрак.

Он достал свой дневник. Ему нужно было записать это чувство. Чувство хрупкого, но настоящего счастья.

'Глава 6. Свет и Тени.
Сегодня мы не снимали великих сцен. Мы просто жили. Мы ели пельмени и штрудель, мы пели песни на двух языках.
Я смотрел на Ганса, который смеялся над тенью медведя, и думал: вот она, настоящая денацификация. Не трибуналы, не анкеты, не лозунги. А смех ребенка, который перестал бояться.
Тьма не может выгнать тьму, только свет может это сделать. Ненависть не может выгнать ненависть, только любовь может это сделать. Я знаю эту цитату из будущего, Мартин Лютер Кинг скажет это позже. Но мы проверили это сегодня на практике.
Мы строим мосты из теней на стене, из нот аккордеона, из запаха ванили. И эти мосты крепче бетонных'.

Он закрыл блокнот. Встал и вышел на балкон.

Ночь была морозной и звездной. Небо над Берлином было чистым, высоким. Где-то там, далеко на востоке, под этими же звездами спала Москва. Спала Аля, обнимая маленького Юру.

Владимир поднял глаза к звездам.

— Спокойной ночи, любимая, — прошептал он в ледяной воздух. — У нас все получится. Мы привезем домой не только фильм. Мы привезем свет.

Он вернулся в комнату, погасил зеленую лампу. На мгновение стало абсолютно темно, но страха не было. Потому что он знал: завтра снова взойдет солнце. И завтра они снова будут творить.

Утро следующего дня встретило Владимира Игоревича морозной свежестью. Небо было высоким, бледно-голубым, очистившимся от свинцовых туч, и солнце, едва поднявшееся над горизонтом, золотило иней на ветках старых платанов. Вилла спала. В доме стояла та особенная, гулкая тишина, когда даже пылинки в лучах света кажутся неподвижными.

Леманский оделся быстро и бесшумно. Шерстяные брюки, свитер, плотная куртка, удобные ботинки. Привычка бегать по утрам, которую Альберт принес с собой из двадцать первого века, стала для него не просто физкультурой, а ритуалом заземления. Пока тело работало, голова очищалась от шума, от страхов, от голосов цензоров и призраков прошлого.

Он вышел на крыльцо, выдыхая облако пара. Воздух был вкусным — холодным, с легкой горчинкой угольного дыма. Владимир попрыгал на месте, разминая затекшие мышцы, и трусцой направился к воротам.

Стук подошв по брусчатке звучал ритмично: раз-два, раз-два. Он бежал в сторону парка Бабельсберг, мимо спящих особняков, мимо руин, припудренных снегом, которые в этом утреннем свете выглядели не пугающе, а почти живописно.

Метров через пятьсот он услышал странный звук за спиной. Топ-топ-топ-шмыг. Топ-топ-топ-шмыг. Словно за ним увязался маленький, но очень настойчивый ежик.

Леманский сбавил темп, прислушался. Звук не исчез. Он остановился и обернулся.

Метрах в десяти от него, смешно размахивая руками, бежал Ганс. На мальчишке были его кургузые штанишки, явно штопанные-перештопанные, слишком большая куртка, из которой торчали худые запястья, и огромный вязаный шарф, в который он был укутан по самый нос. На ногах у него были грубые ботинки, которые гулко стучали по камням.

Увидев, что Владимир остановился, Ганс тоже затормозил, тяжело дыша. Его лицо было красным от мороза и натуги, а из носа предательски текло, но в глазах горел такой решительный огонь, что Леманский невольно улыбнулся.

— Доброе утро, спортсмен, — сказал Владимир, поджидая бегуна. — Ты куда это собрался в такую рань?

Ганс подбежал ближе, шмыгнул носом и вытер его рукавом куртки.

— С вами, герр Владимир! — выдохнул он. — Я видел… вы каждое утро бегаете. Как солдат. Я тоже хочу.

— Как солдат? — переспросил Леманский. — Нет, брат, солдаты бегают по приказу и с винтовкой. А мы с тобой бегаем для радости. Чтобы сердце было сильным.

— Чтобы быть сильным, как дядя Степан? — спросил Ганс серьезно.

— И как дядя Степан, и как… как ты сам. Ну что, побежим? Только давай договоримся: темп держим ровный, не рвем. И дышим носом. На морозе рот не разевай, а то горло простудишь. Мама нас тогда обоих в угол поставит.

— Понял! — Ганс кивнул так энергично, что шарф съехал ему на глаза.

Они побежали рядом. Высокий мужчина и маленький мальчик. Владимир специально укоротил шаг, подстраиваясь под семенящий бег ребенка. Ганс старался изо всех сил. Он копировал движения Леманского, держал спину прямо, смешно сопел, стараясь дышать носом, как велел «командир».

Они добежали до набережной. Река Хафель была скована темным льдом, но на середине чернела полынья, от которой шел пар. Владимир перешел на шаг, чтобы восстановить дыхание. Ганс тут же остановился рядом, уперев руки в колени, как заправский марафонец.

— Тяжело? — спросил Владимир, глядя на пунцовые щеки мальчика.

— Нет! — соврал Ганс, хотя его грудная клетка ходила ходуном. — Нормально. Герр Владимир, а вы… вы на войне тоже бегали?

Леманский посмотрел на воду. Вопрос был простым, но ответить на него было сложно. Альберт не был на той войне, но память Владимира Леманского, чье тело он занимал, услужливо подбросила картинки перебежек под огнем, тяжесть мокрых сапог, свист осколков.

— Бегал, Ганс. Но тогда я бежал, чтобы выжить. Или чтобы догнать врага. А сейчас мы бежим, чтобы жить. Чувствуешь разницу?

Ганс задумался, смешно наморщив лоб.

— Чувствую, — сказал он наконец. — Когда убегаешь — страшно. А сейчас… сейчас просто жарко.

Владимир рассмеялся и потрепал мальчишку по шапке, надвинув ее ему на уши.

— Вот именно. Жарко. Это кровь играет. Это жизнь, Ганс. Запомни это чувство. Когда тебе будет страшно или холодно, вспоминай, как мы с тобой бежали, и внутри было жарко.

— Я запомню, — серьезно пообещал мальчик.

— А теперь — марш домой! — скомандовал режиссёр. — У нас через час планерка, а мы еще не завтракали. Если опоздаем к штруделю, Рогов нам этого не простит.

— Наперегонки? — вдруг предложил Ганс, и в его глазах заплясали бесенята.

Владимир оценил дистанцию до дома. Метров триста.

— А давай! — согласился он. — Только чур, я тебе фору не даю.

— И не надо!

Ганс сорвался с места, как маленькая ракета. Владимир дал ему отбежать метров на десять, а потом рванул следом. Он бежал легко, пружинисто, чувствуя в себе огромную силу и нежность. Он видел перед собой маленькую фигурку в нелепой куртке, которая упрямо неслась вперед, к теплу, к дому, к новой жизни.

И в этот момент Владимир Игоревич Леманский был абсолютно счастлив. Потому что он точно знал: этот мальчик больше никогда не будет убегать от бомб. Он будет бежать только вперед, наперегонки с ветром, а он, режиссёр из будущего, сделает все, чтобы дорога под его ногами была ровной.

Глава 10

Подсобное помещение, примыкающее к гаражу виллы, раньше служило, вероятно, кладовой для садового инвентаря. Теперь же оно превратилось в святая святых оператора Степана — его мастерскую, или, как шутил Рогов, «операционную». Здесь пахло не пыльными граблями и сухими листьями, а машинным маслом, табаком, металлической стружкой и тем особым, техническим уютом, который умеют создавать вокруг себя русские механики в любой точке земного шара.

На верстаке, освещенном мощной переносной лампой, лежала разобранная камера «Аррифлекс». Ее внутренности — шестеренки, пружинки, обтюратор — были разложены на чистой белой тряпице с хирургической аккуратностью. Степан, вооружившись пинцетом и часовой лупой, вставленной в глазницу, колдовал над механизмом затвора. Его огромные руки, привыкшие ворочать тяжелые штативы и рыть окопы, сейчас двигались с деликатностью ювелира.

Рядом, на высоком табурете, поджав под себя ногу, сидел Ганс. Мальчишка не шевелился, боясь даже дышать слишком громко, чтобы не сдуть какую-нибудь микроскопическую шайбу. Он смотрел на руки Степана как на чудо, как на руки фокусника, который вот-вот достанет кролика из шляпы.

— Вот смотри, малец, — пробасил Степан, не вынимая лупы из глаза, отчего его лицо казалось комично перекошенным. — Видишь эту штуковину? Это обтюратор. *Der Herz*. Сердце. Понимаешь?

Ганс кивнул, вытянув шею.

— *Herz*, — повторил он. — Сердце.

— Точно. Оно бьется. Тук-тук. Тук-тук. — Степан изобразил пальцами ритмичное движение. — Когда оно открывается, свет заходит внутрь и ложится на пленку. Бац — и картинка. Мгновение поймали, в коробочку положили. А когда закрывается — пленка перематывается на следующий кадр. Понял механику?

— Понял, — прошептал мальчик. — Это как глаз. Моргает.

Степан хмыкнул, откладывая пинцет.

— Соображаешь. Как глаз. Только глаз забывает, а эта железка помнит все. Даже то, что мы сами забыть хотим.

Он потянулся за отверткой, но Ганс опередил его. Мальчишка схватил инструмент с края стола и протянул оператору. Степан на секунду замер. Его первой реакцией, выработанной годами войны и привычкой никому не доверять свое оружие (а камера была его оружием), было рыкнуть «Не трожь!». Но он посмотрел в глаза мальчишки — чистые, преданные, жаждущие быть полезным.

Вместо окрика Степан мягко перехватил отвертку, но не забрал её, а накрыл маленькую ладошку своей огромной, мозолистой ладонью.

— Давай вместе, — сказал он. — *Zusammen*. Ставь жало вот в этот шлиц. Аккуратно. Не дави, сорвешь резьбу.

Ганс, высунув кончик языка от усердия, начал крутить винт. Степан лишь слегка направлял его движение, позволяя мальчику чувствовать сопротивление металла.

Хильда стояла в коридоре, у приоткрытой двери. Она шла позвать сына обедать, но замерла, увидев эту сцену. Она видела широкую спину русского солдата, обтянутую выцветшей гимнастеркой, и худенькую фигурку своего сына, прижавшуюся к этой спине. Она видела, как бережно эти грубые руки, которые, возможно, держали пулемет или саперную лопатку, сейчас учат её ребенка созиданию.

В её груди что-то сжалось и отпустило. Страх, который жил в ней годами, ледяной ком, который не таял даже у камина, вдруг дал трещину. Она не вошла. Она тихо отступила назад, в тень коридора, оставив их вдвоем в этом круге света и запахе масла.

— Молодец, — сказал Степан, когда винт встал на место. — Руки у тебя правильные. Из плеч растут, а не из… ну, ты понял. Будешь механиком, Ганс. Или оператором. Хорошая профессия. Мирная.

— Я хочу быть как ты, — сказал Ганс, глядя на него снизу вверх.

Степан поперхнулся дымом папиросы, которую только что закурил. Он закашлялся, пряча смущение за клубами дыма.

— Как я не надо, — буркнул он. — Я старый, битый медведь. Будь лучше. Будь умнее. А теперь марш руки мыть, а то мать нас обоих без обеда оставит. Она у тебя строгая. Генерал в юбке.

После полудня группа выехала на съемки в центр. Владимиру Игоревичу нужен был «воздух». Ему требовался кадр, который показал бы масштаб разрушений, но не снизу, из крысиных нор подвалов, а сверху, с точки зрения птицы или ангела, пролетающего над раненым городом.

Выбор пал на Французский собор на площади Жандарменмаркт. Его купол уцелел, хотя и был посечен осколками, а винтовая лестница, ведущая на смотровую площадку, казалась достаточно надежной, хоть и скрипела, как старая мачта.

Подъем был тяжелым. Лифтов, разумеется, не было. Всю аппаратуру — тяжелый штатив, камеру, кофры с оптикой и аккумуляторы — пришлось тащить на себе. Степан пыхтел, как тот самый паровоз, который они снимали накануне, но не жаловался. Вернер и Ганс, который увязался с ними с гордым званием «второго ассистента», несли легкие вещи. Хильда поднималась налегке, но Владимир видел, как ей тяжело — сказывались годы недоедания. Он несколько раз предлагал ей остаться внизу, но она упрямо качала головой.

— Я хочу видеть то, что видите вы, — сказала она.

Когда они выбрались на открытую площадку под куполом, ветер ударил в лицо. Это был сильный, холодный ветер высоты, пахнущий снегом и свободой.

Перед ними лежал Берлин.

Сверху он напоминал не город, а сложную, трагическую карту. Черные провалы сгоревших кварталов чередовались с белыми пятнами заснеженных парков. Шпрее извивалась серой лентой. Рейхстаг вдалеке выглядел как обломанный зуб. Но в этом хаосе была и своя, страшная геометрия.

— Вот это простор, — выдохнул Леманский, придерживая кепку. — Степа, ставь широкий угол. Мне нужен горизонт. Мне нужно небо, которое давит на этот камень.

Степан начал устанавливать штатив. Ветер мешал, трепал полы ватника, пытался опрокинуть камеру.

Ганс, впервые оказавшийся на такой высоте, был в восторге. Страх высоты был ему неведом, или он просто еще не знал, что это такое. Он бегал по площадке, заглядывая в проломы парапета.

— Мама, смотри! Люди как муравьи! Машины как жуки!

— Ганс, осторожно! — крикнула Хильда, которую ветер прижимал к стене. — Не подходи к краю!

Но мальчишка, увлеченный зрелищем, не послушал. Он увидел что-то интересное внизу, может быть, птицу или яркую машину, и перегнулся через полуразрушенные перила. Под ногой у него поехал обломок кирпича.

Все произошло в доли секунды. Ганс вскрикнул, взмахнул руками, теряя равновесие. Его тело качнулось в сторону бездны.

Хильда закричала, но она была слишком далеко. Владимир бросился вперед, но понимал, что не успевает.

Степан, который в этот момент привинчивал камеру, среагировал инстинктивно. Он не думал. Он просто развернулся, бросив дорогую технику (камера опасно качнулась, но устояла), и сделал выпад, достойный вратаря.

Его огромная рука схватила Ганса за шиворот куртки в тот момент, когда мальчик уже начал сползать вниз. Рывок был мощным, грубым. Степан дернул его на себя, прижал к груди и упал на спину, увлекая ребенка за собой на безопасные доски настила.

Они лежали так несколько секунд. Степан тяжело дышал, глядя в серое небо. Ганс, прижатый к его груди, молчал, осознавая, что только что произошло.

— Поймал, — хрипло выдохнул оператор. — Поймал, воробышек. Держу. Со мной не упадешь.

Хильда подбежала к ним, упала на колени. Ее трясло. Она ощупывала сына, проверяя, цел ли он, гладила его по голове, по плечам.

— Живой… Живой… Господи…

Она подняла глаза на Степана. В них стояли слезы, которые ветер тут же высушивал.

— Спасибо, — прошептал она. — Степан… Спасибо.

Степан сел, неловко отряхивая с себя пыль. Ему было явно не по себе от такого проявления чувств.

— Да ладно, — пробурчал он. — Дело житейское. Высота, она такая. Ошибок не прощает. Ты это, пацан… в следующий раз к краю не лезь. У меня сердце не казенное, второй раз так не екнут.

Он встал, поднял Ганса и поставил его на ноги. Потом, словно стесняясь своей мягкости, громко скомандовал:

— Так! Перекур! И обед. Война войной, а обед по расписанию. У кого котелок?

Они устроились там же, на площадке, укрывшись от ветра за толстой колонной. Степан достал свой армейский котелок с тушенкой, которую разогрели на сухом спирте, хлеб и фляжку.

Это был странный пикник. На высоте пятидесяти метров над разрушенной столицей Рейха, русский солдат, немецкая женщина и её сын делили одну банку тушенки. Владимир наблюдал за этим со стороны, жуя кусок хлеба. Он видел, как Степан делит мясо. Большие, сочные куски он аккуратно выкладывал на хлеб Гансу и Хильде, а себе оставлял жир и юшку.

— Ешь, малец, — приговаривал он. — Тебе расти надо. Кости укреплять. А то ветром сдует.

Хильда ела медленно, маленькими кусочками. Она все еще не могла прийти в себя после испуга, но теперь смотрела на Степана по-новому. Не как на оккупанта, не как на работодателя, а как на мужчину.

— Степан, — спросила она тихо. — А у вас… у вас есть дети?

Степан замер с ложкой у рта. Он посмотрел на горизонт, туда, где небо сливалось с руинами. Его лицо, обычно подвижное и грубоватое, вдруг окаменело.

— Был, — сказал он глухо. — Ванька. Такой же вот… шебутной. В сорок первом ему пять было. Я на фронт ушел, а они с матерью в деревне остались. Под Смоленском.

Он замолчал. Тишина стала тяжелой, плотной. Даже ветер, казалось, стих.

— И что? — не выдержал Ганс. — Он сейчас большой?

— Ганс! — шикнула на него Хильда.

— Ничего, — Степан покачал головой. — Нет, брат. Он не большой. Он навсегда маленький. Немцы пришли… — он запнулся, посмотрел на Хильду, на её испуганные глаза, и поправил сам себя. — Фашисты пришли. Сожгли деревню. Всех сожгли.

Хильда закрыла рот рукой. Из её глаз снова брызнули слезы.

— Простите, — прошептала она. — Простите нас.

— А ты-то тут при чем? — Степан вздохнул, и этот вздох был похож на стон раненого зверя. — Я раньше думал — все вы волки. Всех ненавидел. А потом смотрю… вот он, — он кивнул на Ганса. — Щенок ведь. Не виноват он, что в лесу родился. Глаза у него чистые. Как у Ваньки.

Он отвернулся, пряча глаза. Хильда протянула руку и коснулась рукава его ватника. Осторожно, кончиками пальцев. Это был жест не жалости, а сострадания. Общей боли, которая не имеет национальности.

— Степан, — сказала она твердо. — Ганс будет жить. И он будет помнить, кто его спас. И кто его накормил.

— Ладно, — Степан шмыгнул носом и резко встал. — Хватит сырость разводить. Работать надо. Солнце уходит. Володя, ты хотел кадр с зеркалами?

Съемка началась. Владимир хотел осветить темный колодец лестницы, уходящей вниз. Идея Крауса с зеркалами пригодилась.

— Ганс, иди сюда, — позвал Степан. — Будешь моим ассистентом по свету. Держи отражатель. Вот так. Лови солнце и кидай его вниз, в темноту. Будь маяком.

Мальчик с серьезным лицом взял блестящий лист фольги на рамке. Он ловил солнечные лучи и направлял их в проем. «Солнечные зайчики» запрыгали по древним ступеням, выхватывая из мрака пыль и каменную крошку.

Степан снимал. Но он снимал не лестницу. Он развернул камеру и снимал лицо мальчика. Освещенное отраженным светом, оно сияло. В глазах Ганса отражалось небо.

— Смотри, Володя, — прошептал оператор режиссёру. — Смотри, какая светосила. У него душа на диафрагме 1.2 открыта. Все пропускает.

Хильда стояла в стороне, прижавшись спиной к холодной колонне. Она видела, как этот огромный русский медведь смотрит на её сына через объектив — с любовью. И она понимала, что теперь она в безопасности. Этот человек разорвет любого за её ребенка.

Вечер на вилле был тихим. Владимир сидел у себя в кабинете, работая над сценарием, но дверь оставил приоткрытой. Он слышал, как внизу, в холле, Степан чем-то звенит.

Режиссёр спустился вниз. Оператор сидел за столом и что-то мастерил. Перед ним лежала пустая латунная гильза от крупнокалиберного пулемета, осколки цветного стекла (остатки витражей из кирхи) и зеркальные обломки.

— Что это, Степа? — спросил Леманский.

— Да вот… — Степан смутился. — Игрушка. Калейдоскоп. В детстве у меня был такой. Я тут подумал… Гильза — она смерть несла. А если в нее стекляшек насыпать и с другой стороны посмотреть — красота получается. Узоры.

Он зашлифовал края гильзы напильником, чтобы не были острыми. Вставил стекла, закрепил.

— Ганс! — позвал он негромко.

Мальчик тут же прибежал из кухни, где помогал Марте.

— Держи, механик. Это тебе. Подарок.

Ганс взял тяжелую, холодную гильзу. Повертел в руках.

— Что это? Патрон?

— Нет. Это волшебная труба. Посмотри на свет и покрути.

Мальчик поднес гильзу к глазу, направил на лампу и повернул. Внутри вспыхнули и сложились в причудливую звезду разноцветные осколки. Синий, красный, золотой.

— Ого! — выдохнул Ганс. — Там… там звезды! Красиво!

Он бросился к Степану и обнял его за пояс, уткнувшись лицом в живот.

— Спасибо, дядя Степан!

Степан замер, подняв руки, словно сдаваясь в плен. Его лицо стало пунцовым. Потом он неловко, неуклюже опустил свою огромную ладонь на голову мальчика и погладил его по светлым волосам.

— Ну, будет, будет… — пробормотал он. — Играй. Только не разбей.

В коридоре появилась Хильда. Она видела этот момент. Она подошла к Степану, когда Ганс убежал показывать сокровище Марте.

— Степан, — сказала она. — Вы добрый человек. Вы сделали из оружия игрушку. Это… это больше, чем просто подарок.

— Да ладно, — Степан тер шею, не зная, куда деть глаза. — Пацан смышленый. Жалко, если пропадет. Скучно ему тут с нами, взрослыми.

Хильда подошла к нему вплотную. Она подняла руки и поправила воротник его гимнастерки, который сбился. Это был очень простой, домашний, интимный жест. Жест женщины, которая заботится о мужчине.

Степан перестал дышать. Он смотрел на нее сверху вниз, и в его глазах читалась растерянность и… надежда.

— Спокойной ночи, Степан, — тихо сказала она и ушла.

Владимир, наблюдавший за этим с лестницы, улыбнулся. Он вернулся в свою комнату, к зеленой лампе.

— Капитуляция принята, — прошептал он. — Война в сердце Степана закончилась. И, кажется, началась новая история.

Он взял ручку и дописал в дневнике: «Оптика сердца — самая точная наука. Она не требует линз. Она требует только смелости посмотреть в глаза другому и увидеть там не врага, а свое отражение».

Ночь опустилась на Бабельсберг плотным, морозным одеялом. В доме было тихо — той особенной, жилой тишиной, когда слышно не скрип пустых половиц, а мерное дыхание спящих людей.

Владимир Игоревич не спал. Он закончил запись в дневнике, погасил зеленую лампу, но сон не шел. В голове крутились кадры: лицо Хильды в свете софитов, Ганс на краю крыши, руки Степана, держащие самодельный калейдоскоп. Он вышел в коридор и заметил, что дверь на заднюю веранду приоткрыта. Оттуда тянуло холодом и табачным дымом — едким, крепким запахом махорки, которую курил только один человек в этом доме.

Леманский накинул на плечи пальто и вышел на улицу.

Степан стоял у перил, глядя в темноту сада. Огонек его самокрутки то разгорался, освещая грубое, обветренное лицо, то затухал, оставляя только силуэт могучих плеч. Он был без верхней одежды, в одной гимнастерке, словно мороз его не брал или он сам искал этого холода, чтобы остудить что-то внутри.

— Не спится, Степа? — тихо спросил Владимир, вставая рядом.

Степан не вздрогнул. Он знал, что друг придет. Он ждал его.

— Не спится, Володя, — голос оператора был хриплым, глухим. — Душно мне. Вроде и мороз, а душно.

Владимир достал портсигар, но закуривать не стал. Просто вертел папиросу в пальцах.

— Из-за Хильды? — спросил он прямо.

Степан глубоко затянулся, выпустил струю дыма в звездное небо.

— Из-за всего, Володя. Из-за нее. Из-за пацана этого, Ганса. Из-за себя, дурака старого.

Он повернулся к режиссёру. В темноте глаза Степана блестели лихорадочно.

— Скажи мне, Володя… Ты же умный. Ты книги читал, ты будущее видишь, как будто там бывал. Скажи: я предатель?

— Почему предатель? — Владимир внимательно посмотрел на друга.

— Потому что… — Степан сжал перила так, что дерево скрипнуло. — Потому что у меня Ванька сгорел. И жена, Катя, погибла. А я тут… игрушки немецкому мальчишке делаю. Штрудели ем. А сегодня она… Хильда… воротник мне поправила. И меня, Володя, как током ударило. Не злостью, понимаешь? А теплом. Я вдруг забыл, что она немка. Я женщину увидел. И мне страшно стало.

Степан отшвырнул окурок в снег. Он шипел, угасая, как маленькая жизнь.

— Я подумал: а как я потом Кате на том свете в глаза посмотрю? Скажу: «Прости, родная, я тут пригрелся у тех, кто тебя убил»? Это ж измена, Володя. Самая настоящая. Памяти измена.

Леманский молчал минуту, давая словам друга повиснуть в воздухе, обрести вес. Он понимал эту боль. Это была боль целого поколения, которому предстояло научиться жить заново, сшивая разорванную душу суровыми нитками.

— Послушай меня, Степа, — начал он тихо. — Посмотри на меня.

Степан неохотно поднял взгляд.

— Память — это не склад боеприпасов, где все должно лежать по ящикам: тут — свои, там — враги. Память — это сад. Если ты будешь поливать его только ненавистью, там ничего не вырастет, кроме терновника. Ты Ваньку не предаешь. Наоборот.

— Как это — наоборот? — усмехнулся Степан горько.

— А так. Если бы Ванька жив был, ты бы его учил отвертку держать? Учил бы. На крыше бы его ловил? Ловил. Так вот, когда ты Ганса учишь, когда ты его от смерти спасаешь — ты Ваньку своего любишь. Ты ту любовь, которая в тебе для сына была припасена и не истрачена, не даешь ей сгнить. Ты ее отдаешь. А кому отдать — ребенку все равно, русский он или немец. Ему тепло нужно.

Владимир положил руку на плечо друга. Ткань гимнастерки была ледяной, но под ней чувствовалось горячее, живое тело.

— А насчет Хильды… Степа, война кончилась. Мы победили фашизм. Но если мы сейчас убьем в себе способность любить, способность жалеть женщину, которая тоже все потеряла, — значит, фашизм победил нас. Изнутри. Ты понимаешь? Гитлер хотел, чтобы мы зверями стали. Чтобы мы только грызть умели. А ты, Степа, калейдоскоп сделал. Ты человек. И Катя твоя, если она нас видит… я думаю, она бы гордилась. Что мужик у нее не скурвился, не озверел, а живой остался.

Степан слушал, опустив голову. Его плечи дрогнули. Один раз, другой. Он провел ладонью по лицу, стирая то ли талый снег, то ли непрошеную влагу.

— Складно ты говоришь, Володя, — прошептал он. — Как по писаному. Но болит же. Здесь болит, — он ударил себя кулаком в грудь.

— Будет болеть, — кивнул Леманский. — Это, брат, фантомная боль. Но она пройдет. Точнее, не пройдет, а станет другой. Светлой. Ты посмотри на Ганса. Он на тебя смотрит как на бога. Ты для него сейчас — главный человек на земле. Ты имеешь право быть счастливым, Степа. Или хотя бы спокойным. Это не грех.

Степан вздохнул — тяжело, глубоко, словно сбрасывая с плеч мешок с камнями. Он достал еще одну папиросу, но на этот раз прикуривать не стал. Просто крутил в пальцах.

— Знаешь, — сказал он уже спокойнее. — Она когда руку мою взяла… у нее пальцы шершавые. Как у Кати были, когда она в поле работала. Я думал, немки — они другие. Белоручки. А она… такая же. Горе у всех одинаковое, Володя. На всех языках одинаково воет.

— Вот это и есть наш фильм, Степа. Горе одинаковое. И надежда одинаковая. Мы с тобой сейчас не просто кино снимаем. Мы душу лечим. И свою тоже.

Они помолчали. Ветер шумел в голых ветвях платанов. Где-то далеко, в разрушенном городе, простучал по рельсам одинокий трамвай — может быть, тот самый, желтый.

— Ладно, — Степан выпрямился, расправляя плечи. — Пойду я. А то замерз, как цуцик. Спасибо тебе, командир.

— За что?

— За то, что мозги вправил. А то я уж думал — всё, крыша поехала. А оказывается — просто жить начал.

Он повернулся к двери, но остановился на пороге.

— Володя, а тот объектив, «Планар»… Я его Гансу отдал. Пусть учится. У него глаз верный.

— Правильно сделал, — улыбнулся Владимир. — Спокойной ночи, Степа.

— Спокойной ночи.

Дверь закрылась. Владимир остался на веранде один. Он смотрел на звезды и думал о том, что самая сложная битва — это битва с собственной памятью. И сегодня Степан в этой битве одержал победу. Не сокрушительную, не громкую, но, возможно, самую важную в своей жизни.

Глава 11

Монтажная комната на студии DEFA напоминала келью алхимика, решившего сменить поиски философского камня на поиски идеального ритма. Здесь не было окон, чтобы дневной свет не мешал оценивать цветовые нюансы черно-белого изображения, зато здесь царили запахи, от которых у неподготовленного человека могла закружиться голова: резкий, бьющий в нос ацетон, сладковатый клей для склейки пленки и застоявшийся табачный дым.

В центре этого полумрака, склонившись над монтажным столом «Мувиола», сидел Владимир Игоревич Леманский. Его лицо, подсвеченное снизу маленьким экраном просмотрового устройства, казалось маской, вылепленной из теней и света. Рядом, прямой как жердь, восседала фрау Грета — лучший монтажер студии, сухопарая немка с пальцами пианистки и глазами снайпера. Она работала с пленкой так, словно это была живая ткань: резала быстро, клеила намертво.

Степан сидел в углу на шатком стуле, стараясь занимать как можно меньше места, что при его габаритах было задачей нетривиальной. Он наблюдал за руками друга с благоговейным ужасом.

— Режь здесь, — скомандовал Владимир, указывая на кадр, где рука пианиста замирает над клавишами. — И сразу склейку на лицо Ганса. Без перехода. Резко.

Фрау Грета щелкнула ножницами. Звук был сухим и окончательным, как выстрел.

— Это нарушение правил, герр Леманский, — проскрипела она, ловко нанося кисточкой клей на срез целлулоида. — Академический монтаж требует общего плана перед крупным. Зритель потеряется.

— Зритель не потеряется, Грета. Зритель почувствует удар. Мне нужен ритм. Бах — это математика, но наша история — это джаз. Синкопа.

Владимир знал, что делает. Память Альберта из будущего подсказывала ему приемы, которые станут классикой только через двадцать лет. Рваный монтаж, ассоциативные склейки, игра со временем. Он собирал фильм не как хронику, а как кардиограмму.

Степан, глядя на экранчик, где мелькали кадры, покачал головой.

— Ты как хирург, Володя. Отрезал — и сразу жизнь появилась. Я когда снимал, думал — затянуто. А ты чик-чик — и дыхание пошло.

— Кино рождается трижды, Степа, — ответил режиссёр, не отрывая взгляда от экрана. — Первый раз в сценарии, второй раз на площадке, и третий — здесь. И здесь мы можем либо спасти то, что не досняли, либо убить то, что сняли гениально. Грета, теперь сцену на вокзале. Дай мне звук гудка… раньше. На секунду раньше, чем пойдет пар. Предваряющий звук. Чтобы зритель вздрогнул вместе с Хильдой.

Работа шла уже четвертый час. Глаза слезились, спина ныла, но остановиться было невозможно. Фильм обретал плоть. Из разрозненных кусков пленки, лежащих в жестяных коробках («банках», как их называли киношники), складывалась история. История о боли, которая становится светом.

Внезапно дверь монтажной распахнулась, впуская в стерильный мир искусства коридорный шум и фигуру, которая меньше всего подходила к этой атмосфере. Полковник Зарецкий.

Он вошел по-хозяйски, не постучав. Его сапоги гулко простучали по паркету. За ним семенил Балке, бледный и явно расстроенный.

— Работаете? — вместо приветствия спросил полковник, оглядывая комнату и морщась от запаха ацетона.

— Монтируем, товарищ полковник, — Владимир встал, разминая затекшие плечи. — Черновая сборка почти готова.

— Вот и отлично, — Зарецкий стянул перчатки. — Покажите. Я как раз мимо проезжал, дай, думаю, гляну, на что мы государственные деньги тратим. И пленку трофейную.

В монтажной повисла тишина, тяжелая, как могильная плита. Фрау Грета вопросительно посмотрела на Леманского. Степан напрягся, его кулаки сжались на коленях.

— Пожалуйста, — спокойно ответил Владимир. — Только учтите, это черновик. Звук не сведен, цветокоррекции нет.

— Я не эстет, я суть увижу, — отмахнулся полковник, усаживаясь на стул, который поспешно освободил Степан.

Свет погасили. Экран «Мувиолы» был слишком мал для коллективного просмотра, поэтому зарядили пленку в проектор, направив луч на белую стену монтажной.

Пошли кадры. Сцена в квартире Мюллера. Старик читает Гейне. Луч солнца на его лице.
Сцена в кирхе. Рояль. Пар изо рта пианиста. Слезы на лице старухи.
Сцена в трамвае. Желтый свет, капли на стекле, влюбленные.
И финал — вокзал. Хильда, идущая сквозь туман за уходящим поездом.

Владимир стоял в темноте у стены, слушая дыхание Зарецкого. Полковник молчал. Только скрип его карандаша по блокноту нарушал тишину. Скрип-скрип. Как ножом по стеклу.

Когда пленка закончилась и затрещал свободный конец ленты, фрау Грета включила свет.

Зарецкий сидел неподвижно, глядя в пустую стену. Потом медленно закрыл блокнот.

— Красиво, — сказал он наконец. Голос был ровным, безэмоциональным. — Операторская работа — мое почтение. Картинка — хоть в рамку вешай.

Степан выдохнул, но, как оказалось, рано.

— Но скажите мне, товарищ Леманский, — полковник повернулся к режиссёру, и его глаза были холодными, как дула пистолетов. — О чем этот фильм?

— О возрождении, — ответил Владимир. — О том, что жизнь сильнее смерти.

— Жизнь? — Зарецкий усмехнулся. — А чья жизнь? Немецкого интеллигента, который всю войну отсиделся с книжкой? Немки, которая, может быть, снаряды на заводе точила для «Тигров»? Где здесь мы? Где Советский Союз?

— Там есть наши солдаты, — вмешался Рогов, который стоял у двери. — Мы помогаем, кормим…

— Фном! — рявкнул Зарецкий. — Вы там фоном! Мебелью! Добрые дядюшки, которые рояли таскают. А где руководящая роль партии? Где идеология? Почему этот ваш Мюллер читает Гейне, а не, скажем, листовку КПГ? Почему наш офицер не проводит политинформацию?

— Потому что это художественное кино, а не киножурнал «Новости дня», — Владимир чувствовал, как внутри закипает холодная ярость Альберта.

— Это идеологическая диверсия, вот что это такое! — Зарецкий швырнул блокнот на стол. — Это пацифизм чистой воды. «Ах, бедные немцы, ах, как им холодно, давайте сыграем им Баха». А то, что они двадцать миллионов наших положили, вы забыли?

— Мы не забыли, — тихо сказал Степан.

— Молчать! — полковник встал. Он был страшен в своем гневе, потому что искренне верил в свою правоту. — Я не приму этот фильм. В таком виде — никогда. Это пощечина каждому советскому солдату.

Он подошел к Владимиру вплотную.

— У вас есть три дня, Леманский. Три дня, чтобы переделать финал. Мне нужен гимн. Мне нужны красные флаги. Мне нужен Рейхстаг. Чтобы было видно: мы победили, мы здесь хозяева, а они — побежденные, которым мы великодушно разрешаем жить.

— Но по сценарию… — попытался вставить слово Балке.

— Плевать я хотел на сценарий! — отрезал Зарецкий. — Доснять. Перемонтировать. Добавить закадровый голос диктора. Чтобы он объяснил зрителю, кто здесь прав, а кто виноват. Иначе фильм ляжет на полку. А вы, товарищ «гений», поедете снимать оленеводов в тундру. И это в лучшем случае.

Он круто развернулся и вышел, хлопнув дверью так, что с полки упала банка с клеем.

В монтажной повисла тишина. Фрау Грета, которая не понимала по-русски, но прекрасно понимала интонации, начала дрожащими руками собирать рассыпавшиеся обрезки пленки.

— Что он сказал? — спросила она шепотом.

— Он сказал, что мы сняли слишком хорошее кино, — горько усмехнулся Владимир. — И теперь нам нужно его испортить, чтобы оно понравилось начальству.

Вечером на вилле царило настроение, какое бывает в доме покойника. Ужин остыл нетронутым. Хильда, узнав новости, сидела бледная, обнимая Ганса. Она понимала: если фильм закроют, сказка кончится. Снова голод, снова подвалы.

Балке нервно ходил по гостиной, куря одну сигарету за другой.

— Это варварство! — восклицал он. — Я напишу в ЦК СЕПГ! Пик — мой друг, он этого не допустит!

— Эрих, сядь, — устало сказал Владимир. — Твой Пик ничего не сделает против СВАГ. Мы на оккупированной территории, если называть вещи своими именами. Здесь командует Зарецкий.

— И что делать? — Степан сжал кулаки так, что хрустнули костяшки. — Переснимать? Флагами махать? Володя, это же убьет фильм. Вся эта тонкость, весь этот… нуарный гуманизм твой — все коту под хвост. Будет агитка.

Леманский сидел у камина, глядя на огонь. Изумрудная лампа стояла рядом, но сейчас её свет казался тусклым. Он думал. Альберт перебирал варианты. Он знал историю. Знал, как ломали режиссёров, как резали шедевры. Эйзенштейн, Тарковский, Герман — все через это прошли.

— Мы не будем переснимать всё, — вдруг сказал он. Голос его звучал твердо.

Все обернулись к нему.

— А что? — спросил Рогов. — Он же ясно сказал: Рейхстаг и флаги.

— Он получит свой Рейхстаг, — Владимир встал. В его глазах загорелся злой, веселый огонь. — Но не такой, как он хочет. Зарецкий хочет символ победы? Мы дадим ему символ. Но не тряпку на крыше, которую уже сняли все хроникеры мира. Мы снимем автографы.

— Что? — не понял Степан.

— Стены Рейхстага, Степа. Ты видел их? Они исписаны именами. «Иванов», «Петров», «Дошли», «За маму». Это не казенные лозунги. Это голоса живых людей. Людей, которые победили. Если мы покажем ЭТО… Если мы покажем, что победа — это не бронзовый памятник, а миллионы имен, высеченных на камне врага… Он не посмеет это запретить. Никто не посмеет. Это будет святотатство.

Степан медленно поднялся. На его лице появилось понимание.

— А ведь верно… — прошептал он. — Имена. Это же… это сильнее флага. Это вечно.

— Мы снимем это завтра, — решил Владимир. — Гриша, мне нужен доступ к Рейхстагу. Внутрь. К самым исписанным стенам.

— Там зона оцепления, — почесал затылок Рогов. — Английский сектор рядом. Но… я знаю одного майора из комендатуры. Он мне должен. За ящик водки договоримся.

— Эрих, — Владимир повернулся к сценаристу. — Тебе задание. Напиши текст. Но не лозунги. Напиши текст, который будет читать… скажем, Мюллер. Или Хильда. Текст о том, что эти имена теперь держат небо над Европой.

На следующее утро они стояли у стен Рейхстага. Здание, некогда бывшее символом немецкой мощи, теперь напоминало обгоревший пень гигантского дерева. Колонны были выщерблены снарядами, купол отсутствовал, но стены стояли. И эти стены говорили.

Они были покрыты надписями. Углем, мелом, краской, просто штыком по штукатурке. Русский язык здесь стал главным архитектурным элементом.

— Ставь рельсы, Степа, — тихо сказал Владимир. — Мне нужна панорама. Медленная, бесконечная панорама имен. Как будто мы читаем книгу судеб.

Степан настроил камеру. Ганс, которого взяли с собой (не с кем было оставить), ходил вдоль стены, задрав голову.

— Дядя Степан, — спросил он, тыкая пальцем в надпись «Курск 1945». — Что здесь написано?

Степан подошел к нему. Провел рукой по шершавому камню.

— Здесь написано, откуда этот солдат пришел, Ганс. Из Курска. Это далеко. Очень далеко. Он шел пешком, полз на брюхе, горел в танке, чтобы написать здесь это слово.

Оператор пошел вдоль стены, вглядываясь в фамилии. Сидоров, Кузнецов, Мамедов, Гольдман… Вся страна была здесь. Весь Советский Союз расписался в получении мира.

Вдруг Степан замер. Его рука застыла над надписью, сделанной, кажется, куском обожженного дерева. Надпись была простой: «2-й Белорусский. За Катю». И дата: 8 мая 1945.

Степан стоял неподвижно минуту. Его плечи дрожали. Он не знал этого солдата. Но он знал, за какую Катю тот мстил. За свою, за степанову, за всех Кать, Маш и Ань, которые не дожили до этого дня.

— Снимай это, — хрипло сказал Владимир, который подошел сзади. — Крупно. Только руку и надпись.

Степан кивнул. Он вытер глаза рукавом ватника, прильнул к окуляру. Камера зажужжала. В кадре была только серая стена, черные буквы и дрожащая, живая рука русского солдата, касающаяся имени своей погибшей любви.

— И Ганса, — скомандовал Владимир. — Поставь его рядом. Пусть он смотрит.

Ганс встал рядом со Степаном. Маленький немецкий мальчик смотрел на русские буквы. Он не понимал смысла, но чувствовал величие момента.

— Это и есть финал, — понял Леманский. — Не флаги. А вот это. Память, которая встречается с будущим.

Следующие сутки они провели в монтажной. Спали на стульях, ели бутерброды, не отходя от «Мувиолы». Владимир монтировал финал. Он убрал сцену уходящего поезда в туман (точнее, сократил её), и сразу после нее поставил кадры Рейхстага.

Под музыку Баха — ту самую, из кирхи, где мелодия ломалась и переходила в импровизацию — на экране плыли имена. Бесконечная река фамилий. Камера скользила по камню, выхватывая даты, города, звания. И в конце — лицо Ганса, который смотрит на надпись «За Катю», и рука Степана, лежащая на плече мальчика.

Без слов. Без диктора. Без лозунгов.

Когда они смотрели готовый вариант, даже фрау Грета плакала. Балке сидел, сняв очки, и молчал.

— Это… — начал он и осекся. — Это памятник, Владимир. Зарецкий не посмеет это вырезать. Если он вырежет имена погибших, он враг народа.

— Я на это и рассчитываю, — сказал Владимир, устало протирая глаза. — Это шах и мат, Эрих. Мы спрятались за спинами мертвых героев. Они нас защитят.

На третий день, ровно в назначенный час, Зарецкий приехал на студию. Он был еще более сух и официален, чем обычно.

— Ну что, исправили? — спросил он с порога. — Добавили идеологии?

— Добавили, товарищ полковник, — Владимир протянул ему бобину с пленкой. — Самой высокой пробы.

Просмотр проходил в гробовой тишине. Когда пошли кадры Рейхстага, Зарецкий подался вперед. Он ждал знамен. Ждал салюта.

Но он увидел имена. Тысячи имен. И Баха.

Владимир следил за его лицом. Он видел, как дернулась щека полковника, когда в кадре появилась надпись «За Катю». Зарецкий сам прошел войну. Он был бюрократом, сухарем, цензором, но он был солдатом. И против этой правды у него не было оружия.

Фильм закончился. Экран погас.

Зарецкий сидел молча очень долго. Потом встал. Надел фуражку.

— Хитрый вы человек, Леманский, — сказал он глухо. — И опасный. Вы меня переиграли. Я не могу это запретить. Меня свои же не поймут.

Он пошел к двери, но остановился.

— Оставляйте так. Принимаю. Но учтите: в Москве это могут не оценить. Там сейчас… другие ветры дуют.

— Спасибо, товарищ полковник.

Когда машина Зарецкого уехала, в монтажной раздался взрыв. Степан орал «Ура!», Рогов открывал шампанское (где он его взял?), Хильда плакала и смеялась одновременно.

— Мы победили! — кричал Ганс, прыгая вокруг Владимира. — Мы победили дракона!

Леманский улыбался, но внутри у него было пусто. Он знал, что это только первая битва. Главная война была впереди.

В дверь постучали. Не громко, но настойчиво.

На пороге стоял фельдъегерь в форме НКВД.

— Товарищ Леманский Владимир Игоревич?

— Я.

— Вам пакет. Из Москвы. Распишитесь.

Музыка и смех в комнате смолкли мгновенно. Все смотрели на пакет с сургучной печатью как на бомбу.

Владимир расписался. Вскрыл конверт. Внутри лежал официальный бланк.

«Срочно. Вызываетесь в ЦК ВКП(б) для доклада о проделанной работе. Вылет спецбортом 12 февраля. При себе иметь все материалы по фильму „Берлинская симфония“».

— Что там, Володя? — тихо спросил Степан.

Леманский поднял глаза.

— Меня вызывают в Москву. Одного.

— Это плохо? — спросила Хильда, прижимая руки к груди.

— Не знаю, — соврал Владимир. Он знал. Это было очень плохо. 1948 год уже наступил. И он требовал жертв.

Он посмотрел на свою команду. На Степана, на Рогова, на Хильду с Гансом, на Балке и Грету.

— Слушайте меня, — сказал он твердо. — Фильм готов. Негатив — у Степана. Степа, головой отвечаешь. Сделай копию. Спрячь. Оригинал я повезу. Если… если я не вернусь, вы должны закончить звук и выпустить картину. Любой ценой.

— Ты вернешься, — сказал Степан, шагнув к нему. — Мы тебя ждать будем. Тут.

— Я вернусь, — пообещал Владимир, хотя Альберт внутри него шептал: «Шансов мало». — Я обязательно вернусь. У нас еще премьера впереди.

Он взял свою изумрудную лампу со стола.

— Лампу я оставлю здесь. Пока она горит — я с вами.

Он поставил лампу на подоконник и включил её. Зеленый свет озарил комнату, лица друзей и холодный берлинский вечер за окном. Маяк был зажжен. Теперь предстояло пройти через шторм.

Глава 12

Самолет Ли-2, на борту которого Владимир Игоревич Леманский был единственным гражданским пассажиром среди офицеров фельдсвязи и угрюмых людей с плоскими кожаными портфелями, коснулся бетонной полосы аэродрома Внуково в серых, липких сумерках. Если Берлин встречал его запахом гари, мокрой штукатурки и тревожной свободы, то Москва пахла угольным дымом, неэтилированным бензином и морозной, колючей государственностью.

Это был совсем другой холод. В Германии холод был физическим, понятным, пробирающим до костей из-за отсутствия угля и разбитых окон. Здесь, в столице победившей империи, холод казался метафизическим. Он исходил от гранитных набережных, от монументальных сталинских высоток, которые только начинали расти из земли, подобно зубам дракона, от черных правительственных «ЗиСов», скользящих по Кутузовскому проспекту, как глубоководные хищники.

У трапа Владимира встретили. Не жена с цветами, а неприметный человек в добротном драповом пальто и фетровой шляпе, надвинутой на глаза.

— Товарищ Леманский? — спросил он негромко, не вынимая рук из карманов, но сканируя лицо прибывшего цепким взглядом. — Прошу в машину.

Они ехали молча. Водитель, отделенный стеклянной перегородкой, казался частью механизма автомобиля. За окном проплывала Москва сорок восьмого года. Город, который уже восстановил лепнину на фасадах, зажег фонари и витрины «Гастрономов», но при этом словно затаил дыхание. Альберт, живущий внутри Владимира, знал, что это за тишина. Это было затишье перед новой бурей. В кабинетах на Лубянке и Старой площади уже составлялись списки «безродных космополитов», уже точились карандаши для разгромных статей в «Правде», а композиторов Шостаковича и Прокофьева уже готовили к публичной порке за «формализм».

Машина остановилась не у дома на Покровке, а у монументального входа в гостиницу «Москва».

— Ваш номер четыреста двенадцать, — сказал провожатый, протягивая ключ с массивной бронзовой биркой. — Отдыхайте. Настоятельно рекомендуем из гостиницы не выходить. Ждите звонка. Вас вызовут.

Владимир стоял в центре роскошного номера с высокими потолками, тяжелыми бархатными шторами и графином на столе, накрытым белой салфеткой. Он чувствовал себя космонавтом, вернувшимся на Землю, но попавшим не в объятия родных, а в карантинный бокс. Он подошел к окну. Внизу, под зубчатыми стенами Кремля, текла жизнь. Маленькие фигурки людей спешили по делам, не зная, что время снова сгущается, превращаясь в бетон.

Он не мог просто сидеть и ждать. Где-то там, совсем рядом, была его квартира на Покровке. Его настоящая жизнь, его якорь, ради которого он, собственно, и затеял всю эту рискованную игру с историей.

Владимир подошел к телефону. Снял тяжелую эбонитовую трубку. Гудок был длинным, уверенным, властным. Он набрал номер, который помнил не памятью Альберта, а памятью сердца Леманского.

— Алло? — голос Али был таким родным, близким и одновременно испуганным, что у Владимира перехватило дыхание.

— Аля, это я. Я в Москве.

На том конце провода повисла пауза. Потом послышался судорожный вздох, похожий на всхлип, и какой-то тихий, воркующий звук на заднем плане.

— Володя… Ты… Тебя отпустили?

— Я в командировке. В гостинице «Москва». Мне велели ждать, но я не могу. Я сейчас приеду. Плевать на запреты. Жди.

Он бросил трубку, накинул пальто, сунул в карман игрушечный немецкий паровозик, который вез для сына, и вышел в коридор. Дежурная по этажу, строгая дама с высокой прической, похожей на башню, проводила его подозрительным взглядом, но останавливать не стала. Видимо, жесткой инструкции «не выпускать» не было, была лишь «рекомендация».

Москва оглушила его шумом трамваев и людским говором. Он поймал такси — старенькую «Эмку» с шашечками — и назвал адрес.

Покровка. Старый, солидный доходный дом, где Союзу кинематографистов выделили несколько квартир. Здесь пахло не щами и керосином, как в коммуналках, а натертым паркетом и пылью старых ковров. Лифт не работал, и Владимир взлетел на третий этаж пешком, перепрыгивая через ступеньки.

Он нажал кнопку звонка. За дверью послышались торопливые шаги — легкие, быстрые.

Дверь открылась.

Аля стояла на пороге, прижимая к груди сверток из фланелевого одеяла. Она была бледной, домашней, в простом платье, но ее глаза сияли тем светом, который нельзя подделать и который не купишь ни за какие пайки.

— Володя!

Она не могла броситься ему на шею, потому что руки были заняты самым драгоценным грузом. Владимир шагнул через порог, захлопнул дверь ногой и обнял их обоих — жену и маленький теплый кокон.

— Ты живой… Ты настоящий… — шептала она, уткнувшись лицом в лацкан его пальто. От нее пахло молоком и детской присыпкой. — Я так боялась. Связь такая плохая…

Из одеяла раздалось требовательное кряхтение, а потом недовольный писк.

— Тише, тише, Юрочка, — заворковала Аля, слегка покачивая сверток. — Папа приехал. Папа вернулся.

Владимир осторожно отвернул край одеяла. На него смотрели два внимательных, темно-синих глаза. Сын. Он помнил его совсем крошечным, красным и сморщенным, когда уезжал. А теперь это был человек. Маленький, пухлый, серьезный человек.

— Ну здравствуй, боец, — прошептал Владимир, касаясь пальцем бархатной щеки сына. — Юрий Владимирович. Вырос-то как. Тяжелый.

— Он уже голову держит, Володя. И улыбается. Смотри.

Юра, словно поняв, что говорят о нем, вдруг расплылся в беззубой, счастливой улыбке и пустил пузырь.

Они прошли в комнату. Квартира была просторной, с высокими потолками, но пока еще полупустой — они не успели обжиться до отъезда Владимира. Но здесь было тепло. Аля создала уют из мелочей: вязаная салфетка на столе, лампа с оранжевым абажуром, детская кроватка в углу.

Аля положила Юру в кроватку, и только тогда смогла обнять мужа по-настоящему, крепко, отчаянно.

— Как там? — спросила она, не разжимая рук. — В Берлине?

— Там… странно, Аль. Там руины, но в них сейчас больше свободы, чем здесь. Мы сняли хорошее кино. Честное. Может быть, слишком честное.

— Я знаю, — она отстранилась и посмотрела ему в глаза. В её взгляде была глубокая, темная печаль, какая бывает у людей, стоящих на краю могилы. — Я чувствую. Но, Володя… Ты должен знать.

— Что случилось? Тебя кто-то обидел? Вызывали?

— Нет. Не меня. Володя, вчера… Вчера умер Сергей Михайлович.

Владимир не сразу понял, о ком речь. Мозг перебирал знакомых.

— Кто?

— Эйзенштейн.

Это имя упало в тишину комнаты как тяжелый могильный камень. Альберт внутри Леманского похолодел. Он знал дату. 11 февраля 1948 года. Но знать из учебников истории кино и услышать это здесь, вживую, в ночь после прилета, глядя на колыбель сына, было разными вещами.

— Сердце? — спросил он хрипло.

— Да. Обширный инфаркт. Он работал до последней минуты. Писал статью о цветовом кино. А ночью… — Аля прижала ладонь ко рту, сдерживая всхлип. — Это конец, Володя. Он был титаном. Он держал небо. А теперь… Теперь остался только бетон. Ты понимаешь, зачем тебя вызвали? Именно сейчас?

Владимир подошел к кроватке. Юра спал, раскинув ручки, безмятежно и доверчиво.

— Понимаю, Аль. Старая гвардия уходит. Авангард умер. Им нужно проверить, кто остался. Свой я или чужой.

— Ты будешь осторожен? — она подошла к нему, обняла со спины. — Пожалуйста. Не спорь с ними. Соглашайся на все правки. Главное — вернись. Юре нужен отец. Живой отец.

— Я вернусь, — пообещал он, не отрывая взгляда от сына. — Но я не могу предать то, что мы сделали. Иначе я перестану быть собой, и Юре будет стыдно за меня, когда он вырастет. Эйзенштейн умер от разрыва сердца, потому что его сердце не выдержало лжи. Я хочу жить. И я буду защищаться.

Утром за ним приехала машина. Черный «ЗиС» мягко подкатил к подъезду гостиницы «Москва», куда Владимир вернулся глубоко за полночь, чтобы не подставлять дежурную.

Старая площадь. Цитадель партии. Массивное серое здание, внутри которого время текло по своим законам. Длинные коридоры, устланные красными ковровыми дорожками, гасили звук шагов. Казалось, люди здесь не ходят, а плывут, не касаясь пола. Высокие дубовые двери с бронзовыми табличками. Лица секретарей, непроницаемые, как посмертные маски.

В приемной члена Политбюро, секретаря ЦК Андрея Александровича Жданова было тихо. Тишину нарушало только тиканье массивных напольных часов в углу. На кожаных диванах сидели несколько человек. Владимир узнал их. Это были известные режиссеры. Пырьев, Александров, Ромм.

Они сидели, не глядя друг на друга, погруженные в свои мысли. Когда вошел Леманский, они подняли головы. В их глазах Владимир прочитал смесь любопытства и животного страха. Он был «тем самым», кто прилетел из Берлина, из зоны свободы, и теперь шел на заклание первым.

— Володя, — едва слышно шепнул Михаил Ильич Ромм, когда Леманский проходил мимо него к столу секретаря. — Про Сергея Михайловича слышал?

— Слышал, Михаил Ильич.

Ромм только покачал головой и отвернулся, сгорбившись. В этом жесте было все: и скорбь, и понимание того, что теперь они остались один на один с Левиафаном.

— Леманский Владимир Игоревич! — вызвал помощник, молодой человек с ледяными глазами. — Проходите. Товарищ Жданов ждет.

Кабинет Жданова был огромен и подавлял своими масштабами. Окна выходили во внутренний двор, поэтому дневного света было мало. Горели лампы под зелеными абажурами — точно такие же, как у Владимира в Берлине, но здесь этот свет казался не уютным, а допросным, казенным.

За огромным Т-образным столом сидел человек. Андрей Жданов. Главный идеолог страны. Человек, который громил Ахматову и Зощенко. Исторически ему оставалось жить полгода, и он выглядел плохо. Одутловатое, желтоватое лицо, тяжелые мешки под глазами, свистящее дыхание астматика. Он что-то писал, низко склонившись над бумагами.

Владимир остановился у двери, выпрямившись.

— Разрешите, товарищ секретарь ЦК?

Жданов медленно поднял голову. Его глаза, водянистые, но цепкие, впились в лицо режиссёра.

— Проходите, Леманский. Садитесь.

Владимир сел на стул, стоявший одиноко перед столом, чувствуя себя школьником перед директором. Или подсудимым.

— Материалы привезли?

— Так точно. Все здесь. Негатив, черновая сборка.

Жданов нажал кнопку селектора.

— Поскребышев, организуйте проектор. Прямо здесь. И чаю. Крепкого.

Пока адъютанты бесшумно устанавливали экран и заряжали пленку, Жданов молчал. Он барабанил пальцами по полированной столешнице — нервно, ритмично. Владимир знал этот ритм. Это была какая-то фортепианная пьеса. Жданов любил музыку, сам неплохо играл на рояле. Это был его единственный человеческий «крючок», за который можно было зацепиться.

— Начинайте, — махнул рукой хозяин кабинета, когда все вышли.

Свет погас. На белом полотне замелькали кадры «Берлинской симфонии».

Владимир смотрел не на экран, а на профиль Жданова, подсвеченный дрожащим лучом проектора. Он пытался угадать реакцию, прочитать мысли по движению желваков.

Вот сцена с Мюллером. Старик читает стихи. Жданов нахмурился, снял очки, протер их. Немец читает Гейне? Странно. Не по уставу.
Вот сцена в кирхе. Рояль. Бах. Пальцы Жданова на столешнице дернулись, словно подыгрывая мелодии. Это был хороший знак. Музыка пробилась через броню.
Вот трамвай. Светящийся ковчег в синем сумраке. Лицо Жданова осталось непроницаемым, как камень.

И, наконец, финал. Стена Рейхстага. Имена. Музыка, переходящая в крещендо, и рука Степана на плече немецкого мальчика.

Когда экран погас и затрещал свободный конец пленки, в кабинете повисла тишина, еще более плотная, чем в приемной. Адъютант бесшумно вошел, открыл шторы и исчез.

Жданов сидел неподвижно. Потом тяжело посмотрел на Владимира.

— Вы понимаете, что вы сняли, товарищ Леманский?

— Я снял правду о нашей победе, Андрей Александрович.

— Правду? — Жданов усмехнулся, и эта усмешка была неприятной, холодной. — У правды много лиц. Вы выбрали лицо… жалости. Абстрактного гуманизма. Вы кого жалеете, Леманский? Немцев? Тех, кто сжигал наших детей в печах? Тех, кто разрушил наши города? Вы хотите, чтобы советский зритель плакал над судьбой немецкой бабы?

— Я не жалею врага, — твердо ответил Владимир. Он знал, что сейчас нельзя давать слабину. Оправдываться — значит погибнуть. — Я показываю превосходство нашего духа. Мы пришли в их логово не как варвары, чтобы все сжечь и уничтожить. Мы пришли как носители высшей культуры. Мы вернули им Баха, которого нацисты превратили в марш. Мы вернули им человеческий облик. Разве это не есть величие советского человека? Разве не в этом сила победителя — остаться человеком даже в аду?

Жданов прищурился. Аргумент про культуру попал в цель. Он считал себя просвещенным правителем, меценатом.

— Бах… — протянул он задумчиво. — Бах — это хорошо. Это классика. Но где партия? Где роль товарища Сталина? У вас там стихийность. Какой-то капитан таскает рояли, какой-то сержант кормит детей. Это партизанщина, Леманский. Где организующая роль?

— Это народ, Андрей Александрович. Народ, воспитанный партией. Ему не нужно каждую минуту ждать приказа, чтобы быть человеком. Он уже человек. Он впитал эти принципы с молоком матери.

Жданов встал и тяжело, с одышкой прошелся по кабинету. Он подошел к окну, заложив руки за спину.

— Вчера мы похоронили Сергея Михайловича, — сказал он вдруг, не оборачиваясь, глядя на заснеженный двор. — Великий был человек. Но запутался. В формализме запутался, в мистике, в тенях. Вы, Леманский, тоже по краю ходите. У вас там… тени, туманы, зеркала. Красиво, не спорю. Но советское искусство должно быть ясным, как солнечный день. Понятным каждому рабочему.

— Солнце встает после ночи, — парировал Владимир. — Чтобы оценить свет, нужно показать, как мы вышли из тьмы. Мой фильм — о рассвете. Нельзя показать рассвет без ночи.

Жданов резко повернулся.

— А имена? — спросил он, повысив голос. — На Рейхстаге. Это чья идея?

— Моя. И моих товарищей. Фронтовиков.

— Вы понимаете, что это… неканонично? Нет знамени. Нет водружения. Нет Егорова и Кантарии. Есть какие-то надписи. Каракули. «За Катю». Кто такая Катя?

— Катя — это жена моего оператора. Её сожгли заживо в сорок первом. Когда он писал это имя на стене, он ставил точку в войне. Разве знамя сильнее этого? Знамя — это ткань, её может сдуть ветром. А имя, высеченное штыком в камне, останется навсегда. Это народная печать на договоре о мире.

Жданов долго смотрел на него. В его глазах боролись идеолог, обязанный карать за отступление от канона, и человек, который тоже прошел через блокаду Ленинграда. Он знал цену потерям. Он видел эти надписи сам.

— Вы наглец, Леманский, — сказал он наконец, возвращаясь в кресло. Голос его звучал устало. — И демагог. Но… черт с вами. Пробивает.

Он взял красный карандаш и придвинул к себе папку с делом фильма.

— Я пропущу картину. Но с условиями.

— Я слушаю.

— Первое. Название. Никакой «Симфонии». Это претенциозно, буржуазно. Назовете… — он на секунду задумался, постукивая карандашом. — «Возвращение весны».

Владимир хотел возразить, но вспомнил молящие глаза Али и спящего в кроватке сына. «Соглашайся».

— Хорошо. «Возвращение весны».

— Второе. В начало добавите титр. Цитату товарища Сталина о том, что гитлеры приходят и уходят, а народ немецкий остается. Чтобы сразу задать идеологический вектор.

— Будет сделано. Цитата сильная, она впишется.

— И третье… — Жданов посмотрел на Владимира тяжелым, свинцовым взглядом, в котором не было ни капли тепла. — Ограниченный прокат. Клубы, закрытые показы, дома культуры, окраины. Широкого экрана в центре, в «Ударнике» или «Художественном», не дам. Не время сейчас немцев жалеть. Народ не поймет. Рано.

Владимир кивнул. Ограниченный прокат — это не полка. Это жизнь. Копия будет существовать. Люди увидят.

— Спасибо, Андрей Александрович.

— Идите, — Жданов махнул рукой, теряя интерес к собеседнику. — И помните, Леманский. Партия всё видит. И ценит талант. Но только пока этот талант служит народу. Не повторяйте ошибок Эйзенштейна. Берегите сердце. Оно у творческих людей… хрупкое.

Владимир вышел из кабинета. Его рубашка прилипла к спине. Ноги были ватными, колени дрожали.

В приемной на него уставились десятки глаз. Ромм, Пырьев, Александров — все ждали вердикта.

— Ну что? — одними губами спросил Ромм.

— Живем, — так же беззвучно ответил Владимир и слабо улыбнулся.

Он вышел из здания ЦК на Старую площадь. Морозный воздух ударил в лицо, обжигая легкие, выветривая запах казенного сукна и страха. Солнце слепило глаза, отражаясь от сугробов. Москва шумела, жила, спешила, не зная, что только что в одном кабинете решилась судьба маленького шедевра.

Владимир подошел к ближайшему телефону-автомату. Дрожащими руками опустил монету.

— Девушка, мне Берлин. Срочно. Студия DEFA. Добавочный…

Ожидание соединения длилось вечность. Владимир смотрел на рубиновые кремлевские звезды и курил, глубоко затягиваясь «Казбеком». Он чувствовал себя выжатым лимоном, но счастливым. Он прошел через игольное ушко.

— Алло! — в трубке раздался голос Степана, далекий, с треском помех, но такой живой. — Володя? Это ты⁈

— Степа! — закричал Леманский, перекрикивая шум московской улицы. — Степа, ты слышишь меня⁈

— Слышу! Говори! Что там⁈ Расстрел или орден⁈

— Расчехляй камеру, Степа! Мы живем! Фильм принят!

На том конце провода послышался какой-то грохот — видимо, Степан уронил трубку или стул — а потом многоголосый крик радости.

— Принят! — орал Степан. — Хильда, Ганс! Принят! Володя, родной! Когда ты домой?

— Скоро, Степа! Скоро! Ждите!

Молча повесил трубку. Прислонился лбом к холодному металлу таксофона.

«Домой».

Володя вдруг понял, что дом у него теперь в двух местах. Здесь, на Покровке, где Аля качает Юру. И там, в Берлине, где Степан, Хильда, Ганс и зеленая лампа, разгоняющая тьму. И он, Владимир Леманский, человек из будущего, стал мостом между этими двумя мирами. Мостом, который выдержал ледоход истории.

Задумчиво вышел на тротуар, поднял воротник и пошел в сторону метро. Ему нужно было купить цветы для Али. И тот самый игрушечный паровоз для Ганса, который он обещал. Теперь он точно знал, что вернется.

Глава 13

Берлинский март сорок восьмого года выдался капризным, как примадонна немого кино, чье время безвозвратно уходит. То он ослеплял пронзительным, почти весенним солнцем, заставляя капель барабанить по карнизам веселую дробь, то вдруг, словно спохватившись, нагонял свинцовые тучи и сыпал колючей ледяной крупой, напоминая, что зима в отношениях бывших союзников только начинается.

Владимир Игоревич вернулся на виллу в Бабельсберге именно в такой день — ветреный, сырой, пахнущий мокрым углем и тревогой. Но едва «Виллис», присланный за ним на аэродром Темпельхоф, въехал в ворота, тревога отступила. Дом встречал его теплым светом окон, дымком из трубы и ощущением крепости, которая выстояла в осаде.

Его ждали. Едва он переступил порог, отряхивая мокрое пальто, как на него налетел маленький ураган.

— Герр Владимир! Герр Владимир вернулся!

Ганс, за этот месяц, кажется, вытянувшийся еще на пару сантиметров, обхватил его ногу. За ним, вытирая руки полотенцем, из кухни вышла Хильда. Она улыбалась — сдержанно, но глаза её сияли тем самым светом, который Леманский так долго искал для своего фильма. Следом, громыхая сапогами по лестнице, спускался Степан, а из гостиной, раскинув руки, уже плыл навстречу Рогов.

— Живой! — прогудел продюсер, стискивая режиссёра в объятиях. — А мы уж думали, тебя там в ЦК на сувениры разобрали. Ну, рассказывай! Приняли? Не порезали?

— Живой, Гриша. И фильм живой. Приняли. С правками, конечно, но сердце не тронули.

Владимир опустился на одно колено перед Гансом. Мальчишка смотрел на него с надеждой и любопытством, пытаясь заглянуть за спину, где Леманский прятал руку.

— А я тебе кое-что привез, Ганс. Из Москвы.

Он протянул мальчику большую картонную коробку, перевязанную бечевкой. На крышке была нарисована яркая картинка: локомотив, вагоны, рельсы.

Ганс ахнул. Дрожащими пальцами он рванул бечевку. Внутри, в гнездах из папиросной бумаги, лежал черный, блестящий лаком паровоз. Немецкий, трофейный, но купленный в советском «Детском мире» — ирония судьбы, которую мог оценить только взрослый.

— Это… это мне? — прошептал мальчик.

— Тебе. Это модель BR-01. Самый быстрый. Ну, беги запускать, дядя Степан поможет рельсы собрать.

Ганс взвизгнул от восторга и помчался в гостиную. Степан, подмигнув Владимиру, пошел следом.

— С приездом, Володя, — сказал он просто, но в этом «просто» было больше тепла, чем в длинных речах. — Мы тут без тебя чуть с тоски не взвыли. Грета весь монтаж вылизала, каждый кадр языком полировала. Ждали только тебя на звук.

— Звук — это душа, Степа. Сейчас мы её в тело вдувать будем.

Вечер прошел в суете и рассказах. Владимир говорил о Москве, о Юре, который уже улыбается, о смерти Эйзенштейна (эту новость встретили молчанием и поднятыми стопками). Но он не сказал главного. Он не сказал о том холоде, который почувствовал в кабинете Жданова. О том, что «железный занавес» уже почти опустился, и этот их фильм — возможно, последний мост между берегами, которые стремительно расходятся.

— Кстати, — Рогов разлил по второй. — У меня новость. Премьера назначена. Через неделю.

— Где? — спросил Владимир.

— В «Вавилоне». На Роза-Люксембург-плац. Это в нашем секторе. Кинотеатр старый, красивый, лепнина, бархат. Уцелел почти полностью, только крыло одно разбито. Но зал — на восемьсот мест. И билеты, Володя… билеты уже раскупили. Немцы хотят видеть.

— «Вавилон»… — задумчиво произнес Владимир. — Хорошее название. Символичное. Смешение языков. Надеюсь, мы найдем общий.

Следующие дни слились в одну сплошную рабочую смену. Тон-студия DEFA стала их вторым домом. Владимир, как человек из будущего, знал, что звук в кино — это не просто диалоги и музыка. Это атмосфера. Это воздух.

Он мучил звукорежиссера, старого немца с абсолютным слухом, требуя невозможного.

— Герр Мюллер, мне не нужен просто звук шагов, — объяснял он, сидя за микшерным пультом. — Мне нужен звук шагов по мокрой брусчатке, которая помнит бомбежку. Вы понимаете разницу? Звук должен быть гулким, одиноким.

— Но, герр режиссёр, — стонал звукорежиссер, — у нас нет такой записи в библиотеке шумов!

— Значит, запишем. Вернер, тащи таз с водой и кирпичи. Будем шагать.

Они создавали симфонию шумов. Скрип трамвая на повороте, капель в разрушенной церкви, шелест страниц Гейне, дыхание паровоза.

Самым сложным было озвучание сцены на вокзале. Хильде предстояло снова пережить тот момент. Снова закричать, когда гудит паровоз.

Она стояла в звукоизолированной кабине, перед микрофоном. На ней были наушники. На экране перед ней шла черно-белая картинка: клубы пара, уходящий поезд, её собственное лицо, искаженное болью.

В аппаратной сидели Владимир и Степан.

— Готова? — спросил Владимир через стекло.

Хильда кивнула. Она была бледной. Руки сжимали край пюпитра.

— Пошла фонограмма.

Загудел паровоз. Этот звук, усиленный динамиками, заполнил студию.

Хильда закрыла глаза. Она не играла. Она вспомнила. И когда на экране её героиня открыла рот в немом крике, Хильда закричала в микрофон.

Это был не театральный крик. Это был звук, от которого у Степана в аппаратной по спине побежали мурашки. Крик раненой птицы. Крик матери. Крик человека, у которого отнимают жизнь.

— Стоп! — скомандовал Владимир. — Снято.

Хильда в кабине опустила голову на руки. Её плечи дрожали.

Степан, нарушая все инструкции, вскочил и выбежал из аппаратной. Он ворвался в кабину звукозаписи, сорвал с неё наушники и неуклюже, но крепко обнял.

— Всё, всё… — шептал он, гладя её по волосам. — Тише. Это только кино. Это понарошку. Я здесь. Ганс дома, с паровозом играет. Никто никуда не едет.

Она уткнулась ему в плечо, пахнущее табаком и одеколоном «Шипр».

— Я думала, я не смогу, — прошептал она.

— Ты смогла. Ты такая сильная, Хильда. Я таких не видел.

Владимир в аппаратной отвернулся от окна, давая им минуту приватности. Он смотрел на бобину с пленкой, которая продолжала вращаться. Он знал: этот крик станет камертоном всего фильма. Он пробьет любую броню.

День премьеры, 18 марта 1948 года, выдался пасмурным и ветреным. У входа в кинотеатр «Вавилон» было многолюдно. Толпа была пестрой, как лоскутное одеяло послевоенной Европы. Здесь были советские офицеры в парадной форме с женами, одетыми по московской моде. Были немецкие интеллигенты в потертых, но тщательно вычищенных пальто и шляпах. Были рабочие в кепках. Были женщины — те самые *Trümmerfrauen*, пришедшие посмотреть на себя со стороны.

На фасаде висела огромная, нарисованная вручную афиша. На ней, в стиле экспрессионизма, были изображены уходящий в туман поезд, профиль Хильды и маленькая фигурка мальчика, смотрящего на солнце. И название: *«DIE RÜCKKEHR DES FRÜHLINGS»* — «Возвращение весны».

Владимир, Степан, Рогов и Хильда стояли в фойе, принимая поздравления. Хильда была в том самом синем платье, поверх которого накинула шаль. Она нервничала, теребила бахрому шали, но Степан, стоявший рядом в отглаженной гимнастерке с орденами, действовал на неё успокаивающе, как скала.

— Волнуешься, прима? — подмигнул ей Рогов.

— Я боюсь, — призналась она. — Боюсь, что они не поймут. Что русские увидят в нас врагов, а немцы — предателей.

— Кто увидит врага, тот слепой, — буркнул Степан. — А слепым кино не показывают.

В зале было прохладно. Отопление работало плохо, и люди сидели в пальто. Пахло нафталином, дешевым табаком, духами «Красная Москва» и мокрой шерстью. Этот запах бедности и надежды был лучшей декорацией для премьеры.

Зарецкий сидел в правительственной ложе, прямой, как палка. Рядом с ним — несколько чинов из комендатуры и представители СЕПГ.

Свет начал медленно гаснуть. Разговоры стихли. Луч проектора прорезал темноту, ударив в белый экран.

Появился титр с цитатой Сталина: *«Гитлеры приходят и уходят, а народ немецкий, а государство немецкое остается»*.

В зале прокатился легкий шепот одобрения среди немцев. Это была индульгенция. Разрешение жить.

А потом началось кино.

Владимир не смотрел на экран. Он знал каждый кадр наизусть. Он смотрел в зал. Он следил за лицами в отблесках экрана.

Сначала лица были напряженными, недоверчивыми. Люди ждали агитации. Ждали, что их будут учить или обвинять.

Но вот на экране появилась квартира Мюллера. Старик поливал цветок и читал стихи под бомбежкой. Владимир увидел, как пожилая немка в третьем ряду достала платок и прижала к глазам.

Потом была сцена в кирхе. Черный рояль на снегу. Бах. В зале воцарилась такая тишина, что было слышно, как жужжит муха под потолком. Советский майор, сидевший с краю, подался вперед, вцепившись в подлокотники кресла. Он забыл, что это «немцы». Он слушал музыку, которая была выше войны.

Сцена с Хильдой на вокзале. Крик.

Владимир увидел, как вздрогнули плечи у многих женщин. Это была их общая боль. Боль потери, боль страха.

И, наконец, финал. Стена Рейхстага.

Вместо победных фанфар зазвучала тихая, ломаная мелодия Баха. Камера медленно плыла вдоль стены, читая имена.

*«Иванов. Курск».*
*«За Ленинград».*
*«Мы пришли с миром».*

И крупный план руки Степана, касающейся надписи *«За Катю»*.

И лицо Ганса, смотрящего на эту руку.

Экран погас. Пошли титры.

В зале стояла тишина. Гробовая, ватная тишина. Секунда. Пять. Десять.

Хильда сжала руку Степана так, что у того побелели пальцы.

— Провал… — прошептала она.

И тут кто-то в задних рядах встал. Медленно, тяжело. Это был старый немецкий рабочий. Он начал хлопать. Глухо, размеренно.

За ним встал советский офицер. И тоже захлопал.

Через мгновение встал весь зал. Люди поднимались, не стесняясь слез. Аплодисменты нарастали, превращаясь в овацию. Это были не дежурные хлопки вежливости. Это был выплеск эмоций. Люди хлопали тому, что они выжили. Тому, что они остались людьми.

Владимир почувствовал, как к горлу подкатил ком. Он посмотрел на ложу. Зарецкий стоял. Он не хлопал, нет. Это было бы слишком для него. Но он кивнул Владимиру. Скупо, едва заметно. И это было высшей оценкой.

На сцену их вытащили почти силой. Свет прожекторов слепил глаза. Хильде вручили огромный букет каких-то ранних, тепличных цветов. Ганса, который сидел в первом ряду, кто-то поднял на руки.

— Спасибо! — крикнул кто-то из зала по-русски.
— *Danke!* — отозвалось эхом по-немецки.

Степан стоял красный, потный, не зная, куда деть руки. Он наклонился к Владимиру.

— Володя, — прорычал он ему в ухо. — Если бы я знал, что так будет, я бы гимнастерку новую надел. А то эта жала под мышкой.

— Ты прекрасен, Степа, — рассмеялся Владимир. — Ты герой дня.

Банкет устроили тут же, в небольшом ресторанчике при кинотеатре. Столы сдвинули буквой «П». Угощение было скромным — бутерброды с селедкой, шпроты, картошка, солености и много водки и шнапса. Но никто не обращал внимания на еду. Все были пьяны успехом.

Группа смешалась с гостями. Советские офицеры чокались с немецкими актерами. Обсуждали сцены, спорили, смеялись.

В углу зала стоял старый патефон. Кто-то поставил пластинку — довоенный вальс «На сопках Маньчжурии». Странный выбор для Берлина, но мелодия была такой щемящей, что она подошла идеально.

Степан, выпив третью стопку «для храбрости», подошел к Хильде.

— Фрау Хильда, — сказал он официально, хотя язык его слегка заплетался. — Разрешите ангажировать вас на тур вальса. Я, конечно, медведь косолапый, но ноги вам постараюсь не отдавить.

Хильда улыбнулась, отставила бокал.

— Я люблю медведей, Степан. Особенно теплых.

Они вышли в круг. Степан положил руку ей на талию так осторожно, словно она была сделана из хрусталя. Они двигались неловко, сбиваясь с такта, но в этом танце было столько нежности, что окружающие расступались, давая им место.

— Степан, — тихо сказала Хильда, глядя ему в плечо. — Я слышала… русские войска скоро начнут выводить. Часть гарнизона. Вас переведут?

Степан сбился с шага, но тут же поймал ритм.

— Откуда знаешь?

— Слухи. Говорят, будет блокада. Западные сектора закроют. Все изменится.

— Изменится, — кивнул он мрачно. — Приказ уже есть, Хильда. Наша группа… мы уедем. Через две недели. Володе надо в Москву, отчитываться. Мне — в часть.

Она подняла голову и посмотрела ему в глаза.

— Ты уедешь. Я знаю. Но спасибо тебе.

— За что? За тушенку?

— Нет. Ты оставил Гансу калейдоскоп. А мне — веру. Я теперь знаю, что не все, кто приходит с востока, — враги. И что моё имя — Катя — для кого-то святое.

Степан прижал её к себе чуть крепче, нарушая приличия.

— Ты живи, Хильда. Слышишь? Живи за двоих. За себя и за ту Катю. И Ганса береги. Он хороший парень. Если бы не границы эти проклятые… я бы его усыновил.

— Я знаю, — прошептала она. — Я знаю, Степа.

Музыка закончилась. Они стояли посреди зала, русский солдат и немецкая женщина, и не могли разжать рук.

Владимир вышел на улицу покурить. Воздух был холодным, но уже пахло землей, просыпающейся от зимы.

Он подошел к афише. Ветер трепал край бумаги. *«Возвращение весны»*.

«Весна пришла, — подумал он. — Но это будет короткая весна. Скоро снова заморозки. Блокада Берлина. Воздушный мост. Раздел Германии. Стена».

Он знал это. Альберт помнил даты.

Но он также знал, что сегодня, в этом холодном зале «Вавилона», они зажгли огонь, который не погаснет. Этот фильм будут смотреть. Пленку скопируют. Его увидят через десять, через двадцать лет. И кто-то, глядя на экран, поймет, что ненависть — это тупик.

Он докурил, бросил окурок в урну.

Из дверей ресторана вышли Ганс и Вернер. Ганс держал в руках свой паровоз.

— Герр Владимир! — крикнул мальчик. — Смотрите! Он светится в темноте!

Действительно, фары игрушечного паровозика были покрыты фосфором и слабо мерцали в сумраке.

— Он светится, потому что ты его любишь, Ганс, — сказал Владимир.

— А когда вы уедете? — спросил мальчик, перестав улыбаться. — Дядя Степан сказал — скоро.

Владимир присел перед ним на корточки.

— Скоро, малыш. У нас дома тоже есть дела.

— А вы вернетесь?

— Я… я постараюсь. Но даже если я не вернусь, мы всегда будем рядом. Вон там, — он указал на афишу, на нарисованную фигурку мальчика. — Видишь? Это ты. Ты теперь в кино. А кино живет вечно. Ты будешь махать мне рукой с экрана, а я буду махать тебе из зрительного зала. Договорились?

— Договорились, — серьезно кивнул Ганс. — Но лучше бы вы приехали по-настоящему.

— Пошли внутрь, — Владимир поднялся. — Там тепло. И там еще остался штрудель.

Они вернулись в шумный, теплый зал. Дверь закрылась, отсекая холодную берлинскую ночь.

Владимир Игоревич Леманский, режиссёр из будущего, оглядел свою команду. Свою странную, временную, но самую настоящую семью. И понял, что его миссия выполнена. Он не спас мир от Холодной войны. Но он спас несколько душ от холода вечного. А это уже немало.

Утро отъезда выдалось серым и промозглым, словно сам Берлин не хотел отпускать тех, кто пытался его согреть. Во дворе виллы фыркал мотором «Студебеккер», в кузов которого солдаты загружали немногочисленные личные вещи группы и кофры с аппаратурой. Главное сокровище — коробки с негативами фильма — Владимир Игоревич лично уложил в металлический ящик и запер на замок, ключ от которого висел у него на шее.

Дом стоял с распахнутыми дверями, впуская внутрь холодный апрельский ветер. Зеленая лампа была погашена, провод свернут. Комнаты, лишенные жильцов, мгновенно потеряли уют, снова превратившись в казенное помещение.

Вся «семья» собралась у крыльца. Рогов, нервно поглядывая на часы, курил одну папиросу за другой. Вернер и старик Краус стояли чуть поодаль, печально опустив головы. Мюллер держал под мышкой томик Гейне — подарок на прощание.

Владимир подошел к Хильде. Она была в том самом мужском пальто, в котором он увидел её впервые. Круг замкнулся. Но теперь её лицо не было маской отчаяния.

— Ну вот и всё, Хильда, — сказал он тихо. — Кино закончилось.

— Кино закончилось, — эхом отозвалась она. — А жизнь продолжается. Спасибо вам, Володя. За Ганса. За хлеб. За то, что не дали сойти с ума.

— Береги себя. И помни: весна вернется. Всегда возвращается.

Он наклонился к Гансу, который стоял, прижимая к груди коробку с паровозом. Мальчишка крепился изо всех сил, чтобы не заплакать, но губы его предательски дрожали.

— Слушай меня, Ганс. Ты теперь главный мужчина в семье. Помогай маме. И не забывай русский язык. Договорились?

— *Ja, Herr Wladimir*, — шмыгнул носом Ганс. — *Ja*.

Леманский выпрямился, пожал руку Краусу, обнял Вернера. Пора было садиться в машину.

Степан стоял у борта грузовика. Он уже закинул свой вещмешок в кузов, но сам не поднимался. Он стоял, уперевшись сапогом в колесо, и смотрел в землю. Его лицо было темным, каменным. Желваки на скулах ходили ходуном.

Рогов хлопнул его по плечу.

— Ну, Степа, давай. Команда «по машинам». В Москву, брат, домой. Березки, водка, баня. Поехали.

Степан не шелохнулся. Он медленно поднял голову и посмотрел на Хильду. Она стояла у крыльца, ветер трепал её светлые волосы, выбившиеся из-под платка. Она смотрела на него сухими, огромными глазами, в которых застыла немая просьба не уезжать, которую она не смела озвучить.

И тут Степана прорвало. Словно лопнула пружина, которую сжимали четыре года войны и три года мира.

Он резко отшвырнул окурок, оттолкнулся от грузовика и широкими, тяжелыми шагами пошел к ней. Он шел как танк, не видя никого вокруг.

— Степа? — окликнул его Владимир, почувствовав неладное.

Степан подошел к Хильде вплотную. Она испуганно отшатнулась, но он перехватил её руку. Его ладонь была горячей и жесткой.

— Я не могу, — хрипло сказал он. Голос его сорвался. — Я не могу так. Уехать и… и всё? Как будто не было ничего?

— Степан, пожалуйста… — прошептала Хильда, оглядываясь на солдат. — Не надо. Тебе надо ехать.

— К черту! — рявкнул он.

Он схватил её за плечи, развернул к себе лицом.

— Слушай меня. Слушай внимательно, потому что я второй раз не скажу. Язык у меня корявый.

Вокруг повисла тишина. Солдаты у грузовика перестали грузить ящики. Рогов выронил папиросу.

— Выходи за меня, — выдохнул Степан.

Хильда замерла. Её глаза расширились.

— Что?..

— Женой моей будь. Сейчас. Прямо здесь. Я тебя не оставлю. Не могу я тебя здесь оставить, в этих руинах, понимаешь? Пропадешь ты тут. Или я там пропаду без тебя.

Он говорил быстро, сбивчиво, глотая слова, что было совсем на него не похоже.

— Собирайся. Бери Ганса. Бери вещи, какие есть. В кузов полезайте. Я вас увезу. В Москву. У меня комната есть. Не хоромы, конечно, в бараке, но теплая. Печка есть. Я работаю много, прокормимся. Ганса в школу отдам. Он смышленый, он быстро выучится.

Он повернулся к мальчику.

— Ганс! Тащи свой паровоз! Едем! С батей едем!

Ганс, ничего не понимая, но чувствуя решимость взрослого друга, радостно взвизгнул и сделал шаг вперед.

— Степа! — к ним подбежал Рогов, бледный как полотно. — Ты что творишь⁈ Ты белены объелся? Какой «едем»? Это граждане Германии! Оккупированная зона! Ты понимаешь, что это трибунал? Тебя на границе расстреляют, и их вместе с тобой!

— Не расстреляют! — орал Степан, и глаза его налились кровью. — Я фронтовик! Я кровь проливал! Имею я право одну бабу с ребенком спасти⁈ Имею! Володя! — он обернулся к режиссёру. — Володя, скажи им! Ты же в ЦК был! У тебя мандат! Впиши их в список! Скажи, что это… реквизит! Консультанты! Что угодно скажи!

Владимир стоял, чувствуя, как сердце сжимается от боли. Он видел перед собой не пьяную выходку, а акт высшего отчаяния и высшей любви. Степан готов был пойти под трибунал, лишь бы не разжимать рук.

— Степа… — тихо начал Владимир. — Гриша прав. Я не могу их вписать. Граница закрыта. Нас проверяют по спискам. Если мы их возьмем — нас всех арестуют в Бресте. И Хильду посадят.

Степан замер. Он смотрел на Владимира, потом на Рогова, потом на испуганных солдат. Его грудь ходила ходуном.

— Значит… никак? — спросил он, и голос его упал до шепота. — Значит, бросить? Как собаку?

Хильда, которая до этого стояла как соляной столб, вдруг ожила. Она мягко высвободила свои плечи из его рук, но тут же взяла его огромные ладони в свои.

— Степан, — сказала она твердо, глядя ему прямо в глаза. — Посмотри на меня.

Он посмотрел. В его взгляде была такая тоска, что выть хотелось.

— Ты не бросаешь меня, — сказала она. — Ты спас меня. Ты уже спас. Ты позвал меня. Ты, русский солдат, позвал немку замуж перед всеми. Это… это для меня дороже, чем поездка в Москву.

— Но я хочу быть с тобой, — упрямо мотнул головой Степан. — Я люблю тебя, дура! И пацана твоего люблю!

— И я тебя люблю, русский медведь, — она улыбнулась сквозь слезы, которые наконец прорвались и текли по ее щекам. — И поэтому я тебя не пущу под трибунал. Ты должен ехать.

— Я вернусь, — сказал он. Это прозвучало не как обещание, а как клятва. — Слышишь? Я землю грызть буду, я дойду до маршала, до самого Сталина, но я выбью разрешение. Я приеду за вами.

— Мы будем ждать, — кивнула она. — Сколько надо, столько и будем.

Степан рывком притянул её к себе. Поцеловал — жадно, отчаянно, не стесняясь никого. Это был поцелуй на краю пропасти.

Потом он оторвался от неё, подхватил на руки Ганса, подбросил его в воздух.

— Расти, сын. Береги мать. Я приеду — проверю. Паровоз не сломай.

— Я буду ждать, папа Степа! — крикнул Ганс.

Степан поставил мальчика на землю. Резко развернулся, не глядя больше ни на кого, подбежал к грузовику, закинул ногу на борт и одним рывком перемахнул в кузов.

— Поехали! — заорал он, ударив кулаком по кабине. — Гони, пока я не передумал!

Машина рыкнула, выпустила клуб сизого дыма и тронулась.

Владимир сел в «Виллис» рядом с Роговым. Он оглянулся.

Хильда и Ганс стояли у ворот. Женщина в мужском пальто и мальчик с паровозом. Они махали руками. А в кузове грузовика стоял огромный Степан, держась за брезент, и смотрел на них, пока поворот дороги не скрыл их из виду.

— Ничего, — сказал Рогов, вытирая потный лоб. — Ничего. Обойдется. Время лечит.

— Не лечит оно, Гриша, — ответил Владимир, глядя на пустую дорогу. — Но иногда оно дает шанс.

Он знал, что впереди блокада Берлина. Знал, что «железный занавес» рухнет с лязгом. Но он также знал, что Степан — человек, который может пройти сквозь стены. И если он сказал «вернусь» — значит, истории придется подвинуться.

Глава 14

Граница между двумя мирами пролегала не по линии на карте и не по шлагбауму, окрашенному в красно-зеленую полоску. Она ощущалась физически, всем телом, когда состав, везущий их из Берлина, остановился в Бресте.

Была глубокая ночь. Низкое небо висело над путями, освещенное мертвенным светом прожекторов. Вагоны вздрогнули и замерли. Снаружи, в лязге металла и шипении пара, началась главная процедура возвращения — смена колеи. Европа жила на узкой колее, Россия — на широкой. Чтобы вернуться домой, нужно было переставить ноги, расширить шаг, изменить саму геометрию движения.

Владимир Игоревич Леманский лежал на верхней полке купе, слушая, как снаружи, под днищем вагона, стучат молотки и скрипят домкраты. Вагон медленно, рывками, начал подниматься в воздух. Это было странное чувство невесомости и беспомощности — ты висишь в пустоте, оторванный от земли, пока рабочие меняют твою основу.

Внизу, за столиком, сидел Степан. Он не спал и не лежал. Он сидел, уставившись в черное окно, в котором отражалось только его собственное лицо и тусклая лампочка купе. Перед ним стоял стакан с водкой и кусок черного хлеба. Степан не пил, он просто смотрел.

— Степа, — тихо позвал Владимир. — Ложись. Часа два провозятся.

Степан не шелохнулся.

— Не можется, Володя. Кости ломит. Как будто мне ноги выкручивают, а не вагону.

Леманский спустился вниз. Сел напротив. Он видел, что с другом творится неладное. В Берлине, на той прощальной площади, Степан выплеснул всё, что накопилось. А теперь наступило похмелье. Не алкогольное — душевное. Осознание того, что каждый оборот колеса отдаляет его от Хильды и Ганса на километры, которые могут стать непреодолимыми.

Дверь купе с треском отъехала в сторону. На пороге стоял молодой лейтенант погранвойск в сопровождении двух солдат. Фуражка сдвинута на затылок, лицо усталое, но глаза цепкие, ищущие.

— Документы. Оружие, валюта, запрещенная литература?

Владимир протянул паспорта и командировочные удостоверения. Лейтенант долго изучал их, сверяя фотографии.

— Киношники… — протянул он, возвращая документы. — Из Берлина, значит. Трофеи везем? Ковры, сервизы?

— Реквизит и отснятый материал, — сухо ответил Владимир. — Всё согласно описи.

Лейтенант кивнул на металлические кофры, стоявшие под полками.

— Открывайте.

— Там негативы, лейтенант, — твердо сказал Леманский, загораживая ящики ногой. — Пленка. Непроявленная часть. Открывать на свету нельзя — засветите. Это государственная собственность. Фильм по заказу ЦК.

— У меня инструкция, — набычился пограничник. — Вдруг вы там антисоветчину везете? Или золото? Открывайте, гражданин режиссёр. Или ссадим с поезда до выяснения.

Степан медленно повернул голову. Его глаза, обычно живые и теплые, сейчас напоминали два дула. Он встал. В тесном купе сразу стало нечем дышать. Он возвышался над лейтенантом, как скала.

— Ты, сынок, — сказал он тихо, и от этого голоса у Владимира по спине пробежал холодок. — Ты когда под стол пешком ходил, я под Курском в танке горел. Там золото мое осталось. И здоровье. А в ящике этом — души людские. Трогаешь ящик — трогаешь меня. Понял?

Солдаты за спиной лейтенанта перехватили автоматы. Ситуация накалялась. Степан был на грани. Он искал повод. Ему нужно было выплеснуть боль, разбить что-нибудь, кого-нибудь, или чтобы разбили его.

Владимир мгновенно вклинился между ними.

— Отставить! — рявкнул он командирским голосом, который выработал на площадке. — Лейтенант, посмотрите сюда.

Он достал из внутреннего кармана удостоверение с подписью Жданова, которое ему выдали в Москве перед отлетом. Волшебная бумага.

— Личная ответственность товарища Жданова. Вы хотите сорвать премьеру фильма, который курирует Политбюро?

Лейтенант побледнел. Фамилия Жданова в 1948 году действовала как заклинание высшего порядка. Он мельком глянул на бумагу, потом на бешеного Степана, потом на спокойного Владимира.

— Так бы сразу и сказали, — буркнул он, козырнув. — Счастливого пути.

Дверь захлопнулась.

Степан тяжело опустился на полку. Его руки дрожали. Он схватил стакан с водкой и выпил его залпом, даже не поморщившись.

— Нельзя так, Степа, — сказал Владимир, убирая мандат. — Посадили бы. И тебя, и меня. А Хильда? Ты о ней подумал? Кто её вытаскивать будет, если ты на лесоповал поедешь?

Степан закрыл лицо ладонями.

— Тошно мне, Володя. Широкая колея пошла. А сердце у меня там, на узкой, осталось. Разорвет меня.

— Не разорвет. Ты крепкий. Мы письмо напишем. Рогов канал найдет. Потерпи.

Поезд дернулся. Вагон с лязгом опустился на новые колесные пары. Широкая русская колея приняла их в свои объятия. Состав тронулся на восток, в темноту бескрайних полей.

Москва встретила их апрельской слякотью и тем особым, столичным ритмом, который не прощает слабости. После камерного, разрушенного, но человечного Берлина, Москва казалась муравейником, закованным в гранит.

Владимир вернулся в квартиру на Покровке.

Аля ждала. В доме было чисто, уютно, пахло детской присыпкой и свежей выпечкой. Юра, уже заметно подросший, агукал в кроватке. Казалось бы — живи и радуйся. Но Владимиру было тесно.

Он ходил по комнатам, как тигр в клетке. Потолки казались низкими, стены — тонкими. Ему не хватало запаха гари, не хватало опасности, не хватало того натянутого нерва, на котором они жили последние полгода.

Вечером, когда Юра уснул, они с Алей сидели на кухне. Владимир пил чай из блюдца, по старой привычке, а Аля смотрела на него внимательным, любящим взглядом.

— Ты здесь, но ты не здесь, Володя, — тихо сказала она.

Леманский вздрогнул. Аля всегда видела его насквозь.

— Я здесь, родная. Просто… акклиматизация. Смена давления.

— Нет. Дело не в давлении. Ты оставил там часть себя. И я даже знаю какую. Ту, которая верит, что мир можно изменить одним фильмом.

Владимир отставил блюдце.

— Знаешь, Аль… Там был Степан. Мой оператор. Медведь, который ненавидел немцев лютой смертью. У него жену и сына сожгли. А там… он встретил немку. Хильду. И её сына. И он оттаял. Он полюбил их, Аль. По-настоящему. Он готов был под трибунал пойти, лишь бы их забрать.

Аля слушала, подперев щеку рукой.

— И где они сейчас?

— Они там. А он здесь. Он воет по ночам в подушку. А я смотрю на него и думаю: вот она, победа. Настоящая. Не флаг над Рейхстагом, а то, что русский солдат полюбил немецкую женщину. Мы привезли этот вирус любви сюда, Аля. Но здесь… здесь 1948 год. Здесь везде ищут врагов. Мне страшно, что этот свет здесь просто затопчут.

Аля взяла его руку в свои ладони.

— Свет нельзя затоптать, Володя. Его можно только спрятать на время. Как угли под золой. Ты привез угли. Теперь наша задача — не дать им погаснуть.

Жданов сдержал слово. Широкого проката в центре не дали. Никаких «Ударников» или «Метрополей». Премьера фильма, получившего прокатное название «Возвращение весны», была назначена в Доме культуры железнодорожников, где-то в районе Сокольников.

Это был старый, конструктивистский клуб, пахнущий половой мастикой и пыльными бархатными портьерами. Публика здесь собиралась особая. Работяги с окрестных заводов, инвалиды войны, живущие на скудную пенсию, железнодорожники в форменных кителях. Люди, у которых война сидела в печенках, в шрамах, в пустых рукавах.

Владимир, Степан и Рогов стояли в проходе, глядя, как заполняется зал. Степан был мрачен, он натянул кепку на глаза и старался не отсвечивать.

— Тяжелый зал, — шепнул Рогов. — Злые они. Усталые. Если не зайдет — могут и скамьи поломать. Бывало такое.

Свет погас. Застрекотал проектор.

На экране появился титр с цитатой Сталина. В зале раздались жидкие хлопки — рефлекс. А потом пошло кино.

Руины Берлина. Квартира Мюллера. Немецкая речь (фильм шел с субтитрами и частичным дубляжом).

— Ишь ты, как живут, — раздался громкий голос из темноты. — Книжки читают. А у меня хату спалили!

— Тихо ты! — шикнули на него.

— А че тихо⁈ Че мы фрицев жалеем⁈ Они нас жалели⁈

Напряжение росло. Сцена в кирхе с роялем вызвала ропот. «Жируют! На роялях играют! А мы лебеду жрали!». Владимир чувствовал, как по спине течет холодный пот. Он понимал: этот зритель имеет право на ненависть. У них отняли всё.

И тут на экране появилась сцена на вокзале. Хильда, бегущая за поездом. Её крик.

В зале кто-то засмеялся. Зло, издевательски.

— Так ей и надо! Пусть поплачет, сука фашистская!

Степан дернулся, хотел броситься в зал, но Владимир удержал его за руку.

— Стой. Не смей.

И вдруг в первом ряду произошло движение. Там, в проходе, стояла самодельная каталка — доска на подшипниках. На ней сидел человек без обеих ног, в выцветшей гимнастерке, увешанной медалями. Его лицо было темным, страшным, перечеркнутым шрамом.

Он ударил деревянными колодками, которые заменяли ему руки, по полу. Грохот перекрыл шум зала.

— Заткнитесь! — рявкнул инвалид голосом, привыкшим командовать ротой. — А ну, пасти закрыли!

В зале повисла тишина. С инвалидами не спорили. Их уважали и боялись.

— Вы глаза разуйте, — хрипло сказал он, указывая культей на экран. — Вы на пацана смотрите. Вон, на того, мелкого. У него глаза… как у моего Сережки. Один в один. Сережку моего в сорок втором бомбой накрыло. А этот — живой.

Он повернулся к экрану.

— И баба эта… Она ж не за Гитлера воет. Она за дите свое воет. Как наши бабы выли. Горе — оно, мужики, без погон.

Он замолчал, тяжело дыша. И в этой тишине продолжился фильм.

Финальная сцена. Стена Рейхстага. Имена. Бах.

Больше никто не кричал. Зал смотрел молча. Тяжело, насупленно, но молча. Впитывая эту новую, неудобную правду.

Когда зажегся свет, оваций не было. Люди вставали, кряхтя, надевали кепки. Но никто не ушел во время титров.

В фойе к Владимиру и Степану подъехал тот самый инвалид на каталке.

— Кто снимал? — спросил он, глядя снизу вверх.

— Мы, — ответил Владимир. — Я режиссёр, это оператор.

Инвалид посмотрел на Степана. На его орденские планки.

— Сам воевал?

— В танке горел, — буркнул Степан. — Под Смоленском семью потерял.

Инвалид кивнул. Протянул шершавую ладонь.

— Спасибо, брат. Тяжелое кино. Душу рвет. Но правильное. Надоело злобу копить. Тяжело с ней жить. Может, хоть этот пацаненок немецкий человеком вырастет, если мы его не затопчем.

Он оттолкнулся и покатил к выходу. Колеса подшипников гремели по кафелю как маленькие пулеметные очереди.

— Приняли, — выдохнул Рогов. — Самый страшный суд прошли.

Общежитие киностудии ВГИК представляло собой длинный барак коридорного типа. Здесь жили студенты, техники, осветители и те, кому пока не дали квартиру. Степану выделили койку в комнате на троих.

Владимир приехал к нему через пару дней после показа. В комнате пахло кислыми щами, дешевым табаком «Прима» и нестираными портянками. Соседей не было. Степан сидел на своей койке, застеленной серым казенным одеялом.

Его чемодан так и стоял нераспакованным у двери. Словно он готов был в любой момент сорваться и уехать. На тумбочке стояла фотография — единственная личная вещь. Черно-белый снимок: Хильда и Ганс на фоне виллы.

— Привет, отшельник, — сказал Владимир, ставя на стол сверток с едой (Аля собрала пирожки). — Ты чего не обустраиваешься?

— А зачем? — Степан поднял на него мутный взгляд. Он был трезв, но выглядел так, словно не спал неделю. — Не дом это, Володя. Перевалочный пункт.

Он потянулся к нагрудному карману.

— Я письмо написал. Ей.

Он достал сложенный в треугольник листок бумаги.

— Три дня писал. Всю бумагу извел. Не умею я красиво. Написал как есть. Что люблю. Что жду. Что разрешение выбиваю.

— Отправить почтой нельзя, — сразу сказал Владимир. — Перлюстрация. Письмо в Германию, да еще немке — это готовое дело о шпионаже. Тебя закроют, Степа.

— Я знаю. Поэтому не отправлял. Ждал.

В дверь постучали условным стуком — три коротких, два длинных.

На пороге возник Рогов. Он был в кожаной куртке, с портфелем, и вид имел заговорщицкий.

— Ну что, страдальцы Ромео и Джульетта? — подмигнул он, запирая дверь на щеколду. — Докладываю. Канал найден.

Степан вскочил, опрокинув табуретку.

— Гриша… Родной… Не томи!

— Есть борт. Транспортник. Летит завтра утром с Чкаловского. Везет запчасти для наших в ГСВГ. Командир экипажа — мой должник, я его от трибунала отмазал в сорок пятом. Он возьмет пакет. Лично в руки не передаст, конечно, но оставит в Бабельсберге у Крауса. А Краус передаст Хильде.

Степан схватил Рогова в охапку и поднял в воздух, как пушинку.

— Гришка! Век буду должен!

— Поставь на место, медведь! — захрипел Рогов. — Раздавишь кормильца. Давай письмо. И шоколадку положи, для пацана.

Степан дрожащими руками вложил треугольник в конверт, сунул туда же плитку «Гвардейского» шоколада, которую хранил как зеницу ока.

— Скажи летуну… Пусть аккуратно. Это жизнь моя там летит.

— Всё будет чисто. Летай самолетами Аэрофлота, — усмехнулся Рогов, пряча конверт в портфель. — Всё, я побежал. А ты, Степа, чемодан-то разбери. Ждать долго придется. Не сиди на узлах.

Когда Рогов ушел, Степан сел на кровать. Лицо его разгладилось. Появилась цель. Нитка не оборвана.

— Разберу, — сказал он, глядя на чемодан. — Надо жить, Володя. Надо работать. Денег скопить. Чтобы, когда она приедет, у нас угол был. Свой.

Май в Москве наступил бурно. Сирень цвела в палисадниках, тополиный пух начинал свой полет.

Владимир сидел на скамейке Чистопрудного бульвара. Мимо проезжал трамвай «А» — знаменитая «Аннушка». Красный вагон, звеня, катился по рельсам. Владимир смотрел на него и видел другой трамвай — желтый, берлинский, плывущий в синих сумерках.

В руках он держал свежий номер «Правды».

На третьей полосе была статья. Небольшая, подвальная, но важная. «О фильме „Возвращение весны“».

Владимир пробежал глазами текст. Статья была написана эзоповым языком.

*«…Режиссёр В. Леманский создал полотно, полное противоречий. С одной стороны, мы видим мастерское владение камерой и выразительную силу образов. С другой — автор грешит излишним абстрактным гуманизмом, порой забывая о классовой сущности конфликта… Однако фильм убедительно показывает моральное превосходство воина-освободителя…»*

Это была охранная грамота. Фильм не шедевр соцреализма, но и не диверсия. Его не запретят. Он будет жить своей тихой жизнью в клубах и окраинных кинотеатрах, капая на мозги зрителей каплями добра.

— Читаете? — раздался голос рядом.

Владимир поднял голову. К нему на скамейку подсел человек. Красивое, породистое лицо, усы, трубка. Константин Симонов. Любимец Сталина, поэт, царедворец, но при этом — честный солдат.

— Константин Михайлович? — удивился Владимир.

— Сидите, сидите, — махнул рукой Симонов. — Я тут мимо шел, в «Современник». Дай, думаю, поздороваюсь. Видел я ваше кино, Володя. На спецпоказе в Доме литераторов.

— И как?

Симонов раскурил трубку, выпустил ароматный дым.

— Сильно. И опасно. Вы, батенька, по лезвию прошли. Имена на Рейхстаге — это… это пощечина нашим бронзовым идолам. Но красивая пощечина.

— Жданов пропустил.

— Жданов болен, — понизил голос Симонов. — И он не вечен. А тучи сгущаются, Володя. Я слышал, в МГБ вами интересуются. Почему, мол, так долго в Берлине сидели, с кем общались.

Владимир почувствовал, как внутри сжалась пружина.

— Я просто снимал кино.

— Я знаю. И они знают. Но сейчас время такое… черно-белое. Полутонов не любят. Мой вам совет, как старшего товарища: снимите сейчас что-нибудь правильное. О сталеварах. О колхозниках. Чтобы смыть этот налет «немецкости». Вам предложат. Не отказывайтесь. Это спасет вас. И вашу группу.

— Предложат? — переспросил Владимир.

— Скоро. Ладно, мне пора. Хороший фильм, Володя. Жалко, если его на полку положат. Берегите себя.

Симонов встал, поправил шляпу и ушел, растворившись в толпе гуляющих.

Владимир остался один. Газета «Правда» лежала у него на коленях. Ветер шевелил страницы.

«Предложат».

Он понимал, что это значит. Система требует лояльности. Она дала ему поиграть в гуманизм, но теперь выставит счет. Ему придется платить. Своим талантом, своим временем.

Но он был готов. У него была Аля, был Юра, был Степан, который снова начал жить. И где-то там, в Берлине, был Ганс с калейдоскопом и Хильда, которая ждала письма.

Владимир сложил газету. Встал. И пошел к остановке трамвая. Ему нужно было ехать на студию. Жизнь продолжалась, но колея действительно сменилась. И теперь ему предстояло научиться маневрировать на этой широкой, жесткой, имперской колее, не потеряв себя.

Глава 15

Министерство кинематографии СССР располагалось в здании, которое всем своим видом внушало трепет. Массивные дубовые двери, ковровые дорожки, поглощающие звук шагов, и тот особый, неистребимый запах государственности — смесь полироли, дорогого табака и страха.

Владимир Игоревич Леманский сидел в приемной министра Ивана Григорьевича Большакова уже сорок минут. Секретарша, строгая дама с прической, напоминающей архитектурное сооружение, ни разу не подняла на него глаз, яростно печатая что-то на машинке «Ундервуд».

Леманский знал: это не просто ожидание. Это воспитательная мера. Ему давали понять его место. После берлинской вольницы, после того как он прошел «по касательной» с Ждановым, система решила взять его в плотные, удушающие объятия.

Наконец, на столе секретарши звякнул селектор.

— Леманский. Пусть войдет.

Кабинет министра был огромен. В дальнем углу, под портретом Генералиссимуса, сидел маленький, нервный человек. Иван Большаков. Легендарная личность в узких кругах. Человек, который лично крутил кино Сталину по ночам, угадывая настроение Вождя по тому, как тот пыхтит трубкой. Человек, который жил на грани инфаркта последние десять лет.

Владимир вошел, остановился на середине ковра.

— Здравствуйте, Иван Григорьевич.

Большаков не ответил. Он листал какую-то папку, брезгливо перекладывая страницы. Потом поднял глаза — красные, воспаленные от недосыпа.

— Ну что, Леманский… — голос министра был скрипучим. — Поздравляю. Ваш «Берлинский этюд»… или как его там… «Возвращение весны»… идет. Критика, правда, сдержанная, но зритель ходит.

— Спасибо, Иван Григорьевич.

— Не за что пока благодарить. — Большаков захлопнул папку и пододвинул к краю стола другую, пухлую, в синем картонном переплете. — Мы вам дали поиграться в искусство. Дали погуманизмничать. Но теперь пора и честь знать. Стране нужен не гуманизм, Леманский. Стране нужна сталь.

Он похлопал ладонью по синей папке.

— Вот. Сценарий. «Стальной характер». Автор — лауреат товарищ Кочетов. Сюжет — бомба. Урал, металлургический комбинат. Передовой сталевар Иванов борется за скоростную плавку. Ему мешает лодырь и карьерист Петров. А крановщица Маша любит Иванова, но он не замечает, потому что любит мартеновскую печь. В финале — рекорд и свадьба.

Владимир почувствовал, как у него сводит скулы. Сюжет был настолько шаблонным, что от него пахло нафталином даже с расстояния трех метров.

— Срок — вчера, — продолжал Большаков, не замечая (или не желая замечать) реакции режиссёра. — К юбилею комбината и к 70-летию товарища Сталина мы должны выпустить шедевр. Сталинская премия гарантирована. Если справитесь.

— А если откажусь? — тихо спросил Владимир.

Большаков снял очки и посмотрел на него как на умалишенного.

— Откажетесь? Вы, Леманский, кажется, не поняли. Это не предложение. Это госзаказ. Откажетесь — мы вспомним вам всё. И ваше сидение в Берлине, и вашу немку, которая там в кадре орет, и ваши «тени на плетень». Поедете снимать хронику оленеводства на Чукотку. И это в лучшем случае. А в худшем… сами знаете.

Владимир подошел к столу, взял папку. Открыл наугад.

*'ИВАНОВ (вытирая пот): Мы должны дать стране металл, товарищи! Пусть враги скрежещут зубами, но наша плавка будет скоростной!*
*МАША (с восхищением): Ты как Прометей, Ваня! Только советский!'*

Диалоги были деревянными. Конфликт — картонным. Это было не кино. Это была передовица газеты «Правда», расписанная по ролям. Снять это было можно. Снять это хорошо — невозможно.

Но Альберт внутри него вдруг усмехнулся. Вызов? Хорошо. В будущем он видел, как из производственных драм делали шедевры. «Весна на Заречной улице», «Высота», «Девять дней одного года». Секрет был не в стали, а в людях.

— Я возьмусь, Иван Григорьевич, — сказал Владимир, закрывая папку.

Большаков облегченно выдохнул, потянулся за папиросой.

— Вот и умница. Я знал, что вы…

— Но у меня есть условие.

Министр замер с незажженной спичкой.

— Вы торгуетесь? Со мной?

— Я не торгуюсь. Я договариваюсь о производственной необходимости. Чтобы снять этот фильм в такие сроки и с таким качеством, которое вам нужно, мне нужен мой оператор. Степан Кривошеев.

— Ну так берите его. Кто мешает?

— Ему мешает тоска, Иван Григорьевич. Он в Берлине семью оставил. Жену и приемного сына. Немцев.

Большаков уронил спичку.

— Вы… вы в своем уме, Леманский? Какая семья? Какая немка?

— Та самая. Из фильма. Хильда. И мальчик Ганс. Степан их спас, он их любит. Сейчас он здесь ходит как тень. Руки дрожат. А мне нужны твердые руки. Мне нужен гениальный оператор, а не пьющий инвалид души.

Владимир подошел к столу вплотную, опираясь на него руками.

— Иван Григорьевич, вы хотите шедевр? Вы хотите, чтобы Хозяин посмотрел и сказал: «Хорошо»? Я сделаю вам такой фильм. Я сделаю из этого… материала конфетку. Люди плакать будут в кинотеатрах. Но мне нужно, чтобы мой оператор был счастлив.

— Невозможно, — отрезал Большаков, но в голосе его прозвучала неуверенность. — Ввезти немцев в Москву в сорок восьмом? МИД меня сожрет. Берия не подпишет.

— А вы скажите, что это ценные специалисты. Консультанты. Хильда — актриса, она может играть иностранок. Мальчик… мальчик будет наглядным примером перевоспитания. Придумайте легенду, вы же министр!

Большаков встал, прошелся по кабинету. Он нервничал. Но ему нужен был этот фильм. Он знал, что другие режиссеры сделают из этого сценария скучную тягомотину. А Леманский… Леманский был волшебником. Черт его знает как, но он умел вдыхать жизнь в мертвые схемы.

— Хорошо, — наконец сказал министр, остановившись у окна. — Слушайте меня внимательно. Я ничего не обещаю. Но если… Если вы сдадите фильм в срок, и если он будет принят «на ура»… Я подам личное ходатайство. Через голову МГБ. На имя Молотова. Попробую вытащить ваших немцев как «спецконтингент».

— Спасибо.

— Не спешите благодарить. — Большаков повернулся, и лицо его было жестким. — Вы ставите на кон всё, Леманский. Если фильм провалится, или если там найдут идеологическую крамолу… Я вас не спасу. Вы пойдете под суд за растрату и саботаж. А ваш Степан сгниет в лагерях, и никакую Хильду он больше не увидит. По рукам?

— По рукам, — твердо сказал Владимир.

Он вышел из министерства с синей папкой под мышкой. На улице светило солнце, но его бил озноб. Он только что продал душу дьяволу. Но взамен он выторговал шанс на чудо.

Степана он нашел в сквере у Патриарших. Оператор сидел на скамейке, кормил голубей крошками от бублика. Выглядел он плохо: осунувшийся, небритый, в помятой куртке. Письмо в Берлин улетело неделю назад, ответа не было, и ожидание высасывало из него жизнь по капле.

Владимир сел рядом. Бросил синюю папку на скамейку между ними.

— Привет, Степа. Работенка есть.

Степан даже не посмотрел на папку.

— Не хочу, Володя. Не стоит ни на что. Руки опускаются.

— А если я скажу, что эта работенка может вернуть тебе Хильду?

Степан замер. Голубь, клевавший крошку с его ботинка, испуганно взлетел. Оператор медленно повернул голову.

— Ты чего мелешь?

— Я был у Большакова. Мы заключили сделку. Мы снимаем фильм про сталеваров. Делаем из него шедевр. Получаем «сталинку». А взамен министр подписывает ходатайство на въезд Хильды и Ганса.

Степан смотрел на него, раскрыв рот. В его глазах медленно, мучительно разгоралась искра надежды, смешанная с недоверием.

— Ты… ты серьезно? Он пообещал?

— Он пообещал попробовать. Но условие жесткое: фильм должен быть безупречным. Таким, чтобы вся страна рыдала от гордости.

Степан схватил папку, открыл, пробежал глазами первую страницу. Сплюнул.

— Володя… Это же дерьмо. «Ты как Прометей, Ваня»… Тьфу! Кто это писал? Дятел, который сталь только на картинке видел? Мы в это ввяжемся?

— Мы не в это ввяжемся, Степа. Мы это перепишем. — Владимир постучал пальцем по виску. — Я знаю, как. У меня в голове есть фильм. Настоящий. Про огонь, про риск, про страсть. Ты мне нужен. Мне нужна твоя камера. Мне нужен твой свет. Мы снимем завод так, как будто это собор Парижской Богоматери. Помнишь, как мы паровоз снимали? Вот так же.

Степан закрыл папку. Его большие руки легли на синий картон, как на Библию.

— Володя… Ты из-за меня в кабалу лезешь? Дерьмо снимать будешь, имя свое марать?

— Мы не будем марать. Мы будем отмывать. Это алхимия, Степа. Превращение свинца в золото. Ну так что? Ты со мной? Или будешь голубей кормить, пока Хильда там одна кукует?

Степан выпрямился. В его взгляде появилась та самая сталь, о которой говорилось в названии сценария.

— Когда выезжаем?

— На Урал? Через неделю. А пока… пока мне надо переписать эту макулатуру. Сегодня ночью будет жарко.

Квартира на Покровке спала. Аля и Юра давно видели десятый сон. Тикали часы на стене. За окном шумела ночная Москва.

Владимир сидел на кухне. Он заварил чайник самого крепкого чая — «купца», как называл его Степан. Включил настольную лампу. Перед ним лежала синяя папка и стопка чистой бумаги.

Он взял красный карандаш.

— Ну что, лауреат Кочетов, — прошептал он. — Прости, брат. Но сейчас мы будем делать тебе операцию. Без наркоза.

Он перечеркнул первую сцену крест-накрест.

*«ИВАНОВ: Мы должны дать стране металл…»*

— Нет, — сказал Владимир. — Люди так не говорят.

Он закрыл глаза. Вызвал в памяти образы из будущего. Рыбников в «Весне на Заречной улице». Баталов в «Девять дней одного года». Урбанский в «Коммунисте». Живые, потные, усталые, настоящие мужики.

Как сделать из плакатного героя человека? Дать ему слабость. Дать ему сомнение.

Владимир начал писать. Быстро, размашисто.

*СЦЕНА 1. МАРТЕНОВСКИЙ ЦЕХ. ИНТ.*
*Грохот. Адский жар. ИВАНОВ (30 лет, лицо в копоти, шрам на брови) смотрит в глазок печи. Он не кричит лозунги. Он шепчет.*
*ИВАНОВ: Ну давай, милая… Давай, родная… Не подведи.*
*Он разговаривает с печью как с женщиной. Он боится её и любит.*

Владимир улыбнулся. Это уже было что-то.

Теперь конфликт. Лодырь Петров. Почему он лодырь? Потому что он плохой? Скучно. Пусть он будет талантливым, но циничным. Или испуганным. Пусть он боится огня после фронта. Да! ПТСР. Тот же Степан, только в профиль.

*ПЕТРОВ: Ты, Ваня, геройствовать любишь. А я жить хочу. У меня трое по лавкам.*
*ИВАНОВ: А жить в полсилы — это не жить, Петя. Это тлеть.*

Линия любви. Крановщица Маша. В сценарии она бегает за Ивановым и восхищается его рекордами. Бред.

Владимир вспомнил кадр из фильма, который снимут только через десять лет. Высота. Ветер.

*СЦЕНА 12. КАБИНА КРАНА.*
*МАША смотрит вниз. Там, внизу, в море огня и искр, маленькая фигурка Иванова. Он машет ей рукой. Но не приветственно, а устало. Просит воды.*
*Маша спускает ему фляжку на тросе. Иванов пьет, запрокинув голову. Вода течет по шее, смешиваясь с сажей. Он смотрит вверх, на Машу. Он ничего не говорит. В этом грохоте нельзя говорить.*
*Они читают по губам.*
*ИВАНОВ (беззвучно): Устала?*
*МАША (беззвучно): Боюсь за тебя.*
*Иванов улыбается. Зубы белые на черном лице.*

Владимир писал всю ночь. Он входил в транс. Он видел кадры, которые снимет Степан. Контровой свет в цеху. Искры, летящие прямо в объектив. Крупный план глаз, в которых отражается расплавленный металл.

Он убирал пафос и добавлял тишину. В советском кино того времени боялись тишины, заполняли её бравурной музыкой. Владимир решил: в самых напряженных моментах будет только гул огня и дыхание.

К рассвету кухня была завалена исписанными листами. Пепельница была полна. Синяя папка с оригинальным сценарием валялась на полу, забытая и ненужная.

Владимир откинулся на спинку стула, потирая ноющие виски. Он переписал всё. Сюжет формально остался тем же: плавка, рекорд, конфликт. Но интонация изменилась полностью. Это была больше не агитка. Это была драма о людях, которые живут в огне.

Дверь скрипнула. На пороге стояла Аля, в халате, с распущенными волосами, сонная и теплая.

— Ты ложился? — спросила она шепотом.

— Нет, — хрипло ответил Владимир.

Она подошла, обняла его за плечи, заглянула в исписанные листы.

— Что это? Ты же говорил, сценарий плохой.

— Был плохой. Стал… надеюсь, живой.

— Прочитай что-нибудь.

Владимир взял листок со сценой объяснения в любви.

— Вот. Они стоят в цеху. Шум такой, что самолет не слышно. Рекорд поставлен, но печь прогорела, авария, они только что её залатали. Оба мокрые, грязные, злые.

Он начал читать.

*МАША: Ты сумасшедший, Иванов. Ты сгоришь когда-нибудь.*
*ИВАНОВ: Лучше сгореть, чем заржаветь, Маша.*
*Он берет её руку. Рука в грубой брезентовой рукавице. Он стягивает рукавицу. Под ней — белая, нежная кожа, обожженная паром.*
*ИВАНОВ: Больно?*
*МАША: Терпимо.*
*Он подносит её ладонь к лицу. Не целует. Просто прижимается щекой. Сажа с его лица остается на её ладони.*
*ИВАНОВ: Я тебе платье куплю. Шелковое. Синее, как газ в горелке.*
*МАША: Дурак ты, Ваня. Зачем мне платье? Мне ты нужен.*

Аля молчала. Владимир почувствовал, как на его плечо упала горячая капля.

— Ты плачешь? — он обернулся.

— Это… это очень нежно, Володя. «Синее, как газ в горелке». Это так… по-мужски. И так красиво.

— Думаешь, Большаков поймет?

— Большаков не знаю. А люди поймут. Женщины поймут. Ты сделал из памятника человека.

Владимир поцеловал её руку.

— Я сделал это ради Степана, Аля. Это выкуп. Цена за Хильду.

— Тогда это самая высокая цена, — сказала она серьезно. — Ты платишь своим талантом, чтобы спасти чужую любовь. Это и есть та самая алхимия.

Владимир встал, подошел к окну. Солнце вставало над московскими крышами, золотя купола церквей и шпили высоток. Город просыпался. Где-то там, на Урале, уже плавили сталь.

— Мы едем на Урал, Аля. Через неделю.

— Я буду ждать. И Хильда будет ждать. Теперь у нас всех есть надежда.

Он собрал листы в стопку, выровнял края. Положил сверху на синюю папку.

«Сплав», — написал он на титульном листе. Зачеркнул «Стальной характер» и написал крупно: **«СПЛАВ»**.

Сплав людей и металла. Сплав долга и чувства. Сплав надежды и отчаяния.

— Ну что, товарищ министр, — сказал он в пустоту. — Вы хотели сталь? Вы её получите. Но это будет такая сталь, от которой у вас сердце зайдется.

Он знал, что справится. Потому что теперь он работал не один. За его спиной стоял невидимый легион мастеров из будущего, подсказывая ракурсы и слова. И где-то рядом стоял Степан, который уже начал паковать чемоданы, веря в чудо.

Сборы в дорогу — это всегда ревизия жизни. Ты укладываешь в чемодан не просто вещи, а то, кем собираешься быть в новом месте.

В квартире на Покровке царил тот особый, нервный, но деловитый беспорядок, который предшествует долгой командировке. На широкой тахте лежал раскрытый «трофейный» кожаный чемодан, поглощающий рубашки, свитера и белье.

Владимир Игоревич двигался по комнате выверенными маршрутами: шкаф — стол — чемодан. Он собирался быстро, по-солдатски, сказывалась память тела, привыкшего к походной жизни.

— Шерстяные носки взяла, — Аля, стоя у комода, сворачивала клубки серой пряжи. — На Урале климат резкий. В цеху жарко, выйдешь — продует. Не хватало еще воспаления легких.

— Не продует, Аль. Я заговоренный, — улыбнулся Владимир, укладывая поверх одежды самое ценное — стопку книг (Станиславский, Эйзенштейн и пара технических справочников по металлургии) и ту самую синюю папку с переписанным сценарием «Сплав».

Теперь эта папка выглядела иначе. Она разбухла от вклеенных листов, пометок на полях и схем мизансцен. Это была уже не макулатура Кочетова, а партитура будущей битвы.

Юра сидел в своем манеже, грыз резиновую игрушку и внимательно наблюдал за отцом. В его взгляде читалось недоумение: почему этот большой и теплый человек, который так смешно делает «козу», опять превращается в человека в пальто?

Владимир подошел к манежу, подхватил сына на руки. Юра пах молоком и теплым сном.

— Ну что, директор? — спросил Владимир, глядя в синие глаза сына. — Остаешься за старшего. Маму не обижать, кашу есть, расти. Я привезу тебе кусок настоящей уральской руды. Будет у тебя свой камень.

Юра серьезно схватил отца за нос.

— У-у! — сказал он утвердительно.

— Вот именно. У-у.

Аля подошла, забрала ребенка, прижала к себе. В её глазах стояли слезы, но она улыбалась. Она знала правила игры. Быть женой режиссёра в 1948 году — значит уметь ждать и не задавать лишних вопросов.

— Ты береги Степана, — тихо сказала она. — Он сейчас как оголенный провод. Если сорвется…

— Не сорвется. У него теперь цель есть. Он землю рыть будет, лишь бы этот фильм получился.

В прихожей раздался требовательный звонок. Три коротких.

— А вот и он, — Владимир глянул на часы. — Точен, как швейцарский хронометр.

Он открыл дверь.

На пороге стоял Степан. И это был уже не тот Степан, который кормил голубей в сквере. Это был Степан-воин. Выбритый до синевы, в свежей гимнастерке, от которой пахло утюгом, с вещмешком за плечами и кофром с камерой в руке. Его глаза горели лихорадочным, злым азартом.

— Готов, командир? — спросил он с порога, даже не поздоровавшись. — Машина внизу. «Студер» с оборудованием уже на вокзал ушел. Нам бы не опоздать.

— Успеем, Степа. Поезд через два часа. Проходи, не стой в дверях.

Степан шагнул в коридор, поставил кофр. Увидев Алю с ребенком, он смутился, смягчился лицом.

— Здравия желаю. Юрок, привет, мужик!

Он полез в карман галифе, достал оттуда большую, гладкую кедровую шишку.

— Вот. Держи. Сибирский гостинец. Орехи там. Зубы точить.

Аля улыбнулась.

— Спасибо, Степа. Ты сам-то как?

— Я? — Степан расправил плечи, и в этом движении было столько скрытой силы, что в тесной прихожей сразу стало мало места. — Я, Александра Павловна, как танк перед прорывом. Горючее залито, боекомплект полон. Мы с Володей там такой фильм дадим… Чертям в аду тошно станет.

— Главное, сами не сгорите, — вздохнула она.

Владимир застегнул чемодан. Щелкнули замки. Этот звук всегда был как выстрел стартового пистолета.

— Так, — сказал он, оглядывая комнату. — Всё взяли? Камеры, пленку, оптику?

— Оптика со мной, — хлопнул по кофру Степан. — Я тот «Цейсс» взял, трофейный. Светосильный. Для цеха самое то.

— А лампу? — вдруг спросила Аля.

Владимир посмотрел на письменный стол. Зеленая лампа, его бессменный маяк, стояла там, выключенная, сиротливая.

Он на секунду заколебался. Тащить хрупкое стекло через полстраны? В заводскую грязь?

Но он вспомнил, как горел её свет в берлинском подвале. Как она светила в ночь, когда он переписывал сценарий.

— Возьму, — решил он. — Степа, место в кофре есть?

— Найдем, — кивнул оператор. — Завернем в ватник, доедет как миленькая. Без неё нам нельзя. Примета плохая.

Степан бережно, как святыню, уложил лампу в кофр, обложив её поролоном и тряпками.

— Ну, — сказал Владимир. — Присядем на дорожку.

Они сели. Владимир на чемодан, Аля на стул, Степан на корточки у двери. В квартире повисла тишина. Слышно было только, как Юра сопит и как где-то далеко, на улице, сигналит машина.

В эту минуту Владимир молился — не Богу, а Судьбе. Чтобы дорога была удачной. Чтобы сталь плавилась, а пленка не рвалась. Чтобы этот безумный план — купить счастье друга за талантливо снятую агитку — сработал.

Он встал первым.

— Всё. Пора.

Поцеловал Алю — крепко, долго, запоминая вкус её губ. Поцеловал макушку сына.

— Жди звонка, Аль. Как устроимся — телеграфирую.

— С Богом, Володя.

Они вышли на лестничную клетку. Степан подхватил чемодан Владимира одной рукой, свой вещмешок — другой.

— Легкий, — хмыкнул он. — Что ты там везешь, воздух?

— Надежду, Степа. Она невесомая.

Дверь захлопнулась. Защелкал замок.

Владимир начал спускаться по лестнице, чувствуя, как с каждым шагом он снова превращается из домашнего человека, мужа и отца, в Режиссёра. В человека, который должен создать новую реальность.

Внизу их ждала служебная «Эмка». Водитель курил у капота.

— На Казанский? — спросил он, выбрасывая папиросу.

— На Урал, браток, — ответил Степан, распахивая заднюю дверцу. — К самой Хозяйке Медной горы в гости.

Машина рванула с места, вливаясь в поток Садового кольца. Владимир смотрел на мелькающие дома Москвы и думал о том, что эта командировка будет самой сложной в его жизни. Потому что на этот раз он снимал не о прошлом, которое знал, а о настоящем, которое должен был изменить.

Глава 16

Поезд подходил к Магнитогорску глубокой ночью, но темноты за окном не было. Небо над горизонтом казалось воспаленным, багрово-красным, словно где-то там, за грядой невидимых гор, всходило не солнце, а гигантская, расплавленная луна. Низкие тучи, подсвеченные снизу доменными печами, напоминали кровоподтеки на теле атмосферы.

Владимир Игоревич Леманский стоял у окна в коридоре вагона, прижавшись лбом к холодному стеклу. Вибрация колес здесь, на стыках уральских рельсов, казалась жестче, грубее, чем в Европе.

— Планета Марс, — хрипло сказал подошедший сзади Степан. — Или преисподняя. Смотри, Володя, снег серый.

Действительно, в свете станционных фонарей было видно, что сугробы вдоль путей покрыты плотным слоем графитовой пыли и сажи. Здесь, в сердце советской индустрии, зима носила траур.

На перроне их встретил ветер — резкий, пахнущий серой, горячим шлаком и железом. Этот запах забивался в нос, оседал на губах металлическим привкусом.

Встречающий был под стать пейзажу. Директор комбината товарищ Журавлев, грузный мужчина в кожаном пальто и каракулевой папахе, руку пожал так, словно хотел проверить прочность костей столичных гостей.

— Добро пожаловать в Кузницу, — буркнул он без улыбки. — Сразу предупреждаю: нянчиться с вами некому. У меня план горит. Сталь — это хлеб войны и мира, товарищи артисты. Если будете мешать процессу — вышвырну за проходную вместе с вашей шарманкой, и никакой Большаков мне не указ.

— Мы не мешать приехали, товарищ Журавлев, — спокойно ответил Владимир, глядя в колючие глаза директора. — Мы приехали вашу сталь в вечность записать.

— Вечность… — хмыкнул Журавлев, садясь в свой «Виллис». — Вечность у нас в каждой плавке. Ладно, по машинам. Поселим вас в инженерном бараке. Гостиница на ремонте, да и нечего вам там делать. Ближе к производству будете.

Барак оказался длинным деревянным строением, насквозь пропитанным запахом дешевого табака и мокрых валенок. Но внутри было тепло — батареи жарили немилосердно, теплоэнергии здесь не жалели.

Владимиру и Степану выделили небольшую комнату с двумя железными койками. Обстановка спартанская: стол, два стула, шкаф, графин с водой.

Леманский первым делом достал из кофра свою зеленую лампу. Поставил её на шаткую тумбочку, включил в розетку. Уютный изумрудный свет озарил обшарпанные стены.

Степан бросил вещмешок на кровать и сел, не раздеваясь. Он выглядел уставшим, но в его глазах горел тот же багровый отсвет, что и в небе над заводом.

— Ну что, командир, — сказал он, глядя на лампу. — Берлинский свет на уральской земле. Приживется ли?

— Приживется, Степа. Здесь света мало, здесь огонь. А огню нужен свидетель. Ложись спать. Завтра начинаем битву.

Утро началось не с рассвета (солнце с трудом пробивалось сквозь дымку), а с прибытия актерского десанта. Из Свердловска привезли утвержденных Москвой исполнителей главных ролей.

Иванова должен был играть заслуженный артист Белов — статный красавец с профилем римского патриция и манерами героя-любовника из пьес Островского. На роль крановщицы Маши утвердили актрису Людмилу Зимину — миловидную блондинку с кукольным личиком и безупречным маникюром.

Когда Владимир увидел их в костюмерной, уже переодетых в рабочие робы, он едва сдержал стон. Роба на Белове сидела как фрак, новенькая, отглаженная. Кепка была сдвинута набекрень с артистической лихостью. Людмила выглядела так, словно собралась на костюмированный бал в роли «очаровательной труженицы».

— Товарищ режиссёр! — раскатисто приветствовал его Белов, принимая картинную позу. — Мы готовы к трудовому подвигу! Куда смотреть? Где камера?

Степан, стоявший рядом с экспонометром, сплюнул на пол.

— В цирк, — пробормотал он. — Клоуны приехали.

Владимир велел всем идти в цех.

Мартеновский цех №2 встретил их гулом, от которого закладывало уши. Это был не просто шум — это был рев разбуженного вулкана. Воздух дрожал от жара. В огромном пространстве, пронизанном лучами света, падающими сквозь закопченные стекла крыши, летали искры, скрежетали краны, и маленькие черные фигурки людей суетились вокруг гигантских печей.

Белов и Людмила сразу сникли. Они жались друг к другу, испуганно оглядываясь. Жар ударил им в лицо, и грим тут же потек.

— Так, — скомандовал Владимир, перекрикивая гул. — Сцена первая. Разговор у печи. Белов, возьми лопату. Подойди к заслонке. Ты проверяешь плавку. Людмила, ты смотришь на него с восхищением.

Белов неуверенно взял тяжелую стальную лопату. Он держал её как весло. Подошел к печи, но жар отбросил его назад. Он зажмурился.

— Стоп! — заорал Владимир. — Не верю!

Он подбежал к актеру, вырвал у него лопату.

— Ты что делаешь? Ты мух отгоняешь или сталь варишь? Ты посмотри на свои руки! Они белые! Посмотри на свое лицо! Ты только что из парикмахерской вышел!

— Но, Владимир Игоревич, — обиженно начал Белов. — Это же условность искусства… Мы сыграем…

— В задницу условность! — рявкнул Леманский так, что даже привычные ко всему работяги обернулись. — Здесь металл кипит при температуре полторы тысячи градусов! Здесь люди горят! А ты мне оперетту устраиваешь?

Владимир огляделся. Его взгляд выхватил из полумрака фигуру реального сталевара. Это был мужик лет пятидесяти, жилистый, страшный, как леший. Его лицо было цвета старого кирпича, изрытое оспой и шрамами от ожогов. Ватник на нем был прожжен в десяти местах, а руки напоминали корни векового дуба.

— Дядя Миша! — крикнул Владимир (он успел познакомиться с бригадиром накануне). — Иди сюда!

Сталевар подошел, вытирая пот грязной тряпкой. От него пахло серой и тяжелым мужским потом.

— Чего надо, начальник? — прохрипел он.

— Покажи этому… артисту, как лопату держать. И как на огонь смотреть.

Дядя Миша смерил Белова презрительным взглядом, от которого заслуженный артист поежился.

— Ну, гляди, барин.

Сталевар взял инструмент. Его движения были скупыми, экономными, но в них чувствовалась чудовищная скрытая сила. Он подошел к самому пеклу, не щурясь. Заглянул в глазок. Резким движением кинул добавку в жерло.

— Огонь уважать надо, — сказал он, обращаясь к Белову. — Он живой. Ты с ним не заигрывай, он фальшь чует. Сожрет.

Владимир повернулся к группе.

— Съемка отменяется.

— Как отменяется? — ахнул Рогов. — График! Пленка!

— Плевать на график. Пока эти двое, — он указал на актеров, — не станут похожи на людей, я камеру не включу. Степа, убери аппарат.

Он подошел к Белову и Людмиле вплотную.

— Слушайте меня. С этого момента вы не артисты. Вы стажеры. Белов, поступаешь в распоряжение бригады дяди Миши. Будешь подносить шихту, мести шлак, подавать инструмент. Всю смену. Людмила, марш на кран, к тете Вале. Смотри, как она рычаги дергает. Как у нее спина болит к концу дня.

— Но Владимир Игоревич… — пискнула Людмила. — У меня же маникюр…

— Маникюр срезать. Лица не мыть. Спать здесь, в каптёрке. Через три дня я на вас посмотрю. Если увижу в глазах страх или скуку — отправлю в Москву первым поездом. И напишу в Министерство, что вы профнепригодны. Всё, выполнять!

Степан, наблюдавший за этой сценой, довольно хмыкнул.

— Круто ты их, Володя. По-фронтовому.

— Иначе нельзя, Степа. Здесь врать нельзя. Здесь сталь. Она чистоту любит.

Через три дня актеров было не узнать. Белов осунулся, под глазами залегли тени, руки были в ссадинах и въевшейся грязи, которую не брало никакое мыло. Людмила сломала два ногтя, её прическа превратилась в воронье гнездо, спрятанное под косынкой, но в глазах появилось что-то новое. Усталость. Настоящая, тяжелая усталость.

— Камера! — скомандовал Владимир.

Теперь задача была технической. Снять ад так, чтобы он выглядел красиво.

В цеху было темно для малочувствительной советской пленки, но в то же время слепяще ярко от расплавленного металла. Контраст был чудовищным. Лица актеров на фоне печи проваливались в черноту, превращаясь в силуэты.

— Света не хватает! — орал Степан, мечась с экспонометром. — «Диги» не пробивают! Тут объем как в соборе! Мне нужно заполнение!

Осветители таскали тяжелые «юпитеры», но их лучи тонули в дымном воздухе цеха.

— Зеркала! — вдруг крикнул Степан. — Володя, помнишь Берлин? Лестницу? Нам нужны зеркала!

— Где ты тут зеркала возьмешь? — усомнился Рогов. — Трюмо из общаги притащишь?

— Железо! — глаза Степана лихорадочно блестели. — Полированная сталь! Листы!

Они нашли на складе готовой продукции листы нержавейки. Бригада осветителей под руководством матерящегося, но увлеченного Степана затащила эти листы на галереи, расставила вокруг печи.

— Работаем на отражении! — командовал Степан. — Ловим свет от плавки и кидаем его обратно на лица!

Когда открыли заслонку и из печи хлынул поток света, он ударил в стальные листы. Те, как гигантские рефлекторы, перенаправили лучи, залив площадку мягким, вибрирующим, живым светом.

— Гениально… — прошептал Владимир, глядя в видоискатель.

В кадре лицо Белова (теперь уже Иванова) светилось. В его глазах плясали тысячи огненных зайчиков. Пот на лбу сиял как бриллиантовая россыпь.

Степан работал как одержимый. Он лез с тяжелой камерой туда, куда рабочие боялись подходить в защитных костюмах.

— Ближе! — рычал он сам себе. — Еще ближе! Мне нужна фактура! Мне нужно, чтобы зритель жар почувствовал!

Он стоял у самого желоба, по которому текла огненная река. Ватник на нем начал дымиться. Владимир подскочил сзади, схватил оператора за пояс, удерживая его от падения.

— Степа, сгоришь! Оптика поплавится!

— Не поплавится! Это немецкое стекло, оно закаленное! Держи меня, Володя! Держи крепче!

Степан снимал искры. Они летели прямо в объектив, оставляя на пленке трассеры, похожие на рождение галактик. Он снимал кипение стали, её живую, маслянистую плоть.

Он снимал не для Сталина и не для Большакова. Он снимал для Хильды. Он хотел показать ей этот огонь. Показать, что он, Степан, прошел через этот ад и очистился.

— Снято! — выдохнул он, отваливаясь назад, в безопасную зону.

Лицо оператора было красным, брови опалены, но он улыбался счастливой, безумной улыбкой.

— Есть кадр, Володя. Есть. Это космос.

Кульминацией съемок должна была стать сцена аварии. По сценарию (новому, написанному Владимиром) прогорал свод печи, и герой бросался устранять прорыв.

Готовились тщательно. Пиротехники заложили дымовые шашки, подготовили безопасный огонь.

Но у стихии были свои планы.

В самый разгар дубля, когда Белов изображал героические усилия, что-то пошло не так по-настоящему. Старая печь, работавшая на износ всю войну, не выдержала форсированного режима.

Раздался хлопок, похожий на пушечный выстрел. Из летки, откуда выпускали металл, вырвался неконтролируемый сноп пламени и брызг. Жидкий металл плеснул через край желоба, потек на пол, пожирая кабели и деревянные настилы.

— Авария! — заорал дядя Миша. — Уходи! Все назад!

Началась паника. Осветители бросили приборы и побежали. Людмила на кране завизжала.

Белов застыл. Он стоял ближе всех к прорыву. По сценарию он должен был хватать инструмент. Но это была не игра. Огонь был настоящим. Смерть была рядом, на расстоянии вытянутой руки.

Владимир хотел крикнуть «Стоп!», хотел кинуться спасать актера.

Но вдруг Белов ожил. Видимо, три дня работы с дядей Мишей не прошли даром. Или в нем проснулось что-то, что дремало под слоем артистического грима.

Вместо того чтобы бежать, он схватил длинную кочергу, которая валялась рядом, и кинулся к желобу.

— Песок! — заорал он не своим, сценическим, а страшным, срывающимся голосом. — Песок давай!

Рабочие, увидев, что «артист» полез в пекло, опомнились. Дядя Миша и двое подручных подскочили с лопатами, начали закидывать убегающий металл песком.

Степан не побежал. Он даже не дрогнул. Он перевел камеру на этот хаос.

— Снимаю! — орал он сквозь рев огня. — Володя, я снимаю!

В кадре Белов, закрываясь локтем от жара, сбивал пламя. Его роба тлела. Лицо было перекошено от ужаса и напряжения. Но он не отступал.

— Давай! Дави его! — кричал дядя Миша, работая рядом плечом к плечу.

Через минуту прорыв был локализован. Металл застыл серой коркой. Огонь утих.

Белов выронил кочергу и осел на пол, хватая ртом воздух. Он смотрел на свои руки. Рукав робы сгорел, на предплечье вздувался огромный волдырь ожога.

К нему подбежал Владимир, подбежала медсестра с площадки.

— Саша! Ты как? Живой?

Белов поднял на режиссёра глаза. В них не было больше патрицианской надменности. В них была боль и удивление.

— Живой… — прохрипел он. — Владимир Игоревич… Мы сняли?

Дядя Миша подошел, стянул с себя рукавицы. Посмотрел на актера. Потом молча протянул ему свою огромную, черную ладонь.

— Ну, артист… — сказал он с уважением. — Ну, даешь. Я думал — сбежишь. А ты… Наш человек. Крещеный теперь.

Белов пожал руку сталевара. И улыбнулся — криво, через боль, но это была самая честная улыбка в его жизни.

— Сняли, — сказал Степан, опуская камеру. — Всё сняли. До последней капли.

Вечером они сидели на улице возле цеха. Смена закончилась. Над заводом висело то же багровое небо, но теперь с него падал снег. Черный снег — пепел, смешанный с ледяной крупой.

Все были вымотаны до предела. Белов с перевязанной рукой сидел на ящике, курил «Беломор», который стрельнул у дяди Миши. Людмила, все еще в грязной робе, сидела рядом, положив голову ему на здоровое плечо.

Степан сидел на холодной трубе, прислонившись спиной к кирпичной стене. Камера лежала у него на коленях, укрытая ватником. Он смотрел на летящий пепел и молчал.

Владимир подошел к нему.

— Ты как, Степа?

— Нормально, — голос оператора был тихим, севшим. — Знаешь, Володя… Я сегодня, когда там, у желоба стоял… я понял, почему ты этот фильм взял.

— Почему?

— Это про очищение. Огонь — он всё лишнее выжигает. Шлак выжигает, а сталь оставляет. Я думал, я пустой внутри после Берлина. А сегодня почувствовал — нет, горю еще. Значит, живой.

В темноте послышался шум мотора. Подъехал «Виллис» Рогова. Продюсер выскочил из машины, размахивая каким-то листком бумаги.

— Володя! Степа! Танцуйте!

Он подбежал к ним, запыхавшийся, радостный.

— Связь! Летчики передали! Только что с аэродрома!

Он сунул Степану в руки сложенный листок — бланк военной радиограммы.

Степан схватил бумажку. Руки его, которые только что твердо держали камеру в аду, затряслись. Он долго не мог сфокусировать взгляд в темноте.

Владимир чиркнул зажигалкой, освещая текст.

Там было всего несколько слов, напечатанных на машинке через ленту:

*«МЫ ЖИВЫ. ЖДЕМ. ГАНС УЧИТ РУССКИЕ БУКВЫ. ЛЮБЛЮ. Х.»*

Степан перечитал это раз. Второй. Третий.

Он медленно опустил листок. Прижал его к грязному, пропахшему гарью ватнику, туда, где билось сердце.

Он поднял глаза на багровое зарево над домнами. По его щеке, прочерчивая светлую дорожку в слое копоти, скатилась слеза.

— Учит буквы… — прошептал он. — Слышишь, Володя? Учит.

Он встал. Расправил плечи.

— Ну что, Большаков… — сказал он в красное небо. — Будет тебе шедевр. Будет тебе сталь. Я тебе этот завод по винтику разберу и соберу красиво. Только верни мне их. Слышишь? Верни!

— Вернем, Степа, — сказал Владимир, кладя руку ему на плечо. — Теперь точно вернем. С таким материалом мы любого министра купим.

— Пошли спать, — Степан бережно спрятал телеграмму во внутренний карман, ближе к телу. — Завтра смена. Завтра плавка на рекорд идет. Надо выспаться.

Они пошли к бараку, хрустя черным снегом. Две маленькие фигурки на фоне гигантского, рычащего, огненного зверя индустрии. Но теперь они не казались маленькими. Они казались частью этой силы. Силы, которая плавит металл и соединяет судьбы.

Глава 17

Министерство кинематографии в тот день напоминало бункер перед решающим сражением. В коридорах стояла неестественная тишина, даже секретарши перестали стучать на машинках и шептались одними губами. В малом просмотровом зале, где обычно решались судьбы советских картин, собралась комиссия.

Иван Григорьевич Большаков сидел в центре первого ряда, вцепившись побелевшими пальцами в подлокотники бархатного кресла. Справа от него сидел представитель отдела агитации и пропаганды ЦК — человек с лицом, лишенным возраста и эмоций. Слева — пара маститых критиков, готовых по первому кивку министра разорвать ленту в клочья или вознести до небес.

Владимир Игоревич Леманский стоял у стены, в тени портьеры. Рядом, дыша тяжело и прерывисто, как паровоз на подъеме, переминался с ноги на ногу Степан.

— Запускайте, — глухо скомандовал Большаков.

Свет погас. Луч проектора, пробиваясь сквозь сигаретный дым, ударил в экран.

Началось.

Владимир знал, что они увидят. Он и Грета, которую он «выписал» в мыслях из Берлина, а на деле заменил московской монтажером старой школы, собрали этот фильм не как отчет о проделанной работе, а как симфонию.

С первых кадров стало ясно: это не то, что ожидали в Министерстве. Вместо бравурных маршей и чистеньких рабочих в накрахмаленных робах на экране бушевала стихия. Огонь. Живой, страшный, ревущий огонь мартеновских печей.

Камера Степана творила чудеса. Она лезла в самое пекло, выхватывая капли пота, кипение стали, напряженные мышцы. Это было снято так крупно, так фактурно, что казалось — жар идет прямо в зал.

А потом пошли люди.

Тот самый Белов, который еще месяц назад заламывал руки в театральных позах, теперь смотрел с экрана глазами человека, знающего цену жизни и смерти. Его Иванов не толкал речей. Он работал. Он задыхался, он падал, он вставал.

И сцена объяснения. Та самая, которую Владимир написал ночью на кухне.

Цех. Грохот. Искры.
Иванов берет руку Маши. Стягивает грубую рукавицу. Прижимается щекой к её ладони, оставляя черный след сажи на белой коже.

*— Я тебе платье куплю. Шелковое. Синее, как газ в горелке.*
*— Дурак ты, Ваня. Зачем мне платье? Мне ты нужен.*

В зале стояла тишина. Не вежливая, а ошарашенная. Большаков ослабил узел галстука. Представитель ЦК перестал черкать в блокноте и подался вперед.

Фильм летел к финалу. Авария. Подвиг. И тихий, усталый рассвет над заводом, когда черный снег падает на плечи героев, а они стоят, обнявшись, и смотрят на зарево.

Конец. Свет в зале включили не сразу. Механик в будке, видимо, тоже засмотрелся.

Когда лампы под потолком вспыхнули, Большаков медленно встал. Он вытер лоб носовым платком. Повернулся к Владимиру.

— Ну, Леманский… — голос министра дрожал. — Ну, удружил. Я думал, ты агитку снимешь. А ты… ты оперу снял.

— Это плохо, Иван Григорьевич? — спросил Владимир, выходя из тени.

— Плохо⁈ — Большаков вдруг улыбнулся — впервые за все время их знакомства. — Это гениально, черт тебя подери! Это мощь! Это… это по-сталински! Вот так надо показывать наш класс! Не как манекенов, а как титанов!

Представитель ЦК кивнул.

— Убедительно. Идеологически выверено. Труд показан как высшая форма героизма. Будем представлять к премии. Однозначно.

Комиссия загомонила. Критики, поймав ветер, начали наперебой хвалить «новаторский киноязык» и «глубину образа».

Степан сполз по стене. У него подкашивались ноги от пережитого напряжения. Владимир подмигнул ему. Первый раунд был выигран. Оставался второй — самый сложный.

Через час, когда комиссия разошлась, Владимир вошел в кабинет министра. Большаков был в приподнятом настроении. Он уже звонил кому-то по «вертушке», докладывая об успехе.

Увидев Леманского, он положил трубку.

— Садись, победитель. Чай будешь? Или коньяк? Есть армянский, отличный.

— Спасибо, Иван Григорьевич. Я по делу.

Улыбка сползла с лица министра. Он понял. Вексель был предъявлен к оплате.

— Ты про немцев… — Большаков вздохнул, барабаня пальцами по столу. — Слушай, Леманский. Фильм — шедевр, спору нет. Но ты новости читаешь? Берлин в блокаде. Союзники перекрыли дороги. Там сейчас черт ногу сломит. Воздушный мост, провокации…

— Мы договаривались, Иван Григорьевич.

Владимир говорил тихо, но твердо.

— Сделка есть сделка. Вы получили свой «Сплав». Мы получили премию. Теперь верните моему оператору жизнь.

— Да как я их вытащу⁈ — взорвался Большаков. — Граница на замке! МГБ лютует! Ты хочешь, чтобы меня завтра сняли за пособничество шпионам?

— Не снимут. Вы только что доложили наверх о триумфе советского киноискусства. Вы сейчас на коне. А Хильда… — Владимир достал из папки документы, которые подготовил заранее. — Вот. Оформите их как ценных специалистов. «Трофейные кадры». Хильда работала на заводе «Цейсс» (это была полуправда), она уникальный специалист по оптике. Нам такие нужны для развития цветного кино. А мальчик… Мальчик идет прицепом.

Большаков взял бумаги. Долго читал, шевеля губами.

— Авантюра, — проворчал он. — Чистой воды авантюра. Если вскроется, что она просто уборщица…

— Не вскроется. Она умная женщина. И она быстро учится. Иван Григорьевич, подпишите. Не заставляйте меня думать, что слово советского министра весит меньше, чем слово сталевара.

Это был удар ниже пояса, но он сработал. Большаков побагровел, схватил ручку с золотым пером и размашисто, почти рвя бумагу, поставил подпись.

— Забирай! — он швырнул документы через стол. — Рогов пусть занимается логистикой. И молись, Леманский. Молись, чтобы твой фильм действительно понравился Хозяину. Иначе мы все поедем лес валить. Вместе с твоими немцами.

— Спасибо.

Владимир забрал бумаги. Его руки не дрожали, но сердце билось где-то в горле.

— И еще, — буркнул Большаков вдогонку. — Платье.

— Что?

— В фильме. Платье синее. Красиво придумано. Жены членов Политбюро обрыдаются. Молодец.

Общежитие киностудии на ВДНХ мало чем отличалось от барака на Урале, разве что тараканы здесь были столичные, откормленные. Комната Степана, однако, преобразилась.

Это было уже не временное пристанище одинокого волка. Это было Гнездо.

Степан мыл полы. Он драил старый паркет с таким усердием, словно хотел стереть с него саму память о прошлых жильцах. На окнах висели веселые ситцевые занавески в цветочек — подарок Али. На столе лежала скатерть. В углу, за ширмой, стояла маленькая раскладушка, которую Степан раздобыл для Ганса.

— Степа, ты дырку протрешь, — улыбнулся Владимир, входя в комнату.

Степан выпрямился, вытирая пот со лба. Он был в майке, мышцы бугрились под кожей.

— Чистота — залог здоровья, — буркнул он. — Гансу пылью дышать вредно. Ну что? Как там?

— Подписал. — Владимир показал папку. — Рогов уже отправил шифровку в Берлин. Ближайшим бортом военно-транспортной авиации. Обратным рейсом. Они вывозят оттуда семьи офицеров, и наших впихнули.

Степан сел на табуретку. Ноги его не держали.

— Когда?

— Ждем погоды. День-два.

Степан закрыл лицо руками.

— Господи… Неужели? Володя, я ведь не верил. Думал — обманут.

— Система любит победы, Степа. Мы дали ей победу, она дала нам кость. Всё честно. Собирайся. Нам надо в магазин.

— Зачем? Продукты я купил. Тушенка есть, сгущенка…

— Не за продуктами. За платьем.

Степан поднял голову.

— За каким платьем?

— За синим. Как газ в горелке. Ты обещал. Не в кино, Степа. В жизни. Сценарий должен стать реальностью, иначе грош нам цена как творцам.

Поход в ГУМ стал отдельным приключением. Главный универмаг страны поражал величием и пустотой прилавков. Роскошь здесь соседствовала с дефицитом. Но Владимир, используя свои связи и обаяние (а также немного денег из гонорара за сценарий), нашел нужную секцию.

«Трофейные товары».

Здесь пахло французскими духами и дорогой кожей. Продавщица, надменная дама с ниткой жемчуга, смерила Степана в его простой куртке презрительным взглядом.

— Вам чего, гражданин? Кирзовые сапоги в другом отделе.

— Мне платье, — хрипло сказал Степан. — Женское. Размер… — он показал руками в воздухе силуэт Хильды. — Тонкая она. Как тростинка.

— Размер 44, — перевел Владимир. — И нам нужно синее. Шелк. Самое лучшее, что у вас есть.

Продавщица хмыкнула, но полезла под прилавок. Видимо, уверенность в голосе Леманского подействовала.

Она выложила на прилавок чудо.

Это было платье цвета парижской ночи. Глубокий, насыщенный ультрамарин. Натуральный шелк, который тек в руках как вода.

Степан коснулся ткани своими грубыми, мозолистыми пальцами. Он боялся сделать зацепку.

— Оно… — выдохнул он. — Точно оно. Сколько?

Продавщица назвала цену. Сумма была астрономической. Это была зарплата инженера за три месяца.

Степан молча полез во внутренний карман. Он достал пачку денег — все, что заработал на Урале, все суточные, все «премиальные». Он не считал. Он просто выложил все купюры на стекло.

— Хватит?

Продавщица пересчитала, удивленно подняла брови.

— Хватит. Еще и на чулки останется.

— Давайте чулки. И туфли. И… что там еще женщинам надо?

Они вышли из ГУМа с огромной коробкой, перевязанной лентой. Степан шел по Красной площади, прижимая эту коробку к груди, как драгоценность, и улыбался так, что прохожие оборачивались.

Потом началось ожидание. Самое страшное время.

Берлин был закрыт плотной пробкой блокады. Самолеты летали по воздушному коридору, но погода в ноябре испортилась. Туманы, обледенение. Рейсы откладывали один за другим.

Степан не находил себе места. Он дежурил у телефона на вахте общежития, пугая вахтершу своим мрачным видом. Он не спал, курил папиросу за папиросой.

Владимир приезжал к нему каждый вечер. Они сидели в комнате, пили чай и молчали. Говорить было не о чем. Все слова застряли в горле.

— А вдруг собьют? — спросил однажды Степан, глядя в темное окно. — Вдруг провокация? Там же американцы рядом летают.

— Не собьют, — уверенно говорил Владимир, хотя сам холодел от этой мысли. — Наши асы летают. Они Берлин брали, они и вывезут.

Звонок раздался в три часа ночи.

Степан схватил трубку раньше, чем она успела дзинькнуть второй раз.

— Да!

Голос Рогова в трубке был уставшим, но довольным.

— Кривошеев? Танцуй, медведь. Сели. Чкаловский. Борт 24. Сейчас их пересаживают в автобус до Белорусского. Через час будут.

Степан выронил трубку. Она повисла на проводе, раскачиваясь маятником.

— Прилетели… — прошептал он. — Володя, прилетели!

Белорусский вокзал в ту ночь был похож на декорацию к фильму о конце света и его начале одновременно. Мороз минус двадцать. Клубы пара от паровозов застилали перроны, превращая людей в призраков. Толпы встречающих, мешочники, военные, милиция.

Степан стоял у края перрона, куда должен был прийти автобус с аэродрома. Он был в новом пальто, которое заставил его купить Владимир, но без шапки. Он забыл её в общежитии. Его волосы, уже тронутые сединой, покрылись инеем. В руках он держал букет каких-то жалких, замороженных хризантем, купленных у спекулянтки за бешеные деньги.

Владимир стоял рядом, держа наготове термос с горячим чаем.

— Вон они! — крикнул кто-то.

К вокзалу подъехал зеленый армейский «ПАЗик». Двери открылись с шипением.

Из автобуса начали выходить люди. Женщины с узлами, дети в теплых платках, офицеры.

Степан подался вперед, вытягивая шею. Его взгляд метался по лицам.

И тут он увидел их.

Хильда выходила последней. Она была в том же самом мужском пальто, которое стало её второй кожей. На голове — серый пуховый платок, надвинутый на брови. В одной руке она тащила потертый чемодан, другой крепко сжимала руку Ганса.

Мальчик вырос. Он был одет в перешитую шинель, на ногах — валенки не по размеру. Он смотрел по сторонам испуганно, жмурясь от света фонарей.

— Хильда! — крикнул Степан. Но голос его пропал, сорвался.

Он попытался крикнуть снова, но вместо крика получилось только хриплое мычание.

Она услышала. Или почувствовала. Она подняла голову.

Их взгляды встретились через толпу, через пар, через годы войны и месяцы разлуки.

Чемодан выпал из её руки.

— Степан… — прошептала она.

Ганс увидел его первым.

— Папа Степа! — завопил мальчик так звонко, что перекрыл шум вокзала. — Папа!

Он вырвал руку у матери и побежал. Он бежал, скользя валенками по наледи, раскинув руки.

Степан не пошел навстречу. Ноги отказали. Он просто рухнул на колени прямо в грязный, утоптанный снег перрона. Раскинул руки, роняя цветы.

Ганс врезался в него с разбегу. Степан подхватил его, прижал к себе, зарылся лицом в его шарф.

— Живой… Живой, сынок…

Хильда подошла медленнее. Она шла, не видя дороги, по лицу текли слезы, замерзая на щеках. Она опустилась на колени рядом с ними, обняла их обоих.

Этот странный, коленопреклоненный ком из трех людей посреди вокзальной суеты был таким пронзительным, что прохожие останавливались. Никто не смеялся. Женщины вытирали глаза.

Владимир подошел к ним. Он чувствовал себя лишним в этом круге, но он должен был завершить сцену.

— Вставайте, — тихо сказал он. — Примерзнете. Домой пора.

Степан поднял голову. Его лицо было мокрым.

— Домой, — повторил он. — Да. Домой.

В такси, которое везло их на ВДНХ, Ганс уснул мгновенно, привалившись к теплому боку Степана. Хильда смотрела в окно на ночную Москву, на огни, на мирную жизнь, в которую она попала чудом.

— Это сон? — спросила она.

— Нет, — ответил Степан, сжимая её руку. — Это жизнь.

Они приехали в общежитие. Вахтерша, увидев Степана с женщиной и ребенком, хотела было открыть рот и спросить про ордер, но посмотрела на лицо оператора и молча выдала ключ.

В комнате было тепло. На столе стоял ужин, приготовленный Алей.

Степан раздел спящего Ганса, уложил на раскладушку. Хильда стояла посреди комнаты, не решаясь снять пальто. Ей казалось, что если она разденется, сказка исчезнет.

— Хильда, — сказал Степан.

Он подошел к шкафу. Достал большую коробку.

— Я обещал. Помнишь? Там, в Берлине. И в фильме.

Он протянул ей коробку.

Она дрожащими руками сняла крышку.

Внутри, в шуршащей бумаге, лежало синее чудо. Шелк переливался в свете лампы, как жидкое небо.

Хильда ахнула. Она провела рукой по ткани.

— Синее… — прошептала она. — Как газ в горелке.

Она подняла платье, приложила к себе. Посмотрела в зеркало. Из зеркала на неё смотрела уставшая, изможденная женщина в грубом пальто и валенках, но в руках у неё была мечта.

— Спасибо, — сказала она, оборачиваясь к Степану. — Ты сумасшедший русский. Ты потратил всё, да?

— Всё, — легко согласился Степан. — И еще столько же потрачу. Надевай. Я хочу видеть.

Она ушла за ширму. Шуршала одежда. Степан стоял, боясь дышать.

Когда она вышла, комната словно стала светлее. Платье сидело идеально, струилось по её фигуре, делая её хрупкой и величественной одновременно. Цвет оттенял её глаза, делал их бездонными.

Степан подошел к ней. Он не знал, что делать. Обнять? Поцеловать? Упасть к ногам?

Он просто взял её руку, поднес к губам и поцеловал ладонь. Ту самую, шершавую ладонь рабочей женщины.

— Здравствуй, жена, — сказал он.

— Здравствуй, муж, — ответила она.

Владимир, который все это время стоял в коридоре, прислонившись к косяку, улыбнулся. Он тихо прикрыл дверь, оставляя их одних.

Его миссия здесь была закончена. Он не просто снял кино. Он переписал реальность.

Он вышел на улицу. Мороз жег лицо, но внутри было тепло. Он посмотрел на окна общежития. Там, за ситцевыми занавесками, горел свет.

— Снято, — сказал он в звездное небо. — Всем спасибо.

Но он знал, что «снято» — это только начало. Впереди была жизнь. Впереди был 1949 год. И он будет непростым. Но теперь у них был иммунитет. Иммунитет любви.

Глава 18

Московская зима сорок девятого года была не чета берлинской. Здесь снег не таял, едва коснувшись земли, а ложился плотными, скрипучими пластами, превращая дворы в лабиринты сугробов. Мороз стоял такой, что птицы замерзали на лету, а трамвайные провода звенели, как натянутые нервы.

Двор общежития киностудии на ВДНХ жил своей отдельной, суровой жизнью. Это было государство в государстве, где правили законы силы, хитрости и дворовой иерархии.

Ганс, которого по документам теперь звали Иваном Степановичем Кривошеевым (Большаков сдержал слово, и паспортистка, получив сверху звонок и снизу шоколадку, не задавала лишних вопросов), вышел во двор. На нем была кроличья шапка-ушанка с завязанными назад ушами, ватное пальто, перешитое из взрослого, и валенки. Он выглядел как типичный московский мальчишка, если бы не одно «но».

Он молчал.

Степан строго-настрого запретил ему говорить на улице по-немецки. А по-русски Ганс-Ваня говорил еще с предательским, мягким акцентом, глотая окончания и спотыкаясь на шипящих. Поэтому он выбрал тактику партизана: слушать и кивать.

Местная шпана — пацаны лет семи-десяти — уже делила снежную крепость. Ими командовал рыжий Витька, сын местного дворника, парень авторитетный и жестокий.

— Эй, новенький! — крикнул Витька, заметив Ганса. — Иди сюда!

Ганс подошел, сунув руки в глубокие карманы.

— Мы в войнушку играем, — объявил Витька, шмыгая носом. — Нас четверо, нам фашиста не хватает. Будешь немцем. Мы тебя в плен брать будем.

Ганс замотал головой. Быть «фашистом» он не хотел. Он слишком хорошо помнил, что это значит на самом деле.

— Чего мотаешь? — набычился Витька. — Немой, что ли? Давай, полезай на гору. Будешь отстреливаться, а мы тебя гранатами.

— Не буду, — тихо сказал Ганс. Он очень старался выговорить твердое «н», но получилось мягко: «Нье буду».

Витька прищурился. Дворовое ухо моментально уловило чужеродный звук.

— Ты чего так базаришь? Нерусский, что ли?

— Русский, — упрямо сказал Ганс.

— А ну скажи «кукуруза»!

Ганс молчал. Он знал, что на этом слове он сломается.

— Фриц! — радостно догадался Витька. — Точно фриц! Ребята, бей фашиста!

Толпа, почуяв жертву, двинулась на него. Снежок, слепленный из ледяной крошки, ударил Ганса в плечо. Второй — в ухо.

Ганс стоял, сжавшись в комок. Ему было страшно. Не боли, нет — в Берлине он видел вещи пострашнее разбитого носа. Ему было страшно выдать себя. Выдать маму. Выдать папу Степана. Он помнил ночные шепоты на кухне: «Нас не должны раскрыть».

— Че встал? — Витька толкнул его в грудь. — Плачь давай! Фрицы всегда плачут, когда наши приходят!

Ганс не заплакал. Он вспомнил Степана. Вспомнил его огромные руки, которые учили держать отвертку. Вспомнил, как Степан говорил: «Русские не сдаются».

Если он сейчас заплачет — он немец. Если он будет драться — он станет своим.

Витька замахнулся для удара.

В этот момент на крыльцо общежития вышел Степан. Он был в майке и наброшенном на плечи тулупе, вышел покурить. Увидев сцену у снежной крепости, он замер. Его первой мыслью было броситься, раскидать щенков, защитить.

Но он остановился. Он понимал: если он сейчас вмешается как «папочка», Ганса затравят. Двор не прощает жалости. Ганс должен пройти инициацию сам.

Степан сделал глубокую затяжку, прищурился и, глядя прямо в глаза приемному сыну через весь двор, чуть заметно кивнул. А потом одними губами, которые Ганс научился читать в грохоте цеха, произнес: «Бей».

Ганс перехватил этот взгляд. В нем он нашел опору.

Когда кулак Витьки полетел ему в лицо, Ганс не закрылся. Он, как учил Степан, шагнул навстречу. И ударил сам. Неумело, коряво, но со всей силы отчаяния — прямо в нос рыжему командиру.

Витька от неожиданности сел в сугроб. Из носа брызнуло красное на белый снег.

Толпа замерла. «Фриц» дал сдачи.

Ганс стоял над поверженным врагом, тяжело дыша. Шапка съехала набекрень. И тут он понял, что нужно закрепить победу. Нужно сказать что-то такое, что сделает его своим окончательно.

Он набрал полные легкие морозного воздуха и заорал то единственное слово, которое не имеет акцента, потому что идет из живота:

— УРА-А-А-А!

Крик прокатился по двору, отразился от стен.

Витька, размазывая кровь по лицу, посмотрел на него с уважением. Встал, шмыгнул носом.

— Ладно, — буркнул он. — Не фриц. Партизан будешь. Берем в разведку.

Степан на крыльце выдохнул дым и улыбнулся. Он затушил папиросу о перила и вернулся в дом. Экзамен сдан. Иван Степанович Кривошеев принят в советское гражданство.
* * *
Георгиевский зал Кремля слепил глаза. Золото на стенах, хрусталь люстр, блеск орденов и погон. Здесь пахло не снегом и не щами, а дорогим сукном, лаком для волос и властью.

Церемония вручения Сталинских премий была в разгаре.

Владимир Игоревич Леманский и Степан Кривошеев стояли в толпе лауреатов. Оба были в новых, с иголочки, темно-синих двубортных костюмах. Степан чувствовал себя в этом наряде как медведь в балетной пачке. Он то и дело порывался одернуть пиджак, поправить галстук, который душил его, как удавка.

— Не дергайся, Степа, — шепнул Владимир, сохраняя на лице вежливую полуулыбку. — Терпи. Мы сейчас не люди, мы — витрина достижений.

— Жмет, Володя, — прошипел Степан. — И ботинки жмут. Лучше бы в сапогах пустили.

— Лауреаты Сталинской премии второй степени! — объявил торжественный голос диктора. — За художественный фильм «Сплав». Режиссёр Леманский, оператор Кривошеев!

Они вышли к трибуне. Зал взорвался аплодисментами. Сам Хозяин на церемонии отсутствовал (он в последнее время редко появлялся на публике), но его дух витал над сценой. Награды вручал Молотов.

Степан, принимая тяжелую золотую медаль и бархатную коробочку, покраснел до корней волос. Он пожал руку Молотову так, что тот поморщился, и быстро отступил назад, прячась за спину Владимира.

После официальной части был банкет. Столы ломились от икры, осетрины и дичи. Но Владимир не мог есть. Он чувствовал на себе взгляды. Завистливые, оценивающие, подозрительные. Успех в 1949 году был опасной вещью. Он привлекал внимание.

К ним подошел человек. Высокий, худой, в очках с тонкой оправой. Его лицо было бледным, почти аскетичным, а глаза смотрели сквозь собеседника.

Михаил Андреевич Суслов. Серый кардинал идеологии, набирающий силу после смерти Жданова. Человек-функция. Человек-сухарь.

— Поздравляю, товарищи, — голос Суслова был тихим, шелестящим. — Хорошая картина. Сильная. Правильная.

— Спасибо, Михаил Андреевич, — Владимир слегка поклонился. Степан вытянулся по стойке смирно.

— Особенно впечатляет картинка, — продолжил Суслов, вертя в руках бокал с минеральной водой (он не пил спиртного). — Такая… европейская четкость. Я слышал, вы использовали трофейную оптику? «Цейсс»?

Вопрос был с подвохом. В разгар борьбы с космополитизмом и «низкопоклонством перед Западом» признать превосходство немецкой техники было политической ошибкой.

Степан напрягся. Он хотел что-то буркнуть про то, что стекло не имеет национальности, но Владимир опередил его.

— Мы использовали трофейные инструменты, Михаил Андреевич, чтобы воспеть советский труд. Мы заставили вражескую технику служить нашему делу. Как наши танкисты использовали трофейные «Пантеры», разворачивая их башни против врага. Оптика немецкая, но глаз-то, который в нее смотрит, — советский. Наш, рабочий глаз.

Суслов едва заметно улыбнулся — одними уголками губ.

— Хороший ответ, товарищ Леманский. Диалектичный. Но в будущем… рекомендую переходить на отечественное оборудование. Советский зритель должен видеть мир через советское стекло. У нас есть свои заводы. Свои мастера. Не стоит увлекаться импортом. Это… размывает фокус.

Он кивнул и отошел к группе композиторов.

Владимир выдохнул. Спина под новым пиджаком была мокрой.

— Пронесло, — шепнул Степан. — Глаза у него… как у рыбы мороженой. Страшный мужик.

— Страшный, — согласился Владимир. — Но мы пока ему нужны. Мы — золото партии. Пошли отсюда, Степа. Мне воздух нужен.
* * *
Научно-исследовательский кинофотоинститут (НИКФИ) был храмом советской оптической науки. Здесь, в тихих лабораториях, разрабатывали новые виды пленки, объективы для широкоформатного кино и секретные приборы для военных.

Хильда, которая теперь по паспорту звалась Хильдой Карловной Кривошеевой, работала здесь лаборанткой третьей категории. Устроиться сюда помог всё тот же Большаков, выполняя обещание. Но каждый день Хильда шла на работу как на эшафот.

Она боялась. Боялась, что кто-то спросит про её прошлое. Боялась, что её немецкий акцент (который она выдавала за прибалтийский) раскроют. И больше всего боялась, что её сочтут некомпетентной. Ведь она не была ученым. Она была сборщицей на заводе «Карл Цейсс» в Йене. У неё не было диплома, были только руки и память.

В лаборатории №4 царило уныние. Группа инженеров во главе с начальником отдела, Соломоном Моисеевичем, столпилась вокруг стола. На столе лежал разобранный экспериментальный объектив — сложная система линз и призм, которую пытались скопировать с новейшего немецкого образца.

— Не сходится! — в отчаянии воскликнул молодой инженер Петров. — По чертежам все верно, а собираем — юстировка сбивается. Клинит кольцо диафрагмы. Это брак в расчетах!

— Это не брак в расчетах, Петенька, — вздыхал Соломон Моисеевич, протирая очки. — Это у нас руки не из того места растут. Там допуски — микроны. Немец, который это собирал, наверное, дышать переставал.

Хильда стояла в стороне, моя колбы. Она слушала их спор и искоса поглядывала на стол. Она знала этот объектив. Она собирала такие в сорок четвертом, по двенадцать часов в смену.

Она видела ошибку. Они пытались вставить третью линзу с усилием, а её нужно было «вкручивать» с легким обратным ходом, чтобы попала в резьбу.

Инженеры ушли на перекур, оставив «капризный» прибор на столе. В лаборатории осталась только Хильда и Соломон Моисеевич, который сидел за своим столом, обхватив голову руками.

Хильда вытерла руки полотенцем. Подошла к столу с объективом.

— Хильда Карловна, не трогайте, — устало сказал начальник, не поднимая головы. — Сломаете, потом греха не оберешься. Он опытный, в единственном экземпляре.

Хильда не ответила. Она взяла тонкий пинцет и специальный ключ. Её руки двигались сами собой. Память пальцев — самая надежная память на свете.

Она аккуратно вынула заклинившую линзу. Продула резьбу. Смазала край капелькой масла (чего инженеры не делали, боясь испортить стекло). Потом, едва касаясь, вставила линзу обратно, сделала то самое, едва заметное движение назад — «щелк» — и плавно закрутила. Механизм встал на место. Диафрагма закрылась и открылась мягко, как лепесток цветка.

Соломон Моисеевич поднял голову. Очки сползли ему на нос.

— Вы… вы что сделали?

Хильда положила инструмент.

— Там заусенец был, — сказала она с сильным акцентом, забыв про конспирацию. — И смазка нужна. Графитовая. Совсем чуть-чуть.

Старый еврей встал. Подошел к прибору. Покрутил кольцо. Идеально.

Он посмотрел на Хильду. Долго, внимательно. Он был умным человеком. Он слышал этот акцент. Он видел эти движения — профессиональные, отточенные, заводские. Не «прибалтийские».

— Йена? — тихо спросил он.

Хильда замерла. Сердце упало в пятки. Она кивнула.

Соломон Моисеевич вздохнул. Подошел к двери, проверил, плотно ли закрыта.

— Слушайте меня, деточка. Вы здесь моете пробирки. Понятно? Но если… если у нас опять что-то заклинит… вы моете пробирки очень близко к столу.

Он подмигнул ей за толстыми стеклами очков.

— Золотые руки важнее диплома, Хильда Карловна. А про Йену мы забудем. Рига — прекрасный город. Я там был в молодости.

Хильда выдохнула.

— Спасибо, Соломон Моисеевич.

— Работайте. И… научите Петрова, как этот чертов заусенец убирать. Только аккуратно, чтобы его мужское самолюбие не пострадало.
* * *
Дом кино гудел, как встревоженный улей. Шло открытое партийное собрание. Повестка дня была страшной и привычной для того времени: «Борьба с безродным космополитизмом и формализмом в киноискусстве».

Владимир сидел в президиуме. Как лауреат Сталинской премии, он обязан был там быть. Ему было душно. Яркий свет бил в глаза, но он не мог щуриться. Он должен был изображать внимание и гнев.

На трибуне распинали кинокритика Иосифа Штерна. Штерн был хорошим человеком. Он был одним из тех, кто поддержал первые работы Леманского, кто писал хвалебные статьи о «Сплаве», находя в нем глубину.

Теперь Штерн стоял, опустив голову, маленький, жалкий, в поношенном пиджаке. Его обвиняли в том, что он «протаскивает чуждые идеи», что он «раболепствует перед Западом», что его настоящая фамилия не Штерн, а какая-то другая, еще более «неблагонадежная».

Из зала кричали:
— Гнать из профессии!
— Лишить права печататься!
— Покаяться!

Секретарь парткома наклонился к микрофону.

— Слово предоставляется лауреату Сталинской премии, режиссеру Владимиру Леманскому. Товарищ Леманский, вы работали с критиком Штерном. Что вы можете сказать о его вредительской деятельности?

Владимир медленно встал. Подошел к трибуне. Зал затих. Все ждали. Штерн поднял на него глаза — полные слез и надежды. Он ждал защиты. Ведь они пили чай на кухне, обсуждали Эйзенштейна.

Владимир положил руки на деревянные борта трибуны. Альберт внутри него кричал: «Не делай этого! Защити его! Будь человеком!».

Но Владимир Леманский, муж Али, отец Юры, друг Степана и спаситель Хильды с Гансом, знал другую арифметику.

Если он сейчас выступит в защиту «космополита», он сам станет мишенью. Начнут копать его биографию. Докопаются до Берлина. До «трофейной семьи» Степана. До фальшивых документов Хильды.

Их всех уничтожат. Хильду отправят в лагерь. Ганса — в детдом. Степана — на лесоповал.

Цена чести была слишком высока. Он не имел права платить жизнями своих близких за чистоту своей совести.

Владимир набрал воздуха в грудь. И начал говорить.

— Товарищи… — голос его был ровным, но мертвым. — Критик Штерн действительно писал о моих фильмах. И я, к своему стыду, не сразу разглядел в его статьях ту гнильцу, о которой здесь говорили. Он хвалил не идейную составляющую, а форму. Он пытался увести нас от соцреализма в дебри эстетства. Это… это ошибка. Моя ошибка в том, что я слушал эти сладкие речи. Мы должны быть бдительными. Искусство — это фронт. И тем, кто пытается размыть наши идеологические границы, не место в наших рядах.

Зал взорвался аплодисментами. Штерн закрыл лицо руками. Он был раздавлен. И раздавил его человек, которого он считал другом.

Владимир вернулся на место. Он сел, глядя прямо перед собой. Он чувствовал, как что-то внутри него умерло и осыпалось пеплом. Он спас своих. Но он убил свою душу.

Вечером он не поехал домой. Он пришел к Степану в общежитие. Там, в тесной комнате, все еще пахло хвоей — скоро Новый год.

Степан сразу все понял по его лицу. Он молча достал бутылку водки, налил полный стакан.

— Пей, — сказал он.

Владимир выпил залпом. Водка обожгла горло, но холод внутри не ушел.

— Я предал человека сегодня, Степа, — сказал он, глядя в пустой стакан. — Штерна. Того критика в очках. Я втоптал его в грязь, чтобы спасти нас.

Степан сел напротив. Его тяжелая рука легла на плечо друга.

— Ты не предал, Володя. Ты выбрал. На войне всегда приходится выбирать: кого тащить из огня, а кого оставить. Ты тащишь нас. Это тяжелый груз. Но ты не бросай его.

Из-за ширмы выглянул Ганс.

— Дядя Володя! — радостно крикнул он. — Смотри! У меня фингал прошел!

Мальчик подбежал, гордо тыча пальцем в едва заметный желтый след под глазом.

— Я теперь Ваня, — сообщил он. — Витька сказал, я нормальный пацан. Мы завтра снеговика лепить будем.

Владимир посмотрел на этого мальчика, спасенного из руин Берлина. На Хильду, которая штопала носок у окна, в тепле и безопасности. На Степана, который смотрел на них с любовью.

— Ваня… — прошептал Владимир. — Хорошее имя.

Он понял: его жертва была не напрасной. Страшной, подлой, но не напрасной. Он купил им жизнь.
* * *
Новый, 1949 год встречали у Степана. Комната была украшена гирляндами из цветной бумаги, которые клеили Ганс и Юра (Аля привезла сына в гости). Посредине стояла елка — живая, пахнущая лесом и морозом. На ней висели мандарины, завернутые в фольгу, и тот самый калейдоскоп из гильзы, как главная игрушка.

Стол был накрыт по-праздничному: оливье (с докторской колбасой, которую удалось достать), шпроты, винегрет, шампанское.

Хильда надела синее платье. Она сияла. Её волосы были уложены в прическу, на шее — нитка простого жемчуга (подарок Степана с премии). Она больше не была похожа на *Trümmerfrau*. Она была красивой советской женщиной, пусть и с легким «рижским» акцентом.

— Тихо! — скомандовал Степан. — Куранты!

Радиоприемник «Рекорд» торжественно пробил двенадцать раз. Заиграл гимн.

Все встали. Чокнулись.

— С Новым годом! — крикнул Ганс-Ваня.
— С новым счастьем! — вторила ему Хильда.

Степан поднял свой бокал.

— Я хочу выпить… — он запнулся, подбирая слова. — За то, чтобы не было войны. Чтобы наши дети дрались только снежками. И чтобы мы всегда были вместе. В одном окопе.

— За нас, — тихо сказал Владимир. — За «трофейных людей». Мы выжили, ребята. И мы будем жить.

Он смотрел на искры бенгальских огней, которые зажег Ганс. Они рассыпались золотыми звездами.

1949 год наступил. Год испытаний. Год атомной бомбы. Год, когда гайки закрутят до предела. Но здесь, в этой маленькой комнате с ситцевыми занавесками, был создан свой микрокосм. Свой ковчег.

И Владимир знал: пока они держатся друг за друга, они непотопляемы. Даже если придется врать, притворяться и носить маски. Главное — то, что под маской. А там — живое сердце, которое бьется в ритме общей надежды.

Глава 19

Пятничный вечер на Покровке опустился на город мягко, словно кто-то накрыл Москву пуховым платком. За окнами, где в синих сумерках кружился густой снег, жизнь замирала, пряталась по норам, сворачивалась калачиком.

В квартире Леманских было тихо. Той особенной, чуткой тишиной, какая бывает в доме, где только что с огромным трудом уложили спать маленького ребенка.

Аля вышла из детской на цыпочках, притворив дверь так осторожно, чтобы даже язычок замка не щёлкнул. Она прислонилась спиной к косяку и выдохнула. Юра, у которого резались зубы, капризничал весь день. Он требовал рук, тепла и бесконечного укачивания.

Сейчас, в этой тишине, Аля особенно остро чувствовала свое одиночество. Ей некому было позвонить, некому «сдать» внука на выходные. Она была сиротой. Её родители сгинули еще в тридцатых, оставив ей в наследство только старый фотоальбом и привычку рассчитывать на себя. Мать Володи, которая обычно с радостью помогала, сейчас слегла с тяжелым гриппом и категорически запретила привозить к ней «карапуза», боясь заразить единственного внука.

— Ну вот, — прошептала Аля своему отражению в темном стекле коридорного окна. — Ты одна на вахте.

Но сегодня она не хотела быть просто уставшей матерью. Сегодня она ждала мужа. И не просто мужа, который принесет зарплату и устало уткнется в газету. Она ждала того человека, которого любила больше жизни и который, она видела это, медленно замерзал изнутри.

После триумфа «Сплава», после Сталинской премии, после всей этой грязи с собраниями и чистками, Володя стал другим. Он стал похож на натянутую струну, готовую лопнуть. Он приходил домой, улыбался, играл с сыном, но глаза его оставались темными, как колодцы.

Аля решила: сегодня она его отогреет. Чего бы это ни стоило.

Она пошла в спальню, открыла шкаф. Там, в глубине, висело «то самое» вишневое платье из креп-жоржета. Довоенное. Чудом сохранившееся. Она не надевала его с сорок первого года.

Аля сбросила домашний халат. Критически осмотрела себя в зеркало трюмо. Похудела, конечно. Ключицы торчат. Но кожа всё такая же белая, и волосы, если их распустить…

Она надела платье. Шелк холодил кожу, напоминая о временах, когда они были беззаботны. Распустила тугой пучок, позволив каштановым волнам упасть на плечи. Достала заветный флакон «Красной Москвы» — каплю за уши, каплю на запястья, каплю в ложбинку груди.

На кухне уже был накрыт стол. Не богато, по-советски, но с любовью. Скатерть с вышивкой ришелье. Бутылка «Цинандали», которую Володя привез из командировки. Тонко нарезанный сыр (Аля отстояла за ним час в Елисеевском), пара мандаринов и плитка шоколада «Гвардейский».

Она зажгла две свечи, вставив их в старый медный подсвечник. Электричество включать не стала.

Села и стала ждать.

Часы в коридоре пробили восемь. Потом половину девятого. Володя задерживался. Аля не волновалась — она знала, что совещания в Министерстве могут затягиваться до ночи. Она просто сидела, глядя на пламя свечи, и собирала внутри себя тепло, чтобы отдать его ему. Весь, без остатка.

Ключ в замке повернулся в без пятнадцати девять. Тихо, чтобы не разбудить сына.

Владимир вошел в прихожую, стряхивая снег с кепки. Он был серым от усталости. Плечи опущены, в уголках губ — горькая складка. Весь день он провел в кабинетах, согласовывая сценарии, подписывая бумаги, слушая идеологические наставления Суслова. Он чувствовал себя выжатым лимоном, из которого выдавили даже цедру.

— Аль, я дома, — шепнул он, стаскивая тяжелое пальто. — Юрка спит?

— Тсс… — Аля вышла из полумрака коридора.

Владимир поднял голову и замер.

В неверном свете, падавшем из кухни, перед ним стояла не замученная бытом жена, а видение. Женщина в вишневом платье, с распущенными волосами, пахнущая духами и праздником.

— Аль… — он растерянно моргнул. — Ты… У нас гости? Или я дату забыл?

— Гостей нет, — она подошла к нему вплотную, положила руки на плечи поверх пиджака. — И дату ты не забыл. Просто сегодня пятница. И мы живы. Разве это не повод?

Владимир смотрел на неё, и ледяная корка в его глазах дала трещину.

— Ты красивая, — выдохнул он. — Господи, какая ты красивая. А я… я грязный, Аль. Я насквозь прокурен этой министерской дрянью.

— Так иди умойся. Смой с себя Министерство. А я пока вино открою.

Через десять минут он вошел на кухню. Без пиджака, в расстегнутой рубашке, с мокрыми волосами. Он выглядел моложе.

Кухня преобразилась. Свечи горели, отражаясь в темном стекле окна. На столе мерцали бокалы. Это был маленький остров уюта, отгороженный от огромной, холодной страны толстыми стенами дома на Покровке.

— Садись, — Аля налила ему вина. — И молчи. Ни слова о работе. Ни слова о Большакове, о планах, о пленке. Я хочу видеть мужа, а не лауреата.

Владимир сделал глоток холодного, терпкого вина. Закрыл глаза.

— Хорошо… — прошептал он. — Как же хорошо. Знаешь, я шел домой и думал, что упаду прямо в коридоре. Ног не чувствовал.

— А теперь?

— А теперь чувствую. Ты волшебница, Аля.

Она села напротив, подперла щеку рукой.

— Я не волшебница, Володя. Я просто женщина, которая тебя любит. Ешь сыр. Ты, небось, с обеда маковой росинки во рту не держал.

Они сидели, тихо разговаривая о пустяках. О том, что Юра научился говорить «дай», о том, что маме Володи стало лучше, но врач велел еще полежать. О том, какую елку они поставят на Новый год.

Но Аля видела: внутри него сидит заноза. Та самая, история со Штерном. Предательство, которое он совершил ради их безопасности, но которое не мог себе простить.

Она протянула руку через стол, накрыла его ладонь своей.

— Володя… Посмотри на меня.

Он поднял глаза. В них снова плеснулась тоска.

— Что, родная?

— Перестань себя есть. Я слышу, как ты скрипишь шестеренками даже когда молчишь.

Он дернулся, хотел убрать руку, но она удержала.

— Я не ем, Аль. Я просто… Я думаю, имею ли я право вот так сидеть. Пить вино. Смотреть на тебя. Когда другие…

— Штерн? — тихо спросила она.

Владимир вздрогнул.

— Ты знаешь?

— Я всё знаю. Я читала газеты. И я знаю тебя.

Владимир опустил голову.

— Я подлец, Аля. Я выступил против него. Я сказал то, что они хотели услышать. Я добил лежачего. Человека, который верил мне. Я чувствую себя… зачумленным.

— А почему ты это сделал? — её голос был спокойным, ровным.

— Ты знаешь почему. Ради вас. Ради Степана. Ради Хильды. Если бы я пошел против течения, нас бы всех снесло.

— Вот именно.

Аля встала, обошла стол и обняла его со спины, прижавшись щекой к его макушке.

— Слушай меня, Владимир Леманский. Ты — не подлец. Ты — капитан корабля во время шторма. У тебя на борту пассажиры. Я, Юра, Степа, Ганс. Шторм такой, что корабль тонет. Чтобы спасти людей, капитан должен выбросить за борт груз. Ценный груз. Книги, картины… друзей.

Владимир судорожно вздохнул.

— Это цинично, Аля. Штерн — живой человек.

— Да. И нам с этим жить. Это шрам, Володя. Шрам на совести. Но ты принял удар на себя. Ты испачкал руки, чтобы мы остались чистыми и живыми. Ты думаешь, я бы любила тебя больше, если бы ты остался «честным», но мы бы все поехали в теплушках на восток? Нет. Я люблю тебя за то, что ты грызешь эту землю ради нас.

Она целовала его в висок, в шею, гладила плечи.

— Ты мой защитник. Моя стена. И я никому не позволю — даже тебе самому — ковырять эту стену. Прости себя. Я тебя простила. Бог, если он есть, простит. А история… история рассудит.

Владимир повернулся, уткнулся лицом в её живот, в прохладный шелк платья. Его плечи дрогнули.

— Аля… Откуда в тебе столько силы? Ты же одна. У тебя никого нет, кроме меня.

— Поэтому и сила. Потому что ты — это всё, что у меня есть. Ты и Юра. У меня нет тылов, Володя. Нет мамы с папой, к которым можно убежать поплакать. У меня есть только наш остров. И я буду защищать его зубами.

Владимир сидел, обнимая её, и чувствовал, как тяжелый, свинцовый ком в груди начинает таять. Она отпускала ему грех. Не именем партии, а именем любви и выживания.

— Спасибо, — прошептал он. — Спасибо, что ты есть.

— Я есть. И я буду. А теперь… — она отстранилась, лукаво улыбнулась. — Лауреат Леманский, пригласите даму на танец.

— Здесь? — удивился он. — Юрку разбудим.

— А мы тихо. Без музыки. Под музыку ветра.

Владимир встал. В кухне было тесно, но для них двоих места хватало. Он положил руки ей на талию. Она обвила его шею.

Они двигались в полной тишине, едва переступая ногами в шерстяных носках по деревянному полу. Свечи догорали, отбрасывая длинные тени. За окном мела метель, но здесь было тепло.

Владимир вдыхал запах её духов — «Красная Москва», смешанная с запахом её кожи, молока (она все еще иногда подкармливала Юру) и ванили. Этот запах был лучшим антидотом от яда эпохи.

— Знаешь, — прошептал он ей на ухо. — Я хочу рассказать тебе сказку.

— Сказку? — она улыбнулась. — На ночь?

— Да. Про одного человека.

— Рассказывай. Я люблю твои сказки. Они всегда похожи на правду.

— Жил-был человек. Далеко отсюда. Не в пространстве, а во времени. В будущем. Там люди летали к звездам, лечили рак одной таблеткой и не знали, что такое голод.

Аля прижалась к нему крепче.

— Хорошее место. Коммунизм?

— Вроде того. Но этот человек… Он был там ужасно одинок. Вокруг были умные машины, счастливые лица, но поговорить было не с кем. Душа у него болела. Тоска была такая, хоть волком вой на их искусственные луны.

— И что он сделал?

— Он сбежал. Прыгнул в прошлое. В темное, холодное, страшное время. Туда, где война, где страх, где предательства.

— Сумасшедший, — прошептала Аля. — Зачем?

— Чтобы найти Её. Он знал, что Она живет здесь. Он видел её на старой выцветшей фотографии в архиве. Женщину с глазами, в которых отражается небо. И он решил: лучше один день с ней в аду, чем вечность в раю без неё.

Они остановились. Владимир смотрел ей в глаза, блестевшие в полумраке.

— И он нашел её?

— Нашел. Она была сиротой. У неё никого не было. Но когда она обнимала его, он чувствовал себя бессмертным. Он понял, что не прогадал. Потому что рай — это не где тепло и сыто. Рай — это где тебя понимают без слов.

Аля провела пальцем по его губам. В её взгляде было странное выражение — смесь догадки, веры и бесконечной нежности.

— Значит, он счастлив? Этот человек из будущего?

— Счастлив. Пока она рядом.

— Она никуда не денется, — серьезно сказала Аля. — Она же сирота. Куда ей идти с собственного острова?

Она потянула его за руку.

— Пойдем. Свечи догорели.

Они прошли в спальню на цыпочках. В углу, в кроватке, тихо посапывал Юра, раскинув ручки. Владимир на секунду задержался, поправил одеяльце. Сын. Частичка его и Али. Маленький якорь, который держал его в этом времени крепче любых цепей.

В спальне горела только зеленая лампа на столе, прикрытая газетой, чтобы свет не бил в глаза.

Аля расстегнула молнию на платье. Вишневый шелк скользнул вниз, открывая белизну плеч и спины. Она осталась в простой сорочке.

Владимир подошел к ней. Он не чувствовал никакой похоти, только огромную, затапливающую нежность.

Они легли под теплое ватное одеяло. Кровать скрипнула, и они оба замерли, прислушиваясь к дыханию сына. Юра завозился, но не проснулся.

— Тихо… — шепнула Аля, прижимаясь к нему всем телом.

В этой ночи не было места громким словам и резким движениям. Их близость была похожа на разговор шепотом. Медленные, осторожные касания. Поцелуи, в которых было больше благодарности, чем страсти.

Они словно лечили друг друга. Аля забирала его боль, его страх, его вину. Владимир отдавал ей свою силу, свою уверенность, свою память о будущем, где всё будет хорошо.

— Я люблю тебя, — беззвучно, одними губами произнес он, глядя в её лицо, освещенное зеленым светом лампы.

— Я знаю, — так же беззвучно ответила она. — Спи. Ты дома.

Когда она уснула, положив голову ему на плечо, Владимир еще долго лежал с открытыми глазами. Он слушал дыхание жены и сына. Слушал, как за окном воет ветер в проводах.

1949 год. Страшное время. Время, когда ломают хребты и души. Но здесь, на этом диване, под старым одеялом, было место, где время не имело власти.

Он осторожно высвободил руку. Дотянулся до тумбочки, где лежал его блокнот. Взял карандаш.

В тусклом свете, пробивающемся сквозь газету на абажуре, он написал:

*'24 декабря 1949 года.*
*Я думал, что пришел сюда менять историю. Спасать мир. Глупец. Я пришел сюда, чтобы она спасла меня.*
*Сегодня я понял главное: у человека не может быть великой цели, если ему некуда возвращаться вечером. Моя цель спит рядом. Моя цель сопит в кроватке.*
*И ради них я буду врать, буду изворачиваться, буду снимать «сталь» и хвалить партию. Я стану хамелеоном. Но внутри, под кожей, я останусь тем, кого она любит.*
*Альберт исчез. Есть только Владимир. И он счастлив'.*

Он положил блокнот. Выключил лампу.

Темнота стала мягкой и уютной. Владимир обнял жену, вдохнул запах её волос и закрыл глаза. Завтра будет новый бой. Но сегодня он был в крепости. И комендант этой крепости — хрупкая женщина в вишневом платье — только что выдала ему мандат на жизнь.

Утро прокралось в комнату не серым, казенным светом, а редким для московского декабря золотистым лучом, который, пробившись сквозь морозный узор на стекле, упал прямо на подушку.

Владимир проснулся первым. И сразу почувствовал это: тяжесть, давившая на плечи последние месяцы, исчезла. Словно ночной разговор, слезы и нежность Али выжгли весь шлак, оставив внутри только чистую, звонкую сталь. Он был полон сил. Той особой, злой и веселой мужской энергии, которая требует действия.

Он повернул голову. Аля спала рядом, разметавшись, одна рука свесилась с кровати, лямка сорочки сползла, обнажая плечо. В утреннем свете её кожа казалась полупрозрачной, светящейся изнутри.

Владимир приподнялся на локте. Он смотрел на неё, как смотрит голодный на хлеб, как смотрит спасенный на берег.

Он наклонился и коснулся губами её плеча. Едва ощутимо, самым краем губ. Она во сне повела плечом, сладко вздохнула, но не проснулась.

Тогда он поцеловал её в ямку за ухом — там, где еще жил запах «Красной Москвы» и её собственной теплой сонной кожи.

Аля открыла глаза. В них не было испуга или непонимания. В них сразу плеснулась узнавание и ответная нежность. Она улыбнулась — лениво, по-кошачьи.

— Ты чего?.. — одними губами спросила она.

Вместо ответа Владимир накрыл её рот своим поцелуем. Это был не утренний «дежурный» поцелуй. Он целовал её жадно, глубоко, с какой-то отчаянной ненасытностью, словно хотел выпить её дыхание до дна. Он пил её, как воду после долгого перехода через пустыню, не в силах оторваться.

Его руки, широкие, сильные руки, которые вчера еще дрожали от нервного напряжения, теперь двигались уверенно и властно. Пальцы скользнули под тонкую ткань сорочки, оглаживая бедро, талию, поднимаясь выше, к груди. Он касался её так, словно видел впервые. Словно изучал карту новой, неизведанной земли, которую нужно срочно, немедленно присвоить.

Аля выгнулась ему навстречу, её пальцы зарылись в его волосы. У неё вырвался стон, но Владимир тут же накрыл её губы ладонью.

— Тсс… — прошептал он ей прямо в ухо, опаляя горячим дыханием. — Карапуз…

Аля кивнула, глаза её заблестели озорным, шальным блеском.

Они стали заговорщиками. В комнате, где в метре от них в своей кроватке сопел Юра, началась их тайная, бесшумная игра.

Владимир стянул с неё сорочку — медленно, наслаждаясь тем, как ткань скользит по телу. Его взгляд скользил следом, жадный, восхищенный, собственнический.

— Иди ко мне, — беззвучно, артикулируя только губами, позвала она.

Они переместились в центр кровати, двигаясь плавно и осторожно, как две тени, как мышки, боящиеся скрипнуть половицей. Но в этой тишине страсти было больше, чем в любом крике.

Каждое движение было выверено до миллиметра, чтобы кровать не скрипнула. Это ограничение только разжигало огонь. Владимир нависал над ней, его мышцы были напряжены, кожа горела. Он целовал её шею, ключицы, грудь, спускаясь ниже, и каждый его поцелуй был печатью: «Моя. Моя. Моя».

Аля кусала губы, чтобы не закричать. Её ногти впивались в его спину, оставляя следы, которые он обнаружит только вечером. Она плавилась под его руками, податливая и страстная, отзываясь на каждое его движение всем телом.

В их близости сейчас не было ничего от «советских граждан», от «лауреата» и «библиотекаря». Были только Мужчина и Женщина, древние, как мир, сплетенные в единый узел в лучах утреннего солнца.

Владимир двигался ритмично, но мягко, сдерживая свою силу, чтобы не нарушить тишину, и от этого сдерживания удовольствие становилось острым, почти невыносимым. Он смотрел ей в глаза, и видел там свое отражение — сильного, любимого, живого.

Когда волна накрыла их, они замерли, вцепившись друг в друга, дрожа от напряжения. Ни звука. Только сбитое, хриплое дыхание, стук сердец, который, казалось, был громче настенных часов, и судорожно сжатые пальцы.

Владимир уткнулся лицом в её разметавшиеся волосы, вдыхая запах любви и утра. Он чувствовал, как пульсирует жилка на её шее.

Через минуту, когда дыхание немного выровнялось, Аля потянулась и поцеловала его в нос. Её глаза сияли.

— Хулиган, — прошептала она с восхищением. — Разбудишь директора.

— Не разбужу, — так же шепотом ответил он, осторожно укладываясь рядом и прижимая её к себе, словно самое дорогое сокровище. — Мы же разведчики. Трофейные люди.

Он провел ладонью по её бедру, все еще не в силах отпустить. Внутри него бурлила жизнь. Он был готов свернуть горы, переписать сотню сценариев, обмануть всех министров мира — лишь бы это утро повторялось снова и снова.

Но этого оказалось мало. Того первого, нежного и осторожного единения было недостаточно, чтобы утолить голод, копившийся месяцами. Владимир чувствовал, как внутри него, под слоем только что обретенного покоя, снова поднимается горячая, темная волна. Ему хотелось не просто нежности — ему нужна была власть над моментом, над ней, над самой жизнью, которая пыталась их сломать.

Он не дал Але натянуть одеяло. Резким, но текучим движением он отбросил его в ноги, обнажая её полностью в лучах смелого утреннего солнца.

Аля ахнула, инстинктивно пытаясь прикрыться руками — в 1949 году такая нагота при свете дня казалась чем-то запредельным, почти порочным. Но Владимир перехватил её запястья. Мягко, но непреклонно он отвел её руки в стороны, прижимая их к подушке.

— Не прячься, — его шепот был похож на приказ. — Я хочу видеть тебя. Всю.

Его взгляд скользил по её телу, и это прикосновение глаз было почти физическим. Он смотрел на неё с восхищением, граничащим с бесстыдством, словно снимал самый откровенный, самый запретный кадр в своей жизни. Кадр, который никогда не пропустит ни одна цензура, но который останется на сетчатке навсегда.

— Володя… — выдохнула она, и её щеки залил густой, жаркий румянец. — Светло же…

— Пусть, — он наклонился, касаясь губами ложбинки меж ключиц. — Пусть солнце завидует.

Его пальцы начали свое путешествие. Медленно, дразняще. Они очерчивали контур груди, едва касаясь кожи подушечками, отчего по телу Али пробежала крупная дрожь. Он чувствовал, как твердеют под его пальцами соски, как сбивается её дыхание. Это была игра на грани фола, на грани того, что дозволено благопристойным советским супругам. Но они сейчас не были супругами. Они были любовниками, крадущими у вечности запретный плод.

Он спускался ниже. Его ладони, горячие и широкие, сжимали её талию, оглаживали бедра, оставляя на коже невидимые ожоги. Он изучал её с дотошностью скульптора, который лепит богиню, и с жадностью варвара, который эту богиню похищает.

Аля закусила губу до боли, чтобы не застонать в голос. Её бедра сами собой подались навстречу его рукам. Это было невыносимо сладко и стыдно одновременно — лежать вот так, распятой его желанием, открытой солнцу и его глазам, чувствовать, как его пальцы проникают туда, где пульсировал сам источник её женственности.

Владимир видел, как меняется её лицо. Видел, как маска спокойной жены и матери слетает, уступая место чему-то дикому, древнему. Её зрачки расширились, поглощая радужку. Она металась по подушке, не в силах вырвать руки из его захвата, да и не желая этого.

— Моя… — шептал он, целуя нежную кожу на внутренней стороне бедра, поднимаясь выше, туда, где кожа была самой чувствительной. — Ничья больше. Только моя.

Его прикосновения стали требовательнее. Он дразнил её, доводя до пика и отступая, заставляя её выгибаться дугой в безмолвной мольбе. Это была пытка наслаждением. В тишине комнаты, нарушаемой лишь сопением сына, эта немая сцена страсти казалась громче взрыва.

Аля высвободила одну руку и вцепилась ему в волосы, притягивая к себе. Ей было мало его рук, мало его губ. Она хотела его тяжести, его вторжения.

— Володя… Пожалуйста… — её шепот был едва слышен, на грани ультразвука. — Я не могу больше… Сейчас…

И Леманский кивнул. Тут же поднялся над ней, глядя прямо в её затуманенные глаза. В этот момент в нем не было ничего от интеллигентного режиссёра. Это был мужчина, который берет свое право по праву сильного.

Он вошел в неё одним медленным, глубоким движением, до упора, до самого сердца. Аля запрокинула голову, её рот открылся в немом крике, который она заглушила, впившись зубами в собственное предплечье.

Мир сузился до размеров кровати. Ритм, который задал Владимир, был безжалостным. Он двигался резко, глубоко, выбивая из неё остатки разума. Кровать жалобно скрипнула, и Владимир мгновенно сменил тактику, не останавливаясь ни на секунду — он прижал её к матрасу своим весом, гася инерцию, переплетаясь с ней ногами, руками, дыханием.

Теперь это была борьба. Борьба двух тел, стремящихся стать одним. Пот катился по их спинам. Воздух в комнате, казалось, наэлектризовался, стал плотным и вязким.

Аля царапала его плечи, кусала его губы, подбородок, шею. Она забыла про стыд, про свет, про всё. Она была сплошным оголенным нервом.

Владимир чувствовал, как она сжимается вокруг него, пульсируя, требуя финала. Он держался из последних сил, растягивая эту сладкую агонию, наблюдая за тем, как искажается её лицо в предвкушении разрядки.

— Смотри на меня, — прохрипел он, глядя ей в глаза. — Смотри…

И когда её накрыло, когда её тело забилось в его руках, как пойманная птица, он отпустил себя. Финальные толчки были яростными, почти грубыми, выплескивающими всю его жизненную силу в неё, до капли.

Они замерли, тесно прижавшись друг к другу, мокрые, опустошенные и наполненные одновременно. Сердца колотились в унисон, гулко отдаваясь в ребрах.

Аля дышала тяжело, прерывисто, уткнувшись носом в его шею. На её плече алел след от его пальцев, на его спине саднили царапины.

Прошло несколько минут, прежде чем они смогли пошевелиться.

Владимир осторожно, чтобы не нарушить эту хрупкую тишину, поцеловал её во влажный висок.

— Бесстыдница, — с нежностью и восхищением шепнул он.

Аля подняла на него глаза. В них плескалась такая счастливая, пьяная истома, что он понял: теперь они точно защищены.

— У меня был хороший учитель, — прошептала она в ответ и, потянувшись, лизнула его в подбородок.

В кроватке завозился Юра, издавая требовательное кряхтение. Магия утра заканчивалась, уступая место дню. Но это было уже не важно. Главное они успели украсть.

Глава 20

Воскресное утро января 1950 года выдалось таким, какие рисуют на рождественских открытках или снимают в киносказках. Москва, укрытая пышными, сахарными шапками сугробов, сверкала под ослепительным солнцем. Небо было высоким, пронзительно-синим, без единого облачка, а мороз, хоть и щипал за щеки, был не злым, а бодрящим, веселым.

В квартире на Покровке с самого утра царил радостный переполох, напоминающий сборы на бал.

Степан с семейством прибыл с ВДНХ ровно в десять. Он вошел в прихожую как победитель: гладко выбритый, пахнущий «Шипром» и морозной свежестью, в новом драповом пальто и кепке, сдвинутой на затылок. Рядом с ним, робко улыбаясь, стояла Хильда.

На ней было то самое синее платье, скрытое сейчас под перешитым, но аккуратным пальто, а на голове — пуховый платок, повязанный по-русски, узлом под подбородком. Ганс — теперь уже окончательно и бесповоротно Ваня — вертелся юлой, стараясь стянуть варежки, которые были пришиты к резинке.

— Принимай десант, командир! — прогремел Степан, вручая Владимиру авоську с мандаринами. — Погода — во! Сам Бог велел гулять.

Квартира наполнилась шумом, топотом и смехом. Маленький Юра, который уже уверенно сидел и даже пытался ползать, при виде Ганса издал восторженный визг. Ганс тут же подбежал к манежу, скорчил смешную рожицу и протянул малышу погремушку.

— Смотри, папа, он меня узнал! — крикнул Ганс, старательно выговаривая русские слова.

Аля вышла из спальни, и мужчины на секунду замолчали. Она была в светлой шубке и меховой шапочке-таблетке, с муфтой на шелковом шнурке. Глаза её сияли тем особым, глубоким светом, который остается у женщины после ночи любви — тайной, страстной и счастливой.

Она подошла к Хильде, которая жалась к косяку, чувствуя себя немного неуютно в этом интеллигентном доме.

— Здравствуй, Хильда, — мягко сказала Аля. — Ты прекрасно выглядишь. Синий цвет тебе очень идет, даже из-под пальто видно.

Хильда смущенно опустила глаза.

— Спасибо, Аля. Только… мне кажется, этот платок… он слишком простой. Степан говорит — красиво, но я боюсь, что выгляжу как деревенская.

Аля улыбнулась заговорщицки.

— Мужчины ничего не понимают в деталях. Пойдем-ка со мной.

Она увлекла Хильду к зеркалу в прихожей. Легким движением перевязала платок — не узлом, а свободно накинув концы на плечи. Достала из шкатулки свою брошь — серебряную веточку с фианитами.

— Вот так, — она приколола брошь, скрепляя концы платка. — Теперь ты не деревенская, а загадочная иностранка. Королева севера.

Хильда посмотрела в зеркало. Из стекла на неё глядела красивая женщина с сияющими глазами.

— Спасибо, — шепнула она. — Ты добрая, Аля. Как сестра.

— Мы и есть сестры, — ответила Аля, поправляя ей локон. — По несчастью и по счастью.

Тем временем Владимир и Степан курили на лестничной клетке, ожидая дам.

— Ну, как ты? — спросил Владимир, выпуская дым в холодный воздух подъезда.

— Володя, я… я летаю, — признался Степан, и его лицо расплылось в широкой улыбке. — Знаешь, я утром просыпаюсь, смотрю — они спят. Ванька носом сопит, Хильда руку под щеку положила. И тихо так. И страха нет. Я ради этого момента, кажется, всю войну прошел.

— Береги их, Степа.

— Головой отвечаю. А ты? Ты какой-то… — Степан прищурился. — Светлый ты сегодня. Глаза блестят. Сценарий новый придумал?

Владимир улыбнулся, вспомнив утренние лучи солнца на коже Али.

— Придумал, Степа. Самый лучший сценарий. Называется «Жизнь».

Дверь открылась, и на площадку выпорхнули женщины и дети.

— Господа офицеры! — скомандовала Аля. — Экипажи поданы. Коляску мне спустите, пожалуйста.
* * *
Бульварное кольцо встретило их звоном трамваев и скрипом снега под сотнями ног. Москвичи высыпали на улицы целыми семьями. Казалось, город решил взять реванш за серые военные годы, за страх, за лишения.

Они шли пестрой, веселой процессией.

Впереди, взявшись за руки, бежал Ганс-Ваня. Он был в восторге. Для мальчика, который помнил только руины Берлина и тесный двор общежития, центр Москвы казался сказочным царством.

— Папа Степа! — кричал он, указывая варежкой на красивое здание с колоннами. — Это дворец? Там король живет?

Степан, шагавший рядом с Хильдой и поддерживавший её под локоть так бережно, словно она была сделана из тончайшего фарфора, важно раздувал щеки.

— Какой король, Ванька? У нас королей нет. Это гастроном. Магазин такой. Там колбасу дают и сыр.

— Магазин как дворец… — восхищенно тянул Ганс. — *Wunderschön*… ой, то есть красиво!

— Красиво, сынок, — кивал Степан. — Москва — она такая. Златоглавая.

Владимир и Аля шли чуть позади, толкая высокую плетеную коляску, в которой, укутанный в пуховое одеяло, восседал Юра, обозревая мир с видом императора.

Владимир шел, подставив лицо солнцу. Он чувствовал локоть Али, прижатый к его боку. Они не говорили о высоких материях. Их разговор был соткан из полуулыбок, взглядов и касаний.

— Не замерзла? — спрашивал он, поправляя ей воротник.

— С тобой не замерзнешь, — отвечала она, и в её голосе звучало эхо их утренней страсти. — Ты сегодня горячий, Леманский. Прямо печка.

— Это я от тебя зарядился. Ты мой аккумулятор.

Они проходили мимо заснеженных лавочек, мимо памятника Грибоедову. Аля вдруг остановилась.

— Володя, смотри. Снегири.

На ветке рябины, припорошенной снегом, сидели красные, пухлые птицы, похожие на елочные шары.

— К счастью, — уверенно сказал Владимир. — Снегири — это к хорошим новостям.

Аля посмотрела на него снизу вверх.

— А у нас будут еще новости? Кроме тех, что мы уже знаем?

— Будут, Аль. Я обещаю. Мы еще дом построим. И на море поедем. В Крым. Ты была в Крыму?

— Никогда.

— Там море синее-синее. И кипарисы. И воздух пахнет лавандой. Мы поедем туда все вместе. Следующим летом. Я гонорар получу за «Сплав» и куплю путевки. Дикарями поедем, с палатками. Степан костер разводить будет, а мы — звезды считать.

— Ты фантазер, — улыбнулась она. — Но мне нравятся твои фантазии.

Впереди Степан что-то объяснял Хильде, размахивая свободной рукой. Хильда смеялась, прикрывая рот варежкой. Она больше не озиралась испуганно. В этом огромном городе, рядом с этим огромным русским медведем, она чувствовала себя защищенной.

Владимир смотрел на них и думал о том, что это и есть настоящая магия кино — только в реальности. Превратить врага в друга. Превратить страх в любовь.
* * *
Главный Универсальный Магазин — ГУМ — гудел как улей. Под стеклянными сводами, сквозь которые падали столбы солнечного света, текли реки людей. Здесь пахло духами, сдобой и тем неуловимым запахом достатка, которого так не хватало в обычной жизни.

— Так, — скомандовал Степан, когда они пробились к центру, к фонтану. — Всем стоять. Сейчас будет аттракцион.

Он исчез в толпе и через пять минут вернулся, неся в руках пять вафельных стаканчиков.

— Самое главное московское чудо, — объявил он, раздавая мороженое. — Пломбир. С розочкой.

Хильда осторожно взяла стаканчик. Она помнила вкус эрзац-продуктов, вкус брюквы, вкус американской тушенки. Но мороженого она не ела с тридцать девятого года.

Она лизнула холодную, сладкую верхушку.

Её глаза расширились.

— Боже мой… — прошептала она. — Это… это вкус детства.

— Ешь, Хильда, ешь, — подбадривал Степан, глядя на неё с обожанием. — Это тебе не сахарин. Это сливки. Натуральные.

Ганс уже вовсю расправлялся со своей порцией, перемазавшись до ушей. Юра в коляске требовательно тянул ручки к лакомству. Аля отломила кусочек вафли с каплей мороженого и дала сыну. Малыш чмокнул и зажмурился от удовольствия.

Хильда ела, и на кончике её носа осталась маленькая белая капля крема. Она этого не заметила.

Степан заметил. Он перестал жевать. В его взгляде появилась такая пронзительная нежность, что Владимир, наблюдавший за ними, деликатно отвернулся.

— У тебя тут… — хрипло сказал Степан.

Он не стал говорить «вытри». Он протянул свою большую, грубую ладонь и бережно, одним пальцем, снял капельку с её носа. А потом, забыв, что они в центре Москвы, забыв про бдительных граждан и милицию, наклонился и поцеловал её в этот самый холодный, сладкий нос.

Хильда покраснела так, что стала похожа на девочку.

— Степан… Люди смотрят…

— Пусть смотрят, — буркнул он, выпрямляясь и оглядывая толпу вызывающим взглядом. — Пусть завидуют. У меня самая сладкая жена в Советском Союзе.

Владимир обнял Алю за талию.

— Видишь? — шепнул он ей. — Ученик превзошел учителя.

— Они счастливы, Володя. По-настоящему.

Они вышли из ГУМа на Красную площадь.

Простор ударил в глаза. Кремлевские стены пылали красным на фоне синего неба. Купола Василия Блаженного казались леденцами, созданными кондитерами-великанами.

Ганс замер. Он задрал голову, и шапка съехала ему на затылок.

— Это… это Кремль? — спросил он шепотом.

— Кремль, брат, — ответил Степан. — Сердце.

— А Сталин там?

Степан и Владимир переглянулись.

— Там, — сказал Владимир. — Работает.

— Он строгий? — спросил Ганс.

— Строгий, — кивнул Степан. — Но справедливый. Если ты хороший человек и кашу ешь — он не тронет.

Это была ложь, и они оба это знали. Но в такой день правда была не нужна. Нужна была легенда. Легенда о добром царе и счастливой стране.

— Мы победили, Аль, — тихо сказал Владимир, глядя на Спасскую башню. — Не в сорок пятом. А сейчас. Вот, смотри. Немецкий мальчик стоит на Красной площади и ест мороженое. И никто в него не стреляет. Вот это и есть победа.

Аля сжала его руку.

— Жаль, что эта победа такая хрупкая, Володя. Как лед на реке.

— Лед крепкий. Мы выдержим.
* * *
На Васильевском спуске стоял старый фотограф с деревянной треногой и черным ящиком камеры, похожим на скворечник. Рядом висел плакат: «Моментальное фото. Память на века».

— Стоять! — скомандовал Владимир. — Это нам нужно. Для истории.

Он подошел к фотографу.

— Отец, сделаешь групповой портрет? Чтобы красиво, с Кремлем и с душой.

— Сделаем, гражданин, — прошамкал фотограф, поправляя нарукавники. — Рассаживайтесь. Дам вперед, кавалеры в арьергард.

Началась веселая суета.

— Хильда, в центр! — распоряжался Владимир. — Ты у нас центр композиции. Синее платье должно быть видно, расстегни пальто чуть-чуть. Вот так. Степа, Ваньку на плечи сажай!

Степан подхватил Ганса, взметнул его в небо. Мальчишка визжал от восторга, болтая валенками у отцовских ушей.

— Аля, Юру на руки. И встань рядом с Хильдой. Вот так. Плечом к плечу.

Владимир встал с краю, обнимая Алю. Степан, возвышаясь как колосс с Гансом на плечах, встал с другой стороны. Хильда оказалась в центре, защищенная со всех сторон.

— Внимание! — крикнул фотограф, накрываясь черной тряпкой. — Сейчас вылетит птичка! Улыбаемся!

В этот момент Ганс, который сидел на плечах у Степана, решил пошутить. Он сдернул с отца кепку и надел её на себя, козырьком назад.

Степан ойкнул, потянулся за кепкой, Ганс захохотал, Хильда прыснула, прикрывая рот ладонью. Аля смеялась, глядя на Владимира, а Юра, решив поддержать компанию, громко агукнул.

— Есть! — щелкнул затвор.

Фотограф вынырнул из-под тряпки.

— Ну, граждане, вы даете. Я просил смирно, а вы цирк устроили. Но… — он хитро прищурился. — Живо получилось. Сейчас проявим.

Через пять минут он протянул им еще влажный, пахнущий химикатами снимок.

На черно-белом квадратике бумаги застыло мгновение абсолютного счастья. Они не стояли по стойке смирно. Они были живыми. Смазанная рука Степана, хохочущий Ганс в огромной кепке, смущенная и счастливая улыбка Хильды, сияющая Аля и Владимир, который смотрел не в объектив, а на свою жену.

На заднем плане, в мягком расфокусе, высился Кремль, но он не давил. Он был просто декорацией для этих людей.

— Держи, Степа, — Владимир отдал снимок другу. — Это твой талисман. Храни.

Степан взял фотокарточку двумя пальцами, боясь испачкать.

— В рамку вставлю, — серьезно сказал он. — Над кроватью повешу. Чтобы помнить: мы банда.
* * *
Солнце начало клониться к закату, окрашивая снег в розовые тона. Мороз крепчал. Ноги начинали подмерзать, а щеки горели огнем.

— Пора греться, — решил Владимир. — Я знаю одно место. Тут, на Пятницкой. Пельменная. Не ресторан, конечно, но пельмени там знатные. С уксусом.

Пельменная встретила их густым паром, запахом вареного теста, лаврового листа и мокрых пальто. Окна запотели, на подоконниках стояли лужицы воды. Было шумно, людно, но нашлось два свободных столика в углу.

Они сдвинули столы. Степан сходил к раздаче, вернулся с подносом, уставленным тарелками.

— Налетай! — скомандовал он. — Горячие, с пылу с жару. И сметана, смотри, густая, ложка стоит!

Мужчины взяли себе по сто грамм «для сугреву», женщины — горячий чай в граненых стаканах.

Пельмени были божественными. Ганс накалывал скользкие шарики на вилку, дул на них и отправлял в рот целиком, жмурясь от удовольствия. Юра грыз сушку.

Степан, разморенный теплом, едой и водкой, расстегнул ворот рубашки. Он обвел взглядом свою компанию.

— Хорошо сидим, — сказал он благодушно. — Душевно. Знаешь, Володя, о чем я думаю?

— О чем, Степа?

— Вот дадут нам комнату побольше… В министерстве обещали расширение жилплощади. Хильда швейную машинку хочет. «Зингер». Я узнавал — можно достать трофейную, но лучше нашу, подольскую, она надежнее. Куплю ей машинку. Будет шить. Она мастерица.

Хильда улыбнулась, положив руку на его кулак, лежащий на столе.

— А еще, — продолжал мечтать Степан, и глаза его затуманились, — мотоцикл хочу. С коляской. «Иж» или, если повезет, трофейный BMW. Посажу Ваньку в люльку, Хильду сзади — и на рыбалку. Куда-нибудь на Оку. Палатку поставим, ухи наварим… Ванька, ты рыбу ловить умеешь?

— Нет, — с набитым ртом ответил Ганс.

— Научу! — Степан ударил кулаком по столу, но не зло, а азартно. — Мужик должен уметь добывать еду. И костер жечь. И узлы вязать. Эх, заживем мы, братцы!

Владимир слушал его и улыбался. Но внутри него, там, где жил Альберт, шевельнулась легкая тень грусти. Он знал: 1950 год будет непростым. Начинается война в Корее. Гайки будут закручивать еще сильнее.

Но сейчас, глядя на Степана, строящего планы о мотоцикле и рыбалке, Владимир верил: они прорвутся. У Степана была броня — его простота и его любовь. Такая броня крепче танковой.

— Заживем, Степа, — сказал Владимир, поднимая свою рюмку. — Обязательно заживем. За твой мотоцикл. И за «Зингер».

— И за нас! — добавил Степан. — За нашу стаю.
* * *
Они вышли из пельменной, когда на город опустились синие сумерки. Москва зажгла огни. Фонари отбрасывали на снег желтые круги света. В окнах домов загорались абажуры.

Они шли к метро, уставшие, сытые и счастливые.

Аля взяла Владимира под руку, прижалась к нему всем телом.

— Спасибо, — тихо сказала она.

— За что? — удивился он.

— За этот день. Он был… идеальным. Как в кино. Только лучше, потому что по-настоящему.

— Это только начало, Аль. У нас будет еще тысяча таких дней.

— Я знаю. Но этот я запомню навсегда.

Они остановились у входа в метро «Новокузнецкая».

— Ну что, разбегаемся? — спросил Степан. — Вам на Покровку, нам на ВДНХ.

— До завтра, Степа, — Владимир пожал ему руку. — Завтра в студию. Новый проект обсуждать.

— Есть, товарищ начальник. Прибуду без опозданий.

Хильда подошла к Але. Они обнялись.

— Спасибо за брошь, — шепнула Хильда. — Я чувствовала себя королевой.

— Оставь себе, — так же шепотом ответила Аля. — Это подарок. Носи на счастье.

Хильда хотела возразить, но Аля приложила палец к губам.

— Не спорь. Сестры подарки не возвращают.

Ганс, сонный, но довольный, помахал рукой.

— Пока, дядя Володя! Пока, тетя Аля! Юрка, пока!

Семья Кривошеевых скрылась за тяжелыми дубовыми дверями метро.

Владимир и Аля остались одни на улице. Снег продолжал падать, но теперь он был ленивым, медленным.

Владимир посмотрел на жену. В свете фонаря её лицо казалось юным и безмятежным.

— Домой? — спросил он.

— Домой, — кивнула она. — На наш остров.

Они пошли по заснеженной улице, толкая коляску. Вокруг шумела огромная, сложная, опасная страна. Но внутри их маленького круга царил покой.

В этот день они не просто погуляли. Они наелись счастья впрок. Они создали запас прочности, которого хватит на долгие зимние месяцы. И Владимир, человек из будущего, знал: эта инвестиция — самая надежная из всех возможных.

Потому что память о вкусе пломбира на морозе и смехе на Красной площади — это то, что держит человека на плаву, когда вода подступает к горлу.

— Я люблю тебя, — сказал он просто.

— И я тебя, — ответила она.

И они пошли дальше, оставляя за собой две цепочки следов и след от колес коляски, которые уходили в темноту, но вели к свету.

Глава 21

Июль 1950 года накрыл Подмосковье густым, медовым зноем. В старых соснах Валентиновки, где располагался дачный поселок творческой интеллигенции, стоял густой дух нагретой смолы и земляники.

Владимир Игоревич Леманский сидел на открытой веранде собственной дачи — добротного двухэтажного сруба, который он купил (пора пускать корни!) с гонорара за «Сплав» и причитающейся к Сталинской премии суммы.

На столе, накрытом льняной скатертью, стоял пузатый тульский самовар, в котором отражалось довольное лицо Степана. Бывший танкист, а ныне лауреат и ведущий оператор студии, дул на блюдце с чаем, щурясь от солнца.

Идиллия была полной. Где-то в глубине сада, в малиннике, слышались голоса Хильды и Али. Они обсуждали рецепт варенья-пятиминутки. Ганс (теперь уже окончательно Ваня) и Юра возились с огромным лохматым псом по кличке Буран, которого Степан притащил неделю назад со словами: «Охрана периметра».

— Хорошо, Володя, — протянул Степан, откусывая кусок сдобной булки. — Прямо как не в этом веке живем. Тихо. Птички поют. Никаких тебе доменных печей, никаких планов.

— Тишина, Степа, это товар дефицитный, — Владимир отложил газету «Правда», где на первой полосе клеймили американскую военщину в Корее. — И платить за нее надо дорого.

Ворота дачи скрипнули. К дому подъехал черный правительственный ЗиМ. Машина выглядела здесь, среди дачных заборов и кустов крыжовника, как линкор в пруду с утками.

Степан напрягся, рука его машинально дернулась к поясу (старая привычка), но Владимир успокаивающе положил ладонь ему на плечо.

— Спокойно. Это ко мне. Я ждал.

Из машины вышел не курьер и не адъютант. Вышел человек, которого Владимир знал заочно, но лично встречаться не доводилось. Генерал-лейтенант Павел Анатольевич Судоплатов. Легенда разведки, человек, который занимался самыми деликатными и острыми операциями МГБ. Хотя формально СМЕРШ был расформирован еще в сорок шестом, дух этой организации жил в таких людях, как он.

Владимир спустился с крыльца.

— Здравия желаю, Павел Анатольевич. Чай с малиной будете?

Генерал снял фуражку, вытирая плаком высокий лоб. Взгляд его был цепким, сканирующим, но без враждебности.

— С малиной? — он усмехнулся. — Отчего ж не выпить. Жарко у вас тут, товарищ Леманский. Курорт.

Они сели на веранде. Степан, понимая субординацию, хотел уйти, но Судоплатов жестом остановил его.

— Сиди, оператор. Разговор и тебя касаться будет. Дело у нас… специфическое.

Генерал отпил чаю, помолчал, глядя на сосны.

— Времена меняются, товарищи кинематографисты. Корея полыхает. Американцы активизировались. У нас информации — вагон. Забрасывают агентуру, вербуют молодежь. Бдительность у народа падает. Расслабились после Победы. Думают, враг — это обязательно фриц с автоматом или шпион в черных очках, как в ваших старых фильмах.

— А враг выглядит иначе? — спросил Владимир, хотя прекрасно знал ответ.

— Враг выглядит как мы с вами. Как сосед по даче. Как передовик производства. Как комсорг. — Судоплатов жестко поставил блюдце на стол. — Нам нужен учебный материал. Не сухая лекция, под которую солдаты в клубе спят. Нам нужно… событие. Фильм-урок. Фильм-пощечина. Чтобы каждый советский человек понял: шпион — это не маска. Это поведение.

— Вы хотите художественный фильм? — уточнил Владимир.

— Я хочу правду. Мне доложили, вы умеете работать с… нестандартными формами. «Сплав» ваш — это ведь тоже не совсем кино, это почти документ.

Владимир откинулся на спинку плетеного кресла. В его голове, где хранилась картотека памяти из XXI века, щелкнул тумблер.

— Павел Анатольевич, — медленно начал он. — А что, если мы не будем снимать кино по сценарию? Что, если мы сыграем в игру?

— В игру?

— Да. Представьте: закрытый объект. Санаторий или дом отдыха. Мы берем двенадцать человек. Лучших. Комсомольцы, активисты, спортсмены, молодые ученые. Цвет нации. И помещаем к ним тринадцатого.

— Шпиона? — прищурился генерал.

— Профессионала. Вашего человека. Аса разведки. Его задача — за неделю втереться в доверие, завербовать пару человек и совершить условную диверсию. Задача остальных — вычислить его.

Степан присвистнул.

— Володя, это ж… это ж как волки и овцы. Он их сожрет.

— Вот именно! — Владимир подался вперед, глаза его загорелись азартом продюсера. — Мы снимем это. Скрытыми камерами. Репортажно. Мы покажем психологию предательства и психологию слепоты. Как честные советские ребята не видят врага у себя под носом, потому что он улыбается и цитирует Маяковского.

Судоплатов барабанил пальцами по столу. Идея была дерзкой. Неслыханной.

— Реалити… — пробормотал Владимир слово из будущего, но тут же поправился. — Реальный эксперимент. Название: «Найди шпиона».

— А если найдут в первый день? — спросил генерал.

— Не найдут, — уверенно сказал Леманский. — Если вы дадите мне правильного «шпиона». Мне нужен актер уровня МХАТа, но с навыками диверсанта.

Судоплатов усмехнулся.

— Есть у меня такой. Полковник Исаев… в смысле, по легенде он будет, скажем, аспирант из МГУ.

— Бюджет? — деловито спросил Владимир.

— Неограниченный. Объект «Зеленый бор» в вашем распоряжении. Срок — месяц. Сделайте мне это, Леманский. Научите страну видеть.
* * *
Подготовка к проекту, который получил кодовое название «Игра», шла в режиме строжайшей секретности.

Владимир чувствовал себя демиургом. Он создавал жанр, которого в СССР еще не было. Психологический триллер в реальном времени.

Кастинг проводили под видом отбора для молодежного фестиваля. Выбрали двенадцать человек. Шесть парней, шесть девушек. Все — как на подбор.
Витя — секретарь комсомольской ячейки завода, прямой и честный, как рельс.
Леночка — студентка филфака, возвышенная натура, любящая стихи.
Сергей — спортсмен-разрядник, боксер.
Марина — молодой агроном, кровь с молоком.
И так далее. Светлые лица, горящие глаза, абсолютная уверенность в том, что враг не пройдет.

В качестве «Тринадцатого» Судоплатов прислал человека, от которого у Владимира побежали мурашки.
Его звали Виктор Тарасов (оперативный псевдоним «Артист»). Ему было около сорока, но выглядел он на тридцать. Обаятельный, с гитарой, с запасом анекдотов. У него были добрые глаза и улыбка, которой хотелось верить безоговорочно.

— Задача ясна? — спросил его Владимир перед началом.

— Так точно, — улыбнулся Тарасов, перебирая струны гитары. — Стать душой компании. Стать лидером. И мягко, незаметно подвести их к краю пропасти. А потом толкнуть.

— Главное — не переиграйте. Они должны любить вас.

— Владимир Игоревич, меня любили даже в гестапо, когда я там работал водителем, — подмигнул «Артист».

Место действия — заброшенный пансионат НКВД, окруженный высоким забором и лесом. Степан с бригадой техников за три дня превратил его в одну большую съемочную площадку. Камеры были спрятаны за зеркалами (привет Берлину!), в вентиляции, в кустах. Микрофоны висели в люстрах.

— Это не кино, Володя, — ворчал Степан, настраивая фокус. — Это вуайеризм какой-то. Мы за людьми подглядываем.

— Мы науку делаем, Степа. Социальную инженерию.
* * *
**День первый.**

Автобус привез участников. Их встретили вожатые (переодетые сотрудники МГБ). Объявили легенду: это специальный слет для подготовки к международному фестивалю. Но есть нюанс.

Владимир вышел к ним в актовом зале.

— Товарищи комсомольцы! Среди вас находится условный противник. Профессиональный агент, чья задача — сорвать подготовку фестиваля. Ваша задача — вычислить его и обезвредить. Голосованием. Каждый вечер вы будете собираться здесь и называть имя подозреваемого. Тот, кто наберет большинство голосов, покидает игру.

Ребята переглянулись. Сначала был смех. «Да мы его в пять минут расколем!». «У шпиона глаза бегают!».

Тарасов (по легенде — геолог, вернувшийся из экспедиции) сидел в заднем ряду и скромно улыбался.

**День третий.**

Атмосфера в пансионате накалялась.
Первым «вычислили» очкарика-физика Сашу. Он был замкнутым, читал странные книги и не любил ходить строем.

— Он нелюдимый! — кричал Витя-комсорг на вечернем собрании. — Он что-то пишет в блокнот! Это шифровки!

Сашу выгнали. Тарасов при этом голосовал против Саши, но с оговоркой: «Ребята, может, не надо? Парень просто стеснительный… Хотя, конечно, бдительность нужна».
Этим он заработал очки как «самый гуманный».

Ночью Тарасов пробрался на кухню и насыпал в компот соль вместо сахара. Утром весь лагерь плевался.

— Диверсия! — орали ребята. — Кто был на кухне?

Подозрение пало на полную девушку Катю, которая любила поесть. Катю выгнали. Тарасов утешал её перед отъездом, даже подарил шоколадку.

Владимир и Степан наблюдали за этим из аппаратной, где стояли мониторы (переделанные радарные экраны и кинопроекторы, дающие картинку с задержкой, но позволяющие видеть процесс).

— Смотри, что творит, гад, — восхищенно шептал Степан. — Он их вертит как хочет. Они ему в рот смотрят.

— Потому что он говорит то, что они хотят слышать. Он самый громкий патриот.

**День пятый.**

Тарасов перешел к активным действиям. Он «завербовал» Леночку. Вечером у костра, под гитару, он пел ей песни о тайге и романтике. А потом, прогуливаясь под луной, как бы невзначай сказал:
— Лен, а ведь Витя-комсорг… он какой-то слишком правильный. Тебе не кажется? Обычно такие и оказываются врагами. Маскируются под активистов.

Зерно упало на благодатную почву. Леночка рассказала подругам. Слух пополз по лагерю.

Витя чувствовал, что вокруг него образуется вакуум. С ним перестали здороваться. На него косились.

Владимир в аппаратной курил одну за другой.

— Это страшно, Степа. Это модель общества в миниатюре. Стоит шепнуть — и героя превращают в изгоя.

— А Тарасов чистенький, — кивнул Степан. — Он даже Витю защищает. На публику.

**День седьмой. Финал.**

Осталось пятеро. Напряжение было таким, что в воздухе звенело.

Тарасов совершил главную диверсию. Он «украл» знамя слета. Утром флагшток был пуст.

Собрание было бурильным.

— Это Витя! — кричала Леночка, плача. — Он вчера ходил возле штаба! Я видела!

— Да я дежурил! — оправдывался Витя, красный от гнева и обиды. — Я охранял знамя!

— Плохо охранял! Или сам и украл, чтобы потом найти и героем стать! — подлил масла в огонь Тарасов. — Хотя… я не верю, что Виктор враг. Он же наш, советский… Но факты…

Голосование было единогласным. Витю, лидера, честнейшего парня, изгнали с позором.

Остались четверо. Тарасов, Леночка, спортсмен Сергей и агроном Марина.

— Поздравляю, — вышел на сцену Владимир. — Игра окончена.

Ребята заулыбались. Они думали, что победили.

— Шпион обезврежен? — спросил Тарасов, делая наивные глаза.

— Нет, — жестко сказал Владимир. — Шпион выиграл. Он уничтожил команду, стравил вас друг с другом, убрал лидера и украл знамя.

В зале повисла тишина.

— Кто? — прошептала Леночка.

Тарасов медленно встал. Его лицо изменилось. Исчезла добрая улыбка «своего парня». Появился холодный, циничный прищур профессионала.

— Я, Леночка. Я. Тот, кто пел тебе песни. Тот, кто кормил вас байками.

Он достал из кармана свернутое знамя и бросил его на стол.

— Вы искали врага в темном углу. А враг сидел с вами у костра. Вы искали того, кто молчит. А враг говорил громче всех. Вы искали того, кто отличается. А враг был таким же, как вы. Только умнее.

Леночка зарыдала. Сергей сжал кулаки, готовый броситься на «шпиона», но его остановили охранники.

— Это урок, — сказал Владимир, глядя в камеру. — Жестокий, но необходимый. Запомните этот стыд. И когда в следующий раз будете искать врага — смотрите не на одежду, а на дела.
* * *
Монтаж фильма «Найди шпиона» занял две недели. Владимир и Степан работали на даче, превратив одну из комнат в монтажную.

Это было не просто кино. Это был динамичный, захватывающий триллер. С закадровым голосом самого Леманского, который объяснял ошибки участников, разбирал психологические приемы Тарасова.

— Смотрите, — говорил голос диктора. — Агент использует лесть. Он соглашается с большинством, чтобы стать незаметным. Он инициирует слухи, но чужими руками.

Премьера для «узкого круга» состоялась в закрытом зале на Лубянке. Присутствовал Судоплатов, несколько генералов и представители ЦК.

Фильм закончился. В зале зажгли свет.

Генералы молчали. Это было слишком непривычно. Слишком живо. Слишком… страшно.

Судоплатов встал.

— Ну что ж. Цель достигнута. Это работает лучше любой политинформации. Я смотрел и сам поймал себя на мысли, что верю этому Тарасову.

Он подошел к Владимиру.

— Вы сделали большое дело, Леманский. Этот фильм мы покажем во всех военных училищах, в школах МГБ, комсомольскому активу. Это прививка. Прививка от глупости.

— А в широкий прокат? — спросил Владимир.

— В широкий? — генерал задумался. — Нет. Рано. Народ может испугаться. Решат, что никому верить нельзя. А нам паника не нужна. Нам нужна бдительность профессионалов.

Владимир кивнул. Ему было все равно на прокат. Он получил главное.

Вечером, вернувшись на дачу, он нашел Степана на берегу реки. Оператор сидел с удочкой, глядя на поплавок. Рядом сидела Хильда в соломенной шляпке, читала книгу.

Владимир подсел к ним.

— Сдали? — спросил Степан, не оборачиваясь.

— Сдали. Генералы довольны.

— Знаешь, Володя, — Степан перезабросил удочку. — Я пока это снимал, всё думал. Мы ведь не просто кино сняли. Мы индульгенцию купили.

— О чем ты?

— О нас. О Хильде. О Гансе. Теперь, если какой-нибудь ретивый сосед начнет коситься, что у нас акцент не тот или манеры не те… Мы всегда можем сказать: «Дурак ты, сосед. Ты кино наше учебное видел? Враг — он не тот, кто с акцентом. Враг — он тот, кто громче всех „Держи вора“ кричит».

Владимир улыбнулся. Степан уловил самую суть.

Леманский специально построил фильм так, чтобы разрушить стереотип «врага-инородца». В его фильме шпионом был самый русский, самый правильный, самый «свой» парень. А подозреваемыми, которые оказались невиновны, были «очкарик», «странная девочка» и прочие «нестандартные» личности.

Этим фильмом он подсознательно защитил свою семью. Он научил систему, что «странный» — не значит «враг».

— Клюет! — шепнула Хильда.

Поплавок дернулся и ушел под воду. Степан подсек. В воздух взлетел серебристый карась.

— Есть! — обрадовался Степан. — Ну что, Хильда Карловна, будет у нас сегодня уха. Царская.

Владимир смотрел на них, на спокойную реку, на заходящее солнце. Страх отступил. Паранойя ушла. Он не просто выжил. Он переиграл систему на её же поле. Он использовал заказ спецслужб, чтобы создать безопасное пространство для своих близких.

— Аля! — крикнул он в сторону дома. — Ставь чайник! Мы с уловом!

Из окна второго этажа выглянула Аля, помахала рукой.

Лето 1950 года продолжалось. Дача в Валентиновке стояла крепко, как крепость. И теперь у этой крепости была охранная грамота, подписанная самим Судоплатовым.

Владимир откинулся на траву, глядя в небо.

«Найди шпиона, — подумал он. — Мы нашли. И обезвредили его самым страшным оружием — правдой».

Альберт внутри него довольно усмехнулся. Реалити-шоу в сталинском СССР? Почему бы и нет. Если это спасает жизни.

Августовский вечер опустился на Валентиновку густым, синим покрывалом, расшитым первыми крупными звездами. Жара, мучившая Подмосковье днём, отступила, оставив после себя запах нагретой сосновой хвои, флоксов и остывающей земли.

На большой открытой веранде дачи горела та самая лампа с зеленым абажуром. Её свет очерчивал магический круг уюта, за пределами которого стрекотали кузнечики и шумели вершины сосен, но тьма внутрь не смела сунуться.

В центре стола, как пузатый медный идол, пыхтел самовар. На его боку, начищенном Степаном до зеркального блеска, плясало искаженное отражение всей компании.

Владимир Игоревич сидел во главе стола, расстегнув ворот рубашки. Перед ним стояло блюдце с горячим, крепким чаем — «купеческим», темным как янтарь. А рядом, в хрустальной вазочке, лежало нечто необычное для советского глаза 1950 года.

Это был не привычный белый рафинад и не колотая сахарная голова. В вазочке громоздились темно-коричневые, ноздреватые глыбы, похожие на обломки скал. Тростниковый сахар. Редкость, экзотика, подарок от кого-то из министерства внешней торговли, перепавший Владимиру после успеха «Игры».

— Экзотика, — протянул Степан, выпуская колечко дыма из трубки. Он сидел на ступенях веранды, прислонившись спиной к балясине. — Черный какой-то. Горелый, что ли?

— Не горелый, Степа. Натуральный, — ответил Владимир.

Он взял серебряными щипчиками неровный кусок, поднес к носу. От сахара пахло патокой, жженым солнцем и дальними странами, где океан лижет белый песок. Запахом будущего, в котором будут Фидель, Карибы и совсем другая история.

Владимир положил кусок в рот, не раскусывая сразу. Привычка пить чай вприкуску была у него от деда, из той, дореволюционной жизни, но вкус был новый. Густая, тягучая сладость с горчинкой смешалась с терпкостью чая.

— Попробуй, — Владимир протянул вазочку Ване.

Мальчик, сидевший рядом с Юрой и рисовавший что-то в альбоме, недоверчиво взял коричневый комок. Лизнул.

— Как ириска! — его глаза округлились. — Мама, он как конфета!

Хильда, которая штопала Ванину рубашку, сидя в кресле-качалке, улыбнулась. Она выглядела умиротворенной. Синее платье висело в шкафу, сейчас на ней был простой домашний халат, но в свете зеленой лампы она казалась самой красивой женщиной на свете — после Али, конечно.

— Это тростник, Ваня. Он растет там, где всегда лето. На Кубе.

— Ку-ба… — протянул Ваня, пробуя слово на вкус вместе с сахаром. — Далеко?

— Далеко. За океаном.

Аля подлила кипятка в заварочный чайник. Пар поднялся к абажуру, спугнув ночную бабочку.

— Странно всё это, — тихо сказала она. — Мы сидим здесь, под Москвой. Пьем чай с сахаром с другого конца света. А где-то сейчас…

Она не договорила. Не хотелось вспоминать про Корею, про бомбы, про страх.

— А где-то сейчас просто зреют апельсины, — закончил за неё Владимир.

Он сделал глоток из блюдца, чувствуя, как сахар тает на языке, отдавая свой карамельный дух. Это был вкус покоя. Вкус момента, когда не надо никуда бежать, никого спасать, ничего доказывать.

Степан выбил трубку о каблук сапога.

— Вкусный сахар, — согласился он, отламывая кусочек. — Душевный. Но наш, белый, он как-то… роднее, что ли. Понятнее. А этот — с хитринкой. Как ты, Володя.

Все рассмеялись. Смех был тихим, домашним.

Юра, уставший от игр, забрался к Владимиру на колени, положил голову ему на грудь и тут же, под мерный гул самовара и тихие голоса, начал засыпать. Владимир обнял сына одной рукой, другой держа блюдце.

Он смотрел на Алю, которая дула на свой чай, на Степана, который подмигивал Хильде, на Ваню, чьи губы были коричневыми от патоки.

Зеленая лампа светила ровно, не мигая. В этот момент, с привкусом кубинского солнца на губах и тяжестью спящего сына на руках, Владимир подумал, что если бы его спросили, ради чего он совершил тот прыжок во времени, он бы не стал говорить о великом кино или спасении мира.

Он бы просто показал на этот стол. На этот сахар. На эти лица.

— Еще чаю? — спросила Аля.

— Наливай, — кивнул он. — Ночь длинная. И хорошая.

Самовар уютно заворчал, соглашаясь.

Глава 22

Это был тот час, когда само солнце, кажется, останавливается в зените, чтобы перевести дух. Послеобеденное время на даче — время ленивое, тягучее, сонное. Детей уложили спать в прохладной мансарде. Степан ушел к реке проверять донки, прихватив с собой задремавшую над книгой Хильду.

Дом затих.

Владимир нашел Алю на веранде. Она перебирала собранную с утра лесную малину, и её пальцы были испачканы алым соком.

— Сбежим? — шепнул он ей на ухо, словно предлагал ограбить банк.

Аля вздрогнула, подняла глаза. В них плясали золотые искорки.

— Куда?

— В лес. Подальше от всех. Я знаю одну поляну. Там земляника еще осталась. И ни души.

Она улыбнулась, вытирая руки о передник, а затем решительно развязала его и бросила на спинку стула.

— Веди, Сусанин. Только тихо. Если Юрка проснется — побег отменяется.

Молча выскользнули за калитку, как подростки, прогуливающие уроки. Валентиновка дремала. Только где-то далеко стучал топор да лениво брехала собака.

Они сразу свернули с натоптанной тропинки в чащу. Лес встретил их плотной стеной запахов: нагретой коры, прелой листвы и густого, дурманящего аромата цветущего иван-чая.

Владимир шел первым, раздвигая ветки орешника, чтобы они не хлестнули Алю. Она шла следом, ступая легко, почти неслышно в своих парусиновых тапочках. На ней был простой ситцевый сарафан в мелкий горошек, на бретельках, открывавший плечи и спину для солнца.

— Смотри, — Владимир остановился, указывая на старый пень, весь поросший мхом. — Гриб. Белый.

— Красавец, — шепнула Аля, присаживаясь на корточки. — Но мы же не за грибами шли?

— Нет. Не за грибами.

Они пошли дальше, углубляясь в лес, туда, где сосны становились выше, а подлесок реже. Здесь было сумрачно и прохладно, но воздух был таким чистым, что его хотелось пить.

Владимир взял её за руку. Ладонь Али была теплой и сухой. Они шли молча, и это молчание было наполнено не пустотой, а электричеством. Каждое случайное касание плечами, каждый взгляд, брошенный искоса, усиливали напряжение.

Наконец деревья расступились. Они вышли на небольшую, скрытую со всех сторон ельником поляну. Трава здесь была высокой, по пояс, и вся она гудела от пчел и шмелей. Солнце заливало этот пятачок ярким, горячим светом.

— Здесь, — сказал Владимир.

Аля огляделась. Вокруг — никого. Только небо и лес.

— Дикое место, — сказала она, поворачиваясь к нему. — Первобытное.

— Как и мы сейчас.

Владимир подошел к ней вплотную. Он снял с её волос прицепившуюся паутинку. Его пальцы задержались на её щеке, очертили линию подбородка, спустились к шее, где билась жилка.

— Ты пахнешь малиной, — прошептал он. — И солнцем.

Аля подняла лицо. Её губы приоткрылись.

— А ты — лесом.

Он поцеловал её. Сначала мягко, пробуя вкус её губ, но Аля ответила с такой неожиданной страстью, что мягкость мгновенно исчезла. Она обвила руками его шею, притягивая к себе, вжимаясь в него всем телом.

Этот поцелуй был похож на вспышку. Вся сдержанность, все приличия, вся «советская мораль» остались там, за стеной леса. Здесь, среди высокой травы, они были просто мужчиной и женщиной.

Владимир подхватил её, оторвал от земли, закружил. Аля засмеялась, но смех оборвался, когда он опустил её в траву. Не на землю, а на свой пиджак, который успел сбросить и расстелить одним движением.

Трава сомкнулась над ними, скрывая от всего мира зеленым шатром.

— Володя… — выдохнула она, когда его руки скользнули по бретелькам сарафана. — Здесь же могут…

— Никто. Никого. Только мы.

Он стянул бретельки. Сарафан скользнул вниз, открывая небольшую, высокую грудь. Солнечные блики, пробивающиеся сквозь стебли травы, легли на её кожу пятнистым узором.

Владимир смотрел на неё с восхищением. В этом диком антураже, с разметавшимися волосами, в которых запутались травинки, она была похожа на лесную нимфу.

Наклонился, целуя её грудь, вбирая в себя жар её кожи. Аля выгнулась, её руки стиснули его плечи. Ощущение было невероятным: колючесть травы спиной, жар солнца на лице и горячие, властные руки мужа на теле.

— Люблю… — шептала она в бреду, когда он избавлялся от остатков одежды. — Как же я люблю тебя…

Их близость была яростной и стремительной, под стать этому жаркому дню. Сама природа вокруг словно подгоняла их. Стрекот кузнечиков, гул ветра в верхушках сосен, запах раздавленной земляники — всё смешалось в один пульсирующий ритм.

Владимир нависал над ней, закрывая собой солнце. Он двигался глубоко и сильно, чувствуя, как она отзывается, как сжимается вокруг него, как её дыхание срывается на стоны, которые тонули в шуме леса.

Это было абсолютное освобождение. Здесь не было стен, не было потолка, не было соседей. Было только небо, которое смотрело на них сквозь ветви, и земля, которая принимала их тяжесть.

Аля кусала губы, её пальцы впивались в землю, вырывая траву с корнем. Когда пик настиг её, она вскрикнула — громко, не таясь, и её крик улетел вверх, к птицам. Владимир накрыл её рот поцелуем, заглушая эхо, и через секунду сам рухнул на неё, опустошенный и счастливый.

Они долго лежали, обнявшись, в путанице одежды и травы. Сердца успокаивались, возвращаясь к нормальному ритму. Муравей деловито полз по руке Владимира, но он его не стряхивал.

— Мы сумасшедшие, — лениво пробормотала Аля, глядя в небо, где плыло одинокое облачко. — Если нас кто-то видел…

— Пусть завидуют, — Владимир перекатился на бок, опираясь на локоть, и начал выбирать сухие травинки из её волос. — Мы Адам и Ева. Это наш рай. А из рая не выгоняют за любовь.

Аля потянулась, как довольная кошка, прикрываясь своим сарафаном.

— Знаешь, Леманский… Я думаю, нам надо чаще ходить за грибами.

— Согласен. Грибной сезон объявляю открытым.

Они одевались не спеша, отряхивая друг друга от хвои и семян. Аля заплела волосы в косу, чтобы скрыть беспорядок. Владимир застегнул рубашку, но оставил верхнюю пуговицу расстегнутой.

Обратно они шли медленнее. Рука Али лежала в его ладони расслабленно и доверчиво. На губах у обоих блуждала та самая, особенная, чуть заметная улыбка людей, у которых есть общая, сладкая тайна.

Когда они вышли из леса к даче, на крыльце сидел Степан с ведром карасей.

— О, грибники вернулись! — крикнул он. — Ну что, много набрали? Корзины-то пустые!

Владимир и Аля переглянулись.

— Места знать надо, Степа, — подмигнул Владимир. — Мы разведку боем провели. Грибов нет. Зато земляника…

Он посмотрел на припухшие губы жены.

— … земляника там сладкая. Самая лучшая.

Август в Валентиновке перевалил за середину, и вечера стали прохладнее, напоминая, что лето — гость не вечный. Но дни всё еще стояли щедрые, золотые, наполненные гудением шмелей и запахом созревающего сада.

На этот раз «охота» удалась на славу. Поход в лес, начавшийся как романтический побег Владимира и Али, перерос в масштабную заготовку. К вечеру к ним присоединились Степан с Хильдой, и общими усилиями они притащили домой настоящее богатство: два эмалированных ведра, доверху полных лесной малины, черники и поздней земляники, которую чудом удалось найти в тенистых оврагах. К этому добавилась садовая смородина — черная, крупная, как виноград, и красная, светящаяся на солнце рубиновыми искрами, которую обобрали с кустов на участке.

Дача превратилась в цех по переработке лета.

— Так, бригада! — скомандовала Аля, повязывая голову белой косынкой и мгновенно превращаясь из лесной нимфы в строгого, но справедливого прораба. — Боевая задача: спасти урожай. Если мы это не закатаем сегодня, к утру всё пустит сок и закиснет. Объявляется операция «Компот».

— Есть, товарищ начальник! — гаркнул Степан, ставя ведра на широком крыльце. — Личный состав к трудовым подвигам готов.

На веранде сдвинули столы. Застелили их старыми газетами (с передовицами о надоях и выплавке чугуна, которые теперь служили подстилкой для ягод).

Начался первый этап — переборка. Самый медитативный и самый опасный для урожая, потому что половина ягод рисковала не дойти до банки, а осесть во ртах сортировщиков.

Владимир сел рядом с Алей. Его пальцы, привыкшие держать карандаш или сигарету, теперь осторожно перебирали нежную, влажную малину. Нужно было вынуть чашелистики, убрать случайных жучков и сухие листики, не раздавив при этом саму ягоду.

— Ванька, не ешь! — притворно строго крикнул Степан сыну. — У тебя уже рот синий, как у чернильного короля. В банку клади!

Ваня, сидевший на корточках у таза с черникой, виновато улыбнулся. Его губы, зубы и язык были фиолетовыми.

— Пап, они сами прыгают, — оправдывался он. — Я проверяю качество. Вдруг кислая?

— Ну и как?

— Сладкая!

— Вот то-то и оно. Юрка, а ты куда лезешь?

Маленький Юра, в одной распашонке, пытался зачерпнуть горсть смородины прямо из ведра, но его перехватила Хильда. Она усадила малыша к себе на колени и стала давать ему по одной ягодке, предварительно очищая их от веточек.

Хильда работала с той немецкой аккуратностью, которая приводила Алю в восторг. Её горка перебранных ягод росла медленно, но была идеальной — ягодка к ягодке, ни соринки, ни мятого бочка.

— Хильда, ты ювелир, — заметил Владимир, любуясь её работой. — Тебе надо не оптику собирать, а алмазы гранить.

— Я просто люблю порядок, — улыбнулась она, не поднимая головы. — И потом… это так красиво. Смотрите, черная смородина похожа на черный жемчуг, а красная — на гранат.

— А малина на что? — спросил Ваня.

— А малина похожа на шапочки гномов, — подсказала Аля.

Солнце клонилось к закату, заливая веранду косым янтарным светом. Запах стоял одуряющий. Свежая ягода пахла лесом, сыростью, сладостью и немного — клопами (от малины), но даже этот специфический душок казался родным и уютным.

Руки у всех быстро стали разноцветными. У Владимира — алые от малины, у Степана — почти черные от черники.

— Кровь земли, — философски заметил Степан, разглядывая свои ладони. — Знаете, я на фронте мечтал: вот кончится война, наемся ягод до отвала. Чтобы живот болел, но от радости.

Он замолчал, отправив в рот горсть смородины вместе с веточкой, пережевывая всё с хрустом.

— Сбылась мечта, Степа? — тихо спросила Аля.

— Сбылась, Александра Павловна. И даже больше. Я тогда про варенье мечтал, а про то, что его будет с кем есть… про это я даже думать боялся.

Он посмотрел на Хильду. Она поймала его взгляд и покраснела, хотя, казалось бы, куда уж краснее на этой ягодной фабрике.
* * *
Когда ягоды были перебраны, действие переместилось в летнюю кухню — небольшую пристройку с огромной печью и керосинкой.

Здесь начиналась алхимия.

Владимир взял на себя самую ответственную часть — сироп. В огромной кастрюле кипела вода. Он, чувствуя себя друидом, отмерял сахар. На этот раз обычный, белый, советский, но добавил пару кусочков того самого, кубинского, для аромата.

— Володя, не жалей! — командовала Аля. — Компот должен быть концентрированным. Зимой водой разбавим.

— Я кладу по науке. Стакан на литр.

Вода в кастрюле бурлила, превращаясь в густой, прозрачный сироп. Владимир бросил туда щепотку ванили и пару листиков мяты, которые сорвал у крыльца.

Аля и Хильда занимались банками. Трехлитровые стеклянные баллоны мыли с содой, до скрипа, а потом Степан держал их над паром, насадив на носик кипящего чайника.

— Осторожно, горячо! — предупреждал он, передавая очередную банку Хильде. Та брала её полотенцем, ставила на стол.

Банки запотевали, по стеклу текли горячие слезы конденсата.

Потом началась закладка. Это было похоже на создание слоеного пирога.
На дно — горсть черной смородины для цвета и терпкости.
Потом — слой малины для аромата.
Сверху — земляника и черника.

Банки наполнялись на треть. Ягодная смесь выглядела как драгоценная мозаика.

— Красота неописуемая, — вздохнула Хильда. — Жалко заливать.

— Заливать надо, — авторитетно заявил Степан. — Иначе не сохранится. Это как жизнь: чтобы момент запомнить, его надо засахарить.

Владимир взял половник.

— А ну, разойдись! Работает горячий цех!

Он начал заливать кипящий сироп в банки. Стекло жалобно дзинькало, но выдерживало (Аля предусмотрительно подложила под дно каждой банки лезвие ножа, чтобы отвести тепло).

Струя прозрачного кипятка ударяла в ягоды, и происходило чудо. Цвет начинал меняться мгновенно. Бледная вода окрашивалась в нежно-розовый, потом в багровый, потом в насыщенный фиолетовый. Ягоды всплывали, кружились в сладком водовороте, отдавая свой сок.

Запах вареной ягоды и ванили стал таким густым, что его можно было резать ножом. Это был запах домашнего очага, запах безопасности.

Ваня и Юра стояли в дверях кухни, завороженно глядя на процесс. Для них это было интереснее любого кино.

— Пап, а зимой они там живые будут? — спросил Ваня.

— Будут, сынок, — ответил Степан, накрывая банку жестяной крышкой. — Мы их сейчас усыпим, а зимой проснемся, откроем — и лето выпрыгнет.
* * *
Наступил самый ответственный момент — закатка. Тут главная роль принадлежала Степану и его машине — странному приспособлению с ручкой, похожем на инструмент пыток, которое называлось «закаточный ключ».

Степан подходил к процессу как к обслуживанию танкового орудия. Серьезно, сосредоточенно, без суеты.

Он накладывал ключ на крышку.
— Раз оборот… Два оборот…

Ручка крутилась, прижимая жесть к стеклу. Скрежет металла был музыкой для хозяйского уха.

— Главное — не пережать, чтобы горлышко не лопнуло, — комментировал он, играя желваками. — Но и слабо нельзя. Воздух — враг. Герметичность должна быть абсолютная. Как в подводной лодке.

Он сделал последний оборот, снял ключ. Провел огромным пальцем по краю крышки, проверяя шов.

— Идеально. Переворачиваем.

Владимир брал горячую банку (в рукавицах), переворачивал её вверх дном и ставил на пол, в угол, где уже лежало старое ватное одеяло.

— Зачем переворачивать? — спросила Хильда, наблюдая за этим ритуалом.

— Чтобы проверить, не течет ли, — объяснила Аля. — И чтобы крышка прогрелась. Это стерилизация.

Одна банка, вторая, пятая, десятая…
В углу кухни выросла батарея из перевернутых банок, укрытых одеялом, как спящие солдаты. Под одеялом они будут медленно остывать до утра, «доходя» до кондиции, настаиваясь, смешивая соки.

Когда последняя банка заняла свое место, Владимир выпрямился, потирая поясницу.

— Фух… План выполнили. Пятилетку за три часа.

На дне кастрюли осталось немного сиропа и разваренных ягод, которые не влезли в банки.

— А вот это, — сказала Аля, хитро подмигивая детям, — достанется самым терпеливым.

Она разлила остатки по кружкам. Это был не компот, а чистый нектар. Густой, еще горячий, безумно сладкий.

— Осторожно, дуйте! — предупредила она.

Ваня схватил кружку обеими руками. Подул. Сделал глоток.

— Ммм! — он закатил глаза. — Вкуснотища!

Юре дали попробовать с ложечки. Малыш чмокнул, облизнулся и требовательно протянул руку за добавкой, вымазав щеку в малиновом соке.
* * *
Уже совсем стемнело, когда они, уставшие, липкие, но невероятно довольные, выбрались на веранду пить чай.

Но теперь чай пили не с сахаром и не с вареньем. На столе стояло большое блюдо с пенками.

Те самые пенки, которые Аля снимала во время варки «пятиминутки» (параллельно с компотом они успели сварить и пару баночек варенья из остатков). Розовая, воздушная, сладкая пена — деликатес, который не купить ни в каком магазине.

Владимир сидел в кресле, вытянув ноги. Он смотрел на зеленый абажур, вокруг которого кружились мотыльки.

В доме пахло остывающим ягодным духом. Руки у всех всё еще пахли смородиновым листом, и отмыть этот запах было невозможно, да и не хотелось.

— Знаете, — сказал вдруг Владимир, размешивая ложечкой чай. — Я вот смотрю на эти банки под одеялом… И думаю: это ведь не просто еда. Это аккумуляторы.

— Аккумуляторы чего? — спросил Степан, намазывая пенку на кусок батона.

— Солнца. Тепла. Вот будет февраль. Метель, темнота, холод. А мы достанем банку. Откроем. И оттуда — пшш! — запах августа. И сразу понятно, что зима не навсегда. Что лето вернется.

Аля положила голову ему на плечо.

— Ты прав, Володя. Мы сегодня законсервировали один счастливый день.

Хильда, которая баюкала на руках заснувшего Юру, тихонько напевала ему что-то без слов. Мелодия была незнакомая, может быть, из её немецкого детства, но здесь, на подмосковной веранде, она звучала абсолютно гармонично.

— А еще, — добавил Степан, глядя на Хильду. — Это стратегический запас. С таким подвалом нам никакая блокада не страшна. Мы теперь автономные.

Ваня, набегавшийся за день, спал прямо за столом, положив голову на руки. Рядом с ним спал пес Буран, иногда подергивая лапой во сне.

Владимир сделал глоток чая. Ему было хорошо. Спокойно.

Он знал, что там, за забором дачи, бушует холодная война. Что где-то пишутся доносы, летают истребители, строятся бомбоубежища. Что майор Зарецкий, возможно, прямо сейчас просматривает его личное дело.

Но здесь, в этом круге света, за столом, липким от сладкого сока, была зона абсолютной безопасности. Они создали свой мир. Мир, где главная проблема — не переварить малину и плотно закрутить крышку.

И этот мир стоил того, чтобы его защищать.

— Степа, — тихо позвал Владимир.

— А?

— А сахар-то кубинский мы забыли в компот положить.

— И слава богу, — хмыкнул Степан. — Наш, белый, надежнее. Без политики.

Все тихо рассмеялись, стараясь не разбудить детей.

Ночь накрыла дачу окончательно. Где-то в траве затрещал сверчок. А в углу кухни, под старым ватным одеялом, остывали двенадцать банок рубинового лета, готовые согревать их в любую, даже самую лютую зиму.

Глава 23

Январь 1951 года в Москве выдался злым, колючим, с ветрами, которые пробирали до костей даже сквозь драповое пальто. Но холод на улице был ничем по сравнению с тем ознобом, который охватывал москвичей по ночам, когда во дворах раздавался звук мотора и хлопанье автомобильных дверей.

В квартире на Покровке звонок прозвенел в три часа ночи. Звук был коротким, требовательным, не оставляющим места для надежды на ошибку.

Владимир проснулся мгновенно, словно и не спал вовсе. Сердце ударило в ребра, как молот. Аля, спавшая рядом, вздрогнула и села, прижав одеяло к груди. В её глазах, расширенных темнотой, плеснулся животный ужас.

— Володя… — шепнула она. — Это… за нами?

— Тихо, — он уже натягивал брюки. — Не паникуй. Если бы арестовывать — звонили бы иначе. Длинно. И стучали бы сапогами.

Он вышел в прихожую, накинув халат. Посмотрел в глазок. На площадке стояли двое. В штатском, но в этих одинаковых серых пальто и шляпах, которые были униформой людей, решающих судьбы.

Владимир открыл дверь.

— Владимир Игоревич Леманский? — спросил один из них, не предъявляя документов.

— Я.

— Одевайтесь. Срочный вызов. У вас пятнадцать минут. Теплые вещи берите. Командировка.

— Куда? — спросил Владимир, хотя знал, что ответа не будет.

— Вам сообщат. Паспорт возьмите.

Он вернулся в спальню. Аля уже стояла посреди комнаты, бледная как полотно, и дрожащими руками собирала его чемодан.

— Они сказали — командировка, Аль. Это по работе. Срочный заказ.

— Ночью? — она подняла на него глаза полные слез. — В «воронок» сажают по работе?

— Время такое. Военное. — Он подошел, обнял её крепко. — Слушай меня. Со мной ничего не случится. Я вернусь. Я точно знаю, что вернусь. Веришь?

— Верю, — выдохнула она, уткнувшись ему в плечо. — Но мне страшно, Володя.

— Мне тоже. Но это просто съемка. Я тебе обещаю.

Она метнулась к комоду. Достала сложенный вчетверо лист бумаги.

— Возьми. Это Ваня вчера нарисовал. Солнце.

Владимир развернул рисунок. Желтый кривой круг с лучами-палочками и улыбкой.

— Спасибо, — он бережно убрал листок во внутренний карман, ближе к сердцу. — Самый лучший оберег.

Через десять минут он уже сидел на заднем сиденье черного ЗИСа. В машине пахло бензином и дорогим табаком. Рядом сидел Степан. Он был бледен, но, увидев друга, криво усмехнулся.

— Привет, командир. Тоже не спится?

— Привет, Степа. Куда едем, не знаешь?

— Водила молчит как партизан. Надеюсь, не на Колыму. Я теплые носки взял, но для Колымы маловато.

Машина неслась по пустой, заснеженной Москве, пролетая на красные сигналы светофоров. Они ехали не на Лубянку, а на военный аэродром Чкаловский.
* * *
В кабинете начальника аэродрома их ждали. Но не летчики, а человек, которого Владимир меньше всего хотел видеть.

Майор Зарецкий сидел за столом, листая папку. В свете настольной лампы его лицо казалось высеченным из камня. Увидев вошедших, он даже не привстал.

— Проходите, товарищи кинематографисты. Садитесь. Времени мало.

Владимир и Степан сели.

— Сразу к делу, — Зарецкий закрыл папку. — Партия и Правительство поручают вам задачу особой государственной важности. Речь идет о безопасности Родины. О паритете с американским агрессором.

Он сделал паузу, сканируя их лица.

— Мы готовим испытания нового «Изделия». Мощность — беспрецедентная. Ученым нужны данные. Точные, визуальные данные о развитии процесса в первые миллисекунды. Огненный шар, ударная волна, световое излучение.

— Вы хотите, чтобы мы сняли… взрыв? — спросил Владимир.

— Я хочу, чтобы вы сняли рождение новой силы. Сверхскоростная съемка. Цвет. Рапид. Камеры должны стоять максимально близко к эпицентру. Штатные военные операторы… скажем так, они хорошие ребята, но у них руки трясутся. И с трофейной техникой они на «вы».

Зарецкий перевел взгляд на Степана, потом снова на Владимира.

— Вы работали с цветной пленкой «Агфа». Вы знаете немецкие камеры «Цейсс» и «Аррифлекс», которые мы вывезли. Нам нужно настроить оптику так, чтобы она не расплавилась и не ослепла.

— Это полигон? — спросил Владимир. — Семипалатинск?

— Вы слишком много знаете, Леманский. Да. Полигон. Вылетаем через час.

— А Хильда? — вдруг спросил Степан. — При чем тут она? Почему её вызвали?

Владимир обернулся. В углу кабинета, на стуле, сидела Хильда. Он не сразу заметил её в полумраке. Она была в пальто, с чемоданчиком в ногах, и выглядела совершенно потерянной.

— А ваша супруга, товарищ Кривошеев, — усмехнулся Зарецкий, — едет с нами как уникальный консультант по оптике. Камеры, которые мы будем использовать, капризные. Смазка на морозе густеет, юстировка сбивается. Никто лучше нее эти «стекляшки» не знает. Она их собирала.

— Вы с ума сошли⁈ — Степан вскочил. — Она гражданская! Она женщина! Туда, на полигон⁈ Я не позволю!

— Сядьте! — рявкнул Зарецкий. — Здесь не семейный совет, а военная операция. Вы все дали подписку. А насчет позволю…

Он наклонился вперед, и голос его стал тихим, вкрадчивым.

— Скажем так, Степан Ильич. Это ваш шанс. Если вы привезете мне идеальную пленку, если каждый кадр будет резким… Я закрою глаза на некоторые… нестыковки в биографии вашей жены. Она получит чистый паспорт. Полную легализацию. Никаких вопросов про Берлин, про Ригу. Она станет советским человеком с безупречной анкетой. Но если вы провалите съемку… Или если откажетесь…

Он не договорил. Всё было понятно.

Владимир положил руку на плечо друга, заставляя его сесть.

— Мы сделаем, товарищ майор. Мы снимем вам этот шар.

— Вот и отлично. На борт.
* * *
Самолет Ли-2, переделанный под транспортник, летел долго, с дозаправкой в Казани. В салоне было холодно, пахло авиационным керосином и металлом. Иллюминаторы затянуло морозным узором.

Владимир сидел рядом с Хильдой. Она дрожала, кутаясь в пальто.

— Не бойся, — шепнул он ей. — Я знаю, что делать.

— Володя, это бомба? — спросила она одними губами. — Атомная?

— Да.

— Как у американцев? Как Хиросима?

— Мощнее. Намного мощнее.

Альберт внутри него лихорадочно работал. 1951 год. Испытания на Семипалатинском полигоне. Скорее всего, это будет одна из модификаций РДС. Воздушный или наземный взрыв? Если наземный — радиация будет чудовищной. Если воздушный — полегче, но световое излучение сожжет сетчатку за доли секунды.

В 50-е годы к радиационной безопасности относились… философски. Солдаты стояли в траншеях в нескольких километрах. Ученые выезжали на поле через час после взрыва. Люди не понимали, что такое ионизирующее излучение. Они боялись ударной волны и жара. Но невидимую смерть они недооценивали.

— Слушайте меня внимательно, — Владимир наклонился к Степану и Хильде, убедившись, что Зарецкий, сидящий в начале салона, дремлет. — Мы едем в ад. Там будет не просто взрыв. Там будет свет, который проходит сквозь стены. И воздух, который убивает, даже если им просто дышать.

— Ты про радиацию? — спросил Степан. — Нам лекцию читали. Сказали — противогаз надеть и пыль стряхнуть.

— Забудь лекцию. Это детский лепет. Радиация — это пули, которых миллиарды. Они прошивают тебя насквозь. Ломают кровь. Вы должны делать то, что я скажу. Беспрекословно. Даже если майор будет орать.

— Что делать?

— Первое: не смотреть на вспышку. Даже в черных очках. Только через перископ или монитор. Второе: когда всё закончится, ничего не трогать голыми руками. Ни снег, ни камеры, ни одежду. Третье: мыться. Мыться так, чтобы кожу содрать. Я достану спирт.

Степан посмотрел на него с уважением и тревогой.

— Откуда ты всё это знаешь, Володя? Ты же режиссёр, а не физик.

— Я в Берлине читал американские отчеты. Про атолл Бикини. Там люди умирали месяцами. Кровью харкали, волосы выпадали. Ты хочешь, чтобы Хильда облысела?

Степан сжал кулаки так, что побелели костяшки.

— Я понял. Командуй, Володя.
* * *
Полигон встретил их звенящей тишиной и космическим холодом. Минус тридцать пять. Степь была ровной, белой, бесконечной. Ветер сдувал снег, обнажая черную, промерзшую землю.

Их поселили в «жилом городке» — комплексе бараков на берегу Иртыша. Но работать предстояло на Опытном поле.

Когда они впервые приехали на «площадку», Хильда ахнула. Посреди голой степи стоял город-призрак. Четырехэтажные кирпичные дома, деревянные избы, мосты, железнодорожные пути с вагонами, даже станция метро.

Всё это было построено только для того, чтобы умереть.

— Декорации… — прошептала она. — Самые дорогие декорации в мире.

Вокруг домов стояли клетки. В них сидели собаки, овцы, свиньи. Живые индикаторы. Овцы, одетые в военную форму (чтобы проверить горючесть ткани), жались друг к другу.

Владимир почувствовал тошноту. Это было страшнее любого фильма ужасов.

Они начали установку камер. Точки съемки располагались в специальных бетонных казематах — «гусаках» — на разном удалении от эпицентра. Главная точка — всего в трех километрах.

— Камеры должны стоять здесь, — командовал полковник из научной группы. — Стекло защитное, пять сантиметров.

Владимир подошел к амбразуре.

— Пять сантиметров? — он повернулся к Зарецкому. — Вы смеетесь? Ударная волна вдавит это стекло внутрь вместе с камерой. А гамма-излучение засветит пленку еще до того, как гриб поднимется.

— Вы спорите с физиками, Леманский? — прищурился Зарецкий.

— Я спорю со смертью материала. Пленка чувствительна к радиации. Она почернеет. Весь ваш эксперимент пойдет псу под хвост.

— Что вы предлагаете?

— Свинец. — Владимир говорил жестко, безапелляционно. — Обложить камеры свинцовыми кирпичами. Оставить только узкую щель для объектива. И стекло — не простое, а с добавлением свинца. Иначе вы получите не огненный шар, а белый шум.

Зарецкий задумался. Ему нужен был результат.

— Дайте ему свинец, — бросил он полковнику. — И кирпичи. Пусть строит свои баррикады.

Следующие сутки они провели в бетонном каземате. Степан и Владимир таскали тяжелые свинцовые бруски, выстраивая вокруг камер защитные саркофаги. Хильда, дыша на замерзшие пальцы, смазывала механизмы специальной «арктической» смазкой (смесью, которую сама придумала на основе глицерина и спирта).

Она плакала от холода, но работала.

— Эта линза… — шептала она, протирая объектив замшей. — Она видела Берлин. Теперь она увидит конец света.
* * *
День Икс. Рассвет. Небо над степью было бледно-розовым, невинным.

Всех «лишних» эвакуировали на дальний рубеж. В передовом бункере, в 5 километрах от эпицентра, остались только оперативная группа, ученые и киношники.

Владимир, Степан и Хильда были в бункере. Здесь пахло сырым бетоном и озоном от работающей аппаратуры.

Зарецкий стоял у перископа.

— Готовность десять минут! — прохрипел динамик.

Степан стоял у пульта управления камерами. Его задача — включить рапид (высокоскоростную съемку) за секунду до взрыва. Если включить раньше — пленка кончится. Если позже — упустят момент детонации.

Хильда сидела на полу, закрыв уши руками. Владимир надел на неё и на Степана респираторы — «лепестки», которые он выбил у химиков.

— Не снимать! — орал он на них. — Что бы ни случилось, дышать только через ткань!

— Готовность одна минута! Всем надеть очки!

Владимир надел черные, непроницаемые очки, похожие на сварочные. Но он знал: даже они не спасут, если смотреть прямо.

— Пять… Четыре… Три… Два… Один…

Ноль.

Звука не было. Сначала был Свет.

Даже здесь, в бункере, без окон, свет проник повсюду. Он прошел сквозь щели, сквозь вентиляцию, казалось — сквозь сам бетон. Это была «слепая вспышка». На мгновение Владимир увидел кости своих рук сквозь кожу — как на рентгене. Весь мир стал пронзительно-белым, лишенным теней.

— Камеры! — заорал он.

Степан нажал тумблер. Бобины с пленкой закрутились с бешеным визгом.

А потом пришел Звук. И Удар.

Земля подпрыгнула. Бетонный пол ударил по ногам. С потолка посыпалась пыль и штукатурка. Бункер застонал, как живое существо, которого сжимают в кулаке.

— Автоматика! — крикнул Степан, глядя на приборы. — Камера номер два! Заело! Ленту перекосило!

Это была камера наружного наблюдения, установленная в амбразуре. Самая важная.

Степан, не думая, рванулся к выходу из аппаратной, в тамбур, ведущий к амбразуре.

— Я поправлю! Там ручное…

— Стой! — Владимир кинулся на него.

Он сбил друга с ног борцовским приемом, прижал к полу.

— Пусти! Кадр уйдет! — орал Степан, пытаясь вырваться. — Зарецкий убьет!

— Там смерть! — орал Владимир ему в лицо, удерживая за грудки. — Там сейчас рентген такой, что ты сгоришь за секунду! К черту кадр! К черту Зарецкого! Жить хочешь⁈ Хильду пожалей!

Степан замер. В глазах Владимира он увидел такой дикий, первобытный страх за него, что сопротивление исчезло.

Снаружи бушевал ад. Ударная волна сметала построенные дома, срывала мосты, превращала овец в пепел. Огненный шар, похожий на второе солнце, распухал, пожирая кислород.

Грохот стоял такой, что казалось — небо раскололось пополам.

А потом наступила тишина. Мертвая, ватная тишина, в которой слышался только визг уцелевших камер, доматывающих пленку.

Владимир медленно отпустил Степана. Они оба тяжело дышали. Пыль висела в воздухе густым туманом.

— Живой? — спросил Владимир.

— Живой… — Степан потрогал ребра. — Ты мне чуть грудную клетку не сломал.

— Скажи спасибо. Если бы высунулся — через неделю хоронили бы в цинковом гробу.

Зарецкий оторвался от перископа. Он снял очки. Лицо его было серым, но глаза горели фанатичным огнем.

— Видели? — прошептал он. — Какая мощь… Какая красота… Вы сняли?

— Первая и третья работают, — доложил Степан, поднимаясь. — Вторая встала. Ударной волной заклинило.

— Плевать на вторую. Если первая сняла шар — этого хватит. Выходим. Надо забрать кассеты.

— Нет! — Владимир встал перед дверью. — Сидеть! Ждать дозиметристов. Там сейчас фон — сотни рентген. Никто не выйдет, пока пыль не осядет.

Зарецкий посмотрел на него с удивлением, переходящим в уважение.

— А вы, Леманский, командир. Хорошо. Ждем.
* * *
Они вышли через час. Степь изменилась. Снега не было — он испарился. Земля была черной, дымящейся, покрытой коркой спекшегося шлака. Города-призрака больше не существовало. Только руины, торчащие как гнилые зубы.

На горизонте висел Он. Гриб. Гигантский, фиолетово-черный столб, подпирающий небо. Его шляпка медленно вращалась, уходя в стратосферу.

Хильда, увидев это, закрыла рот рукой.

— *Götterdämmerung*… — прошептала она. — Сумерки богов.

Они быстро, бегом, погрузили кассеты в свинцовые контейнеры. Владимир следил, чтобы Степан и Хильда не касались ничего без перчаток.

— В машину! Быстро! Не дышать!

В санпропускнике, куда их привезли, царил хаос. Солдаты, ученые — все были возбуждены, поздравляли друг друга. Кто-то уже разливал спирт.

Владимир нашел душевую. Затащил туда Степана и Хильду.

— Раздевайтесь. Всё снимайте. До трусов. Нет, трусы тоже!

— Володя, ты чего? — Степан пытался шутить. — Стыдно же…

— Стыдно будет, когда у тебя кожа слезет! Вон, одежда! В кучу!

Он сам собрал их вещи — любимый свитер Степана, пальто Хильды — и швырнул в угол, где стоял знак «Радиационная опасность».

— Под воду!

Вода была ледяной, потом пошел кипяток. Владимир тер спину Степана жесткой мочалкой, не жалея сил.

— Трии! — орал он. — Сильнее! Смывай пыль! В волосах, в ушах!

Степан орал от боли и горячей воды, но терся. Хильда в соседней кабинке плакала, но тоже мылась, понимая, что Владимир не шутит.

Владимир достал трофейный немецкий дозиметр (который прихватил с собой тайком). Поднес к волосам Степана. Прибор затрещал как сумасшедший кузнечик.

— Мало! Еще раз! С хозяйственным мылом!

Они вышли из душа через сорок минут. Красные, распаренные, со стертой до крови кожей. Но чистые. Владимир проверил прибором еще раз. Треск был редким, фоновым.

Им выдали казенную одежду — ватники, солдатское белье.

— Мой свитер… — сокрушался Степан, сидя на лавке. — Аля вязала. Шерстяной…

— Я тебе десять свитеров куплю, — жестко сказал Владимир. — А шкуру новую ты не купишь.

Зарецкий прошел мимо, в чистом кителе. Посмотрел на них, как на сумасшедших.

— Вы, киношники, мнительные. Радиация полезна. Она убивает микробов.

Владимир промолчал. Он знал, что через десять лет этот Зарецкий, если доживет, будет умирать в муках от лейкемии. Но Степана и Хильду он этой участи не отдаст.
* * *
Поезд «Семипалатинск — Москва» стучал колесами. Они ехали в отдельном купе мягкого вагона. Пленка, упакованная в спецконтейнеры, ехала в соседнем купе под охраной.

Степан спал на верхней полке. Хильда смотрела в окно на бесконечную, заснеженную Россию.

Владимир сидел у столика, глядя на стакан в подстаканнике. Чай дрожал в такт движению.

Володя вытащил из кармана детского рисунок. Ванино солнце. Желтое, лучистое, доброе.

И вспомнил то, другое солнце. Слепое. Убивающее.

Он, человек из будущего, только что помог создать оружие, которое будет держать мир в страхе следующие полвека. Оружие, которое может убить Ваню и Юру, когда они вырастут.

Но он не мог иначе. Такова была цена билета.

Зато Степан жив. Он не наглотался радиоактивной пыли. Его легкие чисты. Хильда не получит рак щитовидки.

Владимир закрыл глаза. Перед ним все еще стоял этот белый свет.

— Ты спас нас, — тихий голос Хильды.

Тихо открыл глаза. Она сидела напротив, закутанная в казенное одеяло.

— Ты знал, что камера заест? — спросила она.

— Нет.

— Но ты знал, что Степан побежит. Ты знаешь его лучше, чем он сам. И ты знаешь про ту, невидимую смерть. Откуда, Володя?

— Я просто много читал, Хильда.

Она покачала головой.

— Нет. Ты не читал. Ты видел. Я не знаю, кто ты, Володя. Ангел или демон. Но ты наш хранитель. Спасибо.

Она протянула руку и накрыла его ладонь своей. Её рука была шершавой от жесткой мочалки, красной, но теплой. Живой.

— Спи, Хильда. Всё кончилось. Мы едем домой.

Поезд несся сквозь ночь, увозя их прочь от проклятого места, от полигона, где земля светилась в темноте. Они везли с собой страшную пленку, но сами остались людьми.

Владимир посмотрел на рисунок.

«Пусть всегда будет солнце», — подумал он строчкой из будущей песни. — «Но пусть оно будет только на бумаге. Или в небе. Но не на земле».

Он спрятал рисунок. Альберт внутри него поставил галочку. Еще один уровень пройден. 1951 год начался с адской вспышки, но они не сгорели. Пока не сгорели.

Глава 24

Осень 1951 года в Москве была торжественной и холодной, словно город уже застыл в ожидании чего-то монументального. Ветер гнал по брусчатке Красной площади сухие листья, шуршащие как страницы старых летописей.

Вызов в Кремль пришел, как всегда, внезапно. На этот раз не было ночных звонков и спешки. За Владимиром прислали длинный, лакированный ЗИС в полдень, прямо на студию «Мосфильм».

Его везли не на Лубянку, а в самое сердце империи — в кабинет секретаря ЦК Георгия Маленкова. После смерти Жданова и постепенного ухода Сталина от текущих дел, этот грузный человек с одутловатым лицом и мягкими, вкрадчивыми манерами становился одной из ключевых фигур государства.

Кабинет Маленкова подавлял величием. Дубовые панели, зеленые сукно, портрет Вождя в полстены и тишина, такая плотная, что казалось, здесь не летают даже мухи.

— Садитесь, товарищ Леманский, — голос Маленкова был тихим, почти домашним, что пугало больше, чем крик. — Чай?

— Спасибо, Георгий Максимилианович.

— Мы посмотрели ваш учебный фильм. «Найди шпиона». Впечатляет. И «Сплав» до сих пор в прокате крутят. Вы умеете убеждать, товарищ режиссёр. Умеете создавать… правильную реальность.

Маленков встал, подошел к огромной карте мира на стене.

— Обстановка сложная. Корея, НАТО, американские базы… Они пытаются взять нас в кольцо. Они говорят, что Россия — это варвары, что мы понимаем только силу, что у нас нет истории, кроме лаптей и бунтов. Нам нужно ответить. Не нотой МИДа. А искусством.

Он повернулся к Владимиру.

— Товарищ Сталин перечитывал недавно историю Византии. И обратил внимание на фигуру князя Олега. Вещий Олег. Собиратель земель. Тот, кто не побоялся бросить вызов самому Царьграду — центру тогдашнего «цивилизованного мира». И победил.

— Вы хотите фильм об Олеге? — догадался Владимир.

— Мы хотим эпос, товарищ Леманский. Легенду. Нам нужно показать, что русские витязи прибивали щиты на врата Константинополя, когда предки нынешних американцев еще сидели на деревьях. Это должен быть фильм-символ. Фильм-предупреждение. «Кто к нам с мечом придет…» — ну, вы помните. Невский уже был. Теперь нужен Олег.

Маленков подошел к столу, взял папку с тиснением герба.

— Бюджет неограничен. Консультанты — лучшие историки Академии наук. Срок — к XIX съезду партии. Справитесь?

Владимир взял папку. Он чувствовал ее тяжесть. Это был не просто сценарий. Это была охранная грамота. Пока он снимает любимую игрушку Кремля, пока он нужен Вождю как создатель мифов — ни один волос не упадет с головы Хильды, Степана или Ганса.

— Справлюсь, Георгий Максимилианович. Но мне нужен карт-бланш.

— В каком смысле?

— Масштаб. По летописи у Олега было две тысячи ладей. Чтобы показать такую армаду, мне нужны технологии, которых у нас пока нет. Мне нужна моя группа. И никаких «советчиков» из худсовета, которые будут считать гвозди.

Маленков чуть заметно улыбнулся.

— Вы наглец, Леманский. Но победителям наглость прощают. Действуйте. Щит должен быть на воротах. И этот щит должен сиять так, чтобы его увидели в Вашингтоне.
* * *
На «Мосфильме» началась паника, смешанная с восторгом. Новость о «неограниченном бюджете» разлетелась мгновенно. Художники-постановщики рисовали эскизы теремов и галер, костюмеры скупали парчу и меха по всей стране.

Но Владимир сидел в своем кабинете с закрытыми шторами, обложившись чертежами. Рядом сидели Степан и Хильда.

— Две тысячи кораблей… — Степан почесал затылок. — Володя, мы даже если весь флот на Балтике мобилизуем и перекрасим, столько не наберем. А строить макеты в натуральную величину… Мы полстраны без леса оставим.

— Мы не будем строить две тысячи, — сказал Владимир. — Мы построим пять.

— А остальные? — удивилась Хильда.

— А остальные мы нарисуем.

Владимир достал лист бумаги и карандаш.

— Смотрите. Это называется *Matte Painting*. Дорисовка.

Он начал объяснять технологию, которая в Голливуде уже использовалась, но в СССР была в зачаточном состоянии.

— Мы ставим камеру жестко на штатив. Перед объективом, на расстоянии двух метров, ставим стекло. Чистое, оптическое стекло. Хильда, это по твоей части. Ты рассчитываешь фокусное расстояние так, чтобы и стекло, и фон были в резкости.

Хильда кивнула, мгновенно включившись в задачу.

— Диафрагму придется зажимать до 16 или 22. Света нужно будет море.

— Света у нас будет море, потому что снимать будем в Крыму. На стекле художники рисуют армаду кораблей. Оставляем «окно» — прозрачный участок. Через это окно камера видит реальное море и наши пять настоящих ладей с актерами. Если совместить перспективу идеально — никто не отличит, где краска, а где дерево.

Степан смотрел на схему с восхищением.

— Иллюзион… — протянул он. — А как же движение? Нарисованные корабли не качаются.

— А мы их поставим на задний план, в дымку. А на переднем пустим настоящие. Глаз зрителя обмануть легко, Степа, если он *хочет* верить в величие.

— А корабли на колесах? — спросила Хильда, листая сценарий. — Тут написано: «И повелел Олег поставить корабли на колеса, и пошли они по суше под парусами».

— А вот это мы сделаем вживую. — У Владимира загорелись глаза. — Танки. Нам дадут списанные Т-34. Снимем башни, наварим каркасы, обошьем фанерой. Гусеницы замаскируем пылью и кустарником. Паруса надуем ветродуями от самолетов. Это будет такая атака, что у зрителя шапки слетят.

Работа закипела. Хильду официально оформили начальником цеха комбинированных съемок. Теперь её присутствие на площадке было не прихотью режиссера, а технической необходимостью. Её немецкая педантичность в расчетах оптики была незаменима для создания идеальной иллюзии.
* * *
Экспедиция в Крым напоминала переселение народов. Эшелон с декорациями, техникой, костюмами, лошадьми и людьми шел на юг двое суток.

Для Владимира это был не просто рабочий выезд. Он вез семью. Впервые за все время они ехали не прятаться, не бежать, а жить.

Аля сияла. Она никогда не видела моря. Всю дорогу она сидела у окна купе, рассказывая Юре и Ване сказки о дельфинах и пиратах.

Судак встретил их ослепительным солнцем, стрекотом цикад и запахом полыни, смешанным с йодом. Генуэзская крепость, возвышающаяся над бухтой, идеально подходила на роль стен Царьграда. Древние зубцы, башни, отвесные скалы — всё дышало историей.

Съемочный лагерь разбили прямо у подножия крепости, в Уютном. Владимиру, как главному режиссеру, выделили отдельный вагончик-люкс, стоявший почти у самой кромки прибоя.

— Смотри, Юра! — кричал Ваня, выбегая на пляж. — Оно большое! И мокрое!

Юра, которому шел третий год, замер перед набегающей волной. Потом с визгом бросился наутек, когда пена коснулась его сандалий.

Владимир стоял на берегу, обнимая Алю за плечи. Ветер трепал её светлое платье и его рубашку.

— Это и есть Царьград, Володя? — спросила она, щурясь от бликов на воде.

— Нет, Аль. Это лучше. Это свобода. Здесь, на краю земли, даже Кремль кажется далеким.

— Ты обещал мне это, помнишь? Тогда, зимой. Море, кипарисы.

— Я привык выполнять обещания. Особенно те, что даю тебе.

В лагере кипела жизнь. Плотники возводили дополнительные стены, бутафоры старили щиты, костюмеры сушили на солнце тысячи плащей. Степан и Хильда колдовали над огромными стеклянными рамами для дорисовки.

Владимир чувствовал себя полководцем. У него была армия — три полка солдат, выделенных для массовки, кавалерийский дивизион, флотилия катеров. Но, в отличие от реальных полководцев, его целью было не разрушение, а созидание.
* * *
Съемки ключевой сцены — «сухопутного плавания» — назначили на самый ветреный день.

Долина перед крепостью превратилась в поле битвы. Пять огромных макетов ладей, каждый размером с настоящий дом, стояли на скрытых танковых шасси. Паруса, сшитые из грубого холста, хлопали на ветру, как выстрелы.

Вокруг суетилась тысячная массовка. «Русичи» в кольчугах и шлемах, «греки» в хитонах. Дым-машины заволакивали горизонт, скрывая современный Судак.

— Мотор! — скомандовал Владимир в мегафон. — Танки, пошли! Ветродуи, полная мощность!

Земля дрогнула. Танковые дизели взревели, но их звук тонул в шуме авиационных пропеллеров, создающих ураган.

Корабли тронулись. Это было жуткое и величественное зрелище. Огромные ладьи, раскачиваясь на неровностях почвы, действительно «плыли» по степи, поднимая тучи пыли. Паруса надулись, таща за собой многотонные конструкции.

Степан сидел в люльке операторского крана, снимая сверху. Вторая камера, которой управляла Хильда (она научилась и этому), стояла в окопе, снимая снизу, чтобы колес точно не было видно, только нависающие кили.

— Византия, трепещи! — орал в камеру народный артист Симонов, игравший Олега, стоя на носу флагмана. Ветер рвал его плащ, борода развевалась.

И тут случилось непредвиденное.

Пиротехники, которые должны были изображать «греческий огонь» (взрывы перед кораблями), переборщили с зарядом. Или ветер сыграл злую шутку.

Огненный шар метнулся не в сторону, а прямо на парус соседней ладьи. Сухая ткань вспыхнула как порох.

— Пожар! — закричал кто-то в массовке. — Горим!

Корабль, идущий вторым номером, превратился в факел. Танкист внутри, ничего не видя, продолжал жать на газ. Горящая ладья неслась на «стены Царьграда».

На площадке могла начаться паника.

Но Владимир, стоявший на режиссерской вышке, мгновенно оценил ситуацию. Опасности для людей внутри танка не было — броня защитит. Массовка разбегается — это естественно. А кадр… Кадр был гениальным.

— Не стоп! — заорал он в мегафон так, что перекрыл рев моторов. — Не останавливать съемку! Камеры, работаем! Это атака! Олег сжигает корабли, чтобы устрашить врага!

Степан в небе понял его без слов. Он навел объектив на горящий корабль.

Горящая махина неслась вперед, разбрасывая искры. Парус догорал, каркас обнажался, но движение не прекращалось. Это выглядело как демоническая колесница апокалипсиса.

— Всем лежать! — командовал Владимир массовке. — Страх! Играем ужас! На вас идет огненная смерть!

«Греки» на стенах (статисты) реально испугались. Они шарахнулись от зубцов по-настоящему.

Танк остановился только тогда, когда пламя начало лизать фанерную обшивку борта. Из нижнего люка выскочил чумазый механик-водитель, матерясь. Пожарные расчеты, дежурившие на площадке, кинулись тушить.

— Стоп! Снято! — выдохнул Владимир.

Он спустился с вышки, ноги дрожали. К нему бежал помреж, бледный, трясущийся.

— Владимир Игоревич! ЧП! Сгорела декорация! Трибунал!

— Какой трибунал? — Владимир рассмеялся нервным, счастливым смехом. — Премию дадут. Ты видел этот кадр? Голливуд удавится от зависти. Мы сняли не просто поход, мы сняли ярость.

К нему подошел Степан, спустившийся с крана. Лицо у него было в копоти, но глаза сияли.

— Володя… Ну ты даешь. Я думал, ты остановишь.

— Испугался?

— Я? — Степан хмыкнул. — Я в танке горел, мне привычно. Но красиво, черт возьми. Хильда там, в окопе, молилась, по-моему.

Владимир посмотрел на дымящийся остов ладьи.

— Спишем на боевые потери. Главное — пленка цела.
* * *
Финал снимали на закате. Сцену у ворот.

Специально построенные ворота, обитые медью, возвышались на десять метров. Симонов-Олег, уже без шлема, уставший, прокопченный реальным дымом, держал в руках огромный червленый щит.

Вокруг стояла дружина. Тишина. Только шум прибоя и крики чаек.

— Владимир Игоревич, — спросил Симонов, взвешивая щит. — Какую эмоцию давать? Триумф? Презрение к побежденным? Я же их на колени поставил.

Владимир подошел к актеру. Поправил складку плаща.

— Нет, Николай Константинович. Не надо презрения. И триумфа не надо. Это мелко.

Он посмотрел на крепость, на море, на свою семью, которая стояла за ограждением съемочной площадки. Аля держала на руках сонного Юру. Ваня сидел на плечах у Хильды.

— Сыграйте… усталость и ответственность. Понимаете? Вы прибиваете этот щит не для того, чтобы унизить греков. Вы закрываете им дверь. Вы говорите: «Всё. Сюда война больше не придет. За этим щитом — мой дом. Моя семья. Моя Русь. И пока этот щит висит — их никто не тронет».

Симонов задумался. Его лицо, красивое, лепное лицо советского идола, стало серьезным.

— Щит как заслон… — пробормотал он. — Как граница. Я понял.

— Мотор!

Олег поднял щит. Он не ударил им в ворота с размаху. Он приложил его весомо, тяжело. Взял молот.

Удар. Эхо прокатилось по горам.
Второй удар.
Третий.

Щит повис на воротах. Золотое солнце на красном фоне.

Олег повернулся к камере. В его глазах не было злости. Было спокойствие человека, который сделал тяжелую работу и теперь может отдохнуть.

— Снято! — тихо сказал Владимир.

Он знал: этот кадр войдет во все учебники. Маленков будет доволен — он увидит здесь имперскую мощь. Зрители увидят красивую сказку.

А Владимир видел в этом щите символ своей жизни. Он, пришелец из будущего, построил этот щит вокруг своих близких. Из кинопленки, из лжи, из компромиссов, из таланта. Но этот щит работал.
* * *
Вечером, когда группа праздновала окончание съемок в местном ресторане («шампанское рекой»), Владимир сбежал.

Он собрал своих — Алю, Степана, Хильду, детей — и они ушли на дикий пляж, за мыс.

Развели костер из плавника. Огонь был другим, не таким, как на съемках. Не яростным, а уютным, домашним. Соленая древесина горела разноцветными языками — зеленым, синим.

Юра спал в палатке. Ваня сидел у самой воды, перебирая гальку.

— Папа Степа! Дядя Володя! — вдруг закричал он. — Смотрите!

Он прибежал к костру, сжимая в кулачке серый, обкатанный морем камень.

— Дырка! Камень с дыркой!

— Это «Куриный бог», — улыбнулась Аля, беря камень. — Редкая находка. Он приносит счастье.

— Правда? — глаза Вани загорелись.

— Правда. Если посмотреть сквозь него на луну и загадать желание — обязательно сбудется.

Ваня тут же зажмурил один глаз и уставился в дырочку на полную луну, висящую над морем.

— Загадал? — спросил Степан, обнимая Хильду, которая положила голову ему на плечо.

— Ага.

— Что?

— Не скажу. Не сбудется.

Владимир сидел на песке, обхватив колени. Аля прижалась к его спине.

Он смотрел на море. Черное, огромное, вечное. Оно катило волны на берег так же, как и тысячу лет назад, при Олеге. Так же, как будет катить через тысячу лет.

Всё суета. Империи рушатся. Вожди умирают. Фильмы стареют.

Остается только это. Тепло костра. Рука любимой женщины на плече. Смех ребенка, нашедшего камень с дыркой.

— О чем думаешь? — спросила Аля, касаясь губами его уха.

— Думаю, что мы взяли свой Царьград, Аль.

— Какой Царьград?

— Счастье. Самая неприступная крепость в мире. Но мы повесили на неё свой щит.

Он достал из кармана бутылку крымского портвейна, открыл пробку.

— Давайте выпьем, — сказал он. — Не за кино. И не за Олега. За этот камень с дыркой. Пусть он смотрит за нами.

Они пили густое, сладкое вино, передавая бутылку по кругу. Море шумело. Звезды падали в воду.

Где-то там, на севере, была холодная Москва, интриги, атомные бомбы, Сталин. Но здесь, в круге света от костра, время остановилось.

Владимир Леманский, режиссер своей судьбы, знал: впереди еще много штормов. 1952 год, дело врачей, смерть Вождя… Будет страшно.

Но сейчас у него был Щит. И он знал, что этот щит выдержит любой удар.

— Ваня, — позвал он. — Дай посмотреть.

Мальчик протянул ему камень.

Владимир осторожно заглянул в маленькое отверстие, пытаясь разглядеть что-то сквозь густую тень. Луна, висевшая высоко в безоблачном небе, казалась невероятно большой и яркой. Её холодный свет мягко освещал окружающий мир, делая его почти сказочным.

«Пусть они живут», — загадал он беззвучно. — «Пусть просто живут».

Он вернул камень ребенку.

— Береги его, Иван. Это твой пропуск в будущее.

Глава 25

Крымский сентябрь 1951 года выдался таким, каким его описывали поэты Серебряного века, но в реальности он был даже лучше. Это было время, когда солнце перестает быть яростным палачом, выжигающим всё живое, и превращается в щедрого художника, заливающего мир густым, теплым золотом.

«Бархатный сезон» — странное словосочетание, но именно здесь, в Судаке, Владимир понял его истинный, тактильный смысл. Воздух действительно был как бархат: плотный, мягкий, обволакивающий кожу, пахнущий йодом, нагретым можжевельником и сухой, горькой полынью.

У съемочной группы был выходной. Настоящий, редкий выходной посреди производственного ада, выбитый Владимиром у директора картины под предлогом «акклиматизации пленки» (на самом деле — акклиматизации душ).

Они жили в маленьком белом домике с черепичной крышей на окраине Уютного, почти у самой Генуэзской крепости. Домик принадлежал местному греку-рыбаку, который с радостью сдал его «московскому барину» за умеренную плату.

Утро началось не с будильника, а с крика чайки, нагло усевшейся на подоконник открытого окна.

Владимир открыл глаза. Потолок был беленым, неровным, по нему бегали солнечные зайчики — отражение моря, плещущегося в ста метрах от порога.

Рядом спала Аля. В этой южной, расслабленной атмосфере она изменилась. Исчезла московская бледность, сменившись ровным золотистым загаром. На носу и плечах высыпали веснушки, о существовании которых Владимир и не подозревал. Волосы, выгоревшие на солнце, разметались по подушке каштаново-рыжим веером.

Она спала глубоко, спокойно, чуть приоткрыв губы. В её сне не было тревоги, не было ожидания ночного звонка, не было страха за мужа. Был только шум прибоя.

В ногах, в своей маленькой кроватке, сопел Юра. Ему шел третий год, и он был в том счастливом возрасте, когда мир состоит исключительно из открытий: жук — это чудо, волна — это зверь, а камушек с дыркой — сокровище.

Владимир осторожно, стараясь не скрипнуть пружинами старой кровати, встал. Босые ноги коснулись прохладного дощатого пола. Он накинул легкую рубашку, вышел на веранду.

Вид, открывшийся ему, стоил всех Сталинских премий мира.
Слева громоздилась Крепостная гора с зубцами древних стен, похожая на спящего дракона. Прямо перед ним расстилалось море — бескрайнее, утреннее, еще не ярко-синее, а нежно-бирюзовое, с серебряной дорожкой от солнца. И горы, уходящие к Новому Свету, окутанные легкой лиловой дымкой.

Владимир вдохнул этот воздух полной грудью. Он был вкусным. В нем смешались соль, запах кипарисов и аромат кофе, который варила хозяйка в летней кухне по соседству.

— Доброе утро, — тихий голос сзади.

Аля вышла на веранду, кутаясь в тонкую шаль. Она была босиком, сонная, теплая.

Владимир обернулся, подхватил её, усадил к себе на колени в плетеное кресло.

— Доброе, — он поцеловал её в макушку, пахнущую солнцем и сном. — Как спалось, царица Тавриды?

— Без сновидений. Вообще. Закрыла глаза — открыла, а тут рай.

Она положила голову ему на плечо, глядя на море.

— Знаешь, Володя, мне кажется, я в прошлой жизни была чайкой. Или дельфином. Мне здесь так спокойно… Будто я домой вернулась.

— Может быть. Греки верили, что море смывает всё плохое. Все грехи, все печали.

— Значит, мы сейчас безгрешные?

— Абсолютно. Сегодня мы просто люди. Не лауреаты, не граждане, не строители коммунизма. Просто ты, я и море.
* * *
После завтрака — ленивого, состоящего из свежего лаваша, козьего сыра и огромной кисти винограда «Мускат», купленной на рынке, — они решили отправиться в путешествие. Недалеко, в Новый Свет.

— Там тропа Голицына, — рассказывал Владимир, намазывая Юре нос сметаной, чтобы не обгорел. — Князь Голицын прорубил её в скалах для царя Николая. Там гроты, можжевеловая роща. Воздух такой, что его врачи прописывают вместо лекарств.

Они шли пешком, не спеша. Владимир нес Юру на плечах, Аля шла рядом в соломенной шляпке с широкими полями, похожая на героиню чеховского рассказа, только счастливую.

Дорога вилась серпантином над морем. С одной стороны нависали скалы теплых охристых оттенков, с другой — обрыв и сияющая бездна воды. Цикады стрекотали так оглушительно, что казалось, воздух звенит от напряжения.

— Смотри, Аль, — Владимир указал на искривленное дерево, растущее прямо из камня. — Это древовидный можжевельник. Ему лет пятьсот, не меньше. Он видел генуэзцев, турок, русских царей, революцию, войну… А ему всё равно. Он просто растет и дышит.

Аля подошла к дереву, провела ладонью по теплой, шершавой коре.

— Я хочу быть как этот можжевельник, — сказала она задумчиво. — Чтобы корни крепко держались за скалу, и никакие ветра не могли сорвать.

— У тебя есть корни, — Владимир перехватил поудобнее ногу сына. — Я — твоя скала.

— Ты — мой океан, Володя. Скала — это что-то неподвижное. А ты живой.

Они вошли в можжевеловую рощу. Запах здесь изменился. Он стал густым, смолистым, пряным. Фитонциды, которые выделяли эти древние растения, убивали любую заразу, но, казалось, они убивали и усталость, и страх, и плохие воспоминания. Дышать было легко, каждый вдох наполнял легкие какой-то звенящей радостью.

Юра, спущенный на землю, деловито топал по тропинке, собирая шишки. Для него это был огромный, волшебный лес.

— Папа! Шишка! — он протягивал находку Владимиру.

— Ого! Это не просто шишка, Юра. Это подарок лесного царя. Клади в карман.

Аля шла чуть впереди. Солнце, пробиваясь сквозь кривые ветви, рисовало на её белом платье причудливые узоры. Владимир любовался ею. Её походкой — легкой, летящей. Поворотом головы. Тем, как она смешно морщит нос, когда солнце бьет в глаза.

Здесь, вдали от Москвы, она расцвела. Исчезла та настороженность сироты, привыкшей ждать удара. Появилась женская, мягкая сила.

Они дошли до Грота Голицына. Огромная естественная пещера, вымытая морем в горе Коба-Кая. Высокие своды, прохладная тень, каменные ниши, где князь когда-то хранил свои вина.

— Здесь пел Шаляпин, — сказал Владимир, и его голос гулко отразился от стен. — Легенда гласит, что от силы его голоса лопнул бокал с шампанским.

— Спой, — попросила Аля.

— Я не Шаляпин, Аль. Стекла жалко.

— Ну, пожалуйста. Тихонько. Я хочу услышать, как звучит этот грот.

Владимир огляделся. Туристов почти не было — пара студентов в кедах, ушедших далеко вперед.

Он набрал воздуха и запел. Не громко, но глубоко, на опоре. Не советскую песню, а старинный романс, который слышал когда-то в другой жизни.

*'Гори, гори, моя звезда…*
*Звезда любви приветная…*
*Ты у меня одна заветная,*
*Другой не будет никогда…'*

Акустика грота подхватила его голос, усилила, добавила бархатных обертонов. Звук летал под сводами, отражался от воды, заполнял всё пространство.

Аля стояла, прислонившись к каменной арке, и смотрела на него. В её глазах стояли слезы, но это были счастливые слезы. Юра замер с шишкой в руке, открыв рот.

Когда Владимир закончил, тишина показалась звенящей. Только волны мягко плескались у входа в грот.

— Красиво… — прошептала Аля. — Володя, как ты это делаешь? Как ты умеешь останавливать время?

— Это не я. Это Крым. Здесь время течет иначе.
* * *
К обеду жара усилилась, и они спустились в Царскую бухту (Голубую бухту). Пляж здесь был узким, усыпанным мелкой, горячей галькой, а вода — такого невероятного синего цвета, что казалась подкрашенной.

Людей здесь не было совсем. Чтобы добраться сюда, нужно было идти по крутым тропам, и ленивые курортники предпочитали городской пляж Судака.

Это была их личная лагуна.

Они расстелили покрывало в тени скалы. Разложили нехитрую снедь: хлеб, помидоры, пахнущие солнцем, брынзу, персики, бутылку местного алиготе, нагревшуюся в рюкзаке.

— Купаться! — скомандовала Аля, сбрасывая шляпку.

Она быстро, не стесняясь (кого стесняться? чаек?), скинула платье, оставшись в купальнике — скромном, закрытом, но на её точеной фигуре он смотрелся изысканно.

Владимир раздел Юру до голыша.

— Ну что, капитан, к морским процедурам готов?

— Да! — пискнул Юра и побежал к воде, смешно перебирая ножками по гальке.

Они вошли в море. Вода была прохладной, освежающей, словно жидкий шелк. Она смывала пот, усталость, пыль дорог.

Владимир подхватил Алю, когда дно ушло из-под ног. Она обвила его руками и ногами, повисла на нем, смеясь. В воде она казалась невесомой.

— Держи меня, — шептала она, целуя его мокрое от брызг плечо. — Я хочу плыть с тобой. На самый край света.

— Мы и так на краю, Аль. Дальше только Турция.

Они плавали долго, наслаждаясь чувством свободы. Вода держала их, качала, ласкала. Юра плескался на мелководье, строя замки из мокрой гальки, под присмотром отца, который то и дело оглядывался.

Потом они лежали на горячих камнях, подставив спины солнцу. Владимир смотрел на капли воды, высыхающие на спине Али. Каждая капля была маленькой линзой, в которой отражалось небо.

Он протянул руку и провел ладонью по её позвоночнику, от шеи до поясницы. Аля вздрогнула, но не отстранилась, а потянулась навстречу его руке, как кошка.

— Приятно? — спросил он тихо.

— Очень. Твои руки… они как будто током бьют. Но добрым током.

— Я просто заряжаюсь. От тебя. От солнца. От этой земли.

— Знаешь, — она повернулась к нему, подложив руку под щеку. — Я иногда боюсь. Боюсь, что это сон. Что я проснусь в своей комнатке в общежитии, и нет ни тебя, ни Юры, ни моря. Только дождь за окном и одиночество.

Владимир навис над ней, закрывая собой солнце. Его тень упала на её лицо, даря прохладу.

— Это не сон, Аля. Это единственная реальность. Всё остальное — Москва, Министерство, планы, интриги — вот это сон. Дурной, тяжелый сон. А мы здесь — настоящие.

Он наклонился и поцеловал её. Губы были солеными, горячими, со вкусом персика, который они недавно ели. Этот поцелуй был долгим, ленивым, пропитанным негой южного полдня. В нем не было спешки, не было ярости, как тогда в лесу. Была только глубокая, спокойная любовь, которая знает: у нас есть время. У нас есть вся жизнь.
* * *
Ближе к вечеру, когда солнце начало скатываться за мыс Капчик, окрашивая скалы в багряные и фиолетовые тона, они собрались домой.

Идти обратно было легче — жара спала. Юра, утомленный морем и солнцем, уснул у Владимира на руках, положив голову на отцовское плечо и пуская слюни.

Они шли по тропе, молча, впитывая красоту заката. Море меняло цвет с бирюзового на глубокий индиго. Небо на горизонте становилось нежно-розовым, переходящим в сирень.

В Уютном уже зажигались огни. Дымки от мангалов поднимались вертикально вверх — ветра не было.

Вернувшись в домик, они не стали зажигать свет. Владимир вынес на террасу маленький столик. На углях, оставшихся от хозяев, он быстро поджарил свежую рыбу — барабульку, купленную у рыбаков. Мелкая, жирная рыбка с хрустящей корочкой пахла морем и дымком.

Они ужинали при свечах, под аккомпанемент цикад. Вино в бокалах казалось черным.

— Я никогда не ела ничего вкуснее, — призналась Аля, разбирая рыбу руками. — Никакие кремлевские банкеты не сравнятся.

— Потому что здесь всё честное, Аль. Рыба из моря, вино из винограда, а мы — из любви.

Юру переложили в кроватку, он даже не проснулся.

Когда совсем стемнело, и над морем высыпали звезды — огромные, южные, мохнатые, — Владимир и Аля остались сидеть на веранде.

Владимир курил, глядя на лунную дорожку, пляшущую на воде. Аля сидела у его ног, положив голову ему на колени. Он перебирал её волосы, еще влажные после купания.

— Володя, — тихо позвала она.

— М?

— Расскажи мне еще сказку. Про того человека. Из будущего.

Владимир улыбнулся в темноте.

— Про какого именно?

— Про того, который нашел свою женщину. Что с ними было дальше? Они были счастливы?

Владимир затянулся, выпустил дым к звездам.

— Знаешь, Аля… В том мире, откуда он пришел, люди разучились просто жить. Они всё время бегут. За успехом, за информацией, за новыми вещами. У них есть телефоны без проводов, в которых виден весь мир, но они не видят друг друга, сидя за одним столом. Они могут полететь на другой конец света за час, но им некуда спешить, потому что везде одно и то же.

— Страшный мир, — поежилась Аля.

— Не страшный. Просто… одинокий. И вот этот человек, сидя здесь, на веранде, в 1951 году, понимает: он богаче всех тех людей. Потому что у него есть этот вечер. Этот запах полыни. Эта рука, которую он может поцеловать.

Он наклонился и поцеловал её ладонь.

— И он знает: дальше будет разное. Будут шторма, будут потери. Но вот этот момент — его никто не отнимет. Он записан на пленку вечности.

Аля подняла руку, коснулась его щеки.

— Ты странный, Володя. Ты говоришь так, будто ты и есть тот человек. Будто ты всё это видел.

— А если я скажу, что да? — он посмотрел ей в глаза. В лунном свете его лицо было серьезным. — Если я скажу, что я знаю, что будет через десять, двадцать, пятьдесят лет?

Аля помолчала. Она смотрела на него внимательно, глубоко.

— Я тебе поверю, — сказала она просто. — Я всегда тебе верю. Но мне всё равно, что будет через пятьдесят лет. Мне важно, что ты здесь. Сейчас. Со мной.

— Это самый мудрый ответ, Аль.

Она поднялась, села к нему на колени, обвила руками шею.

— Пойдем спать? Завтра снова съемки. Снова этот твой Олег, корабли, танки, массовка… Тебе нужны силы.

— Мне не нужны силы для работы. Работа — это просто способ купить нам вот такой день. Еще один день в раю.

Владимир подхватил её на руки, как пушинку.

— Я донесу тебя.

— Я тяжелая, — засмеялась она тихо. — Я сегодня съела тонну персиков.

— Ты моя ноша. Самая легкая в мире.

Он внес её в прохладную темноту комнаты. Лунный свет падал на кровать, на спящего сына, на белые стены.

В эту ночь они не занимались любовью страстно. Они просто спали, тесно прижавшись друг к другу, сплетясь руками и ногами, словно боясь, что если разомкнут объятия, течение времени унесет их в разные стороны.

А за окном шумело Черное море, вечное и равнодушное к человеческим судьбам, но в эту ночь — доброе к двум людям, которые нашли свой маленький кусочек счастья на его берегу. И запах полыни проникал в комнату, охраняя их сон от любых кошмаров прошлого и будущего.
* * *
Когда Юра окончательно засопел, раскинув ручки в своей кроватке, а дом погрузился в сонную тишину, Владимир молча протянул Але руку. Ей не нужно было ничего объяснять. Она накинула на плечи его пиджак — великоватый, пахнущий табаком и его теплом, — и они выскользнули на улицу.

Крымская ночь была плотной, осязаемой. Она навалилась на плечи ароматом ночных фиалок и остывающего камня. Луна, полная и огромная, висела над Генуэзской крепостью, заливая древние зубцы призрачным серебром.

Они отошли от дома, спустившись к полосе дикого пляжа, туда, где старые валуны, обточенные веками, уходили прямо в воду.

Владимир нашел удобное место — плоский, еще теплый от дневного солнца камень, укрытый от ветра выступом скалы. Он сел, прислонившись спиной к камню, и утянул Алю к себе.

Она устроилась у него между ног, спиной к его груди, кутаясь в полы пиджака. Он обнял её, сцепив руки у неё на животе, и положил подбородок ей на плечо.

— Смотри, — шепнул он. — Серебряная дорога.

Лунная дорожка на воде не просто светилась — она жила. Тысячи маленьких волн перекатывали лунный свет, словно играли драгоценными монетами. Море дышало ровно, ритмично: *ш-ш-ш… ш-ш-ш…* Этот звук гипнотизировал, стирал все лишние мысли.

— Как будто мост, — тихо отозвалась Аля. — Кажется, можно встать и пойти прямо по воде. Туда, к горизонту.

— Мы уже там, Аль. Нам некуда идти.

Владимир слегка повернул голову и коснулся губами её шеи, там, где выбился непослушный локон. Кожа была прохладной от ночного воздуха и солоноватой на вкус. Аля откинула голову ему на плечо, подставляя горло под его поцелуи — медленные, нежные, едва ощутимые.

Он не торопился. В этом моменте не было жажды обладания, была жажда растворения. Он вдыхал её запах, смешанный с морским бризом, и чувствовал, как его сердце подстраивается под ритм её дыхания.

Аля нашла его ладони, переплела свои пальцы с его. Её руки казались такими хрупкими в его широких, огрубевших ладонях. Она поднесла его руку к губам и поцеловала центр ладони, потом каждый палец по очереди.

— У тебя красивые руки, — прошептала она. — Руки творца.

— Эти руки ничего бы не стоили, если бы не держали тебя.

Он развернул её к себе лицом. Теперь она сидела боком на его коленях, её лицо было освещено луной, превращаясь в фарфоровую маску неземной красоты. Глаза в темноте казались огромными, черными озерами.

Владимир провел большим пальцем по её скуле, по линии бровей, очертил контур губ. Он словно учил её лицо наизусть, запоминая каждую черточку, чтобы пронести этот образ через вечность.

— Ты моя луна, — сказал он серьезно. — Знаешь, почему?

— Почему?

— Потому что ты светишь в темноте. Когда вокруг мрак, когда страшно, когда я теряюсь — я смотрю на тебя и нахожу дорогу.

Аля улыбнулась, и эта улыбка была печальной и счастливой одновременно.

— А ты — мое солнце, Володя. Но солнце иногда обжигает, а луна только светит отраженным светом. Я свечусь, потому что ты меня любишь.

Она потянулась к нему. Их губы встретились.

Этот поцелуй был вкуса крымского винограда и морской соли. Он был глубоким, тягучим, но лишенным суеты. Они пили друг друга маленькими глотками. Владимир целовал уголки её губ, её веки, кончик носа. Его руки гладили её спину под пиджаком, согревая, успокаивая, защищая.

Аля зарылась пальцами в его волосы на затылке, прижимаясь к нему теснее, словно хотела слиться с ним в одно целое.

— Ммм… — выдохнула она ему в губы. — Тепло… Как же с тобой тепло.

Они замерли, прижавшись лбами. Просто дышали одним воздухом на двоих. Вокруг шумел прибой, где-то в скалах ухала ночная птица, но для них мир сузился до размеров этого плоского камня.

Владимир чувствовал, как внутри разливается покой. Такой глубокий, какого он не знал никогда — ни в будущем, ни в прошлом.

— Остановись, мгновение, — прошептал он строчку из Фауста, но вложил в неё не трагедию, а молитву.

— Оно не остановится, — так же тихо ответила Аля, проводя носом по его щеке. — Но мы его запомним. Мы положим его в карман, как тот камень с дыркой. И будем доставать, когда станет холодно.

Он снова поцеловал её — долго, нежно, передавая без слов всё то, что не мог сказать вслух. В этом поцелуе было обещание: *«Я буду держать тебя. Всегда. Пока горит эта луна. Пока шумит это море»*.

И луна, равнодушная свидетельница миллионов историй, в эту ночь светила чуть ярче специально для них, двух влюбленных на краю земли.

Глава 26

Ноябрь 1951 года в Москве был не просто месяцем — он был состоянием души. Город утопал в серой, липкой мгле, смешанной с запахом угольного дыма и мокрого снега. Солнце не показывалось неделями, словно тоже боялось привлечь к себе лишнее внимание.

В монтажных цехах «Мосфильма» время текло иначе. Здесь не было ни дня, ни ночи — только бесконечное стрекотание монтажных столов, монотонный шелест целлулоида, и резкий, химический запах клея, от которого кружилась голова. Свет ламп создавал неестественное освещение, заставляя тени плясать на стенах, а в воздухе витала напряженная атмосфера, где каждый звук казался особенно громким. Люди в белых халатах двигались быстро и сосредоточенно, их пальцы ловко управлялись с инструментами, а глаза не отрывались от экранов проекторов, где мелькали кадры, словно живые существа. Иногда тишину разрывал резкий возглас, и тогда все замирало, чтобы через мгновение возобновиться с новой силой. В этом мире, где каждый момент был важен, часы сливались в одно бесконечное мгновение, а работа не знала границ.

Владимир Игоревич Леманский не выходил из студии трое суток. Он спал на кожаном диванчике в углу, ел бутерброды с засохшим сыром, которые приносила Аля, и пил черный кофе литрами.

Рядом с ним, такие же серые от усталости, работали Степан и Грета — старая монтажерка с «Мосфильма», женщина с руками пианистки и глазами снайпера. Хильда сидела тут же, на высоком табурете, нервно теребя пуговицу на кофте.

— Володя, это перебор, — тихо сказала Грета, останавливая пленку на стоп-кадре. — Худсовет это не пропустит.

На маленьком мутном экране застыла сцена атаки. Пять огромных ладей под раздутыми парусами неслись по выжженной степи, поднимая тучи пыли. Танковые шасси были скрыты идеально, перспектива дорисованной армады на заднем плане (работа Хильды) создавала полную иллюзию бесконечного флота.

— Почему не пропустит? — хрипло спросил Владимир, протирая красные глаза.

— Это… мистика, — Грета покачала головой. — Слишком реально. И слишком страшно. Советское историческое кино должно быть монументальным, но… понятным. А у тебя тут — апокалипсис. Чертовщина. Скажут — формализм. Скажут — пугаем зрителя.

В дверь постучали. Вошел председатель приемной комиссии, товарищ Пырьев. Человек талантливый, но осторожный.

Он посмотрел на экран. Пожевал губу.

— Леманский, — сказал он устало. — Я тебя уважаю. Ты мастер. Но сцену с кораблями надо резать.

— Не буду, — ответил Владимир.

— Ты не понял. Это не просьба. Там, наверху, — он ткнул пальцем в потолок, — ждут героический эпос. А ты снял какой-то… голливудский боевик. Люди не поверят, что корабли могут ездить. Это выглядит как трюк.

— Это и есть трюк, Иван Александрович. Военная хитрость князя Олега. Летопись читайте. «И поставил корабли на колеса…». Я следую букве истории.

— Буква буквой, а реализм реализмом. Сократи вдвое. Убери крупные планы огня. Слишком много огня.

Владимир встал. Он подошел к монтажному столу, снял бобину с пленкой. Положил её в жестяную коробку. Щелкнул замком.

— Я не вырежу ни кадра, — сказал он тихо, но так, что в монтажной стало слышно, как гудит лампа. — Этот фильм — единый организм. Если я вырежу корабли, рухнет финал. Щит на воротах будет выглядеть не как победа, а как хулиганство.

— Ты рискуешь, Володя.

— Я знаю. Но я ставлю на кон всё. Я запираю негатив в сейф. Ключ у меня. Никаких правок до Главного Просмотра.

Пырьев посмотрел на него долгим взглядом. Потом махнул рукой.

— Черт с тобой. Ты или гений, или самоубийца. Но если Хозяину не понравится — я тебя не знаю. И никто тебя не знает.

Он вышел, хлопнув дверью.

Хильда сползла с табурета. У неё дрожали руки.

— Володя… Если они заметят склейки? Если они поймут, что задний план нарисован? Это же… это же обман. Вредительство.

— Это магия, Хильда, — Владимир обнял её за плечи. — А императоры любят магов. Пока те их развлекают. Степа, собирай коробки. Мы едем домой. Ждать звонка.
* * *
Звонок раздался через два дня, в ночь с пятницы на субботу.

Квартира на Покровке спала тревожным сном. Чемоданчик «на случай» стоял в прихожей, прикрытый газетой — привычка, от которой невозможно было избавиться в 1951 году.

Владимир лежал с открытыми глазами, слушая дыхание Али. Когда телефон в коридоре взорвался трелью, он не вздрогнул. Он ждал.

Аля проснулась мгновенно, села в кровати.

— Началось?

— Началось.

Владимир вышел в коридор босиком. Снял трубку.

— Слушаю. Леманский.

Голос на том конце провода был сухим, лишенным интонаций. Голос-механизм. Поскребышев.

— Товарищ Леманский? Машина выехала. Пленку с собой. Лично. Быть готовым через двадцать минут.

— Понял.

Гудки.

Владимир вернулся в спальню. Аля уже включила ночник и доставала его лучшую белую рубашку.

— Куда? — спросила она, не глядя ему в глаза, чтобы не заплакать.

— На Ближнюю. Кунцево. Хозяин хочет кино.

— Ночью?

— У него такой режим, Аль. Он сова. Империя не спит.

Она помогла ему одеться. Застегнула пуговицы на манжетах, поправила галстук. Её руки были холодными, но движения — четкими. Жена офицера, провожающая мужа на передовую.

— Володя… — она взяла его лицо в ладони. — Ты вернешься. Слышишь? Ты должен. Юрка вчера новое слово выучил. «Корабль». Ты должен услышать.

— Я вернусь, Аль. Это просто просмотр. Я покажу им сказку, они похлопают, и я приеду. Ложись спать.

— Я буду ждать. Я буду молиться. Не знаю кому, но буду.

Он поцеловал её — крепко, коротко, как целуют перед прыжком с парашютом. Подхватил тяжелые кофры с пленкой (копии он хранил дома, на всякий случай).

Внизу, у подъезда, урчал мотором черный ЗИС-110. Дверь открылась еще до того, как Владимир подошел.

На заднем сиденье сидел майор Зарецкий. В свете уличного фонаря его лицо казалось маской Мефистофеля.

— Садись, Феллини, — усмехнулся он, подвигаясь. — Прокатимся.

Машина рванула с места, вжимая пассажиров в мягкую кожу сидений.

— Волнуешься? — спросил Зарецкий, закуривая папиросу «Казбек».

— Нет. Я уверен в материале.

— Уверен он… — майор выпустил дым в потолок. — Смотри, Леманский. Хозяин сегодня не в духе. Корея буксует. Здоровье шалит. Он фальшь чует за версту. Если твои картонные кораблики ему не глянутся… Поедешь ты не на «Мосфильм», а прямо на Лубянку. И твой медведь-оператор с немкой — следом.

— Корабли не картонные, — спокойно ответил Владимир. — Они железные. А история настоящая.

— Ну-ну. Посмотрим, какой ты гипнотизер.
* * *
Дорога до Кунцево заняла полчаса. Машина миновала несколько постов охраны. Ворота с красными звездами открывались бесшумно, словно впуская в иной мир.

Ближняя дача встретила их тишиной векового леса. Сосны стояли стеной, укрывая зеленый дом от любопытных глаз. Здесь не было ветра. Казалось, даже природа здесь ходит на цыпочках.

Их провели через служебный вход. Обыскали — вежливо, но тщательно. Забрали даже расческу и носовой платок. Коробки с пленкой проверили дозиметром и просветили.

— В зал, — скомандовал офицер охраны.

Кинозал на даче Сталина был небольшим, уютным, но этот уют был обманчив. Мягкие кресла, ковры, поглощающие звук шагов, дубовые панели. В воздухе висел тяжелый, сладковатый запах трубочного табака «Герцеговина Флор» — запах власти.

В зале уже сидели.

В первом ряду, развалясь в кресле, блестел пенсне Лаврентий Павлович Берия. Рядом, с каменным лицом, сидел Маленков. Чуть поодаль, нервно теребя пуговицу френча — Хрущев.

И Он.

Иосиф Виссарионович Сталин сидел в центре, чуть сгорбившись. Он постарел. Волосы поредели, лицо покрылось сеткой глубоких морщин, левая рука была полусогнута. Но глаза… Желтоватые, тигриные глаза смотрели цепко и ясно.

Владимир остановился у входа.

— Товарищ Леманский, — тихо произнес Сталин, не оборачиваясь. — Привезли?

— Так точно, товарищ Сталин. «Врата Царьграда».

— Название хорошее. Громкое. Запускайте.

Владимир прошел в будку киномеханика. Руки не дрожали — Альберт взял управление на себя, отключив эмоции. Он сам заправил пленку в проектор. Щелкнул тумблером.

Луч света прорезал темноту зала, ударив в белый экран.

Началось.

С первых кадров фильм брал за горло. Владимир (используя приемы современного кино) отказался от долгой экспозиции. Сразу — действие. Шторм на Черном море. Ладьи, взлетающие на волнах. Лица дружинников, мокрые от брызг.

Звук был объемным (Степан и звукорежиссеры совершили невозможное, сводя дорожки). Грохот волн заполнил зал в Кунцево.

Владимир стоял у окошка проекционной, наблюдая не за экраном, а за затылками зрителей.

Хрущев ерзал. Маленков сидел неподвижно. Берия иногда наклонялся к уху соседа, что-то шепча. Сталин курил. Дымок от трубки поднимался вверх, попадая в луч проектора, и клубился, создавая причудливые тени.

Сюжет развивался. Высадка. Битва с передовыми отрядами греков. Снято жестко, кроваво, динамично.

И вот — кульминация. Сцена, из-за которой дрожал Пырьев.

Князь Олег (Симонов) стоит на холме. Видит неприступные стены Царьграда. Видит, что бухта перекрыта цепью.

— Поднять паруса! — гремит его голос.

— Княже, мы на суше! — кричит воевода.

— Для русского воина нет суши и нет моря! Есть только путь к цели! Колеса!

На экране, под тревожную, нарастающую музыку Прокофьева (которую Владимир лично утвердил), огромные ладьи трогаются с места.

В зале повисла тишина. Тяжелая, вязкая.

Владимир видел, как Берия подался вперед. Как Маленков снял очки.

На экране армада шла в атаку. Пыль, ветер, огонь. Корабли-танки давили кустарник, ломали греческие заслоны. Греческий огонь, летящий со стен, поджигал паруса, но ладьи шли вперед, как неумолимый рок.

Это было снято так реалистично, что мозг отказывался верить в подлог. Склейки Хильды с дорисованным задним планом были безупречны. Казалось, вся степь до горизонта заполнена русским флотом.

Сталин не шевелился. Только дым из трубки перестал идти — он забыл затянуться.

Финал. Щит.

Стук молота.

*БАМ.*
*БАМ.*
*БАМ.*

Золотой щит на медных воротах. Камера медленно отъезжает назад, показывая панораму покоренного, но не разрушенного города. И Олег, стоящий под щитом — не как варвар, а как страж.

Титры.

Свет в зале зажегся не сразу. Механик (Владимир) ждал команды.

— Свет, — тихо сказал Сталин.

Лампы вспыхнули, резанув по глазам.

Владимир вышел из будки. Встал у стены, готовый ко всему.

Молчание длилось секунд десять. Для кого-то — мгновение. Для Владимира — вечность.

Сталин медленно встал. Он поправил китель. Повернулся к Владимиру.

Он прошел через весь зал, шаркая мягкими сапогами. Подошел вплотную. Владимир почувствовал запах табака и старческой кожи.

Вождь смотрел на него снизу вверх (он был невысок). В его глазах плясали странные искорки.

— Вы говорите, это хитрость, товарищ режиссёр? — спросил Сталин, указывая трубкой на погасший экран.

— Так гласит летопись, товарищ Сталин.

— Летопись… — Вождь усмехнулся в усы. — Корабли на колесах… Это по-нашему. По-русски. Врага надо бить не только лбом, но и смекалкой. Американцы думают, что у них флот. А мы поставим флот на колеса. Аллегория понятна.

Он прошелся туда-сюда.

— А щит… Щит хороший. Надежный. Вы правильно показали, товарищ Леманский. Мы не агрессоры. Мы пришли не грабить. Мы пришли установить порядок. Этот щит — это наша сфера влияния.

Берия, уловив настроение Хозяина, тут же вставил:

— Технически сделано блестяще, Иосиф Виссарионович. Комбинированные съемки на уровне мировых стандартов.

Сталин бросил на Берию короткий взгляд.

— Лучше мировых, Лаврентий. Лучше. Там, в Голливуде, снимают сказки. А здесь — историческая правда.

Он снова повернулся к Владимиру.

— Спасибо. Вы справились. Фильм пойдет широким экраном. В цвете. Пусть смотрят. И наши, и… партнеры. Пусть учат историю.

Он протянул Владимиру руку. Рука была сухой и жесткой.

— Отдыхайте.
* * *
Владимир вышел из зала на ватных ногах. Адреналин отхлынул, оставив после себя опустошение и дрожь в коленях.

В коридоре его догнал Берия.

Всемогущий нарком, куратор атомного проекта и спецслужб, улыбался. Его круглые очки блестели в свете ламп.

— Ловко вы, Леманский, — сказал он тихо, взяв Владимира под локоть. — Очень ловко.

— Старались, Лаврентий Павлович.

— Я знаю, что корабли — фальшивка, — Берия наклонился к самому уху Владимира. — Я физик, Леманский, хоть и чекист. Я видел, как паруса себя ведут. Вектор тяги не тот. Танки внутри, да? Т-34?

Владимир похолодел. Альберт внутри него сжался. Берию обмануть невозможно.

— Допустим, — ответил он уклончиво.

— Не бойтесь. Я не выдам. — Берия похлопал его по руке. — Наоборот. Это гениально. Продать Хозяину пять списанных танков как великий флот… Вы далеко пойдете. Если не споткнетесь.

Он отпустил локоть.

— А ваша немка… Хильда, кажется? У неё талант. Совместить перспективу так, чтобы даже я засомневался… Берегите её. Такие кадры нам нужны.

Берия развернулся и пошел обратно в зал, напевая что-то себе под нос.

Владимир прислонился к стене. По спине текла струйка холодного пота.

Он прошел по лезвию бритвы. Берия знал всё. Про Хильду, про танки, про обман. Но он оценил эффективность. В этом мире результат оправдывал средства.

Зарецкий, ожидавший у выхода, выглядел разочарованным, но почтительным.

— Поздравляю, — буркнул он. — Хозяин доволен. Значит, живем. Машина ждет.
* * *
Москва встретила их серым, промозглым рассветом. Город просыпался, дворники скребли снег, первые трамваи ползли по рельсам.

Владимир поднялся на свой этаж. Лифт не работал, он шел пешком, считая ступени. Каждая ступень — как год жизни, отданный этой ночи.

Дверь открылась сразу. Аля не спала. Она сидела в прихожей на тумбочке, кутаясь в шаль.

Увидев его, она встала. Всмотрелась в лицо.

— Живой? — спросила она шепотом.

— Живой, — Владимир бросил кофры с пленкой на пол. Звук был глухим, тяжелым. — Он купил это, Аль. Он купил нашу сказку.

Аля подошла, обняла его. Он уткнулся лицом в её волосы, вдыхая родной запах, пытаясь перебить запах «Герцеговины Флор», который, казалось, въелся в кожу.

— Что он сказал?

— Сказал, что это историческая правда. Представляешь? Мы нарисовали корабли на стекле, посадили танки в фанеру, а он назвал это правдой.

Владимир засмеялся. Смех был нервным, на грани истерики.

— Мы теперь придворные маги, Аля. Иллюзионисты Его Величества. Пока мы показываем фокусы, нас кормят и не бьют.

— Ну и пусть, — жестко сказала Аля, гладя его по спине. — Пусть маги. Главное — живые. Ты спас нас, Володя. Опять спас.

— Надолго ли?

— На наш век хватит. Пойдем. Я ванну нагрела. Тебе надо смыть этот… дворец.

Владимир прошел в спальню. Юра спал, раскинувшись в кроватке. Ваня (он ночевал у них) сопел на раскладушке.

Владимир посмотрел на детей. Потом подошел к окну.

За стеклом занимался новый день. День, в котором его фильм назовут шедевром, а его самого — главным певцом имперского величия.

Он, человек из будущего, знающий, что через два года этот колосс на глиняных ногах пошатнется, а через сорок — рухнет, чувствовал странную смесь гордости и отвращения.

Он создал миф. Красивый, мощный, вдохновляющий миф. Этот миф переживет и Сталина, и Берию, и саму империю. Люди будут смотреть «Врата Царьграда» и верить, что они потомки великих воинов. И, возможно, эта вера сделает их лучше.

— Володя, иди, — позвала Аля из ванной. — Вода остынет.

Он скинул пиджак, пропахший Кремлем.

— Иду.

Он знал одно: в эту ночь он выиграл время. Самый ценный ресурс во вселенной. Время любить, время растить детей, время просто быть. А щит на воротах Царьграда… пусть висит. Пока он висит, за ним можно жить.

Глава 27

Март 1952 года ворвался в Москву не капелью и солнцем, а снежной бурей, которая за одну ночь укрыла город белыми сугробами, словно пытаясь очистить его перед главным событием весны. Но никакой снегопад не мог остудить тот жар, который охватил столицу.

В городе царило безумие, сравнимое разве что с премьерой «Чапаева» в тридцатых.

У кинотеатра «Ударник», знаменитого конструктивистского корабля на набережной, с самого утра дежурила конная милиция. Очередь за билетами змеилась по мосту, уходила куда-то к Кремлю, терялась в переулках. Люди стояли часами на ветру, греясь в подъездах, перекликаясь, отмечаясь в списках на ладонях химическим карандашом.

Все хотели увидеть Чудо.

Слухи о фильме «Врата Царьграда» расползлись по Москве задолго до премьеры. Говорили, что там корабли летают по воздуху. Что Сталин плакал на просмотре. Что бюджет картины превысил бюджет средней республики.

Вечером, когда зажглись огни и фасад «Ударника» вспыхнул иллюминацией, к входу начали подъезжать черные правительственные лимузины. Выходили министры, генералы в папахах, народные артистки в трофейных мехах.

Владимир Леманский стоял в директорской ложе, скрытый бархатной портьерой. Он смотрел на заполненный до отказа зал, на этот гудящий человеческий улей, и чувствовал странную, холодную пустоту.

Рядом стояла Аля. На ней было новое платье из темно-синего бархата и нитка жемчуга — подарок Владимира с первого гонорара. Она сжимала его руку так сильно, что ногти впивались в кожу.

— Боишься? — тихо спросил он.

— Нет, — она покачала головой. — Я горжусь. Посмотри на них, Володя. Они пришли не на заседание. Они пришли за сказкой. И ты её им дал.

Свет в зале медленно погас. Тяжелый занавес пополз в стороны.

Экран ожил.

С первых же аккордов увертюры, мощной, трубной, тревожной, зал замер. А когда пошли первые кадры — шторм, снятый так, что брызги, казалось, летели в зрителей, — по рядам пронесся единый вздох.

Владимир не смотрел на экран. Он знал каждый кадр, каждую склейку, каждый децибел звука. Он смотрел на лица.

В бледном отсвете экрана лица людей менялись. Уходила усталость, уходила серость будней, страх перед завтрашним днем. Оставался детский, чистый восторг. Они верили. Они верили, что это их предки идут по морю. Что это их сила ломает волны.

Кульминация — сцена с кораблями на колесах — вызвала эффект разорвавшейся бомбы. Кто-то в партере вскрикнул. Люди привставали с мест. Это было невозможно, но это было реально. Танковая мощь, замаскированная под древнюю удаль, била по нервам безотказно.

А потом был финал. Щит.

Когда Симонов-Олег поднял молот и ударил по воротам Царьграда, в зале стояла такая тишина, что слышно было, как работает проектор.

*БАМ.*

Удар молота совпал с ударом сердец тысячи людей.

*БАМ.*

Титры пошли под оглушительную, неистовую овацию. Люди не просто хлопали. Они вставали. Они кричали. Мужчины вытирали слезы, не стесняясь. Это был катарсис нации, которая победила в самой страшной войне, но так и не наелась победой досыта. Им нужно было подтверждение их величия, и Леманский дал им его — красивое, глянцевое, безупречное.

— Выходи, — толкнул его в бок директор кинотеатра. — Владимир Игоревич, народ требует!

— Нет, — Владимир отступил в тень. — Пусть выходят актеры. Симонов пусть выходит. Это их праздник.

— Ты сумасшедший! Это твой триумф!

— Мой триумф — это то, что они сейчас не думают о ценах на масло. Иди, зови Симонова.

Он так и не вышел на сцену. Он стоял за кулисами, слушая, как ревет зал, скандируя: «Сла-ва! Сла-ва!», и думал о том, что медные трубы — это самый коварный инструмент. Они могут оглушить, а могут и похоронить под своей тяжестью.
* * *
Утро следующего дня началось с голоса Левитана.

Владимир сидел на кухне квартиры на Покровке, пил чай и курил. Аля жарила сырники. Радиоточка на стене, обычно бормочущая что-то про надои, вдруг откашлялась знаменитым баритоном.

— Внимание! Говорит Москва! Постановление Совета Министров СССР «О присуждении Сталинских премий за выдающиеся работы в области литературы и искусства за 1951 год»…

Аля замерла со сковородкой в руке. Владимир отложил газету.

Левитан читал список долго, с чувством, расставляя акценты на каждой фамилии.

— … Премия первой степени в размере ста тысяч рублей присуждается: Леманскому Владимиру Игоревичу, кинорежиссеру, за цветной художественный фильм «Врата Царьграда»…

Аля выронила лопатку.

— … Премия второй степени в размере пятидесяти тысяч рублей присуждается: Кривошееву Степану Ильичу, главному оператору…

Дальше шли фамилии художника-постановщика, композитора, Симонова…

Владимир выдохнул дым. Сто тысяч. Огромные деньги. Стоимость десяти хороших автомобилей или половины дачи. Но дело было не в деньгах. Сталинская премия первой степени — это была высшая степень защиты. Лауреата нельзя арестовать без личной санкции Вождя.

— Поздравляю, товарищ лауреат, — тихо сказала Аля, подходя к нему. — Теперь ты официально признанный гений.

— Теперь я официально признанная мишень, Аль. Но бронированная.

В этот момент во дворе раздался громкий, протяжный гудок. Не обычный, резкий клаксон «Победы», а солидный, басовитый, бархатный сигнал.

Владимир подошел к окну.

Весь двор, обычно занятый бельем на веревках и играющими детьми, сейчас замер. Посреди грязного мартовского снега стоял автомобиль.

Он был огромным. Черным. Лакированным. С обилием хрома, который сиял на солнце, слепя глаза.

ГАЗ-12 «ЗИМ». Мечта. Космолет. Машина, которая полагалась только министрам, секретарям обкомов и академикам. У неё было три ряда сидений, шестицилиндровый двигатель и плавность хода океанского лайнера.

Возле машины стоял шофер в фуражке и вытирал тряпочкой и без того идеальное крыло.

— Это… нам? — спросила Аля, выглядывая из-за плеча мужа.

— Нам. Вместе с премией выдали ордер. Вне очереди.

— Господи, Володя… Куда мы на такой? В булочную?

— В Крым, Аль. В Крым. На ней хоть на край света можно. У неё подвеска мягкая, тебя укачивать не будет. И Юрке спать удобно — там диван сзади.

Они спустились вниз. Соседи, высыпавшие во двор, расступались перед ними с боязливым уважением. Баба Нюра, вечно ворчащая, теперь кланялась: «Здрасьте, Владимир Игоревич, с праздничком вас».

Владимир подошел к машине. Провел рукой по холодному, гладкому металлу капота.

Это был символ. Символ того, что система приняла его, переварила и вознесла. Альберт, живший внутри, усмехнулся: «Неплохо для попаданца. В будущем такой раритет стоил бы миллионы. А здесь это просто средство передвижения… очень статусное средство».

Он открыл тяжелую дверь. Салон пах дорогой шерстью, кожей и новым пластиком.

— Прошу, — он подал руку Але.

Она села, утонув в мягком диване.

— Как в карете… — прошептала она.

— Лучше. Садись, Степа! — крикнул Владимир другу, который вышел из подъезда, ошалело глядя на чудо техники. — Твой экипаж. Ты теперь главный механик.

Степан, тоже ставший лауреатом, подошел, пнул колесо (с уважением).

— Зверь-машина. Гидромуфта есть?

— Есть, Степа. Всё есть. Заводи. Поедем премию получать.
* * *
Банкет в ресторане «Метрополь» был апофеозом сталинского гламура.

Огромный зал с витражным куполом, фонтан в центре, столы, ломящиеся от деликатесов. Черная икра в ледяных вазах, осетрина, поросята с хреном, рябчики, французский коньяк и советское шампанское.

Здесь собралась вся элита. Писатели, генералы, авиаконструкторы, балерины.

Владимир сидел за центральным столом, по правую руку от министра кинематографии Большакова. На лацкане его пиджака сиял золотой значок лауреата и орден Трудового Красного Знамени, который ему вручили в Кремле час назад.

Большаков, раскрасневшийся от коньяка, встал, постучал вилкой по бокалу. Зал затих.

— Товарищи! — начал министр. — Сегодня мы чествуем человека, который совершил невозможное. Владимир Леманский не просто снял фильм. Он прозрел века! Он показал нам, как билось сердце Руси! Он доказал, что советское киноискусство способно решать задачи планетарного масштаба!

Аплодисменты. Крики «Ура!».

— Предлагаю тост! — провозгласил Большаков. — За нового классика! За нашего Эйзенштейна эпохи атомного века! За Владимира Леманского!

Все встали. Сотни глаз смотрели на него. Кто-то с восхищением, кто-то с завистью (а зависти было много, густой, липкой).

Владимир медленно поднялся. Он держал бокал с минеральной водой (пить сегодня было нельзя — нужно было сохранять ясность ума).

Он выдержал паузу. Обвел взглядом зал. Увидел Пырьева, который хмуро жевал балык. Увидел Александрова, который улыбался своей голливудской улыбкой.

— Товарищи, — начал Владимир тихо, так, что всем пришлось прислушиваться. — Спасибо за высокие слова. Но я должен поправить товарища министра.

В зале повисло напряжение. Поправлять министра на банкете?

— Я не классик. И уж точно не Эйзенштейн. Я — ремесленник.

Шепоток прошел по рядам.

— Да, ремесленник. Кино — это завод. Это стройка. Один человек здесь ничего не стоит. Что бы я сделал без моего оператора Степана Кривошеева, который горел в танке, снимая атаку? Что бы я сделал без художников, без осветителей, без плотников, которые строили ладьи?

Он посмотрел на Степана, сидевшего за соседним столом. Тот смущенно опустил глаза.

— Моя заслуга лишь в том, что я сумел организовать их труд. И, конечно, в том, что я внимательно слушал советы товарища Сталина.

При упоминании Вождя зал встал по стойке смирно.

— Именно мудрость Иосифа Виссарионовича направила нас. Он подсказал верный вектор. Он — истинный автор этой победы. А я… я просто держал камеру. Я солдат партии на культурном фронте. И награду эту я принимаю как аванс. Как приказ работать еще лучше. За великий советский народ!

— Ура! — рявкнул зал, и напряжение разрядилось звоном бокалов.

Большаков наклонился к Владимиру, довольно улыбаясь.

— Молодец, Володя. Правильно сказал. Скромность украшает большевика. И безопасно это. Не дразни гусей.

— Я знаю, Иван Григорьевич. Высота — дело такое. Голова кружится.
* * *
В разгар банкета Большаков отвел Владимира в сторону, в курительную комнату с мягкими диванами и пальмами в кадках.

— Слушай, Леманский. Есть разговор. Серьезный.

Министр закурил, предложил папиросу Владимиру.

— Тут наверху мнение есть… Тебе тесно в режиссерском кресле. Ты мыслишь масштабно. Государственно.

— К чему вы клоните?

— Есть место. Моего зама по художественному вещанию. Или, если хочешь, возглавишь Секцию художественного кино всего Союза. Кабинет, секретари, вертушка, паек кремлевский. Будешь определять политику. Решать, кому снимать, а кому на полку. Власть, Володя. Реальная власть.

Владимир затянулся. Предложение было соблазнительным. И смертельно опасным.

Чиновников снимали, сажали и расстреливали куда чаще, чем художников. Чиновник отвечает за всё. Художник — только за себя.

К тому же, Альберт знал: грядет 1953 год. После смерти Сталина начнется грызня за власть. Полетят головы бериевских и маленковских ставленников. Если он влезет в эту систему сейчас — его раздавят жернова перестройки.

— Спасибо за доверие, Иван Григорьевич, — сказал он твердо. — Это огромная честь. Но я вынужден отказаться.

— Почему? — удивился Большаков. — Боишься?

— Не боюсь. Просто… я практик. Я умру в кабинете. Я зачахну среди бумаг. Мои руки, — он показал свои ладони, — привыкли держать мегафон и трогать декорации. Я полевой командир, а не штабной стратег.

— Штабные стратеги тоже нужны.

— Нужны. Но я принесу больше пользы на площадке. Вы же сами сказали — нужен эпос. А кто его снимет, если я буду резолюции писать? Пырьев? У него другой стиль. Александров? Он комедиограф. Оставьте меня в поле, Иван Григорьевич. Я там нужнее.

Большаков посмотрел на него внимательно, оценивающе. Потом хлопнул по плечу.

— Хитрый ты, Леманский. Ох, хитрый. Но, может, ты и прав. Хорошего администратора найти проще, чем хорошего режиссера. Ладно. Живи пока вольным казаком. Но смотри — спрос с тебя теперь будет двойной.

— Я готов.
* * *
Банкет закончился за полночь. Владимир отправил Алю и Степана домой на новом «ЗИМе», а сам попросил шофера отвезти его на Лубянскую площадь.

У него было еще одно дело. Самое главное.

Майор Зарецкий (теперь уже подполковник) ждал его не в кабинете, а в сквере у Соловецкого камня (тогда там был просто сквер).

Ночь была морозной, звездной.

Зарецкий был в штатском — добротное пальто, каракулевая шапка. Он курил, глядя на темные окна здания МГБ.

— Поздравляю с лауреатством, — сказал он, не оборачиваясь, когда Владимир подошел. — Орден обмыл?

— Обмыл. Символически.

— Правильно. Пить надо меньше, соображать больше.

Зарецкий сунул руку за пазуху и достал конверт. Плотный, казенный пакет с сургучной печатью.

— Держи. Ты свою часть сделки выполнил. Мы — свою.

Владимир взял конверт. Руки в перчатках чуть дрогнули.

— Что там?

— Жизнь, — усмехнулся Зарецкий. — Новая жизнь для твоих друзей. Паспорта. Абсолютно чистые. Проводка по всем базам. Кривошеева Хильда Карловна, уроженка города Риги, латышка, эвакуированная в 1941 году в Ташкент, работавшая там на оптическом заводе. Все справки, выписки, трудовая книжка — всё настоящее. Комар носа не подточит.

— А Ваня?

— Иван Степанович Кривошеев. Родился в Ташкенте в сорок пятом. Метрика прилагается. Никакого Ганса, никакого Берлина.

Зарецкий повернулся к Владимиру. Его глаза в свете фонаря блестели холодно и цинично.

— Ты везучий, Леманский. Вытащить немку из-под расстрельной статьи, легализовать её, да еще и премию за это получить… Это высший пилотаж. Я даже завидую.

— Я просто снимаю хорошее кино, товарищ подполковник.

— Кино… Вся наша жизнь — кино. Только жанры меняются. Ладно, иди. И помни: эти бумажки — они пока ты нужен. Пока ты на коне. Споткнешься — никакие паспорта не помогут.

— Я постараюсь не спотыкаться.

— Постарайся.

Зарецкий развернулся и пошел прочь, растворяясь в московской ночи.
* * *
Владимир вернулся домой, когда Аля и Степан уже накрывали на стол «для своих». Официальный банкет был работой, а настоящий праздник был здесь, на кухне, с вареной картошкой, селедкой и той самой бутылкой водки, которую Степан берег для особого случая.

Хильда сидела в углу, тихая, незаметная, как всегда.

Владимир вошел, не снимая пальто. Положил на стол конверт.

— Что это? — спросил Степан, наливая водку.

— Это ваша премия, ребята. Открывайте.

Степан вытер руки о полотенце. Надорвал пакет. Высыпал содержимое на клеенку.

Два паспорта. Зеленые книжечки с гербом СССР. Метрика. Трудовая книжка.

Степан открыл паспорт Хильды. Прочитал. Поднял глаза на Владимира. В его глазах стояли слезы.

— Володя… Это же…

— Чистая. — Владимир сел на стул, чувствуя, как силы покидают его. — Рижанка. Эвакуация. Никаких вопросов. Никаких анкет. Вы теперь свободные люди.

Хильда взяла паспорт. Она гладила обложку кончиками пальцев, словно это была святыня.

— Я… я больше не должна бояться? — спросила она шепотом.

— Не должна. Никто и никогда не узнает, кто ты была раньше. Той девочки больше нет. Есть советская гражданка Кривошеева.

Хильда заплакала. Тихо, беззвучно, просто закрыв лицо руками. Степан обнял её, прижал к своей широкой груди, и сам шмыгнул носом.

— Ну всё, всё… — бормотал он. — Кончилась война, Хильда. Совсем кончилась.

Аля подошла к Владимиру, стала расстегивать его пальто, помогая снять.

— Ты устал, — сказала она. — Ты серый весь.

— Я пустой, Аль. Как барабан.

— Садись. Выпей. Тебе надо.

Они сидели до утра. Пили водку, ели картошку, смеялись и плакали. Степан читал вслух данные из нового паспорта, смакуя каждое слово.

Владимир смотрел на них и думал о том, что это и есть его главный фильм. Не «Врата Царьграда», не «Сплав». А вот эти две зеленые книжечки, лежащие среди селедочных костей.

Он переписал судьбу двух людей. Он обманул систему, обманул время, обманул смерть.

«Медные трубы мы прошли», — думал он, глядя, как занимается рассвет над Покровкой. — «Мы стали бронзовыми. Нас теперь просто так не сковырнешь».

Но Альберт внутри него не спал. Он смотрел на календарь.

Март 1952 года.
До марта 1953-го оставался ровно год.

Год до смерти Титана. Год до того, как этот мир снова перевернется.

— За нас, — сказал Владимир, поднимая рюмку. — За нашу стаю. И за то, чтобы наши корабли всегда были на колесах.

— Ура! — тихо ответил Степан.

А во дворе, укрытый снегом, спал огромный черный «ЗИМ», похожий на зверя, охраняющего покой своих хозяев.

Глава 28

Май 1952 года обрушился на Москву не просто теплом, а каким-то безумным, пьянящим цветением. Казалось, город решил за одну неделю компенсировать долгую, серую зиму и промозглую весну. Сирень в скверах бушевала лиловыми и белыми пенамы, воздух был густым от запаха тополевых почек и разогретого асфальта, а солнце, отражаясь в тысячах окон, превращало сталинские высотки в сияющие дворцы из хрусталя и золота.

Для Владимира и Али это время стало странным, блаженным межсезоньем. Фильм гремел в прокате, премии были получены, паспорта для Степана и Хильды лежали в надежном сейфе. Огромный механизм истории, лязгающий шестернями где-то наверху, временно оставил их в покое.

В этот субботний вечер Владимир решил совершить неслыханное. Он украл собственную жену.

Аля возилась на кухне, перебирая зимние вещи, чтобы убрать их в сундук. На её плечах висело простое домашнее платье, немного помятое после стирки, но уютное и тёплое. Волосы, обычно аккуратно собранные в хвост, выбились из причёски, создавая вокруг её лица мягкие, светлые локоны. Она сосредоточенно перебирала вещи, аккуратно складывая их в сундук, который стоял в углу комнаты. В воздухе витал аромат свежевыпеченного хлеба. Аля чувствовала, как в её душе разливается спокойствие и умиротворение.

— Аля, — Владимир вошел на кухню, держа руки за спиной. — Вы арестованы.

Аля вздрогнула, обернулась, и на её лице расцвела улыбка.

— За что, товарищ начальник? За плохую глажку рубашек?

— За преступное пренебрежение московским маем. Собирайтесь. У вас пять минут. Форма одежды — парадная. Мы едем на свидание.

— Володя, какое свидание? Юрка еще не ужинал, Ваня скоро прибежит…

— Дитё сдано под расписку Степану Ильичу и Хильде Карловне. Они повели их в Парк Горького кататься на каруселях. Квартира пуста. Мы свободны до утра.

Аля посмотрела на него недоверчиво, потом бросила взгляд на гору шерстяных свитеров. В её глазах зажглись озорные искорки.

— Пять минут, говоришь? — она развязала фартук. — Засекай.
* * *
Они вышли во двор, где дети, с любопытством и благоговением в глазах, расступились перед черным лакированным «ЗИМом». Автомобиль, словно величественный черный конь, стоял в центре двора, привлекая внимание всех присутствующих. Владимир, с гордостью и вниманием к деталям, лично вымыл машину до зеркального блеска, чтобы каждый мог оценить ее красоту. Его усилия не прошли незамеченными: дети с восхищением разглядывали блестящие бока и хромированные детали, а некоторые даже осмелились подойти ближе, чтобы прикоснуться к этому автомобилю, который казался им чем-то из другого мира.

Обычно на таких машинах ездили с шофером, сидя на заднем диване и читая газету. Но Владимир любил водить сам. Ему нравилось чувствовать мощь шестицилиндрового двигателя, тяжесть огромного руля с кольцом клаксона, плавность, с которой этот сухопутный линкор плыл по неровностям московских мостовых.

Он открыл перед Алей тяжелую дверь. Она села, утонув в мягком сером сукне сидений. На ней было то самое вишневое платье, но теперь дополненное ниткой жемчуга и легким газовым шарфиком.

Владимир сел за руль, повернул ключ зажигания. Мотор отозвался низким, бархатистым рокотом. Он включил радиоприемник — ламповый, с зеленым глазком настройки. Сквозь треск эфира пробился джаз Леонида Утесова: *«Всё хорошо, прекрасная маркиза…»*.

— Куда мы? — спросила Аля, когда машина плавно выкатилась из арки на Покровку.

— В никуда, — улыбнулся Владимир, ловя её взгляд в зеркале заднего вида. — Мы будем просто кататься. По городу, которого нет.

— Как это — нет?

— По весенней Москве. Она существует только две недели в году. Потом начнется пыль, жара, суета. А сейчас это не город, а декорация к самому романтичному фильму.

Они поехали в сторону центра. Москва 1952 года была просторной. Проспекты, расширенные в тридцатые, казались взлетными полосами. Машин было мало — редкие «Победы», грузовики, троллейбусы. «ЗИМ» плыл в потоке как король, и милиционеры на перекрестках отдавали честь, думая, что едет какой-нибудь министр.

Владимир вел машину одной рукой, второй накрыв ладонь Али, лежащую на сиденье рядом.

— Знаешь, — сказал он, глядя на проплывающие мимо огни Садового кольца. — Я иногда думаю, что эта машина — машина времени. Здесь тихо, мягко, играет музыка. А за стеклом — другая эпоха.

— Какая?

— Наша. Личная. Эпоха Леманских.

Они свернули на набережную. Кремль горел рубиновыми звездами, отражаясь в темной воде Москвы-реки. Стены казались не грозными, а сказочными, пряничными.

— Остановись здесь, — попросила Аля.

Владимир припарковал машину у самого парапета, недалеко от Большого Каменного моста. Они вышли.

Вечерний воздух был прохладным, но влажным и сладким от речной свежести. Они облокотились на гранитные перила.

— Смотри, — Аля показала на реку. — Речной трамвайчик.

По воде шел кораблик, сверкая огнями, с палубы доносилась музыка баяна и смех.

— Красиво, — кивнул Владимир. — Аля, ты помнишь, как мы познакомились?

— Конечно. В библиотеке. Ты искал подшивку журналов за тридцать седьмой год. У тебя были такие глаза… потерянные. Как у щенка, которого выгнали на мороз.

Владимир усмехнулся. Тогда, только «попав» в это время, он действительно был в панике, пытаясь понять, где он и как выжить.

— Я не журналы искал, Аль. Я искал якорь. И нашел тебя.

Он обнял её за плечи, притянул к себе. Аля положила голову ему на грудь, слушая, как бьется его сердце.

— Ты тогда показался мне сумасшедшим, — призналась она. — Странные слова, странная одежда. Ты говорил о вещах, которых никто не знал. Но я почему-то сразу поверила. Не голове, а… вот здесь. — Она приложила руку к сердцу.

— Женская интуиция страшнее атомной бомбы, — прошептал он ей в макушку. — Она видит сквозь время.
* * *
Они поехали дальше, к Ленинским горам (тогда они еще так назывались, хотя в народе уже приживалось «Воробьевы»).

«ЗИМ» тяжело, но уверенно взобрался на смотровую площадку. Здесь было ветрено и пусто.

Перед ними лежала вся Москва. Океан огней, расчерченный темными лентами реки и парков. А за спиной возвышалась громада Главного здания МГУ. Стройка была почти завершена. Шпиль уже увенчивал звезду, леса снимали, и здание, подсвеченное прожекторами, выглядело как храм науки, взлетающий в небо.

Владимир заглушил мотор. Стало очень тихо, только ветер свистел в проводах.

Они вышли и сели на капот машины — еще теплый. Аля поежилась, и Владимир тут же снял свой пиджак, накинув ей на плечи.

— Гиганты, — сказала Аля, глядя на высотку. — Мы строим дворцы для студентов. Это правильно, Володя?

— Правильно. В этом есть величие. Люди должны тянуться вверх.

Владимир посмотрел на город. Альберт в нем знал, как изменится эта панорама. Появятся новые районы, Останкинская башня, Сити. Но этот вид — сталинская Москва на пике своей имперской мощи — был уникален.

— Почитай мне, — вдруг попросила Аля.

— Что?

— Стихи. Ты давно не читал. Помнишь, в Крыму, в гроте? Я хочу еще.

Владимир задумался. Какое стихотворение подойдет этому моменту? Этому ветру, этой женщине, этой хрупкой точке покоя между прошлым и будущим?

Он не стал читать классику. Он выбрал то, что еще не было написано. То, что напишет Арсений Тарковский через десять лет. Но для Али это будет просто стих её мужа.

Он взял её руку, поцеловал холодные пальцы и начал тихо, почти речитативом:

*Свиданий наших каждое мгновенье*
*Мы праздновали, как богоявленье,*
*Одни на целом свете. Ты была*
*Смелей и легче птичьего крыла,*
*По лестнице, как головокруженье,*
*Через ступень сбегала и вела*
*Сквозь влажную сирень в свои владенья*
*С той стороны зеркального стекла…*

Аля слушала, затаив дыхание. Слова падали в ночную тишину, как капли дождя.

*Когда настала ночь, была мне милость*
*Дарована, алтарные врата*
*Отворены, и в темноте светилась*
*И медленно клонилась нагота,*
*И просыпаясь: «Будь благословенна!» —*
*Я говорил и знал, что дерзновенно*
*Мое благословенье…*

Владимир замолчал. Он смотрел в глаза Али, в которых отражались огни города.

— Это про нас, — прошептала она. — «С той стороны зеркального стекла»… Это про тебя, Володя. Ты пришел с той стороны. Из зазеркалья.

— Я разбил стекло, Аля. Чтобы быть с тобой.

— *«И знал, что дерзновенно мое благословенье»*… — повторила она строчку. — Красиво. И страшно. Как будто прощание.

— Нет. Это не прощание. Это о том, что каждый миг — чудо. Вот мы сейчас сидим на капоте машины, ветер дует, Москва светится. Этого момента больше никогда не будет. Он уникален. И он наш.

Аля потянулась к нему и поцеловала. Долго, нежно, с привкусом ветра.

— Я люблю тебя, пришелец, — сказала она. — Даже если ты выдумал себя. Ты самый настоящий из всех, кого я знаю.
* * *
Обратно в центр они ехали медленно, растягивая удовольствие.

— Хочешь мороженого? — спросил Владимир, когда они проезжали по улице Горького.

— Хочу! Пломбир в вафельном стаканчике.

Он остановил машину у ночного лотка. Купил два стаканчика у сонной продавщицы в белом халате.

Они шли по Тверскому бульвару, держась за руки, как школьники. Лизали холодное, сладкое мороженое, и Владимир слизывал капли с пальцев Али, заставляя её смеяться.

Вокруг гуляли пары. Студенты, военные с девушками, пожилые интеллигенты с собачками. Москва жила своей мирной, вечерней жизнью. Никто не знал, что Владимир Леманский — лауреат и создатель «Врат Царьграда». Для прохожих они были просто красивой парой: высокий мужчина в дорогом костюме и изящная женщина в вишневом платье.

У памятника Тимирязеву они остановились.

— Володя, — Аля стала серьезной. — Я давно хотела спросить. Но боялась испортить момент.

— Спрашивай. Сегодня можно всё.

— Что будет дальше? Ты всегда говоришь загадками. «Я знаю», «я обещаю». Но ты никогда не говоришь прямо. Мы… мы будем счастливы? Или этот щит, который ты повесил… он упадет?

Владимир доел вафельный хвостик стаканчика. Вытер руки платком.

Он мог бы сказать ей правду. Что через год умрет Сталин. Что будет амнистия, потом оттепель, потом кукуруза, потом застой. Что Юра вырастет и, возможно, станет физиком или врачом.

Но зачем? Знание будущего — это проклятие, которое он нес один. Делить его с ней — значит отравить её безмятежность.

— Аль, — он взял её лицо в ладони. — Слушай меня. Щиты падают. Империи рушатся. Люди меняются. Но есть вещи, которые не меняются. Мы будем жить. Мы вырастим детей. Мы состаримся вместе. Я буду ворчать, что у меня болит спина, а ты будешь варить мне этот твой вишневый компот и ругать за то, что я курю в комнате.

— Ты обещаешь?

— Я знаю. Я видел это в сценарии.

Аля улыбнулась. Этого ответа ей было достаточно.

— Тогда поехали домой. Я хочу к Юре. И к тебе.
* * *
Но домой они поехали не сразу.

Владимир свернул в тихие переулки Арбата. Старая Москва, одноэтажная, деревянная, с палисадниками и сиренью, свешивающейся через заборы, спала.

Он остановил «ЗИМ» в тупике, под огромным раскидистым тополем. Фонарь здесь не горел, и в машине было темно и интимно, как в купе.

— Мы не доехали, — шепнула Аля, но не сделала попытки выйти.

— А мы никуда не спешим.

Владимир обнял её, и они просто сидели в тишине. Салон машины, отгороженный от мира толстыми стеклами и шторками на задних окнах, стал их маленькой крепостью.

Аля положила голову ему на плечо, и он чувствовал запах её духов — «Красная Москва», которая на её коже пахла не резко, а тепло и пряно, смешиваясь с запахом её волос.

Его рука скользнула по её спине, чувствуя каждый позвонок сквозь тонкую ткань платья.

— Ты устал, — сказала она утвердительно. — Не физически. Душой. Я вижу, как ты напряжен, даже когда улыбаешься. Этот фильм, эти приемы, Берия… Это всё высасывает тебя.

— Есть немного. Это как держать небо на плечах. Атланты тоже устают.

— Положи небо. Хотя бы на пять минут.

Она начала целовать его. Не в губы, а в глаза, в виски, в лоб, словно пытаясь поцелуями разгладить морщинки усталости. Её пальцы массировали его шею, зарывались в волосы.

Это было невероятно приятно. Владимир закрыл глаза и позволил себе расслабиться. Полностью. Растечься по сиденью, отпустить контроль, перестать быть «попаданцем», «режиссером», «защитником». Стать просто мужчиной, которого любит женщина.

Они целовались долго, медленно, с наслаждением исследуя друг друга, как будто в первый раз. В тесном пространстве машины, под шорох тополиной листвы за окном, их близость была особенно острой.

Рука Владимира нашла её колено, поднялась выше, по бедру. Аля выдохнула, прижалась к нему теснее.

— Володя… — шепнула она. — Здесь тесно.

— Зато никто не найдет.

— А если милиция?

— Я скажу им, что лауреат Сталинской премии проводит репетицию новой мелодрамы.

Она рассмеялась — тихо, грудным смехом, который сводил его с ума.

— Ты неисправим.

Они не стали заходить далеко — не то место, не то время, да и уважение к этой женщине и к себе не позволяло превращать «ЗИМ» в альков для быстрых утех. Но эта игра, эти прикосновения, этот жар, вспыхнувший в темноте, напомнили им обоим, что они живые, молодые и страстные.

Когда они наконец отстранились друг от друга, у обоих горели щеки и блестели глаза. Аля поправила прическу, глядя в зеркальце заднего вида.

— Губы распухли, — констатировала она. — Как я детям покажусь?

— Скажешь, что ела очень горячее мороженое.

— Дурак, — она легонько шлепнула его по руке, но в этом жесте было столько любви, что Владимир готов был получать такие шлепки вечно.
* * *
Они вернулись домой за полночь. Квартира встретила их тишиной и запахом детского мыла — видимо, Хильда купала детей перед сном.

На кухонном столе лежала записка от Степана: *«Уложили гвардию в 22:00. Потерь нет. Котлеты в холодильнике. Спокойной ночи, романтики»*.

Владимир и Аля, стараясь не шуметь, прошли в детскую.

Юра спал в своей кроватке, обняв плюшевого медведя. Ваня — на раскладушке, сбросив одеяло на пол.

Они постояли над детьми, держась за руки.

— Вот оно, — шепнул Владимир. — Наше настоящее бессмертие.

— Они красивые, — сказала Аля. — Юрка на тебя похож. Тот же лоб упрямый.

— А глаза твои. Добрые.

Они вышли в свою спальню. Владимир открыл окно. Ночная Москва ворвалась в комнату прохладой и шумом редких машин.

Аля сняла платье, повесила его на спинку стула. Осталась в комбинации. Подошла к окну, встала рядом с мужем.

Владимир обнял её со спины, положив подбородок ей на плечо.

— Спасибо, — сказала она.

— За что?

— За этот день. За то, что украл меня. За стихи. За мороженое. За то, что ты заставил меня почувствовать себя девчонкой.

— Привыкай. У нас впереди целая жизнь. И я собираюсь красть тебя регулярно.

— Я не буду сопротивляться.

Они стояли у окна, глядя на спящий город. Где-то там, за горизонтом, уже занимался новый день. День, который приближал их к неизбежным переменам. Но сейчас, в эту майскую ночь 1952 года, они были счастливы.

И этого счастья было так много, что его хватило бы, чтобы осветить всю Москву без всяких электростанций.

Владимир поцеловал жену в шею и закрыл окно.

— Спать, — сказал он. — Завтра воскресенье. Завтра мы идем в зоопарк. Я обещал Ване показать слона.

— Ты и слона уговоришь сыграть в твоем кино?

— Если понадобится — уговорю. Но завтра у нас выходной. Завтра мы просто зрители.

Они легли в постель, и Аля тут же уснула, положив голову ему на руку. А Владимир еще долго лежал без сна, глядя в потолок и улыбаясь своим мыслям. Альберт внутри него молчал. Ему нечего было добавить. Жизнь оказалась лучшим сценаристом, чем любой человек из будущего.

Глава 29

Воскресное утро ноября 1952 года началось на Покровке не с резкого звонка будильника, не с требовательного телефонного треска и уж тем более не с грохота в дверь. Оно началось с запаха.

Густого, теплого, сдобного запаха, который, казалось, имел цвет — золотисто-сливочный. Так пахнет только в доме, где царит абсолютный мир: ванилью, свежесваренным кофе и жареным тестом.

Владимир открыл глаза, но тут же зажмурился от яркого луча, который пробился сквозь щель в плотных бархатных шторах. Этот луч был наглым и веселым, в нем плясали пылинки — маленькие танцоры в своем бесконечном броуновском вальсе.

Он потянулся под тяжелым стеганым одеялом, чувствуя каждой клеточкой тела ту особенную, ленивую негу, которая бывает доступна только человеку, знающему, что сегодня ему никуда не надо. Ни на студию, ни в министерство, ни на «ковер».

По кровати что-то поползло. Что-то маленькое, теплое и решительное.

— Папа! — раздался шепот прямо над ухом. — Папа, вставай! Там солнце!

Владимир приоткрыл один глаз. Перед ним, нависая как маленькая гора, сидел Юра. Ему было уже три с половиной. Он был в фланелевой пижаме с мишками, с взлохмаченными после сна волосами, точь-в-точь такими же жесткими, как у отца.

— Солнце? — переспросил Владимир голосом заговорщика, хватая сына в охапку и затаскивая под одеяло. — А мы его поймаем!

Визг, возня, щекотка. Кровать, старая, добрая, с никелированными шишечками, жалобно скрипнула, но выдержала. Это была их утренняя традиция — пять минут борьбы с «пещерным медведем», в роли которого выступал папа.

Когда запыхавшийся и красный от смеха Юра наконец выбрался из «берлоги», Владимир сел, спустив ноги на паркет. Он оглядел спальню.

За последние годы эта комната изменилась. Исчезла та спартанская бедность, с которой они начинали. Появился пушистый ковер на полу, заглушающий шаги. На комоде стояли флаконы духов, шкатулка с украшениями, фотографии в красивых рамках. Это было гнездо. Уютное, обжитое, теплое гнездо, свитое женщиной, которая знала цену покою.

Владимир надел халат, сунул ноги в тапочки и пошел на запах.

На кухне царила Алина.

Она стояла у плиты, спиной к нему. На ней был простой домашний халат в мелкий цветочек, перехваченный поясом на тонкой талии. Волосы она заколола наверх, открыв беззащитно-белую шею, но одна упрямая прядь всё равно выбилась и щекотала щеку.

Она что-то напевала себе под нос. Не советский марш, а какую-то легкую, джазовую мелодию, которую они слышали по радио на прошлой неделе.

Владимир остановился в дверях, прислонившись к косяку. Он смотрел на неё и чувствовал, как внутри разливается горячая волна благодарности. Альберт, живший в его памяти, знал много женщин. Красивых, умных, современных. Но ни одна из них не умела создавать *это*. Эту атмосферу, в которой хочется раствориться без остатка.

Алина почувствовала его взгляд. Обернулась. В руках у неё была лопатка, с которой капало масло.

— Проснулись, сони? — улыбнулась она. — А я уже вторую партию сырников дожариваю.

— Ты волшебница, Алина, — сказал он, подходя и целуя её в висок. — Как ты всё успеваешь?

— Секрет фирмы, товарищ режиссёр. Садись. Кофе готов. Настоящий, в зернах, Степан вчера достал где-то по своим каналам.

Завтрак в то утро растянулся на час. Они ели горячие сырники со сметаной и домашним вареньем (тем самым, августовским, из ягод, собранных на даче). Юра, перемазанный сметаной, рассказывал какой-то невероятный сон про летающего кота. Ваня, прибежавший из своей комнаты уже умытый и причесанный (школьная привычка), деловито намазывал масло на булку.

Владимир смотрел на них, слушал звон ложек о фарфор, и думал, что вот она — высшая точка его карьеры. Не Сталинская премия, не «ЗИМ» во дворе, не аплодисменты в «Ударнике». А вот этот стол. Эта скатерть с вышивкой ришелье. Этот смех Алины, когда Юра опрокинул молочник.

— Знаешь, — сказал он вдруг, отставляя чашку. — У меня сегодня сюрприз. Технического характера.

Алина насторожилась.

— Ты опять притащил домой какую-нибудь железяку со студии?

— Обижаешь. Это не железяка. Это окно в мир. Степан должен подойти с минуты на минуту. Будем проводить инсталляцию.

Словно в ответ на его слова, в дверь позвонили.
* * *
Степан вошел в квартиру, отдуваясь и пыхтя. В руках он держал огромную картонную коробку, перевязанную бечевкой. Следом за ним, неся что-то, завернутое в одеяло, шла сияющая Хильда.

— Фух! — выдохнул Степан, осторожно опуская ношу на пол в гостиной. — Тяжелый, зараза! Чистый чугун! Здравия желаю, хозяева! Принимайте аппарат!

— Что это? — Алина с любопытством обошла коробку.

— Это, Алина, прогресс, — торжественно объявил Владимир, доставая нож, чтобы разрезать веревки. — Это КВН-49. Телевизор.

Когда картонные створки упали, на свет явилось чудо инженерной мысли. Небольшой, деревянный ящик с крохотным, размером с почтовую открытку, экраном.

Алина разочарованно протянула:

— Такой маленький? А коробка была огромная…

— Не в размере дело, а в принципе! — Степан поднял палец вверх. — Это, матушка, радиоволны, превращенные в картинку. Но! — он сделал театральную паузу. — Чтобы картинка была большой, у нас есть спецсредство. Хильда, вноси!

Хильда развернула одеяло и достала огромную стеклянную линзу, похожую на гигантскую каплю воды в пластиковой оправе.

— Линза, — пояснил Владимир. — В неё наливается дистиллированная вода. Или глицерин, так изображение четче. Ставится перед экраном — и вуаля! Кинотеатр на дому.

Следующие два часа квартира превратилась в инженерную лабораторию.

Владимир и Степан, засучив рукава, устанавливали аппарат на почетное место — на тумбочку в углу, накрытую кружевной салфеткой. Это был чисто мужской ритуал. Они спорили, куда направить комнатную антенну («рога»), крутили ручки настройки, сыпали терминами: «строчная развертка», «гетеродин», «помехи».

— Левее, Степа, левее! — командовал Владимир, глядя в экран, где сквозь снежную бурю пробивались какие-то тени. — Нет, теперь рябь пошла. Назад!

Алина и Хильда наблюдали за этим с дивана, перешептываясь и хихикая.

— Мальчишки, — сказала Хильда. — Им дай только что-нибудь покрутить. В Берлине он так же радиоприемник чинил. Разобрал до винтика, а потом лишние детали остались.

— Ну, этот-то работает, — заступилась Алина. — Смотри, свет загорелся.

Наконец, после долгих мучений и шаманских плясок с антенной, изображение стабилизировалось.

Экран вспыхнул голубоватым светом. Линза, наполненная водой, увеличила картинку, делая её выпуклой и немного загадочной.

Показывали концерт. На экране, в черно-белом мареве, стояла певица в длинном платье и беззвучно открывала рот.

— Звук! Звук давай! — скомандовал Степан.

Владимир повернул ручку громкости. Комната наполнилась треском, сквозь который прорвался голос Руслановой: *«Валенки, да валенки…»*

Это была магия.

Дети, забыв про игрушки, сели на ковер перед телевизором, открыв рты. Для Вани и Юры этот ящик, в котором жили маленькие поющие люди, был круче любой сказки.

Владимир отошел к дивану, сел рядом с Алиной. Он обнял её за плечи.

— Ну как? — спросил он тихо.

— Удивительно, — прошептала она, не сводя глаз с экрана. — Они там, в студии, поют, а мы их видим здесь. Прямо сейчас. Это правда окно, Володя.

Владимир смотрел не на экран. Он смотрел на лица своих близких, освещенные мерцающим голубым светом кинескопа. Лицо Степана, гордое и довольное. Лицо Хильды, спокойное и счастливое. Лица детей. Лицо Алины.

В 2025 году, откуда он пришел, телевизоры были тонкими как лист бумаги, показывали в 8К, но никто уже не смотрел их вот так — всей семьей, с замиранием сердца. Там это был фон. Здесь это было Событие.

— Мы теперь как в будущем живем, — сказал Степан, откусывая яблоко. — Скоро, небось, и по телефону друг друга видеть будем.

Владимир улыбнулся.

— Будем, Степа. Обязательно будем.
* * *
После обеда, когда телевизор, выполнив свою миссию, был торжественно накрыт бархатной салфеткой («чтобы кинескоп не выгорал», как авторитетно заявил Степан), гости ушли гулять с детьми во двор.

В квартире стало тихо.

Владимир решил заняться тем, до чего у него никогда не доходили руки на неделе. Мужской работой.

Он переоделся в старые брюки и клетчатую рубашку, достал ящик с инструментами. Нужно было починить полку в комнате Вани, которая покосилась под тяжестью книг, и подклеить ножку стула.

Алина крутилась рядом. Она не ушла отдыхать, не села за книгу. Ей нравилось быть с ним, подавать гвозди, придерживать доску.

— Знаешь, — сказала она, когда Владимир, зажав гвоздь в зубах, примерялся молотком к полке. — Я иногда смотрю на наш дом и не верю.

— Чему не веришь? — спросил он неразборчиво, не выпуская гвоздь.

— Что это всё наше. Навсегда. Помнишь ту комнату в коммуналке? Холодно, соседка злая, примус чадит. А теперь… Хрусталь, ковры, телевизор. ЗИМ под окном.

Владимир вынул гвоздь, вбил его одним точным ударом.

— Вещи — это просто вещи, Алина. Сегодня они есть, завтра нет. Важно то, что между стенами.

— Я не про вещи. Я про ощущение. Страх ушел, Володя. Я больше не вздрагиваю, когда слышу шаги на лестнице. Я знаю, что это или ты, или Степан, или почтальон. Это… это такое счастье — не бояться.

Он отложил молоток. Повернулся к ней. В её глазах стояли слезы, но она улыбалась.

— Иди ко мне.

Она подошла, и он усадил её на верстак (импровизированный, из старого стола). Встала между его ног, положила руки ему на плечи.

— Ты счастлива, Алина? — спросил он серьезно, глядя ей в глаза. — Просто так, без «но». Без оглядки на мои странности, на мою работу, на то, что я иногда пропадаю ночами на монтаже?

— Я счастлива, — ответила она твердо. — Потому что ты настоящий. Ты не играешь в мужа, Володя. Ты живешь. И я живу рядом с тобой. Мы построили крепость. Не из камня, не из ордеров на квартиру. А из… не знаю. Из борща. Из твоих рубашек, которые я глажу. Из смеха Юрки.

Она провела пальцем по его щеке, где была легкая щетина (в воскресенье он позволял себе не бриться).

— Ты моя крепость, Володя. Самая надежная в мире.

Он поцеловал её ладонь. Пальцы пахли деревом и ванилью.

— А ты — мой очаг. Крепость без очага — это просто груда камней. Холодных и мертвых.

Они стояли так долго, просто обнявшись, в запахе стружек и домашнего уюта. Владимир чувствовал, как Альберт внутри него, тот циничный, знающий будущее человек, растворяется, уступает место простому советскому мужику, который починил полку и теперь обнимает любимую жену. И это было лучшее чувство на свете.
* * *
К пяти часам вечера квартира наполнилась ароматами, от которых у любого потекли бы слюнки. Алина готовила праздничный обед. Просто так, без повода. «Воскресный обед для стаи», как она это называла.

В духовке томилось жаркое в горшочках — мясо с картошкой, грибами и луком, под крышечкой из теста. На столе стояли соленья (Хильда оказалась мастерицей по маринованию огурцов), селедка под шубой, пирожки с капустой.

Степан и Хильда вернулись с прогулки румяные, шумные, принеся с собой запах морозного воздуха (ноябрь все-таки давал о себе знать). Дети были уставшие, но довольные.

— Ну, хозяйка! — прогудел Степан, увидев накрытый стол. — Это ж пир на весь мир! У меня слюна уже до колен.

— Мойте руки и за стол! — скомандовала Алина. — Горшочки стынут!

Застолье было долгим, шумным и веселым.

Владимир достал из буфета бутылку грузинского вина «Хванчкара» — любимого вина Сталина, которое теперь, благодаря статусу лауреата, перепадало и ему.

— За нас! — сказал он тост, поднимая рубиновый бокал. — За этот дом. За то, чтобы двери здесь открывались только друзьям.

— И чтобы крыша не текла! — добавил Степан, чокаясь.

Они ели жаркое, обжигаясь, отламывая куски хлебной крышечки, макая их в густой соус. Это было невероятно вкусно. Простая, понятная, честная еда.

Разговор тек лениво, перескакивая с темы на тему.

— А наш-то, — кивнул Степан на Ваню, который уплетал пирожок. — В школе вчера отличился.

— Что такое? Двойку принес? — встревожилась Хильда.

— Если бы! Подрался!

— Как подрался? — ахнула Алина.

— Героически! — Степан сиял от гордости. — Там один… бугай из третьего класса… у девочки, Маши из Ваниного класса, портфель отобрал. И дразнился. А наш Иван Степанович подошел и говорит: «Отдай, это не по-мужски». Тот ему — в лоб. А Ванька не растерялся — подсечку, и в партер!

— Степан! — укоризненно покачала головой Хильда. — Ты чему ребенка учишь? Драться?

— Я учу его мужчиной быть! Защитником! — Степан потрепал сына по макушке. — Молодец, Ванька. Правильно сделал. Мы своих не бросаем.

Ваня сидел красный, но гордый.

— Он больше не полезет, — буркнул он. — Я ему сказал: еще раз тронешь Машу — я папу позову. А папа у меня танкист.

Все рассмеялись. Владимир смотрел на Ваню — светловолосого, голубоглазого мальчика, который еще недавно был Гансом, боявшимся каждого шороха в Берлине. Теперь это был русский пацан Иван, защищающий свою Машу.

Метаморфоза завершилась. История переписана. И это была самая главная победа Владимира Леманского.

— Алина, — сказал Владимир, когда смех утих. — Пирожки — шедевр. Тебе надо премию давать. Кулинарную Сталинскую.

— Мне твоей премии хватает, — улыбнулась она, подкладывая ему еще один пирожок. — Ешь давай, лауреат. Тебе силы нужны.
* * *
Вечер опустился на Москву синей вуалью. Гости ушли, унося с собой тепло этого дома и пару банок варенья в подарок. Дети, утомленные телевизором, прогулкой и едой, спали без задних ног.

Владимир и Алина вышли на балкон.

Было прохладно, но не холодно. Внизу, во дворе, уже зажглись редкие фонари. Черный «ЗИМ», припаркованный у подъезда, блестел хромированной решеткой, похожий на спящего дракона, охраняющего покой своих хозяев.

Алина поежилась, и Владимир тут же обнял её сзади, укрывая полами своего теплого домашнего кардигана.

Они стояли молча, глядя на город. Москва засыпала. Где-то далеко, на Садовом, шумели машины, но здесь, в переулках Покровки, было тихо. Снег, выпавший утром, искрился под светом луны.

Владимир вдохнул морозный воздух. Он знал то, чего не знала Алина.

Он знал, что сейчас ноябрь 1952 года. Что через четыре месяца, в марте 53-го, умрет Сталин. Что страну начнет трясти. Что Берию арестуют. Что начнется «оттепель», потом «застой».

Мир будет меняться. Будут летать спутники, падать стены, меняться вожди.

Но сейчас, в эту минуту, всё это не имело значения.

Значение имело только тепло её спины, прижатой к его груди. Запах её волос. Спокойное дыхание спящих детей в комнате.

— О чем думаешь? — спросила Алина тихо, накрывая его руки своими ладонями.

— Думаю о том, что мы всё сделали правильно, — ответил он. — Мы не просто выжили. Мы научились жить.

— А что будет завтра?

— Завтра будет понедельник. Я поеду на студию, ты поведешь Юру в сад. Мы будем жить дальше. День за днем.

Алина повернулась к нему в кольце его рук. Подняла лицо. В полумраке её глаза сияли.

— Я люблю тебя, Володя.

— И я тебя, Алина. Больше жизни.

Он поцеловал её. Нежно, спокойно, глубоко. Это был поцелуй людей, которые знают друг о друге всё и принимают это целиком. Поцелуй, в котором было больше дома, чем страсти.

— Пойдем, — шепнула она, отстраняясь. — Холодно. И чайник, наверное, уже остыл.

— Пойдем.

Они вернулись в квартиру, закрыв за собой балконную дверь. Щелкнул шпингалет, отрезая их от большого, холодного, непредсказуемого мира.

Внутри было тепло. Тикали старые настенные часы, отмеряя время их личной эпохи.

Владимир выключил свет в гостиной. Темнота была мягкой, бархатной.

Крепость на Покровке задраила люки. Экипаж спал. И ни один шторм истории не мог пробить эту броню, отлитую из любви, доверия и простого человеческого счастья.

Глава 30

Март 1953 года начался с тишины. Но не той благословенной, уютной тишины, что жила в квартире на Покровке по воскресеньям, а с тишины ватной, тяжелой, предгрозовой. Она висела над Москвой, как свинцовое одеяло. Даже трамваи, казалось, звенели тише, а милиционеры на перекрестках смотрели не на машины, а куда-то в серое, низкое небо.

В квартире Леманских радио не выключали уже трое суток. Черная тарелка репродуктора на кухне стала центром вселенной. Из неё не неслись бравурные марши или сводки о надоях. Оттуда лилась музыка. Шопен, Бетховен, Чайковский. Минорная, тягучая классика, от которой ныло сердце.

Владимир сидел на кухне, обхватив руками чашку с давно остывшим чаем. Он не спал вторую ночь. Альберт, живущий внутри него, включил режим полной мобилизации. Он знал, что происходит. Он помнил эти даты из учебников истории, которые читал в другом тысячелетии.

*«Дыхание Чейн-Стокса…»*

Эти слова из медицинского бюллетеня, переданного утром 4 марта, для всей страны звучали как загадочная медицинская абракадабра, пугающая своей непонятностью. Но для Владимира это был сигнал таймера. Обратный отсчет пошел на часы.

— Володя, — Алина вошла на кухню, кутаясь в шаль. Её лицо было бледным, глаза тревожными. — Что это значит? «Тяжелое состояние»… Он… он может умереть?

Она задала этот вопрос шепотом, словно сама мысль о смерти Бога была кощунством, за которое могут покарать даже стены.

Владимир поднял на неё усталые глаза.

— Все люди смертны, Алина. Даже вожди.

— А что будет потом? — она села напротив, сжав его руку. — Если его не станет… Американцы нападут? Война начнется? Как мы без него?

В её голосе звучал тот искренний, детский страх, которым была пропитана вся страна. Люди не представляли жизни без Сталина. Он был как солнце — иногда жестокое, сжигающее, но неизменное. Если солнце погаснет — наступит вечная тьма.

— Никто не нападет, — твердо сказал Владимир. — Мир устоит. Просто… просто зима кончится. Начнется ледоход. А ледоход — это опасно. Льдины трещат, крошатся. Главное — не попасть в полынью.

В дверь позвонили. Резко, длинно.

Алина вздрогнула.

— Это Степан, — успокоил её Владимир. — Я велел ему прийти.

Степан вошел в квартиру сам не свой. Он был взбудоражен, глаза горели лихорадочным блеском.

— Володя! — с порога начал он, даже не раздеваясь. — На студии аврал! Всех операторов вызывают! Говорят, готовиться к съемке Прощания. Хроника века! Я должен быть там! Я уже кофр собрал!

Владимир встал, подошел к другу и положил тяжелые руки ему на плечи, пригвоздив к месту.

— Ты никуда не пойдешь, Степа.

— Ты чего? — опешил Степан. — Это же история! Мой долг…

— Твой долг — быть живым отцом для Вани. И мужем для Хильды. Слушай меня внимательно. — Владимир говорил жестко, чеканя слова. — В ближайшие дни Москва превратится в мясорубку. Миллионы людей попрут в центр. Они обезумеют от горя. Они будут давить друг друга, не замечая. Это будет не прощание, Степа. Это будет Ходынка. Только страшнее.

— Да ладно тебе… — отмахнулся Степан. — Милиция, оцепление…

— Какое оцепление⁈ — рявкнул Владимир, впервые за долгое время повысив голос. — Ты физику учил? Масса, умноженная на скорость и на истерику! Грузовики поперек улиц поставят. Знаешь, что бывает, когда толпа напирает на грузовик? Ребра ломаются как спички. Я запрещаю. Слышишь? Я, как режиссер и как друг, запрещаю тебе выходить из дома с камерой. Сидеть здесь. Пить чай. Смотреть в окно.

Степан насупился, но спорить с Владимиром в таком состоянии не решился. Слишком страшным был взгляд у друга — взгляд человека, который *видит*.
* * *
5 марта 1953 года. Вечер.

Голос Левитана. Не торжественный, не грозный, а глухой, с надрывом.

*«От Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Совета Министров Союза ССР и Президиума Верховного Совета СССР…»*

Владимир стоял у окна, глядя на темный двор.

*«…перестало биться сердце соратника и гениального продолжателя дела Ленина, мудрого вождя и учителя Коммунистической партии и советского народа — Иосифа Виссарионовича СТАЛИНА».*

Тишина длилась секунду. А потом двор взорвался.

Это был не крик. Это был вой. Жуткий, многоголосый, бабий вой, который поднимался от земли к небу. В соседних квартирах зарыдали. Кто-то закричал истерично: «На кого ж ты нас покинул⁈».

Алина сидела на диване, закрыв лицо руками. Её плечи вздрагивали. Она тоже плакала. Не потому, что любила его как родственника, а потому, что рухнул купол, под которым она жила всю жизнь.

Владимир подошел к серванту. Достал бутылку коньяка и четыре рюмки.

— Степа, Хильда, идите сюда, — позвал он.

Друзья вышли из кухни, потерянные, притихшие. Хильда была бледной — для неё смерть Сталина означала неопределенность. А вдруг новые власти начнут чистки?

Владимир разлил коньяк.

— Не чокаясь, — сказал он.

— За упокой? — спросил Степан, вытирая мокрые глаза.

— За нас, — ответил Владимир. — За то, что мы выжили. За то, что мы здесь, а не в лагере. И за то, что мы будем жить дальше.

Он выпил залпом. Жгучая жидкость обожгла горло, но принесла ясность.

— Слушайте боевой приказ. — Владимир поставил рюмку на стол. — Начинается самое опасное время. Смута. Власть будут делить. Берия, Маленков, Хрущев… Они сейчас сцепятся как пауки в банке. На улицах будет ад. Поэтому: из дома не выходить. Детей в школу и сад не водить. Двери никому не открывать, кроме своих. Мы уходим в автономное плавание. Продуктов я купил на две недели. Переждем шторм в гавани.

— А похороны? — тихо спросила Алина. — Все пойдут…

— Мы не пойдем. Мы будем скорбеть дома. Телевизор включим. Этого достаточно.
* * *
Три дня Москва сходила с ума.

Город был парализован. Все улицы, ведущие к центру, к Колонному залу Дома Союзов, где выставили гроб, были забиты людьми. Это была черная река, текущая без остановки. Люди ехали из других городов, шли пешком с окраин. Грузовики с солдатами перегораживали переулки, но толпа просачивалась сквозь дворы, лезла по крышам, ломала заборы.

Квартира на Покровке превратилась в осажденную крепость. Шторы были задернуты. Телевизор с линзой работал круглосуточно, показывая бесконечную вереницу людей у гроба, траурную музыку, заплаканные лица вождей в почетном карауле.

Но удержать всех Владимир не смог.

В ночь на 8 марта, когда Владимир, измотанный бессонницей, забылся тяжелым сном на диване, зазвонил телефон.

Трубку взял Степан.

— Алло? — шепнул он.

— Кривошеев! — прохрипела трубка голосом главного редактора хроники. — Ты где, мать твою⁈ У нас две камеры на Трубной вышли из строя! Операторов толпа помяла! Срочно туда! Это приказ! Если не будешь через час — партбилет на стол и вон из профессии! Нам нужны ночные кадры потока!

Степан посмотрел на спящего Владимира. На Хильду, которая дремала в кресле.

В нем взыграло ретивое. Он был солдатом. Он был оператором. Там, на Трубной, творилась история, а он сидел в тепле и пил чай.

— Я буду, — шепнул он. — Выезжаю.

Он тихо, по-воровски, оделся в прихожей. Взял свой кофр с камерой. Написал записку на клочке газеты: *«Володя, прости. Не могу сидеть. Я быстро. Одна кассета — и назад. Береги моих»*.

И ушел в ночь.

Владимир проснулся через час, словно от толчка. В квартире было тихо, только тикали часы.

Сел. Посмотрел на пустую раскладушку, где должен был спать Степан.

— Черт… — выдохнул он.

Бросился в прихожую. Увидел записку. Прочитал.

Холодный пот прошиб его мгновенно. Трубная. Самое страшное место. Географическая ловушка. Крутой спуск от Рождественского бульвара, узкое горлышко площади, перекрытое грузовиками. Там толпа спрессовывалась так, что люди умирали стоя, не имея возможности упасть.

— Дурак… Какой же дурак…

Владимир не стал никого будить. Он натянул брюки, свитер, схватил ключи от машины.

«ЗИМ» во дворе завелся с пол-оборота, словно чувствуя состояние хозяина. Владимир вывел огромную машину из арки.

Улицы были забиты, но «ЗИМ» имел преимущество. Это была машина власти. Машина, перед которой расступались.

Владимир включил фары — мощные желтые прожекторы. Он давил на клаксон, пробиваясь сквозь ручейки людей, стекающиеся к бульварам.

Чем ближе к центру, тем плотнее становилась толпа. Воздух пах мокрым драпом, дешевым табаком и страхом.

На Рождественском бульваре он уперся в стену. Дальше ехать было нельзя. Море голов.

Владимир выскочил из машины. Он был высок, широкоплеч, в хорошем пальто.

— Пропустите! — рявкнул он голосом, привыкшим командовать полками массовки. — Дорогу! Госбезопасность!

Люди шарахались. Слово «органы» действовало даже здесь.

Пробивался к Трубной. Гул стоял невероятный. Это был гул тысячи голосов, сливающихся в низкий, утробный вой.

И увидел это.

Спуск бульвара был черным от людей. Толпа текла вниз, как лава. Внизу, у площади, стояли «Студебеккеры», перегородившие проход. Толпа напирала на них. Задние давили на передних.

Крики. «Не толкайте!», «Женщине плохо!», «Назад!», «Мамочка!».

Пар поднимался над толпой — пар от дыхания и пота тысяч тел на морозе.

Владимир искал глазами точку съемки. Куда мог полезть Степан? Володя профессионал. Он не пойдет в самую гущу. Он будет искать возвышенность.

Фонарный столб!

Владимир увидел вспышку магния (кто-то фотографировал) и заметил фигуру, облепившую столб на краю площади, прямо над морем голов. Человек держал камеру, но его ноги скользили. Толпа раскачивала столб.

— Степа!

Владимир рванул туда. Он шел по людям. Буквально. Расталкивал, бил локтями, наступал на ноги.

— Назад! Стоять! — орал он, вклиниваясь в людское месиво.

Леманский добрался до столба в тот момент, когда Степан, потеряв опору, начал сползать вниз, прямо под ноги обезумевшей многоножке. Камеру он прижимал к груди, как ребенка.

Владимир схватил его за воротник пальто. Рванул вверх с такой силой, что затрещала ткань.

— Держись, идиот!

Затащил Степана на высокий бордюр, за тумбу афиши, где было чуть свободнее — «мертвая зона» потока.

Степан был белый как мел. Шапка потеряна, на щеке ссадина. Камера цела.

— Володя… — его губы тряслись. — Там… там ад. Я видел… Девушку… Её просто… об борт грузовика… Хрустнуло…

— Я тебе говорил! — Владимир встряхнул его. — Я тебе говорил! В машину! Быстро!

Выбраться было сложнее. Они шли, сцепившись локтями, тараня толпу. Владимир использовал свой авторитет, мат и физическую силу.

Когда они добрались до «ЗИМа», Степана трясло крупной дрожью.

Они сели в салон. Владимир заблокировал двери. Тишина внутри машины показалась оглушительной после рева улицы.

Степан уронил голову на руки.

— Я снял… — прошептал он. — Я снял, как они умирают. Зачем, Володя? Зачем они туда идут?

— Потому что они сироты, Степа. У них отца отняли. А сироты не знают, куда бежать.

Владимир закурил, руки у него тоже дрожали.

— Пообещай мне, — сказал он, выпуская дым. — Что эту пленку ты никому не отдашь. Спрячь. Сожги. Но не отдавай редактору. Это не хроника. Это улика.

— Обещаю.

Они сидели в машине, пока поток людей обтекал их черный стальной остров. За окнами шла история, перемалывая кости, а внутри было тепло и пахло кожей.
* * *
Лето 1953 года принесло в Москву не только тополиный пух, но и танки. Настоящие, боевые «Т-34» Кантемировской дивизии, которые встали на мостах и перекрестках.

Москва шепталась. «Берию арестовали». «Берия — английский шпион». «Берия хотел захватить власть».

Алина боялась подходить к окнам. Танки на улицах мирного города — это был нонсенс, сбой программы.

Но Владимир был спокоен. Он знал: это финал драмы. Хрущев и Маленков съели самого опасного хищника.

Через неделю после ареста Берии в квартиру на Покровке позвонили.

Владимир открыл дверь.

На пороге стоял подполковник Зарецкий.

Он изменился. Исчез лоск, исчезла та барская вальяжность, с которой он разговаривал раньше. Он был в гражданском мятом пиджаке, небритый, с бегающими глазами.

— Можно? — спросил он не командно, а почти просительно.

— Заходите.

Владимир провел его на кухню. Алина и дети были на даче, дома было пусто.

Зарецкий сел, достал пачку «Казбека», но закурить не решился. Покрутил папиросу в пальцах.

— Ну что, Леманский… Твоя взяла.

— О чем вы?

— Лаврентия Павловича взяли. Теперь чистка пойдет. Всех, кто с ним работал, кто его поручения выполнял… всех под нож. Или на пенсию, если повезет.

Зарецкий наконец чиркнул спичкой.

— Я документы жгу второй день. Сейф пустой.

Он посмотрел на Владимира тяжелым взглядом.

— Папку на твою немку я тоже сжег. Лично. Пепел в унитаз смыл.

Владимир замер. Это было то, чего он ждал три года.

— Почему?

— Потому что она — ниточка. К Берии. Он же ей восхищался, помнишь? «Такие кадры нужны». Если сейчас начнут копать мои дела, найдут, как я её легализовал по приказу Берии… Мне вышка. А так — нет папки, нет немки. Есть гражданка Кривошеева, чистая как слеза. И я чист.

Зарецкий криво усмехнулся.

— Так что радуйся. Ты свободен. Больше никто тебя за горло не держит. Я ухожу в отставку. На дачу, помидоры выращивать. Если дадут.

Леманский встал, погасил папиросу в пепельнице.

— Хорошее кино ты снимаешь, Леманский. Правильное. Но жизнь — она жестче. Прощай.

Владимир закрыл за ним дверь. Щелкнул замком.

Прислонился спиной к двери и сполз на пол.

Свобода.

Настоящая. Не купленная, не временная. Поводок исчез. Берия повержен, Зарецкий сломлен, Сталин в мавзолее.

Хильда в безопасности. Степан в безопасности. Алина…

Володя закрыл глаза и впервые за много лет рассмеялся. Легко, свободно.
* * *
Новый, 1954 год встречали шумно.

Квартира на Покровке сияла огнями. В углу стояла огромная елка, пахнущая хвоей и морозом, увешанная старинными игрушками и новыми, стеклянными шарами. Телевизор (уже без линзы, новый, «Темп») показывал «Голубой огонек».

Стол ломился. Оливье (теперь с колбасой, а не с рябчиками, как в буржуазных рецептах), мандарины, заливное, шампанское.

Собрались все. Степан в новом костюме, Хильда в блестящем платье (шила сама, по выкройкам из «Бурды», которую Степан достал у дипломатов). Ваня и Юра, уже большие, бегали вокруг елки. Юре было пять, Ване девять.

— Тихо! Куранты! — скомандовал Степан.

Они встали с бокалами.

*Бум.*

— С Новым годом!

*Бум.*

— С новым счастьем!

Звон бокалов, смех, бенгальские огни.

Позже, когда дети убежали смотреть салют в окно детской, а Степан и Хильда танцевали под патефон, Владимир и Алина вышли на балкон.

Мороз был мягким, сказочным. Снег падал крупными хлопьями, кружась в свете фонарей.

Алина держала бокал с шампанским. Она была прекрасна в своем синем платье, с новой прической (мода менялась, уходили строгие пучки, приходили локоны).

— Хороший год был, — сказала она. — Спокойный.

— Да. Лед тронулся, Алина. Чувствуешь? Воздух другой.

— Оттепель? — улыбнулась она слову, которое еще не вошло в обиход, но уже витало в атмосфере.

— Она самая.

Владимир обнял её за плечи.

— Знаешь, я тут сценарий начал писать. Новый.

— Опять про войну? Про князей?

— Нет. Хватит с нас князей и танков. Хватит бронзы. Я хочу снять кино про простых людей. Про любовь. Про то, как сталевар влюбляется в учительницу. Или как летят журавли. Про чувства, Алина. Без пафоса. Просто жизнь.

— Сними, — она положила голову ему на плечо. — У тебя получится. Ты умеешь про любовь. Ты ведь сам из неё сделан.

Владимир посмотрел на небо. Звезды светили ярко, равнодушно, но уже не враждебно.

Альберт внутри него подводил итоги.

Но жизнь оказалась сложнее. Ему пришлось стать великим режиссером, спасать друзей от НКВД, снимать атомный взрыв, строить потемкинские деревни для Сталина, выживать в мясорубке истории.

Он прошел через всё. Через войну, через послевоенный ад.

И он победил.

Леманский не спас мир. Не убил Гитлера. Не предотвратил атомную бомбу. История шла своим чередом.

Но он спас *свой* мир.

Вон там, в комнате, танцуют Степан и Хильда — люди, которые должны были умереть или сгнить в лагерях.
Там, в детской, смеется Ваня — мальчик, который должен был погибнуть в руинах Берлина.
Там Юра — его сын, которого не должно было быть.
И здесь, рядом, Алина. Живая. Теплая. Счастливая.

И он обманул Судьбу. Украл у Вечности четыре жизни.

— Ты счастлив? — спросила Алина, заметив его задумчивый взгляд.

Владимир сделал глоток шампанского. Пузырьки кололи язык.

— Я больше чем счастлив, Алина. Я дома.

Он наклонился и поцеловал её.

Внизу, по улице, проехала снегоуборочная машина, сгребая старый, грязный снег, освобождая дорогу для нового, чистого.

Зима кончилась. Вечная зима страха ушла. Впереди была весна. Может быть, не такая идеальная, как в кино, но настоящая.

Владимир Леманский, режиссер, попаданец, муж и отец, закрыл балконную дверь.

Впереди была целая жизнь. И он был готов её прожить. Кадр за кадром. Без монтажа.

Конец третьего тома.
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