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Аннотация
Ночной поезд. Четыре незнакомца. Один убийца.
«Я не хочу, чтобы вы меня боялись. Я не представляю для вас угрозы… пока кто-нибудь не закажет вашу смерть».
Англия, 2023 год. Знаменитый писатель Тони Дэвис живет в роскоши и достатке. Но жить ему остается недолго – пятьдесят лет назад у него на глазах заказали его же убийство. И теперь Тони ждет исполнения приговора…
Англия, 1973 год. В вагоне ночного поезда из Лондона в Ньюкасл всего четыре человека. Чтобы скоротать время, они решают сыграть в игру – угадать, кто чем зарабатывает на хлеб. Неприметный мистер Браун признается попутчикам, что он – наемный убийца. Звучит как неудачная шутка. Но вскоре после прибытия поезда в Ньюкасле находят мертвое тело одного из попутчиков…
Констебль Алин Джеймс, мечтающая подняться по карьерной лестнице, несмотря на недоверие со стороны руководства, решает провести самостоятельное расследование. Она даже не подозревает, как дорого ей придется за это заплатить…

«Идеальная смесь жуткого и смешного. Прекрасная книга». – Su
«Этот остроумный, забавный и мастерски написанный page-turner не может не понравиться». – Guardian
«Очень смешной page-turner… захватывающая книга, идеально подойдет любителям фильма „Достать ножи“». – Press Associatio
«Закрученный, извилистый, непредсказуемый путь – так можно охарактеризовать этот детектив, потрясающее заключение которого раскрывается целых пятьдесят лет спустя. Меня затянуло в эту мрачную и остроумную историю с такой простой задумкой и такими интригующими персонажами – мне не терпелось ее дочитать, но при этом не хотелось, чтобы она кончалась! Яркая, умная, смешная и захватывающая книга». – Дженис Халетт, автор бестселлеров Sunday Times «Код Твайфорд» и «Что написал убийца»
«Прекрасная история, где страсти накаляются все больше и больше с каждой страницей. Смесь Хичкока и книг серии „Дело Байдербике“». – Йен Мур, автор романа «Смерть и круассаны»
«Одна из самых удивительных книг 2025 года. Группа эксцентричных персонажей вплетается в энергичную, идеально рассказанную историю… умная, фантастическая книга». – Belfast Telegraph
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Терри Дири родился в Сандерленде в 1946 году. В 1970-х он начал карьеру актера, вскоре после чего занялся сценарным мастерством и начал писать книги.
За 48 лет писательской карьеры Дири опубликовал 354 книг, которые были переведены на 45 языков. Самые известные произведения Терри Дири — серия «Ужасные истории» (HorribLe Histories), иллюстрированные книги для детей на историческую тематику; по мотивам книг была снята развлекательная программа, которая транслировалась каналом СВВС с 2009 по 2014 год. Также по мотивам «Ужасных историй» была поставлена серия пьес.
В 2024 году Терри Дири выпустил книгу по истории для взрослых, а в 2025 году вышел его дебют в детективном жанре — «На самом деле я убийца».
Сейчас автор проживает в Дареме, на северо-востоке Англии.
* * *
Книга посвящается Джулии Кинг

Часть I
Первое убийство

1
Рассказ Тони
Четверг, 12 января 2023
Давайте я расскажу вам про 1973 год. Пятидесятая годовщина — отличный момент оглянуться назад и повспоминать. Дожив до пятидесятилетия свадьбы, называешь ее «золотой»… даже если уже ненавидишь ту, на которой женился.
Сейчас мне семьдесят семь, значит, было двадцать семь в 1973 году, когда случилась встреча, которая приведет к моей смерти — и, я уверен, очень скоро. Мало кто точно знает дату своей кончины. Мало кто хотел бы знать. Но мне известен мой убийца, и дата была согласована пятьдесят лет назад.
Я слишком откровенен? Простите. Как опытный автор, я должен бы вести читателя за собой и возбуждать его любопытство вовремя брошенными намеками. Простите.
Ну вот, снова я за свое. Когда я был кантри-исполнителем — одна из многих моих неудачных попыток прославиться, — мне говорили никогда не извиняться в начале выступления. «Простите, я забыл слова, но…», «простите, горло что-то побаливает…». Так публика заведомо ожидает провала. Улавливаете мысль?
И есть у меня еще одна плохая привычка, которую вы не одобрите. Склонность попусту болтать. Сейчас, например, я вам рассказываю о том, как вступил на путь к смерти пятьдесят лет назад, и скатываюсь в повествование о моей плачевной певческой карьере. Надо как-то с этим бороться.
Редактора у моего рассказа не будет, потому что никто не должен его прочесть, пока я жив. Так что у вас есть возможность взять красный карандаш и вычеркнуть мою покаянную болтовню. Я, со своей стороны, даю слово не предаваться этой самой покаянной болтовне. Договорились?
Итак, история. Все началось в 1973 году. Именно тогда случайная встреча запустила движение к моему неумолимому концу. Не подумайте, я не жалуюсь. Семьдесят семь лет — это даже больше положенных нам «трижды по двадцать и десять сверху», так что умирать мне не страшно. Да и остался я совсем один; никто не будет по мне тосковать, и я ни по ком не тоскую.
Я сказал, что не боюсь умирать, но долгой и мучительной смерти мне не хотелось бы. Вам тоже? Понимаю. Но в моем случае это не проблема. Я знаю: мой убийца будет быстр, точен и милостив. Милостив? Странновато звучит? Возможно.
За свою жизнь я перечитал тысячи триллеров и сам написал тоже немало. Поэтому не буду томить вас ожиданием, медленно приоткрывая личность рассказчика. Я не заставлю вас, дорогой читатель, гадать, кто я такой. Зачем вообще писатели это делают? Я просто вам скажу.
Хотя нет. Не совсем так. В моем рассказе про 1973 год есть люди, которые до сих пор живы и могут столкнуться с последствиями. Как обычно пишут в предисловиях? «Основано на реальных событиях, но некоторые имена были изменены в целях защиты невиновных». Или в моем случае — виновных.
Мое имя — в рамках этой исповеди — Тони Дэвис. Моего соавтора, чьи дневники тоже сюда войдут, зовут Алин Джеймс. Пускай редактора у меня нет, но она соберет вместе три отдельных истории. Что касается мистера Джона Брауна, то у него столько псевдонимов, что, подозреваю, он давно забыл имя, данное ему при рождении. Возможно, его и правда зовут Брауном. Было бы забавно. Даже не знаю, соберется ли он внести свой вклад и осветить события с собственной точки зрения. Любопытно, правда, — точка зрения психопата?
Что еще вы хотели бы знать? Даже в своем преклонном возрасте я не вышел на пенсию. Как там шутят: старые гольфисты на пенсию не выходят, просто их больше не слушается мяч. Не то чтобы я когда-то играл в гольф. Ни разу, с тех пор как ребенком бегал между лунок на поле в своем родном городке на северном побережье под названием Сандерленд. (Все, больше никаких подсказок.)
Я пообещал не отклоняться и уже нарушил это обещание. Надо брать себя в руки. Факты. В 1972 году я был профессиональным актером и снимался в Йоркшире в мыльной опере. Через три месяца было решено, что мой персонаж не пользуется достаточной популярностью, и его отправили в тюрьму. Такой вот подарочек от кинокомпании. «Вы уволены, веселого Рождества».
Горько прозвучало? Хорошо. В начале декабря я сел в поезд до Лондона, чтобы повидаться с моим агентом Розмари и узнать, какая следующая звездная роль забросит меня на вершины славы. Она суммировала мои ближайшие перспективы по работе одним словом: панто[1].
Я закрыл лицо ладонями и простонал:
— О не-е-е-ет…
— В театре в Ньюкасле, где ты живешь, ставят «Золушку».
— Розмари, — сказал я, — две вещи. Во-первых, панто — самое позорное, что можно предлагать профессиональному актеру. И публика в Ньюкасле меня возненавидит.
— Ты же местный, — парировала она, щепотью показав, насколько тесен наш мир.
— Я из Сандерленда. Стоит мне высунуться на сцену, как они заорут «бу-у-у!».
— Не заорут, — сказала она с хитренькой усмешкой.
— Заорут, еще как, — начал я, ступая прямиком в расставленную ловушку. — Мы с тобой не можем допустить, чтобы прекрасного принца освистали.
— Ты совершенно прав. Но тебе не предлагают прекрасного принца. Им нужен кто-нибудь на роль прислужника. Молодой, симпатичный, но… жалкий лузер. Девушка-то ему не достается.
Прямо история моей жизни на тот момент.
Соблазнительно было объяснить Розмари, куда она может засунуть своего прислужника, но я нуждался в работе. Конечно, не в роли «жалкого лузера». Я был на той стадии карьеры, когда до взлета рукой подать. Таланта у меня хватало с избытком. «Гамлет» вполне бы подошел. Я сдержал свой пыл и спокойно ответил:
— Нет.
Она пожала плечами.
— Тогда я продолжу искать. Но до Нового года или «Золушка», или ничего. Даже конская задница в панто и то лучше, чем пособие… А квалификация у тебя соответствующая, — хмыкнула она.
— Вот и нет, — ответил я.
— Вот и да, — хмыкнула она еще раз. — Возвращайся в январе.
Я снял в Сандерленде крошечную квартирку. Пять фунтов в неделю, по дружбе, у моего кузена Барри. Это была крыша над головой, но не более. Студия с кроватью, столом, шкафом, однорядным электрическим обогревателем и грязным окном, выходящим на закопченную кирпичную стену.
Кухней служил тесный закуток с раковиной и плитой размером с обувную коробку. Там и кошка бы не развернулась — повезло кошке, что у меня ее не было. Мои немногочисленные пожитки разместились в шкафу, не считая моей гордости и отрады, гитары «Мартин», которая стояла в чехле, прислоненная к сырой стенке.
К уличному туалету вела дорожка из растрескавшегося цемента; зима в том году выдалась холоднющей, и выгребная яма промерзла насквозь. Мой спортивный «MGA» 1960 года трясся в ознобе у тротуара за воротами.
Моя вдовая мать жила на другом конце города в уютном таунхаусе по соседству со своей сестрой и ее детьми. Я провел у нее Рождество — в моей бывшей спальне хотя бы было отопление. А после Нового года вернулся к себе, вдыхать промозглую сырость. И запах свободы. Моя мама была чудесная, но сами понимаете, девушку не впечатлишь предложением: «Ну что, к тебе или к моей матери? Она нам заварит чайку и подробно расспросит тебя про жизнь, семью и матримониальные планы».
Ладно. Приступим наконец к истории. Она началась в вагоне ночного поезда до Ньюкасла-на-Тайне. Стоило наступить новому году, как я тут же примчался в Лондон повидаться с Розмари, которая сообщила, что нашла мне работу.
— Просветительский театр, — объявила она. — Ездит по всему северо-востоку. Размещается в репетиционном зале театра драмы Ньюкасла, выступает в школах вашего благословенного побережья. Даже в твоем обожаемом Сандерленде, — попробовала пошутить она.
Я не засмеялся.
— Ненавижу детей.
— Диплом по актерскому мастерству дает тебе право преподавания, — напомнила Розмари. — Поэтому, та-да-а-ам… министерство образования будет тебе платить как учителю. Гораздо больше, чем актерская ставка, и даже пенсия полагается. Если, конечно, ты проживешь достаточно долго, чтобы ею насладиться. — Опять шутка. И опять я воздержался от смеха, даже не улыбнулся из снисходительности.
Обратный билет во втором классе обошелся мне в восемь фунтов и практически опустошил мой банковский счет. (Я был слишком горд, чтобы обращаться за пособием, но роялти от мыльной оперы позволяли мне держаться на плаву, пусть и плавал я в дерьме.)
Работа в просветительском театре поможет протянуть до устройства в какую-нибудь настоящую труппу. Располагается он в театре драмы, и, может, я заведу там полезные знакомства.
— Согласен, — буркнул я.
И на солнце бывают пятна.
Вот как я очутился в железнодорожном вагоне, направляющемся на север, посреди зимней ночи и в первом эпизоде представления, больше похожего на черную комедию, чем все, что я когда-либо разыгрывал на сцене.
2
Рассказ Тони
Воскресенье, 7 января 1973 года, 5 часов утра
— На самом деле я убийца, — сказал он.
Я не знал, что ответить. Вот вы что бы сказали? Он был невысокий, аккуратно одетый: в скромном коричневом костюме, бледно-желтой рубашке, розовом галстуке и дорогих коричневых ботинках. С тонкими усиками над узким улыбающимся ртом. Загорелое лицо, аккуратно подстриженные каштановые волосы. Примерно моего возраста, но с солидностью кого-то вроде призрака Марли — я играл его на прошлое Рождество. Мой «Скрудж» тогда жаловался, что я тяну одеяло на себя. Может, звеня цепями, я и правда переусердствовал.
Настоящего имени того человека я так и не узнал. И всегда называл его про себя «мистер Браун».
Когда он представился убийцей, нас в купе было четверо. Мы ехали в старом пассажирском вагоне, подцепленном к товарняку с почтовыми вагонами, грузовыми контейнерами и цистернами с молоком. Его тащил древний дизельный локомотив, весь черный от дыма, хотя на пассажирские рейсы давно поставили блестящие междугородные электрички. Вот только мы оказались дурачками, упустившими последнюю… Четверо незнакомцев, соединенных судьбой и понятия не имевших, чем это обернется.
Там был я — красивейший мужчина в стране с мудрейшими мозгами.
Рядом со мной сидела девушка на год-два моложе, Клэр Тируолл… Нежная и аппетитная, как корзина персиков. Да, в сердцевине у персика косточка, твердая как камень. Просто ты не видишь ее, когда, истекая слюной, вдыхаешь манящий аромат. (Возможно, вы, дорогой читатель, и видите — тогда вы умней, чем был я в 1973 году.)
Третьему я дал бы на вид чуть больше пятидесяти; в его волосах сквозила проседь, а о благосостоянии свидетельствовали золотые кольца, претенциозные карманные часы с цепочкой, пошитый на заказ костюм, шелковая рубашка и заказные туфли. От сквозняка из плохо пригнанной оконной рамы его защищал каракулевый воротник пальто. Звали этого человека Эдвард Дельмонт. Он явно был неприлично богат, и в свои пятьдесят мне хотелось бы походить на него. Будь наш поезд междугородным экспрессом, он наверняка сидел бы в первом классе. Бедолагам, опоздавшим на последний рейс, выбирать не приходится, но Дельмонт всем своим видом давал понять, что ему тут не место. Мы пропустили последнюю электричку, а до утренней было слишком долго ждать. Потому мы и тряслись в ночной темноте, не в силах ни уснуть, ни завести разговор.
Как большинство молодых людей, я приравнивал богатство Эдварда Дельмонта к счастью. Я представлял, что буду так же богат и счастлив, но без выпирающего живота, бугристого носа, красных прожилок на щеках и слезящихся глаз. Я постарею красиво.
Четвертым пассажиром был мистер Браун. Тихий, неприметный. Очки в проволочной оправе, неприметное лицо. Я забыл бы его спустя минуту после выхода из поезда, если бы не то ошеломляющее заявление. «На самом деле я убийца».
Все началось вроде бы как игра. Поезд отбыл с вокзала Кингз-Кросс в полночь и должен был прибыть в Ньюкасл на следующее утро, пропыхтев через все сонные деревеньки по дороге. Клянусь, я видел на платформах сорняки, пробивающиеся сквозь асфальт. В Ньюкасле я должен был пересесть и двинуться назад на юг, в Сандерленд. Поездка, обычно занимавшая четыре часа, растягивалась на шесть.
Мы начали болтать, как обычно бывает. О том, как в поезде холодно и шумно, как медленно он едет, о запахе гари и отсутствии вагона-ресторана. О том, кто куда едет и, наконец, кто чем занимается. Кажется, я первым спросил Клэр, чем она зарабатывает на жизнь.
Она игриво взмахнула ресницами и сказала:
— Угадайте.
Я смерил ее взглядом: длинные светлые волосы, идеальный макияж, яркий наряд.
— Работаете в косметической компании.
— Не-а, — с улыбкой покачала она головой.
— Вы женский парикмахер, — предположил Эдвард Дельмонт с едва заметной ехидцей, присоединяясь к игре.
— Работаете в салоне красоты, — подхватил я.
— Нет.
— В ночном клубе? — спросил Дельмонт с прежней язвительностью и помрачнел, когда Клэр сказала:
— Ошибаетесь.
— Значит, в пабе? — сказал я.
— Или в магазине? — предположил Дельмонт.
— Вообще нет, — фыркнула Клэр.
— Сдаюсь, — сказал я.
Клэр повернулась к мистеру Брауну.
— А вы что думаете? — спросила она.
— О, я бы сказал, ваша работа интеллектуальная, — мягко сказал коротышка.
Клэр прищурилась на него; в ее взгляде мелькнуло уважение. Она хлопнула в ладоши.
— Уже теплее!
— Вы бухгалтер, — быстро произнес Эдвард Дельмонт. — Или банковская служащая.
— Электроника, — тихо сказал Браун.
— Вроде автомагнитол? — заметил я.
— Именно! — воскликнула Клэр со своей очаровательной улыбкой. — И усилителей.
Эдвард Дельмонт снова приободрился.
— Покупаете по дешевке и продаете с наценкой.
— А как мы это делаем? — поинтересовалась она, выгнув тонкую бровь.
— Набавляете стоимость, — ответил Дельмонт.
— Совершенно верно. Вы очень умны, раз догадались, — польстила она его эго. — Мы закупаем компоненты в Азии, адаптируем их для европейского рынка и продаем с прибылью в пятьсот процентов, — объяснила Клэр.
— Тут не надо большого ума, — снисходительно заявил Дельмонт. — Это очевидно для человека вроде меня, хорошо разбирающегося в людях и в экономике.
Он мне совершенно не нравился. Я завидовал его богатству и не одобрял того, как он воспользовался верной догадкой тихони Брауна.
— Вы занимаетесь маркетингом и продажами? — спросил я.
Клэр снова прищурилась.
— Нет. Разработкой продукта. Может, сегодня мы и продаем радио для автомобилей, но наша цель — устройство, которое изменит мир. Это очень секретно. Раскрывать подробности я не могу.
— Ха! — презрительно усмехнулся Дельмонт. — Все стоящее в мире уже изобрели.
Клэр его слова явно задели.
— Компьютеры, — начала она.
— Они есть в моем банке, — пожал он плечами.
— Компьютер в каждом доме, — сказала она. — Если хотите сколотить состояние — инвестируйте в домашние компьютеры прямо сейчас.
Дельмонт покачал головой.
— Управляющий моим банком показывал мне свои машины. Они огромные — с этот вагон. Компьютер в каждом доме? В каждом громадном особняке — еще возможно.
Настало время Клэр пожимать плечами.
— Вот увидите. А вы чем занимаетесь? — спросила она Дельмонта.
Его губы растянулись в улыбке, обнажив несколько коронок — золотых, конечно же.
— Теперь ваша очередь угадывать.
В следующие пять минут мы с Клэр перепробовали все, от нефтяного магната до оперного певца. В конце концов мы обратились к Брауну.
— Ну же, — сказала Клэр. — Вы ведь эксперт… чем, по-вашему, он занимается?
Браун откинулся на спинку кресла и пригладил усики.
— Думаю, он адвокат…
— Возможно, — согласился я. Стоило ему сказать «адвокат», как это показалось мне очевидным.
Браун не улыбнулся своей удачной догадке — его рот так и остался сжат в прямую линию, — но глаза за круглыми очками заблестели. Неестественно заблестели.
— Адвокат, работающий непосредственно с законодательством… да, Королевский Адвокат… и я бы сказал, он только что справился с важным заданием в качестве правительственного советника. Возвращается домой, в свое загородное поместье в Шевиот-Хиллз.
— Вы не могли этого угадать! Это так, мистер Дельмонт? — встрепенулась Клэр.
Дельмонт тихонько рассмеялся.
— Наш спутник в коричневом совершенно прав, — ответил он. — Я консультировал Эдварда по предстоящему выходу на общий рынок.
— Эдварда? — переспросил я.
— Хита, — самодовольно ответил он. — Это, знаете ли, премьер-министр.
Я знал. Но предпочел промолчать. Не собирался тешить его тщеславие.
— И совершенно ясно, — так же самодовольно продолжил Дельмонт, — что наш юный друг прочитал обо мне в вечерних газетах… я, между прочим, человек известный. В определенных кругах.
— Так нечестно, — буркнул я. — Я вот не знаменит. Могу поспорить, вы не угадаете, чем я занимаюсь.
Браун перевел на меня свой холодный взгляд.
— Думаю, вы играете, — сказал он. — На сцене и на телевидении.
Клэр ахнула.
— Он угадал? Опять?
— Да, — ответил я. — Я актер. Спорю, он видел меня в мыльной опере, из которой я недавно вышел. — Не удержавшись, я еще добавил: — Решил сконцентрироваться на театральной карьере.
Работа в театре обладает некой гламурной аурой; крутая мисс Клэр Тируолл явно впечатлилась.
Дельмонт задал несколько вопросов о моей работе и о том, не в отпуск ли я еду. В конце концов, удовлетворенный, он откинулся на спинку кресла. И вдруг, щелкнув пальцами, воскликнул:
— Погодите минутку. Мисс Тируолл занимается электроникой, я юрист, а Дэвис, значит, актер… но мы до сих пор не знаем, что за профессия у нашего друга в углу.
Он кивнул на мистера Брауна.
— Вряд ли вам правда хочется знать, — тихо заметил тот.
— Давайте угадаем, — заторопилась Клэр. — Вы бакалейщик.
— Управляющий ломбардом? — предположил я.
— Водитель фургона с мороженым, — хмыкнул Дельмонт.
На все наши догадки Браун только улыбался и медленно качал головой.
Минут через десять Клэр возмутилась:
— Да бога ради, скажите уже, а то мы тут взорвемся!
— Я не хотел говорить, — вздохнул Браун. — Помните, это вы меня заставили.
— Ну давайте уже, — поторопил его Дельмонт.
Браун равнодушно пожал плечами. Повисла пауза.
— На самом деле я убийца.
С полминуты мы сидели остолбеневшие, в молчании. Уютная дружественная атмосфера в купе испарилась. Дельмонт заговорил первым:
— Это, если можно так сказать, дурной вкус и худшая шутка из всех, что я слышал.
Мистер Браун повернулся к окну и уставился на чернильно-фиолетовые поля.
— Скажите нам, кто вы на самом деле, — взмолилась Клэр с нервным смешком.
Браун поглядел на нее.
— Я убиваю людей… за деньги.
— Кого вы убиваете? — спросил я.
— Тех, за кого мне заплатят, — ответил он. Увидев наши недоуменные лица, Браун продолжил: — Мужья пользуются спросом. Жены бывают весьма изобретательны, когда речь заходит о том, как именно убрать супруга. Похоже, те им быстро надоедают… и они спешат обналичить страховку или семейные сбережения. Следующими идут жены… муж находит другую, жена не дает развода, и ее приходится устранить.
— Чушь, — фыркнул Дельмонт. — Вы не можете просто так расхаживать по улицам, убивая людей, потому что их мужья или жены так пожелали.
— Иногда это единственный способ, — ответил Браун. — Один покойник и один счастливый человек лучше, чем двое несчастных.
— Сомневаюсь, что жертвы с этим согласились бы, — возразил Дельмонт.
— Я решаю не только проблемы с браком. Бывает, бизнесмен хочет избавиться от партнера, который грозит их делу. Бывает, приходится кого-то убрать, чтобы он не навредил другим.
— Для этого существует закон, — вставил Дельмонт.
— Не всегда. Если у меня есть на вас компромат, я могу вас шантажировать… то есть вредить вам. Либо вы платите мне — шантажисту — и теряете кучу денег, либо я рассказываю полиции, и вы садитесь в тюрьму. Единственный способ выбраться — убить меня… или заплатить, чтобы меня убили.
— Ха! — коротко рассмеялся Дельмонт. — И в какую сумму в наше время обходится убийство?
— По-разному, — тихо ответил Браун. — Начальная цена обычно тысяча фунтов. Если хотите, чтобы все выглядело как несчастный случай, потребуются дополнительные расходы. За несчастный случай я беру две тысячи.
— Что? — едва дыша, пробормотал я. — Поверить не могу, что вы говорите об этом так запросто!
— Неважно, верите вы мне или нет, — повторил Браун.
— И что помешает нам выдать вас полиции на следующей же остановке? — поинтересовался Дельмонт.
— Вы могли бы, но у вас нет доказательств. Вы не знаете, кого я убил последним… даже полиция не знает, что это было убийство. Вам неизвестно мое имя, откуда я или где убью в следующий раз. Я буду отрицать, что рассказал вам эту историю. Полицейские вам не поверят. Они похожи на вас, мистер Дельмонт… не верят, что такие, как я, существуют. Точнее, не хотят верить.
— В каком это смысле? — спросил я. — Почему не хотят?
— Я убийца, каких полиция боится больше всего. Я никак не связан с жертвой, поэтому меня нельзя вычислить. Я планирую убийство в мельчайших деталях и никогда не оставляю улик. Каждую жертву я убиваю новым способом, в разных частях страны. У моих преступлений нет почерка. Я могу убить десятерых человек, и полиция не догадается, что они стали жертвами одного и того же убийцы.
— Один из тех, кто вас нанимает, может вас выдать, — сказала Клэр.
— Думаете? Это тяжкое преступление — заплатить за убийство. Такое же тяжкое, как и убить. Этот человек сядет в тюрьму пожизненно. И у них все равно нет способа меня отследить.
— Есть — когда вы забираете деньги, — сказал Дельмонт.
— Я беру наличными, старыми купюрами. И требую половину перед тем, как убью.
— Перед тем? Но вы же можете взять деньги и сбежать, — нахмурился я. — А убийства не совершить.
— Нет. Тогда у меня будут проблемы. В этом случае на руках у заказчика не будет крови. Тогда он сможет на меня донести. Им приходится мне доверять.
— А что, если они не доверяют достаточно, чтобы заплатить авансом? — спросил я.
— Тогда я не берусь за заказ. — Он улыбнулся. — Не беспокойтесь. Масса людей хочет кого-нибудь убить, так что без работы я не останусь. Выбор за мной.
— Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, — сказал я. — Если все так просто, почему убийцы тысячами не разгуливают по стране?
— Для этой работы нужно мастерство и много практики… Тысячи человек не могут этим заниматься. Но в действительности нас в этом бизнесе куда больше, чем кажется.
— Больше убийц вроде вас? — поежилась Клэр.
— О да, — кивнул Браун.
Почему-то никто из нас больше не сомневался ни в одном его слове.
— И как заказчик выходит на вас, если ему надо кого-то… устранить? — спросил Дельмонт.
Браун слегка поморщился.
— Способ всегда есть. Если вы в отчаянном положении… если намекаете друзьям, и достаточно активно… со временем вы услышите обо мне.
— Только не моим друзьям — это самые богатые и известные люди в стране, — холодно сказал Дельмонт. — Сам премьер-министр. Даже члены королевской семьи.
Но следующие слова Брауна заставили его побледнеть.
–Особенно вашим друзьям. Бедные рабочие не могут себе позволить заказное убийство… Это услуга для богатых. Беднякам нечего скрывать… не то что знаменитостям.
Дельмонт выпрямил спину. Достал из кармана золотой портсигар.
— Кто-нибудь хочет?
— Вагон для некурящих, — напомнил я.
— К черту, — бросил Дельмонт, прикурил и глубоко затянулся. Помолчав, он сказал: — Забавная история, друг мой. Возможно, теперь вы скажете нам, чем действительно зарабатываете на жизнь.
— Времени нет, — перебил его я, бросив взгляд за окно на уличные огни спящего города. — Ньюкасл. Мне тут пересаживаться.
— И мне, — сказала Клэр, поднимаясь и протягивая руки к верхней полке за чемоданом.
— Позвольте, я помогу, — поспешил я.
— Спасибо, — ответила она, улыбнувшись так очаровательно, что мое сердце растаяло.
Оказалось, мы все направляемся в Сандерленд. В Ньюкасле мы сели подождать поезда в буфете. Я разговорился с парочкой фанатов Дэвида Боуи; они приехали на его концерт и развлекали нас его хитами, пока Эдвард Дельмонт не пригрозил обратиться к начальнику станции, если они не прекратят.
Спустя полчаса и пару чашек кофе для меня и Клэр к перрону подъехал маленький пассажирский поезд из трех вагонов. В нем мы четверо проделали оставшиеся десять миль пути. В Сандерленде мы кивнули друг другу, прощаясь. Платформа там находилась под землей; я помог Клэр поднять ее чемодан по длинному пандусу к выходу.
— Прощайте, мистер Дельмонт… Хотелось бы сказать, что мне было приятно с вами познакомиться, — пробормотал я себе под нос. — И прощайте, мистер… хм… — Но имени человека в коричневом я так и не узнал.
Двое полицейских топтались на тротуаре перед вокзалом. Клэр уже решила, что о рассказе мистера Брауна стоит сообщить властям, но, когда дошло до дела, я засомневался. Не покажется ли это глупостью? Выдумкой? Однако Клэр была девушкой решительной и целеустремленной. Мы подошли к офицерам, мужчине и женщине.
Я не верил, что наемные убийцы существуют. Наверняка вы тоже. Как и полицейские. Что лишь доказывает, насколько мы все порой можем ошибаться.
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Тони Дэвис — раз уж приходится здесь пользоваться этим именем, — Тони Дэвис — клоун. Я знаю его уже пятьдесят лет и буду по нему скучать, когда его убьют. Но не очень сильно. Может, и вообще не буду. Спросите меня через пару месяцев, и я отвечу: «Что еще за Тони?» Клоун.
И, давайте смотреть правде в глаза, он этого заслуживает. Мир не погрузится во тьму, а его немногочисленные читатели быстро утешатся новыми детективами от авторов получше и забудут Тони. Остальное же население планеты вообще не заметит, что его не стало. Он считает себя уважаемым писателем. На самом деле он просто бездарь, ловко воспользовавшийся ситуацией. Не будет никакого некролога в «Таймс», и он не оставит следов на песках времени, как изящно выразился Лонгфелло.
И да, я сейчас офицер полиции на пенсии, но отбросьте свои стереотипы: я не безграмотная и умею читать. Поэтому, если я буду уснащать свое повествование перлами мудрости из разных эпох, не удивляйтесь моему знанию литературы. Мне этого хватило с лихвой от коллег по цеху, так что даже не начинайте.
Как я уже говорила, Тони не оставит «следов на песках времени» своим уходом. Ну а если и оставит, их смоет следующий же прилив. Жизнь коротка и жестока. Смиритесь.
Ладно, я преувеличиваю. Разве не все мы так поступаем, когда нам удобно? Есть две женщины, которые будут тосковать по этому дурачку. Одна осталась в его далеком прошлом, а он был слишком слеп, чтобы понять, как много значит для нее, — не заметил очевидного. Но я-то заметила. Какой же идиот! И если есть хоть малейшая надежда спасти его от убийства, я постараюсь это сделать. Не ради него. Он это заслужил. Ради нее. Она не заслужила. Я помогла «купить» ему пятьдесят лет жизни. Больше было невозможно. И это тоже ради нее.
Две женщины, да? Вторая — я сама. Я питаю слабость к этому кривляке. Хотя никогда ему не говорила.
Если его убийца сдержит обещание, тело Тони просто исчезнет бесследно. Парочка завсегдатаев в отеле «Барнс» за очередной пинтой фирменного темного эля почешет затылок со словами: «Интересно, куда подевался тот парень, Тони, что сюда заходил? Давненько его не видно».
А потом его забудут.
В мире, терзаемом войнами, нищетой и болезнями, жизнь какого-то бродяги-писателя никому особо не интересна. «Мы забываем, потому что должны, а не потому, что хотим». (Благодарю, Мэтью Арнольд.)
Вы правы. Я могу раздражать своими цитатами не меньше, чем Тони раздражает (раздражал?) дурацкими метафорами. Но помните: Тони в своем рассказе полагается на воспоминания пятидесятилетней давности. Клетки его мозга ворочаются с трудом. А вот мои не пострадали от пятидесяти лет злоупотребления алкоголем. И мой рассказ основывается на полицейских рапортах и личных дневниках, которые я бережно храню и веду весьма скрупулезно.
Мой рапорт о первой встрече с ним может показаться слегка фантастическим. Я перефразирую, если позволите. (Я перефразирую, даже если вы не позволите. Это мой рассказ.)
Что осталось в моей памяти — а в рапорте нет, — так это погода в ту ночь, когда мы патрулировали вокруг вокзала в Сандерленде. Я любила дежурить там по ночам — после того как пьяные благополучно разбредались восвояси, становилось совсем тихо. Собственно, и пьяные-то были добродушные: распевали свои фанатские речевки, шатаясь и потирая остекленевшие глаза.
— Четыре-ноль, победа наша, — выдохнул один пивными парами мне в лицо в тот январский вечер 1973 года, когда все началось. — Четыре!
— Ноль, — кивнула я. — С кем играли? «Манчестер Юнайтед»?
— Не, всего лишь с Брайтоном. Но ведь четыре-ноль! Скоро кубок. — Его глаза заблестели, как пивная кружка. — Турнир федерации. В этом году мы победим. Ставьте на наших, — доверительно шепнул он мне на ухо.
— Вы, видно, уже? — спросила я.
— Само собой. Сегодня поставил целый фунт. Как победили Брайтон, так сразу.
— Фунт? Хотите разорить букмекера? — присвистнула я. — Ладно, а теперь пора домой.
Он побрел по улице, время от времени стукаясь о стены.
— Оле, оле-оле-оле-е-е, кубок будет наш! — донеслось до меня хриплое пение.
Ох уж эти мужчины и их командные игры! (Хорошо-хорошо, больше не буду.)
Кое-какие комментарии, которые я слышала в адрес своей полицейской формы — юбки и черных чулок, — были откровенно непристойными. В ту ночь дул ледяной ветер и я готова была отдать что угодно за пару удобных брюк. Пускай бы придурки, что отпускали шуточки в мой адрес, сами попробовали походить в чулках при этакой погоде. Нет, они «делали предположения»! Сейчас их бы арестовали по обвинению в харрасменте и отправили проспаться в холодной камере на койке.
Но в те времена это считалось просто «заигрыванием». Нам, женщинам, особенно полицейским, оно не нравилось, но было неотъемлемой частью работы. Я даже разрабатывала план, как с ним бороться, — на будущее.
Однако гораздо больше я сожалела о том, что мои коллеги порой оказывались не менее приставучими, чем пьяницы. Констеблю Грейториксу было за тридцать, его никак не повышали, а женщины воротили от него нос из-за пивного брюха и носа картошкой.
И снова — иные времена, иные нравы. Прошлое — чужая страна и все в этом роде. Сегодня презрительное отношение к констеблю «Пивная бочка» Грейториксу могло бы навлечь на меня неприятности, но боже, какие это пустяки по сравнению с его домогательствами к девушкам-офицерам, — а ведь он остался безнаказанным!
На ночном патрулировании, когда вокруг было тихо, он вытаскивал из заднего кармана фляжку и дышал парами виски мне в лицо, а его красные глаза при этом зловеще горели в свете уличных фонарей. В ту ночь — в ночь, когда все началось, — эти глаза были влажными и круглыми, как у селедки на прилавке. Даже виски не перебил отвратительной вони у него изо рта, когда он, пока мы шли через центр города, склонился ко мне.
— Скучновато становится, да? — спросил он, понизив голос — видимо, чтобы добавить сексуальности.
— Нет, — отрезала я.
Мы свернули в один из переулков, соединявших две параллельные торговые улицы. Освещение там было слабым, и ни одна женщина в здравом уме не зашла бы туда с пьяным мужчиной. Может, я была не в здравом уме или, может, оказалась слишком наивной. Но я дежурила на протестах шахтеров и на футбольных матчах, и даже там мужчины выказывали уважение к женщине в полицейской форме. Нет, основные проблемы у меня были с коллегами. Нас, девушек-констеблей, скопом называли «Дорис». Притесняли, задевали, унижали и дразнили. Но физическое насилие? Такого я не ожидала. Наивность? Глупость? Виновна, ваша честь, по всем статьям.
Я свернула в переулок и тут же почувствовала его жирные пальцы на своем плече. Он развернул меня к себе и прижал к сырой кирпичной стенке. Навалился на меня, сунув правое колено мне между ног. Это означало, что мое правое колено оказывалось в идеальной позиции, чтобы резко его поднять и врезать ему по бубенцам. Но дурацкая юбка была слишком узкой для мощного короткого замаха.
Пришлось пустить в ход дипломатию.
— Джек, — выдохнула я. — Не здесь же! Кто-нибудь может пройти мимо, и мы оба лишимся работы, если донесут в участок.
От его едкого дыхания у меня защипало глаза.
— Тогда где, Алин? И когда?
— В местечке получше. У меня квартира на Тауэр-роуд, всего в миле отсюда, — мягко сказала я и дала обещанию повиснуть в ледяном воздухе.
Он заворчал и навалился сильнее.
— Кстати, о работе, — продолжала я, — первый утренний поезд прибывает через четверть часа, малыш, и нам надо быть там. Ловить пьяниц и драчунов.
— Для этого есть транспортная полиция, — пробормотал он.
— Но только в пределах вокзала. Дальше — наша работа, и мы должны отметить ее в рапорте. — Я оттолкнула от себя его тушу и жизнерадостно воскликнула: — Идем же! Я тебя поведу!
Я выскользнула из его страстных объятий и устремилась к выходу из переулка, на ярко освещенную улицу. Сердце бешено билось от облегчения.
Подходя к вокзалу, я услышала стук колес — утренний поезд прибывал точно вовремя. Обычно на нем приезжало не больше дюжины пассажиров, но им было приятно видеть, что полицейский патруль встречает их, обеспечивая безопасность.
Джек Грейторикс тяжело пыхтел у меня за спиной.
— Во сколько, Алин?
— Прости?
— Во сколько у тебя дома? И какой номер квартиры?
Я надеялась, он не заметил, как я поежилась и наморщила нос.
— Позже, шалунишка, — ответила я, подтягивая ремень, оправляя волосы и разглаживая юбку. Я развернулась к нему с очаровательной улыбкой и поправила каску у него на голове. — Служба первым делом.
В ответ он похотливо осклабился:
— Хочешь позабавиться с моей амуницией?
Двусмысленность была очевидной, и я судорожно сглотнула, подавляя тошноту. Как бы теперь выдать свою дрожь за бодрое встряхивание… и как забрать назад обещание, повисшее в воздухе? Будем решать проблемы по мере поступления. Вот только проблемой стало не это.
Оглядываясь назад — как я сейчас,– мы видим все ясно. Но мы не можем заглянуть вперед. Хотели бы, но нет. Буду честна, я даже не представляла, что доставил нам поезд тем утром. Никто не представлял. Я не могла знать, что с ним прибудет проблема, которая изменит всю мою жизнь.
И положит конец многим другим жизням.
Давайте дадим проблеме имя. Назовем ее мистер Браун. Согласны?

Из дверей вокзала вышло не больше полудюжины пассажиров. Молодая пара, нагруженная пакетами, слабо нам улыбнулась. Невысокий мужчина в коричневом костюме с фибровым чемоданчиком проскочил мимо, стараясь не встретиться с нами взглядом. У него были тоненькие усики и бесплатные очки из тех, что выдают по медицинской страховке, в проволочной оправе.
Дальше шел осанистый господин в дорогом пальто, за ним — молодой человек с девушкой. Идеально накрашенная, она уверенно шагала на восьмисантиметровых каблуках. Дородный господин оглянулся над поднятым каракулевым воротником и усмехнулся, обращаясь к девушке:
— Персональные компьютеры? Я так не думаю, юная леди. Буду дальше инвестировать в добычу угля и вам советую. Это гарантированная прибыль. Доброй ночи.
Молодой мужчина с неприязнью покосился на господина в пальто и пробормотал что-то неразборчивое. Вряд ли это было дружелюбное прощание. Он ежился в своей тонкой куртке; длинный разлохмаченный шарф совсем не защищал от зимнего ветра.
Они с девушкой переглянулись. Она чуть заметно кивнула, развернулась на каблуках и направилась к нам с Джеком. Быстро заговорила:
— Простите, офицеры. — Ясно было, что она считает Джека старшим и потому обращается к нему, а не ко мне. Мой коллега тут же развернул плечи и задрал подбородок — один из подбородков. (Где мой бодипозитив? Никак не могу удержаться. Я этого мужика просто терпеть не могла.)
— Да, дорогуша? — промурлыкал констебль Грейторикс с благорасположенностью, которую приберегал исключительно для хорошеньких молодых женщин.
— Может, тут нет ничего особенного, но… — начала она и заколебалась.
— Расскажите, что случилось, и позвольте мне судить самому, — предложил добрый дядя Джек, кладя руку девушке на плечо.
— Вы видели человека, который вышел перед нами? — спросила она.
— Того солидного?
— Нет, до него.
— Хм… — смутился Джек. Он замечал только молоденьких красоток.
— Коричневый костюм, желтая рубашка, дорогие туфли на резиновом ходу. Усики, — напомнила я ему.
— А, ясно, этот, — сказал констебль Грейторикс. — И что с ним?
Молодой мужчина шагнул вперед. Я услышала, как на улице, по другую сторону от вокзала, завелся автомобиль.
— Он сказал, что работает наемным убийцей. Киллером.
Девушка, Клэр, добавила еще кое-какие детали, о которых предполагаемый киллер им поведал.
Челюсть Джека Грейторикса отвалилась — вместе с парой подбородков. (Надо с этим завязывать.) Секунду спустя он все-таки обрел голос — саркастический.
— Кто-то подшутил над вами, юная леди, — сказал он. — Задурил вашу хорошенькую головку.
Автомобиль, который завели вне поле нашего зрения, показался на проезжей части. С ним что-то было не так. Я слышала, как заработал двигатель, и ожидала увидеть большой мощный седан. А увидела крошечный «Остин А35» серого цвета, старый и не привлекающий внимания — разве что своим возрастом. Откуда у него такой мотор? Мощный мотор в маленькой машине — как волк в овечьей шкуре, если позволите.
Размытый желтый свет фонарей упал водителю на лицо. Худое и бледное, с тонкими усиками. Мужчина в коричневом. С ним тоже что-то было не так. Секунду я не могла сообразить, а потом вспомнила. С вокзала он вышел в очках. Если они были для близи, чтобы читать в поезде, он спотыкался бы на каждом шагу. Значит, очки были для дали. Для вождения в том числе. Так почему за рулем он их снял?
Я достала из служебной планшетки блокнот — в те времена карманов у нас на мундирах не было. К этой же планшетке крепилась маленькая бесполезная дубинка, которую нам выдавали. Такой можно было оглушить разве что кошку, если нарветесь на кошку с преступными намерениями. Я быстро черкнула в блокноте регистрационный знак, после чего машина скрылась, уехав в восточном направлении. «НВR 315».
Это сильно разозлило констебля Грейторикса.
— Не надо записывать всякую чушь, констебль Джеймс. Их россказни никто не подтвердит.
— Адвокат, — заявила девушка, явно задетая. — Мужчина в дорогом пальто. Он тоже все слышал. Вы же не скажете, что он выдумывает?
Грейторикс вздохнул.
— Предположим, он слышал рассказ того человека. Но ведь он же не подошел к нам о нем рассказать? А почему?
— Потому что…
— Потому что не поверил ни единому слову. Умный человек, сразу видно. Он скажет вам то же, что и я. Это была шутка. Розыгрыш. Наемных убийц не бывает. — Джек развернулся ко мне. — Хоть вы ей объясните, констебль. В девяноста процентах случаев убийцей оказывается кто-то, с кем жертва знакома.
— А десять оставшихся процентов мы почти никогда не раскрываем. Убийце могли заплатить, но мы не знаем об этом, потому что не можем его поймать, — негромко произнесла я.
Его физиономия, и без того красная, стала багровой, как жерло вулкана. Он оскалил желтые зубы в притворной улыбке, обращаясь к той паре:
— Констебль Джеймс имеет в виду, что наемные убийцы могут встречаться в книгах, но в реальной жизни мы никогда с ними не сталкиваемся.
Я спокойно кивнула и сказала:
— Оставьте вашу контактную информацию. Мы разберемся и уведомим вас.
Парочка вздохнула с облегчением и поспешила к стоянке такси напротив вокзала. Грейторикс развернул свой вулкан в мою сторону; его горячее дыхание в холодном воздухе напоминало пар, испускаемый лавой.
— Никогда больше не смей мне перечить, Джеймс. Никогда.
— Я не перечила. Просто уточнила статистические данные.
Его пропитанному виски мозгу потребовалось некоторое время, чтобы сообразить, что означает «уточнила статистические данные». Получилось плохо.
— Никогда мне больше не перечь. Ясно?
— Иначе? — Я сама уже закипала, но сохраняла внешнее спокойствие, наслаждаясь возможностью его подразнить.
— Иначе я… — прошипел он.
— Иначе ты что?
Он пожал плечами.
— Доложу о твоем поднечинении начальству.
— Думаю, тут лучше подойдет «неподчинение», и ты мне не начальство. Десять лет в патруле — и ты все еще тут.
Констебль сжал кулаки, и мне показалось, он сейчас меня ударит. Я быстро продолжила:
— Вздумаешь жаловаться на неподчинение, я пожалуюсь на сексуальные домогательства.
— Ты ничего не докажешь. Свидетелей не было. И я тебе ничего не сделал. Да и вообще, такое происходит сплошь и рядом. — К сожалению, в 1973 году это было правдой.
Ледяным, как ветер с Северного моря, тоном я отрезала:
— Запомни, придурок: ты будешь констеблем до конца своих дней, а я однажды стану твоей начальницей.
Он хмыкнул:
— Ну конечно! Твой папаша был суперинтендантом, и ты воспользуешься этим, чтобы получить сержантские нашивки. А у меня папочки в полиции нет.
— Мой отец был старшим суперинтендантом.
Грейторикс скривил губы.
— Это смотря кого слушать, — буркнул он.
— В смысле?
— Отца и спроси, — ответил он и развернулся ко мне спиной.
— Он научил меня раскрывать преступления. Поэтому я стану инспектором в Департаменте уголовного розыска, а ты так и будешь морозить себе задницу на ночных дежурствах. Но я не воспользуюсь его репутацией — я поступлю туда, потому что хороша в своем деле.
Он сдулся, как шарик со вчерашней вечеринки.
— Женщин в инспекторы уголовного розыска не берут.
— А меня возьмут, — был самый дерзкий ответ, пришедший мне в голову. Звучало здорово, но даже я сама не была в этом уверена. Я знала, что если смогу с помощью своих детективных умений отыскать наемного убийцу, это сильно продвинет меня на карьерном пути. Я сунула блокнот назад в планшетку и постучала по ней, словно там лежал приказ о моем повышении.
Что в действительности так и оказалось.
Он вздохнул:
— Слушай, Алин, дорогуша, мы с тобой на одной стороне. Не будем ссориться. Ты собиралась дать мне свой адрес.
— Смена закончилась, — объявила я, притворяясь, что тоже вздыхаю.
До участка он тащился позади меня, как верный пес. Сидя в раздевалке, я поняла, что обеспокоена куда больше, чем готова признать. Я провела там не меньше четверти часа — пока Грейторикс не убрался к себе в общежитие, — прежде чем переодеться в гражданское и подойти к стойке дежурного. Сержант за стойкой дремал.
— Привет, Джона, — обратилась я к нему. — Прости, что разбудила.
Он встрепенулся.
— Я не спал. Просто дал глазам отдых. Эти лампы дневного света — сущее наваждение. Работать тут по ночам — сущий ад.
— На улице под северным ветром — вот где настоящий ад, — возразила я.
— Не. В аду жарко, — ухмыльнулся дежурный.
Спор, в котором не победить. Проблемы других всегда тяжелей твоей.
— Как подать жалобу на офицера полиции?
Он поморгал, внезапно полностью проснувшись.
— Никак. Это подрывает моральный пух в подразделении.
— Моральный дух, ты хотел сказать? Вряд ли Грейторикс что-то знает о морали. Я уже устала от его приставаний.
Джон состроил изумленную гримасу.
— Только не Джек! Он отличный парень. Согласен, хорошенькое личико он не пропустит, но ты совсем не в его вкусе.
— Ну спасибо тебе, Джона, — едко сказала я и развернулась, готовясь уйти.
Он крикнул мне в спину:
— Я посмотрю, что можно сделать.
Я ему не поверила.
Домой я ехала на раннем автобусе, полном шахтеров и рабочих с верфей, торопящихся на утреннюю смену. Суровые мужчины — но исключительно вежливые. Мне было просто необходимо поспать хотя бы часов шесть, чтобы выдержать следующее мое субботнее испытание. Включающее «Ангельский пудинг» со вкусом карамели.
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Рассказ Джона Брауна
Воскресенье, 7 января 1973 года, 6 часов утра
Мистер Браун? Имя не лучше и не хуже прочих, поэтому ради защиты других моих псевдонимов на страницах этой книги я буду именоваться мистером Брауном. Джоном Брауном, например. Хотя Джон Инкогнито тоже сгодился бы.
Возможно, вас потянет назвать меня психопатом. Другие люди так меня называли, хотя на мой взгляд термин довольно уничижительный. Вам так не кажется?
Лично я предпочел бы, чтобы меня считали социопатом. Другое слово, почти то же значение. Но под психопатом обычно понимают кого-то с психическим расстройством. Уж простите, но я точно не псих. Поэтому зовите меня «социопат» — ведь у меня отсутствует «эмпатия» к другим людям. Я могу убивать без мук совести и ночных кошмаров. Убивать, не беспокоясь о «праве жертвы на жизнь»: я мог бы возразить, что мертвой ей уже все равно. В конце концов, все мы здесь, на земле, ждем исполнения смертного приговора.
Что касается живых, пострадавших в результате убийства, — они как-нибудь перетерпят. Во многих случаях такие «пострадавшие» только разыгрывают скорбь, а в душе торжествуют. Точно я, конечно, не знаю. Но, что гораздо важней, мне плевать.
Вот потому-то я и социопат. Таким уж уродился, как говаривала моя дорогая матушка. Секрет успеха в этой жизни — найти свои сильные стороны, как следует их развить, а потом сделать так, чтобы вам за них платили. Монетизировать, так сказать. Если ты социопат, почему бы на этом не заработать?
Я не хочу, чтобы вы меня боялись. Я не представляю для вас угрозы ни в коем случае. Хотя не совсем так. Я не представляю для вас угрозы, пока кто-нибудь не закажет вашу смерть. Тогда вам останется только со всеми попрощаться, обновить завещание и «привести дела в порядок»… Очаровательное выражение.
Я практически никогда не промахиваюсь. А в редких случаях, когда промахиваюсь, делаю вторую попытку и устраняю вас. Не припомню, чтобы когда-нибудь понадобилась третья.
Может, у меня и нет эмпатии, но я чувствую, что вы малость разволновались. Вас выдает выражение лица, язык тела… По ним я угадываю ваше неодобрение.
Позвольте вас спросить: на ком лежит вина за устранение жертвы? На человеке, который нажимает на курок, подсыпает яд, вонзает нож или затягивает удавку? Или на человеке, который за это заплатил? В истории полно личностей, которые заказывали чье-нибудь убийство, а сами обеспечивали себе алиби в сотнях миль от места преступления. По закону заказчик виноват не меньше самого убийцы. «Сговор с целью убийства», скажет судья. Не то чтобы я когда-нибудь оказывался перед судьей.
Не хочется отклоняться от темы — обычно я все выкладываю прямо, — но позвольте привести исторический пример. Греки в храме принесли быка в жертву богам. Был устроен суд с целью установить, кто виновен в его смерти. Заседателей спросили, винят ли они женщину, которая принесла воду, чтобы заточить нож. Или мужчину, который его точил. Или жреца, который взял заточенный нож и зарезал быка. Кто из них виноват?
И заседатели ответили: «Виноват нож». Нож приговорили к смерти через утопление и бросили в море. (Кстати, вы заметили, что первосвященника, давшего приказ о жертвоприношении, не упоминали вовсе? Никто никогда не винит людей на самом верху.)
Я просто хочу, чтобы вы видели во мне жреца, зарезавшего быка. Вините нож… или пистолет, или, в моем случае, удавку. Вините первосвященника. Но не меня. Я всего лишь один из актеров в театральной постановке. Я не режиссер — не тот, кто заказывает смерть. Вините пистолет, нож, удавку. Если вам от этого будет легче, я обычно и так казню их путем утопления в Темзе или Тайне. Наказываю пистолет и нож за убийство.
Конечно, я избавляюсь от улик еще и для того, чтобы избежать преследований. До конца жизни — своей, а не моих жертв, как вы уже поняли.
Поэтому не делайте потрясенного лица, слушая рассказ о моей профессии. Используя одно новомодное выражение, которое мне нравится: «Лучше следите за собой».
Другое новомодное выражение, которое мне не нравится, это название моей профессии. Киллер. Прошу, не оскорбляйте меня, используя этот вульгарный американизм.
Я снова отвлекся, прямо как Тони Дэвис. Сколько я беру? Вот видите! Все хотят это знать. Вам я могу сказать, потому что у меня нет причин держать цену в тайне. Я не плачу налогов с кровавых денег, которые получаю. Если когда-нибудь Департамент налогообложения Ее Величества и дотянется до меня, то лишь в случае моей поимки нашей достойнейшей полицией. И волноваться я буду точно не о долгах по налогам.
Но я обещал назвать цену. В 1973 году, когда началась история с Тони Дэвисом, я только что получил тысячу сто фунтов за заказ в Лондоне. Моя обычная ставка была тысяча, но я накинул десять процентов сверху за работу в столице. Поездка, заоблачные цены на отели, необходимость скрыться на улицах, забитых людьми, — так я сказал моим работодателям, кем бы они ни были.
Сейчас я взял бы десять тысяч — либо одиннадцать за убийство в пределах М25. И да, я принял бы банковский перевод, потому что 10 000 использованными фунтовыми монетами — груз, для которого потребуется небольшая лошадь.
Дело не только в инфляции. В наше время работать стало трудней — со всеми этими камерами видеонаблюдения, цифровым распознаванием лиц и анализами ДНК. Так что, если хотите знать мое мнение, десять тысяч — цена божеская.
За десять тысяч вы получаете гарантированную работу в гарантированное время, чтобы у вас была возможность организовать себе бронебойное алиби. В конце концов, раз вы заказали убийство, вы же будете одним из первых подозреваемых, согласны?
Если вас все-таки арестуют, то только из-за вашей собственной беспечности. Не моей. Если вы попытаетесь свалить вину на меня, о суде можете не волноваться. Я сделаю так, чтобы вы до него не дожили. Разве что вас притащат туда в резиновом мешке. Помните: это обещание вы получаете вместе с моими гарантиями.
Единственная опасность (для меня) — если возникает свидетель. Тогда и его приходится устранять. Я это ненавижу. Вот прямо терпеть не могу. Убивать свидетеля — совершенно бесплатно — для меня страшная мука.
Это и стало проблемой в ту ночь, когда Тони Дэвис встретил меня в поезде. Потому что я повел себя как идиот.
Наверное, я кажусь вам безжалостным и хладнокровным, но, как футболист перед пенальти, я могу испытывать нервное напряжение. А ведь мне надо иметь твердую руку, когда я буду выставлять таймер на взрывном устройстве или целиться из снайперской винтовки — в зависимости от того, что лучше подходит для конкретного заказа.
Поэтому, когда момент приближается, я принимаю кое-что, чтобы расслабиться и успокоить нервы. В ту ночь, садясь в поезд вместе с жертвой, я проглотил крошечную таблеточку, чтобы не волноваться. И тут, когда поезд уже отправлялся, двери купе распахнулись и еще двое пассажиров уселись рядом со мной.
Двое потенциальных свидетелей. Теперь мне предстояло убить сразу троих — и избавиться от тел. Я цеплялся за надежду, что эти двое сойдут с поезда до того, как моя жертва достигнет пункта назначения. (Естественно, я знал, куда она направляется, потому что я профессионал и выяснил все до малейших деталей.) Но они не сошли.
Таблетка, похоже, не работала. Я был на грани нервного срыва. И проглотил вторую.
Потому что я идиот. О да, она меня расслабила. Настолько, что мой язык побежал вперед мозгов. Внутри меня бушевал ураган, а трое моих попутчиков были невероятно скучными.
Взять того упитанного адвоката — он не держался бы так самодовольно, знай он, насколько все его ненавидят. О да, он добился успеха, но за это его презирали, ему завидовали. Наверняка немало преступников сами заплатили бы тысячу фунтов, чтобы таким извращенным путем ему отомстить.
Или тщеславный актер — он вовсе не был так талантлив, как думал. Обычный кривляка, статист — так это у них называют или я путаю? Его, видите ли, не устраивал детский мюзикл, хотя на самом деле даже такая работа была для него слишком хороша. Являлся ли он моей мишенью? Стоил ли тысячи фунтов из чьего-то кармана, чтобы от него избавиться?
Девушка представляла хоть какой-то интерес, и не потому, что работала с компьютерами, а из-за своего тщательно маскируемого интеллекта. Она была одета как Барби, но за наивным взглядом таился острый ум. Мне следовало бы не выпускать ее из виду. Если и есть что-то хуже свидетеля, так это зоркий наблюдатель, с которым сталкиваешься перед убийством. Конечно, все это не имело бы значения, будь она моей предполагаемой жертвой.
Возможно, я заскучал. Может, хотел подразнить Клэр, когда сказал: «На самом деле я убийца».
Я не опровергнул свои слова, как только они прозвучали. Просто произнес их так буднично, что они показались фантастичными. Знаете, как это бывает: «Я собираюсь переплыть Атлантику. А так, перед завтраком обычно переплываю Ла-Манш».
Когда мы сошли с поезда, моя жертва ни разу не оказалась вне поля зрения свидетелей на достаточное время, чтобы выполнить заказ… Да еще эти полицейские поджидали у вокзала. В любом случае я верю в тщательное планирование. Я заранее знал, где надо будет выбросить тело из вагона в непроходимом лесу. И теперь мне требовался другой план.
Я вышел со станции первым. Напыщенный адвокат обогнал актера, Тони, и компьютерщицу Клэр. Я зашел за угол, где припарковал свою машину. Оглянулся и увидел, что мои юные спутники направляются к полицейскому и женщине-констеблю, чтобы рассказать свою историю. Я поспешил к автомобилю и завозился с холоднющими ключами в замерзшем замке.
Старый замок на дверце был оригинальным, но под капотом помещался мощный мотор в идеальном состоянии, который завелся с пол-оборота. И тут я увидел крупный мужской силуэт и тень, двигавшиеся ко мне. Силуэт поднял руку, чтобы меня остановить. Полицейский? Наезд на полицейского грозит большими неприятностями, не говоря уже об ущербе моему драгоценному автомобилю. Я включил фары, и силуэт обернулся трехмерной фигурой с цветущим лицом и снисходительной улыбкой. Адвокат. Мистер Дельмонт.
Я выключил свет. Опустил стекло — форточки в моей машине не было — и подождал, пока он подойдет. Он наклонился ко мне и тихо заговорил:
— Старик…
В темноте я поморщился. Отчасти от кислого духа у него изо рта, залетевшего ко мне в окно, отчасти от «старика». Я думал, так выражаются только в фильмах Терри-Томаса.
Он прошептал:
— Если вы серьезно насчет устранить кое-кого за деньги, могу предложить работенку.
— Я всегда открыт для предложений, — ответил я, — но не здесь и не сейчас.
— Я останавливаюсь в «Сиберн-Инн». Приезжайте сегодня вечером, и поговорим.
— Нет. На людях я не встречаюсь, — сказал я. — Ради вашей безопасности, равно как и своей.
— Конечно-конечно, — пробормотал он. — Тогда сами выберите место.
— Завтра, в понедельник, в полночь. На мосту через Уир. На середине. Будьте там в полночь, и я вас найду. Приходите пешком. Не берите такси, его могут отследить.
Лицо адвоката потемнело.
— Отель на побережье, оттуда не меньше двух миль, — простонал он.
— Физическая активность вам не помешает. Я буду наблюдать. Увижу такси — встреча отменяется.
Он сунул руку в окно и похлопал меня по плечу.
— Ну-ну. Посмотрим, как вы сдержите слово.
Он поспешил к стоянке, где ждало одно-два такси, и скрылся из поля моего зрения. Никто не видел нас вместе. Я газанул, включил передачу и почувствовал, как колеса скользят по гололеду. Пришлось сбросить газ. От этих таблеток я стал слишком беспечным. Надо полностью сосредоточиться на вождении.
Мне предстояло проехать мимо констеблей и свидетелей. Я думал, они будут слишком увлечены захватывающим рассказом о встрече с наемным убийцей, чтобы заметить скромный серый автомобиль, катящийся мимо.
Но женщина-констебль обернулась и всмотрелась в мой «Остин» чуть дольше, чем следовало. Еще один свидетель, которого придется устранить? Нет, список становится слишком длинным. Возможно, придется отказаться от заказа и вернуть пятьсот фунтов аванса.
Или же придать убийству видимость несчастного случая, чтобы никто не провел связи между смертью и мужчиной в коричневом костюме. Обычно за несчастный случай я беру вдвое дороже, но поскольку в данном случае он требовался мне самому, чтобы прикрыть зад, я решил обойтись без наценки.
Фигура женщины-полицейской так и стояла у меня перед глазами всю дорогу до дома. Я подумал так: если будет хоть малейший намек, что она меня заподозрила, я избавлюсь от нее.
Чтобы уменьшить такую вероятность, придется сменить машину. Вот посплю пару часов и обращусь к специалисту — он сможет помочь. Было воскресенье, но преступники никогда не знали выходных. И по-прежнему не знают.
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Рассказ Тони
Воскресенье, 7 января 1973, 6:30 утра
Последнее такси отъехало от стоянки с самодовольным адвокатом на заднем сиденье — он прикуривал сигару и даже не глянул на нас. Мы с Клэр затоптались на продуваемой всеми ветрами мостовой.
— Интересно, во сколько первый автобус? — спросила она. — Наверное, ждать еще несколько часов, а буфет на вокзале в такое время закрыт.
— Куда вам ехать? — сказал я.
— В Хай-Барнс.
— Могу подвезти. Моя машина на соседней улице, мне в ту же сторону.
— О, было бы чудесно! — тепло воскликнула она. Теплоты Клэр не занимать — когда у вас есть то, что ей нужно.
Проезжая по пустым утренним улицам, мы с ней разговорились. Мне нравилась ее работа в компьютерной сфере… С такой девушкой я вполне мог бы связать свое будущее, сколоти она состояние, о котором столько рассуждала. Давайте признаем: у актеров частенько бывают простои. А Клэр наверняка не откажется от привлекательного парня, еще и гениального актера, в качестве спутника жизни. Смогу ли я смириться с ролью альфонса? Дурацкий вопрос. Конечно, смогу.
Но была в Клэр и холодность. Она так стремилась преуспеть, что демонстрировала подлинные чувства, лишь говоря о работе. Практически страсть. Примерно так же я чувствовал себя, когда читал пьесы вроде «В ожидании Годо». Однажды я вдрызг разругался с театральным режиссером, заявив тому, что «Годо» — не просто лучшая пьеса из всех написанных. Она единственная. Все остальное — производные от нее. Схоластика.
«Что? Даже Шекспир?» — взорвался он.
«Особенно Шекспир», — выпалил я в ответ.
Некоторым удается спорить, оставаясь в дружеских отношениях. Режиссер был не из таких. На следующее утро я оказался перед запертой дверью репетиционного зала. А когда позвонил, мне открыла ассистентка — чтобы сунуть в руки расчет. Господи боже, они же ставили «„У“ значит убийство», а не «Гамлета»!
Страсть Клэр к персональным компьютерам была сродни моей страсти к «Годо». Но в ее случае деньги прибавляли ощущениям остроты.
— Представьте, что вы писатель, — сказала она.
— Я пишу пьесы, — скромно заметил я.
— Вы печатаете строчку, а в ней ошибка… или вы решаете ее изменить. Вам приходится использовать липкий, неудобный штрих. А на компьютере вы можете удалить то, что вам не нравится, парой нажатий клавиш. А потом распечатать одну, десять или сто десять копий. Это преобразит наш мир. — А дальше она произнесла ключевую фразу: — И кто первым разработает маленький, практичный, надежный аппарат, который окажется в каждом офисе, каждой гостиной или классе… — ее глаза так и горели в янтарном свете фонарей, — тот получит миллионы.
Мы уже въехали в Хай-Барнс, и она одарила меня многообещающим поцелуем, прежде чем выпорхнуть из машины.
— Хотите вместе выпить завтра вечером? — спросил я.
— Я уж думала, вы никогда не предложите. Заезжайте за мной около половины восьмого.
Она захлопнула дверцу и поцокала на своих высоченных каблуках к дивному гигантскому особняку, на прощание игриво взмахнув рукой.
Наплевав на превышение скорости, я домчался до дома и плюхнулся на кровать. Поездка в Лондон порядком меня измотала. Мне хотелось сохранить образ Клэр у себя в голове, чтобы он согревал меня в холодной сырой спальне. Но вместо него у меня перед глазами раз за разом вставал коротышка в коричневом костюме. И его смехотворное заявление: «На самом деле я убийца».
Я пытался представить, как случайно натыкаюсь на него где-нибудь и спрашиваю:
— Если вы убийца, мистер Браун, с какой стати так открыто об этом говорить?
Но вместо этого при виде его бледного лица, повернутого ко мне, спрашивал:
— Итак, мистер Браун, кто ваша следующая жертва?
С большим трудом мне удалось уснуть; проснулся я за полдень совсем не отдохнувшим. Завтра меня ждали на работе, но я ничего не мог сделать, чтобы к ней подготовиться. Я испытывал одновременно возбуждение и беспокойство. Достаточно, чтобы выбросить наемного убийцу из головы.
Я встал с кровати около двух часов; после пары дней отсутствия квартирка показалась мне совсем убогой. В зимнем полумраке она нагоняла тоску. Я побрел наверх, в общий душ, и смысл с себя вонь поезда и вокзала. Я мог заглянуть к матери, рассказать о результатах поездки в Лондон. А мог отправиться в паб «Розочка» выпить пинту-другую.
Ответственное решение. У меня ушло секунд пять, чтобы выбрать «Розочку». Там всегда найдется с кем посидеть за кружкой пивка. Наверняка я встречусь с Мелким Фредди, который работает в магазине автозапчастей возле моста. Пара пинт в «Розочке» поможет мне крепко заснуть ночью.
«MGA» завелся с трудом и гремел сильней обычного. Я зарулил на парковку паба одновременно с другим завсегдатаем примерно моего возраста, низкорослым и лохматым Мелким Фредди. Он склонил голову набок:
— Судя по звуку, у тебя в глушителе дыра.
— Только не вздумай мне сватать свой подержанный мусор за бешеные деньги.
Он пожал плечами.
— Мусор — это скорее твоя тачка.
Мы пошли к дверям, из которых вырывался сигаретный дым; на мгновение он повисал в воздухе, после чего бесследно рассеивался.
Войдя, я сквозь дым увидел призрак. Она была с каким-то качком; тот преувеличенно громко смеялся, демонстрируя отсутствие переднего зуба. Одной рукой он обнимал ее за плечи, а она улыбалась какой-то его шутке. Он должен был шутить смешней Тони Купера, судя по тому, как она заливалась при каждом его слове.
Она сделала вид, что не заметила меня, но мне показалось, что она крепче прижалась к нему, стоило мне войти.
Дженни.
Роман с Дженни пару лет назад вовсе не был ошибкой. А вот расставание было глупостью, на какую способен лишь я один. Она долго не заглядывала в «наш» паб после того, как мы разошлись. Может, у вас сложилось впечатление, что я бабник — гоняюсь за каждой юбкой, как говаривали раньше. Если и так, у меня была причина: я отчаянно пытался забыть девушку с волосами цвета воронова крыла, громадными голубыми глазами и улыбкой светлее солнышка. Дженни.
Я не ревновал. В конце концов, это я ее бросил. Почему? Я уже забыл. Но наверняка в свое время причина, какой бы она ни была, казалась мне убедительной. Правда в том, что мне всегда казалось, что Дженни слишком хороша для такого неудачника, как я. Возможно, я бросил ее потому, что был уверен: со временем она неизбежно от меня уйдет. После того как Томми Купер обронил очередную гениальную остроту, она обвела глазами зал, толпа в нужный момент расступилась, и наши взгляды встретились. Она усмехнулась с лицом, говорившим лучше любых слов: Видишь? Я нашла тебе замену. Так тебе и надо.
Мой же взгляд должен был означать: Вот и хорошо. Удачи. Мне плевать. Тут толпа сомкнулась снова, разделив нас. Только последнему подлецу пришло бы в голову пригласить гламурную Клэр в этот паб на наше с ней свидание вечером в понедельник, чтобы лишний раз указать Дженни: Видишь? Говорил же, мне плевать.
Так что я собирался привести ее сюда совсем по другой причине: это был лучший бар для молодежи в городке. Вовсе не для того, чтобы кое-что напомнить Дженни. Даже не думайте, что я мог опуститься до такого.
Фредди толкнул меня локтем.
— Что будешь пить?
— Как обычно.
— Похоже, Дженни сегодня здесь, — сказал он.
— Правда? Я и не заметил.
Он не произнес сакраментальное «кого ты обманываешь?» вслух, но всем своим видом дал мне это понять.
— Пиво прокисло, — буркнул я, отпив глоток.
— Нормальное, как по мне, — возразил Эдди.
— Думаю, я допью этот стакан и двину домой. Завтра рано вставать. Новая работа.
Я и правда ушел пораньше. Так и чувствовал ее взгляд у себя на спине. Спалось мне плохо. Призрак никак не давал заснуть.
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История Алин
Воскресенье, 7 января 1973, полдень
Я совсем не хотела, чтобы констебль Джек Грейторикс узнал, где я живу. Признаться честно — что я делаю нечасто,– я не хотела, чтобы мужчины вообще знали мой адрес. Я действительно жила на Тауэр-роуд.
Но эта информация была не полезней, чем сообщить самцу крысы, что объект его страсти живет в лабораторном лабиринте. Если бы мистеру Влюбленному Крысу удалось отыскать ее в путанице ходов, я бы сказала, что ему искусственно нарастили мозги каким-нибудь препаратом. Констеблю Грейториксу никто мозгов не наращивал — ни искусственно, ни как-нибудь еще.
В то воскресное утро — в воскресенье, когда я впервые встретилась с Тони Дэвисом и мистером Брауном, — уйдя с дежурства, я смогла пару часов поспать. Будильник у меня стоял на полдень, и я бодро вскочила с кровати. Воскресный обед в отчем доме был обязательным мероприятием, пропускать которое не разрешалось ни под каким предлогом. Он начинался ровно в 13:30, так что у меня оставался час, чтобы провести время с кем-то, с кем мне реально хотелось его провести. После этого я чувствовала себя достаточно умиротворенной, чтобы предстать перед родителями и принять вынужденное участие в обсуждении садоводства, гольфа и чистки камина.
Раз уж я не могла отвертеться от поглощения «Ангельского пудинга» (непременно карамельного), следовало извлечь из этого какую-то пользу. Я попыталась расспросить отца насчет карьерного роста.
— Я тут подумываю сдавать экзамен на сержанта, — бросила я пробный камень. Небольшая ложь. Я не «подумывала», я уже решила. И подала документы.
Он опустил глаза на вазочку с пудингом. Его любимым. Кивнул — без особого энтузиазма.
— Ты же его сдавал, да? Примерно в Средних веках, — поддразнила я.
— Это было другое дело, — ответил отец.
— В смысле?
— Ну, я оттоптал свое в патруле. Заслужил уважение парней, и они меня приняли.
Я расшифровала:
— То есть меня они не примут? Хотя я тоже оттоптала свое в патруле?
— Парни в этом смысле бывают своеобразными. — Он пожал плечами и поднял на меня взгляд. Кажется, такой называют пристыженным.
— Они не примут женщину? Ты это хочешь сказать?
— Ты сама знаешь, — ответил он.
— Ничего подобного,– отрезала я, пытаясь подавить нарастающую ярость.– Есть женщины, занимающие командные посты. В том числе в уголовном розыске.
Он уже открыл рот, чтобы возразить, но я перебила:
— Знаю, некоторые динозавры называют их «ромашками». Но женщин тоже повышают.
Он вздохнул.
— На юге — может быть. Но тут у нас разделение труда. Женские дела — приставания, кражи из магазинов, пренебрежение материнскими обязанностями. Всякое такое.
Не на шутку разгневавшись, я не сдержалась:
— Может, объяснишь, почему Джек Грейторикс посоветовал спросить тебя о работе старшим суперинтендантом?
От меня не ускользнуло, как мать на мгновение замерла, а потом засуетилась, собирая тарелки и перебегая глазами с меня на отца и назад, после чего поспешила скрыться на кухне.
Он снова вздохнул.
— Я был суперинтендантом. Перед выходом на пенсию у меня оставался месяц отпуска. На этот последний месяц главный констебль повысил меня до старшего суперинтенданта.
— Месяц, который ты провел в отпуске, — уточнила я.
— Это означало, что я буду получать пенсию выше. Такое часто бывает.
— Но ты никогда не служил старшим суперинтендантом, — настаивала я. — А мне говорил, что служил.
Он выскреб из вазочки остатки пудинга и облизал ложку.
— Я говорил, что вышел на пенсию в звании старшего суперинтенданта.
От карамели у меня началась изжога. Я глянула на часы:
— Надо же, как поздно. Мне пора бежать. Свидание.
Мама немедленно прибежала из кухни:
— О, ты наконец-то познакомилась с приятным молодым человеком? Мы с папой ждем не дождемся, когда сможем понянчить внуков.
Не знаю, расслышали ли они мое «да бога ради!», с которым я захлопнула входную дверь. К себе на Тауэр-роуд я возвращалась в темпе, далеко превосходившем рекомендованный для патрулирования.
Благодаря этому у меня освободился еще час для любовных утех перед ночным дежурством в компании констебля Грейторикса.
Вот только вышло совсем по-другому.

Рассказывают, что Тауэр-роуд некогда представляла собой длинный ряд дорогих викторианских особняков. Сверкающие окна, одинаковые двери, выкрашенные краской цвета сливок, черные кованые калитки и ступени, отмытые до блеска. Ступени мыла прислуга, а за маленькими садиками ухаживали приходящие садовники. Розы заботливо прививали, а клочки газонов вручную стригли ножницами.
Родовитые обитатели особняков были преуспевающими и состоятельными. Первая мировая отняла у них дешевую рабочую силу, экономический спад в тридцатых — деньги, а Вторая мировая — окна и плитку. Тауэр-роуд была слишком близко к верфям, представлявшим заветную цель для Люфтваффе. Аристократия съехала; частные конюшни по другую сторону улицы переоборудовали в склады и гаражи, где механики, сантехники и строители держали свое оборудование. Бельмо на глазу.
Естественно, стоимость домов на Тауэр-роуд упала чуть ниже уровня моря, и те особняки, за которые не цеплялись обедневшие хозяева, перешли в руки частным инвесторам. В том числе моему. Джорди Стюарту, такому же обаятельному и любезному, как кровожадные псы, которых он держал у себя за сараем.
Умей Джорди читать, я бы предположила, что он знаком с историей Питера Рахмана. Вы, вероятно, слишком молоды, чтобы знать о нем. Но эхо его славы живо и по сей день.
Рахман построил свою империю на дешевой недвижимости в конце 1950-х. На старых домах, которые он делил на крошечные квартирки с минимальными удобствами. И брал за них максимальную плату, пользуясь отчаянным положением своих съемщиков — незаконных эмигрантов и проституток.
Он умер в 1962 году от сердечного приступа в возрасте сорока трех лет, и только после этого выяснился истинный характер его деятельности.
Возможно, Джорди все-таки читал «Пипл» в 1963 году. «Рахман сколотил состояние на пороках и запрещенных субстанциях, насилии и шантаже, вымогательстве и мошенничестве таких масштабов, каких эта страна никогда не знала и, будем надеяться, никогда не узнает».
В 1965 году ситуация изменилась с принятием закона об аренде, но зло всегда найдет лазейку. Так что страна узнала Рахмана снова — пускай и не в таких масштабах, — когда Джорди Стюарт начал строительство собственной маленькой империи. Может, он и не вывешивал на своих домах таблички «Никаких ирландцев, никаких черномазых, никаких собак и кошек, никаких детей». Но никто не мог помешать ему следовать этим правилам.
С должниками, которых по закону не мог выселить, Джорди боролся методами Рахмана. Он подселял к ним буйных соседей или отправлял своих бандитов с собаками терроризировать их.
В мой участок регулярно поступали жалобы на Джорди за запугивание жильцов, но доказательств никогда не находилось.
Это было до того, как я поступила в полицию, и никто не предупредил меня, куда я переезжаю, когда я вернулась в Сандерленд из полицейского колледжа и сняла квартиру. Я просто пришла по объявлению. Джорди встретил меня у входной двери — само очарование. Я была женщиной. А он всегда отдавал предпочтение женщинам, которые отплатят ему услугой за задержку с квартплатой или прочистку засорившегося унитаза. Естественно, услугой интимного характера. Он сдавал квартиры только съемщицам женского пола, объясняя это тем, что с ними меньше проблем. Фасадная студия на первом этаже выходила на автомобильную свалку и гараж с ржавым подъемником в дальнем конце. Моя — на задний двор примерно с тем же видом.
В нашем полуразвалившемся таунхаусе теснилось три жилицы — все тихие трудолюбивые девушки. Я, Хелен — тоже полицейская, из Ньюкасла, — и Памела, парикмахерша.
К несчастью для Джорди, мы все отнюдь не желали оказывать ему услуги интимного характера в обмен на поддержание дома в приличном состоянии. Но мы были хорошими арендаторами, платили вовремя и не доставляли проблем. А еще двое из нас служили в полиции, и он не мог натравить на нас собак или подселить буйных соседей. Поэтому Джорди просто бросил нас на произвол судьбы. Течет кран к общей ванной? На следующей неделе. Всегда на следующей. Перегорела лампочка над скрипучей лестницей с протертым ковром? Ну, вы догадались.
Мы пытались решать проблемы самостоятельно, но квартиры были слишком запущенными, чтобы жить в них хотя бы с условным комфортом. Из труб периодически воняло, розетки искрили, а от сырости, пропитавшей стены, отклеивались обои.
Почему я не съезжала? Потому что твердо решила экономить каждый пенни, чтобы купить собственное жилье. Повышение по службе заметно продвинуло бы меня к цели, поэтому я зарабатывала себе репутацию, ни на что не жалуясь и соглашаясь на любые задания. Даже если это означало не поднимать шума насчет пьяных домогательств констебля Грейторикса.
Я немного прибрала в квартире, потом сняла постельное белье, чтобы отнести постирать… хоть и была готова вдыхать аромат обожаемого тела вечно. Памела, парикмахерша из соседней квартиры, встретила меня в постирочной, робкая, как олененок.
Какое-то время мы сидели в молчании, глядя, как наши вещички крутятся в барабанах.
— Не работаешь сегодня? — спросила я.
— Нет, — ответила она шепотом. — Мы работаем по субботам, потому что все хотят сделать прическу перед свиданием. А по воскресеньям чистим перышки.
— Тоже в салоне?
Она кивнула.
— Ага. Ты могла бы прийти. Мы бы привели тебя в порядок.
Совсем и не обидно, подумала я.
— По воскресеньям я обычно на дежурстве.
— Но не сегодня, — вздохнула Памела. Камешек в мой огород.
— О! Прости. Было шумно? Мы тебя разбудили?
Она замахала руками:
— Нет-нет-нет-нет-нет. Ничего подобного.
От продолжения разговора нас спасла трель машинки, закончившей цикл.
— Прости, — сказала я неискренне, — это больше не повторится.
Если бы я знала, насколько правдивы окажутся эти слова! Это действительно больше не повторилось, потому что самое ценное, что у меня было, у меня отняли самым жестоким образом. И та смерть стала второй.
Смена у меня начиналась в десять вечера, поэтому я побросала высушенное белье в комод и надела форму. Меня здорово рассердило, когда постучали в дверь и тоненький голосок Памелы позвал:
— Алин? Ты дома? Какой-то полицейский хочет тебя видеть.
Я почувствовала, как мамин воскресный обед подкатился к горлу — дивная смесь бараньей отбивной с мятой и карамельного пудинга. Грейторикс меня нашел. Я отбилась от его расспросов, но он все равно меня разыскал. Настоящий детектив! Нарядите этого парня в гражданское и отправьте работать под прикрытием. Выдайте ему элегантный костюм и обувь… железные ботинки, чтобы утопить в Уине.
Я открыла дверь; Памела топталась на лестнице, одна, угрюма и бледнолика, как рыцарь в балладе Китса… уж простите за литературные ассоциации. Удивительно, как подобные вещи въедаются в мозг за бесконечно тянущиеся часы школьных уроков.
— И где он?
— В полицейской машине снаружи. Сказал, что лучше подождет там, потому что тут разгуливают местные банды.
Грейторикс тысячу лет патрулировал эту территорию и прекрасно знал, что никаких банд тут нет. И вообще, откуда у него машина?
Я поблагодарила Памелу и сбежала по ступенькам. Открыла входную дверь и увидела полицейский «Мини-Купер», припаркованный возле тротуара. Багажник и капот у него были синими, как утиное яйцо, а двери и крыша над ними — белые, отчего посередине образовывалась полоса. Какой-то шутник окрестил их «пандами», и прозвище закрепилось. Панда? Серьезно? Если когда-нибудь увидите в зоопарке синюю панду, дайте мне знать.
Единственное, что мне было видно через стекло, — длинные костлявые мужские ноги. Сидевший в машине сложил их вместе и отвернул в сторону, так что руль упирался ему в бедро. Вот вам и правила безопасности. Совершенно точно это не был Джек Грейторикс. Я наклонилась и увидела за рулем молоденького констебля. Знаете поговорку: чем старше становишься, тем моложе полиция. Глядя на него, я почувствовала себя пятидесятилетней.
Однако он весело улыбался и имел одно громадное достоинство: не был Грейториксом. Я открыла дверцу и нырнула на пассажирское сиденье.
— Констебль Джеймс?
— Она самая.
— Здрасьте. Я Уилл Андерсон из полиции Северного Сандерленда.
Значит, сержант Джона внял моим жалобам насчет приставаний Грейторикса? Какой приятный сюрприз.
Нахмурившись, Уилл отъехал от тротуара и повернул на север.
— Все, что мне известно, — в Северном Сандерленде не было женщины-констебля для этой миссии, поэтому мы запросили вас.
— Миссии? Попахивает Джеймсом Бондом. Кстати, вы слышали, что Шон Коннери больше не будет его играть?
Он с энтузиазмом закивал.
— Знаю, слыхал. Думаете, мне стоит попытать удачу?
Я, не сдержавшись, расхохоталась. Юный Уилл уже начинал мне нравиться. Оказалось, нам предстоит серьезная дипломатическая миссия.
— Один из официальных советников Эдварда Хита остановился в «Сиберн-Инне». Мы должны охранять его, пока не прибудут телохранители из Лондона.
— И почему? Если о нем так беспокоятся, могли бы сразу обеспечить сопровождением.
Уилл состроил многозначительную гримасу.
— У него сверхсекретное задание, но случилась утечка. Пресса уже собирается, и протестующие тоже могут подъехать. Вроде бы он должен провести переговоры со скандинавами, прежде чем мы заключим соглашение с Францией. Права на вылов рыбы или что-то в этом роде.
— А протестующие за кого? За французов или за скандинавов?
— В ярости и те и другие. Протестовать могут обе стороны.
— Вы, похоже, в этом разбираетесь, — прищурилась я.
— Изучал философию и политэкономию в университете. И глобальный рынок тоже.
— Вы окончили университет? Но пошли в полицию?
— Не сразу. Какое-то время преподавал.
Я кивнула.
— Легко могу представить вас учителем.
Уилл вздохнул.
— Дети в наше время совсем распоясались. Я уволился, когда они начали кидаться стульями, разводить под партами огонь и проносить на уроки спиртное.
Я сочувственно потрясла головой.
— Со времен моей старшей школы многое изменилось.
— Я учил восьмилеток, — прошептал он.
— Ясно, — кивнула я. — Значит, когда противоборствующие стороны сойдутся и начнут вытрясать друг из друга душу, наш отряд будет их утихомиривать. Остается надеяться, они не захватили с собой школьные стулья.
Он молчал.
— Спички?
Тишина.
— Бутылки с пивом?
Выведя «Мини-Купер» на набережную и двинувшись вдоль ледяных темных вод Северного моря, Уилл наконец произнес:
— Боюсь, никакого отряда нет. Только вы и я. Вы занимаетесь женщинами, я — мужчинами.
— И восьмилетками? — съязвила я.
— Их можете взять себе.
— Как щедро, — был единственный ответ, какой я смогла сочинить.
К моменту нашего приезда перед «Сиберн-Инном» уже собралось с полдюжины мужчин с камерами на шеях, дрожавших от холода под укрытием низкой изгороди. Отель в стиле ар-деко выходил на море — если вы не занимали дешевый номер в задней части. Он стоял в самом конце улочки с сувенирными магазинами, кондитерскими, табачными и газетными киосками и парой ресторанов. Вдоль улицы выстроились машины — куда больше, чем я ожидала увидеть в такой ветреный вечер. Редкие местные, выгуливавшие собак, с любопытством косились на толпу перед отелем. Мы припарковались у парадного входа, но не успели вылезти, как мужчина в черном костюме и белой рубашке с черным галстуком, выскочив из дверей, бросился нам наперерез.
— Тебе не кажется, Уилл, что это похоронный агент? Видишь где-нибудь трупы?
— Может, он рассчитывает, что они возникнут, когда протестующие схлестнутся?
— Они не схлестнутся, потому что лучшие силы Ее Величества встанут между ними, — напомнила я.
— Значит, похоронный агент тут для нас, — заметил он, печально кивнув.
— Нет. Только для вас. Я спрячусь у вас за спиной, когда восьмилетки начнут швыряться стульями.
— Мудрое решение, — кивнул Уилл. Мужчина в черном постучал в мою дверцу. Я опустила стекло.
— Не здесь, — пробормотал он, запыхавшись. — Тут не паркуйтесь. На заднем дворе. Подъезжайте к заднему входу. Нельзя, чтобы гости в лобби забеспокоились, что перед отелем полицейский экипаж.
Я повернулась к Уиллу.
— Вылезай и запри машину.
Я выбралась на тротуар к бьющемуся в панике менеджеру отеля.
— Наоборот, они почувствуют себя в безопасности. Под надежной защитой, — ответила я с очаровательной улыбкой.
— Я позвоню вашему начальству. Суперинтендант — мой хороший друг. — Менеджер понизил голос, так что я едва его слышала сквозь грохот волн, разбивающихся о променад в каких-то пятидесяти ярдах. — Мы с ним вольные каменщики, оба.
— Отлично, — заметила я. — Моему отцу как раз надо перестроить ограду.
— Я имел в виду мас…
— И раз уж вы все равно звоните в участок, потрудитесь им сказать, что нам тут может понадобиться подкрепление. И поскорее. Большое спасибо.
Я повернулась от него к фотографам.
— Доброго вечера, джентльмены. Давайте-ка расходитесь. Не на что тут смотреть.
Тощий парень с сальными патлами до плеч и кавалеристскими усами швырнул на землю окурок и ответил:
— Не-а. Мы работаем.
Я так и не узнала, чем мог бы закончиться этот разговор. Например, я могла бы предъявить репортеру обвинение в выбрасывании мусора в неположенном месте. Но в этот момент с северного конца набережной появилась большая серебристая машина.
— За дело, ребята! — воскликнул мой патлатый собеседник.
«Ребята» кинулись на середину дороги; их вспышки засверкали, отражаясь от заднего стекла лимузина. Он промчался мимо нас и свернул на задний двор отеля. Фотографы устремились туда; наш устроитель похорон заскочил в лобби, а Уилл, пробегая мимо, дернул меня за рукав.
— Задние двери!
Я не сразу последовала за ним — задержалась, наблюдая за тем, как старый фургон «Бедфорд» тормозит на променаде через дорогу. Из кузова повыпрыгивали неряшливо одетые люди и стали разворачивать оскорбительные плакаты. На одном я увидела: «ДЕЛЬМОНТ — ПРЕДАТЕЛЬ».
Я решила присоединиться к Уиллу. На заднем дворе отеля мужчина в форме швейцара держал плед, прикрывая им гостя, торопившегося из лимузина к черному ходу; Уилл оттеснял в сторону фотографов.
Но тут шум от центрального входа заставил нас поспешить обратно. Я успела вспотеть, и моя блузка на пронизывающем ветру с Северного моря превратилась в ледяной панцирь. Группа из фургона перегородила дорогу, скандируя:
— Дельмонт предатель!
Портьеры на окнах номеров раздвигались, наружу выглядывали обеспокоенные лица.
— Разогнать их? — спросил Уилл.
— Можем попытаться, — ответила я в надежде, что наш похоронщик в черном костюме передал просьбу о подкреплении. В этот момент на сцене появились новые действующие лица: со стороны центра города подъехал микроавтобус. Из него вылезла кучка протестующих, одетых уже лучше, и двинулась на неряшливую группу северян.
От кучки из микроавтобуса оторвался мужчина в бежевом кашемировом пальто, подошел ко мне и повелительно сказал:
— Вы должны это прекратить. Я советник либеральной партии от Северо-Восточного округа. Мы считаем, нашим друзьям из Скандинавии надо создать условия для ведения переговоров без запугивания и без помех. Положите этому конец. Немедленно.
— Мы делаем все возможное, сэр, — ответил Уилл.
Мужчина — ему было слегка за сорок — поправил волосы, зачесанные на лысину; ветер грозил вот-вот явить миру восковую кожу его скальпа.
— Но где же полицейское охранение? — поинтересовался либерал.
Уилл развел в стороны руки, как бы говоря: Вот оно.
— Я хороший друг вашего суперинтенданта, — объявил лысый.
— Тоже масон? — поинтересовалась я.
— Это конфиденциальная информация! — рявкнул либерал. — Прекратите это, — повторил он, видя, как противоборствующие группы наступают друг на друга, а фотографы спешно снимают их багровые от гнева лица.
— Конечно, сэр. Сию минуту, сэр, — кивнула я. Конфронтация превращалась в стычку — стороны уже начинали обмениваться пинками. Но моему героическому самопожертвованию помешало появление черного полицейского фургона с мигалками, из которого десантировалось с полудюжины констеблей с дубинками наготове. Все они были из моего участка, и — естественно — возглавлял их Грейторикс. Наконец-то ему нашлось дело по душе; первыми его жертвами стали операторы, мешавшие пройти. Ударами кулака он раскидывал их в разные стороны, и теперь они, постанывая от боли, жаловались на разбитые камеры.
Я стояла в сторонке, пока противников с севера заталкивали назад в их «Бедфорд», а сторонников с юга вели к их микроавтобусу. Грейторикс, так и сияя от счастья, подмигнул мне, когда проходил мимо.
На обтекаемом «Ровере V8» подкатил инспектор патрульной службы; он обратился к фотографам: что-то про конфиденциальность и про «ничего интересного». Его шофер по одной брал камеры, вытаскивал пленку и возвращал разъяренным владельцам.
— Кто заплатит за повреждение моего «Хассельблада»? — вопил мой патлатый друг.
— Страховая компания.
— Это был намеренный акт вандализма со стороны воинствующего фашиста! — возмущался репортер.
Инспектор развернулся ко мне и сказал:
— Думаю, вы видели, что это был несчастный случай?
Я ничего не имела против безобидной лжи, если с ней не частить. Да и мой сержантский экзамен стоял на кону.
— Чистая случайность, сэр, — согласилась я.
Когда на променаде не осталось никого, кроме местных с собаками, мы с Уиллом укрылись под колоннадой отеля на остаток долгого дежурства. По пути я заглянула в окно второго этажа и увидела мужчину из поезда — того, с каракулевым воротником, — смотревшего вниз. Похоже, в стране его не любили. Я тогда и понятия не имела, насколько его на самом деле ненавидели; мне предстояло узнать это через двадцать четыре часа.
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Рассказ Джона Брауна
Воскресенье, 7 января 1973, вечер
Излагая свои впечатления о событиях 1973 года, я чувствую себя так, будто пишу руководство по самопомощи. Тони Дэвис когда-то издал подобное, озаглавив его «Как стать успешным писателем». Книга стоит на полке в одном из моих домов. Может, назвать мою «Как стать успешным убийцей»?
Уверен, она имела бы огромный успех, ведь в мире так много зла! Вот бы Тони Дэвис назвал свои мемуары о 1973 годе «Зло под Сандерлендом»! Как тот роман, «Зло под солнцем»[2], весьма любопытный. Вы уже поняли: к работе я отношусь серьезно, но в остальном не чужд юмора. «Зло под Сандерлендом»… Мне нравится! Надо будет предложить ему, прежде чем я его убью.
Когда я сказал, что его книга стоит на полке в «одном из моих домов», вы, думается, сделали вывод, что домов у меня много. Так и есть.
У меня имеется недвижимость в разных частях Великобритании, в основном в Англии. Шотландцы, похоже, предпочитают сами решать свои разногласия, экономя на моих услугах. Мое жилье всегда удобное, но скромное, а соседи — из тех, что не лезут в чужие дела. Запросы у меня стандартные, но мне обязательно нужен гараж — достаточно просторный, чтобы вмещать машину, на которой я езжу, и мастерскую, где я занимаюсь своей подготовкой.
Только не надо воображать какую-то комнату ужасов! Все мои мастерские хорошо освещены, аккуратны и тщательно прибраны. Отчасти это профессиональное достоинство, отчасти — моя склонность к педантизму. Место для всего и все на своих местах.
И, конечно, безопасность — мой главный приоритет. Никто не может без спросу ступить на мою территорию, не став жертвой несчастного случая. И, если выживет, больше никогда не осмелится покуситься на мою собственность.
В то воскресенье после возвращения из Лондона — и неудачной попытки устранить попутчика — я прибрался в гараже и занялся подготовкой к новой попытке. На этот раз никакого специального оборудования мне не требовалось.
Меня беспокоило, что та полицейская обратила внимание на мою машину, когда я уезжал с вокзала. «Остин», может, и был неприметным, но что-то в нем ее заинтересовало. От него следовало избавиться, прежде чем его свяжут с запланированным преступлением.
Эту главу в моей книге об успехе следовало бы назвать «Предусмотрительность». Ничего не оставляйте на волю случая. Сейчас у меня было два варианта — устранить или машину, или женщину-констебля. Последнее сильно повысило бы риски, и по счету бы никто не заплатил. (Я, кстати, не шучу.)
Я мог бы получить неплохую цену за «Остин» по трейд-ин, да и в любом случае пора было сменить средство передвижения. Пожалуй, мой «неприметный» автомобиль из-за возраста начинал становиться приметным. Как-то, подходя к нему на парковке, я услышал слова одного юнца: «Мой отец в молодости ездил на таком».
О нет, юноша, не на таком! Он ездил на чем-то лишь внешне похожем на мою пташку.
Следующий урок — что-то я разошелся, ну да ладно, — это обзавестись сетью проверенных «поставщиков». Скажем, мне понадобился пистолет. Из воздуха его не достанешь. Или мне нужны поддельные документы — паспорт или водительские права. Сам я их не изготовлю. Мне необходим банковский счет, который нельзя отследить до меня или одного из моих адресов. В то воскресенье я нуждался в новой машине, притом особенной. Я много о них знаю, но у меня нет необходимого оборудования для автомонтажа, да и свое время я лучше потрачу на то, в чем действительно хорош.
Моя сеть «поставщиков» так глубоко уходит в криминальное болото, что они никогда не выдадут меня. Им не надо знать, зачем мне паспорт или какой-то конкретный яд. Если они заподозрят, что он нужен для убийства, то тем более не выдадут меня, потому что станут следующими жертвами. И они прекрасно это понимают.
Чтобы сменить машину на моей северо-восточной базе, следовало обратиться в полуподпольный автосервис, которым владел некий Джорди Стюарт. Пускай его заведение выглядело как обычная свалка с вольерами для собак и конюшней, там имелась вся необходимая техника — по большей части слишком хитрая и дорогая, чтобы легально ею обзавестись.
Ну а самое главное — у него был невероятно одаренный механик, немногословный парень по имени Джимми Кроули. Люблю одаренных, и немногословных люблю.
Был ранний вечер, но уже давно стемнело, когда я подъехал к воротам гаража.
Несмотря на воскресенье, я не сомневался, что найду Джорди на месте. У них с Джимми нет разделения на будни и выходные. Неудивительно с учетом того, что даже короткое отсутствие может обернуться потерей больших денег.
Я открыл проржавевшие железные ворота, двигавшиеся куда плавней и тише, чем можно было ожидать, — Джимми явно над ними поработал. Собаки молчали. Они знали мою машину, знали мой запах. Знали, что могут мне доверять. Это важный инстинкт, иметь который весьма полезно, — отличать друзей от врагов. Хотя… друзей у меня никогда не было. Мир делится на тех, кто желает вам зла, и тех, кому нет до вас дела. Я уже въехал во двор и закрывал за собой ворота, когда услышал шум машины на Тауэр-роуд и увидел, как она затормозила напротив.
Это был полицейский «Мини-Купер» из тех, что называют «пандами». Молодой полицейский открыл дверцу и поднялся с водительского сиденья. Не глуша двигатель, он взбежал по ступенькам ко входу. Налогоплательщикам пришлось бы раскошелиться на новую машину, заметь какой-нибудь злоумышленник, что полицейский экипаж стоит открытым, так и напрашиваясь на угон. Я не налогоплательщик — не люблю, когда мое имя фигурирует в официальных реестрах. Большая часть моей собственности и банковские счета оформлены на имя матери; она в те времена спокойно поживала себе в доме престарелых. Но от лица мамы и прочей публики, платящей налоги, я возмутился таким легкомысленным обращением с государственной собственностью.
Юный констебль открыл входную дверь в таунхаус и скрылся в темноте. Похоже, вход туда не запирался. Наверное, внутри были квартиры и каждый съемщик сам заботился о своей безопасности.
Не больше чем через две минуты констебль снова сидел за рулем; бледная тоненькая девушка проводила его до крыльца. Минут через пять вышла женщина-полицейская. После короткого разговора с водителем она забралась в машину и они отъехали. Задержка, в которую я наблюдал эту сцену, окупилась с лихвой.
Женщина была очень похожа на полицейскую, что встречала мой поезд сегодня рано утром. Ту, которая оказалась чересчур наблюдательной и которую я подумывал устранить. Конечно, зимним утром у вокзала было темно и мне следовало проверить еще раз, но все говорило о том, что я случайно выяснил ее место жительства, — и хорошо, вдруг все-таки придется с ней разобраться.
Помня о необходимости тщательной подготовки, я решил заранее разузнать планировку таунхауса за дверями. Выйдя со двора Джорди, я перебежал дорогу и поднялся на крыльцо. Двери открывались в темный холл, провонявший плесенью. Пришлось подождать с минуту, прежде чем мои глаза привыкли к почти полной темноте. Лишь в окошко над дверями пробивался слабый свет от уличного фонаря.
Слева от меня было две двери, справа — лестница с ковровой дорожкой. Хотя «ковровая дорожка» — это громко сказано: от дорожки, покрывавшей ступени, в действительности осталось лишь дырявое нечто, навлекавшее позор на все ковровые изделия в мире. Пару лет назад я видел по своему черно-белому телевизору рекламу некоего Сирила Лорда: «Вот она, роскошь от Сирила, которую вы можете себе позволить». А если не можете, вот что вам остается — протертое до дыр недоразумение на Тауэр-роуд, 73.
Я ношу ботинки с мягкой подошвой, потому смог бесшумно подойти к двум дверям на первом этаже. Пыль на ручках и паутина от давно сдохших пауков указывали, что помещения за ними необитаемы. Я осторожно приоткрыл первую дверь. Нет, недостаточно осторожно. Груда шлангов от пылесоса, швабр и бутылей с моющими средствами вывалилась оттуда и раскатилась по полу. Иногда мягких подошв оказывается недостаточно.
На площадке сверху распахнулись двери, и женские голоса обменялись тревожными репликами. Потом одна крикнула вниз:
— Эй! Кто там? Что вам надо?
Пришлось блефовать — иначе они в панике могли бы позвать на помощь. Я выступил вперед, к лестнице, чтобы свет из окошка над дверью упал на меня. Женщин из-за спин освещали лампы в их квартирах.
— Прошу прощения, дамы. Не хотел вас пугать.
— Тогда какого черта лазаете тут в темноте? — поинтересовалась одна из них.
Хороший вопрос. Надо было сосредоточиться на агрессивной; судя по силуэту, на ней была форма со шляпой женщины-констебля.
— Я искал хозяина дома.
Та, что была поменьше, пропищала:
— Джорди Стюарта? Он здесь не живет.
— Но это его недвижимость, — объявил я властным тоном, чтобы придать своему визиту официальности. — Мне срочно надо его видеть. По важному делу. Я подумал, что здесь могу узнать о его местонахождении.
Мне понравилось, как прозвучало «местонахождение». Казенно и почти по-полицейски.
— Наверняка он в местечке получше этого, — язвительно заметила женщина в форме. — Посмотрите в гараже через дорогу. Гараж тоже его, и там должны знать, где искать Джорди.
— Очень любезно с вашей стороны. Я попробую.
— Но сейчас же вечер воскресенья, — пискнула мышка.
Я воздержался от замечания, что Джорди с его подручным никогда не закрываются на выходные. Человек посторонний не мог этого знать.
— Простите, что побеспокоил вас, дамы, — сказал я. Будь на мне шляпа, я бы приподнял ее на прощание, отступая к дверям и не сводя глаз с верхушки лестницы.
Полицейская направилась к двери, выходившей на площадку; мышка — к той, что вела в переднюю квартиру. Отсюда следовало, что констебль, дежурившая на станции, жила за дверью посередине. Это открытие доставило мне немалое удовлетворение. Мне еще предстояло узнать, в какие часы она работает, а также выяснить, когда работают ее соседки — то есть когда моя констебль в доме одна. Но я положил неплохое начало.
На выходе из дверей дома 73 по Тауэр-роуд я увидел в замке ключ. И сунул его в карман.
Я перешел дорогу, скормил сторожевым собакам угощение, которого они ожидали всякий раз, когда чуяли меня. Прошел мимо моей машины, мощный мотор которой пощелкивал, охлаждаясь на ночном воздухе. Из стойла под навесом высунулась лошадь. Для нее у меня угощения не было. Я постучал в двери мастерской. Знал, что там заперто — а любая попытка подергать за ручку спровоцирует яростную реакцию одержимых паранойей бандитов внутри. Потому что, чего греха таить, бандитами они и были.
Господа Стюарт и Кроули представляли собой преступников самого низкого пошиба, но я сотрудничал с ними, потому что мне их деятельность ничем не грозила. Я никогда бы не связался с грабителями, нападающими на банки с оружием в руках или отнимающими сумочки у стареньких беззащитных пенсионерок. (Один такой напал на мою мать, когда она вышла прогуляться из дома престарелых. Мама осталась в живых. Грабитель — нет.)
У нас тут рассказ о реальных событиях, а не рубрика полезных советов в женском журнале, но один совет я все-таки позволю себе дать: помните, что даже у самой слабой жертвы может быть сильный защитник. Спросить хоть у грабителя, напавшего на мою мать… правда, ему будет затруднительно ответить из могилы в чаще Нью-Фореста.
Стюарт и Кроули зарабатывали на жизнь, торгуя контрабандным и контрафактным алкоголем и сигаретами. Их импортировали в доки Сандерленда из других стран, с дешевой рабочей силой, и продавали курильщикам и алкоголикам, думавшим, что они заключают выгодную сделку. В действительности они задешево покупали сущий яд, но то был их личный выбор. Насколько мне было известно, к насилию Стюарт и Кроули не прибегали, поэтому я мог пользоваться их услугами с чистой совестью.
Их прикрытием являлся гаражный бизнес — который они вели с анонимными, но выгодными партнерами вроде меня. Лабиринт мастерских и складов был отличным местом, чтобы прятать товары, пока их не переправят в другое место.
Двери открыл Джимми Кроули; его темные волосы сливались с кожей, перепачканной машинным маслом, которая, в свою очередь, сливалась с грязной одеждой, так что невозможно было сказать, где заканчиваются запястья и начинаются рукава. Не спрашивайте, какого цвета у него были глаза, потому что он никогда не отрывал их от земли — и не важно, с кем он разговаривал.
Он являлся техническим сердцем всего предприятия. Играл на коробке передач, как Рахманинов на рояле. (Слишком мудрено? Ну простите. Я искренне восхищаюсь людьми, владеющими навыками, которые мне недоступны.)
Кроули сообщил:
— Мистер Стюарт уехал по делу.
— Ничего страшного. Мне нужен ты.
— С «Остином» все в порядке?
— За исключением одной детали. Он начал вызывать подозрения. Представители правоохранительных служб Ее Величества проявляют к нему нездоровый интерес.
— Могу перекрасить. И сменить номер.
— Для 1973 года он выглядит слишком устарело. Привлекает внимание — как если бы омнибус прокатился по Фосетт-стрит.
Он медленно кивнул.
— Могу предложить вам что-нибудь другое. Как насчет «Форда Кортина»? Он прибудет завтра утром из Ирландии.
— А двигатель?
— Поставлю другой, от «Эскорта Мехико», с карбюратором «Вебер» 38DGAS, стальным карданом и…
— Мощность?
— Больше ста пятидесяти лошадей, — с энтузиазмом откликнулся он. — Думаю, мистер Стюарт уступит его вам за пятьдесят фунтов. И еще сотня за работу.
Сделка была выгодная. Как только я принял решение, я перестал прислушиваться к его словам.
— Мне нужна спереди железная решетка — включите в свои сто пятьдесят фунтов, — сказал я.
Джимми отошел в дальний конец гаража и покопался в темном углу, где были свалены трубы.
— Эта, думаю, подойдет, — объявил он, доставая одну. И тихонько добавил: — В зависимости от того, для чего она вам.
Это было первый раз, когда он попытался что-нибудь выведать о роде моей деятельности.
— Въезжать в витрину ювелирного я не собираюсь, — ответил я. — Просто беспокоюсь, что при наезде на пассажира поврежу передний бампер или капот, если он ударится о них головой.
Джимми скривил грязную физиономию в мрачной улыбке.
— Этой вы с десяток пешеходов запросто убьете.
— Убью? Я разве говорил, что собираюсь кого-нибудь убивать?
— Нет, сэр, мистер Браун, не говорили. Простите, — спешно кинулся извиняться он.
— Завтра зайду оформить со Стюартом документы, — пообещал я. — Думаю, он согласится принять «Остин» в трейд-ин.
— Само собой, — кивнул Джимми Кроули. — «Кортину» снимут с судна и доставят сюда к обеду, мистер Браун.
Мне захотелось похлопать его по плечу, но поблизости не было раковины и мыла, чтобы потом вымыть руки.
Я вышел из гаража. После неудачного начала утра с моим необдуманным «на самом деле я убийца» день заканчивался на мажорной ноте. Жертва у меня на крючке, свидетельница, вызывающая опасения, отыскана, а новая машина уже плывет в мою сторону.
Я бросил собакам еще по лакомству, прежде чем усесться за руль. И сделал мысленную отметку в следующий раз захватить морковку для лошади.
8
История Тони
Понедельник, 8 января 1983, утро
В фолк-клубах я когда-то пел народную песню, отражавшую древнюю мудрость:
Любовь приятна невероятно,
Цветет сначала, как маков цвет.
А после тает, и остывает,
И выцветает – ее уж нет.


Для молодого мужчины, гормоны которого бушуют (именно это происходило тогда со мной), ожидание свидания тянется бесконечно… до того приятна любовь. Я не представлял, как доживу до вечера понедельника, и боялся долгих часов перед ним.
Но понедельник пролетел быстро, потому что у меня была новая работа. За свою жизнь я сменил их немало: от бармена и официанта в отелях до коллектора и развозчика хлебокомбината. Потом было актерство: разные роли в съемках и на сцене, оплачивавшиеся лучше или хуже. Не знаю, как вы, но я обычно все понимаю про работу уже через полчаса. Атмосфера, босс, коллеги, условия — и расположение ближайшего паба для ланча.
Через полдня в театре Ньюкасла я понял, что работа будет сущей мукой.
Я с трудом добрался туда в утренний час пик на своем «MGA» и с трудом же втиснул его на парковку. Мотор ревел громче обычного — похоже, Мелкий Фредди был прав насчет дыры в глушителе. Но это подождет. Работа прежде всего.
Босс — продюсер, он же режиссер — для утра понедельника выглядел отлично: был полон энергии и кипел энтузиазмом. К полудню он стал раздражителен и придирчив. Ассистентка шепнула мне, что он «всегда такой», когда выветривается утренняя доза успокоительного.
Другие четверо актеров в труппе были ужасно серьезными и рассуждали о детской постановке в свете принципов Гротовского и Станиславского. Спорили насчет «вживания в роль». Можно подумать, будто их специально отобрали из-за общей философии. Когда одному из изначальных участников поступило предложение получше — съемки в телесериале, — пришлось срочно искать ему замену. Они обратились к моему агенту и получили ответ, что я свободен и могу занять место, если они совсем уж в безвыходной ситуации. Да, меня выбрали по остаточному принципу. Но это была работа, и моей гордости пришлось замолкнуть.
После часа разогрева, вокальных упражнений, упражнений на доверие и знакомства между собой мы взялись по очереди разбирать персонажей: их мотивацию, черты характера и биографию. Пока что ничего необычного. Мне не терпелось узнать, о чем же все-таки будет пьеса. Ее тему. Суть. Замысел и интригу, сюжетные повороты и развязку.
Перед самым перерывом на обед одна актриса процитировала: «Целое больше суммы частей. Играй свою роль, и станешь чем-то большим». Не слишком ли претенциозно? Меня так и подмывало заметить, что мы ведь играем в детской пьесе, ради всего святого! (Ладно, слово «святого» я кое-чем заменил.) Мне хотелось ответить цитатой Ноэля Коуарда: «Просто выучи реплики и не спотыкайся о мебель».
— Здесь мы на разных позициях, Тони, — сказала мне актриса мягко.
Я едва не выпалил в ответ: Да мы вообще на разных планетах, дорогуша!
Я отчаянно нуждался в обеденной кружке пива, но тут выяснилось, что самый старший в нашей компании, Крис, — убежденный трезвенник, так что мое упоминание об алкоголе было встречено взглядом холодней пены на большущей кружке из моей мечты.
Остальные согласились, что часовой перерыв лучше потратить на медитации, голосовые упражнения или изучение книги Питера Брука «Пустое пространство». Я уже понимал, что впереди меня ждет шесть недель невыносимой скуки. Еще и на трезвую голову.
Босс с зависимостью от успокоительных мало чем помогал. После обеденного перерыва мы все собрались в репетиционной, где он выступил с речью.
— Вы все профессионалы, — заявил он первым делом с мертвыми глазами человека, в крови которого резко упало содержание черт знает каких веществ. — Думаю, дети нуждаются в спектакле, который их просветит. Потому-то мы и называемся просветительским театром.
Пара моих товарищей по несчастью закивали. Я с трудом подавлял искушение воскликнуть: Вау! А море состоит из воды. Но прикусил язык.
От следующего его заявления челюсти отпали даже у тех кивающих ослов.
— Нам нужно что-то современное, острое и актуальное. Поэтому мы решили, что темой следующего представления будет, — пауза, барабанная дробь… — глобальный рынок.
Вслух никто не застонал. Но внутренне стонали все. Даже сквозь абстинентный туман продюсер почуял наше разочарование.
— Ну же, ребята. Это ж самая что ни на есть крутотень. Живая история!
— Простите, — не удержался я, — так нам нужна история или современность?
Кто-то из девушек подавил смешок. Пустое лицо продюсера омрачилось — наверняка он записал меня в возмутители спокойствия. Как говорила мама, «на тебе черная метка, сынок».
Он сделал глубокий вдох.
— После вчерашнего тема стала еще актуальней. Большей остроты и желать нельзя.
Актеры, удивленные, переглянулись.
— А что произошло? — спросила та, что хихикала.
Продюсер зловеще улыбнулся.
— Вы что, не читали утренних газет?
Крис с важным видом объяснил:
— Мы рано пришли в репетиционный зал. Читали книги по драматургии.
Боже, этот унылый зануда хочет пробиться в старосты класса!
— Вы не расскажете нам, о чем сообщает четвертая власть?[3]
Продюсер наклонился вперед.
— Один из старших советников Эдварда Хита… старших, обратите внимание… был замечен в отеле в Сандерленде. Говорят, он ведет переговоры с нашими скандинавскими друзьями… ловит рыбу в мутной воде… законодательства о рыбной ловле.
— Ловит рыбу в законах о рыбной ловле? Потрясающая метафора, — пробормотал я.
Но Крис меня перебил:
— Нашим новым европейским партнерам это не понравится.
Продюсер подхватил, заметно оживившись:
— Французы уже в ярости.
— Ну, тут нет ничего нового, — фыркнул я.
Продюсер театральным жестом хлопнул ладонью по свернутой газете:
— Вот вам актуальный конфликт! Стычка между сторонниками и противниками. Полиция присылает подкрепление, чтобы не допустить кровопролития. Правительство винят в провокации. Правительство, — хлопок, — на самом, — хлопок, — высшем, — хлопок, — уровне, — хлопок.
Крис охнул:
— Предательство! Прямо как у барда. Вижу подлинный шекспировский размах.
— Вот только никто не умер, — буркнул я. И почему я не умею держать свой болтливый рот на замке!
Вторую половину дня мы репетировали сцену конфронтации между предателями и преданными. Идея была тупиковой, потому что в любом случае противная сторона пыталась поубивать соперников. Крис вздыхал:
— Не забывайте, что это спектакль для младшей школы. Нам нужно бескровное решение.
— Кажется, у меня есть идея, — тихо произнес я. Выход из тупика требовался всем, поэтому остальные навострили уши.
Крис, похоже, испытал не меньшее облегчение от перспективы продвинуться хоть куда-нибудь.
— А какую ты предлагаешь мотивацию для… — начал он.
— Уже пять часов. Официально — конец рабочего дня. Давайте-ка я еще поработаю над этим до завтра, — взмолился я.
Все мы устали, но никто не стремился уйти больше, чем я. К несчастью, я по доброй воле получил «домашнюю работу» на тот самый вечер, когда планировал свидание.
Уходя с репетиции, согретый одобрением товарищей, я был уверен, что свидание с Клэр закончится успехом. Мне хватало денег угостить ее парой коктейлей и горячим сэндвичем в «Розочке». Я умею ухаживать за девушками. Тогда я еще не знал, что на самом деле представляет из себя Клэр с ее наивными глазками и пухлыми губками, как у Мэрилин Монро.
Мне предстоял вечер шантажа и угроз, за которыми последовали кража и убийство. Как я мог это предвидеть?
«Любовь приятна невероятно…» Ну, вы поняли.
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Рассказ Алин
Понедельник, 8 января 1973, утро
После стычки перед «Сиберн-Инном» ночь прошла спокойно. Спецназ (если его можно так назвать) убрался кто в участок, кто по домам. Джек Грейторикс, расхаживавший петухом, напоследок оскалился в мою сторону, как голодная пиранья:
— Увидимся завтра на дежурстве, милашка.
Единственное, что мне оставалось, — коротко кивнуть. Фургон уехал, протестовавшие разбрелись по своим теплым постелям, а репортеров менеджер отеля пригласил внутрь — погреться кофе с сандвичами за счет заведения. Пусть лучше посидят в лобби, чем толкаться снаружи, навлекая всеобщее неодобрение. Некоторые отправились проявлять снимки и отсылать в свои газеты, другие выстроились в очереди к отельным телефонам, продиктовать репортаж.
Нас с Уиллом тоже позвали в лобби, чтобы не смущать ранних пташек, гуляющих с собачками, и угостили заслуженным кофе. Ночной персонал нервно слонялся вокруг, настроенный ни в коем случае не допустить, чтобы хоть что-нибудь еще помешало Эдварду Дельмонту в переговорах с его шведскими приятелями.
Уилл оказался отличной компанией. Но когда дежурство закончилось и мы в шесть утра отправились обратно в участок, он поверг меня в первый за тот день шок.
«Панду» он вел на предельной скорости и, похоже, наслаждался этим.
— Очень неплохо для человека, окончившего университет, — пошутила я. — Похоже, ты не все время сидел уткнувшись носом в учебники.
— Боже, нет! Мы много пили и много гоняли. Конечно, не одновременно.
— Точно?
— Ни в коем случае. По дорожному законодательству от 1967 года установлен максимальный предел алкоголя у водителя в крови. Ну а уж новые алкотестеры быстро положат пьяному вождению конец.
Дорожное законодательство? Алкотестеры? Я уже была выбита из колеи.
— А ты умный парень, — заметила я. — Далеко пойдешь.
Он кивнул, пролетая по мосту через Уир, и круто свернул к полицейскому участку.
— На следующей неделе.
— Что на следующей неделе?
— Далеко пойду. Я же тебе говорил вчера, нет? Я на программе ускоренного повышения для сотрудников с высшим образованием. Стану инспектором за три года.
Я охнула, и не только потому, что он резко свернул к гаражу за участком.
— Я ничего о ней не слышала.
Он сделал смущенное лицо.
— Она может вызвать недовольство рядового состава, если слишком о ней трубить, — констеблей, отработавших в патруле, обходят недоросли, всего лишь из-за диплома по истории или литературе.
— Тогда почему ты мне сказал?
Уилл пожал плечами.
— Ты девушка. Тебя это не касается. Только мужчин, рассчитывающих на повышение.
Я сделала глубокий вдох и досчитала до десяти. Ладно, до пяти. А ведь Уилл уже начинал мне нравиться! Теперь он стал мне врагом, которого следовало бы закопать в угольных шахтах Уирмута.
Я подумала о Грейториксе.
— Недовольство рядового состава? Это точно, — пробормотала я. И тут последовал второй шок за это утро.
— Через неделю я сдаю экзамен на сержанта вашего участка, Южный Сандерленд.
Меня замутило. Соперничать с Грейториксом — одно дело; соперничать с тем, кого начальство и так выделяет, — совсем другое. Я сама ощутила горечь, которую должен был чувствовать Грейторикс. И разыграла единственную карту, что имелась на руках.
— Да! Старик Джона уходит на пенсию. Но им нужен кто-то с полевым опытом. Человек, который сможет управляться с двадцатью констеблями и их проблемами.
Уилл пожал плечами.
— Я научусь.
— Да, да, — заверила я его. — Не сомневаюсь, но…
— Но что?
— Я не должна говорить.
— Ну же! Ты уже сказала!
Я заколебалась. Прикусила губу, словно борясь с собой.
— Это неофициально… возможно, даже немного незаконно, но…
— Но?
Я испустила тяжкий вздох.
— Только никому не говори, что я тебя предупредила.
— Не скажу.
— Понимаешь… человек на эту должность уже есть. Победитель известен еще до экзамена. Возмутительно, понимаю, но так уж устроено тут, в Южном Сандерленде.
Невинное личико Уилла сморщилось.
— Так ты говоришь, что я могу пройти экзамен и подать заявление, но меня не возьмут?
Я горестно кивнула.
— Тогда что мне делать?
Я наклонилась к нему и доверительно произнесла:
— Сержант в полицейскому участке — это карьерный тупик. Тебе надо метить в Департамент уголовного розыска, если хочешь стать инспектором за три года. Или, еще лучше…
— Что?
— Переходи в дорожное подразделение. Ты отлично водишь. Запросто сдашь экзамен по вождению повышенной сложности. Умей я так водить, обязательно сдала бы. Дорожное законодательство от 1967-го ты уже знаешь. (Это было преувеличением, но я стремилась пролить как можно больше бальзама на его раненое эго.)
— Так и сделаю, — кивнул он. Уилл сиял снаружи, я — изнутри. Противник устранен — и без кровопролития.
Бойся гордыни! Страшно довольная собой вернулась я в то утро в свое скромное жилище. Будь у меня идеи, как выбить Джека Грейторикса из гонки за сержантскую должность, радовалась бы еще больше. Еще больше восхищалась бы. Гордыня!
Обуреваемая ею, я подошла к двери своего дома по Тауэр-роуд, 73. На верхней площадке зажегся свет, и Памела, парикмахерша, приветствовала меня, дрожа в своем тоненьком халатике.
— О, Алин! — воскликнула она. — Ты такое пропустила!
— Ты проверила свои ставочные купоны и поняла, что выиграла сто тысяч на скачках?
— Не смеши, — Памела улыбнулась. — Я не ставлю на скачки. Только лотерея. Нет. Прошлым вечером к нам вломились. После того, как ты ушла на работу.
— Серьезно? — удивилась я.
— С нами все хорошо. Хелен была в форме, и, думаю, это его отпугнуло.
— Ничего себе. А ну-ка, расскажи с самого начала. Это было около десяти? Когда меня забрала полицейская машина?
— Да, минут пятнадцать спустя мы услышали внизу шум. Кто-то — этот человек — открыл кладовку, где Джорди хранит свое барахло, и оно вывалилось на пол. Мы с Хелен обе вышли посмотреть. Внизу у лестницы стоял мужчина.
— Как он выглядел? — поинтересовалась я.
— Вежливый такой. Говорит грамотно. Извинялся.
— Как он выглядел?
— Сложно сказать. Было темно, а Джорди ведь до сих пор не заменил лампочку в холле. Ну, он был невысокий… в длинном пальто… нет, плаще.
Я поежилась, как от сквозняка. Предположим, история про наемного убийцу, которую рассказала та парочка, — правда. И предположим, что я выказала чуть больше интереса, чем следовало, к невысокому мужчине в сером автомобиле. Что, если он заподозрил во мне угрозу? Но как он меня отследил?
Не имеет значения как.
Он это сделал.
— Возможно, есть какое-то безобидное объяснение. Что он сказал?
— Что ищет Джорди.
Я обдумала ее слова.
— Он назвал Джорди по имени?
Памела нахмурила лоб.
— Не совсем. Он спросил хозяина, а поскольку хозяин Джорди, выходит, он и был ему нужен.
— Но он не спросил конкретно Джорди? Нетрудно было догадаться, что тут сдают квартиры, а значит, есть и хозяин.
— Наверное. Но когда мы сказали, что хозяин Джорди — и что его можно найти через дорогу, — подтвердилось, что он ищет его.
Я покачала головой. Памела не понимала. Мне грозила опасность. Я была еще жива, и никаких убийств не произошло. Оставалось цепляться за надежду, что я все надумываю.
Однако отчасти тут была и моя вина.
— Памела, мне надо поспать пару часиков. Ночь выдалась тяжелой. Можешь кое-что сделать для меня… для всех нас на самом деле.
— Да. Я сегодня работаю с десяти. А что?
— Возьми ключ, который мы обычно держим в двери, и отнеси в металлоремонт на Виллерс-роуд. Сделай две копии — себе, мне и Хелен. Деньги мы тебе вернем. На будущее надо держать эту дверь на замке. Каждой из нас нужен ключ, а Джорди этим заниматься точно не станет.
Памела горячо закивала.
— Я сейчас же схожу, — сказала она и побежала по ступенькам к входной двери, полускрытой в утренних сумерках. Ее голос взлетел ко мне: — Так странно! Могу поклясться, ключ был в замке. А теперь исчез.
Ну конечно, подумала я. Гордыня! В один миг ты раздуваешься от самодовольства и паришь, словно воздушный шар, а в следующий разбиваешься о землю.
В то утро я очень плохо спала.
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Рассказ Джона Брауна
Понедельник, 8 января 1973, утро
В понедельник мне надо было осмотреть будущее место преступления.
«Не справился с планированием — запланировал не справиться». Говорят, это слова Бенджамина Франклина. Я не историк, поэтому точно не знаю, кто он такой. Наверняка американец… Может, физик, запускавший в грозу воздушного змея с привязанным ключом, чтобы туда ударила молния. Хотел что-нибудь доказать. Я и не физик тоже.
В любом случае слова дельные. Я всегда планирую по максимуму, насколько возможно. И первым делом планирую провал. Если что-то помешает попытке убийства, отходные пути — главное, чем следует озаботиться. Это «что-то», способное помешать, большинство списало бы на «случайность», «судьбу» или «непредвиденные обстоятельства». Но я стараюсь предвидеть любые случайности и не верю в судьбу.
В тот понедельник мне надо было изучить локацию, потому я оделся в старый рабочий комбинезон и нацепил кепку, а еще измазал грязью лицо, чтобы сойти за работника с верфей и погрузочных доков за мостом. Час я ходил по набережной, выискивая подходящее место для парковки — потаенное, но доступное с главной дороги на север, юг или запад.
К обеду пабы на набережной заполнились шумными судостроителями — шумными потому, что они были глуховаты от постоянного грохота на верфях. Я заказал полпинты темного и присел на скамью на самой холодине.
Какой-то здоровяк — настоящая горилла — опустился за соседний столик и поднял стакан мутного эля, косясь на меня.
— Я тебя раньше тут не видел, — заметил он.
— Нет, — ответил я.
Он хмыкнул, сверля меня глазами.
— Значит, ты работаешь не у «Остина и Пикерсгилла»?
— Нет. — Я спешно поискал в памяти название. — В «Доксфорде».
— В конторе?
Я не знал, что отвечать.
— В смысле, на лицо ты вроде работяга, но, судя по рукам, молотка никогда не держал. И часы у тебя из дорогих. Такие на верфях не носят.
У него самого все морщины на лице были черными от въевшейся сажи.
Я мысленно выругался. Вот тебе и маскировка! Вместо того чтобы смешаться с толпой, я, наоборот, привлек лишнее внимание. Он меня запомнит. Я схватился за стакан, чтобы прикрыть лицо.
Я много времени проводил в Сандерленде, поэтому считал, что знаю эти края. Однако местные понятия были у меня на уровне французского — то есть никакущими.
Здоровяк опять обратился ко мне:
— Что думаешь про субботу?
— Э-э… — протянул я.
— Ну, про кубок? Матч с Ноттс-Каунти?
— Мы их порвем, — сказал я, торопясь залить в себя остатки пива и убраться подобру-поздорову.
Его лицо просветлело.
— Эт точно! Ребята порвут их на поле, а мы наваляем их фанатам в Рокер-Парке.
Я кивнул и ухмыльнулся.
— Чего строите? — внезапно поинтересовался он.
— Прощу прощения?
Он кивнул в сторону остова судна на сходнях.
— Мы — танкер. «Лондонский бомбардир». А вы, в «Доксфорде», чего?
Я допил пиво и встал.
— Корабль, — буркнул я. Ох, теперь он точно меня запомнит. Такого идиота редко когда встретишь.
— Куда собрался?
— Что?
— «Доксфорд» в другую сторону, — он ткнул большим пальцем вверх по берегу.
— К машине, — ответил я. — Я приехал на машине… на фургоне в смысле.
— Ишь ты, на машине! Конторским точно платят получше, чем нам.
— Она моей матери, — объяснил я, отступая в сторону, где был припаркован «Остин».
Здоровяк кивнул.
— Ну ладно. Бывай, паря, — попрощался он. По крайней мере, так я это понял.
— Бывай, паря, — повторил я за ним и пустился в бега. Пот у меня на шее заледенел от ветра с реки. Вот так-то, мистер Бенджамин Франклин: надо было предупреждать, что подготовка требуется и для подготовки. Больше ошибок я бы не наделал при всем желании — чистые руки и отсутствие знаний о футболе еще полбеды, но выдумка с доксфордской верфью — полнейший провал. За прошедшие годы я много чему научился и теперь продумываю свою историю тщательней шпионского десанта в оккупированной Франции.
Со своим нынешним опытом я продолжил бы разведку, но тогда взгляд человека-гориллы буквально прожигал мне спину, пока я шел до «Остина». Еще одна причина избавиться от него. Я сел за руль и сорвался с места. Хотя бы место для парковки я нашел. Все отлично.
На самом деле нет.

Было уже за полдень, когда я подъехал к гаражу Джорди Стюарта забрать свою новую машину. Там было оживленнее, чем обычно: местные простофили искали на замену своим побитым корытам что-нибудь менее побитое. Джорди переходил от клиента к клиенту с подобострастием, еще более натянутым, чем его кожаная куртка, облегавшая мускулистые плечи. Тачки, которые он впаривал, могли кое-как передвигаться только благодаря искусству великолепного Джимми Кроули.
— Эта красотка проедет еще не меньше пятидесяти тысяч миль, — разливался Джорди. По правде, она вряд ли проехала бы и пятьдесят.
Если Джорди и переживал насчет Торгового уложения 1968 года, он никак этого не показывал. Одна парочка приехала на аккуратном «Мини»: судя по выступающему животу супруги, им требовался транспорт побольше, для всей семьи. Джорди глянул на «Мини» с кривой усмешкой.
— Малышка ничего, — сказал он, — но в наше время не пользуется спросом. Днище гниет, как картон под дождем. А замена стоит целое состояние.
Молодой муж что-то забормотал, но Джорди остановил его мановением руки:
— Да, вы, может, и поставили на свое сокровище защиту, еще когда покупали, но проблема в том, что под этой защитой дно прогнивает еще быстрее от конденсата. Ткни отверткой — и получишь счет на сотню фунтов.
Созерцая несчастную чету в тонких пальтишках на ледяном ветру, я в полной мере осознал всю жестокость моего поставщика. Он же продолжил:
— Вы совершенно правы насчет оценочной стоимости вашей машины в «Гласс-Гайде». Вот только она подразумевает идеальное состояние. Когда вы меняли приводной ремень? Никогда? Уффф… Принять ее в трейд-ин я вряд ли смогу. Если только вы доплатите наличными. — Нервные кивки. — Могу скинуть вам сотню фунтов с того симпатичного «Остина 1100», что вы присмотрели. Это компенсирует вам сто двадцать, которые я возьму при трейд-ине за замену защиты и приводного ремня. Выгодная сделка, согласны? Пойдемте в офис, оформим документы.
— Ты иди, — сказал мужчина жене. — Деньгами у нас ты занимаешься.
— Вот и правильно. Достойная замена… я имею в виду машину, не вашу супругу, — хохотнул Джорди. Одной рукой он обнял дрожащую женщину и повел ее к гаражу, застекленная часть которого служила офисом.
Другой рукой он подозвал двоих парней, осматривавших «Мини» парочки.
— Я вернусь через минуту, друзья. Только посмотрите — чудный небольшой автомобиль. В полном порядке. Запросто проедет еще пятьдесят тысяч. Так что подождите.
Молодой супруг растерянно топтался вокруг машины, которую его жене предстояло купить.
Я больше не мог на это смотреть. Сунув руку в открытое окно «Остина 1100», я повернул ключ. Двигатель запротестовал, потом, прокашлявшись, завелся. Я поглядел на бедолагу.
— Поршни стучат, и простым ремонтом тут не обойтись. Цифры пробега стоят неровно — его явно скручивали. Двигатель работает, но, судя по синему выхлопу, клапана требуют замены.
— Нам нужна машина побольше для ребенка, — пробормотал он.
— Не нужна. Детское кресло отлично влезет на заднее сиденье вашего «Мини», и вы обойдетесь им еще год или два. Не тратьте деньги понапрасну.
Лицо мужчины, и без того серое от холода, побелело. Он поспешил за Джорди и минуту спустя появился уже в сопровождении жены и разъяренного продавца.
— Вы совершаете огромную ошибку, вы просто идиоты! — орал Джорди им вслед, когда супруги спешно выруливали на своем «Мини» со двора.
Двое парней, осматривавших «Мини», тоже сбежали, оставив меня с Джорди, исходящим яростью, наедине.
— Какая муха их укусила? — возмутился он.
— Понятия не имею, — ответил я спокойно.
Вы можете подумать, что операция по спасению молодой четы из финансовой ямы была не в моем характере, поскольку она свидетельствует о человечности, какую не ожидаешь увидеть у кого-то моей профессии. Тем не менее от природы я справедлив. Заметив котенка, заблудившегося в лесу, я, скорее всего, брошусь на помощь — если это не будет чревато для меня риском. Эти бедняжки были такими же котятами, которых учуял большой злой волк по имени Джорди Стюарт. Вот чем бы я это объяснил.
— Итак, мистер Браун, — продолжал Джорди, возвращаясь в роль автодилера. — Чем могу вам помочь?
Я рассказал ему о предварительной договоренности с Джимми Кроули о покупке «Кортины». Лицо Джорди просветлело: во двор въехал грузовик с прицепом.
— Словно по волшебству, вот и она.
Водитель начал сгружать машину; Джимми вышел ему помочь.
— Номер из Донегола[4], — заметил я.
— Там мы приобрели автомобиль, — объяснил Джорди. Слово «приобрели» повисло в воздухе.
— И в нем двигатель от «Мехико»?
Он нахмурил лоб.
— Нет, стандартный.
— Джимми сказал…
Владелец гаража пожал плечами и крикнул в сторону:
— Эй, Джимми! Мистер Браун думает, с машиной поработали?
Джимми, не поднимая головы, разглядывал масляное пятно на гравии двора.
— Вообще я сказал, что могу переставить мотор.
Я уже собирался запротестовать, когда сообразил: Джимми и правда не говорил, что в ней двигатель от «Мехико». Только что его можно туда поставить.
Еще один недосмотр с моей стороны. Уверяю вас, я крайне редко допускаю ошибки, но на том конкретном заказе в Сандерленде наделал их с лихвой. По крайней мере, само убийство обещало пройти идеально. А вот с эвакуацией могли возникнуть проблемы. Я глянул через дорогу на дом, где жила та зоркая женщина-констебль. Моя гарантия на всякий случай.
Джимми протер руки замасленной тряпкой.
— Прости, Джимми, — обратился я к нему. — Ты прав. Когда будет готово?
— На этой неделе. В четверг, — сказал он. — Если у мистера Стюарта нет ничего срочного.
Джорди пожал плечами.
— Если о цене мы договорились, вы в приоритете, мистер Браун.
Пускай хоть так. Убийство придется совершать на машине, которую заметила констебль. Шансы, что «Остин» снова попадется ей на глаза и что она свяжет его с убийством, невелики. «Невелики» для меня обычно слишком много, но в данном случае выбора не оставалось.
Я подписал документы у Джорди в «офисе» и уехал на «Остине 35». Чашка чаю, короткий сон — и в полночь я буду готов.
Глава 11
Рассказ Тони
Понедельник, 8 января 1973, вечер
Сейчас, в 2023 году, сидя дома в ожидании своего убийцы, я перечитываю книги из 1930-х. То, что называют «золотым веком детектива». Агата Кристи, Дороти Сэйерс, Найо Марш и прочие мастера заковыристых сюжетов. Но в новых изданиях они идут с дисклеймером. Извинением за неполиткорректность авторов в те времена.
Думается, мне тоже надо добавить такой. Тогда, в 1973-м, мир был совсем другим и парням с севера стоило бы стыдиться — по нынешним временам — своего отношения к женщинам. Поэтому позвольте, я замечу:
Некоторые слова и выражения, стереотипы и мнения, упомянутые в книге, не соответствуют современным издательским стандартам. Для некоторых может быть неприятно их читать. Однако сюжет моего произведения неотделим от истории его написания.
Если вам кажется, что сейчас последует нечто постыдное, — вам не кажется. Стыдно, конечно, будет не вам, а мне — от одного воспоминания. Тогда было принято пригласить девушку выпить, дождаться, пока от спиртного ее защита ослабеет, отвезти в квартиру и заняться с ней любовью. А потом подбросить домой и пообещать позвонить на следующий день. Перезванивал парень с севера или нет, зависело от того, насколько ему понравился секс, а не компания девушки.
На этом с исповедью покончено. Позвольте рассказать, как все прошло. Все равно вы не осудите меня строже, чем я сам себя сужу.
Романтический вечер с Клэр приближался, и я поехал забрать у матери стирку, ждавшую меня уже несколько недель. По крайней мере, приду в рубашке, пахнущей кондиционером для белья, а не застоявшимся пивом и потом.
— Привет, ма! — поздоровался я, впорхнув в двери.
Она прищурилась.
— С Новым годом, ма. Как поживаешь, ма? До чего ж я скучал по тебе, ма. Я бы раньше заехал, но был занят, ма. — Я пожал плечами. — Да-да, все как ты сказала, ма. Вроде моя стирка готова?
— Аж с самого Рождества. Ты разве не заметил, что я сняла все украшения после Двенадцатой ночи? Но твоя открытка так мне понравилась, что я поставила ее на каминную полку — пусть напоминает, насколько единственный сын любит меня.
Я глянул на пустую полку. Сарказм моей матери всегда отличался особой тонкостью.
— Ну да. Прости уж, ма. Она была в почте, но, наверное, тот почтовый фургон ограбили по дороге.
— О Тони, я всегда говорила, что из тебя выйдет отличный писатель. До чего очаровательная сказка! Почти как та, что ты рассказал в школе про смерть бабушки, чтобы пропустить неделю.
— Но бабушка правда умерла, — сказал я, изобразив возмущение.
— Умерла, — кивнула мама. — За пять лет до того, как ты использовал ее для прикрытия.
— Но я же не лгал! Ну, не совсем. И у меня была записка от тебя в подтверждение.
— Не-е-ет. Ты подделал записку и…
— У тебя найдется чистая рубашка, моя любимая мамочка?
Она подтолкнула ко мне тряпочный мешок.
— Что-нибудь еще, сэр?
— Раз ты спросила, мне не помешает душ. — Я частенько принимал душ у нее, поскольку в общем при моей квартире никогда не было горячей воды.
— Думается, в следующий раз я тебя увижу, когда снова накопится стирка? — поинтересовалась она, когда я спустился вниз, благоухая лавандой.
— Да, будь добра, у меня куча барахла, которое… прости, мам, я имею в виду, я обязательно приеду с тобой повидаться, как только обвыкнусь на новой работе.
— На новой работе? У кого-то хватило глупости тебя нанять? Сколько ты им платишь?
— Очень смешно, мам, но у меня двухмесячный контракт с театральной труппой в Ньюкасле. Сегодня уже начал. Я тебе все расскажу, обещаю.
— Если ты не против, я не стану затаивать дыхание в ожидании этого великого дня. Где дверь, ты знаешь. Постарайся не наступить на кота.
Я по-быстрому чмокнул ее в алебастровую щеку, прежде чем выйти. Она и правда меня любила.

Теперь у меня была спортивная машина, а я сам был в чистом, вымытый и выбритый. Свечка готова приманивать мотыльков.
«Только не подъезжай прямо к дому. Папа тебя не одобрит»,– предупредила Клэр ласково и игриво. Как можно меня не одобрить? — изумлялся я сейчас, глядя в зеркало заднего вида. Определенно папаша Клэр лишен всякого вкуса.
Поначалу я не был уверен, что она придет вовремя: с виду Клэр из тех, кто любит заставлять мужчин ждать. Наверняка ей нравятся такие обидные штучки. Оставалось лишь сидеть и дожидаться в машине в конце ее улицы.
Ноги у меня заледенели, потому что обогреватель был в «MG» дополнительной опцией и в комплектацию не входил. Я уже собирался вылезти пройтись, чтобы согреться, когда показалась Клэр — прекрасная настолько, что захватывало дух. В приталенном пальто из верблюжьей шерсти, явно дорогущем. Клянусь, когда-нибудь и я буду одеваться так же элегантно. Пока же в своем шарфе, тоненькой куртке и поношенной рубашке я чувствовал себя оборванцем, недостойным ее общества. Я открыл дверь и одарил ее своей самой чарующей улыбкой — той, что покорила бы и птиц на деревьях.
— Привет, — сказал я. — Выглядишь аппетитней некуда.
Что вы имели в виду, читатель, пробормотав сейчас «пошлость»? Судите меня за мои слова, а с ними и за аморальность?
Ответ, который она дала, усаживаясь на пассажирское кресло, был совсем не тот, что я ожидал.
— Собрался меня съесть? — ахнула Клэр в притворном ужасе. — Ты каннибал? Как те пассажиры, выжившие в авиакатастрофе на Рождество в Аргентине?
Дело было в Уругвае, но я не собирался портить веселье, поправляя ее[5]. Она повозилась на месте и спросила:
— А чем это пахнет?
— П-пахнет?
— Именно. Выхлопные газы?
Наверное, я уже привык и запаха не замечал.
— О, небольшая утечка из трубы, — ответил я. — Пытался заделать шов заплатой, и, наверное, что-то повредилось.
Она наморщила нос.
— У меня провоняет вся одежда и волосы, — горько вздохнула Клэр.
— Прости. Но ехать все-таки лучше, чем идти, разве нет? — пожал я плечами.
— Идти куда?
— Ну-у… куда угодно.
Она закатила глаза.
— Я имела в виду: куда ты собираешься меня пригласить? Только недалеко, чтобы не пришлось сидеть тут дольше, чем надо, — сказала она, оправляя подол коротенькой юбки.
Я сделал попытку поднять ей настроение:
— Трусишки прятать не обязательно!
И рассмеялся.
— Я их не ношу, — отрезала она. Развеселишь ее, как же! — Ну так куда мы едем?
— В «Розочку», — сказал я.
Клэр фыркнула:
— Надо было догадаться.
В салоне воцарилась тишина… кажется, она ощущалась бы, даже не почини я глушитель. Я въехал на просторную парковку перед пабом, изукрашенным, как рождественская витрина магазина. Воздух на ней вибрировал от музыки и смеха. Клэр изобразила улыбку и вылезла из машины.
Провела пальцем по капоту «Порше», стоявшего рядом с моим «MG»:
— Когда-нибудь у меня тоже такой будет.
— Когда построишь свой персонажный компьютер?
–Персональный. Персональный компьютер, — поправила она, после чего прошипела: — Давай-ка ты воздержишься от упоминаний моей работы, ладно?
Говорят, после плохого старта все может только улучшиться. Свидание началось отвратительно и продолжало ухудшаться. Мы вошли в грохот и сигаретный дым бара, полного пьяного молодняка. Я поздоровался с теми немногими, кого знал — в основном по школе, — и через зал помахал Мелкому Фредди. Он одними губами спросил: «Нормально?» — и я в ответ поднял два больших пальца. Да, с глушителем все было в порядке. Но тут он перевел взгляд на Клэр и сделал неприличный жест в ее сторону… ровно в то мгновение, когда она оглянулась посмотреть, кому я подаю сигналы.
Клэр не улыбнулась. Хуже может стать всегда.
Я думал, что в зимний вечер понедельника в баре будет немноголюдно, но там оказалось больше народу, чем в выходные. Любовное свидание, когда глаза встречаются над бокалом вина? Ха! Там не было даже свободного столика. Мы протиснулись к бару, и я попытался привлечь внимание персонала. С тем же успехом я мог бы быть невидимкой. Наконец вспотевшая девица в барной униформе — белой блузке и черной юбке — буркнула:
— Вам чего?
Видимо, к ее униформе не полагались улыбка и вежливое «Да, сэр, что вам предложить?».
Внезапно я понял, что не знаю.
— Мне пинту светлого, — сказал я и постоял, глядя, как она берет кружку. Потом окликнул Клэр:
— Что будешь пить?
Она протолкнулась ко мне сквозь толпу.
— Бренди с сидром.
Вот уж и правда: на вкус и цвет…
Я передал ее заказ потной барменше — да, в те времена девушек за барной стойкой называли именно так.
— Восемнадцать пенсов за пиво и тридцать пять за бренди с сидром. Всего пятьдесят три.
Один бокал Клэр обходился мне вдвое дороже собственного пива. Я очень надеялся, что она растянет его на подольше. Я протянул мисс В-Поту-и-Мыле пятьдесят пять пенсов и сказал оставить сдачу себе.
— Ну спасибо. Кольцо бриллиантовое куплю, — скривилась она. Как смешно!
Клэр опустошила бокал в два глотка; я успел лишь разок отпить свое пиво. Пустой бокал она протянула мне.
— Так гораздо лучше. Мне надо было выпить. Тяжелый выдался день. Не слезала с телефона с лондонским офисом. Проблемы.
— Заказать еще? — предложил я.
Она покосилась на меня с таким видом, будто я плюнул ей на туфли.
— Естественно, — последовал ответ.
— Естественно, — буркнул я себе под нос. По крайней мере, после коктейля ее лицо перестало быть таким ледяным. Выдержав еще одно сражение у стойки, я раздобыл для Клэр второй бокал и сильно порадовался, когда она стала пить его без спешки и со вкусом.
— Что за проблемы с офисом? — поинтересовался я.
— Стратегическое планирование и все такое.
— Все такое?
Она сделала большой глоток: бедняжке срочно требовалось подкрепить силы.
— Конкуренция.
— За твой персонифицированный компьютер?
Клэр сделала еще один долгий глоток, осушив бокал.
— Закажи мне новый, и я тебе расскажу, — сказала она.
12
Рассказ Алин
Понедельник, 8 января 1973, вечер
В тот понедельник я заступила на вечернюю смену в шесть часов.
— Скучала по мне? — подмигнул Джек Грейторикс.
— Как Титаник по айсбергу.
Ему понадобилось некоторое время на осознание — иногда мой юмор для него слишком тонок.
Судя по его виду, ночь на дежурстве со мной Грейторикс считал большой удачей. Другая моя головная боль в мужском обличье, Джорди Стюарт, стремительно сходила на нет.
Джек Греторикс снова был в игривом настроении. Запах виски мешался с ароматом дешевого лосьона после бритья, и оставалось лишь порадоваться, что в холодном ночном воздухе они быстро рассеивались. Я попыталась отвлечь его, поведав о вчерашней стычке возле «Сиберн-Инна». После нескольких часов разбирательств с несовершеннолетними школьницами, пьяными выходящими из пабов, и водителями автобусов, жалующимися на неправильно припаркованные машины, питейные заведения начали закрываться. Мы дошли до конца Тауэр-роуд, и Грейторикс склонился ко мне.
— Так где же тут твой дом, юная Алин? — спросил он.
Надо было выиграть время.
— А ты угадай, — загадочно улыбнулась я. — Раз хочешь стать детективом.
— И очень скоро стану, — заявил мой напарник, до того раздув грудь, что пуговицы на его мундире сверкнули в свете уличных фонарей, как его похотливые глазенки. Я посмотрела в конец улицы — там, на перекрестке с Пил-стрит, в полицейской будке горел синий огонек.
— Вызов из участка, — быстро сказала я и поспешила к будке.
Я взяла трубку и услышала слабый голос сержанта:
— Констебль Джеймс? Вы в будке на Пил-стрит?
— Да, босс.
— Поступило заявление о беспорядках в пабе «Виктория» на Робинсон-террас. Вы его знаете?
— Знаю о нем, — ответила я. — Женщины там не в почете.
— А Грейторикс с тобой?
Мне хотелось сказать «да, к сожалению», но последние два слова я все-таки опустила.
— Там какая-то неразбериха. Хозяин жалуется на лошадь или что-то такое. Сходите и посмотрите, в чем дело.
— Слушаюсь, босс.
Джек Грейторикс тем временем тоже подошел, и я коротко изложила ему информацию.
— Лошадь? — фыркнул он. — Сержант глух, как тетерев. Чем скорей он уйдет в отставку и освободит место для офицера помоложе, тем лучше.
— А офицер помоложе — это ты? — поинтересовалась я.
Он пожал плечами.
— Почему бы нет?
Почему не Грейторикс? Потому что звание сержанта — следующее в моем послужном списке, вот почему. Конечно, вслух я этого не сказала. Мы поспешили по Тауэрроуд в сторону паба. Прошли мимо моей квартиры, и я увидела, что ворота в гараже Джорди Стюарта открыты нараспашку. Это было на него непохоже. К тому же я знала про секрет, который он держал в задней части гаража. Даже могла унюхать его, шагая мимо. Это был секрет, который я могла использовать против Джорди, но оно того не стоило. Хотя это не было особым секретом для всех дрожащих от холода обитателей квартирок на Тауэр-роуд.
Мы бодро промаршировали полмили и еще издалека услышали шум, доносившийся от паба «Виктория». Подвыпившие посетители высыпали на мощеный дворик перед крыльцом, где был припаркован хозяйский «Форд Гранада». Дорогущий. Никто вроде не был ранен, никто не дрался; в действительности с дюжину или чуть больше гостей вынесли свои кружки на улицу и поставили на крышу «Гранады», пересмеиваясь между собой.
— Что тут происходит, парни? — спросил Джек Грейторикс.
Посетители паба подозрительно на него покосились.
— А ты сам посмотри, — сказал кто-то.
— Хозяину понадобится новая посуда, — добавил скрипучий голос, и все разразились хохотом.
Грейторикс толкнул дверь вовнутрь, и я услышала хруст стекла, стук по засыпанному опилками полу и мужчин, разговаривающих на повышенных тонах. Мой коллега остановился так внезапно, что я врезалась ему в спину. Я выглянула через его плечо посмотреть, что его так поразило, и первым, что я увидела, была лошадь. Она мягко пофыркивала, водя глазами, но не бесилась — отнюдь. Пол под копытами был усеян осколками. Я шагнула вперед и увидела перевернутые столы, пиво, пролитое на опилки, и краснолицего хозяина, фыркавшего едва ли не громче лошади.
— Что тут происходит, парни? — повторил Джек Грейторикс, будто знал только этот вопрос. Со столь ограниченным словарным запасом сержантом ему точно не стать.
Мужчина, державший лошадь под уздцы, высунулся из-за ее морды, чтобы ответить. Мужчина со злобной физиономией и стеклянными глазами, в кожаной куртке с меховым воротником. Какая безвкусица! Естественно, это был Джорди Стюарт.
Лошадь звали Гордость Стюарта, и он держал ее в конюшне на задах гаража. Его секрет — который совсем не секрет. Бизнес по Рахману сделал Джорди богатым, но кому нужно богатство, если не выставлять его напоказ? Он купил скаковую лошадь, но поскупился на тренера; Джорди платил местным парням, чтобы те по утрам рысили на его сокровище по «трассе» вдоль железнодорожных путей.
— У меня вышел спор, — начал он и пошатнулся. Наверное, здорово перебрал. — Грязнуля Томми говорит, что работает на букмекера, принимает ставки. Ну и я сказал ему, что у меня есть лошадь, а он говорит — нету, а я говорю — есть, а он говорит — нету, а то бы я показал. Ну я и говорю ему — жди здесь, а он говорит, заплатит за мое пиво, если я докажу.
— Принимать ставки — законно, — вставил гнусавый голосок из угла. Крошечный человечек в сером макинтоше уставился на нас. — Не запрещается законодательством с 1963 года, — добавил он.
Грейторикс вздохнул.
— До тебя я еще доберусь. Сейчас мне надо понять, что тут произошло.
— Ну, я вывел Гордость Стюарта из конюшни и привел показать Томми… на парковку привел, — продолжал мой арендодатель с невинной физиономией. — Но лошадь учуяла пиво. Она любит иногда сделать глоточек-другой, вот и ворвалась внутрь, — объяснил Джорди.
— Ага, и разгромила мне бар. Выгнала всех посетителей. Тут ущерба на сотню фунтов плюс упущенная выгода!
Лицо Джорди тут же обрело обычное кровожадное выражение.
— Сотня фунтов? Тут и ста пенсов-то не будет!
Хозяин сделал шаг в его сторону, сжимая кулаки и напрашиваясь на драку. Констебль Грейторикс ступил между ними.
— Не сейчас, парни. У нас тут сразу два преступления. Как минимум. Первое — торговля пивом после полуночи, — жестко отрезал он.
Хозяин паба заметно сник.
— Они просто допивали, офицер. Я не продавал им пива.
Грейторикс развернулся к хозяину лошади.
— А вы обвиняетесь в сопровождении лошади в пьяном виде.
Джорди Стюарт поперхнулся.
— Чего? Ха! Сопровождение лошади в пьяном виде? Нет такого закона, бестолковый ты свин!
Джек Грейторикс отреагировал совсем не так, как я ожидала. Он улыбнулся и повернулся ко мне.
— Скажите ему, констебль Джеймс.
Я вытащила из планшетки блокнот и карандаш и начала:
— По закону не допускается сопровождение лошади в пьяном виде, сэр. Подробности я могу уточнить.
Хозяин паба расхохотался.
— Посадите его за решетку, мисс. И лошадь в придачу.
Я уже собиралась приступать к аресту, когда на стене бара вдруг зазвонил телефон. Лошадь вздрогнула и переступила копытами, повалив при этом еще один стол. Джорди похлопал ее по шее, а хозяин подбежал к телефону.
— «Виктория»! — рявкнул он в трубку. Потом нахмурился и повернулся к нам: — Это вас из участка, констебли.
Грейторикс решительно прошествовал по разбитому стеклу и взял трубку. Последовало несколько «да, сэр», «конечно, сэр», «да, сержант» и «так точно».
Он повесил трубку на аппарат.
— Подозрительная смерть на другом конце нашей территории. Сержанту нужен опытный офицер, поэтому я пойду, пока вы тут наводите порядок, констебль Джеймс.
— Наводите порядок? Мне что, подметать стекло? — возмутилась я.
— Разбираться с обвинениями. — Мой напарник вздохнул, отодвинул меня в сторону и вышел в морозную ночь.
— Может, выпьете, дорогуша? — сделал попытку подольститься хозяин паба.
Почему бы нет?
— Джин-тоник со льдом и лимоном, — ответила я. — Двойной.
— О. Мы тоника не держим. Его никто не заказывает. И льда нет. Пиво и без того холодное, — сказал он, кривя губы, будто это бог знает какая удачная шутка.
Я развернулась к Томми в углу.
— Спорим, лимона тоже нет? Я права? — спросила я.
Томми потряс головой.
— Насчет этого у меня нет сведений, — ответил он. Атмосфера разрядилась; хозяин прошел за бар, чтобы снять с полки бутылку с джином. Я повернулась к Джорди Стюарту.
— Как зовут?
— Гордость Стюарта, — торжественно провозгласил тот.
— Как зовут вас, сэр. Не лошадь.
— Вы же знаете.
— Для протокола. Ваше полное имя и фамилия.
— Джорди Осберт Стюарт.
Мой арендодатель-рэкетир покраснел сквозь пивной румянец. Мне припомнилось стихотворение, которое проходят в школе: «В глухой ночи без берегов, когда последний свет потух…»[6] Однако и в глухой ночи без берегов случаются моменты чистой радости, озаряющие путь. То был один из них.
— Освальд? — переспросила я, облизнув острие карандаша.
— Осберт, — буркнул он.
— Можете произнести по буквам, сэр?
— О-с-б-е-р-т.
— Необычное имя.
— Был такой король. С севера, — объяснил Джорди.
— Вы с ним в родстве, сэр?
Он покачал головой.
— Вам предъявляется обвинение в нарушении закона: сопровождении лошади в пьяном виде. Наказуемо штрафом до двадцати фунтов. И вы можете лишиться лицензии на сопровождение лошади на три года.
— Серьезно? — простонал он, вскидывая голову.
Вообще-то нет. Я это выдумала, потому что… как бы сказать… полицейский не может знать назубок все законы.
— Это был просто дурацкий спор, — возмущался Джорди.
— Не думаю, что хозяин с вами согласится, — возразила я, и мужчина за стойкой яростно закивал.
Джорди заломил руки как Урия Хип[7] в фильме, который я видела пару лет назад.
— Я оплачу ущерб, — сказал он.
— Сотня фунтов, — вставил хозяин.
— Пятьдесят, — урезонил его Джорди.
— Договорились, — быстро ответил хозяин, плюнул на ладонь, и они ударили по рукам.
Джорди Стюарт с облегчением улыбнулся.
— Значит, мы все решили, Алин, крошка?
— Я офицер Джеймс, а не крошка, и возмещение ущерба смягчит наказание. Но обвинение не снято.
— Чего?
— Вы по-прежнему обвиняемый.
Он застонал.
— Слушайте, вы трое, девчонки, мои любимые жилицы. Я подумывал поднять вам квартплату, но не стану.
— Хорошо, — сказала я. — Квартиры не стоят и того, что мы платим сейчас, с учетом состояния дома.
Он воздел руки к потолку, словно сдаваясь.
— Я был занят. На этой же неделе зайду, составлю список работ и немедленно со всем разберусь.
— Хорошо.
— А обвинение?
Я захлопнула блокнот и сунула его назад в планшетку. Взяла со стойки свой двойной джин.
— Какое обвинение?
Он осклабился, демонстрируя желтые зубы, и подмигнул мне.
— А я не стану поминать алкоголь при исполнении.
Я осушила стакан одним махом.
— Какой алкоголь? — ухмыльнулась я, направляясь к дверям. Остановилась, оглянулась назад. — Конечно, если вы не сдержите обещание все починить, я могу вспомнить, что у вас в гараже незаконно содержится лошадь. Санитарная инспекция наверняка заинтересуется.
Ухмылка на его лице растаяла, а я развернулась обратно, чтобы скрыть улыбку, и вышла из паба в ночь. Подозрительная смерть на мосту поджидала меня. Дело куда серьезней мелкого происшествия в пабе. Дело, которое продвинет меня на пути к Департаменту уголовного розыска.
Быстрым шагом я двинулась к дальнему концу патрульной территории. Кто знает, это может быть даже убийство.
Завидуй молча, Джипси Ли, — я обошлась без карт Таро.
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Рассказ Джона Брауна
Понедельник, 8 января 1973, поздний вечер
Как-то раз женщина пыталась меня убить. Еще в те времена, когда я только начинал. Я был наивен. Не просил плату вперед. Сделав дело, я поехал за деньгами, но бизнесмен, который меня нанял, нашел способ сэкономить. Нанял Джулию Кинг (ненастоящее ее имя) убить меня до того, как я явлюсь за платой. Она брала меньше, чем я, так что экономия получалась в пару сотен фунтов.
Я катил себе по шоссе в Мидленде, когда меня начал обгонять какой-то седан — пока ничего необычного. Потом он сбросил скорость, пристроившись параллельно к «Форду Эскорт», который я использовал в тех краях. Это было странно. Я глянул вбок и увидел, что водитель — рыжеволосая девушка — целится в меня из пистолета.
Моей первой мыслью было дернуться в ее сторону, толкнув на отбойник, а то и через него под приближающиеся грузовики.
Но так я повредил бы свой драгоценный «Форд», привлек бы внимание полиции и с десяток свидетелей. Я надавил на педаль газа, и даже со скорости сто двадцать километров в час моя маленькая машинка рванулась вперед. В ней стоял мотор «Сингер 1725 сс» от седана «Газель». Как обычно, я предпочитал волка в овечьей шкуре — мой «Форд» мог бы побеждать в гонках.
Я увидел вспышку и услышал, как пуля стукнула о борт пониже моих плеч. Прибавил скорость до ста пятидесяти, не сводя с нее глаз в зеркале заднего вида. У следующего съезда с шоссе я резко свернул и затормозил. К моменту, когда она затормозила параллельно мне, я уже успел наставить на нее пистолет.
Она демонстративно выложила собственное оружие на приборную доску. Сложила пальцы, изображая рот — как он открывается и закрывается. Давай поговорим. Она припарковалась передо мной, подошла и залезла на пассажирское сиденье.
Покаянно улыбнулась:
— Мне очень жаль.
— Жаль, что проделали дыру в моей машине, или жаль, что не попали мне в голову?
Она сморщила носик. Кажется, авторы романтического жанра называют это «очаровательным». Меня ее маневр не тронул.
— И то и другое, — усмехнулась девушка.
Она рассказала мне, чем занимается и что берет на триста фунтов меньше меня — по пятьсот против моих восьмисот.
— Мадам… — начал я.
— Зовите меня Джулией.
— Мадам. Вы не стоите и пятисот фунтов. Вы — любительница.
Она снова сморщила носик и ответила:
— Вы бы так не говорили, попади я вам в голову.
Видимо, это была шутка. Я натянуто улыбнулся.
— Думаю, мы могли бы стать партнерами, — жизнерадостно воскликнула она.
— Нет.
— Видите ли, — настаивала девушка, — жертвы менее подозрительно относятся к женщине — я могу подобраться ближе, чем вы, и с большей вероятностью достигну цели.
— У вас и жертва на примете есть? — поинтересовался я, стараясь, чтобы голос звучал максимально едко.
— О да. — И она назвала бизнесмена, который нанял нас обоих.
В действительности предложение было весьма заманчивое. Я не отказался от него сразу же, поэтому девушка продолжала:
— Я сегодня встречаюсь с ним — получить свои пять сотен. Наставлю на него пистолет, вы подойдете, и мы оба вытрясем из него свои деньги.
Если это означало, что я получу оговоренную сумму, план был не хуже любого другого. Сегодня я беру пятьдесят процентов депозита. А если не доверяю заказчику, запрашиваю сразу все. Мисс Кинг была права в том, что в женщине видят меньшую угрозу, и у нее была назначена встреча с тем бизнесменом на тихой скамейке в тихом и безлюдном парке. Пока они дружески болтали, я стоял за мокрыми кустами, дожидаясь своего выхода. Ноги у меня отсырели, потому что Мистер Капиталист пытался передоговориться насчет их соглашения и заплатить меньше условленных пяти сотен. Я был с ним почти согласен: пятьсот фунтов вдесятеро превышали ее реальную стоимость.
Когда он отказался платить, как договаривались, я скользнул на скамейку с ним рядом и ткнул ему в ребра пистолет.
— Не заплатите, сколько обещали, у нее будет полное право вас прикончить.
— Вы?! — воскликнул он. — Я думал, вы мертвы.
— К сожалению — для вас, — слухи о моей смерти преувеличены. Я выполнил заказ, как мы условились. Вы должны мне восемьсот фунтов. А мисс Кинг — ее пятьсот.
— У меня нет таких денег, — заспорил он. — Тысяча триста фунтов? Невозможно.
— Это было до того, как вы нарушили договоренность, — вступила она. В тусклом лунном свете ее зубы блеснули в улыбке. — Теперь мы требуем полную сумму. Плюс бонус.
— Нарушение соглашения, — поддакнул я.
— Какого соглашения? — каркнул он.
— Устного, — объяснила Джулия Кинг.
— Оно бы не стоило бумаги, на которой написано, — нервозно усмехнулся он бородатой шуточке.
Я посильней ткнул стволом ему между ребер.
— А в какую сумму вы оцените свою жизнь? — спросил я.
Он закашлялся.
— Тысяча триста фунтов?
— Надо же, — выдохнула Джулия. — Он посчитал в уме, без калькулятора. Невероятно! Тысяча триста, совершенно верно.
Я вздохнул.
— Тысяча пятьсот. Ремонт моей машины обойдется в двести фунтов, не меньше.
Она кивнула.
— Все честно.
— У меня нет с собой тысячи трехсот фунтов, — заюлил бизнесмен.
— Сумма — тысяча пятьсот, и вы сможете снять их, когда утром откроются банки. Принесите деньги сюда в это же время завтра вечером.
Я почувствовал, как по стволу пистолета мне передалась его дрожь.
— Но что помешает вам меня убить? — простонал он.
Я поглядел поверх него на мою коллегу-киллершу.
— Мисс Кинг?
— Да, мистер Браун?
— Если мы убьем этого джентльмена, кто нам заплатит? — спросил я.
Она покачала головой.
— Даже не знаю. Разве что мы решим это сделать из чистого удовольствия.
Я поцокал языком.
— Мисс Кинг! Пули стоят денег. При каждом убийстве есть риск быть пойманным. Да еще эта вечная проблема, куда девать тело.
— И правда, — вздохнула она. — Он еще и полноват, как мы видим. Тяжеловато будет жечь, и закапывать, и растворять в кислоте.
И снова дрожь нашей жертвы передалась мне через пистолет. Он издал неразборчивое бульканье.
— Так вы говорите, мистер Браун, что в наших общих интересах оставить это жирненькое мягенькое тельце в живых?
— Именно так, мисс Кинг. И кто знает… возможно, ему еще понадобятся мои услуги, — мягко добавил я.
— Понадобятся! — воскликнул он с придыханием. — У меня целый список.
— Или мои услуги, — жизнерадостно вставила Джулия.
— О нет. Ему нужен профессионал, — возразил я.
— Смотрите, — предупредила она, — в следующий раз я могу по вам и не промахнуться.
— Положусь на удачу. Любительница, — парировал я.
— Какой вы грубиян, мистер Браун, — скривилась Джулия.
Наш должник вскочил на ноги.
— Может, хватит уже пререкаться? Мы договорились. Завтра вечером я плачу вам полторы штуки, вы меня не убиваете, а я нанимаю вас снова, чтобы убрать других моих конкурентов по бизнесу.
Он снова чувствовал себя хозяином ситуации.
— Мы договорились, мисс Кинг? — спросил я.
— Договорились, мистер Браун, — мягко ответила Джулия. Потом взмахнула ресницами на бизнесмена: — А у вас много конкурентов, которых вы хотите «убрать»?
— Пруд пруди, — хмыкнул он. — Вам хватит работы на несколько месяцев.
— Если только кто-нибудь из этих конкурентов не заплатит, чтобы убрать вас, — заметила она задорно. Он опять издал придушенное бульканье и поспешил по сырой парковой тропке к спасительным уличным фонарям, светившим невдалеке.
Джулия откинулась на спинку скамьи и вздохнула.
— Надо будет как-нибудь повторить. Было весело, — сказала она.

Впоследствии наши пути не раз пересекались. Мы поддерживали связь и даже время от времени встречались в каком-нибудь прокуренном баре, чтобы обменяться опытом и авторскими методиками. У фокусников есть сообщество, в котором они приносят клятву никогда не открывать секрет своих трюков широкой публике. Но у нас в подобной секретности не было нужды. У Джулии порой возникали оригинальные идеи.
И изредка — очень редко — я передавал ей какой-нибудь заказ. Жена хочет избавиться от неверного мужа. Муж слишком падок на женские чары, а у мисс Кинг их хоть отбавляй. Кажется, у садоводов это называется «медовой ловушкой», но, может, я ошибаюсь. Она заманивала вышеупомянутого мужа в удобное место, чтобы там с ним разделаться.
Как-то я встретил ее спустя несколько месяцев после такого заказа. Она хохотала до слез.
— Ты мне всегда говорил выбирать по возможности удобную точку.
— Недалеко от места, где избавишься от трупа, и с путями отхода, — согласился я.
— Так вот, этот парень согласился встретиться со мной у заброшенного колодца глубиной метров пятьдесят. — Она хихикнула. — И спросил, почему мы встречаемся там. — (Пауза: она вытирает с глаз слезы.) — Я сказала, что это колодец желаний и я исполню его заветную мечту. — (Пауза для нового взрыва смеха.) — Я сказала, место посоветовал мой друг, мистер Браун, там, мол, удобней всего. А он спросил: «Удобней для чего, дорогая?» А я сказала: «Вот для чего». И шагнула к нему. Уже видела, какие у него мокрые губы, сложенные для поцелуя. Он даже глаза прикрыл, облегчая мне работу, и последние слова, которые он слышал, были: «Вот для чего, дорогой», а последнее, что почувствовал, — как моя рука толкает его в грудь. — (Опять хохот.) — «Удобней для чего?» — Утирая слезы и заходясь от смеха, она закончила: — О, как же мне порой нравится моя работа.
Я вспомнил ту встречу с Джулией, произошедшую два года назад, пока ехал забирать мой новый неприметный автомобиль в тот вечер. Главное — работа была сделана, и избавиться от тела не составило проблемы. Его найдут… со временем… и спишут на самоубийство… или несчастный случай.
Мой визит в гараж Джорди Стюарта прошел не так, как ожидалось. Терпеть такого не могу. Правда, у меня оставался «Остин 35», чтобы добраться до места.
Когда я подошел к мосту, где должен был встретиться с жертвой, часы на церкви вдалеке пробили полночь. Припарковался я между двух складов на набережной ниже по течению и по крутому склону поднялся до моста.
И снова планирование меня подвело. Работа на верфях кипела: ночная смена трудилась в свете прожекторов. Конечно, там было спокойней, чем днем, но свидетелей все равно достаточно. Еще один урок Бенджамину Франклину: проводи рекогносцировку места преступления в то же время, когда планируешь его совершать. Не приходи днем, если убийство планируется на полночь. Моим единственным оправданием была перемена плана в последнюю минуту. Жертве следовало погибнуть прошлой ночью в поезде с вокзала Кингс-Кросс.
Несмотря на оживление на верфях, дорога через мост была безлюдной. Увидев, что жертва подходит к центру моста — как я велел, — я выждал минуту и быстро двинулся к нему.
Он демонстративно задрал манжету и посмотрел на часы. Я оперся о парапет и отвернулся лицом к реке. Даже если я попаду в свет фар, опознать меня водитель не сможет.
— Добрый вечер, — поздоровался я.
Эдвард Дельмонт опять посмотрел на часы.
— Доброе утро, мистер Браун, — многозначительно произнес он. — Уже на две минуты больше оговоренного времени. Вот она, ваша пунктуальность?
Я проигнорировал его сарказм. Ему оставалось жить какие-то секунды, так чего волноваться?
Он плотней запахнулся в пальто с каракулевым воротником и затянул на шее шарф, защищаясь от ветра.
— Вы работаете за границей, мистер… Браун? — спросил он.
— Если нужно, — ответил я, — но транспортные расходы за ваш счет.
Он фыркнул.
— Я миллионер, приятель, — сказал он, — и затребую деньги у казны. — Он мрачно улыбнулся. — На этот раз счет оплатят налогоплательщики. Вам не кажется это забавным?
— Нет, — ответил я. Он стоял, опираясь бедром о стальной поручень, — не лучшее положение для моей задачи. Надо было подождать, а для этого надо было выслушивать его болтовню.
— Правительство мистера Хита вышло на глобальный рынок, — сказал он.
— Кажется, про это в газетах писали, — сказал я. Он пропустил мой сарказм мимо ушей.
— Мы потратили два года на проработку всех деталей, но еще остаются кое-какие мелочи, чтобы до конца все утвердить. — Он отступил от поручня. — Проблема в том, что один из французских переговорщиков — ложка дегтя в нашей бочке меда. — Он понизил голос. — Права на вылов рыбы, он никак не соглашается. Его заместитель — женщина — куда покладистей. Не стой он у нас на пути…
Я понятливо кивнул.
— Естественно.
Он сунул руку в карман пальто и достал пачку наличных.
— Пятьсот фунтов аванса.
Я взял деньги и сунул в свой карман к другой пачке. Ночь выходила прибыльной.
Кивнув, я опять развернулся к реке.
— Британский рыболовецкий флот оценит ваши усилия, — сказал я. — Вон там одно из судов.
Я вытянул руку и указал в сторону залитых светом верфей — на сдвоенный пирс и маяк в устье реки. Дельмонт повернулся посмотреть. Он все еще стоял в шаге от поручней — недостаточно близко. Я положил руку ему на спину и подтолкнул вперед.
— Видите?
Он шагнул к парапету. Идеально. Быстрый взгляд по сторонам подтвердил, что на дороге на расстоянии четверти мили нет ни одной машины. Я наклонился, схватил его за щиколотки, поднял и одним движением сбросил вниз.
— Что вы?.. — только и успел крикнуть он.
Таковы были знаменитые последние слова знаменитого британского правоведа.
Возможно, в полете он издал еще короткий крик. Я смотрел, пока внизу не раздался всплеск.
— Понимаете, мистер Дельмонт,– вздохнул я с сожалением,– французы то же самое говорили о вас. «Не стой он у нас на пути…» Правда, по-французски. И они сказали это первыми.
Я похлопал по карману.
— Кто первый встал… или как там у них во Франции говорят.
Я уже шел к концу моста, к дороге, на которой оставил свою машину. По мосту двигался грузовик, и бежать было нельзя. Это вызовет подозрения. Западет в память.
Я спустился по склону к реке. А дойдя до склада, столкнулся с очередной проблемой подготовки: грузовик припарковался, перегородив поворот в переулок, где я оставил машину, и заблокировав мне выезд. Водитель сидел в кабине, наблюдая, как рабочие переставляют тяжелые ящики и листы металла на вилочный погрузчик.
Проблема не страшная. Меня не будут искать еще несколько часов. Можно просто спрятаться в салоне, никто и не заметит. Я открыл дверь машины. Мой силуэт в свете прожекторов с верфи отбросил длинную тень. Водитель высунулся из кабины:
— Прости, паря. Это ненадолго. Минут двадцать.
— Не страшно, — откликнулся я. Это не было проблемой. Пока что нет. Но до меня донесся стук подошв по мостовой и крики. Я разобрал слова «…в реке». И «скорую».
Слишком поздно для «скорой»… паря.
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Захватив новый коктейль, Клэр провела меня к двери, где было прохладней и тише, так что я мог слышать ее, пока она тихо говорила:
— Первый, кто создаст настоящий персональный компьютер — не больше телевизора, — сделает миллионы. Это как в гонках. Но компания в Ньюкасле совершила прорыв, который дает им преимущество.
— А ты это знаешь потому… — начал я.
— Потому что у нас есть шпион в их офисе.
— Интригующе. А шпион не может выдать их тайну? Ну там, промышленный шпионаж, все в этом роде.
— Нет, — вздохнула она. — Наш шпион — уборщица, и она же заваривает чай. Она передает нам сплетни, которые подслушивает, и пытается записывать, о чем говорят на совещаниях. Но все это неточно. Нам нужны подробности. Документы. Программы.
— А она не может их украсть?
— Они в сейфе. Она знает код, но красть отказывается наотрез.
Я понимающе кивнул.
— Она ведь станет первым подозреваемым. Ее можно понять. Ничего не поделаешь.
Взгляд Клэр стал жестким.
— Миллионы, Тони. Изменится весь мир. Вся наша жизнь. Что американцы говорят насчет победителей?
— «Если ты первый — ты первый. Если ты второй — ты никто», — ответил я. — Вообще, это сказал Билл Шенкли, менеджер «Ливерпуля», а не американцы.
— Неважно, — отрезала Клэр. — Мы должны победить. Иначе мы в пролете.
— Как сказал Боб Дилан, — пробормотал я.
— Джуди — так зовут уборщицу — нужно алиби. Ты прав. Но оно нужно и каждому в нашей компании. Требуется человек, которого никогда не заподозрят, что он проник в конкретный офис в конкретную ночь.
До чего глупы бывают смертные, как сказал — немного в других выражениях — Шекспир. Зовите меня улиткой, зовите черепахой. Но я все еще не понимал.
— Вы ищете профессионального взломщика?
— Нет. Кого-то с достаточным количеством мозгов, чтобы понять, что искать, и умением держать рот на замке.
Тут-то оно и случилось. Капкан захлопнулся.
— Ты можешь это сделать, — сказала она.
Пиво у меня во рту стало кислым, как грейпфрут.
— Я не грабитель, — сказал я.
Она пожала плечами и дерзко, соблазнительно улыбнулась.
–Профессионал тут и не нужен. Возьмешь ее копию ключа, отопрешь дверь, отключишь сигнализацию — код нам известен, — откроешь сейф и сложишь в портфель все, что там найдешь. Даже Микки-Маус бы справился.
— А что будет делать Минни-Маус, пока я рискую свободой?
— Я буду в Сандерленде — возможно, даже здесь — и разобью о стойку бокал. Или устрою драку из-за мужика с подругой. Что угодно сойдет, лишь бы люди меня запомнили.
— Тебя не так-то легко забыть, — вставил я.
— Тысяча фунтов — твой гонорар. Будут не лишними, правда же?
— Нет, — солгал я.
Воздух за дверями был по-январски ледяным, но у меня из-под мышек под рубашкой потекли струйки пота. Клэр не сводила с меня глаз.
— Тысяча фунтов против всей моей карьеры… всей жизни. Нет уж, спасибо.
— Акции компании, которая через пять лет будет стоить миллионы, — произнесла она, понизив голос.
— Ну да, я смогу их забрать, когда выйду из тюрьмы.
Клэр медленно кивнула, осушила свой бокал и поставила на перила крыльца.
— Поехали, — сказала она и зашагала в сторону парковки.
Я оставил недопитое пиво рядом с ее бокалом и поспешил за ней.
— Куда?
Клэр остановилась и позволила мне открыть перед собой дверцу.
— Можно ко мне, — предложила она. — Прямиком в родительский дом. Папа угостит тебя чаем и расспросит о перспективах на будущее. Зятя с перспективой он не упустит.
— Зя… — задохнулся я.
— Или можем поехать к тебе, — сказала она и погладила меня по щеке. Я пожалел, что побрился недостаточно тщательно.
— Д-да, — пробормотал я.
— Что «да»? К тебе или ко мне?
— Ко мне, — сказал я, молясь, чтобы в свете одинокой лампочки она не увидела пыли на полках и протертого ковра на полу. Не говоря уже о запахе из труб, который становился заметным, только когда у меня были гости.
Мы отправились. Она гладила меня по бедру, отчего мои руки на руле тряслись. Потом она сжала его пальцами, и я едва не свалился в кювет. Я начинал думать, что нравлюсь ей. Считайте меня тугодумом. Понимаю, я повторяюсь.
Но я искренне не понимал, к чему все идет. Я же смертный и бываю глуп.
Я припарковался на темном пятачке перед своим домом и провел ее через двор, мимо уличного туалета, на кухню не больше спичечного коробка. Гостиную — она же спальня — освещал тусклый свет уличного фонаря. Но его вполне хватало, чтобы увидеть, как Клэр опускается на кровать и откидывается назад. Бледная рука поднялась и притянула меня к себе.
Давайте здесь остановимся. В 1993 году один литературный критик учредил приз за худшее описание эротической сцены в романе. Даже великие писатели вроде Уилбура Смита порой сбиваются на прозу нижайшего пошиба — именно его отрывок пришел мне в голову в ту январскую ночь в моем промерзшем жилище.
–Боже,– пробормотал он, ложась поверх нее.– Ну и холодина! Я вот-вот член отморожу.
Она глухо усмехнулась.
–Дурачок! Почему бы не сунуть его туда, где теплее…
В общем, вы поняли. Должен сказать, я не собираюсь претендовать на эту премию… посмертно, если мою книгу вообще опубликуют. И если привожу кое-какие детали, то лишь потому, что они важны для моей истории.
Неискренняя. Только так и можно назвать нашу близость в ту ночь. Незаинтересованность Клэр была очевидна. Но как только я подумал — и это все? — как она сделала нечто необычное. Взяла мою правую ладонь в свои и вгляделась в нее в зыбком свете.
— Ногти длинные, — тихо сказала она.
— Да, чтобы играть на гитаре.– Без всякой необходимости я добавил: — А на левой руке короткие, чтобы зажимать струны на грифе… между ладами.
Я сам не понимал, что говорю. Она же просто взяла мою руку, положила себе на грудь и сжала, довольно сильно.
— Какой грубиян, — сказала она, хихикнув, а потом без всякого перехода: — Думаю, нам пора.
Мы оделись в холодной темноте и заговорили снова, лишь когда уселись в мой в «MG».
— Отвези меня в центр города, — попросила она.
— Не домой? — удивился я, разворачивая машину.
— Высадишь возле театра, — распорядилась Клэр. — У меня там живет подруга, и спать я не хочу. Выпьем с ней вина, посплетничаем.
Она тихонько напевала, пока я ехал по сонным улочкам. Песню группы «Визард» — про любовь, которая превращается в цепь с ядром. В свете дорожного фонаря я заметил полуулыбку на ее лице.
— Ощущал когда-нибудь цепь с ядром на ноге, Тони? — спросила Клэр.
— Н-нет, — ответил я недоуменно.
— Успеется, — вздохнула она. — Высади меня здесь.
Я притормозил перед судом, к которому прилегали с одной стороны полицейский участок, с другой — театр.
— Тут? — спросил я.
Она наклонилась и поцеловала меня в щеку, игриво и ласково.
— До встречи, любовничек.
— Мы еще увидимся?
Она рассмеялась.
— А как же! Завтра, в это же время.
Клэр вылезла из машины и захлопнула дверцу, не дав мне ответить. Почему мне почудилось, что она — тюремщик, запирающий двери камеры? Потому что меня в кои-то веки посетило прозрение. Вот почему.
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Из паба «Виктория» — и от дела о пьяном сопровождении лошади — я ушла уже после полуночи. Здорово согрелась двойным халявным джином и скорой прогулкой до моста. Там стояли патрульные машины, «скорая» и даже пожарные — синие мигалки озаряли берег реки по обеим сторонам.
Полицейские топтались на проезжей части с серьезным видом, хотя я прекрасно понимала, что ничем полезным они не заняты. Джеку Грейториксу временно достались обязанности регулировщика. Интересно, что он при этом ощущал? Идя сюда, воображал небось, что будет участвовать в расследовании… а на самом деле отгоняет машины от места преступления. Он отправлял их на разворот и в объезд — вот как небольшой красный «МG», который как раз подкатил, — но только после небольшой приятельской беседы с водителем, чтобы развеять скуку. Я заметила, как они оба повернули голову и глянули в мою сторону, будто говорили обо мне.
— Что случилось, рядовой? — спросила я ближайшего констебля.
— Тело в реке, — сказал он. — Прыгун, надо думать.
— Так себе момент для тренировки по прыжкам в воду. Ночь холоднющая, — с непроницаемым лицом заметила я.
Он нахмурился.
— Не такой прыгун. Я имел в виду…
— Знаю, — сказала я. — Это была шутка.
Он фыркнул.
— Я так и подумал.
— А его не могли столкнуть?
Он доверительно ко мне наклонился:
— Только что приехали люди из уголовного розыска. В гражданском. Получается, их подняли с постелей — в такое-то время! Тут что-то нечисто. — При этих его словах еще один полицейский выскочил из патрульной машины и подошел к нам. Они обменялись кивками. Меня патрульный проигнорировал.
— Что тут происходит? — спросил у него рядовой Юстас.
— Это секретно, — ответил тот, многозначительно постучав по носу пальцем.
— Что может быть секретного в трупе из реки? — сказала я.
Он прищурился.
— Зависит от того, чей он.
— Вероятно, человека из реки, — ответила я, чтобы сбить его с толку. Сработало.
— Ну, так-то да,– признал он.– Я имел в виду, от того, насколько важный этот человек.
–Очень важный? — предположила я, охнув, будто он только что открыл мне, на кого ставить в футбольном матче в следующую субботу.
— ВИП, — ответил патрульный.
— Боб Стоко, — выдохнула я. Так звали менеджера футбольного клуба Сандерленда.
Патрульный скривился.
— Не Стоко.
— Я просто сильно волнуюсь насчет субботнего матча, — объяснила я. — Он запросто мог сигануть с моста, чтобы не видеть, как его команду разобьет Ноттс-Форест.
— Ноттс-Каунти, — поправил меня он.
— Так это правда Стоко? — воскликнула я. — Мой дядя Билли будет страшно разочарован.
— Да не Стоко это, — прошипел патрульный.
— Но мог бы быть, — сказала я.
— Не мог бы, — буркнул он.
— Ага!– подловила я его.– Ты можешь так говорить только в том случае, если знаешь, кто на самом деле упал в реку.
— Знаю, — признался он.
Я нахмурилась.
— Выходит, люди из уголовного сказали тебе, но не скажут мне? Как-то странно.
Он пожал плечами.
— Ладно. Ничего не будет, если я скажу. Это какой-то советник Теда Хита. Звать Дельмонт.
О! Он. Постоялец «Сиберн-Инна», из-за которого произошел тот сыр-бор на набережной. Я задумалась, не связано ли все это. И быстро убедила себя, что связано.
— Советник Теда Хита? Как по мне, это Хиту надо бы дать своему Дельмонту совет, — сказала я ворчливо. — Не купаться в Уире в январе по ночам.
Конечно, смеяться над смертью не полагается. Но мы в полиции частенько сталкиваемся с ней. В двадцать первом веке мы назвали бы свой черный юмор «механизмом преодоления травмы». Патрульный едва не расхохотался, но его отвлек сигнал рации из машины. Он поспешил обратно к ней, схватил с панели переговорное устройство и попытался разобрать отрывистое карканье из микрофона.
— Понял, — ответил он, дослушав, и прервал связь. Подошел обратно туда, где стояла я. —   Вызов из участка Гилл-Бридж. Им срочно требуется полицейская Джеймс. Это ты будешь?
— Да. А они сказали, в чем дело? — спросила я.
Он покосился на констебля Юстаса и усмехнулся.
— Может, какому-нибудь младенчику надо сменить подгузник.
— А может, какому-нибудь патрульному надо сменить мозги.
Не лучший в мире ответ, но у меня не было времени подумать.
До участка Гилл-Бридж нас отделяло не больше четверти мили, но я торопилась. Наверняка у них что-то срочное, раз меня вызывают с дежурства, не говоря уже о расследовании смерти государственного советника. И почему я? Что во мне особенного? Мне следовало бы догадаться.
Шагая по дороге от моста к участку, я услышала проезжающую машину. Судя по звуку — мощный болид. Я подняла глаза и испытала тот же шок, что и в последний раз, когда видела его — маленький серый «Остин 35» со звуком мотора, явно слишком мощного для такого крохи. Я снова заметила знак, «HBR 315», и решила проверить его по реестру.
Может, я слишком пялилась на «Остин», но водитель немного притормозил, его лицо осветил уличный фонарь, и он заметил мой к нему интерес. Это продолжалось лишь мгновение, но я почувствовала, что он рассердился. Он прибавил скорость, но уже осторожно, чтобы не показать лишних лошадиных сил под капотом.

Я миновала синюю вывеску над дверью и вошла в участок. На скамейке сидела молоденькая женщина, хорошо одетая, но вся дрожащая и несчастная. Женщина в участке поздно ночью? О да, дело для патрульного констебля!
Я повернулась к седовласому сержанту за стойкой: он читал спортивную газету и карандашом подчеркивал клички лошадей, которые лишат его значительной части зарплаты уже завтра… точнее, сегодня, потому что давно перевалило за полночь.
— Привет, Джона. Можешь оказать мне услугу?
— Смотря какую, — проворчал он.
— Проверишь для меня номер машины?
— Я занят.
Я поглядела на спортивную газету перед ним и позволила тишине ответить за себя.
— А что такое? — спросил он.
— Просто показалась необычной, — был мой ответ.
— Наша маленькая мисс Марпл, — ухмыльнулся он.
— Да, это я. Сморщенная старушка, раскрывающая преступления, которые обычным полицейским не по зубам.
— Полицейским, слишком занятым настоящей своей работой, — съязвил Джона.
— Ну, я сегодня занималась настоящей полицейской работой. Арестовала одного типа за сопровождение лошади в пьяном виде, — сообщила я.
Язвительное выражение лица сержанта никуда не делось.
— Его Джек Грейторикс арестовал. И отметил это в рапорте по пути на место происшествия на мосту.
— Чего? — ахнула я. Несколько раз схватила, как рыба, ртом воздух, не в силах подобрать слова, чтобы выразить свое возмущение.
Джона постучал по папке у себя под локтем.
— Все тут. Официальное предупреждение. Джек решил им ограничиться. А то был бы у него пятый арест на этой неделе. Когда я в конце месяца выйду на пенсию, он получит мою должность. Не сомневаюсь.
— Я собиралась подаваться на нее, — сказала я.
Сержант пожал плечами.
— Не трать сил понапрасну. Женщины-сержанта в Сандерленде никогда не было и, скорее всего, не будет. У вас ноги слишком маленькие, чтобы патрулировать.
Я холодно на него посмотрела.
— А ноги у вас маленькие, потому что так удобней стоять над раковиной на кухне.
Он усмехнулся этому перлу мудрости.
— Старая шутка, Джона, — парировала я. — Номер машины «HBR 315». Побудь-ка Эркюлем Пуаро и проверь его для меня, ладно? И скажи наконец, зачем ты вызвал меня в участок.
Он кивнул на девушку, сидевшую возле двери.
— Нападение. — Джона понизил голос. — По крайней мере, она так говорит. В такой-то одежде… — Он не закончил свою откровенно сексистскую ремарку. — Выбей из нее правду, Марпл, а потом отправь восвояси.
Читая мой рассказ, вы можете подумать, будто я сталкивалась с сексизмом со стороны коллег-мужчин буквально на каждом шагу. Так оно и было. Но за пятьдесят лет, прошедших с тех пор, изменилось очень немного — разве что они научились лучше скрывать свое отношение. Я лично доказала, что женщина может подняться до самых высот, несмотря на полицейский сексизм. И чувствую себя спокойней в этом смысле. Я понимаю, что не стоит слишком часто напоминать читателю про гнев, который во мне постоянно кипел. Поэтому постараюсь рассказать о дальнейших событиях максимально точно и позволить вам самим судить о том, что я ощущала.
Я повернулась к девушке. Она подняла голову, и я узнала в ней молоденькую пассажирку с вокзала. Клэр Тируолл, вспомнила я. Пора было узнать у юной Клэр, что с ней произошло.
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Уверен, у вас найдется немало эпитетов для описания человека, который убивает других людей за деньги. «Чудовище», вероятно? Но как бы вы меня ни назвали, не забудьте добавить «профессионал».
Возможно, в вашей работе имеются стандарты, по которым судят вас, а вы судите себя. В моем деле я сужу себя по тому, насколько успешно избавился от жертвы, а также по отсутствию каких-либо последствий для заказчика. Он платит мне не для того, чтобы быть уличенным.
Со своей стороны, мне необходимо не привлечь внимания и избежать пожизненного заключения в тюремной камере. Каким бы это было бесполезным расходованием ресурсов, правда же? Лишить мир моего таланта! Я уже сделал одну невероятно непрофессиональную ошибку, когда открыл род своих занятий пассажирам в том купе. Оставалось лишь надеяться, что они мне не поверили.
Ясно, что Эдвард Дельмонт поверил, потому что предложил мне следующий заказ. То, что он оказался моей жертвой, — чистое совпадение. Я отработал свой гонорар и одновременно избавился от одного из свидетелей. Другие двое, актер и компьютерщица, скорее всего, забудут обо мне или просто посмеются.
Однако есть в моей работе аспект, который невозможно предвосхитить при всем профессионализме. Нечто, именуемое случаем. Кто-то назовет это удачей… или неудачей. Именно это — неудача — случилось со мной при убийстве Эдварда Дельмонта.
Юная парочка из поезда донесла о моем беспечном признании в купе двоим полицейским на вокзале. Женщина-констебль заметила меня, когда я отъезжал. Мужчина не обратил никакого внимания ни на меня, ни на звук двигателя моей машины. Но острые глаза женщины меня подметили и запомнили. Пускай она даже записала номер — не имеет значения. Он в любом случае поддельный. Но если она проследила его и узнала, что владельца не существует, машину надо менять. Пока мне это не удалось, и я гадал, провела ли она связь. Собственно, с какой стати? Шансы крайне невелики.
Все это не имело бы значения, если бы не неудача — она же совпадение. Та же женщина-констебль увидела меня снова, на мосту, после небольшого «происшествия» с Дельмонтом. Когда грузовик разгрузился и освободил мне дорогу, на мосту уже светили полицейские мигалки. Промедление означало, что мне придется проезжать мимо них, а также «скорых» и пожарных. Вряд ли они обратят внимание на мой неприметный автомобиль, движущийся по набережной и сворачивающий на запад.
Однако, уже отъехав от места преступления, я снова увидел ту клятую девицу. Обычно я не чертыхаюсь, но тут не смог удержаться.
Улица, ведущая от моста, была односторонней, поэтому я не мог сразу же развернуться. Увидеть ее было не слишком приятно. Еще хуже было то, что она увидела меня. Она шагала по дороге в сторону полицейского участка, который, я знал, располагался в конце односторонней улицы.
Я попробовал поставить себя на ее место. Непростая задача для того, кто лишен эмпатии. Но я включил логику. Мужчину на сером «Остине 35» некие пассажиры поезда обвиняют в том, что он наемный убийца. Происходит загадочная смерть. Тот же мужчина на том же «Остине» отъезжает от места, где эта смерть случилась. Два плюс два равно неприятности для мужчины в автомобиле. Для меня.
Если она записала номер машины, а теперь проверит его в реестре, то поймет, что он поддельный. Смутное подозрение превратится в уверенность.
Я свернул за здание суда и полицейского участка, припарковался и задумался. Надо узнать о ней побольше и при необходимости устранить. Неудачную встречу у моста компенсирует мое везение — я уже знаю, где она живет. Шансы, что она протянет до конца недели, падали стремительней, чем Эдвард Дельмонт с моста.
Мне не нравится убивать бесплатно за исключением самообороны — как в данном случае. Больше всего мне не нравится убивать полицейских. Их коллеги тут же начинают играть в мачо, а начальство бросает на расследование все ресурсы. Констебли усаживаются за свой стол в пятнах от чая в столовой с протертым линолеумом и делают суровые лица. Знаете, такие, что они надевают, сгоняя малышей на четырехколесных велосипедах с проезжей части. Так вот, они делают суровые лица и бормочут старую банальность: «Это был один из наших».
Я не насмехаюсь над полицией. Я лишь говорю, что им полагается расследовать каждое убийство с тем же рвением и дотошностью, что убийства их коллег. Именно этого я бы ожидал, убей кто-нибудь меня, и, уверен, вы тоже — убей кто-нибудь вас. Если, конечно, вы не полицейский офицер и можете умереть спокойно, зная, что коллеги поклянутся за вас отомстить.
На парковке перед офисом электрической компании было темно; здание суда и полицейский участок находились напротив. Я укрылся в густой тени, надвинул на лоб шляпу, а рот прикрыл шарфом, чтобы моего лица не было видно. Из этого тихого уголка я собирался понаблюдать за участком.
Женщина в форме появилась вскоре после того, как я выключил фары. Она остановилась на крыльце и огляделась по сторонам. Обежала глазами парковку, но не заметила мой автомобиль. Одернула мундир и вошла внутрь.
Буду ждать, сколько потребуется, решил я.
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Я высадил Клэр возле театра, но улица была слишком узкой, чтобы развернуться и выехать обратно на Дарем-роуд. Я проехал пару сотен метров от театра до южного конца моста, где имелся островок. Можно было разворачиваться и возвращаться туда, откуда я приехал, но на мосту стояла полицейская машина, а часть его ограждали желтые ленты.
Высокий констебль поднял руку в белой перчатке, останавливая меня: «скорая помощь» взбиралась на мост со стороны набережной. Я опустил стекло и поинтересовался:
— Что случилось, офицер?
Он подошел ближе, и я узнал констебля, дежурившего прошлой ночью на вокзале. Мы с Клэр сообщили ему о рассказе нашего попутчика — якобы наемного убийцы, — но он только посмеялся.
— Неприятное происшествие, сэр, — ответил констебль, радуясь возможности поболтать. Ему явно было скучно в отсутствие движения на мосту. — Человек спрыгнул в воду.
— Печально, — сказал я, не зная, как еще реагировать.
Он тяжело вздохнул.
— И как они не понимают, что у спасательных служб есть дела поважнее, чем собирать их по кускам? Только посмотрите, сколько здесь наших парней!
Он взмахнул рукой.
— И девушек. — Я указал на женщину-констебля, разговаривавшую с водителем патрульной машины.
— О, это всего лишь наша Алин. Она довольно смышленая, но тут только для проформы, если вы понимаете, о чем я.
— Не совсем.
Он наклонился к моему окну и прошептал:
— Вооруженное ограбление, пьяная драка, автокатастрофа, и людей надо вырезать из разбитых машин. Что они делают?
— Кто?
— Женщины. Что они делают? Вызывают подмогу. Взять хоть сегодня. На набережной случилась потасовка, и Алин отправили туда разобраться. Что она сделала, едва появилась? Наложила в трусы и стала звать на помощь.
— Одновременно? — пошутил я. Он не засмеялся.
— Приехали мы с парнями, взялись за дубинки. Раз-два, и беспорядкам конец.
— Слава богу, вы с парнями у нас есть, — сказал я, изображая восхищение.
— Вот именно, — кивнул он. — А теперь самое интересное: юная Алин воображает себя следующим сержантом участка. Можете такое представить?
— Нет, — признался я.
— Вот придет какой-нибудь старичок пожаловаться, что потерял бумажник. Что она сделает?
— Хм… наложит в трусы и вызовет парней с дубинками? — выдвинул я предположение.
— Именно, — кивнул он и для пущего эффекта хлопнул ладонью по крыше моей машины. — Сержант? Да ни в коем разе.
— Ни в коем, — эхом отозвался я. — Думаю, мне пора.
— Поосторожней на дороге, сэр, — предупредил он. Интересно, этот громила насмотрелся «Диксона из Док-Грин» по телику и изображает гениального столпа правоохранения, констебля Джорджа Диксона, в исполнении гениального столпа старомодной актерской школы Джека Уорнера? Не то чтобы я завидовал коллеге по цеху с постоянной работой, достойной оплатой и зрительской любовью. Ни в коем разе.
Я включил передачу и, проезжая мимо женщины-констебля, понял, что это напарница моего «Диксона» — та, с которой мы разговаривали на вокзале. Кажется, она, в отличие от него, восприняла нас всерьез.
Проезжая обратно мимо полицейского участка, я заметил, как девушка в пальто из верблюжьей шерсти открывает входные двери и скрывается внутри. Клянусь, именно ее я несколько минут назад высадил за углом — у дома подруги. Если подруги не оказалось на месте, Клэр следовало бы вызвать такси, а не бежать в полицию.
Может, это и не она, подумал я. Но если да, то что она задумала? Очень скоро мне предстояло это узнать. В ее игре я был всего лишь пешкой.
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Девушка сидела, опустив голову, и подняла ее, когда я повернулась к ней. Мы обе одновременно воскликнули:
— Ой, это вы!
Передо мной была та самая пассажирка, с которой мы виделись на вокзале утром в воскресенье. Та, что заявила, что ее попутчик рассказал, будто он наемный убийца.
— Мисс…
— Тируолл. Клэр Тируолл, — сказала она.
Я уже собиралась спросить: «Чем могу помочь вам, мисс Тируолл?» — но смягчила тон до:
— Чем могу помочь, Клэр?
— На меня напали, — прошептала она застенчиво и тихо, чтобы Джона не стал свидетелем ее стыда. В действительности Джона был занят приемом телефонных звонков, притом обрывки его разговоров весьма меня интриговали: «Скотланд-Ярд», и «запрет на распространение новостей», и «слушаюсь, сэр». Я знала, что речь о смерти на мосту, и равно же знала, что меня к расследованию не допустят, поэтому развернулась к девушке.
И тут мне придется сделать постыдное признание. Я усомнилась в правдивости ее слов еще до того, как выслушала пострадавшую. Если она однажды уже сочинила безумную историю о наемном убийце, что мешает ей поступить так еще раз — чтобы привлечь к себе внимание? Два разных, но одинаково невероятных происшествия за один день? Конечно, мне следовало гнать от себя подобные мысли, но я этого не сделала, и за это мне стыдно.
Она стянула на шее порванный ворот блузки, на котором не хватало пуговицы, но от меня не укрылись красные пятна у нее на груди.
— Давайте-ка пройдем в кабинет, и вы мне все расскажете. — Я говорила как учительница младшей школы, утешающая первоклашку. Оглядываясь назад, это можно счесть снисходительным отношением, согласна. Но меня не обучали правильному обращению с заявителями. Офицеры вроде Джоны и Джека сказали бы: «Ты же женщина. Этого достаточно». Возмутительно, но в те времена все так считали.
Я отперла дверь в допросную, унылую и голую, с единственным столом и жесткими стульями. Пропахшую потом преступников и освещенную тусклой лампочкой. Но другой у нас не было. Я принесла девушке сладкого чаю из буфетной, и она благодарно его приняла. Я села за стол и вытащила свой блокнот. (Он по-прежнему у меня, так что я могла бы привести нашу беседу дословно, но не буду затягивать рассказ полной расшифровкой.)
Клэр сказала, что с молодым человеком, напавшим на нее, они познакомились в поезде из Лондона ночью субботы. Утром воскресенья поезд наконец прибыл в Сандерленд, и они подошли ко мне на станции, сообщить о мужчине, сказавшем: «На самом деле я убийца».
— Так вы о юноше, который был с вами, когда вы заявляли о якобы киллере? — уточнила я. Я перевернула страницы блокнота, чтобы проверить свои записи с воскресного утра. — Тони Дэвис, живет на Дарем-роуд? Старая куртка и шарф?
Клэр кивнула.
— Он актер, — продолжала она. — Казался таким милым парнем. Пригласил меня на свидание, и я согласилась. Это было сегодня… точнее, уже вчера.
Она сделала паузу, отпила чай и поежилась.
— При более близком знакомстве он оказался куда агрессивней.
Мне вспомнилась цитата: «Как часто лицемерный вид преступный замысел таит»[8]. Спасибо, Шекспир! Наблюдение четырехсотлетней давности, все еще актуальное в 1973 году.
Дальше я задала не совсем уместный вопрос, потому что знала: ей все равно придется на него ответить, если она обратится в суд и будет иметь дело с адвокатами. Сейчас мне неловко в этом признаваться, но, напомню, то были другие времена. «Прошлое — чужая страна: там все делают по-другому» — Л. П. Хартли.
— Вы выпили? — спросила я.
— Да, оба, — прошептала она. — Возможно, это и разбудило в нем зверя.
Еще один вопрос, за который мне стыдно:
— Вы провоцировали его?
— Нет. Не думаю, — ответила она. — Мы славно болтали, поэтому, когда паб закрылся, я согласилась продолжить. Он сказал, у него дома есть то ли виски, то ли кофе…
— То есть вы пошли к нему домой, на Дарем-роуд?
Она достала из сумочки носовой платок и промокнула глаза. Это было странно, потому что те были сухими.
— Я выбрала виски, — простонала Клэр. И внезапно поднялась. — Если дойдет до суда, они скажут, что я сама во всем виновата, так ведь? Я пила. И пошла к нему в квартиру. Они меня на клочки разорвут, да? Адвокаты.
— Нет, — солгала я. — У вас на груди следы насилия. Ни одна женщина не должна такого терпеть. Если он виновен, то… ему надо показать, что его действия будут иметь последствия, — заверила я ее.
Она посмотрела мне в глаза.
— Вы правы. Что-то вроде предупреждения. Если он сделает так еще хоть раз…
— Думаю, суд и тюремное заключение за предупреждение вполне сойдут, — сказала я.
— Но они не признают его виновным. Это причинит мне больше вреда, чем ему. Родители от меня откажутся. А я так люблю маму с папой! — всхлипнула Клэр. Она сделала шаг в сторону двери. — Нет. В суд я не пойду.
— Я сама с ним поговорю, — заявила я, откладывая блокнот.
Клэр выдохнула с облегчением.
— Припугните его как следует, — горячо произнесла она.
— Это не совсем то, что я…
— Вы же сделаете это, правда? Это будет как раз то, что надо. Чтобы ни одна невинная девушка больше не пострадала, как я.
— Видите ли…
— О, спасибо вам, большое спасибо! — воскликнула Клэр. — Вы такая чудесная! Такая понимающая. Нам, женщинам, надо держаться друг друга.
— Дело не в том, что я женщина. Любой офицер полиции…
— Вовсе не любой. Вы замечательная. — Внезапно в ее сухих глазах блеснул жесткий огонек. — Когда вы к нему пойдете?
— В конце дежурства. Пока улики свежи. Частички вашей кожи у него под ногтями.
— Только на правой руке, — уточнила она.
— И надо, чтобы вас осмотрел доктор, взял образцы…
Ее личико скривилось.
— О нет! Нет. Хватит и полицейской машины доставить меня домой. Прошу вас! Мама с папой, наверное, страшно волнуются!
— Если мы собираемся доказать ваше обвинение…
— Доказать? Да ведь это же чистые факты! — запротестовала она.
— В каком-то смысле. Но вам необходимо пройти медицинский осмотр.
— Вы же видели следы на груди, — пробормотала Клэр. — Порванную блузку.
Конечно, но этого было недостаточно. Ничто не связывало понесенный ею «ущерб» с Тони Дэвисом. И, думается, она это знала.
— Я просто хочу домой, — мелодраматически вздохнула Клэр. — Можете раздобыть мне машину? Для автобусов еще слишком рано.
— Кажется, все наши экипажи сейчас на мосту. Там случился инцидент.
— Тогда вызовите мне такси, будьте душечкой, — сказала она и положила мягкую ладонь мне на руку.
— Мисс Тируолл, — ответила я, начиная раздражаться, — это серьезное обвинение, и, если вы не будете сотрудничать, я не смогу вам помочь. Медицинский осмотр и официальная дача показаний…
— Нет. Я не хочу всей этой возни.
— Тогда чего вы хотите? — повысила я голос.
Она посмотрела на меня глазами побитого щенка и сказала:
— Просто поговорите с ним, как обещали. Напугайте, как он напугал меня.
По-прежнему не понимая, чего она добивается, я пустила в ход сарказм.
— Мисс Тируолл, полиция — не ваши личные «Мстители», а я не Эмма Пил, — начала я, сославшись на старый телесериал. — Вы хотите, чтобы я заявилась к Тони Дэвису в квартиру и сломала ему коленную чашечку полицейской дубинкой?
— Нет! О нет-нет! Не ломайте. Хватит просто болезненного удара.
Передо мной была женщина, которая только что прошла через тяжкое испытание, потому я прикусила язык и воздержалась от резкой отповеди.
— Я переговорю с Джоной, нашим сержантом, и посмотрю, что мы сможем сделать.
Я проводила ее обратно в приемную, заверив по пути, что полиция отнесется к ее жалобе со всей серьезностью. Но если она не будет полностью сотрудничать, нет смысла мне сейчас идти к ее обидчику. Дело может подождать до моего следующего дежурства, начинающегося в шесть вечера.
Я попросила констебля вызвать такси — Джона был слишком занят. Машина должна была приехать через пару минут. Я вывела Клэр на крыльцо и обняла за плечи, чтобы приободрить. Она снова задрожала, став совсем беспомощной, и платочком промокнула глаза. Элегантно села в такси — мне так никогда не научиться.
Стоило мне вернуться в приемную, сержант окликнул меня:
— Насчет той машины — я проверил регистрацию.
— И?
— И ты что-то напутала. Машины с таким номером в реестре нет. Прогуляйся к окулисту, дорогуша.
Я могла бы усомниться в своем зрении, попадись мне машина и ее номер лишь однажды. Но я видела их два раза. Ладно, подумаю об этом позже.
Когда я уже выходила из участка на утренний мороз, какой-то человек выскочил из-за угла и позвал:
— Офицер! Офицер! Вы меня помните?
С длинными сальными волосами и закрученными кавалерийскими усами, его сложно было забыть. Но главной подсказкой стала фотокамера на шее.
— Репортер с беспорядков прошлым вечером, — кивнула я.
— Что случилось на мосту? — спросил он.
— Запрет на распространение новостей, — ответила я, не задумываясь.
— Да, так все ваши отвечают. Но ребята с верфей говорят, кто-то прыгнул в реку… и теперь мертв.
— Неудивительно, что мертв, раз спрыгнул с моста, — согласилась я.
— А они еще говорят, это был какой-то толстосум, в пальто с меховым воротником. Не просто бедняга-самоубийца. Знаете, что я думаю?
— Боже меня упаси знать, что творится в вашем извращенном уме.
— Я думаю, это связано с беспорядками у отеля. А этот человек — Эдвард Дельмонт. Я прав?
Я вздохнула.
— Какая часть из «запрета на распространение информации» вам неясна? Меня уволят, если я скажу хоть слово.
Он щелкнул пальцами.
— Так не говорите! Просто кивайте или качайте головой.
Расследование не было моим, и мне никогда бы его не поручили, пусть даже я обладала ценными сведениями о мистере Брауне, которыми могла бы поделиться. Какого черта? Сыграю с мистером Сальные Патлы в его игру. Я едва заметно кивнула, давая согласие.
— Дельмонта выловили из реки… — начал он.
Кивок.
— Это не было самоубийство, его убили.
Гримаса, означающая «возможно».
— Его убийцы — участники протестов прошлым вечером?
Пожатие плеч: не знаю.
— Или французы?
Более утвердительное выражение. Не исключено.
— Профессиональный наемник?
Возможно.
— Заказное убийство?
Возможно.
Он шумно выдохнул.
— Вот это материал! Тут же где-то телефонная будка, да? Сразу за театром?
Кивок.
— Это лучшая находка из всех, что у меня были. — Он начал отступать, пятясь. — Если сейчас позвоню сообщить, репортаж пойдет в утренний номер. Я сделаю карьеру! — Он еще нашел время притормозить на углу и добавить: — Увидимся утром, когда прибудет Скотланд-Ярд. В моем лондонском офисе говорят, они заказали специальный ночной поезд, чтобы как можно скорей сюда добраться.
— Надо же, — ответила я. — Как будто заранее решили, что местной полиции дела не раскрыть.
Последним, что он сказал мне на прощание, было:
— Обожаю вас, констебль. От всей души!
Приятно слышать, что тебя обожают, потому что ты полезна.
Обожаемой и полезной Алин Джеймс предстояло встретиться с необожаемым и бесполезным Джеком Грейториксом и снова приступить к несению службы. Жизнь — отнюдь не блюдо вишен, хоть так и поется в песне[9].
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Два часа миновало, прежде чем она вышла из полицейского участка. Одной рукой она обнимала молоденькую женщину, казавшуюся сильно расстроенной. Та подняла заплаканное лицо, и в свете уличного фонаря я смог разглядеть на нем страдания и муку. Это была юная компьютерщица из поезда.
Я сохранял спокойствие. Четверо человек встречаются в том же месте во второй раз. Двое из нас из одного купе, я и девушка, Клэр. Третья — полицейская с вокзала, четвертый — Дельмонт, которого только что вытащили из реки в четверти мили отсюда. Оставалось понять, связаны ли двое женщин с крыльца перед участком с двумя мужчинами, встретившимися на мосту в полночь. Есть ли эта связь — и опасность для меня? Почему компьютерщица Клэр оказалась в полиции? Почему у нее лицо в слезах? Имеет ли она какое-то отношение к Эварду Дельмонту и скорбит ли о его смерти?
Или же связи нет? Если так, остальное неважно.
У меня, сидящего в укрытии, было время реорганизоваться и вернуться к изначальному плану. Больше разузнать о полицейской — для начала о ее графике работы. Где она живет, я уже знал.
Я подождал. Такси подъехало к крыльцу, освещенному синим фонарем, и Клэр Тируолл уселась туда, утирая глаза платочком и бормоча слова благодарности в адрес полицейской. Машина скрылась; полицейская вернулась в участок.
Я считаю, информации слишком много не бывает. Клэр была для меня такой же угрозой, как женщина-констебль. Я решил, имеет смысл узнать, где Клэр живет, на случай если придется разбираться и с ней. Я последовал за такси на некотором расстоянии и посмотрел, как она высадилась перед большим особняком в пригороде, населенном средним классом. Запомнил адрес и вернулся нести вахту на темной парковке напротив полицейского участка. Я отсутствовал не больше двадцати минут и полагал, что полицейская вряд ли сразу отправилась на патрулирование и я ее не упустил. Ей ведь надо еще оформить документы. В полиции говорят, что ненавидят бумажную работу, но в действительности это их медитация.
В участке было гораздо оживленнее, чем ожидаешь среди ночи: машины приезжали и уезжали, офицеры входили и выходили в дверь под синим фонарем. Вид у них был решительный, озабоченный и суровый. Вот что делает убийство с местными правоохранительными органами.
Несколько человек с камерами попытались собраться перед участком, но быстро ушли в сторону моста. Один из фотографов — с нестрижеными немытыми волосами — выглянул из-за угла, высматривая кого-то.
Моя потенциальная мишень появилась спустя полтора часа — около двух ночи, — в теплом пальто поверх формы, и заговорила с неряхой-фотографом, вынырнувшим из своего укрытия. Он выглядел сильно возбужденным: наверняка прослышал про смерть Дельмонта и хотел первым сообщить в прессу. Женщина-офицер вроде бы узнала его, и они что-то обсудили. Потом он убежал в сторону театра — скорее всего, к телефонной будке.
Женщина же покинула участок со своим напарником-громилой, который недавно вернулся с места преступления на мосту. Строевым шагом они обогнули угол участка, потом остановились для короткой беседы.
Видимо, они о чем-то договорились: женщина направилась на запад, а мужчина — в южную часть города.
Будь у меня на переднем бампере решетка, я мог бы последовать за женщиной и по-быстрому избавиться от нее. Дороги пустые, а она одна. Я устранял бы не «угрозу», а лишь «подозрение». Но опять сработал мой ведущий принцип: не убивать, когда не платят. С какой стати рисковать, совершая убийство без крайней необходимости — тем более офицера полиции, одного из наших?
Я вылез из машины и запер ее. Вокруг бродит много злоумышленников, а полицейские никогда не относились к угонам всерьез. Да и в любом случае я не смог бы заявить о краже из-за фальшивых номеров. Хотя у меня и были другие суперзаряженные автомобили в разных частях страны, маленький «Остин 35» я уже пообещал Джорди Стюарту.
Я последовал за полицейской пешком на приличном расстоянии. Она шагала на запад; по дороге остановилась поговорить с офицерами дорожной полиции в «Ровере V8» возле автобусной остановки. Им явно поручили высматривать подозреваемого, бежавшего с места преступления. Моего преступления. Наверняка на вокзале стоит другой такой же экипаж с такой же бессмысленной и неблагодарной задачей. Убийца, уезжающий с места преступления на автобусе, — такому можно только посочувствовать.
Зоркие офицеры, наблюдающие за остановкой, стояли, опираясь спинами о капот и покуривая сигареты. Кажется, женщине-констеблю они тоже предложили закурить, но она отказалась. Судя по их мимике и жестам, она хотела, чтобы ее куда-то подбросили, — а может, ей нужно было подкрепление. Дорожные полицейские ответили, что им приказано оставаться на месте.
Главной их целью, конечно же, было избегать любой работы. Она вроде бы не обиделась на их отказ помочь и продолжила идти в западную сторону.
Дорожные полисмены уселись в свою машину. Наверняка они скучали по своим обычным обязанностям: останавливать ни в чем не повинных автовладельцев, обвинять их в превышении скорости и пьяном вождении, а также просто в «подозрительных намерениях» в такое время ночи. Я представил себе, как они по-быстрому колотят их по спинам дубинками и велят ехать дальше. Или я клевещу на наших доблестных защитников в синей форме?
Давайте поправлюсь: уверен, они НЕ избивают автовладельцев дубинками. Скорее всего, они используют свинцовые трубы, обернутые толстой резиной, чтобы не оставалось следов.
Я предполагал, что моя женщина-констебль пробудет на дежурстве до шести утра, так что у меня было время забрать «Остин» и отвезти его в гараж Джорди Стюарта через дорогу от ее квартиры. У меня были запасные ключи от его ворот, за что я платил Джорди сверху. Смогу немного вздремнуть в салоне. А потом дождусь, когда она вернется, и узнаю ее точный график.
Я поискал в кармане проволоку для нарезки сыра, которую всегда ношу с собой. Это удобное и тихое оружие, которое легко набросить на шею жертвы. Проволока перерезает трахею так быстро, что жертва не успевает закричать. Минус в том, что она перерезает и сонную артерию, так что кровь заливает и убийцу, и место преступления. Тем не менее в полезности ей не откажешь, и за нее не привлекут к ответственности, если случайно обнаружат.
«Это проволока для сыра, офицер. Обожаю полакомиться добрым куском „Стилтона“».
Однако будь у меня выбор, на проволоку он пал бы в последнюю очередь.
Около половины седьмого утра я увидел, как женщина-констебль входит к себе на Тауэр-роуд. Вид у нее был усталый и слегка поникший.
Любопытно, как меняются люди, когда думают, что их никто не видит. Девушка из поезда — Клэр — выглядела сломленной горем, когда покидала полицейский участок. Но я видел ее, когда она высаживалась из такси, — очаровательно улыбнулась шоферу, послала ему воздушный поцелуй и взбежала по ступеням к входной двери так быстро, как только позволяли ее высоченные каблуки.
Естественно, напрашивался вывод, что ее отчаяние на крыльце участка было притворством. Клэр из тех, кому нельзя доверять.
В квартирах дома 73 по Тауэр-роуд было темно и тихо. Я знал, что полицейской понадобится выспаться и у меня будет несколько часов, чтобы вздремнуть самому. Я вернусь к моменту, когда она будет выходить на вечернее дежурство, около шести.
А в другой день — когда она снова будет на работе — проникну к ней и прикину, как лучше ее прикончить, не оставив следов. Или придав ее смерти видимость несчастного случая. Проведя рекогносцировку, я смогу вернуться в любое удобное время и осуществить свой безотказный план.
Оставалась вероятность, что устранять ее не понадобится. Но всегда лучше подготовиться заранее, как учат бойскаутов.
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После нашего свидания ночью понедельника я поехал домой в надежде выспаться. Но странное, угрожающее поведение Клэр не дало мне уснуть. Я стал думать о работе в надежде, что это меня отвлечет. К концу бессонного часа, вспомнив о проактивном подходе, я решил записать родившийся на репетиции замысел на бумаге. Он состоял в том, чтобы одновременно добавить представлению развлекательности и удовлетворить профессиональный запрос на преодоление разрыва между исполнителем и публикой (Гротовски) с помощью пьесы, которая заткнет рты мелким спиногрызам… театральными приемами, разумеется. Нашей главной целью было заставить их час просидеть молча, придав сему действу видимость «просвещения».
Я обещал не отвлекаться. Простите, если сейчас я нарушаю обещание; хотя та работа в Ньюкасле заставила меня поломать голову, это стало довольно полезным опытом.
Среди моей немногочисленной мебели имелся старый шкаф, в котором я хранил одежду и книги. Когда ко мне приходили гости, я все запихивал туда; сейчас, покопавшись среди сырых простыней, я извлек на свет старенькую пишущую машинку. Сбегал в круглосуточный магазинчик за бумагой и свежей лентой, захватив заодно сэндвич и упаковку из шести бутылок пива.
В свете 60-ваттной лампочки на потолке у меня в голове вспыхнула 100-ваттная идея. Надо, чтобы пиво выписывали врачи как лекарство по страховке — для стимуляции творческих способностей. На меня оно подействовало именно так.
Мой сценарий представлял собой монтаж из разных европейских сказок. Я придал ему драматизма и увлекательности, чтобы покорить аудиторию. Главное — и самое мудрое, — я сделал зрителей участниками спектакля, позволив им вмешиваться и принимать решения. Представление великолепно отражало концепцию объединенной Европы, решающей проблемы совместными усилиями.
Если описывать мой сценарий одним словом, это слово будет… «гениальный». Под засиженной мухами лампочкой в убогой квартирке я открыл, что мой настоящий талант — писательство, а не актерская игра. К сожалению, у меня ушло несколько лет, чтобы начать на нем зарабатывать. Но это другая история… почти.
Я аккуратно перепечатал свой черновик и отпраздновал, заварив себе мерзкий кофе. Выкроил даже пару часов для сна, хотя в итоге почти не спал. Ничего, отосплюсь на том свете.

Заря вторника ничем не отличалась от зари любого другого дня. Нет, она не явила свой розовый лик в моем грязном оконце и не отбросила ласковые лучи на кирпичную стену на заднем дворе. Я отыскал самые чистые из моих нестираных рубашек и джинсов, затолкал остальное белье в тряпочный мешок, чтобы отвезти к матери, и перед уходом побрызгал в комнате дезодорантом. Работа прежде всего. Но вечером мне предстоит новое свидание с Клэр.
«МG» завелся неохотно и теперь громыхал еще сильней. Я подумал, что смогу починить глушитель, потому что у моей матери есть кот. Понимаю, звучит странно, но этот кот ест корм в жестяных банках. Открываешь крышку, кормишь кота, отделяешь донышко. Разрезаешь банку ножницами по длине, расплющиваешь — теперь у тебя есть жестяной лист. Намазываешь один конец суперклеем, оборачиваешь вокруг выхлопной трубы и закрепляешь поверх проволокой. Держится надежней некуда — еще и машину переживет.
План был поехать на работу мимо маминого дома на северном берегу реки и завезти ей стирку, чтобы переодеться в чистое перед свиданием с Клэр. Мама будет возмущаться, но, конечно, не откажет единственному, горячо любимому сыну. За десять минут я починю глушитель с выхлопной трубой и еще успею добраться до Ньюкасла к началу репетиции в десять часов.
Таков был план. Но как там сказал Робби Бернс: «…не с тобой одним, зверек, такие шутки шутит рок»?[10] Иными словами, я не единственный, ставший жертвой рока, хоть и неохота признавать себя зверьком. В общем, план мой пошел прахом и, судя по всему, навсегда изменил мою жизнь.
С дырявой трубой я проехал по центру города под недовольными взглядами пешеходов, хмурившихся и цокавших мне вслед. (Хотя я, конечно, не слышал, как они цокают.) Преодолел мост, соединяющий южный и северный берега — две половины благословенного Сандерленда.
На мосту по-прежнему топтались полицейские, желтая лента ограждала часть балюстрады. Полицейские отгоняли любопытных — особенно безжалостно людей с камерами и блокнотами. Мне хватило времени все это рассмотреть, потому что машины ехали по мосту еле-еле: водители притормаживали, рассчитывая увидеть какие-нибудь ужасы.
Я сделал радио громче, чтобы заглушить грохот, потом вдруг увидел, что дорога передо мной свободна, и нажал на газ. Радио не заглушило последовавшего за этим стука: ржавая труба, отвалившись вместе с глушителем, упала на мостовую.
Теперь грохот и мертвого бы разбудил… как и мои возмущенные вопли. Лексика, которую я пустил в ход, заставила бы покраснеть работяг с верфей. Однако у меня в голове быстро сложился план Б. Я свернул в переулок, Дандес-лейн, где находился магазин запчастей. Его витрины сияли заманчиво и дружелюбно — для тех, кому требовались спортивные шины, гоночные сиденья или полироль. Я затормозил, взметнув колесами пыль, и вбежал внутрь.
Мелкий Фредди стоял за прилавком. Низкорослый (естественно) и с грязными волосами до плеч.
— Привет, Тони, — поздоровался он. — Что стряслось? Твое ведро с болтами откинуло копыта?
— Никакое не ведро. Это классика! — парировал я.
— Буду болеть за тебя в гонках Лондон — Брайтон.
— Телочки слетаются на нее, как мотыльки на свечу.
Он покачал головой:
— Вот только свечи не ржавеют. — Это была наша с ним старая шутка. — Судя по звуку, тебе нужен новый глушитель.
Грязным пальцем он провел по странице засаленного каталога.
— Тридцать пять фунтов.
— Сколько? Он что, позолоченный? — возмутился я.
— Нет, хромированный. Если хочешь оригинал от производителя, он обойдется в двадцать пять, но два дня уйдет на доставку.
— У меня сегодня свидание, — сказал я.
— Автобусы никто не отменял. — Он пожал плечами.
— С классной девчонкой, — взмолился я. — Тридцать пять я как-нибудь раздобуду.
— Сорок пять.
— Чего?
— Парням понадобится держатель, чтобы его прикрутить. Это еще по дружбе, — заявил он. — И сегодня в «Розочке» угощаешь меня пивом.
— У меня правда свидание.
— С Дженни.
Я покраснел.
— Нет. Я же сказал — с классной.
— Если она классная, почему встречается с тобой?
Издевку я предпочел проигнорировать.
— Окажи мне услугу, Фредди.
— Нет.
Я возмутился:
— Ты даже не знаешь какую.
— Тебе нужна моя машина. Но никто ее тебе не даст, потому что у тебя нет страховки.
Я шлепнул ключи на прилавок.
— Почини глушитель, чувак. Заберу сегодня перед закрытием.
Я пробежал через двор к «МG», забрал с заднего сиденья мешок с бельем и набросок сценария, после чего устремился к главной улице. Похоже, удача повернулась ко мне лицом: 24-й автобус как раз отъезжал от остановки, и я успел запрыгнуть в него. Он довез меня до маминого дома.
Она уже была одета и уходила на работу в магазин одежды.
— Привет, мам, окажи мне услугу.
Она высоко задрала брови.
— Доброе утро, милая мамочка, — сказала она. — Как твои дела? Надеюсь, все хорошо. Да, я снова здесь — второй раз за неделю. Наверное, ты думаешь, мне что-нибудь нужно? Это правда. Я хочу посидеть с тобой, пообщаться, как давно обещал.
Ее голос так и сочился ядом.
— Да, мам, я обязательно заеду и пообщаюсь с тобой, когда буду чуть посвободней. Но сначала ты не могла бы оказать мне услугу?
— Доброе утро, милая мамочка, — начала она опять. — Как твои дела? Надеюсь, все хорошо. Ты постираешь для меня эту кучу белья?
— Прямо сейчас, чтобы высохло к вечеру.
— Надо же, как я угадала! Я загружу его в стиральную машину, а когда приду на обеденный перерыв, переложу в сушилку.
— И еще кое-что…
— Деньги?
— На новой работе мне заплатят только в конце месяца, — произнес я с жалобным вздохом.
— Сколько?
— Сотни должно хватить.
Она чуть не поперхнулась слюной:
— Сотни фунтов?
— Глушитель надо менять, — пожал я плечами.
— Я сниму деньги в банке в обед и отдам тебе, когда приедешь за бельем, — слабым голоском сказала мама. — Но они понадобятся мне в конце недели. В пятницу привезут новый диван, и за него требуют наличные.
— Но…
— В пятницу, Тони, — сказала она твердо. — Возьми пару вечерних смен в пабе, где тебе так нравится. А теперь лучше поспеши, если хочешь успеть на поезд до Ньюкасла.
Станция находилась в миле от ее дома.
— Я его уже пропустил, — признался я. — Подумал, ты одолжишь мне «Хиллман».
Она шумно выдохнула через нос.
— Мой «Хиллман»? Как ты там его называл — машина Микки-Мауса, которую и Гуфи бы не взял? Уродец, в котором стыдно показаться на дороге?
— Да я же шутил!
Она шлепнула ключи на кухонный стол.
— Вернешь с полным баком, — приказала мама, разворачиваясь, чтобы включить стиралку.
— Спасибо, мам. Ты лучшая.
— Воистину, — пробормотала она.
На репетицию в Ньюкасл я добрался вовремя, избежав при этом раздраженных взглядов, повсюду сопровождавших меня на громыхающем «MGA».
Труппа уже расселась кружком на пластмассовых стульях — до чего же они меня бесили!
— Найдите своего внутреннего ребенка и вытащите его наружу, — призвал продюсер, прежде чем удалиться завтракать хлопьями с таблеточками.
«Найти внутреннего ребенка»? Идиоты. Меня так и подмывало им напомнить, что триста детей только что атаковали британскую армию в Северной Ирландии. Такого внутреннего ребенка мне надо выпустить? — хотелось мне закричать в его удаляющуюся спину. Но за работу платили сорок фунтов в неделю, а я нуждался в деньгах.
Прежде чем все начнут швыряться игрушками, пачкать подгузники и сосать пальцы — или что там делают внутренние дети, — я заговорил. Представил свою гениальную историю актерской команде.
Сначала я принял их ошеломленное молчание за отвращение. Но когда они оправились от шока, оказалось, что труппа в восторге. Продюсер поставил невозможную задачу, но их девизом было: «Возможное мы делаем сразу же, над невозможным уже работаем, но для чуда дайте нам сорок восемь часов».
Даже эти претенциозные заучки от актерского племени оценили мой сценарий, когда началась репетиция.
Пережить ее мне помогали мысли о предстоящем свидании с Клэр. Я зачитывал свои реплики, запоминая самые лучшие, как делают все выдающиеся актеры.
Похабный древнеримский сценарист Сенека сказал: «Удача случается, когда возможность встречается с подготовкой». Мудрые слова. Тот ночной поезд из Лондона, где встретились мы с Клэр, дал мне возможность — от меня же требовалась подготовка.
К несчастью, даже самое скрупулезное планирование не гарантия от грандиозных провалов. Может, колода Таро и помогла бы, но в моей определенно не хватало карт.
Наш продюсер в то утро был в заметно возбужденном состоянии. В какой-то момент он покинул уют своего кабинета и ворвался в репетиционный зал.
— Кажется, я вам говорил, что переговоры по глобальному рынку — одно из величайших событий нашей эпохи?
Он взмахнул местной газетой перед нами, рассевшимися кружком для упражнений на разогрев. Крис негромко спросил:
— А что произошло?
Именно этого вопроса продюсер и ждал. Он прищурился на меня — слабое звено в цепи.
— Один из главных переговорщиков Эдварда Хита умер этой ночью. — Он сделал паузу для пущего эффекта. — Упал с моста через Уир. Некий мистер Бельмонт.
Последовала еще одна долгая пауза, сделавшая бы честь Гарольду Пинтеру.
— Может, его столкнули? Помните протесты перед отелем прошлым вечером? Бельмонта называли предателем. Могли наши враги в Европе зайти так далеко, чтобы убить его? — Он обвел наш кружок пристальным взглядом. — Вот вам и история! А ваша задача — превратить ее в спектакль для младшей школы.
Крис заговорил за нас всех; то был редкий случай, когда я не возражал.
— Не уверен, что сюжет подходит, — произнес он. — Рассказывать в школе о совсем свежем, еще не раскрытом убийстве на высшем уровне… это может показаться провокацией. Пресса нас в порошок сотрет. Вчера мы подумали про монтаж из европейских сказок — чтобы изложить похожий сюжет, но без убийства.
Продюсер пару мгновений переваривал новость; его возбуждение испарялось на глазах.
— Пожалуй.
Мне не нравилось, что Крис тянет одеяло на себя, а еще — что он представил мою историю как общую идею. Нечто с местоимением «мы».
— Тогда работайте с ним дальше, — буркнул продюсер и бросил газету на пол.
— Работать со сценарием Тони? — уточнила хихикающая девушка, но она обращалась уже к спине продюсера, притом стремительно удалявшейся.
Я припомнил фамилию — мистер Бельмонт? Явно он имел в виду Эдварда Дельмонта. Меня пробил озноб. Не мог он умереть! Я ведь всего два дня назад ехал с ним в поезде.
Мысли вихрем закружились у меня в голове. «Коня, коня, полцарства за коня!» Если верить Шекспиру, то были последние слова умирающего Ричарда III. Однако Шекспир лгал. Если верить другому — пользующемуся не менее дурной славой — клану авторов, перед смертью Ричард III кричал: «Измена, измена!» Клан этот называет себя историками. А что же я? Я думаю, он умер, воскликнув: «Гляньте-ка на этот кол, на него удобно нанизать чью-нибудь голову. Ой, вот сейчас было больно!» — но никто не поставит мои слова выше шекспировских.
Я прочитал сообщение о смерти Дельмонта в той газете и задумался, каковы были его последние слова. Странно, но я не задавался вопросом, кто его убил. Очевидно, тот коротышка с усиками как у Роберта Доната. А полиция уже знает? Надо будет обсудить это с Клэр на нашем свидании вечером, решил я. Но если я знал, что убийца — мистер Браун, то это должен был знать и Дельмонт. Что же, он умер, крича об измене?
Измена — любое предательство вообще — горькая пилюля. Что я и ощутил на себе в то утро вторника в театре.
Труппа кипела энтузиазмом, готовая развивать мой замысел: добавить пару песенок, танец и какие-нибудь комические элементы. Крис оказался юрким и скользким, как пиранья, хоть и притворялся безобидной золотой рыбкой. Он бесконечно восторгался моей работой. Потом наступил перерыв на кофе в 10:30, и продюсер вернулся в репетиционный зал. Сравнить ли его с летним днем — лучащегося довольством после очередной дозы?
— Как дела, ребятки? — спросил он, опускаясь на один из пластиковых стульев, расставленных в форме круга. Крис мгновенно метнулся к нему. Напевным поставленным голосом он обрисовал сюжет, сочиненный мною, потом объяснил, как его лучше будет поставить, какие понадобятся костюмы, а также, естественно, его просветительскую ценность и суть. Подчеркнул аналогию с глобальным рынком и замолчал.
Продюсер изумленно вытаращил глаза. Все знают о правиле не убивать гонца, но в данном случае не следовало награждать гонца за передачу чужого сообщения.
— И вы это придумали? — выдохнул продюсер.
Крис пожал плечами и скромненько кивнул. Будь он достаточно хорошим актером, чтобы заставить порозоветь свои бледные щеки, он бы это сделал.
— Мы… да, — пробормотал он. Однако «мы» почти не было слышно.
Продюсер обвел взглядом труппу и огладил подбородок, как Шерлок Холмс, разгадывающий преступление за очередной трубкой.
— Крис, мы можем перекинуться парой слов наедине?
Вдвоем они удалились минут на пять, оставив нас, всех прочих, гадать, о чем будет эта пара слов. Меня одолевали нервозность и плохое предчувствие.
Когда они вернулись, рот Криса ехидно кривился. Он встал плечом к плечу с продюсером, и тот объявил:
— Я по-прежнему завален бумажной работой, поэтому, думаю, непосредственное руководство лучше будет передать Крису. Он назначается главой вашей команды, раз уж начал так удачно.
Остальные актеры кивнули. Я попытался вставить «погодите», но от возмущения не смог издать ни звука.
Продюсер ушел. Крис хлопнул в ладоши и сказал:
— Ну ладно. Начинаем.
Я встал со стула.
— Нет. Не начинаем. Ты внушил боссу, что это твой сценарий, мерзкий проныра.
Расчетливость на лице Криса сменилась невинным выражением.
— Вовсе нет,– возразил он.– Я никогда не говорил, что замысел мой. Мы все внесли в него свой вклад и разработали путем импровизации.
Прежде чем я успел ему напомнить, что полночи провел без сна, разрабатывая замысел, Крис продолжил:
— Мы взяли твой скелет и одели его плотью. А теперь должны обернуть шелками, — поэтически закончил он.
Я оглянулся по сторонам, но остальные не отрывали глаз от пола. Похоже, поддержки мне не дождаться. У них работа, которая прилично оплачивается, и они не собираются ею рисковать.
— Ты не имеешь права красть мою идею! — воскликнул я.
— Красть? — Крис вздернул брови. — У скелета не может быть автора, — улыбнулся он удачной остроте. И снова, предвосхищая мой ответ, продолжил со скоростью и холодом рапиры: — Обидно, что ты не умеешь работать в команде, Дэвис. Нам всем будет тебя не хватать, но раз уж ты настаиваешь, я не возражаю против твоего ухода. Я объясню боссу, что ты ушел из-за творческих разногласий.
Остальные продолжали таращиться в пол. Я развернулся и вышел из зала. Даже дверью не хлопнул. Даже не чертыхнулся. По крайней мере, вслух.
У меня был сценарий. Я уже говорил, что он был гениальный. Но возможности увидеть его на сцене я лишился. В багровом тумане, застившем мне глаза, внезапно вспыхнул яркий свет. Книги можно переделывать в пьесы. Значит, пьесы можно переделывать в книги. Я возьму свою блестящую историю и превращу в книгу. Целевой аудиторией будут дети, персонажи и сюжет останутся теми же. Но я напишу книгу. Свою книгу.
Ледяной ветер на улице вернул меня к реальности. Я отказался от гарантированных денег в конце недели. Денег, которые уже потратил.
Последствия для меня будут колоссальными. Тем не менее в тот момент я думал прежде всего о том, что этот скользкий Крис победил. А почему? Потому что, хлопнув дверью, я сделал именно то, чего он от меня хотел. Гаденыш.
Тем не менее идея стать писателем утишала мой гнев и придавала жизни смысл. Передо мной замаячила новая потенциальная карьера. Оставалось только прожить достаточно долго, чтобы мир смог увидеть настоящего Тони Дэвиса. Писателя. Гения.
21
Рассказ Алин
Вторник, 9 января 1973, раннее утро
Отправив Клэр Тируолл домой на такси и отослав репортера докладывать в редакцию, я продолжила дежурство. Джек Грейторикс по-прежнему ждал у стойки — и по-прежнему рассчитывал, что уголовный розыск привлечет его к разгадке смерти Эдварда Дельмонта. Но повседневная полицейская работа не может остановиться только потому, что надо раскрывать какое-то одно преступление. И мне следовало ему об этом напомнить.
— Ты была занята, — сказал он. Из вежливости я воздержалась от упоминания о том, что он занят не был. Джек Грейторикс оторвался от газеты, которую читал. — Тот парень снаружи, с камерой. Чего ему было надо?
— Признаться мне в любви, — ответила я.
— Наверняка он просто хочет залезть тебе под юбку, — ухмыльнулся Грейторикс.
— Серьезно, Джек? Разве мужчины так поступают?
Ему хватило воспитания смутиться.
— Некоторые, — пробормотал он.
— Давай посмотрим, нет ли для нас еще дел, — сказала я и прошла к стойке. Джона положил телефонную трубку и протянул мне список последних обращений, на которые следовало отреагировать.
Было около трех ночи, когда я снова вышла на патрулирование с утомленным и злым Джеком Грейториксом. Похоже, его план проявить себя как детектива дал сбой — постояв на мосту, разворачивая машины, он получил приказ возвращаться к своим прямым обязанностям.
Я пробежала глазами список, который передал сержант Джона.
— Женщина вывела погулять своего пса, а тот сбежал. И не вернулся. Она думает, его похитили.
— Я бы лучше занялся трупом в реке, — буркнул Грейторикс.
— Ну, меня они к нему не подпустят.
— А меня подпустили бы, появись я там раньше — первый на месте преступления и все такое. Если бы мы не разбирались с этим придурком Джорди Стюартом и его дурацкой лошадью…
— По крайней мере, ты оформил на себя вынесение предупреждения. Вот тебе и шаг к сержантским погонам. Конечно, ты малость погрешил против правды, но никто же не узнает, — язвительно заметила я.
— Где похитили собаку?
— В Грейнджтауне.
— Придется там показаться. Чтобы общественность не возмущалась.
— И еще два заявления из Танстола: кто-то бродит по задним дворам. Два разных звонка с одной улицы. Возможно, тут что-то есть.
Мой напарник пожал плечами.
— До Танстола шагать и шагать, а у меня ноги отваливаются.
— Зато незаконное проникновение — дело посерьезней сбежавшей собаки.
— Значит, ты и иди, — сказал он.
Дважды меня просить не пришлось.
— Отличная идея. Разделимся. И встретимся здесь в конце смены. В шесть утра.
Он еще не успел ответить, как я двинулась в сторону Танстола. Дело Тони Дэвиса и Клэр Тируолл могло подождать до следующей смены. С ломанием коленных чашечек торопиться не обязательно.
Если вы когда-нибудь работали по ночам, то знаете, что влияние ночной работы на организм кумулятивное. Днем невозможно толком выспаться, и в рабочие часы постоянно ощущаешь джетлаг.
Однако я в то утро ушла из участка полная энергии. Слова «Скотланд» и «Ярд» так и витали в воздухе.
Тайну незаконных проникновений в Танстоле я разгадала быстро. Четырнадцатилетняя девочка сбежала из дома и искала незапертый сарай, чтобы там переночевать. Доставив ее назад к родителям, не выказавшим ни малейшей благодарности, я зашагала назад в участок, которого и достигла к шести утра.
Джек Грейторикс уже был там, тихонько сидел на стуле возле стойки Джоны. Сам Джона красовался в идеально завязанном галстуке и с волосами, аккуратно зачесанными назад с помощью геля. Его трудно было узнать. Эффект Скотланд-Ярда, полагаю.
Я заполнила рапорт; Грейторикс продолжал сидеть.
— Нашел пропавшего пса?
— Это был кот. Звонок принимал Джона; та дама сказала, что пропал ее Бродяга. Джона предположил, что это собака.
— Ты бы тоже так решил.
— Выяснилось, она назвала кота Бродягой, потому что большую часть времени он бродит по улице, выпрашивая у соседей еду. Сам вернется. Как всегда. Пустая трата времени. Кстати, о времени — Джоне давно пора на пенсию.
— Тогда чего ты тут ждешь?
— Когда приедут из Скотланд-Ярда. Их поезд вот-вот должен прибыть. Я подумал предложить им свои услуги, — ответил Грейторикс.
— Какие? Следить, чтобы у них было достаточно чаю, кофе и сэндвичей?
Он ответил и глазом не моргнув:
— Конечно, нет. Это женское дело.
Я развернулась.
— Они были бы рады, останься ты тоже, — сказал Грейторикс мне в спину.
— Уж прости. Передай им мои извинения, но у меня свидание с кроватью.
В кои-то веки кровать оказалась добра ко мне, и я отлично выспалась. Из гаража Джорди через улицу доносился металлический стук и звяканье, но я дрыхла до четырех и в тот день так и не увидела солнечного света.
Я надела форму и вышла из дому на полчаса раньше положенного. Время было мне нужно, чтобы заглянуть к Тони Дэвису и переброситься с ним парой слов — усилив посыл перебитой коленной чашечкой, если он всерьез меня разозлит.
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Рассказ Джона Брауна
Вторник, 9 января 1973, после обеда
Я собирался вернуться к Джорди в гараж в половине шестого — посмотреть, как полицейская уйдет на работу. Но в действительности вернулся, когда еще не пробило пять и гараж был открыт. Мы с Джорди и Джимми обсудили детали того, как последний модифицирует мою новую «Кортину».
— Понадобится усилить подвеску с учетом повышенной нагрузки на задние колеса, мистер Браун, — сказал он.
— А тормоза?
— Их тоже, мистер Браун, — подтвердил Джимми, глядя куда-то мне в пупок. — Это еще половина рабочего дня.
Я решил, что оно того стоит.
— Давай так, — предложил я. — Приступаешь прямо сегодня — я тороплюсь. Заплачу двадцать процентов сверху.
— Двадцать пять, — предсказуемо ответил Джорди.
Пользоваться «Остином» в это время я не собирался, поэтому припарковал его между гаражом и высокой стеной на Тауэр-роуд. Джимми нашел автомобильный тент; по краям мы привалили его булыжниками.
Я вышел из мастерской: от паров газового отопителя меня уже начало тошнить. И очень вовремя: в 17:16 женщина-констебль в форме показалась на пороге — аж за полчаса до того, как я ожидал ее увидеть. Определенно, у нее были до работы еще какие-то дела. Я пешком последовал за ней.
— Присмотри за «Остином», Джимми, — бросил я напоследок, направляясь к воротам гаража. Притормозил и выглянул на улицу прикинуть, насколько далеко отошла констебль. Зоркое око позволило мне разглядеть нечто весьма неожиданное.
Когда она проходила по пересечению с Пил-стрит, дверь полицейской будки была приоткрыта, но она не заметила. Бледное лицо из приоткрытой двери проследило, как она удаляется. Дальше появился мужчина. Тот самый здоровяк, что дежурил с ней на вокзале. Он мог бы позвать ее и присоединиться на пути в полицейский участок к началу смены. Вместо этого он пустился неловкой трусцой в мою сторону. Добравшись до ряда таунхаусов напротив моего укрытия у Джорди во дворе, мужчина глянул на номер и схватился за блокнот.
В январской темноте через дорогу от себя я, понятное дело, не мог прочитать, что он пишет, но знал и так. Адрес женщины-констебля. Он прятался в полицейской будке, наблюдая за Тауэр-роуд и дожидаясь ее появления.
Теперь он знает, где она живет. Странно. Гораздо проще было бы ее спросить. Вероятно, он спрашивал. И, вероятно, она ему не сказала. Любопытно.
Когда он ушел в сторону полицейского участка, я поспешил за его напарницей. На улицах было тихо. Кусачий ветер заставлял большинство местных жителей сидеть по домам — разве что отчаянные ребятишки играли в футбол на асфальтированной площадке.
Я заметил ее в сотне шагов впереди меня, хотя думал, что уже потерял, — она предсказуемо направлялась к своему участку. Я срезал по короткому пути, рассчитывая ее опередить. Но констебль не появилась. Я выругался и вернулся на единственную другую дорогу, на которую она могла свернуть, Дарем-роуд. Я немного вспотел, несмотря на холод, пока бежал, стараясь сократить дистанцию между нами шагов до пятидесяти.
Она стояла перед облупившейся дверью в ряду викторианских коттеджей. Громко постучала кулаком и оглянулась по сторонам, но я спрятался в сквере через дорогу за мокрым кустом.
Минуту спустя дверь открылась. Лицо мужчины, возникшего на пороге, я видел лишь пару секунд, но сразу его узнал. Мой попутчик из поезда. Еще одна угроза моей безопасности.
Есть такая игра — она многим нравится — под названием бинго. В 1973 году она была так популярна, что кинотеатры закрывали и переделывали в бинго-холлы. Сам я никогда в нее не играл, но знаю, что там из барабана вытаскивают случайные числа, от одного до девяноста. А у игроков на карточках такие же случайные числа, по пятнадцать штук. Первый, у кого числа на карточке совпадут с теми, которые вытащат из барабана, побеждает. Чтобы объявить об этом, он должен громко крикнуть: «Бинго!» Прошу прощения, если вы уже знаете эти правила или даже сами посещали бинго-холл.
Позвольте мне объяснить. Я знал, где живет женщина-полицейская, знал, где живет компьютерщица Клэр из поезда, а теперь узнал еще и место жительства Тони Дэвиса, тоже из поезда. У меня совпали все числа. Надо было крикнуть «Бинго!», но это привлекло бы лишнее внимание, потому что я прятался за кустом в крошечном сквере вечером вторника. Поэтому я воскликнул то же самое про себя. Бинго!
Я минут двадцать покружил по парку, чтобы не показаться подозрительным людям, гулявшим с собаками, которые встречались там на каждом шагу. В основном они шли быстро, низко опустив голову и торопя псов сделать свои дела, чтобы поспеть домой на ужин. Унылая жизнь, но многих она устраивает. Я вот не люблю собак.
Я не сводил глаз с облупившейся входной двери и наконец увидел, как Тони Дэвис открывает ее и со слегка оскорбленным лицом провожает уходящую женщину-констебля.
Я подумывал проследить за ней до участка, но задержался на пару минут и увидел кое-что интересненькое. Отголоски замеченного мною чуть раньше. Меньше часа назад кто-то приблизился к таунхаусу на Тауэр-роуд, когда полицейская только-только вышла оттуда.
Теперь же кто-то подошел к двери на Дарем-роуд, когда полицейская только-только вышла оттуда, но в данном случае это не был ее коллега-констебль. Это был некто, кого я совсем не ожидал увидеть. Если, узнав место жительства Тони Дэвиса, я должен был крикнуть «бинго!», то при виде этого человека, подходящего к двери, мне следовало запрыгать на одной ножке. Просто праздник какой-то!
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Рассказ Тони
Вторник, 9 января 1973, после обеда
Я забрал мамин «Хиллман» с парковки перед театром и вернулся к ней домой. Припарковал машину на подъездной дорожке, отпер двери своим ключом и забрал выстиранное белье. Оставил ей записку — она лучшая мать из всех, что у меня были, и я прошу прощения, что не заправил «Хиллман».
На автобусе я проехал две мили до Дандес-лейн, где меня дожидался «MGA» с новеньким глушителем. Сказал Мелкому Фредди, что буду вечером в «Розочке» и угощу его пивом, как обещал. Я не задержался поболтать, потому что торопился домой. Мне предстояло важное дело.
Обычно актер большую часть времени находится в простое — это обозначают эвфемизмом «отдых». Лишившись работы в Ньюкасле, я вынужден был опять «отдыхать». Но на этот раз собирался использовать каждую свободную минуту на написание моей детской книги. К началу вечера мне понадобилась новая лента для пишущей машинки.
Я попытался отыскать не пострадавшую от вандалов телефонную будку и наткнулся на одну возле библиотеки колледжа в полумиле от моей квартиры. Положил монетки на аппарат и набрал лондонский номер.
— Агентство Бромли. Чем могу помочь?
— Розмари? Это Тони Дэвис.
Долгая пауза.
— Тони Дэвис? Не знаю никакого Тони Дэвиса, — съязвила она, так и брызжа ядом. — Хотя нет. Подождите. Был один — я его отправила в Ньюкасл на отличную работу с оплатой выше положенной ставки. Правда, не могу вспомнить, что с ним произошло.
— Розмари, я…
— Ах да! Бездарный идиот лишился ее два дня спустя. Два дня! Это рекорд даже по его примитивным стандартам. Слава господу, у меня больше нет клиента по имени Тони Дэвис.
— Розмари, я звоню объяснить…
— Нет нужды. Продюсер уже звонил и объяснил. Сказал, чтобы я никогда больше не присылала ему своих клиентов. Поэтому Тони Дэвис не только профукал возможность, которую я ему поднесла на блюдечке с голубой каемочкой, но еще и подвел трудолюбивых, сознательных и надежных клиентов из моего списка — не только актеров, но еще и режиссеров, и рабочих сцены. Все они окажутся на пособии по безработице — из-за тебя. Шикарное достижение, ничего не скажешь.
— О, Розмари, за сарказмом из уст пожилой леди мне и так есть куда обратиться. Моя мать в этом спец.
— Пожилой? Кого ты назвал пожилой? Мне едва за сорок.
Я торжествующе ухмыльнулся при мысли, что наконец-то задел ее за живое.
— Или за пятьдесят?
Прежде чем она бросила трубку, я быстро вставил:
— Мне пришла идея, и ты можешь мне помочь.
— Жаль, что я больше не твой агент, правда? — прошипела Розмари.
— Я звоню тебе как своей дражайшей и почти единственной подруге, — сказал я.
— Это ли не сарказм? — фыркнула она.
— Я написал для труппы в Ньюкасле сценарий. До того, как наши пути разошлись.
— До того, как ты закатил скандал и сбежал.
— Он забавный, и увлекательный, и обучающий.
— Кто? Скандал?
— Нет, сценарий. Там есть все волшебные ингредиенты, чтобы детям понравилось, — объявил я.
— Слушай, Тони, мой бывший клиент, покупателей на детские сценарии сейчас днем с огнем не сыщешь, — сказала она чуть ли не ласково.
— Знаю. Но у меня выдался свободный денек…
— Это называется безработицей.
— …выдался свободный денек, и я решил превратить сценарий в детскую повесть. Уверен, она будет отлично продаваться, — доверительно сообщил я.
— Издатели в наше время не работают с рукописями из самотека. Предпочитают иметь дело с агентами, — усмехнулась она.
— Я в курсе. Потому и решил, что ты можешь порекомендовать мне кого-нибудь. Литературного агента, специализирующегося на детских книжках, а? Просто назови имя… Ну или познакомь, если сможешь.
Последовала долгая пауза, так что пришлось скормить телефону еще монету.
— Я представляю интересы нескольких детских писателей, — призналась она наконец. — Весьма успешных.
— Знаю. Такая жалость, что ты больше не представляешь мои, — вздохнул я.
— Присылай мне чертову рукопись, когда закончишь. Посмотрю, что можно будет сделать, — сдалась Розмари.
— Хочешь сказать, что примешь меня назад в качестве клиента? — воскликнул я, после чего принялся изливаться в восторгах и благодарностях, пока монеты не закончились.
Я забежал в магазинчик на углу за банкой супа и упаковкой из шести бутылок пива. У них даже оказалась лента для пишущей машинки. Домой я возвращался, горбясь от ветра, но с теплотой внутри. Сохранялась она недолго: только я уселся за пишущую машинку, как в дверь постучали. Никто другой в доме не собирался открывать, поэтому я прошел по темному коридору ко входу.
На крыльце стояла полицейская с вокзала. Я кивнул.
— Пришли уточнить мое заявление о наемном убийце, с которым я ехал в поезде? — спросил я. — Я читал про убийство на мосту. Убитый ехал в моем купе… но вам это и так известно.
Она подняла руку, останавливая мою нервозную болтовню… словесный понос, который одолевает многих из нас лицом к лицу с офицером полиции.
— Мистер Дэвис, я здесь, чтобы расследовать обвинение в сексуальном насилии, выдвинутое против вас прошлым вечером — точнее, в ранние часы сегодняшнего утра, — ответила она, и мой оптимистический настрой сдулся, как воздушный шарик.
Я провел констебля Джеймс к себе в комнату и предложил ей единственное кресло, на котором обычно стояла гитара, а сам уселся на кровать.
— Мисс Клэр Тируолл утверждает, что вы напоили ее, привели сюда и вынудили заняться с вами сексом.
— Все было совсем не так.
— Тогда скажите, как все было.
— А вам разве не полагается зачитать мне права? Все, что я скажу, может быть использовано против меня в суде и так далее…
Она полезла в сумку, висевшую через плечо. Я ожидал, что она достанет блокнот, но вместо него она вытащила полиэтиленовый пакетик и маникюрную пилку.
— Я сделаю это после того, как мы закончим со сбором улик. Могу я взять образцы у вас из-под ногтей? Конечно, вы можете предпочесть сделать это в участке. В присутствии адвоката.
— Нет. Лучше здесь, — торопливо выпалил я, подчиняясь ее унизительному требованию. Констеблю Джеймс пришлось повозиться, потому что руки у меня тряслись. Закончив, она отложила пакетик.
— И что дальше? — спросил я.
Она посмотрела на меня стальным взором.
— Если образцы совпадут с клетками кожи с груди мисс Тируолл, мы оформим от нее официальное заявление и привлечем вас к ответственности. Это серьезное преступление, и вам грозит длительный тюремный срок.
— Погодите… хотите сказать, заявление не оформлено? Когда она приходила?
— Вскоре после того, как это произошло, — ответила констебль, не глядя мне в глаза.
— И почему вы не завели дело сразу?
Она уставилась в пол. Грязный. Надо было пропылесосить его — пылесос в доме имелся, общий для всех жильцов. Странно, какие мысли приходят в голову, когда мысленно корчишься в панике.
— Я не могу это разглашать, — сказала она после долгой паузы.
— Клэр не подала заявления, потому что не была уверена, что этого хочет? Она подставила меня, наврав вам, а вы пришли, чтобы… что? Проверить, сколько в ее словах правды?
Констебль Джеймс вся сжалась и попыталась нанести ответный удар, придав голосу властность.
— Я не обязана отчитываться перед вами. И отметины у нее на груди точно не вымысел.
— Именно он, — простонал я. Туман в моем мозгу рассеялся достаточно, чтобы ясно все осознать. — Она хочет шантажировать меня. Если я не сделаю то, что ей нужно, она подаст заявление — или как это официально называется. Она шантажистка.
Констебль опять подняла глаза.
— Это очень серьезное обвинение, и я не советовала бы вам использовать его в качестве защиты, когда дойдет до суда.
–Если дойдет. Если она оформит заявление. Потому что вы можете собирать сколько угодно грязи из-под ногтей, но, если она отзовет обвинение, у вас ничегошеньки не останется. Не так ли?
Она вскочила так резко, будто я ударил ее шокером, встроенным в кресло, чтобы поднять ее самодовольную задницу на воздух.
— Вам грозит десять лет в тюрьме, мистер Дэвис. На вашем месте я не стала бы шутить с мисс Тируолл.
Она похлопала по сумке у себя на боку.
— Я все равно могу предъявить вам обвинение, и доказательств у меня достаточно. — Она шагнула к двери, открыла ее и применила прием, который часто используют в сериалах, — остановилась, оглянулась и произнесла: — Я еще вернусь.
Мне отчаянно хотелось ответить «жду с нетерпением», но в кои-то веки я сумел сдержать свой чрезмерно бойкий язык. Вместо этого я сказал:
— Удачи с делом об убийстве. Надеюсь, вы его раскроете. Дайте знать, если вам понадобится свидетель, который видел в поезде с Дельмонтом человека, представившегося наемным киллером.
— Этим занимается Скотланд-Ярд. Они уже должны были приехать, — отрезала она. — Беспокойтесь лучше о своем деле.
По правде, меня тошнило от страха.

Через две минуты после ухода констебля Джеймс я засомневался в своей невиновности. Через пять минут был уверен, что виноват. Еще через пять минут в дверь снова постучали. Мне не хотелось открывать, но я заставил себя подойти.
Секунду — не больше — Клэр постояла на пороге. Потом оттолкнула меня и прошла ко мне в комнату. В следующий миг она уже сидела в кресле и улыбалась мне во весь рот.
— Привет, Тони. Ты в порядке? Выглядишь так, будто только что видел призрака Марли, гремящего цепями. Скованного на остаток времен.
Моим первым желанием было спросить, чего ей теперь надо. Но у нее имелся ключ к моим оковам, и, только ублажив ее, я мог избавиться от них.
— Приятно видеть тебя снова, — сказал я, пытаясь улыбнуться в ответ.
Она подергала за нитку, торчащую из подлокотника, игриво и без малейшего смущения.
— Это та симпатичная констебль сейчас от тебя выходила?
И снова я подавил желание ответить «как будто сама не знаешь» и выдавил:
— Да, та симпатичная констебль.
— Что ей было нужно?
— Расспросить меня о человеке в коричневом костюме, которого мы встретили в поезде. Ей требовалось детальное описание, чтобы они могли его разыскать и исключить из списка подозреваемых.
— Она как будто не в том звании, чтобы заниматься такой ответственной работой. Больше она ни о чем не хотела поговорить? Может, о нападении?
Я был слишком измотан, чтобы играть в игры.
— Да, она вроде как думает, что я тебя напоил и… воспользовался тобой.
Клэр нахмурилась.
— Надо же! Но ты и правда напоил меня бренди, да еще и с пивом. Конечно, я ослабила оборону. Ты влил в меня… сколько — бокалов пять или шесть? Твои приятели в баре подтвердят, что я едва держалась на ногах, когда мы уходили. Натыкалась на людей… ты же помнишь? Как думаешь, они запомнили меня? Один-два наверняка. И по крайней мере один согласится дать показания в суде. Мне даже пришлось взять тебя под руку, чтобы дойти через парковку до твоей малюсенькой машинки. Помнишь?
Я помнил. Я сказал констеблю Джеймс, что меня подставили. Теперь я начинал понимать, насколько хитро.
— Чего тебе надо, Клэр? — спросил я.
— Ты знаешь.
— Чтобы я вскрыл сейф?
— Самая легкая тысяча фунтов, что ты можешь заработать, — мягко сказала она. Сунула руку в карман шубки из искусственного меха и вытащила чек на сто фунтов с возможностью обналички. Завтра я смогу отнести его в банк и, по крайней мере, вернуть матери долг. Удивительно, что это значило для меня не меньше, чем угроза тюрьмы.
— А ты откажешься от заявления?
— Заявления? Какого заявления? — Она с невинным видом захлопала ресницами. — Увидимся сегодня в «Розочке» в восемь часов. Я дам все инструкции.
Думаю, именно так чувствует себя муха, когда ее лапки прилипают к паутине.
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Я решила, что Тони Дэвис — клоун. Но даже машина, которую водит клоун в цирке, может наехать на человека и причинить ему вред. Насколько Тони Дэвис безопасный кривляка? Или он из тех, от кого надо защищать человечество? Решать следовало не мне — доложу лучше вышестоящим, и пусть разбираются.
От Тони я пошла в участок, чтобы написать рапорт насчет Клэр, передать срезанные ногти актера криминалистам, посмотреть, какие заявления требуют визита дежурного офицера, и отдать рапорт начальству. К десяти мне надо было вернуться, чтобы заступить на вечернее патрулирование.
Какой-то военный гений однажды сказал, что «ни один план операции не переживает первого столкновения с врагом». Мудрый был парень. Явившись в участок, я увидела снаружи скопление репортеров и фотографов, кудахтавших, как куры в ожидании кормежки. Большинство из них было мне знакомо по инциденту перед «Сиберн-Инном», но в толпе мелькали новоприбывшие с камерами подороже и акцентом кокни.
— Уже поймали убийцу, мил’чка?
Из национальных газет.
Зайдя внутрь, я поняла, что приезжие и тут захватили власть. Сержант Джона явно только что подстригся, при этом количество бриллиантина у него на волосах грозило уничтожить всю популяцию мух в Сандерленде и представляло серьезную пожарную опасность для детективов в гражданском, с суровым видом циркулировавших по кабинетам.
— Мне надо поговорить с инспектором насчет дела о сексуальном нападении, — сказала я сержанту за стойкой.
— Мечтай! У него есть проблемы поважнее. Можешь доложить мне, я зафиксирую, — предложил Джона.
Я знала, что его «зафиксирую» означает «отправлю в мусорную корзину под столом с надписью „для бумаг“».
— Я лучше подожду, — ответила я. — А Джек Грейторикс уже здесь?
— С полчаса, не меньше. Подрабатывает у лондонцев мальчиком на побегушках. Сегодня на патрулирование с тобой не пойдет.
Сюрприз безмерно меня порадовал, хоть я этого и не показала.
Джона перебрал какие-то бумажки, ответил на телефонный звонок и отсалютовал детективу из Скотланд-Ярда, прежде чем снова повернуться ко мне. Указал на листок:
— Лондонский детектив хотел переброситься с тобой парой слов, пока ты не ушла.
— Со мной?
— Что-то насчет человека в поезде, представившегося наемным убийцей. Есть соображения?
Я кивнула и подождала, пока Джона звонил по внутренней линии.
— Допросная три, — сказал он. — Давай быстрей.
Я широко улыбнулась ему и развернулась, готовясь идти.
— Кстати, отличная стрижка, сержант. Особый повод?
— Моя пенсия через неделю, — ответил он.
— Значит, у волос будет время улечься, — тихонько добавила я.
— О чем это ты?
— О петухе у тебя на затылке, — выпалила я злорадно и полюбовалась, как он в панике приглаживает прическу.
Офицер в третьей допросной оказался еще моложе, чем я. На нем был плохо скроенный костюм, галстук всех цветов радуги и рубашка в бело-голубую полоску. Все по отдельности — писк моды, но целиком его наряд провоцировал мигрень.
— Присядьте, констебль Джонс.
— Джеймс, — поправила я.
Разобравшись, кто есть кто, — не спрашивайте, кто был лондонец, потому что он оказался совершенно незапоминающимся, — детектив взялся за свой блокнот. Я понимала, что значение имеет каждая деталь, потому начала пересказывать ему все, что запомнила. Кажется, это произвело на него снотворный эффект. Когда я дошла до номера на машине, он немного оживился.
— Надо его отследить, — сказал он, черкнув в блокноте «HBR 315».
— Я это уже сделала, — сказала я. — В реестре не значится.
Детектив опустил взгляд.
— Значит, тупик, — вздохнул он и захлопнул блокнот. — Вы можете возвращаться к своим обязанностям, констебль Джонс.
И это был Скотланд-Ярд! Лучшие из лучших. Преступники мира, возрадуйтесь — вам ничего не грозит.

Беседа с лондонским детективом заняла больше времени, чем я ожидала. Пришлось быстро бежать домой, перекусывать на ходу и стремительно переодеваться в чистую форму для ночного патрулирования. Патрулирования без Джека Грейторикса, какое счастье!
Та ночь на дежурстве, ночь перед вторым убийством, была самой мирной и радостной из всех, что у меня выдавались за время работы в полиции. Я пошла на запад и услышала под изгородью жалобное мяуканье. Наклонилась и увидела полосатого кота, мокрого и продрогшего.
— Бродяга? Ты ли это? — спросила я. Знаю, коты обычно не откликаются на свои имена, но этот повернул ко мне голову. Я взяла его на руки и прижала к груди, чтобы согреть. Нашла в блокноте адрес хозяйки, которую прошлой ночью навещал Грейторикс. В полумиле отсюда — но мне не терпелось увидеть слезы радости на глазах старушки.
Она пригласила меня согреться чашечкой чаю, и я приняла приглашение — ради того, чтобы составить ей компанию, а не только посидеть в тепле. Я задержалась дольше, чем следовало, но кому какое дело?
Я двинулась назад по Тауэр-роуд, борясь с искушением заглянуть к себе и сменить промокшие чулки. Хелен уехала на службу в Ньюкасл, но Памела, парикмахерша, наверное, дома. И тут я услышала шум из гаража Джорди Стюарта. Мотор машины взревел, потом затих, потом взревел снова. Ничего необычного для автомастерской, но лучше проверить: скоро полночь, рабочий день давно закончился. Джорди Стюарт и его помощник, Джимми Кроули, либо заработались и потеряли счет времени, либо что-то затевают.
Я решила, что будет вполне уместно напомнить нашему арендодателю о его обещании устранить в доме поломки. Благодарность за спасение от обвинения в пьяном сопровождении лошади могла уже забыться, но если я поймаю его за каким-нибудь левым бизнесом, то обзаведусь новым рычагом давления на злобного ублюдка.
Ворота гаража были открыты, чтобы те, кто находился внутри, не надышались выхлопными газами. Джимми копался под капотом — что-то прилаживал, — а мой драгоценный арендодатель сидел за рулем и по требованию ассистента давил на акселератор.
Машиной оказался «Форд Кортина» светло-зеленого цвета с модной крышей под кожу. Единственное, что было необычного в этой совершенно обычной тачке, — дублинский номерной знак. С какой стати кому-то переправлять ее на пароме из Ирландии, когда в Великобритании таких десятки тысяч? С такой, что она угнанная.
От этой мысли у меня потеплело на сердце даже сильней, чем когда я вернула старушке ее кота. В гараж я вошла с широкой улыбкой. Джорди тут же заглушил мотор, сполз под руль и попытался просочиться сквозь приоткрытую дверцу. Джимми торопливо оглянулся и снова спрятал голову под капот.
— Добрый вечер, Джимми, — поздоровалась я. — А твой босс поблизости?
— Я его не видел, — солгал тот.
Я усмехнулась, подошла к водительской двери и увидела дубленку мехом наружу, ползущую на четвереньках в сторону гаражного офиса.
Встав над ней, я крикнула:
— Не беспокойся, Джимми. Я нашла его куртку. Без нее он далеко не уйдет — на улице страшный холод.
Джорди остановился, задрал голову и глупо осклабился. Поднялся, отряхнул ладони и колени, после чего сказал:
— Добрый вечер, Алин, моя любовь. Что я могу для вас сделать?
— Устранить поломки в квартирах, как обещали, — ответила я.
— Уже занимаюсь этим, милая! — воскликнул он. — Буквально сегодня Джимми ходил к вам сменить лампочки в холле. Правда же, Джимми?
Механик печально покачал головой.
— Нет, босс. Старые-то я выкрутил, но электрику вы устанавливали уже давненько, и патроны все восточноевропейские, винтовые. А в наших магазинах продают лампочки для штыковых.
— Прости, Джимми. Надо было тебя предупредить — винтовые лампочки я уже заказал. Их доставят в четверг. Вас же устраивает, Алин, дорогуша?
— О да, — сказал я. — Иначе я непременно обратилась бы к коллегам в Ирландии с просьбой проверить номера вот этой вот «Кортины».
Я похлопала машину по крыше.
— Не стоит. «Форд» нашего клиента. Мы кое-что ремонтируем для него.
— У вас клиенты из Ирландии? Не знала, что ваша слава разлетелась так далеко.
Похоже, Джорди пришла в голову идея — все его лицо осветилось.
— Ирландцы знамениты своими скаковыми лошадями. Это машина заводчика, который мне продал Гордость Стюарта… мою красотку.
Я позволила ему еще немного похвастать, прежде чем развернулась и вошла в его офис. Там была куча пустых коробок с названиями сигарет известных марок. На столе небрежной кучей были навалены документы о регистрации машин, пустые бланки, чеки и счета. А еще там лежали ключи — много ключей. На одном был брелок «Остин».
— Вы много курите, Джорди, да? — полюбопытствовала я.
Пока он отвлекся, я по велению инстинкта прихватила ключ со стола. Наверное, подспудно я решила взять одну из его тачек в заложники. Спрятав ключ в карман, я направилась к выходу.
— Мои коллеги говорят, через доки к нам ввозят контрафактные сигареты. Дешевые, с Востока. Их упаковывают в коробки — копию британских брендов — и продают в нелегальных лавках. Прибыльный бизнес.
Джорди изобразил шок.
— Вы же не думаете, что эти сигареты, которые я купил, чтобы дарить своим лучшим клиентам, тоже поддельные?
Я включила улыбку на сорок ватт:
— Ни в коем случае, Джорди, я так не думаю, — ответила я, оставив вопрос о моих подлинных мыслях висеть в воздухе. — Но если хотите, я пришлю к вам отряд по борьбе с контрабандой. Пусть проверят эти коробки, — предложила я.
Джорди выпучил глаза.
— Нет-нет, не нужно. Я покупаю только у законных продавцов, — заверил меня он.
— Я и не сомневалась, — сказала я, двигаясь мимо него к выходу. — В четверг, Джорди. Новые лампочки.
— Слово даю! — вскричал он. В четверг будет слишком поздно, чтобы предупредить второе убийство, но откуда Джорди мог это знать? И откуда могла знать я?
Три — волшебное число. Удача улыбнулась мне, когда я нашла заблудившегося кота, а потом — когда поймала Джорди на мошенничестве. Но третий раз стал подлинным бриллиантом в моей короне.
Сбоку от гаража хлопал под ветром серый автомобильный тент. На месте его удерживали булыжники. Сама не знаю, что заставило меня это сделать, но я приподняла край тента и увидела номер. «HBR315». Он крепился к маленькому серому «Остину». Я сжала в ладони ключ с брелоком, лежавший в кармане. От «Остина» же. Если моя догадка верна, я расставлю капкан на мистера Брауна.
Когда-нибудь он должен вернуться за своим автомобилем. Я буду наблюдать. Я стала на шаг ближе к поимке Брауна и разгадке убийства Дельмонта. Когда я раскрою дело, ничто не помешает мне занять первое место в очереди на сержантские погоны. Они уже почти мои.
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Рассказ Джона Брауна
Вторник, 9 января 1973, ночь
Убийце требуется терпение. Иногда приходится подолгу ждать в тишине и не двигаться, пока не появится жертва. Нужно терпение, чтобы изучить ее образ жизни и привычки. Терпение у меня есть. Однако же вопрос новой машины промедления не терпел. «Остин 35» был скомпрометирован; его дважды видели на набережной перед «несчастным случаем» с Дельмонтом, а еще он дважды попался на глаза той женщине-констеблю.
Я решил, что с учетом рыскающих вокруг места преступления ищеек из Скотланд-Ярда лучше будет перебраться на одну из прочих моих баз в стране. Конечно, я мог поехать на поезде, но, как уже упоминалось, за всеми транспортными узлами следила местная полиция. Какой бы она ни была неповоротливой и некомпетентной, я не собирался идти на риск, пусть даже крошечный.
Новая «чистая» машина являлась для меня наилучшим вариантом. Я хорошо понимаю в механике: могу разобрать, почистить и собрать любой пистолет быстрее среднестатистического солдата. Поэтому я рассудил, что смогу ускорить переделку моей «Кортины», предложив помощь в работе.
Я уже знал, где живет Тони Дэвис. Видел, как женщина-констебль к нему приходила. И был удивлен, увидев Клэр Тируолл из субботнего ночного поезда входящей к нему и потом уходящей.
Как только стемнело, я пошел к Джорди Стюарту в гараж. Собаки заскулили, и я скормил им угощение, которое всегда ношу в кармане. Войдя в гараж, где трудились Джимми с Джорди, я предложил свою помощь. Джимми Кроули пожал плечами.
— Надо закрепить переднюю решетку. Понадобятся отверстия в шасси и корпусе. Можете заняться ими, а я закончу с двигателем.
Мы работали до позднего вечера. Я переоделся в комбинезон, который лежал на стуле у Джорди в офисе. Особой брезгливостью я не отличаюсь, но комбинезон вонял так, будто его окунули в выгребную яму. Надо будет как следует выстирать свою одежду, когда мы закончим.
Машину загнали на рампу, чтобы мне было проще дотянуться до шасси; замеры и сверление требовали максимальной концентрации. Работа была непростая, и часы летели незаметно. Я мог бы не заметить опасности, если бы Джимми меня не окликнул:
— Мистер Браун?
Я высунулся из-под машины.
— Мне надо завести мотор, чтобы правильно выставить положение кардана. Не стоит вам быть внизу, когда он заработает.
Я с ним согласился. Поднялся из-под рампы и потянулся. Как только Джимми завел мотор, я услышал посторонний звук. Собаки залаяли. Это могло означать лишь одно — приближался кто-то чужой. Я спешно выбежал из гаража и укрылся в тени за конюшней. Женщина-констебль шагала по двору. Конечно, она жила напротив — могла просто зайти пожаловаться на шум, от которого они с соседками не могут уснуть. Минут десять она поговорила с Джорди и Джимми, после чего двинулась обратно к главным воротам.
А потом сделала нечто странное, подтвердив, что в списке моих вероятных жертв должна стоять первой. Подошла к «Остину», накрытому тентом, и посмотрела номер.
Я мог понять ее интерес к машине возле вокзала или на месте смерти Дельмонта. Но сейчас убедился, что она меня преследует. Под собачий лай женщина вышла со двора. Я ожидал, что она вернется к работе — патрулированию, — но вместо этого она перешла дорогу и направилась к себе.
Квартира, выходящая на дорогу, принадлежала тихой парикмахерше. Однако я увидел лицо полицейской у парикмахерши в окне. Наверное, она придумала какой-то предлог и напросилась к ней. Она посмотрела вниз, свет уличного фонаря упал на ее лицо, и я лишний раз убедился, что это действительно констебль. У нее имелась лишь одна причина так поступить. Она следила за гаражом Джорди. Следила за мной.
Я предпочитаю думать о себе как о человеке уравновешенном и в процессе работы никогда не даю эмоциям волю. Однако при виде нее, шпионящей за мной, я разозлился. Да как она смеет? Это совершенно недопустимо. Обычно я не убиваю тех, за кого мне не платят, но для нее сделаю исключение.
Как она смеет? Я чувствовал себя загнанным зверем.
Я не знал, как долго она собирается простоять у окна, но ход в главные ворота мне был закрыт. Я понимал, что всю ночь она там не проторчит. Ей надо будет идти на дежурство, которое закончится в шесть утра. Однако я не собирался прятаться под мокрыми ветками, с которых мне капало за шиворот, на сырой траве еще семь часов.
Держась в тени гаража, я вошел внутрь через маленькую дверцу мастерской. Сказал Джорди остановить работу на ночь, погасить весь свет и запереть замки. Машина не будет готова немедленно, как мне хотелось, но я согласен на эту жертву.
Я вышел через задние двери и прошел метров пятьдесят от задней стены гаража к железнодорожной линии, пролегавшей в неглубокой ложбинке. Легко перемахнул через забор и еще с полмили прошагал в сторону центрального вокзала. Там я мог без опасений вернуться на улицы.
Я заглянул в круглосуточный магазинчик прикупить какой-нибудь еды и взял заодно вечерний номер местной газеты. Прочитанное там сильно меня порадовало.
Минусом было то, что мои великолепные, сшитые вручную ботинки промокли и нуждались в тщательном уходе, чтобы не пострадать. Это было неудобно и не ко времени. Как она смеет?
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Рассказ Тони
Вторник, 9 января 1973, вечер
Клэр сказала, что снимет обвинение против меня, но какой ценой! Мне придется рискнуть свободой, совершая для нее кражу. Мы договорились встретиться в «Розочке» тем вечером, чтобы она сообщила мне детали, необходимые для проникновения в здание в среду ночью, когда офис закроется.
Она отъехала от моей квартиры в сверкающем «Ягуаре XJ6» с двигателем два и восемь литра.
— Папина запасная машина, — объяснила она, целуя меня на прощание.
— Представляю, какая у него основная, — пробормотал я.
— О да, великолепная. И ты сможешь позволить себе такую же, если заберешь документы из «Альфатайна», — пообещала Клэр. — Просто послушайся моего совета: возьми тысячу, которую мы тебе заплатим, и инвестируй в нашу компанию. Оглянуться не успеешь, как станешь миллионером.
После ее ухода я места себе не находил. Чтобы писать детские книжки, нужен ясный ум, а я его лишился. Тогда я еще не знал, что за детские издания платят совсем мало, и видел себя следующим Роальдом Далем, которому деньги за экранизации и мерч так и текут на счет. Человеку нужна мечта. Но я был не в настроении. Сдавшись, я решил проехаться по городу — заглянуть к матери в ожидании встречи с Клэр.
Я пересек реку по мосту, где на месте гибели адвоката еще слонялись продрогшие зеваки. Полицейских не было — только обрывки желтой заградительной ленты трепетали на ветру.
— Привет, мам, ужин скоро? — спросил я, вступая в двери.
Она разогнулась над плитой и прожгла меня взглядом.
— Добрый вечер, мамочка, я пришел вернуть сотню фунтов, которую занял.
Я широко улыбнулся.
— Добрый вечер, мамочка, я пришел вернуть сотню фунтов, которую занял.
— Господи боже, — вздохнула она, — у меня в доме эхо.
— Господи боже, у меня в доме эхо, — повторил я за ней.
— Какой забавный мальчуган. Тебе бы на сцену.
— Да ты что?
— Тебе заплатили на новой работе? Я думала, придется ждать до конца месяца.
— Я уволился. Творческие разногласия, — объяснил я.
— Пф-ф-ф! Похоже, денег я не получу.
Жестом фокусника я достал чек Клэр и помахал им у нее перед носом.
— Напротив, маменька, вот они. Чек для обналички.
Она нахмурилась, уставившись на клочок бумаги.
— «Технотрейдерс»? Кто это такие?
— Компания, которой я оказываю консультационные услуги. — О плане ограбления я решил не поминать.
— Техно? Тони… ты же телевизор не можешь сам включить!
— У меня нет телевизора, — напомнил я ей.
— И правильно. Не приходится расстраиваться всякий раз, когда не получается включить его.
За пастушьим пирогом мама продолжала расспрашивать меня о работе на Клэр.
— Что ты сделал, чтобы получить столько, сколько я за неделю?
— Это аванс. Они хотят, чтобы я кое-чем помог им в будущем.
— И когда я обналичу чек, ты уже не сможешь отказаться. — Моя мама и ее прозорливость. Эта реплика продолжала звучать у меня в ушах всю дорогу домой.
Я страшно вымотался. Мой отец работал шахтером, пока привычка выкуривать по шестьдесят сигарет в день не свела его в могилу, когда мне было девятнадцать. Он всегда напоминал мне, что жаловаться на работу — просто смешно, если восемь часов не вырубаешь из-под земли уголь.
Он был прав. Жаловаться не стоит. Но мне просто необходимо было выпить. По всеобщему убеждению, писатели и актеры пьют больше обычных людей, но мой собственный опыт показывает, что это неверно. Некоторые пьют, а некоторые нет. Единственное, что я знал в тот вечер, — мне надо развеяться за освежающей кружкой пивка в «Розочке» до встречи с Клэр в восемь часов. Вреда от этого не будет.
В пабе, как всегда по вторникам, было тихо, потому я взял свою пинту и присел в углу с вечерней газетой. Первая страница в ней посвящалась смерти правительственного советника Дельмонта. В обычной жизни я не стал бы ее читать, но после встречи в поезде ощущал с ним личную связь.
Тон изменился по сравнению со вчерашним днем. Скотланд-Ярд, мол, все как следует изучил и не нашел в смерти Дельмонта признаков убийства. Дельмонт встречался со скандинавами без ведома правительства. Предлагал представлять их интересы — лоббировать на самом высшем уровне. И просил за это немалые деньги.
Скандинавов допросили; они утверждали, что их переговоры с Дельмонтом носили чисто ознакомительный характер. Утечка, приведшая к беспорядкам у отеля «Сиберн-Инн», нарушила секретность и сделала измену Дельмонта достоянием гласности. В небольшом финальном абзаце говорилось, что Дельмонт жил не по средствам и содержал огромное загородное поместье. Без денег скандинавов ему грозило банкротство.
Самым интересным, как всегда, было сказанное между строк: Дельмонту грозило банкротство, и он покончил с собой.
Я мысленно вернулся к нашей совместной поездке в купе. Был ли он мошенником и пройдохой? Очень похоже на то. Но чтобы броситься с моста в ледяную реку — вне зависимости от степени отчаяния, — требуется немалое мужество. У меня, например, его нет. За его наличие он заслуживал уважения.
— Не угостишь девушку выпивкой?
Я оторвался от газеты. Передо мной стояла Дженни — сногсшибательная, как всегда.
— Я думал, у тебя новый бойфренд.
Она чуть заметно пожала плечами и улыбнулась.
— Это не мешает предыдущему бойфренду угостить меня в память о старых добрых временах.
— Что тебе заказать?
— Ты не мог забыть, — ответила Дженни.
Я вернулся с пинтой лагера для нее.
— И где он?
— Работает сверхурочно, — сказала Дженни. — Скоро будет здесь, — добавила она; ее губы от пива блестели. Не то чтобы я хоть отдаленно интересовался ее губами. Просто заметил, и все. — А где та богатая сучка, за которой ты увиваешься?
— Скоро будет здесь, — ответил я.
— Она не твоего уровня, — заметила Дженни.
— А ты? Моего?
— Нет, конечно. Я до тебя снисходила.
— А теперь?
— Дерек, может, и грубоват снаружи, но у него доброе сердце.
— Что ж, это важно, — кивнул я.
— Смотри, что у меня есть, — сказала она тихонько, достала из сумки полароидный снимок и подтолкнула через стол ко мне. На фотографии она обеими руками обнимала Дерека за шею; он улыбался во весь рот, демонстрируя отсутствие переднего зуба.
— И что? Хочешь, чтобы я понял, что потерял?
Ее глаза затуманились.
— Ты не потерял меня, Тони. Ты меня бросил. На этом снимке мог бы быть ты, — сказала она. Дженни взяла свой стакан и пошла с ним за столик в другом конце бара. Минуту спустя к ней присоединился Дерек Доброе Сердце. Он не потрудился сменить рабочую одежду, засыпанную кирпичной пылью. Дженни устроила целое шоу из их приветственных поцелуев. Можно подумать, мне не все равно.
Что она имела в виду, сказав, что я мог бы быть на этом фото? Я вгляделся в него повнимательней. Ее левая рука обвивала его шею; на безымянном пальце блестело кольцо. Помолвочное. Я бросил взгляд на другой конец бара и увидел то, что пропустил раньше. На пальцах, державших бокал, блестел бриллиант. Небольшой — честно говоря, совсем крошечный. Следующую четверть часа я развлекался тем, что, как мантру, повторял, насколько мне это безразлично.
Стоило показаться Клэр, как мысли об упущенной возможности с Дженни вылетели у меня из головы. Клэр принесла с собой папку с документами и сразу же приступила к делу. Не озаботилась даже тем, чтобы заказать напиток.
— Это карта Ньюкасла, — сказала она, ткнув пальцем в страницу, вырванную из справочника. — Коллингвуд-террас — комплекс таунхаусов, но их все переделали под офисы.
Она постучала по листку накрашенным ногтем.
— Вот тут нотариус, тут — агент по недвижимости, потом юридическая контора, а этот, четвертый, «Альфатайн». Ты понял?
Мне не очень-то нравится, когда со мной разговаривают свысока, но я удержался от сарказма и кивнул.
Она достала из папки ключ; к нему крепилась бумажная этикетка с номером.
— Так ты попадешь внутрь.
— Всего один ключик? Они не очень-то беспокоятся о безопасности.
— Просто не ожидают грабежа. Профессиональным грабителям понятно, что красть у них нечего… кое-какая наличность, пара печатных машинок и компьютерное оборудование, в котором разберется только специалист. Компания обходится сигнализацией — сигнал поступает прямиком в полицейский участок, если не отключить ее за тридцать секунд.
— А пульт?
Она достала еще один листок. Схему внутреннего устройства здания. Аккуратным почерком на ней были подписаны пульт управления сигнализацией слева от двери и сейф во втором кабинете справа. Код от сейфа был простейший. Не забыть сперва нажать «с» — «сброс». Потом цифры 3333, потому что они оказались слишком ленивы, чтобы придумать что-то похитрее. Потом «ф» — «финиш».
— Как думаешь, ты запомнишь?
— Думаю, надо записать все на внутренней стороне век. Если забуду, просто закрою глаза, — сострил я с непроницаемым видом.
— Мы сделаем тебя миллионером, Тони, — сказала она сурово. — Забери из сейфа все, кроме ящичка с наличными. Там несколько обычных пластиковых папок. Ничего подозрительного, если нести в руках. И надень перчатки. Опять же, ничего подозрительного, поскольку сейчас январь. Будь там ровно в восемь, потому что от этого зависит алиби — мое и уборщицы.
— В какой день? — спросил я.
— Завтра. В среду. Чем быстрей добудешь информацию, тем быстрей мы тебе заплатим. Встречаемся здесь в половине девятого, отдашь мне папки. Я доставлю их своей команде, и если там будет то, что мы ищем, в четверг после обеда я привезу тебе славную кругленькую тысячу фунтов.
Последние несколько фраз меня ошеломили. Мозг отказывался их воспринимать.
— Завтра? Серьезно? Завтра? Так скоро?
Клэр вгляделась в мое остолбенелое лицо.
— Естественно, я зайду в полицейский участок и заберу жалобу на тебя. Сразу же. — Она встала из-за стола и придвинула папку ко мне. — Ничего не бери с собой завтра, кроме ключа. Заучи инструкции наизусть, а потом уничтожь.
— Ты не останешься выпить?
— Нет. Надо вернуть папе машину. Увидимся здесь завтра в половине девятого, — бросила она через плечо, распахнув дверь и едва не столкнувшись с Мелким Фредди, стоявшим на пороге.
— Ух ты, — вместо приветствия выдохнул он. — Она тебя бросила?
— Конечно же нет, — ответил я с натянутым смешком. — Она девушка занятая. Заехала назначить свидание на завтрашний вечер. Выпьешь со мной?
Я определенно нуждался в еще одном пиве, чтобы утихомирить разгулявшиеся нервы.
Подходя к барной стойке, я заметил, как Дженни крепче прижалась к своему добросердечному ухажеру. Она бросила на меня взгляд, смысл которого я не смог разгадать, после чего впилась поцелуем в его грязную шею. Ощущение я помнил. Но нисколько не завидовал. С чего бы? В конце концов, очень скоро я стану миллионером.
И тогда будет очередь Дженни жалеть.

Часть II
Второе убийство
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Рассказ Алин
Среда, 10 января 1973, раннее утро
Первый час среды я провела, наблюдая за двором Джорди Стюарта из окна Памелы. Я едва не задохнулась от вони духов и едва не заснула от мерного похрапывания из кровати. Минут через двадцать свет в гараже погас и появились Джорди с Джимми Кроули. Хозяин запер ворота на цепь с навесным замком, после чего они разошлись в противоположных направлениях.
Я продолжила следить за двором. Если Браун там, его только что заперли внутри. Если его там нет, его только что заперли снаружи, лишив доступа к «Остину». Или существует другой способ попасть во двор? Вряд ли он достаточно отчаянный, чтобы пройти по железнодорожным путям за гаражом, подумала я. С другой стороны, это безопасно, потому что поезд слышно за полмили и всегда можно отступить в сторону. Я напрасно теряла время.
Ветер тряс рассохшиеся рамы в комнате Памелы, по полу тянуло сквозняком. Я набросала в блокноте рапорт, объясняющий, где я провела этот час. Доложить правду — что я преследовала убийцу — было нельзя; мальчишка-детектив из Скотланд-Ярда уже от меня отмахнулся. Мне не хотелось выслушивать еще одну лекцию о том, что не следует вмешиваться в дела уголовного розыска. Я выдумала пьяную драку возле жилого квартала на Корпорейшн-роуд и скромно прибавила, что не побоялась вмешаться и разнять дерущихся — здоровенных мужиков. Конечно, читать мой рапорт никто не станет, но лучше перестраховаться, чем потом жалеть.
Последние машины проехали по Тауэр-роуд, последние пьяницы разбрелись по домам и улеглись в провонявшие потом постели, когда я увидела кого-то… не пьяницу и не того, кого ожидала. По Тауэр-роуд шагал полисмен. По походке я сразу узнала Джека Грейторикса. Либо ему надоело лизать сапоги скотланд-ярдовцам, либо он получил приказ возвращаться к своим прямым обязанностям, то есть патрулированию. Если он продолжит двигаться обычным маршрутом, рано или поздно мы столкнемся.
Предупрежден, значит вооружен. Буду остерегаться его и перемещаться окольными путями, чтобы избежать встречи.
Я отошла от окна. Вроде бы успела, прежде чем он меня заметил. Джек остановился, поднял голову и уставился на наши окна. Он был в черных перчатках и внезапно потер руки, как обжора при виде накрытого стола. Я поежилась — но не от холода в комнате Памелы. Минуту спустя Грейторикс развернулся и медленно двинулся обратно, периодически оглядываясь. Придется всю ночь бегать от него.
Мой план отлично сработал; я прошла до северного конца патрульной территории, к мосту, где погиб Дельмонт, и свернула на крутой склон, ведущий к верфям. Там у складов разгружались и загружались грузовики. Докеры перекрикивались между собой, водители обменивались грубоватыми шуточками, таская тяжеленные ящики.
— Доброго утречка, милашка! — крикнул мне водитель из кабины, пока подъемник ставил ему в кузов очередной контейнер. — Заблудилась? — спросил он и рассмеялся собственной шутке. Я двинулась в его сторону; он открыл дверцу и присел на порожек, сворачивая самокрутку.
— Если ищешь контрабандное курево, сходи лучше в Южный док, — ухмыльнулся он. — У нас тут полиции делать нечего. На этой стороне только легальный бизнес.
— Наверное, в понедельник полиции тут хватало. Когда убили того парня, — сказала я.
— Ты о попрыгунчике? Ну да, копы на пару часов перекрыли движение, а потом все улеглось. — Внезапно он вспомнил. — Правда, один легавый, совсем молокосос, приходил вчера, задавал вопросы.
— Вопросы?
— Ну, не видел ли кто чего.
— А видел?
— Так, по мелочи, — ответил он, глубоко затянувшись сигаретой. — Но кто ж ему скажет! Это ж придется тащиться в полицию, давать показания, все в этом роде. А у нас, дорогуша, почасовка, знаешь ли. Не можем мы просиживать в участке, пить ваш мерзкий чай и отвечать на вопросы. К тому же парням не понравился этот заносчивый мелкий ублюдок, пусть он и из Лондона.
— Так что же «по мелочи» вы видели? — поинтересовалась я.
Он наклонился вперед и выдохнул табачный дым мне в лицо.
— Парня, который там был в то время, когда ему там быть не полагалось, — сказал шофер.
— Вы видели его лично?
— Нет, но мы же общаемся, сама понимаешь.
— Так расскажите мне, — сказала я.
Он наклонился еще ближе.
— В понедельник — днем, еще до происшествия, — один рабочий с верфей сказал, что видел вертлявого коротышку, который наговорил ему кучу вранья насчет того, почему тут бродит. Притом ездил этот коротышка на маленькой серой машине. Мы ничего бы не подумали, но один из шоферов, Фрэнки Грэм, вспомнил, что он тоже видел парня на серой машине ночью — сразу после того, как труп выловили из реки. По словам Фрэнки, он заблокировал серую машину, которую коротышка припарковал между складами… где ему не полагалось находиться. А еще коротышка что-то сильно волновался.
— Вы знаете, как зовут того рабочего с верфей?
Он пожал плечами, отчего складки жира на них заходили туда-сюда.
— Не. Он же не из наших. Старый такой. В шарфе Сандерленда. Всех зовет «паря». «Паря» означает…
— Я знаю, что это означает, — перебила его я. — Где мне его найти?
— Он всегда обедает в одном и том же пабе. «Доксайд».
— А Фрэнки Грэма вы мне покажете?
— Он сегодня в дальнем рейсе. Но в офисе тебе подскажут.
— Как ваше имя? — спросила я, вытаскивая блокнот.
— Зачем оно тебе? Я ниче не видел и ниче не знаю, — отрезал он и полез обратно в кабину. Жестянка с табаком упала с его колен на дорогу.
Я подняла ее и показала водителю.
— Пожалуй, стоит проверить происхождение этого табака.
— Проверить чего?
— Откуда он, — объяснила я, крутя банку перед собой. — Конечно, я всегда могу обратиться в офис и узнать, как вас зовут. Так что скрывать его не имеет смысла.
Табак был в каком-то дюйме от его пальцев-сосисок.
Он назвал свое имя, и жестянка вернулась к нему.
Его жизнерадостную физиономию словно затянуло тучами; моя же, напротив, сияла, как облака, когда видишь их с самолета. Вот так-то, Браун! Я тебя поймала. В тюрьме, кажется, шьют мешки для почты, но я добьюсь для тебя спецзаказа: сшить мне сержантские погоны,– думала я.– У меня твоя машина и твои ключи. Я знаю, где были ты и твой «Остин» перед смертью Дельмонта и как ты оценивал будущее место преступления. Тебя и твою машину видели рядом с мостом, с которого Дельмонт упал. Как ни банально звучит, я держу тебя, Браун, за задницу.
Я провела там еще около часа, прячась от Грейторикса и доставляя немало неудобств ночной смене. Ну и пускай; я не виновата, что им есть что скрывать.
Наконец я взобралась по крутой дороге от берега к мосту — наверняка Браун проехал там, когда покидал место преступления и когда я заметила его. Я была своим собственным звездным свидетелем. Кстати, о звездах: хотя отец и утратил в моих глазах часть своего блеска, он многому меня научил. «Нас называют ищейками не зря — зачастую в этом и состоит наша работа. Не бросать дело, продолжать вынюхивать — даже если кажется, что зашел в тупик».
У Скотланд-Ярда не хватило настойчивости. Зато у меня ее было с лихвой. И она окупилась. Я искала и нашла.
В участок я вернулась почти в шесть утра. Ни репортеров, ни фотографов на тротуаре уже не было; несколько человек в гражданском грузили папки в полицейскую машину, стоявшую под синим фонарем.
Прежде чем я успела спросить старого Джону, что происходит, он поднял голову и сказал:
— Встретила Джека Грейторикса? Он тебя искал. Названивал каждый час узнать, где ты пропадаешь.
— На патрульной территории. Спустилась в доки кое-что проверить. — Развивать тему я не стала. — Наверное, мы с ним разминулись. — Старый сержант медленно кивнул, и я спросила: — А тут что творится?
— Лондонцы уезжают восвояси, — ответил он. — Улик недостаточно. Пустая трата времени.
— Найти убийцу — не пустая трата времени, отнюдь, — произнесла я, уже понимая, что звучу как напыщенная женская версия Дельмонта. — В смысле, они могли бы эффективней использовать местные силы.
— Ага, — согласился Джона. — Наш Департамент уголовного розыска говорит, что мог бы раскрыть дело за пару часов.
— Даже простой констебль мог бы это сделать, — сказала я.
— А вот это вряд ли, милочка. Нет у нас констеблей, способных на такое. То есть Джек Грейторикс, конечно, хорош — пока речь о пьяных лошадях и потерявшихся кошках, — но когда доходит до настоящего преступления, он совсем не мисс Мейпл из книжек.
— Марпл, — автоматически поправила я. Заядлым читателем Джона никогда не был. — Так значит, они решили, что это самоубийство? И нечего раскрывать?
Мне подумалось, что факт нахождения Брауна поблизости от места преступления не доказывает его причастности к убийству. Надо собрать другие кусочки пазла, чтобы у присяжных были основания его засудить.
— Вспомнишь черта… — воскликнул Джона обрадованно. — Мы только что говорили о тебе, Грейторикс!
Входная дверь распахнулась, и Джек Грейторикс вступил в приемную.
— Где ты была? — требовательно спросил он.
— В доках, отрабатывала наводку насчет контрафактного табака.
— Это не твоя работа! — рявкнул он, но сразу же прикусил язык, чтобы не наговорить лишнего. — Может, по кофе, раз смена закончилась?
— Чашка жидкого кофе из буфета с громилой-копом или тепленькая кроватка с любимым одеялом? Непростой выбор.
Он наклонился и жарко шепнул:
— Или кофе в кроватке с громилой-копом? — Его голос опять стал хриплым.
Я подавила приступ тошноты.
— Теплая кроватка без сопровождающих побеждает, Джек. Увидимся вечером.
Еще один выстрел, от которого удалось увернуться. Я вспомнила, как он появился у меня под окнами пять часов назад. Как потирал руки в перчатках.
На этот раз пуля пролетела мимо… но что будет в следующий?
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Рассказ Джона Брауна
Среда, 10 января 1973, утро
Похоже, я все-таки не сбрасывал Эдварда Дельмонта с моста через Уир. Так было написано в вечерней газете, которая попалась мне после того, как я сбежал из гаража Джорди Стюарта в темноте по мокрым от дождя железнодорожным путям. Дельмонт покончил с собой. Он увяз в долгах, и ему грозило судебное преследование за связь со скандинавами.
Я редко шучу и плохо понимаю шутки разных комедиантов. Но позвольте мне слегка сострить: я не убивал Эдварда Дельмонта, потому что так утверждала газета. Прочесть тот заголовок было весьма приятно.
К утру среды история перекочевала на пятую полосу; репортер сообщал, что люди из Скотланд-Ярда убрались восвояси. Не хочу показаться тщеславным, но я чувствовал, что мои усилия окупились. Я сделал высокопрофессиональную работу, и мои французские заказчики будут рады мне заплатить.
Они были довольно нервные: требовали сделать так, чтобы на них не упала и тень подозрения. Чтобы они могли все отрицать. Чтобы, если меня арестуют, отследить их было невозможно… даже если я по глупости признаюсь, кто мой наниматель. Важным пунктом их условий, за которые французы платили вдвое против обычной цены, было то, чтобы на момент убийства они совсем не присутствовали в регионе, где оно совершится. Поэтому теперь, чтобы забрать вторую половину гонорара, мне надо было отправляться на юг, в Бирмингем.
Я по-прежнему опасался садиться в поезд. А машины у меня не было. Я решил вернуться к Джорди в гараж и помочь с моей новой «Кортиной», чтобы она была готова к вечеру среды и я мог уехать. Женщина-констебль должна была закончить дежурство в шесть утра и вернуться домой; я не мог быть уверен, что она не станет совать свой острый нос к Джорди, чтобы побольше разнюхать насчет моего автомобиля. Поэтому предпочел пройти до гаража по железнодорожным путям — опять — и постараться, чтобы при дневном свете меня не заметили машинисты проезжающих локомотивов. И, конечно, озаботился выбрать более подходящую обувь.
И все же, все же, все же — мысли о ней досаждали мне, как камешек, попавший в ботинок. Даже после того, как я уеду, она кое-что будет знать. Я отложил газету, доел свою овсянку и придумал план. Я пойду в гараж и поработаю над «Кортиной», пока она не будет готова. В десять вечера, когда полицейская уйдет на патрулирование, я перебегу дорогу. Войду в дом, поднимусь к ней в комнату, посплю пару часиков, чтобы набраться сил, и подожду ее возвращения на следующее утро. К тому времени я буду достаточно хорошо знаком с внутренним устройством таунхауса, чтобы составить план, который смогу без угрозы для себя привести в исполнение. (Привести в исполнение? Кажется, так говорят про приговор. Я что, снова сострил?)
Утром четверга я на «Кортине» поеду в Бирмингем и заберу у французов свой гонорар. Как вы уже догадываетесь, еще одним камешком в моем ботинке была необходимость устранить женщину-констебля бесплатно. Оставалось утешаться тем, что французы платили вдвое больше обычного, так что я мог с этим смириться.
Вымыв тарелку после завтрака, я собрал чемодан, готовясь к отъезду через двадцать четыре часа, и оставил возле гаражной двери. Включил сигнализацию, обезопасив свое жилище от криминальных элементов, наводнивших город, и отправился к Джорди Стюарту. Будь у меня возможность зайти во двор гаража через центральные ворота, я просто пронес бы чемодан по улице. Но волочь его по железнодорожным путям — верный способ привлечь лишнее внимание. Жаль, но придется вернуться к себе после того, как я убью женщину-полицейского, и еще больше жаль, что мне за это не заплатят.
С короткого мига радости, когда я прочел, что смерть Дельмонта признана самоубийством, день пошел под откос. Прогулка по железнодорожным путям выдалась неудачной. Заслышав приближение поезда, я был вынужден нырнуть под ближайшее дерево, мокрое и сучковатое. Стоило миновать одному составу, как появился другой, двигавшийся в противоположном направлении.
Забираясь на забор позади гаража Джорди, я поскользнулся на мокрых шпалах и поцарапал колено. Кружным путем подобрался к задней двери (памятуя о том, что женщина-констебль может наблюдать за мной из окна дома напротив), но она оказалась заперта. Пришлось пойти на риск — обогнуть угол и войти через главные ворота. Под прикрытием своего «Остина 35» я подкрался ко входу и тут понял, что ставни опущены и заперты. Было восемь утра, а Джорди до сих пор не явился! Он что, не понимает, как драгоценно время? С «Кортиной» еще полно работы, а новых отсрочек я не потерплю.
Мои промокшие ноги заледенели, и я вернулся к «Остину», осторожно приподнял тент и забрался внутрь в надежде согреться. Я бы даже рискнул завести мотор, чтобы включить обогреватель, но ключей в зажигании не было. Наверное, Джорди унес их в мастерскую из соображений безопасности, так что жаловаться на него я не мог.
Хозяин гаража прибыл в 8:41, и вот на это я имел полное право пожаловаться. Я задал один из тех бессмысленных вопросов, которые не требуют ответа:
— И как это называется? Во сколько вы пришли?
Он поднял брови и глянул на часы.
— В половине девятого.
— Нет, на одиннадцать минут позже, а нам надо продолжать работу над моей машиной.
Я рассчитывал, что мой тон в должной мере передает мое недовольство.
— Слушайте, мистер Браун, мы открываемся в девять ровно. Никому в здравом уме не придет в голову являться на работу раньше времени, правда же? Зимой в девять едва рассветает. Мы с Джимми любим выпить чайку, а потом уж открываться. Как по часам — такой у нас обычай.
— Но сегодня не обычный день, — заметил я, пока он открывал ставни и отпирал замок на громыхающих дверях. После этого Джорди прошел к газовой плите, поставил на конфорку чайник — не удовлетворяющий никаким стандартам гигиены, надо сказать, — и стал заваривать чай. Он предложил чаю и мне. Я отказался. Верный своему слову, ровно в девять часов Джорди был готов к работе.
Лицо у Джимми было длинным и в лучшие времена, но оно стало длинней морды хозяйской лошади, когда он обрушил на нас новость.
— Вчера, до прихода полицейской, мы испытывали мотор, и вы нам сказали остановиться. Я знал, что он недобирает лошадиных сил. Судя по задержке передачи, нам подсунули поддельный кардан, а не оригинал от «Мехико». Придется заказывать другой в Ньюкасле. И его привезут не раньше полудня.
Будь оно в моих привычках — а это не так, — я использовал бы обсценную лексику, но в этот раз слуха присутствующих она не оскорбила. Все утро я возился с головкой блока цилиндров: снимал ее, чтобы подготовить двигатель к установке нового кардана, когда тот доставят, а потом заканчивал с передней решеткой, которой занимался предыдущим вечером. К пяти работа была окончена, и Джимми вывел «Кортину» на тест-драйв, пока я оставался в гараже. Назад он вернулся довольный.
— Настоящая ракета, — усмехнулся он.
— Молодец, — похвалил я Джимми. — Теперь надо избавиться от дублинских номеров и заменить их новыми. Не хочу привлекать внимание.
Джимми с Джорди переглянулись.
— Новых номеров мы не заказали. А почему вы не хотите привлекать внимание? — прищурившись, полюбопытствовал хозяин гаража. Естественно, я не ответил.
Выход нашел Джимми:
— Снимите номера с «Остина», — предложил он. Это было лучшее, что мы могли сделать до того, как автомагазины откроются утром четверга. Значит, придется подождать… но торопиться некуда, раз газеты сообщают, что убийства не было. Полиции нечего расследовать, и мне ничего не грозит.
Я уже начинал планировать второе убийство. Но, как часто бывает, второе убийство оказалось не таким, как я ожидал.
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Рассказ Тони
Среда, 10 января 1973, вечер
Странный народ, должно быть, эти грабители. Зарабатывают на жизнь, употребляя навыки, воображение и усилия, чтобы красть то, что им не принадлежит. Вкладывай они столько же сил в какую-нибудь легальную работу, обеспечили бы себе безбедное существование без постоянной угрозы тюрьмы… и дожили бы до пенсии.
Что делают грабители, когда становятся слишком старыми, чтобы лазить в окна? Продолжают свою грабительскую карьеру и раскачиваются на костылях, чтобы забросить слабеющее тело в окно, неосмотрительно оставленное открытым? Обзаводятся инвалидными колясками с турбомотором, чтобы сбегать от преследования? Но как прятать в инвалидном кресле награбленное добро?
Я ничего об этом не знаю, потому что я не грабитель. Но Клэр вынуждает меня сейчас им стать. А это ведет к следующему вопросу: если грабители работают в основном по ночам, то чем они занимаются днем? Лично я на их месте целыми днями нервничал и потел бы, представляя себя в тюрьме. Альтернатива — отказаться от кражи, позволить Клэр заявить на меня… и все равно загреметь в тюрьму. Между Сциллой и Харибдой, так сказать.
До обеда я пытался поработать над своей детской книжкой, а потом отправился через весь город к матери напроситься на обед. В конце концов, не исключено, что в следующий раз мы увидимся, когда она придет навестить меня в тюрьме. Или на судебном процессе. Вряд ли ее вызовут свидетельницей. Оно и к лучшему. Так и представляю себе: «Тони? Я всегда надеялась, что он найдет нормальную работу. Не удивлена, что он до этого дошел. Навлек на меня позор. Придется сменить фамилию и переехать».
Однако за обедом мама словно почувствовала мою напряженность и обходилась со мной мягче обычного.
— Ты вроде бы с кем-то встречаешься? Говорили, тебя недавно видели в «Розочке» с какой-то девушкой. На уровень выше.
— Выше кого?
— Тех, с кем ты встречаешься обычно. Тех, кого таскал сюда, пока не переехал в ту жалкую каморку.
— Ее зовут Клэр, и она — партнер в компании, — сказал я.
Мама заулыбалась.
— Ты должен привести ее сюда и познакомить со мной.
— Сегодня мы с ней видимся в последний раз, — сказал я быстро.
— О! — воскликнула мама. — А с Дженни ты когда в последний раз встречался? — спросила она, протягивая мне тарелку мясного рагу с лучшими в мире клецками и картофельным пюре, по сравнению с которым облака показались бы плоскими и серыми, как искусственная черепица.
— Давно. Ну, то есть недавно — мы вроде как виделись в баре позавчера. Она была с женихом.
— С женихом? Да что ты? Упустил, значит, свой шанс?
— Она все равно не в моем вкусе, — пробормотал я, заглатывая мясо и макая кусок хлеба в подливку.
Мама, сидевшая напротив, задумчиво посмотрела на меня.
— Так ты поэтому ее бросил? Разбил ей сердце?
— Чего?– возмутился я.– Мы не были настолько близки.
— Она не так говорила, — тихо ответила моя мать. — После того как вы расстались, она приходила сюда спросить моего совета. Мол, что ей сделать, чтобы вернуть тебя.
— Я не знал, — сказал я. — Ты мне не рассказывала. И какой ты дала совет?
Она пожала плечами и ткнула вилкой в клецку на краю тарелки.
— Сказала, что это не мое дело. Что мозгов у тебя не больше, чем у этой клецки. Но ты должен совершить в жизни свои ошибки, потому что только так можно чему-то научиться. А еще сказала, что расставание с ней было, скорее всего, величайшей ошибкой в твоей жизни.
У меня пропал аппетит. Подливка стала кислой, как уксус.
— Думаю, мне лучше вернуться к работе.
— Ты же уволился, — напомнила мама.
— Я пишу книгу, — парировал я.
Она медленно кивнула.
— В школе у тебя всегда были пятерки по литературе. Понять не могу, с чего вдруг ты пошел в актеры. На жизнь этим не заработаешь.
Я вскочил так быстро, что стул грохнул по полу, напугав кота.
— Увидимся, — попрощался я и вылетел за двери. В спину мне раздалось:
— И спасибо, дорогая мама, что накормила обедом.
Я закрыл дверь — хлопнул, честно говоря.
В тот вечер я писал прямо-таки остервенело — сочетание гнева и сожалений обычно идет писателям на пользу. Закончив, переоделся в свою самую темную одежду и еще несколько раз повторил план. По какой-то причине мне казалось, что грабителям полагается ходить в темном. Я вышел из дому около семи, чтобы никуда не торопиться.
Не надо бы этого говорить, но в тот вечер я впервые испытал восхищение перед профессиональными грабителями за их стрессоустойчивость и актерский талант. Возможно, мы все сидели рядом с грабителем в автобусе или стояли в очереди за хлебом, даже не догадываясь, что это преступник. Вот это игра! Я же был уверен, что десятки пешеходов, встречавшихся мне на улице, умирали от желания закричать: «Смотрите, вон бандит, который собирается ограбить офис! Арестуйте его немедленно, констебль!»
Да, от грабителей страдают миллионы людей, и они совершенно лишены сочувствия к своим жертвам. Внезапно я задумался, что ощущает тот убийца, Браун, когда совершает свои преступления… если он правда их совершает. Если он не обычный шутник, разыгравший нас с невозмутимым видом.
Я припарковался перед театром, потому что он находился как раз через дорогу от офиса «Альфатайна». В «MG», как обычно, было холодно, но не потому мои руки окоченели на руле. Пальцы пришлось отрывать от него по одному.
Люди в своих лучших нарядах проходили мимо, направляясь к подъезду театра, где вот-вот должен был начаться спектакль. Краешком сознания я заметил, что играли великолепную пьесу под названием «Внезапная смерть анархиста». Единственным, о чем я мог думать, было желание разряженных людей, проходивших мимо моей машины, громко воскликнуть: «Смотрите на этого ворюгу в маленькой красной машине! Интересно, кто станет его жертвой сегодня?» Никто не восклицал. В четверть восьмого публика расселась по своим местам, занавес поднялся, парковка обезлюдела, и настало время моего выхода. Мой занавес был поднят, а я мучился от страха сцены. Я забросил кожаную сумку за плечо. Это был мамин подарок. «Чтобы носить сценарии, если ты когда-нибудь получишь роль», — сказала она. Я был готов к выходу.
Я терпеливо подождал на светофоре, чтобы перейти улицу в четыре ряда. Пешеходам загорелся зеленый, и я потащился через проезжую часть, как осужденный на галеры.
Ряд викторианских домов, переделанных в офисы, возвышался передо мной — ровно такой, как описала Клэр. Они были совершенно темными, разве что кое-где вспыхивали красные огоньки сигнализаций. Единственным звуком был мерный гул транспорта с соседнего проспекта. Но на моей улице было тихо — ни одного свидетеля. И все равно я предпочел устроить шоу. Надо подойди к дверям «Альфатайна», будто у меня на это есть полное право. «Что вы здесь делаете?» — спрашивал прохожий с собакой в моем воображении. «Да вот забыл забрать документы, чтобы поработать с ними дома. Я бы и голову свою забыл, не будь она приделана к шее», — шутил я, очаровательно улыбаясь.
Я плавно входил в роль. Сотрудник «Альфатайна», явившийся домой и сообразивший, что оставил документы в офисе. Я имею право здесь находиться. «Вжился в образ», — сказали бы мои коллеги. Почувствовав себя уверенней, я поднялся по ступенькам к входной двери. Достал ключ и вставил в замок. Он не поворачивался. Уверенность испарилась, как пот у меня со лба на морозе.
Я чертыхнулся. Конечно, это же копия — наверняка дешевая, — потому и не работает. Я повернул ключ против часовой стрелки, и замок открылся. Его вставили вверх ногами, потому естественное побуждение повернуть ключ по часовой стрелке не дало результата. Никто не видел, как я в панике возился с ключом, поэтому моя уверенность вернулась. Я открыл дверь и подошел к пульту сигнализации на стене. На нем помаргивала зеленая лампочка. Я ввел код, и она потухла. «Полет нормальный», — подбодрил я себя.
Карманным фонариком я осветил коридор, пахнущий проводкой, и нашел нужный кабинет. Сейф находился ровно там, где был отмечен на схеме Клэр.
Я пересек комнату и уже собрался набрать комбинацию, когда, тронув дверцу, понял, что она не заперта. Меня чуть ли не возмутила небрежность персонала «Альфатайна», оставившего свои драгоценные документы в свободном доступе для любого Тома, Дика или Терпина, чтобы их украсть.
Там было всего три картонных папки плюс коробочка с наличными. Я сделал как было велено и сложил папки к себе в сумку. Будучи человеком сознательным, убедился, что дверца сейфа закрыта, прежде чем уходить. Активировать сигнализацию я не стал — не знал как. Быстро выйдя на улицу, сделал глубокий вдох, и колючий ночной воздух наполнил мои легкие. Внезапно я нашел ответ на вопрос, почему грабители занимаются своим ремеслом, когда существует законная безопасная работа. Дело в риске. Точно так же я, выходя на сцену, преодолеваю страх — в основном страх забыть слова — и ощущаю невероятное облегчение, когда занавес наконец падает. Мы справились, ребята. Мы это сделали. Грабеж? Тот же самый прилив адреналина. Я это сделал.
Мой пульс превышал норму, наверное, вдвое, но кому было до этого дело! Уж точно не мне. По крайней мере, пока я не увидел двоих полицейских в конце улицы, где она пересекалась с проспектом. Они стояли между мной и безопасным укрытием моей машины. Наверняка полицейские заметили меня боковым зрением, поэтому, развернувшись и двинувшись в другую сторону, я вызвал бы у них подозрение. Оставалось уверенно идти вперед.
Кажется, мое приближение нисколько их не заинтересовало. Женщина-офицер сказала мужчине:
— Спокойной ночи, Майк. Увидимся завтра.
Попрощавшись, он пошел к ярким огням центра города.
Женщина же остановилась на светофоре, нажала кнопку и подождала. У меня не было другого выбора, кроме как встать с ней рядом. Она напомнила мне моего заклятого врага — констебля Джеймс. Такие же короткие темные волосы, похожая фигура, такая же форма. Но лицо у нее было мягче и добрей. Она подняла голову, улыбнулась мне и произнесла те самые слова, которых я ожидал:
— Заработались допоздна, сэр?
Возможно, причина была в нервах, но я внезапно изменил заготовленную историю.
— Не совсем. Я актер в театре через дорогу.
— Актер? О, как интересно! В каком спектакле я могла вас видеть? Или по телевизору?
Она что, флиртует? Я назвал сериал, в котором снимался, пока моего персонажа не убили так жестоко и бездумно. Она вздохнула, ступая на проезжую часть, поскольку загорелся зеленый сигнал светофора.
— Я обычно работаю по вечерам и домой попадаю, когда сериалы заканчиваются. А уж если поезд задержится, возвращаюсь не раньше девяти.
— Так вы не здесь живете? — спросил я.
— В Сандерленде, — ответила полицейская. — Там аренда дешевле.
— О, и я тоже! — Моя мама была совершенно права. Не на пятьдесят, не на восемьдесят, а на сто процентов. У меня и правда мозги как у сырной клецки. — Я как раз туда сейчас еду. Может быть, вас подвезти?
Какой грабитель с торбой, полной ворованного добра, предлагает подбросить до дома констебля полиции? У меня есть ответ на этот вопрос. Грабитель с мозгами как у сырной клецки.
Она одарила меня теплейшей из улыбок.
— Было бы здорово! Так я вернусь пораньше.
Я показал на парковку, где оставил свой «MG», и она сказала:
— Кстати, меня зовут Хелен.
Внезапно у меня включился грабительский мозг.
— Хм… Тоби, — представился я. — Тоби Грин, — добавил я без всякой необходимости, глянув на зеленое окошко светофора.
— Приятно познакомиться, Тоби Грин, — сказала она, и мы двинулись вперед. Грабительский мозг кричал, что я разгласил слишком много информации, но я еще рассчитывал выпутаться.
Нет ничего невозможного… кроме невозможного.
Когда мы уже подходили к машине, чей-то голос вдруг окликнул из темноты:
— Тони?
Я развернулся и увидел бывшую коллегу по труппе — ту, что запомнил как «хихикающую девушку», — она, очевидно, вышла с репетиции в театре.
— Привет, — коротко поздоровался я, распахивая дверь перед констеблем Хелен. Та забралась на низкое сиденье «MG» и застенчиво одернула юбку. Я захлопнул дверцу и встал с актрисой лицом к лицу. Ей хотелось поговорить о спектакле и моей блестящей идее: теперь вся труппа торопится закончить с репетициями и на неделю раньше выехать в тур. Я же торопился закончить с нашим разговором и смыться с места преступления.
Однако хихикающая девушка возжелала узнать о моих планах — было бы что знать — и о том, не собраться ли нам всем в пятницу отметить конец недели. То же самое. Обменявшись с ней репликами о состоянии здоровья друг друга, я смог наконец усесться за руль; Хелен тем временем что-то записывала в своем блокноте. Я забросил краденые папки из «Альфатайна» за ее кресло, где места было чуть больше, и опять ощутил прилив адреналина. Сделал глубокий выдох.
— Коллега, — объяснил я, тем более что отчасти это была правда.
Хелен закончила писать и опять одарила меня сияющей улыбкой. Ее чарующие глаза заглянули мне прямо в злодейский мозг.
— Она называла вас Тони.
Я отвернулся, избегая ее взгляда, и закопался с ключом в зажигании. Двигатель завелся с пол-оборота, поскольку еще не успел остыть.
— Да, Тони. Мой сценический псевдоним. — Снова эта любительская тяга перегружать историю подробностями. — В нашем профсоюзе — он называется «Равенство» — действует правило: туда не принимают участников с одинаковыми именами. Актер по имени Тоби Грин уже был членом, поэтому я взял псевдоним Тони Дэвис. — Надо было как-то отвлечь ее от моей жизни. — А какое имя выбрали бы вы, если бы вам пришлось его сменить?
— Никогда об этом не думала, — ответила она. — Мне нравится Хелен.
Я сдал задом с парковки и выехал на главное шоссе до Сандерленда.
— Хелен, да. Как Елена Троянская. Есть такая пьеса, «Трагическая история доктора Фауста». Написал Кристофер Марло. Там Фауст влюбляется в призрака Елены Троянской. — Опять я болтаю! А все нервы. — Весь греческий флот поплыл спасать ее из Трои, потому Марло написал, что ее краса подвигла в путь суда.
Мы как раз ехали по мосту, и в свете фонарей я заметил на ее лице усмешку.
— Я это знала, — сказала моя попутчица. — Констебль не обязательно означает тупица.
— О нет. Ни в коем случае. Извините. Конечно нет, — забормотал я и вдавил в пол педаль газа, поскольку машин впереди не было.
— Это настоящий подарок. Поездки в Ньюкасл и обратно отнимают кучу времени и сил.
— Я с радостью, — сказал я.
— Алин, — сказала констебль. — Мою соседку по дому зовут Алин. Имя мне нравится. Я бы назвалась им, не будь я Хелен.
— А какую работу бы выбрали, если не в полиции? — поинтересовался я. Мотор мерно гудел, и я начал успокаиваться. Уже почти флиртовал.
Она рассмеялась.
— Актрисы, конечно. Иначе зачем менять имя на Алин?
— Серьезно?
— Серьезно? Я коплю деньги, чтобы окончить университет. Три года буду изучать криминологию, а потом вернусь на службу. Но уже по схеме быстрого продвижения, так что стану инспектором за три-четыре года. Может, и быстрей, если начну учиться, пока коплю.
— Никогда не слышал про ускоренное продвижение.
— О нем мало кому известно, поэтому вы тоже помалкивайте. Обычные патрульные оттаптывают ноги на дежурствах, а какая-то заучка из университета вдруг получает повышение в обход них.
— Гораздо лучше, чем становиться актрисой и менять имя на Алин, — подшутил я.
— Гораздо лучше, чем большую часть жизни сидеть без работы. Или у вас это считается отдыхом? — рассмеялась она. Я смеялся вместе с ней — пока она опять не включила полицейскую. — Та девушка на парковке говорила так, будто вы потеряли работу.
— Творческие разногласия с режиссером, — ответил я, стараясь сохранять спокойствие. Напряжение в плечах передалось на руки, державшие руль, так что я вильнул по разделительной полосе.
— Но у вас же с собой сценарии, вы сами сказали. — Хелен покосилась на папки за сиденьем.
— Да, забрал из своего шкафчика, прежде чем уйти, — объяснил я и крутнул руль, чтобы не врезаться в автобус.
— Но вы шли не из театра, когда я в первый раз вас увидела, — напомнила она. Я почувствовал, как под волосами выступают капельки пота.
— Нет. Делал покупки, — выкрутился я.
— И где они?
— Кто?
— Ваши покупки?
— В багажнике.
Она обратила на меня взгляд лучистых глаз.
— Вы вышли из театра со сценариями?
— Да.
— Прошли мимо машины на проспект, где все магазины?
— Именно.
— Но не подумали оставить ваши сценарии… в багажнике? Понесли по магазинам с собой?
— Ужасно глупо, да?
На дороге было темно — мы как раз проезжали стадион «Грейхаунд», — но огни Сандерленда уже виднелись впереди. Я дождаться не мог, когда мы приедем.
— Давайте-ка по порядку, — начала она, а я про себя стал читать «Отче наш». — Вы пошли по магазинам со сценариями в сумке. А когда возвращались к машине, встретили меня, но покупок при вас не было?
— Я их съел, — выпалил я. — Я купил сэндвич. Не хотелось вечером готовить, вот и схватил, что попалось под руку.
— Разумно, — кивнула она, по-прежнему улыбаясь. Однако я больше ее улыбке не доверял. — Правда, детектив полиции задал бы вопрос: почему вы свернули на боковую улицу, а не прошли прямо по проспекту?
— Хорошо, что вы не детектив… в смысле, для меня хорошо, — поправился я и тоже ей улыбнулся, после чего резко выкрутил руль, возвращая машину на полосу, поскольку едва не выскочил на встречку.
— И если я загляну в вашу сумку, то найду там сценарии?
Я замялся. Пауза была короткой — Пинтер меня бы не одобрил, — но от констебля не ускользнула.
— Да, — ответил я.
Она кивнула; мы уже ехали по мосту через Уир.
— В понедельник ночью с этого моста спрыгнул человек, — сказал я. — Я с ним был шапочно знаком.
Она наживку не заглотила.
— Тауэр-роуд, дом семьдесят три, — сказала моя попутчица. — Напротив автомастерской.
Я свернул на Тауэр-роуд. Затормозил у входа. Пора было пускать в ход свои чары.
— Вы самая привлекательная девушка-констебль из всех, что я встречал.
— И многих вы встречали?
— Нет… нет-нет. Ну, одну или двух. Но так интересно было поговорить с кем-то, кто знает про Кристофера Марло… Может, как-нибудь выпьем и продолжим разговор? Когда у вас выходной?
Она сделала скорбное лицо.
— Ох, Тони-Тоби, я бы с удовольствием, но тогда мой жених наверняка вас убьет.
Она потянулась к дверной ручке, но ее там не было — просто ремешок, за который надо было потянуть, чтобы замок сработал. Я наклонился ей помочь. Дверь распахнулась. Холодный воздух остудил мой мозг. Надо было доставить папки Клэр в «Розочку». В тот момент я еще надеялся, что мой просчет, спровоцированный приливом адреналина — предложение подбросить полицейскую до дома, — сойдет мне с рук. Но Хелен вдруг развернулась ко мне и сказала:
— Будем надеяться, придя на работу завтра утром, я не найду рапорта о сценариях, похищенных из театра, или еще о чем-либо похищенном поблизости оттуда.
Я почувствовал себя «Титаником». Краса, что в путь суда подвигла[11], только что утопила одно.
У меня было время до завтрашнего утра, чтобы придумать ответ. Притом убедительный. Говорят, путь в тысячу миль начинается с первого шага. Мудро, хоть и неверно. Путь в тысячу миль начинается с утоляющей печали кружки пива в уютном пабе.
Я отправился в «Розочку».
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Рассказ Алин
Среда, 10 января 1973, вечер
Заступать на дежурство мне надо было только в десять вечера, но я чувствовала себя достаточно отдохнувшей и была готова продолжить свое расследование. Я думала, что Хелен вернется, как обычно, около девяти — в соответствии с расписанием электричек из Ньюкасла. Прошлым вечером, во вторник, я дала ей отдохнуть после тяжелого дня на дежурстве и собиралась так же поступить в среду. Зато в субботу у нас обеих выходной, так что будет достаточно времени поделиться историями, накопившимися за неделю. Я горела желанием поведать ей о своих изысканиях. О том, каким образом раскрою дело о смерти Дельмонта.
Должна признаться, Хелен была куда умнее меня. Мы с ней были как камень и вода в полицейской форме: я хваталась за каждую зацепку и неутомимо ее раскручивала. Хелен же полагалась на интуицию, видела подозреваемых там, где другие не замечали, но, упершись в стену, отступала и пробовала другой путь. Я же пробивала стену лбом. И была настроена преследовать мистера Брауна до тех пор, пока не соберу достаточно улик для приговора.
Я собиралась выложить перед Хелен все доказательства, какие у меня есть, и позволить ей разнести их в пух и прах. Я, конечно, разозлюсь, вероятно, накричу на нее и стану обзывать, используя лексику, от которой моего отца хватил бы удар. Так и вижу его лежащим лицом в тарелке с «Ангельским пудингом» со вкусом карамели.
Хелен — терпеливая, милая Хелен — подождет, пока я успокоюсь, и укажет на трещины в картине маслом, которую я нарисовала. Подскажет, что делать, чтобы заполнить эти трещины, и поможет мне превратить картину в нечто способное произвести впечатление даже на наш подслеповатый Департамент уголовного розыска. Я уже слышала ее спокойный голос, говорящий: «Считаешь, мистер Браун чинит свои машины в гараже через дорогу? На том лишь основании, что там его старый „Остин“? Он и правда может входить и выходить из гаража Джорди незамеченным?» Я должна была проверить свою теорию с железнодорожной веткой позади гаража в качестве пути отступления, прежде чем выходить на дежурство в десять вечера. Я отправилась в восемь часов, понятия не имея, что Хелен уже мчится ко мне на «MG» Тони Дэвиса. Если бы только я подождала! Если бы только…
Я постояла на крыльце дома 73 по Тауэр-роуд, глядя через дорогу на гараж Джорди Стюарта. В мастерской горел свет, то есть кто-то там работал, но во дворе было тихо, и собаки спали. Я попробовала думать как Браун. Я в мастерской и собираюсь уйти не через Тауэр-роуд, а по железнодорожным путям. Куда я направлюсь — направо, то есть на север и в сторону центра города с вокзалом, или налево, то есть на юг и за город? Куда мне нужно? Туда, где я живу в Сандерленде. А где? Этого я не знала. Хелен сказала бы, что моя теория рассыпалась при первом же столкновении с реальностью.
Нет, Хелен, погоди. Дай мне подумать. Я без машины — гараж заперт, и у меня нет ключей. Поэтому по железной дороге мне надо добраться до остановки ночного автобуса или стоянки такси. То есть в центр города.
«Великолепно, Ватсон»,– услышала я голос Хелен. Я не смогу войти в гараж через ворота, потому что собаки меня выдадут. Я пройду обратным путем. Найду какое-нибудь место между Тауэр-роуд и центром города, где смогу спуститься на рельсы и пройти назад до гаража Джорди. Не буду перелезать через забор, когда доберусь. Скорее всего, я порву чулки и испачкаю форму, потому что уже одета для дежурства, начинающегося в десять часов. Мне достаточно просто доказать, что это можно сделать — в темноте.
Тауэр-роуд шла параллельно железнодорожной ветке, и я двинулась на север, к центру города, выискивая подходящее место, чтобы спуститься на пути. Возле парка находился мостик, пересекавший ветку; в заборе там зияла дыра. Спуск был не очень крутой. Скользкий, но преодолимый. В участке я смогу вытереть грязь с туфель.
Идти по путям оказалось легко. Они не освещались, но света и так было достаточно: из задних окон домов и уличных фонарей на дороге. Приближающийся поезд загудел издалека, дав мне достаточно времени сойти с рельсов и нырнуть в кусты, где я подождала, пока он с грохотом промчится мимо в удушающем облаке дизельных дымов. Минуту спустя все снова стихло: я слышала, как в живой изгороди копошатся мыши.
С железнодорожных путей трудно было сказать, мимо каких домов на Тауэр-роуд я проходила. Трижды я поднималась по склону проверить, прежде чем оказалась позади гаража Джорди Стюарта.
Я была довольна собой. Представим, Хелен спросит: «Возможно ли выбраться из гаража Джорди Стюарта так, чтобы не было видно из наших окон?» Мой ответ будет: «Да». Однако я недооценила сложность маршрута. Мои туфли были в грязи, и, хоть я соблюдала осторожность, чулки все-таки порвались, зацепившись за колючки в кустах. Время близилось к девяти. Мне надо было вернуться домой и переодеться. Из-за забора через двор гаража я видела свою квартиру в каких-то пятидесяти-шестидесяти шагах. Но если перелезть через забор, собаки залают и мне придется объяснять, с какой стати я нарушаю границы частной собственности. Уверена, вы считаете, что полицейские могут проникать куда угодно, если это необходимо для расследования преступления. Но я не расследовала преступление, потому что официально никакого преступления не было. Я проверяла версию. А пресса уже заключила, что смерть Эдварда Дельмонта — самоубийство.
Мне предстояло возвращаться по железнодорожной ветке, карабкаться на склон возле мостика и топать назад на Тауэр-роуд, 73. Я собиралась сменить чулки, вероятно, вымыться, почистить мокрые грязные туфли, после чего бежать в участок, чтобы успеть к началу смены в десять часов.
— Чертовы псины, — пробормотала я, и тут заржала лошадь. — И лошади, — добавила я кровожадно. Я вообще не люблю собак. И знаю, что у Джорди они — настоящие зверюги, помесь волка с медведем гризли.
Я уже готовилась совершить обратный марш-бросок, когда произошло событие, поставившее все с ног на голову. Я услышала сирены; одновременно верхушки домов на Тауэр-роуд озарились синим светом мигалок.
Естественно, зрелище не было слишком необычным. Такое регулярно случается в любом городе. Сначала я не удивилась. Но осталась стоять за забором позади гаража Джорди. Не могу сказать, что меня посетило прозрение, потому что в таком случае я сбежала бы назад на рельсы, легла поперек и подождала, пока меня порвет в клочья следующий поезд — как эти синие огоньки готовились вот-вот порвать в клочья всю мою жизнь.
Безвозвратно.
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Рассказ Джона Брауна
Среда, 10 января 1973, вечер
Я планировал с наступлением темноты вернуться в гараж Джорди, где уже меня должна была ждать моя машина, и забраться в квартиру к женщине-полицейской. Когда она вернется в шесть утра четверга, я устраню ее и уеду, пока на дорогах тихо и нет свидетелей.
Но меня кое-что смущало в новой зеленой «Кортине». Джимми Кроули испытал ее, и я не сомневался, что он отлично поработал с мотором. Но это не то же самое, что проехаться на машине лично.
Солнце рано зашло за облака, и небо стало темным, как мокрый сланец. Я не собирался красться к гаражу по железнодорожным путям. Решил положиться на удачу: женщине-полицейской нечего делать на Тауэр-роуд в такое время дня. Понимаю, это говорит о непостоянстве моего характера. Я профессионал и не склонен рисковать. Но я счел такой риск незначительным. В конце концов, к утру она все равно будет мертва. Если она меня и увидит, я просто сдвину время ее устранения на пораньше.
В гараже я оказался около пяти вечера; Джорди с Джимми заканчивали с «Кортиной», прикручивая к ней номера с «Остина 35».
— Почти готова для вас, мистер Браун, — подобострастно сказал Джорди, — сможете забрать минут через пять, и мы закроем гараж.
— Сначала я хочу на ней прокатиться, — сказал я.
Джорди оскорбленно на меня уставился:
— Двигатель работает гладко, как часы. Все неполадки с карданом мы устранили.
— Машина должна не только хорошо разгоняться, но и тормозить, — напомнил я ему. — Джимми, что с тормозами?
— Дисковые на всех четырех колесах, и я поставил новые колодки. Они и автобус затормозят, — заверил меня он.
Я протянул руку и сделал нечто для себя необычное. Дотронулся до него. Положив руку ему на плечо, я сказал:
— Знаю, Джимми, и я уверен, что ты справился первоклассно. Но машина такое дело — надо попробовать самому, согласен?
Не отрывая глаз от моего ремня, Джимми потряс головой.
— Понимаю, о чем вы, — пробормотал он.
Ключи были в зажигании, и двигатель сразу же завелся. Первая передача включилась мягко, я выехал из ворот на Тауэр-роуд и повернул на юг. Мощность была исключительная, но ощущения от руля показались мне странноватыми. Я доехал до шоссе А19 и прибавил газу. На скорости 100 км в час руль начал вибрировать. На 110 от него уже тряслась вся машина. Мне предстояло три часа быстрой езды, и это было некомфортно, даже небезопасно. Я повернул назад.
— Все в порядке, мистер Браун? — спросил Джорди. Его актерский талант заслужил бы «Оскар», реши он обратить свои таланты на роль Урии Хипа в «Дэвиде Копперфильде». Конечно, он хотел, чтобы ему заплатили. И знал, что не вытянет из меня ни пенни, если я не буду полностью удовлетворен.
Я объяснил проблему и увидел, как Джимми Кроули поморщился.
— Простите, сэр. Я ее разгонял только до восьмидесяти. Думал, вам срочно, поэтому на шоссе выезжать не стал. Наверное, потребуется балансировка колес. Успею минут за двадцать.
Он опустился на колено перед передним колесом и покачал его.
— Ох ты… — выдохнул он. — Наконечники рулевых тяг придется менять.
Джорди немедленно перевоплотился из Урии Хипа в Эдварда Мердстона — та же книга, но другой персонаж. Его лицо побагровело от гнева, он схватил порванный приводной ремень и стал хлестать им Джимми по спине с криками:
— Ты, бестолковый, безрукий идиот! Я тебе плачу не за то, чтобы делал работу наполовину! Немедленно замени эти наконечники, чтоб тебя!
Я схватил Джорди за запястье, мешая ему вершить казнь над человеком, все еще стоящим на коленях. Джимми прикрывал голову руками в машинном масле.
— Это не поможет ему скорее закончить, Джорди.
С гримасой отвращения он бросил порванный ремень на землю.
— Уж простите его, мистер Браун. Он лучший, кого тут можно найти. У нас не привыкли платить за ремонт. — Урия Хип снова вынырнул на поверхность.
— Мы сможем заказать наконечники в такое время? — поинтересовался я.
Джимми вскочил на ноги.
— Позвольте, я кое-куда позвоню, мистер Браун, сэр, — сказал он.
Джимми прошел за стеклянную перегородку, и я услышал, как он торопливо совещается о чем-то. Минуту спустя он вернулся:
— Мой приятель, Мелкий Фредди, подождет и не будет закрывать свой магазин, если я прямо сейчас подъеду на Дандес-лейн, — сообщил он.
— Тогда чего ты ждешь? — воскликнул Джорди.
— Он требует наличные, — пробормотал Джимми.
— Так заплати ему наличными! — рявкнул Джорди Мердстон. — Это же твой недосмотр!
— У меня таких денег нет, — вздохнул механик.
Я вытащил кошелек и протянул Джимми две пятифунтовых купюры.
— Достаточно?
Впервые на моей памяти Джимми посмотрел мне в глаза с выражением благодарной собаки, когда перестаешь ее бить… не то чтобы я когда-нибудь бил собаку — ну, вы понимаете. Я не применяю насилия к беззащитным зверюшкам.
Джимми запрыгнул в «Кортину» и умчался. Джорди предложил мне чаю или кофе из своего негигиеничного чайника, я отказался. Мы принялись подсчитывать, сколько я ему должен за машину и ее усовершенствование.
— Тачка — высший класс за такие деньги, — выдохнул Джорди Хип.
— Нет, Джорди, ты заплатил за нее гроши, потому что ее угнали в Ирландии и переправили сюда.
— Угнали? Угнали?! Откуда вам это знать?
— Модификации я оплачу полностью, но дам только полцены от той, что ты назначил за машину.
Он шумно втянул носом воздух, подавляя ярость.
— А для чего вы собираетесь ее использовать, мистер Браун? Вы меня назвали вором, а ваш-то бизнес — он законный?
Я поверить не мог, что этот червь в овечьей шкуре осмеливается мне грозить.
— У меня заказ. Я его выполняю. Мне платят деньги. Я не пристаю к заказчикам с расспросами. Не спрашиваю, зачем им надо, чтобы я выполнил заказ. Не спрашиваю, насколько он законный. Я ясно выразился?
Тон у меня был угрожающим. Но чтобы дополнительно сокрушить его оборону, я прибавил:
— Подозреваю, некоторые из моих друзей действуют за рамками закона. Подозреваю, один из них устраивает пожары — в разных постройках — с целью получения страховой премии. У вас есть страховка, мистер Стюарт? На этот гараж или на дом, что стоит через дорогу? Нет? Тогда вам остается лишь надеяться, что никто не вызовет моего друга к вам со спичками и канистрой бензина.
Он глуповато кивнул. Я удивил его, выплатив полную цену за «Кортину». В конце концов, я не хотел, чтобы кто-то имеющий даже отдаленное представление о моем бизнесе затаил ко мне недобрые чувства. Всегда лучше расставаться друзьями.
Джимми вернулся с новенькими наконечниками, но теперь ему предстояла многотрудная задача демонтировать старые, а часики тикали. Тикали так давно, что нарушали мои планы на вечер. Особенно план устранить женщину-констебля, жившую через дорогу, на следующее утро, прежде чем укатить на мою базу в Мидлендс. Я встал у ворот и поглядел на дом 73, где мне предстояло нанести следующий удар. У тротуара затормозила маленькая красная спортивная машина, из нее вылезла девушка в полицейской форме и помахала водителю на прощание. Это могла быть моя констебль или другая, очень на нее похожая. Правда, моей было еще рано выходить из дома — ее дежурство начиналось в десять часов.
Естественно, водителем оказался молодой мужчина из воскресного поезда. Тот, которого я тоже подумывал устранить, чтобы обеспечить себе безопасность. На углу с Пил-стрит была полицейская будка — оттуда вдруг появился полицейский. Что-то многовато полиции. Я решил, будет правильней вернуться в гараж и посмотреть, не могу ли я чем-нибудь помочь с «Кортиной».
Джорди Стюарт отступил в сторону, пропуская меня внутрь.
— К девяти будет готово, мистер Браун. Уж простите за задержку. Джимми старается изо всех сил. Хороший парень этот Джимми. Лучший в своем деле.
Я удержался от упоминания о том, что совсем недавно он говорил ровно противоположное.
— А мне надо отъехать, повидаться с коллегой, — извинился Джорди, прежде чем удалиться из гаража.
Я походил рядом с Джимми, лежавшим под «Кортиной» с поднятым капотом.
— Интересно, этот его коллега имеет отношение к контрабанде сигарет?
— Не знаю, — торопливо ответил Джимми. — Я просто машины чиню.
— И правильно, — согласился я. — Очень недальновидно держать здесь столько пустых сигаретных коробок. В пятидесяти шагах от этого места сейчас находятся как минимум двое полицейских. Достаточно одному зайти и начать задавать вопросы, и бизнес твоего босса развалится, как карточный домик.
— Я ничего не знаю, — повторил Джимми, — я просто…
— …машины чинишь, да-да. Будет жаль, если окажется, что ты участвовал в аферах Джорди с контрабандой. Тюрьма, думается, мало похожа на детский летний лагерь.
— А я слыхал, как раз очень даже похожа, — заметил Джимми. Впервые услышав от него шутку, я потеплел к Джимми еще больше. Вообще я не склонен ни к кому теплеть, но профессионализм меня восхищает.
— Как там дела? — поинтересовался я.
— Еще десять минут, — пообещал он. Слову Джимми можно было верить.
Я еще разок пробежался по своему плану. Забираю «Кортину» и паркую ее на задней улочке, поблизости от квартиры констебля. Когда она около десяти уходит — проникаю к ней и прячусь у нее в комнате.
Стоп. Женщина-полицейская, приехавшая на спортивной машине Тони Дэвиса. Если она не моя мишень, то в квартире находится второй констебль. Надо быть предельно внимательным и осторожным. Но все-таки риск допустимый. Не слишком большой.
Оказалось, все мои расчеты не имели значения. «Кортину» спустили с рампы — я мог уезжать, поскольку номера на ней уже стояли. Но единственное, что можно предсказать, — что-нибудь непредсказуемое обязательно случится.
Бледная тоненькая девушка в ночной сорочке и розовом халатике вбежала в гараж. Всхлипывая, закричала:
— Это был несчастный случай! Она упала с лестницы. У вас есть телефон? Надо вызвать «скорую помощь». Полицию. Пожалуйста! Где телефон?
Джимми проводил ее в офис, откуда до меня донеслись слезные мольбы в телефонную трубку. Девушка говорила, что пострадавшая — офицер полиции, просила прислать полицейский экипаж и «скорую». Мое надежное убежище превратилось в клетку.
Джорди Стюарт проскользнул обратно в гараж и быстрым настойчивым шепотом обратился к Джимми Кроули.
Я стараюсь смотреть на жизнь позитивно и потому решил, что упавшая полицейская может быть мертва. И если это моя, несчастный случай спасает меня от рисков, связанных с ее устранением. Неплохой бонус с учетом того, что за это убийство мне не платят.
Понимаю, что проявил самонадеянность, но события развивались не по плану, а когда такое происходит, я склонен раздражаться. Мало того, дальше все только осложнилось. И мое раздражение еще возросло.
Буквально за пять минут наши доблестные спасательные службы явились на место с мигалками и сиренами.
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Высадив Хелен возле ее квартиры на Тауэр-роуд, я понял, что срочно нуждаюсь в выпивке. Я весь трясся. Как только констебль Хелен выйдет на работу утром четверга, ей станет известно о краже из офиса «Альфатайна». Она достаточно знает обо мне, моих передвижениях и моей машине, чтобы арестовать меня до конца дня.
Надо было как-то с ней разобраться. Заставить замолчать. Навсегда.
Я мчался в «Розочку» на всех парах, в панике не снимая ногу с педали газа. Мне вспомнились дыхательные упражнения, которым нас учили в театральном колледже, и я попытался их сделать, чтобы успокоить пульс… Без особого успеха. Тем не менее мне удалось с заносом припарковать «MG» перед пабом, не врезавшись в стену.
Я забрал свою сумку с заднего сиденья и прижал к груди, словно теплое одеяло. Пересек парковку и узнал мускулистого парня, заходившего передо мной: тот самый обаяшка без переднего зуба, что сделал предложение Дженни. Он инстинктивно придержал для меня дверь, потом увидел, кто я, и отпустил — прямо мне в лицо. Говорю же, обаяшка.
Я был уверен, что пинта-другая меня успокоит. Войдя в двери, в клубах сигаретного дыма и ароматах дешевых духов я заметил Клэр. Она сидела за столом — вид у нее был подозрительный — и читала газету. Тут я сообразил, что ей и надо выглядеть подозрительно, чтобы люди запомнили, где она была во время ограбления. За десяток миль, в пабе в Сандерленде.
Здорово было бы иметь алиби, с горечью подумал я. При моем приближении Клэр задрала одну бровь и жестом пригласила садиться с ней рядом. Я протянул ей сумку, а сам развернулся обратно к бару.
— Куда это ты? — поинтересовалась Клэр.
— Мне надо выпить, — ответил я.
— Ну, спасибо, что спросил, не взять ли и мне чего-нибудь, — хмыкнула она.
— Бренди с пивом?
Она похлопала по торбе:
— Если там то, что я думаю, стоит заказать шампанское, Тони. По бутылке каждому. Самого дорогого.
— Лично мне сойдет и пинта лагера, — ответил я и продолжил движение к стойке заказать напитки. Кажется, их наливали целую вечность; я всосал по меньшей мере половину кружки, пока нес пиво до стола.
Клэр поставила сумку на пол и принялась просматривать папки с лицом ребенка, забравшегося в мешок Санта-Клауса с подарками.
— Это то, чего ты хотела? — спросил я.
Глаза Клэр сверкали.
— Надо будет проверить с нашим главным программистом. Он остановился в отеле в центре города. Но на мой взгляд, то самое.
— А деньги?
— Гонорар зависит от документов, которые ты притащил. Если они те, что нам нужны, то стоят целое состояние. Возможно, ты даже получишь бонус, — сказала она, холодная и неумолимая, как часы на городской ратуше.
— Дело в том, что грабеж, возможно, не сойдет мне с рук.
— В каком это смысле? — Клэр мгновенно посерьезнела.
— Полицейская видела меня у офиса «Альфатайна», — признался я.
— Она о чем-нибудь спрашивала?
— Я представился фальшивым именем, — ответил я, чуть греша против истины.
— То есть она не сможет тебя отследить?
— Не уверен… Я… хм… предложил подвезти ее до Сандерленда и высадил у ее дома.
Клэр вытаращила на меня глаза.
— Ты, конечно, парень недалекий, но не настолько же, — произнесла она глухим голосом. — Скажи, что это была шутка.
Я чувствовал себя как школьник перед учителем, который собирается выпороть его за то, что в столовой он уронил поднос с обедом.
— У меня идея.
— Такая же идиотская, как предложение подвезти полицейскую до дома, когда у тебя в машине улики? Такого рода идея? Потому что если да, я не хочу ее слышать.
— Я могу заткнуть рот Хелен — так зовут полицейскую, — но мне нужны деньги.
— Мы тебе платим.
— Мне надо гораздо больше, — настаивал я.
— Хочешь взять с нас плату за заметание твоих следов? — прошипела Клэр.
–Моих? Я бы их не оставил, если бы не ты, — воспротивился я.
— Неправда! Ты напал на меня, и в качестве вознаграждения за кражу я пойду в полицию и отзову обвинение, так что ты не попадешь в тюрьму, не забыл? — Не дожидаясь моего ответа, Клэр продолжила: — Тысяча фунтов, которую мы тебе платим, — это бонус, ты, мелкий жадный крысеныш!
— Я всего лишь говорю, что в наших общих интересах, чтобы вы заплатили мне, а я заткнул Хелен рот. Завтра «Альфатайн» заявит о краже. Хелен сложит два и два, меня арестуют. Когда меня спросят, зачем я залез в офис, откуда взял ключ и узнал код, что мне отвечать? Если я скажу правду, вы станете главными подозреваемыми. Ваша шпионка в «Альфатайне» — уборщица — подтвердит мои слова. Знаю, ты была сегодня здесь и у тебя есть алиби. Но оно полетит к чертям, если мы с уборщицей ткнем в тебя пальцем.
На секунду она задумалась.
— То есть это шантаж?
— Не-е-е-ет, — простонал я. — Я просто прошу пять тысяч фунтов, чтобы решить проблему.
— Сколько?!
— Пять тысяч. Ты сама сказала, твоя компания заработает миллионы. Если, конечно, вас не обвинят в промышленном шпионаже. Пять тысяч — сущая ерунда. Я разберусь с Хелен и спрячусь в Лондоне на какое-то время, пока шум не утихнет.
В моем предложении была логика. Клэр, хоть и кипела от гнева, заставила себя сохранять спокойствие.
— Как ты поступишь с этой женщиной?
— Тебе не обязательно знать, — ответил я. — Просто помни — мне известно, где она живет.
Рот Клэр скривился.
— И что? Ты профессиональный киллер, как тот парень, которого мы встретили в поезде?
— Передай мне сегодня же пять тысяч долларов, и завтра она не заявит о своих подозрениях. Принеси их ко мне домой. Я буду тебя ждать. Только не тяни. Мне надо перехватить Хелен до того, как она поедет на службу завтра утром.
Клэр собрала документы и зажала под мышкой.
— Банки закрыты. Моему начальству надо проверить, что ты принес, чтобы дать разрешение на выплату. Я не смогу раздобыть для тебя деньги раньше завтрашнего вечера. Придется разбираться с Хелен самому — обещай заплатить ей или придумай что-нибудь еще. Пусть только молчит. — Она встала и, прежде чем уйти, тихо добавила: — Я посмотрю, что можно сделать. Буду ждать тебя здесь завтра вечером, в восемь.
— С деньгами? — спросил я.
Она одарила меня очаровательной улыбкой.
— Естественно, ты получишь свои тридцать сребреников.
Она не рассчитывала, что я подвезу ее домой, поэтому я предположил, что Клэр приехала на папочкиной машине. По какой-то причине мне вспомнилась фраза из упражнений на гласные: «Па-а-апа во-о-о-одит Я-гу-ар, он бога-а-атый а-антиква-ар». Я подумал, что меня могут поса-а-адить в тюрьму, медленно допил свой лагер и отказался от предложения Мелкого Фредди взять еще по одному.
— Я закрыл магазин попозже — попросил один знакомый, которому понадобилась деталь для «Кортины», — объяснил Фредди. — Получил хорошие чаевые. Я угощаю.
— Мне надо кое с чем разобраться, приятель. В следующий раз, — пообещал я.
Этим «кое-чем» была Хелен.
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Рассказ Алин
Среда, 10 января 1973, 21:00
Работать в ночные смены — испытание для организма, и всю неделю я была близка к срыву. После марш-броска по железнодорожным путям все мое тело болело. Но когда я стояла перед изгородью за гаражом Джорди Стюарта, глядя на «скорые» и полицейские машины, усталость как рукой сняло. С расстояния в пятьдесят шагов я видела только открытую дверь дома 73 — нашу дверь. Значит, инцидент произошел там. Моей первой мыслью была Памела. Хрупкая беззащитная Памела. Это не могла быть Хелен, потому что поезд из Ньюкасла приходил в Сандерленд только в девять, а идти надо было еще двадцать минут.
Это не может быть Хелен,— твердила я себе. А потом: Боже, молю, пусть это будет не Хелен. Я перелезла через изгородь так резво, что разошелся разрез на юбке. Побежала по двору: лужам ледяной воды, машинного масла и прочих отвратительных жидкостей, о которых и думать не хочется. В вольере рычали собаки, встревоженные суетой на дороге; учуяв меня, они взвыли и стали бросаться на сетку. Я очень надеялась, что она выдержит. Еще десять шагов, и я миновала открытые ворота гаража, боковым зрением заметив зеленую «Кортину». К капоту бессильно прислонялась девушка; механик Джорди обнимал ее за плечи, пытаясь успокоить. Я затормозила, но все равно врезалась в своего домохозяина, по-прежнему в куртке с мехом, выходившего из гаража.
— Эй, красавица, что происходит? — воскликнул он, взял меня за плечи и придержал, удивленный моим встрепанным видом и грязной одеждой.
— Не знаю, — выдохнула я. — Я только что пришла.
— В смысле? С задворок моего гаража?
Я высвободилась, ничего не отвечая. Я могла думать лишь о том, что если я во дворе, а Памела в гараже, то единственным человеком в квартире может быть Хелен. Должна быть она. Тем не менее сквозь подступающие слезы я взмолилась снова:
— Господи, умоляю, пусть только не Хелен!
Джорди пожал плечами.
— Говорят, с кем-то произошел несчастный случай.
Я уже готова была его оттолкнуть, чтобы узнать больше, когда услышала, как меня зовут:
— Алин?
Памела, все еще зажатая между зеленой «Кортиной» и Джимми, уставилась на меня умоляющим взором. Я поспешила к ней и приняла из рук механика. Памела тряслась всем телом, и трудно было разобрать, что она говорит. Подавляя собственную панику, я велела ей дышать.
— Это Хелен?– спросила я. Да, да, мне надо было спросить Памелу, в порядке ли она, но я думала только про Хелен.
— Она упала. С лестницы, — пробормотала Памела. — Я нашла ее и позвонила в «скорую». Кажется, с ней… — Внезапно она замолчала, будто от страха. — С ней плохо.
— Насколько?
— Очень.
Фельдшеры «скорой» и доктор в белом халате кого-то осматривали в холле. Я пока что ничем не могла помочь, поэтому попыталась определиться, что мне делать: слегка тревожиться или приходить в отчаяние.
— Глубокий вдох. Выдох. Не торопись. Расскажи все с самого начала.
Памела немного взяла себя в руки; от дрожи остался лишь озноб от холодного ветра. Надо было отвести ее в тепло, дать горячего чаю и одеяло. Но это означало пройти через холл — а я пока не была к этому готова.
— Я услышала, как подъехала машина, и выглянула в окно.
— Во сколько?
— В половине девятого. Из машины вылезла Хелен, — сказала Памела.
— Теперь понятно, почему она раньше вернулась домой. Ее подвезли.
Памела кивнула.
— Я так и подумала.
— Это была полицейская машина?
— Нет, маленькая спортивная, с мягкой крышей.
— А цвет?
— Сложно сказать под оранжевыми фонарями… но, кажется, красная.
— Понятно, — сказала я. — Догадываюсь, чья она.
— Ее убийцы? — ахнула Памела и снова затряслась.
— Убийцы? Разве она не сама упала?
— Конечно, я точно не знаю. Извини. Но…
— Ничего страшного, Памела. Не торопись. Рассказывай спокойно.
Она сглотнула и продолжила:
— Машина отъехала. Я услышала, как Хелен входит к себе. Потом, спустя какое-то время, внизу открылась входная дверь.
— Сколько точно времени прошло?
— Может, минут пять.
— Значит, в восемь тридцать пять?
Она кивнула.
— Я услышала шаги по ступенькам. Тяжелые шаги. Наверное, Хелен их услышала тоже, потому что она вышла из своей комнаты и сказала что-то… сердитое. Вроде как спрашивала, что он тут делает.
— Но ты не уверена?
— У меня дверь была закрыта. Я подошла к ней и приоткрыла, хотела посмотреть.
— Так ты видела того человека? — спросила я.
Она покачала головой.
— Нет. Лампочки же еще не заменили. В холле было темно. Я подумала, что надо выйти и поддержать ее.
— Очень храбро с твоей стороны, — сказала я и растерла Памеле плечи, чтобы подбодрить.
— У меня на двери была цепочка… я волновалась и никак не могла ее снять. Наверное, секунд десять ушло, чтобы наконец ее открыть. Тут я услышала, как Хелен вскрикнула, а потом раздался ужасный грохот — она упала с лестницы. И больше не кричала.
— Но ты еще что-нибудь видела?
— Я подбежала к краю площадки и увидела темную фигуру — мужскую, это точно. Он секунду постоял внизу. И распахнул дверь. С улицы упал луч света. Я увидела… — Она поискала слово, не нашла и дотронулась до погонов на моей форме.
— Серебряные полицейские нашивки?
Памела кивнула.
— Значит, ты увидела нашивки в свете луча и поняла, что это она.
Внезапно во мне включился детектив, и я не дала ей закончить фразу, что впоследствии дорого мне обошлось.
— Что можешь рассказать про того человека?
— Мощный. Здоровенный. — Памела повернула ко мне лицо, перепачканное машинным маслом там, где она прижималась к комбинезону Джимми Кроули, и со следами слез, текших из покрасневших глаз.
— Ох, Алин, мне так жаль! Я знаю…
— Тихо. Да. Я знаю, что ты знаешь, — сказала я.
Памела понимала, насколько Хелен была для меня важна.
Я вспомнила, как впервые увидела Хелен. Мы были на испытательном сроке в полиции и приехали в тренировочный лагерь графства Дарем, чтобы стать полноценными офицерами. Курс продолжался шесть недель, и в команде из двадцати двух человек было всего четыре женщины… и шестнадцать сексистов и мучителей, почему-то именуемых «мужчинами».
Естественно, мы, девушки, держались вместе — все-таки это был конец 1960-х. Между Хелен и мной возникла особая связь; у меня никогда не было такой хорошей подруги — ни до, ни после.
В последнюю неделю двух других девушек вызвали в их участки из-за нехватки персонала для выполнения «женских» обязанностей. Их выпустили досрочно, и они уехали — со слезами и обещаниями поддерживать связь.
Так мы с Хелен остались там вдвоем; в конце мы просто не смогли расстаться и решили найти квартиру, в которой сможем жить вместе. Мы служили в разных, но территориально близких округах — Хелен в Ньюкасле, а я в Сандерленде, — но это не было проблемой. Убогий таунхаус Джорди Стюарта был первым, где для нас обеих нашлись комнаты. Это было немногим лучше, чем спать в коробке под мостом, но мы не возражали.
Наши амбиции заметно различались. Я мечтала о повышении, чтобы доказать шовинистам-полисменам, что мы лучше них. Хелен же хотела получить ученую степень по криминологии. У нее были для этого и ум, и желание. Мы всегда поддерживали друг друга. Без нее я сдалась бы при столкновении с первым же Джеком Грейториксом, каких немало повидала среди патрульных.
Хоть мы с Хелен были едва ли не ближе, чем сестры, я внезапно осознала, что Памела все-таки тоже ее потеряла. Памела… да, на небесах должно быть специальное место для таких, как Памела. Я крепко обняла ее и отругала себя за эгоизм — нельзя и дальше держать бедняжку на холоде. Из того же эгоизма мне хотелось как можно скорее узнать, кто напал на мою бедную Хелен. Узнать и предать этого человека правосудию. Так или иначе, но он заплатит.
Я мягко повела Памелу через дорогу. Коротко поблагодарила Джимми; Джорди даже не заметил нашего ухода — так разволновался. Сейчас его секрет находился под угрозой вблизи синих мигалок и скопления людей в полицейской форме, толпившихся у самых ворот.

Улицу, на которой стоял таунхаус, перекрыли с обоих концов, но я все равно посмотрела по сторонам, прежде чем перевести Памелу через проезжую часть. И заметила край маленькой красной спортивной машины, выглядывающий с пересечения с Пил-стрит. Одно-единственное слово вспыхнуло в моем сознании. Почему?
Говорят, убийцы возвращаются на место преступления. Тони Дэвис? Убийца? Возможно. Но у этого клоуна не было мотива для нападения на Хелен. Тем не менее я сохранила этот обрывок информации, как мы с Хелен всегда делали, считая это важной привычкой для детектива.
Холл освещал прожектор на батареях. Двое санитаров со «скорой» выносили Хелен на носилках. Простыня покрывала ее тело с головой, так что не было нужды спрашивать, остается ли надежда. Не остается.
Мы прошли мимо лужицы крови. Она была небольшая — с кофейную чашку, — но все равно от сломанной шеи кровь не течет. Может, Хелен обо что-то ударилась, когда падала? Мое одеревеневшее сердце обратилось в камень, борясь со скорбью. Плакать я буду потом, когда поймаю убийцу.
Я не верю в призраки, но следующие дни и часы я пережила лишь благодаря уверенности в том, что призрак Хелен рядом — помогает и руководит мной. Она не умерла. Пока еще нет. Времени для смерти будет достаточно в бесконечные, пустые, безликие годы, что мне предстоят. Но сейчас она продолжала жить. На тех носилках лежал кто-то другой.
Я проводила Памелу в ее комнату и уложила в постель. Старалась быть терпеливой, но знала, что убийца убегает — прямо сейчас — и чем скорей я выйду на его след, тем свежей тот будет. Я уже придумала, как отследить мистера Брауна и обвинить в двойном убийстве. В каждой цепи есть слабое звено, а цепь, ведущая к Брауну-киллеру, проходила через гараж напротив.
Я сбежала по лестнице и увидела мощный силуэт Джека Грейторикса в дверях. Он говорил с полицейским врачом в белом халате и поднял на меня голову, когда я, преодолев последние ступеньки, осторожно обошла лужицу крови, уже почти впитавшуюся в пыльные доски пола. Доктор был пожилой и лысый, с бахромой седых волос над ушами, нервный, как белка. В кои-то веки Грейторикс не казался пьяным и не выказывал ни намека на обычную похоть.
— Плохо дело, — обратился он ко мне. — Она была твоей подругой?
— Да, — ответила я, чувствуя, что на глазах вот-вот выступят слезы.
— Но прежде всего одной из наших, — сказал Грейторикс.
Боже, какая банальность!
— Да уж,– пробормотал доктор.– Или одной из их. Офицеры из Ньюкасла тоже говорили, что она — одна из них, а полиция Сандерленда претендует на расследование, потому что все случилось на нашей территории.
— Так вы думаете, смерть подозрительная?
Доктор кивнул, застегивая свою черную сумку.
— И мы уверены, что это не несчастный случай? — спросила я. Лестничная площадка не освещалась — запросто можно было споткнуться о протертый ковер и полететь вниз.
Джек Грейторикс откашлялся и заговорил вместо врача:
— Доктор говорит, на шее был след, как будто ее взяли в захват сзади.
— И рана на нижней губе, будто ей зажимали ладонью рот, — добавил доктор. — Кто-то физически сильный. Почти наверняка мужчина.
— А кровь? — спросила я. На этот раз доктору было позволено ответить самому.
— На горле остался глубокий порез, — сказал он и нахмурился. — Не знаю, могу ли раскрывать такую информацию до полноценной аутопсии.
— Док, — сказала я, — вы достаточно долго в нашем деле и знаете, что первые часы расследования — самые важные.
Он оторвался от осмотра; санитары взялись перекладывать тело Хелен в мешок для трупов. Не удержавшись, я погладила ее холодную, мертвую руку. В тот момент я была как никогда близка к слезам, но знала, что сначала надо найти убийцу, отомстить за Хелен, а уж потом предаваться скорби. Грейторикс покосился на меня — с подозрительностью и любопытством, — но ничего не сказал. Я ведь потеряла подругу, да еще и таким ужасным образом.
— Порез? — переспросила я.
Доктор поморгал и заговорил тихо и торопливо:
— Довольно странно: если бы кто-то хотел ее убить, достаточно было воткнуть нож поглубже и перерезать сонную артерию. Или если ее хотели заставить замолчать — перерезать трахею, дыхательное горло. Мое предположение — и адвокаты меня в клочья разорвут, скажи я об этом в суде, — что кто-то очень сильный взял ее шею в захват, оставив синяк, а потом левой рукой зажал ей рот, повредив губу.
— А нож?
— Я как раз к этому веду. Я бы сказал, что нож ей прижали к горлу, чтобы припугнуть — делай, как я говорю, или перережу глотку. Но жертва попыталась вырваться, и нож оставил порез. Освободившись, она споткнулась и упала с лестницы. Умерла она совершенно точно от перелома шеи.
Грейторикс отступил в сторону, пропуская в двери каталку.
— Значит, шансов, что это был несчастный случай, нет? Темная лестница, складки ковра на полу, споткнулась, упала?
Доктор кивнул:
— Если бы не порез, я бы сказал, что ваша гипотеза совершенно верна.
Грейторикс кивнул, внезапно оживляясь.
— И где-то должен быть нож. Может, это и не орудие убийства, но он выведет нас на владельца.
— Вероятно, — согласился врач. — А теперь, если вы меня извините, я должен последовать за телом в морг.
Хелен. Моя милая Хелен стала «телом».
— У кого из мужчин есть доступ в ваши квартиры? — спросил Грейторикс, когда люди в коричневом разобрали временное освещение и оставили нас стоять в слабом свете уличных фонарей.
— Ты же детектив, — ответила я.
Он пожал плечами.
— Пока нет. Но после того, как сдам сержантский экзамен, буду подавать документы. Раскрою это дело и получу еще очко в свою пользу… и погоны на плечи.
Он ухмыльнулся. Теперь «тело» стало еще и ступенькой в карьерной лестнице Джека Грейторикса.
— Единственный мужчина, которого я здесь видела, — наш арендодатель, Джорди Стюарт. Он владеет домом и гаражом через дорогу.
— Тот, что пьяный сопровождал лошадь? Наверняка домогался к вам. Эти квартирные хозяева все такие. Предлагают жилицам снизить квартплату за особые услуги. Понимаешь, о чем я?
— У нас с Джорди никогда не было таких проблем, — ответила я, соображая изо всех сил. — Мне всегда казалось, он мог бы поступать подобным образом… но его отпугивала полицейская форма.
— Пока однажды — сегодня — не перестала, — сострил Грейторикс. — Он явился сюда с ножом. Когда твоя подруга стала отбиваться, сбросил ее с лестницы и сбежал к себе в гараж. Наверняка он и сейчас там.
— Да, там, но…
Грейторикс развернулся.
— Нельзя терять время. Надо схватить его, пока он не избавился от улики. Нож должен быть при нем, вот увидишь! — воскликнул он и выскочил на улицу.
Его сменили фотографы, пытавшиеся в свете вспышек запечатлеть место преступления… от которого осталась лишь лужица крови. Один из них переступил через нее и поднял что-то с пола.
— Это ваше, дорогуша? — спросил он и протянул мне полицейский блокнот.
— Спасибо, — сказала я и осмотрела находку. На обложке была эмблема полиции Ньюкасла, выгравированная серебром. Я вынесла блокнот на улицу, где было светлее, чтобы прочитать записи. Мне хватило одного взгляда на последнюю страницу, чтобы получить основного подозреваемого.
И это был не Джорди Стюарт.
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Обычно я не страдаю клаустрофобией. Порой мне приходится часами сидеть в замкнутом пространстве, дожидаясь возможности выполнить заказ. Но в тот вечер в гараже Джорди Стюарта я чувствовал себя некомфортно.
Парикмахерша из таунхауса через дорогу прибежала позвонить по телефону Джорди — вызвать полицию. Я воспользовался возможностью расспросить ее.
— Она была из участка Сандерленда?
Парикмахерша покачала головой.
— Нет, та живет в другой квартире, Алин. Это Хелен. Она работает в полиции Ньюкасла.
Ясненько. Полицейская, которая погибла, — не та, от которой мне надо избавиться. Это раздражало. Мало того, сам факт, что погибла офицер полиции, гарантировал, что поблизости еще долго будут топтаться мужчины и женщины в синих формах, а также неустановленное число копов в гражданской одежде — плохо сидящей, хочу заметить. Кажется, я уже говорил, что мое убежище превратилось в клетку, — сравнение оказалось не только поэтическим, но еще и точным.
Дальше, к вящему моему дискомфорту, полицейская из моего списка угроз появилась со стороны железнодорожных путей и бросилась к парикмахерше — Памеле, насколько я помню. После торопливой беседы полицейская повела свою подругу через дорогу на место преступления. Я был в грязном комбинезоне — работал над своей машиной, — поэтому сливался с гаражом, как хамелеон с листвой. Когда Джимми закончил крепить номер, я подкрался к выходу посмотреть, что творится вокруг.
Притаившись в тени ворот, я увидел, как две группы плохо одетых мужчин спорят между собой. Похоже, они решали, чье это дело. Говорилось что-то о связи жертвы с Ньюкаслом, хотя смерть произошла на территории Сандерленда. В Британии, в отличие от Америки, убийство — событие редкое, и добавить одно в свое резюме означает для наших правоохранительных органов немалый престиж. Они с трудом скрыли восторг, когда выяснилось, что смерть вызывает подозрения. Я счел это дурным вкусом. У Департамента уголовного розыска Сандерленда отняли расследование гибели Эдварда Дельмонта… сначала Скотланд-Ярд, а потом решение, что он покончил с собой. Потому смерть на Тауэр-роуд, 73 они уступать не собирались.
Тело вывезли на каталке, и «скорая помощь» отъехала от дома. Зеваки, однако, не расходились. Поскольку автомобильное движение по улице перекрыли, они бродили по проезжей части, сбиваясь в группы и обсуждая происшествие. Машины останавливались на северном краю полицейского кордона, из них вылезали люди с камерами и блокнотами и спешили к месту преступления. Время от времени они останавливались расспросить зевак, фотографы тем временем делали снимки таунхауса. Никто не фотографировал гараж, где прятался я, но все-таки это было опасно. При моей профессии от камер лучше держаться подальше.
С учетом толпы и двух патрульных машин, перегораживающих улицу, неразумно было пытаться покинуть гараж на моей «Кортине». Я приготовился к долгому ожиданию. И оно оказалось небесплодным.
Когда я уезжал с вокзала в воскресенье, там дежурили двое полицейских офицеров: женщина, которую я считал для себя угрозой, и жирный констебль с наблюдательностью летучей мыши. И вот этот самый констебль показался из дома, где произошел инцидент, и направился к гаражу. Он чуть не застал меня врасплох; я едва успел нырнуть в узкий проем между гаражом и задней стеной двора. Дважды повернув налево, я вынырнул у задних дверей в гараж. Вошел и оказался в темной кладовой. Приоткрыл дверь, чтобы видеть и слышать, что происходит в гараже; моя «Кортина» стояла там, вероятно угнанная в Ирландии и с фальшивым номерным знаком, который Джимми только что приладил.
Крайне обидно было бы сейчас лишиться ее. К моему облегчению, жирный констебль не проявил к машине никакого интереса. Поначалу я подумал, что он хочет спросить, не видели ли чего Джорди и Джимми. Но у него были совсем другие намерения. Он повернулся к Джорди Стюарту и начал расспрашивать его. И не в дружеской манере, а официально, по всей форме.
— Мистер Джорди Стюарт? — спросил констебль.
— Как будто сам не знаешь, Джек! Чем я могу вам помочь, констебль Грейторикс?
— Мистер Стюарт, — сказал констебль сурово, — я задерживаю вас по подозрению в убийстве офицера полиции Хелен Рэндл, — после чего зачитал ему права.
Джорди был искренне изумлен и возмущен.
— Меня? С какой стати мне убивать Хелен? Она славная девочка и отличная съемщица. Ни разу не задержала квартплату, всегда улыбалась… за исключением разве что тех случаев, когда приходила жаловаться с этой ее подружкой-занозой, Алин Джеймс, тоже из ваших.
— Так вы отрицаете свою причастность?
— Я знаю, что произошло, но ко мне это не имеет никакого отношения. Я весь вечер пробыл тут, правда, Джимми?
Джимми задержался с ответом буквально на мгновение, после чего пробормотал:
— Как скажете, мистер Стюарт.
Я увидел, как Джорди поморщился.
— Ну, может, выбежал за сигаретами…
— За целым штабелем сигарет! — рявкнул Грейторикс. — Это было примерно в половине девятого?
— Нет-нет-нет. Не позже восьми, Джимми, да?
Джимми покраснел под толстым слоем машинного масла и пробормотал:
— Около того, мистер Стюарт.
— Если вы невиновны, то не будете возражать против обыска. Мы ищем орудие убийства.
Плечи Джорди упали от облегчения.
— О, здесь вы его точно не найдете, — сказал он. — Может, пару бутылочек виски, от которых у меня не сохранился чек…
— Оставайтесь здесь, — сказал констебль Грейторикс и удалился на минутку. Он вернулся с одним из офицеров в гражданском, стоявших на улице.
Перекинувшись парой слов, они начали рыться в шкафах и ящиках по всему гаражу. При этом оба словно нарочно игнорировали коробки с сигаретами. Если бы они направились к моему убежищу в кладовой, я проскользнул бы в задние двери и сбежал по железнодорожной ветке. Но до этого не дошло. Конец обыску положил громкий возглас Грейторикса:
— Инспектор, я нашел!
Он показал нож, и человек из уголовного розыска внимательно его рассмотрел.
— Похоже, на лезвии следы крови, — сказал он. — Отпечатки на ручке стерты, как и следовало ожидать, но от крови избавиться сложнее.
Он повернулся к Джорди.
— Вам не хватило времени, мистер Стюарт?
— Мне хватило… то есть нет… да это не мой нож! Понятия не имею, откуда он взялся! — выпалил Джорди.
— Вы зачитали ему права? — спросил инспектор.
— Да, сэр.
— Так это ваше оправдание? Для протокола? Вы не знали, что нож у вас? Когда вы в последний раз открывали ящик и видели, что ножа там нет?
— Не знаю я! — простонал Джорди. — Сегодня днем. Часов в пять. Заносил в бухгалтерскую книгу покупку вот этой машины.
— То есть вы хотите сказать, что нож волшебным образом появился в ящике между пятью и девятью часами? Его подбросили феи?
Джорди только и сумел, что ошарашенно потрясти головой, когда Грейторикс защелкнул на нем наручники и повел к одной из ожидавших полицейских машин. Последним, что я услышал, были слова Грейторикса:
— Причем я сам догадался. Местные силы — они такие! Это ведь поможет с продвижением, правда, сэр?
Собаки, залаявшие при появлении чужаков, теперь смолкли. Не считая гула разговоров с улицы, вокруг было тихо. Я вышел из кладовой. Джимми стоял бледный, привалившись спиной к стене.
— Вы могли бы сказать полиции, что босс выходил, но у него не было с собой ножа, и назад он с ним не возвращался.
Я ответил осторожно:
— Уверен, Джорди невиновен. Но… я не в том положении, чтобы напрашиваться в свидетели. Это мало чем поможет, а я могу пострадать, если мне начнут задавать неудобные вопросы, в частности о том, где я был этим вечером.
Джимми спросил слабым голосом:
— Но что же мне делать, мистер Браун? У меня жена и дети, которых надо кормить. Если босс сядет за убийство, что будет со мной?
Я, конечно, убийца, но сострадание мне не чуждо.
— Уверен, они поймут, что совершили ошибку, и очень скоро отпустят его. Но если нет, мы что-нибудь придумаем, — заверил я бедолагу. Я не сказал, что это «что-нибудь» может включать в себя устранение Джорди в случае, если мое имя будет упомянуто при его защите. Это было бы неприятно. Еще одно убийство за свой счет. Я начинал чувствовать себя хозяином ослика на пляже Сиберн, которого все просят прокатить их забесплатно. Так продолжаться не может.
Как только на Тауэр-роуд все стихнет, я уеду и не вернусь. Но сейчас придется подождать.
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Со своего наблюдательного пункта в «MGA» на боковой улице я плохо видел, что происходит перед домом 73 по Тауэр-роуд. Поцарапанные окна искажали свет мигалок и слепили меня. Я вылез из машины и присоединился к ручейку людей, выходивших из дома посмотреть, что происходит.
Я приехал разобраться с Хелен и попал в око урагана. Синие мигалки производили гипнотическое действие. Я решил, что должен остаться и понять, в чем дело и как скоро мое преступление будет разоблачено. Пожилая женщина в халате, который она придерживала на груди, отошла от группы врачей и полицейских, стоявших возле двери.
— Что случилось? — спросил я ее.
— Девушка-констебль из номера семьдесят три упала с лестницы. Там повсюду кровь. Бедняжка!
Меня затошнило. Я знал, что должен буду все решить с Хелен. Но если она серьезно пострадала — или хуже того, — она не придет завтра на работу и не узнает об ограблении «Альфатайна». Казалось бы, я должен был испытывать облегчение. Но я распереживался. Такая очаровательная, умная, сообразительная — и пострадала. А я только собирался сделать ее жизнь на порядок лучше. Вы когда-нибудь прокручиваете предстоящие разговоры у себя в голове? Я — всегда. Мой разговор с Хелен должен был состояться сразу после того, как Клэр передаст мне гонорар за ограбление.
Я войду в таунхаус при первом свете зари и найду квартиру Хелен. Она откроет дверь и удивится — но не испугается.
«Привет! — скажу я. — Я пришел кое в чем признаться».
Она кивнет головой, будто только этого и ждала.
«Входи», — скажет она.
Я сяду в кресло, обитое ситчиком, а она — на кровать напротив, все еще во фланелевой пижамке, и я расскажу ей всю историю с начала до конца.
«Я не плохой человек, — скажу я, изо всех сил играя хорошего парня. — Если не обращать внимания на то, что ты видела вчера, во мне никак не заподозришь рецидивиста. Какого-то грабителя, приносящего горе порядочным людям. Я взял лишь кое-какие бумаги, и нам обоим будет лучше, если ты забудешь о том, что произошло».
«Как это мне будет лучше?» — спросит она, и тут я брошу настоящую бомбу. Я наклонюсь, возьму ее за руку, проникновенно посмотрю ей в глаза и скажу:
«Ты ведь говорила, что копишь на университет?»
«Так и есть», — ответит она.
«Ну а я запросил за эту кражу пять тысяч фунтов. — Я повторю тихо, почти шепотом: — Пять тысяч фунтов. И отдаю их тебе до последнего пенни, в твой университетский фонд».
Она улыбнется своей очаровательной улыбкой и ответит:
«Что ж, в любом случае раскрывается очень маленький процент грабежей. Еще одного никто и не заметит».
И я протяну ей пухлый конверт с купюрами по десять и двадцать фунтов.
Ничего этого не будет.
— Как она? — спросил я женщину в халате.
— Я только на секундочку заглянула в двери — предложить помощь, но тот здоровенный уродливый коп велел мне проваливать. Такие выражения… я непременно пожалуюсь его боссу!
— Насколько все плохо?
— Ну, выразимся так: ее шея настолько вывернута, что, думается, прямой ей уже не быть.
— Вы что-то сказали насчет крови?
— На полу. Лужа у нее под головой. Если она не умерла от перелома шеи, то истекла кровью до смерти. Бедняжка. У нее вся жизнь была впереди…
Внезапно у меня подогнулись колени. Пошатываясь, я добрел до машины, чтобы сесть, прежде чем упаду. Две смерти за три дня. Газеты написали, что смерть Эдварда Дельмонта была несчастным случаем. Но в поезде со мной ехал самопровозглашенный наемный убийца. А теперь офицер полиции — еще одно падение, еще одна смерть.
Случайность? Тогда почему я боюсь стать следующим?
Я сидел в машине, не в силах пошевелиться и так же не в силах остановить поток мыслей в голове. «Скорая помощь» загрузилась и отъехала. Я продолжал сидеть. И напрасно. Женщина-констебль отошла от дома и двинулась к моему не слишком потаенному укрытию.
Я уже хотел повернуть ключ в зажигании и уехать, когда глянул в сторону и понял, что конец Тауэр-роуд блокирует полицейская машина. Оставалось сидеть и ждать и надеяться, что констебль, появившаяся из дома 73, идет поговорить не со мной. Со мной, конечно же. Когда женщина приблизилась, я понял, что это та самая констебль Джеймс, что предупреждала меня насчет якобы нападения на Клэр. Теперь кто-то напал на другую молоденькую женщину — на этот раз со смертельным исходом, — и полиция наверняка перебирала всех обычных подозреваемых. Кто у нас славится чем-то подобным? Кто поцарапал девушке грудь, заставляя лечь с ним в постель? Ах да, тот актер, Тони Дэвис!
Констебль Джеймс прошла прямиком к моей машине и постучала в окно. Ручки снаружи не было — следовало приспустить стекло, сунуть руку внутрь и дернуть за ремешок, чтобы замок открылся. Я потянулся к пассажирской двери и отпер ей. Даже на неосвещенной боковой улочке, в темноте салона машины я заметил, какая она встрепанная. Шов на юбке разошелся — вряд ли то была дань моде. Синие чулки в дырках, на мундире пятна грязи. Лицо бледное, и, кажется, она глотает слезы.
Голос у нее был слабый. Слишком слабый, чтобы размениваться на любезности.
— Тони Дэвис, я задерживаю вас по подозрению в убийстве констебля Хелен Рэндл.
— Да вы издеваетесь, мать вашу! — Вероятно, не такого ответа она ожидала, но что имеем, то имеем.
Она заговорила монотонно и по-прежнему устало:
— Вашу машину, эту самую, видели возле квартиры констебля Рэндл в восемь тридцать вечера. Вы остановились, и констебль вылезла. Она вошла в дом. Вы отъехали. Это верно?
— Да, — тихонько ответил я.
— Вы припарковались за углом — возможно, за этим — и пешком вернулись к ее дому.
— Я не возвращался.
Она продолжала, безжалостная, как локомотив на всех парах:
— Вы вошли в дом…
— Как? Как я вошел, если передняя дверь была заперта?
— Не была. Вы подергали ручку, и дверь открылась. Будь она заперта, вы бы ее взломали.
Я язвительно усмехнулся:
— Я актер, а не мистер Вселенная. Каждый раз, когда загораю на пляже, детишки швыряются песком мне в лицо.
— Это серьезное обвинение, мистер Дэвис, и моя коллега мертва.
— Это тяжелая трагедия, но вы же не серьезно подозреваете меня, правда?
— Еще как подозреваю.
Надо было переходить в оборону.
— Знаю, вы думаете, что я напал на Клэр, но я же не сумасшедший, чтобы покушаться на офицера полиции в ее собственном доме! Какой сексуальный маньяк будет настолько сумасшедшим?
— Вашим мотивом не был секс, — сказала она. — Вы хотели заткнуть ей рот.
Обвинение было в точку, поэтому я не сразу нашелся, что ответить.
— Чушь собачья, — простонал я. — С какой стати мне это делать?
Она поглядела на меня и спросила:
— В этом полуживом рыдване есть свет?
Я протянул руку и включил на приборной доске маленькую лампочку для чтения — очень удобно, чтобы смотреть карту по ночам. Она потянулась к своему планшету и достала оттуда два черных блокнота. Они не были одинаковыми; она поглядела на эмблемы на обложках и один убрала назад.
Констебль открыла блокнот и терпеливо пролистала почти до конца в поисках нужной страницы.
— Это блокнот Хелен.
Она остановилась, с трудом сглотнула и сделала глубокий вдох, прежде чем продолжить:
— Констебля Рэндл. Около восьми вечера она была на Коттингем-роуд в Ньюкасле, только что закончила дежурство. Она увидела молодого мужчину в джинсах, черной рубашке и черной куртке, который нес несколько папок. Время было неподходящим, чтобы транспортировать документы, и она остановила его спросить, что он несет. Он сказал, что это сценарии, а сам он актер по имени Тоби Грин. Однако тут коллега-актриса, проходя мимо, окликнула его, назвав Тони. Он признался, что его зовут Тони Дэвис, а Тоби Грин — его сценический псевдоним. Она сделала пометку проверить, не случилось ли краж в районе Коттингем-роуд. Единственным тамошним объектом, заслуживающим внимания, является офис знаменитой местной компании «Альфатайн». Она собиралась назавтра все проверить. Говорит о чем-то?
Я пожал плечами, не зная, что отвечать.
Констебль Джеймс продолжала:
— Кража — это преступление, и вы, я уверена, это знаете. Речь о промышленном шпионаже, и вы не какой-нибудь несчастный мелкий воришка. Вы — злой, алчный грабитель. Естественно, все знают, что «Альфатайн» не мог быть мишенью «человека в черном», напавшего на Хелен, потому что офис хорошо защищен. Лишь некто с ключом и кодом от сигнализации мог безопасно его ограбить. — Она протянула руку и взяла ключ, обернутый в бумажку, из пепельницы на приборной панели. Я почувствовал, что вот-вот упаду в обморок. Она развернула листок. — Думаю, в «Альфатайне» нам скажут, подходит ли код два-шесть-один-один к их охранной сигнализации и открывает ли этот ключ входную дверь.
Я молчал.
— Не хотите сэкономить мне время? Что они ответят: это их ключ и код?
— Да, — признал я.
— Уверена, некоторые женщины находят вас привлекательным,– сказала констебль,– а Хелен падка на симпатичных мужчин, как и многие женщины. Была. Она была… пока вы ее не убили.
— Да зачем мне это делать? — вскричал я.
Она помахала блокнотом в свете лампочки.
— Мотив? Вот он, собственным почерком жертвы, — ответила констебль просто. — Вы предложили подвезти ее, потому что решили заткнуть ей рот. Высадили у квартиры, поэтому точно знали ее место жительства.
— Не точно. Там могли быть другие люди.
Она согласилась, кивнув головой.
— Вы сегодня совершили дерзкое ограбление. И готовы были совершить убийство, чтобы замести следы, даже если в доме окажется свидетель, который может вас увидеть. Вы припарковались за углом — очень предусмотрительно, — и пешком вернулись обратно. Увидели, что входная дверь незаперта, поднялись по лестнице и заметил свет под дверью констебля Рэндл. Негромко постучали, а когда она открыла, схватили ее за шею. Она попыталась кричать, и вы зажали ей рот рукой — левой рукой. Потом правой вытащили нож и прижали ей к горлу, угрожая зарезать, если она не будет вести себя тихо. Но Хелен — констебль Рэндл — была не такая. У нее было мужество, о каком подлым трусам вроде вас приходится только мечтать. Она стала отбиваться, и в борьбе лезвие задело ей шею, поэтому вы ее отпустили. Но она стояла на верхней ступеньке и упала спиной вперед… или, может, вы ее толкнули. Она сломала шею, падая с лестницы. Соседка пыталась выйти на площадку, но у нее заклинило цепочку, и она видела только, как вы убегали. О да, убегали. Вы не посмотрели, можно ли как-то помочь бедняжке Хелен. Вы, трусливый ублюдок, даже не подумали об этом. Вы бросились к своей машине и скорее умчались.
— Я ограбил «Альфатайн», — жалобно сказал я. — Мне заплатила конкурирующая фирма. Я подвез Хелен до дома. Это правда. Но дальше я поехал встретиться с заказчиком ограбления, чтобы передать документы и получить оплату. Вы не сможете доказать, что я вернулся угрожать ей ножом, потому что этого не было. Вы должны мне верить.
Долгим внимательным взглядом она всмотрелась в мое лицо.
— Мы докажем вашу вину, если найдем нож. Где вы его спрятали? Если он у вас, как ключ и код от «Альфатайна», вам лучше признаться прямо сейчас.
— Нет у меня никакого ножа, — ответил я.
— Куда вы дели украденные папки? — спросила она.
— Отдал своему контакту, в пабе «Розочка».
Она медленно кивнула.
— В пяти минутах отсюда. Вы должны были приехать туда в восемь тридцать пять. Кто-нибудь видел, как вы приехали в восемь тридцать пять?
— Да! — воскликнул я истово, завидев свет в конце тоннеля, в который угодил.
Констебль Джеймс постучала пальцем по приборной доске и приняла решение:
— Я хочу распять этого убийцу как Спартака на кресте. Это личное. Я вам не верю, но если мы сейчас проверим ваше алиби — и оно подтвердится, — я сэкономлю полиции кучу времени на поимку настоящего убийцы. Поехали в «Розочку».
Мы вырулили с моего потайного места, она показала офицеру на блокпосте в конце улицы пропуск, и мы отправились.
— У вашего контакта из конкурирующей компьютерной фирмы есть имя? — внезапно спросила она.
Меня так и потянуло выдать Клэр и объяснить тем самым ее попытку обвинить меня и шантажировать. Но если я это сделаю, о пяти тысячах можно будет забыть.
— Нет. Просто какая-то женщина, с которой мы встретились в баре.
Констебль Джеймс фыркнула.
— Вы знакомитесь с женщиной в баре, и она просит вас совершить ограбление, в результате которого вы можете сесть за решетку. С какой стати идти у нее на поводу? Что это, любовь?
— Деньги, — вздохнул я.
— Будете развлекаться, считая их в тюремной камере. Оно того стоило?
Я сделал глубокий вдох.
— Она меня шантажировала.
Констебль Джеймс резко развернулась ко мне, сложив два и два.
— Клэр Тируолл! Обвинила вас в сексуальном нападении, но обещала снять обвинение, если вы ограбите «Альфатайн».
Я промолчал, сворачивая на парковку перед пабом.
— Четыре минуты пятьдесят секунд. Скажем, пять с половиной минут — чтобы успеть вылезти из машины и зайти внутрь. Вы должны были приехать в восемь тридцать шесть или тридцать семь. Ну что, проверим?
Пока мы шли по парковке, констебль попыталась отряхнуть форму от грязи и натянуть юбку пониже, чтобы прикрыть дыры на чулках.
— Она использовала меня так же, как вас, — сказала она.
Похоже, констебль начинала верить в мое алиби. Оставалось лишь подтвердить его. В баре колыхалось целое море плеч и голов, поэтому никто не обратил внимания на грязные туфли и порванные чулки. Я огляделся по сторонам и помахал Мелкому Фредди. Потом заметил Дженни за угловым столиком. Наверное, в решающий момент она не увидела меня сквозь толпу, но ее великолепный Дерек — точно. Я указал на него констеблю, и мы стали пробиваться сквозь гущу подвыпившего молодняка.
— Прошу прощения, сэр, — сказала констебль. — Я проверяю местонахождение мистера Дэвиса этим вечером. Кажется, вы с ним вошли в бар одновременно.
Глаза у Дерека были стеклянные, но он попытался сфокусироваться.
— Возможно.
— Во сколько это было?
— В восемь тридцать пять! — выпалил я, хотя лучше было держать рот на замке.
Рот Дерека скривился в злорадной усмешке.
— Прости, приятель, но было почти без десяти девять.
— Спасибо, сэр, — сказала констебль Джеймс и потянула меня за рукав к выходу. Этой самой рукой мне следовало бы врезать Дереку по роже и лишить его еще парочки зубов.
— Офицер? — раздался голос позади нас.
— Да, мисс?
Дженни встала из-за стола, стряхнув с себя лапу Дерека.
— Мы с Дереком должны были встретиться здесь в восемь тридцать, и я постоянно смотрела на часы. Он опоздал.
— На сколько?
— Он пришел в восемь тридцать шесть, — сказала она.
Мне захотелось схватить Дженни в объятия и поцеловать. Вместо этого я прошептал одними губами: «Спасибо».
Она ответила мне взглядом без всякого выражения. Может, она все-таки не совсем меня возненавидела.
Мы вышли в холод ночи, и констебль Джеймс остановилась.
— Невиновен, — был ее вердикт.
— Но ограбление…
— Мне плевать. Ограбление в Ньюкасле меня не касается, и я не собираюсь возиться с мелкими преступлениями на чужой территории, — сказала она с оттенком горечи. — Отомстить за Хелен гораздо, гораздо важнее.
— Вы имеете в виду осуществить правосудие?
Она посмотрела на меня, и по ее искаженному мукой лицу побежали слезы. Констебль торопливо вытерла их рукавом.
— Я имею в виду месть. Если не мы, то кто?
Я откашлялся; мы пошли обратно к машине.
— Слушайте, в том поезде в воскресенье мы правда встретили парня, который представился наемным убийцей. С тех пор случилось две смерти. Это странно. Определенно стоит допросить мистера Брауна, если удастся его найти.
Она забралась в машину, и салон отделил нас от шума снаружи.
— Найти его так сразу я не смогу. Но, кажется, у моего квартирного хозяина его машина. Гараж Джорди Стюарта напротив моей квартиры. Если отвезете меня назад, я пойду к мистеру Стюарту и задам ему несколько вопросов.
Удачи, мистер Стюарт,– подумал я.– Ваша очередь столкнуться с инквизицией в лице констебля Торквемады[12].
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Вычеркнув этого клоуна, Тони Дэвиса, из списка подозреваемых, я позволила ему подвезти меня обратно на Тауэр-роуд. В десять мне надо было выходить на дежурство, но я должна была переодеться. Я собиралась доложить по рации в одной из патрульных машин, стоявших перед домом, что задержусь. Возможно, старый Джона даже найдет мне замену на сегодняшний вечер.
Когда мы вернулись, на Тауэр-роуд было гораздо тише. Патрульная машина стояла у тротуара; другая, без полицейской символики, — перед гаражом Джорди Стюарта, и люди в гражданском грузили в нее коробки из гаража.
— Можете подождать здесь? Чтобы потом подбросить меня в участок, если понадобится? — спросила я Тони.
— Без проблем.
Водитель патрульной машины обратился ко мне:
— Она была вашей подругой?
— Лучшей подругой, — ответила я.
— Соболезную, — сказал он.
— Да, соболезную, — добавил его напарник.
Я привыкла терпеть их сарказм и обидные замечания. А вот к доброму отношению от коллег не привыкла, и мне стало еще больней.
— Тогда скорее ловите ублюдка, который это сделал! — воскликнула я.
Патрульный прищелкнул языком:
— Уже поймали, милая. Похоже, это сделал хозяин гаража.
— Джорди? Наш арендодатель?
— Он самый. Джек Грейторикс быстро раскрыл дело и нашел орудие убийства в гараже. Этому Стюарту не хватило времени от него избавиться. Очень умно со стороны Джека. Недолго ему оставаться в патрульных.
— Парни говорят, его повысят не до сержанта, а сразу до инспектора уголовного розыска.
От потрясения я почти забыла о своей боли. В глубине моего ошеломленного мозга копошилось сомнение. Джорди? Убил Хелен? За что? Она угрожала изобличить его торговлю контрафактной выпивкой и сигаретами? Но она мало что о них знала. Это я по мере возможности собирала информацию и улики, но к территории Хелен криминальная деятельность Джорди не имела отношения. И уж точно мы не тратили наше совместное время на сравнение своих записей и обсуждение делишек Джорди.
К тому же Хелен просто была не таким человеком, чтобы шантажировать квартирного хозяина. Этим занималась я. Я попросила водителя патрульной машины связаться со старым Джоной; ответ гласил, что я на сегодня от дежурства освобождаюсь. Джек Грейторикс удержит улицы под контролем в одиночку. Водитель добавил, что, по мнению Джоны, физическая активность вернет Грейторикса с небес на землю. Он всем, кто соглашался слушать, рассказывал, как раскрыл убийство за десять минут.
Мне все равно надо было переодеться, и я все равно не хотела возвращаться к себе и всю ночь сидеть в одиночестве. Мой организм привык к ночным дежурствам, и я знала, что не смогла бы уснуть, даже не мучаясь от осознания того, что больше никогда не увижу Хелен. Прежде чем войти в дом, я обратилась к Тони Дэвису, так и сидевшему за рулем:
— Можете потом отвезти меня обратно в тот паб, «Розочку»? Пропустить пару кружек.
Он явно удивился, но злорадствовать не стал.
— Конечно, констебль.
— Алин.
— Хорошо. Алин. Значит, я больше не подозреваемый?
— Нет. Арестовали нашего квартирного хозяина, Джорди Стюарта. Он владеет гаражом.
— Это объясняет активность у ворот. Залезайте.
— Мне надо переодеться, — сказала я.
Он раздраженно поморщился. Единожды королева драмы — всегда королева драмы.
— Но вы же недолго, правда? У меня ноги заледенели, пока я дожидался тут.
— Заходите внутрь. Посидите на лестнице, пока будете ждать, — предложила я.
Он вытащил ноги из-под руля размером с колесо телеги. Мы поднялись на крыльцо и вошли в переднюю дверь. Команда зачистки уже устранила следы Хелен с пола. Но у меня в голове она по-прежнему лежала там и всегда будет лежать. Кто бы придумал уже команду зачистки для памяти!
Я начала подниматься; Тони, споткнувшись, чертыхнулся.
— Мое колено! Почему тут так темно? — раздался его стон. Королева драмы.
— Если у вас имеется стремянка и лампочка с винтовым патроном, можете устроить иллюминацию, — буркнула я в ответ. Это было грубо, и я пообещала себе быть с ним поласковей. Когда имеешь дело с идиотами, это не так уж легко. —   Сядьте здесь, на верхней ступеньке. Мне понадобится около пятнадцати минут. Думаю, придется все-таки принять душ.
— Ладно, — сказал он и уселся ждать.
Я уже шла к своей комнате, когда тихонько звякнула цепочка и Памела приоткрыла свою дверь. В щелку выглянуло ее перепуганное заплаканное лицо; в тусклом свете из комнаты она увидела, что на площадке я.
— Ох, Алин… Я услышала голоса и подумала…
Я двинулась к ней с ободряющей улыбкой. Наверняка она, бедняжка, в страшном потрясении.
— Это Тони, — сказала я, кивая в сторону актера, сидевшего на верхней ступеньке. — Он помогает мне кое-что выяснить. Думаю, полицейских тебе на сегодня и так хватило.
Она покачала головой.
— Вообще-то мы почти не разговаривали. Я как раз начинала рассказывать, когда твой констебль объявил, что раскрыл дело. Это правда Джорди?
— Не уверена, — ответила я. — Иди присядь с нами и расскажи, что ты видела.
Памела стянула розовый халатик на худой груди и на цыпочках пересекла лестничную клетку. Сидящие в тусклом свете, мы втроем, должно быть, являли собой забавное зрелище.
— Ты сказала, что услышала на лестнице шаги, так? И Хелен вышла посмотреть, кто там?
— Да. Наверное, если бы я вышла тоже, она была бы сейчас жива. Но я испугалась.
Я обвила рукой ее плечи и мягко ее покачала.
— Не глупи. Ты не могла знать.
— Я стала снимать цепочку, только когда услышала голоса.
— Мужской и женский? — подсказала я.
— Но вы не слышали, что они говорили? — вставил Тони.
— Кое-что слышала, — сказала Памела и утерла нос рукавом халатика.
— Раньше ты об этом не упоминала, — заметила я чуть более резко, чем следовало. — Ты сказала детективам?
— Они не спрашивали, — простонала Памела.
Тони Дэвис, должна признать, проявил к ней больше сочувствия.
— Так что вы услышали? — спросил он мягко.
— Кажется, Хелен спросила, что он тут делает. Мужчина отвечал громким шепотом — ну, вы понимаете…
— У нас это называется «сценический шепот», — кивнул актер.
— Что-то насчет ее обещания. А потом, клянусь, он воскликнул: «Ну же, Алин!» — а она начала отбиваться и сказала: «Я Хелен». Она сказала это громко, а потом ее голос затих. Как будто он зажал ей рот рукой. Я услышала возню, потом ее вскрик и потом тот ужасный звук падения. Я на знала, он это или она. И все смолкло.
Памела тихонько всхлипнула, и Тони что-то успокаивающее ей шепнул.
— Я услышала, как мужчина сбегает по лестнице. Выскочила за дверь и посмотрела вниз. Он стоял у входа; света было достаточно, чтобы видеть серебряные нашивки.
— Так ты поняла, что это она, — сказала я. — А мужчина?
— Свет падал на него сзади, поэтому я видела только… как его… тень.
— Силуэт, — подсказал Тони.
— Да, силуэт, — кивнула Памела. — Но я ужасно волновалась за Хелен. Я сама чуть не упала, пока спускалась, потому что мужчина захлопнул за собой дверь и снова стало темно. Я добралась до низа и поскользнулась на чем-то мокром. — Памела всхлипнула и прикусила кулак. Не сразу, но все-таки договорила: — Я не знала, что это ее кровь. Не знала.
— А дальше? — поторопила ее я. Конечно, жестоко было давить на ошеломленную девушку. Хотя бы Тони ее утешал. Классическая парочка: хороший и плохой полицейский.
— Я открыла дверь, чтобы впустить свет с улицы. Выглянула наружу, но там никого не было.
— Ему удалось быстро скрыться, — я размышляла вслух. — Будь это Джорди, он мог бы сбежать к себе в гараж через дорогу, пока ты спускалась по лестнице.
— Я увидела, в каком Хелен состоянии, — увидела кровь и побежала в гараж вызывать «скорую помощь».
— Вы все правильно сделали, — сказал Тони, обнимая ее за плечи. — Это могло очень помочь. Вы же не знали, что уже слишком поздно. Вы поступили очень храбро.
Памела шмыгнула носом.
— Джорди не было в гараже. Его механик Джимми проводил меня к телефону. Приехали «скорая» и полиция, потом ты появилась во дворе, а остальное ты знаешь. Мне так жаль, Алин! Я знаю, как много она для тебя значила.
— Но сейчас нам надо позаботиться о живых, — быстро перебила ее я. — Уверена, тот мужчина не вернется, да и полиция будет регулярно проезжать мимо дома. Ты вне опасности.
— Но я свидетельница, — тихонько сказала она.
— Я могу остаться и посторожить. Посплю у Хелен в комнате, — предложил Тони.
— Нет! — воскликнула я — словно ворона каркнула. — Ну, детективы могут прийти осмотреть комнату при свете дня. Нет. Памеле ничего не угрожает.
Я встала и повела ее назад в комнату.
— Просто набрось цепочку. Утром я тебя проведаю, — сказала я.
Через площадку я прошла к своей комнате и включила свет, чтобы Тони не сидел в темноте. Сама опять присела с ним рядом, ощущая к этому клоуну уже чуть больше теплоты. Вздохнула:
— Она не очень-то помогла.
Тони пожал плечами:
— Я был бы еще бесполезнее на ее месте. И она сказала одну вещь, которая меняет весь ход вашего расследования, — добавил он.
— Что? Что Джорди не было в гараже? Гараж большой — то, что она его не видела, еще не означает…
Он поднял руку, останавливая меня.
— Нет. Она сказала, жертва произнесла два слова… и они все меняют.
Он вел себя загадочно и таинственно, как персонажи триллеров, которые он потом будет писать, а я возненавижу.
— Тогда выкладывай, Пуаро.
Он слабо улыбнулся.
— Для Пуаро я слишком привлекателен. А вот ты вполне сошла бы за мисс Марпл.
Я была не в настроении для перепалок.
— Какие два слова?
— «Я Хелен», — напомнил он мне. — Мужчина хватает тебя и угрожает ножом. Представляться ему — последнее, что придет тебе в голову.
Туман начал рассеиваться.
— Он собирался напасть на конкретную женщину, — медленно произнесла я.
— Предположим, он тебя хватает. И говорит: «Я убью тебя, Джанет». Что ты ответишь?
— Скажу: «Я Алин».
— Поняла, о чем я? Он пришел за кем-то другим. И не собирался нападать на Хелен.
Туман отступил, сменившись ослепительным светом.
— Он пришел убить меня, — выдохнула я.
Тони продолжал:
— Было темно. Он поднимается по ступенькам. Хелен открывает дверь; у нее из-за спины падает слабый свет. Он видит темноволосую женщину в полицейской форме. Я ее подвозил и знаю, как она выглядела. В полумраке вас запросто можно было перепутать.
— Он схватил ее, — продолжала я. — Приставил нож к горлу и сказал что-то про убийство Алин… она крикнула, что она Хелен. Он толкнул ее.
Несколько секунд мы сидели в молчании, а потом Тони закончил:
— Теперь ты видишь, что это означает? Это означает, убийца пришел не за Хелен. А за тобой. Нет смысла искать кого-то, кто желал ей зла. Надо поставить вопрос по-другому: кто желает смерти тебе?
Я с трудом удерживалась от слез.
— Если ты прав, Хелен погибла вместо меня. Это я виновата. И правда в том, что я предпочла бы умереть, чем жить в мире без нее.
Он неуверенно на меня покосился.
— Нельзя так думать, — сказал он. Тем же жестом, которым утешал Памелу, Тони обнял меня за плечи одной рукой. — Виноват лишь один человек. Убийца.
Я кивнула. Для идиота он говорил на редкость разумно.
— Да. Я найду его, и он пожалеет, что появился на свет.
— Мы должны сообщить детективам, — продолжал Тони.
Но я уже приняла решение.
— Нет. Они поймают его и посадят в тюрьму.
— А ты разве не этого хочешь?
— Мои родители очень религиозны. Отец был полицейским суперинтендантом и всегда придерживался буквы закона. Но дома и в церкви он искренне верил в «око за око». Тюрьма слишком хороша для гада, который сделал это с Хелен.
Актер неловко завозился на месте.
— Но мы же понятия не имеем, кто он. Может, пускай сначала уголовный розыск его найдет?
Я поглядела вниз лестницы и увидела тени, которых там не было. Увидела Хелен. Увидела ее убийцу. И сказала Тони Дэвису:
— Ты прав. Есть только один человек, который желает мне смерти. Ты познакомился с ним в поезде. Он сказал, что он наемный убийца.
— Браун?
— В прошлое воскресенье я видела, как он отъезжал от вокзала на машине с фальшивыми номерами — маленьком сером «Остине». Он знает, что я видела его. Я видела тот же «Остин» сразу после смерти Эдварда Дельмонта на мосту. Он знает и об этом. Я для него — главная угроза.
— Это может быть совпадение.
— Я прошла по набережной до верфей и нашла свидетелей, которые видели похожего на него человека утром в день смерти Дельмонта. Это он его убил.
— В газетах писали, что Скотланд-Ярд признал его смерть несчастным случаем.
Я кивнула.
— Профессиональный киллер всегда постарается выдать убийство за несчастный случай. Тогда с него снимаются все подозрения — прямо как в истории с Дельмонтом.
Тони обдумал мои слова.
— Тебе, конечно, надо быть осторожной, но он же не знает, где ты живешь.
— Знает, — ответила я. — Хелен и Памела видели кого-то похожего на него у нас в холле как-то вечером. Он занимался тем же самым, что на набережной, — это его метод. Профессиональный. Проверить место преступления, прежде чем его совершить.
Тони выдохнул через сложенные трубочкой губы.
— Тогда тебе лучше переехать. Расскажи детективам все, что знаешь, и отправляйся в укрытие, пока они его не найдут. У моей мамы есть лишняя спальня с тех пор, как я переехал.
— Трусливо сбежать? — фыркнула я.
— Разумно поберечься. Если ты станешь его искать и найдешь, он убьет тебя. В этом он определенно мастер.
— Мне плевать. Ради чего мне жить?
— Знаешь, до чего жалко это звучит? Серьезно?
Я стряхнула его руку.
— Спасибо за сочувствие.
— Тебе не нужно сочувствие. И ты не должна себя жалеть. Добейся правосудия ради своей обожаемой Хелен, но сделай это аккуратно. Иначе он тебя убьет и Хелен останется неотмщенной.
Внутри у меня все кипело. Как смеет этот клоун так здраво рассуждать? Медленно, очень медленно я начинала видеть в его словах логику.
— Я буду осторожна.
— Тебе понадобится помощь коллег.
— Я о них невысокого мнения, — язвительно заметила я.
— С чего они начали бы искать Брауна? — спросил он.
— Знаю! С серого «Остина», стоящего через дорогу у Джорди Стюарта в гараже.
— Значит, твои детективы могут допросить Джорди в тюрьме и выяснить, что ему известно.
— Или я могу поговорить с его механиком, Джимми Кроули! — воскликнула я, вскакивая на ноги. — Спасибо за помощь. — Я бросилась к своей комнате.
— Я думал, мы едем выпить в «Розочку», — напомнил Тони.
— Я не дам Брауну времени сбежать.
Через пять минут я вышла в сменной форме. Тони по-прежнему сидел на лестнице.
— Я подумал, ты переоденешься.
— Полицейская форма очень помогает, когда опрашиваешь свидетеля, — ответила я и, отодвинув его, стала спускаться по ступенькам. Тони потрусил за мной, как уличный пес.
— Думаешь, он даст какую-то подсказку?
Я остановилась у входной двери и подождала, пока Тони тоже спустится.
— «Остин» был переделан… у него мотор куда мощней, чем нужен для маленького «Тридцать пятого». И он знает, что я дважды видела его. Чтобы ты сделал, потребуйся тебе замести следы?
— Сначала попытался бы убить тебя, а потом сменил машину.
— Ты не так глуп, как кажется, — сказала я.
— Спасибо. Это самое милое, что ты когда-либо мне говорила.
— Наслаждайся. Вероятно, больше ты ничего подобного не услышишь, — фыркнула я и спустилась с крыльца на тротуар. На Тауэр-роуд было тихо. Единственная патрульная машина стояла метрах в пятидесяти от нас на дороге — недалеко от красного «MG» Тони. Мигалку они погасили, чтобы жители квартала могли спокойно спать за тонкими занавесками.
— Думаешь, Браун заказал новую машину у Джорди?
— Именно. В гараже стоит зеленая «Кортина», и я видела, как они работали над ней после закрытия. Ставлю свой пенсион, что ее переделывали под Брауна.
— «Кортина»? Почему не быстрая тачка вроде моей?
Я перешла через дорогу и остановилась у распахнутых ворот гаража. С жалостью посмотрела на Тони:
— Забираю назад свои слова о том, что ты не так глуп, как кажешься. Ты беспросветный тупица.
— Почему это? — жалобно спросил он.
— Если ты убийца, для тебя главное — анонимность. Обычный седан снаружи. Гоночная машина под капотом.
— Возможно.
— Тебе и в голову не придет раскатывать на винтажной гоночной модели, от которой у каждого десятилетнего пацана перехватывает дух.
— Не только у пацана, — возмутился Тони. — Телочки слетаются на нее, как мотыльки на свет.
— Не все, — ухмыльнулась я.
— Очевидно, — кивнул Тони.
Он смотрел мне прямо в лицо, и я заставила себя улыбнуться.
— Очевидно, — повторила я за ним. — А теперь садись в нее и езжай приманивать телочек.
— Я пойду с тобой, — последовал ответ.
— Ты мне не нужен, — сказала я не слишком уверенно. — Какие из твоих актерских навыков могут пригодиться в поиске убийцы?
— Я играл полицейского в «Настоящем инспекторе Хаунде», — сказал он. — Это пьеса Тома Стоппарда.
— Я знаю, что это. Фарс, насколько я помню. Ладно, сгодится, — сказала я, входя во двор гаража, где свет все еще пробивался из-под не до конца опущенной рольставни.
Я остановилась и повернулась к узкой тропинке между гаражом и дорогой. Тони продолжал играть бродячую собаку и трусил за мной следом в темноте. Я отбросила ногой один из камней, придерживавших тент, и откинула край.
— Видишь? Серый «Остин». Фальшивый номер, эйч-би-эр триста пятнадцать с него сняли. Он гоняет вдвое быстрей твоего старья.
— Это классика! — возразил он.
Я сунула руку в карман и нащупала ключи, которые прихватила в мастерской чуть раньше. К сожалению, у меня не было времени продемонстрировать бродячему псу горячую штучку под капотом.
— Давай-ка послушаем, что нам скажет Джимми.
— Да, мисс Марпл, — кивнул Тони. Я прожгла его взглядом, а он торжествующе мне улыбнулся. — Классика!
Мисс Марпл никогда не участвовала ни в чем даже отдаленно напоминающем дальнейшие события. Стоило нам приблизиться к дверям мастерской, как собаки учуяли наше присутствие и разразились оглушительным лаем. Джимми дернул цепь на рольставне, спешно поднимая ее; взревел двигатель, и Джимми едва успел отпрыгнуть в сторону, пропуская капот зеленой «Кортины». Я заметила номер… HBR315, конечно же… прежде чем тачка рванулась вперед, скрежеща шинами. Собаки, заходясь лаем, бились о железную сетку вольера.
Свет из гаража упал на водителя. Это был Браун. Мне захотелось выхватить игрушечную дубинку, которую выдавали женщинам-констеблям, разбить окно и размозжить его холодную бледную физиономию в кровавую кашу, но машина двигалась слишком быстро. Она вырвалась за ворота и свернула на север, к центру города.
Я кинулась к серому «Остину 35», распахнула дверцу и воткнула ключ в зажигание. Стартер взревел, раскручивая чересчур мощный для него двигатель, но справился; я включила передачу и, забуксовав на секунду, выскочила из лужи скользкой грязи.
Других машин на Тауэр-роуд не оказалось — и очень хорошо, потому что я не собиралась смотреть направо и налево, как полагается. Я еще заметила в зеркале заднего вида Тони Дэвиса: он махал мне руками, очевидно предлагая остановиться и подождать его. Нет времени, инспектор Хаунд. Мне еще надо нарушить как минимум двадцать других правил. За десяток метров я достигла скоростного лимита, а к выезду с Тауэр-роуд превысила его вдвое. Отец давно предлагал мне сдать экзамен на вождение повышенной сложности, чтобы улучшить свои карьерные перспективы. Но ни у одного из полицейских «Роверов V8» не было и не могло быть такого мощного мотора. Настоящее безумие. На повороте мне пришлось слегка притормозить, и я увидела впереди хвостовые огни. Это мог быть припозднившийся водитель или такси. Но я положилась на надежду, что это «Кортина», и помчалась за ней.
В центре машин стало больше, и я пристроилась чуть поодаль от «Кортины». Браун — я была уверена, что это он, — сбросил скорость до нормальной, чтобы не привлекать внимания. Мне удавалось держаться от него на расстоянии, пока он ехал через мост в северную часть города.
На Ньюкасл-роуд машины все еще были, но практически исчезли, когда Браун свернул налево. Теперь мне надо было проявлять осторожность, чтобы он меня не заметил. У меня не было плана, когда я бросилась за ним в отчаянную погоню в духе Стива Маккуина в «Буллите». Теперь план начинал формироваться. Он убил Хелен, забрал свою новую машину и направлялся к себе на базу, прежде чем сбежать. Или он понял свою ошибку и попробует убить меня еще раз. В любом случае будет очень полезно разведать, где эта его база находится.
Я отпустила его на приличное расстояние, надеясь, что он не выедет на шоссе. Но он направлялся в жилые кварталы. Как я и предполагала, Браун свернул к ряду таунхаусов вроде тех, в которых жили мои родители. Плавно свернул на подъездную дорожку. Ворота гаража поехали вверх, видимо подчиняясь дистанционному управлению, и он начал сдавать назад.
Я остановилась в начале улицы и погасила фары, чтобы понаблюдать.
Автоматические ворота были не того уровня, что у Джеймса Бонда, но все равно слишком технологичные для такого дома. Примерно этого я и ожидала. Створка поехала вниз.
А вот этого я не ожидала. Пришлось опять попытаться поставить себя на его место. Наверняка он отказался от планов как следует выспаться за ночь, потому что знал — его заметили, и торопился убраться, пока патрулям в северной части не поступит сигнал тревоги. В укрытии своего гаража он должен был сейчас загружать в багажник инструменты своего противозаконного ремесла, чтобы сбежать в ближайшие полчаса.
Но пока он в гараже — он в ловушке, которую сам себе устроил. Надо просто захлопнуть в ней дверцу. Я завела двигатель, пожалев, что он такой шумный, и заехала к нему на подъездную дорожку. Теперь Браун не выберется.
Я заглушила мотор «Остина 35». Первая часть плана выполнена. Вы можете спросить, какой была вторая…
Я понятия не имела.
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Рассказ Джона Брауна
Среда, 10 января 1973, 22:00
Оставшись в гараже Джорди Стюарта, я не тратил времени даром. Мы с Джимми Кроули идеально настроили двигатель и внесли усовершенствования в подвеску и тормоза. Обычная ошибка при тюнинге машин — увеличить мощность, не позаботившись об устойчивости к заносам и торможении. Крутя гайки, надо думать о том, как бы не закрутить их на крышке своего гроба.
Мне не терпелось выехать из гаража и испытать «Кортину» в действии: добраться до моей ближайшей базы и сбежать на другую, в Мидлендс. О плане избавиться от женщины-констебля можно было забыть: смерть коллеги наверняка потрясла ее. Она будет настороже, возможно даже запросит охрану. И да, я все еще переживал, что никто не заплатит за это убийство.
Время от времени я выглядывал на улицу, но толпа расходилась медленно. В конце концов криминалисты, фотографы и детективы уехали; остался один патрульный автомобиль, припаркованный в отдалении. Я сомневался, что дежурные в нем среагируют на неприметную «Кортину», выехавшую из гаража. А если вдруг погонятся за мной, у меня лошадок гораздо больше, чем у их «Остина 1300». Я решил, что могу безопасно покинуть гараж. Вернувшись в мастерскую, договорился с Джимми о цене дополнительных работ и заплатил; я не сомневался, что Джимми сохранит деньги до тех пор, пока его босса выпустят из каталажки.
В последний раз выглянув на дорогу, я увидел, как маленький красный «MGA» подрулил к дому покойницы. Молодой актер из поезда — Тони Дэвис — вылез наружу, обежал машину и открыл кому-то дверцу. Его пассажиром оказалась та самая женщина-полицейская, что вызывала у меня тревогу. Я решил, не стоит ждать, пока он уедет, чтобы разобраться с ней. Дежурные в патрульной машине могут меня увидеть, и дело осложнится.
И все равно я медлил с отъездом. Какая связь между актером из поезда и полицейской, которая наверняка заподозрила меня в причастности к смерти Дельмонта? Не помешает посмотреть, как они поступят дальше. Если актер уедет, это будет означать, что я, скорее всего, вне опасности. Если она поедет с ним в полицейский участок, я прослежу за ними.
Минут пятнадцать спустя они снова появились; она выглядела аккуратнее, как будто заходила только переодеть форму. Она перешла дорогу и остановилась возле гаражных ворот, он поплелся за ней. Они явно собирались зайти в гараж. Я достаточно времени потерял, прячась в кладовой и на заднем дворе. Пора было выбираться.
К моменту, когда она добежит до патрульных в пятидесяти метрах вверх по улице, я давно скроюсь. И даже если приятель-актер решит ее подвезти на своей старой телеге, все равно будет поздно.
Я поспешил в мастерскую и сказал Джимми, что собираюсь уезжать.
— Да, мистер Браун. Все готово.
— Тогда поднимай ставню, — сказал я, с трудом сдерживая нетерпение.
Я запрыгнул на водительское сиденье и повернул ключ в зажигании. Когда я тронулся с места, ставня еще поднималась. Увидев за ней женщину-констебля и ее дружка-актера всего в паре шагов от моего капота, я вдавил газ в пол и осыпал их гравием из-под колес. Она отчаянно замахала руками, но я промчался мимо и вырулил на дорогу. Единственная опасность, что меня будут преследовать, исходила от патрульных, но в зеркале заднего вида я их не заметил — видимо, они мной не заинтересовались. В конце Тауэр-роуд все было свободно, и я свернул к центру горда, мосту и моей базе.
Теперь я мог расслабиться и насладиться вождением. «Остин 35» я водил с удовольствием, но «Кортина» оказалась еще лучше. Поток на дороге был редким, и хотя какая-то маленькая машинка свернула за мной на Ньюкасл-роуд, я не обратил на нее внимания. У женщины-констебля машины все равно не было.
Я загнал «Кортину» к себе в гараж и начал собирать все необходимое для путешествия. Одежду (включая маскировочную), запасы еды и питья для долгих часов слежки и, конечно, арсенал оружия.
Я прошел в дом и проверил, чтобы все газовые приборы были отключены. Было бы безответственно с моей стороны оставлять дом в таком опасном состоянии, ведь мои соседи могли погибнуть от взрыва. Уверен, в этот момент вам захотелось пошутить, напомнив, что за такую массовую бойню мне бы не заплатили. В действительности меня беспокоило, что взрыв привлек бы к моему дому внимание и за ним последовали бы официальное расследование и вмешательство страховой — подлинное проклятие для меня и моего бизнеса.
Свет в нескольких комнатах включался с помощью таймеров, чтобы случайный грабитель не решил попытать удачу при виде темных окон. Предосторожность не лишняя с учетом того, сколько по земле бродит бандитов.
Загрузив «Кортину», я нажал на кнопку, открывающую дверь гаража.
По природе я не слишком тревожный и не склонен чересчур сильно реагировать в неожиданных ситуациях. Но когда дверь открылась и я увидел, что находится за ней, должен признаться, я испытал шок.
На моей подъездной дорожке стоял мой старый «Остин 35». Я узнал его, несмотря на отсутствие номеров. Дверца «Остина» медленно открылась, и та самая женщина-констебль вылезла из-за руля.
Я среагировал мгновенно: бросился в заднюю часть гаража, открыл багажник «Кортины» и выхватил заряженный пистолет. Вернулся на подъездную дорожку и вежливо сказал:
— Мне кажется, вы перегораживаете выезд.
— А мне кажется, ты гребаный убийца, — ответила она. Можете считать меня старомодным, но ругательства из женских уст кажутся мне отвратительными. Правда, ей я указывать на это не стал.
— Если уберете машину, никаких неприятных последствий не будет, — сказал я. Конечно же, я лгал. Как только она уберет «Остин», я ее застрелю.
Она сделала шаг, становясь перед капотом машины в паре метров от меня. Оперлась о капот ягодицами. Похоже, этим констебль показывала, что в ближайшее время никуда сдвигаться не собирается.
Я поднял пистолет.
— Мистер Браун, на вашем пистолете нет глушителя. Звук выстрела на такой тихой улице привлечет повышенное внимание. Прежде чем избавиться от моего тела, вам придется поискать, где я спрятала ключи. А ведь я могла бросить их в канализационный люк или подвесить на дереве. Или опустить в соседский почтовый ящик.
Считайте меня странным, но я даже обрадовался встрече с офицером полиции, составляющим мне достойную конкуренцию. Это был шах — но еще не мат. Я сделал следующий ход.
— Я могу снять машину с ручника и вытолкать на дорогу.
Она мрачно улыбнулась.
— Конечно, можете. Но сначала придется меня застрелить. Потом спрятать труп, и уж потом заниматься тачкой, — сказала она, похлопав по капоту, — и за это время на выстрел сбегутся зеваки.
Шах.
— Тогда я попрошу вас сесть за руль и откатить машину с подъездной дорожки.
— С какой стати мне подчиняться?
Я остолбенел.
— С такой, что я вас застрелю, если вы этого не сделаете.
Она кивнула с умудренным видом царя Соломона в женском обличье.
— Боюсь, для меня это не угроза, мистер Браун. У меня нет никаких причин, чтобы жить. И это ваша вина. Вы убили самого дорогого для меня человека, столкнув Хелен с лестницы у нас дома. Жить мне незачем. Застрелите меня сейчас, и сядете в тюрьму до конца дней. Это будет возмездием за то, что вы сделали с Хелен.
— Я знаю, что в вашем доме убита полицейская. Но у меня не было резона ее убивать. Зачем мне это?
— Вы хотели убить не Хелен. Вы хотели убить меня. Но в темноте перепутали одну девушку в полицейской форме с другой.
— Я никогда не совершил бы столь элементарной ошибки! — возмутился я.
— Вы совершили ошибки, когда показались на набережной до и после убийства Дельмонта, — напомнила она.
— А вот и нет, — ответил я. — Будь это так, меня бы уже арестовали. Подозреваю, вы не стали докладывать о своих открытиях начальству.
— Начальству — нет. Другу.
Я едва не расхохотался.
— Старая присказка из детективов. «О, убийца, ты ничего мне не сделаешь, потому что я оставил у адвоката письмо, которое тебя изобличит, если я умру». Я на такое не покупаюсь. Я застрелю вас, затолкаю в «Остин» и увезу отсюда. Свидетели запомнят маленький серый автомобиль, а не меня и мою «Кортину».
— У вас нет ключей, — напомнила она.
— Машина старая, зажигание примитивное, и соединить провода напрямую не составит труда, — усмехнулся я. — Но прежде чем я вас застрелю, позвольте внести ясность: я не имею отношения к смерти вашей подруги. Никакого. Я весь вечер был в гараже, трудился над моей новой машиной. Джимми подтвердил бы это, но ему не придется, потому что меня никто не заподозрит. Я просто хочу, чтобы вы знали — вы собираетесь пожертвовать жизнью впустую. Вы умрете, а настоящий убийца останется на свободе.
В свете ламп из гаража я заметил на ее лице первые признаки колебаний.
— Я вам не верю.
— Верить или не верить — ваше дело. Если не отгоните «Остин», вы умрете и никогда не узнаете наверняка. Уберите его, или я стреляю.
И тут последовал второй для меня шок за этот вечер. Между моим и соседским гаражом пролегала неосвещенная тропинка. И оттуда, с этой тропинки, мужской голос неожиданно произнес:
— Выстрелишь, и я разнесу тебе башку.
Боковым зрением я увидел руку, выступающую из темноты, а в ней пистолет. И опустил ствол.
Шах и мат.
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Рассказ Тони
Среда, 10 января 1973, 23:00
Жизнь — не кино. Хотя иногда очень на него походит. И то был как раз такой случай. Мне показалось, мои ботинки превратились в камень, пока я наблюдал, как Браун вырывается из гаража Джорди Стюарта, а Алин бросается к старому серому автомобильчику. Прежде чем мои каменные ноги сдвинулись с места, она уже погналась за убийцей.
Кое-как я заставил ноги шевелиться, перебежал через дорогу к «MGA» и завел мотор. Я помчался по Тауэр-роуд за двумя машинами и успел заметить, как Алин свернула в центр. Теперь она ехала на разумной скорости, и я решил, что она села Брауну на хвост. Я последовал за ней с расстоянием в несколько десятков метров. Мы миновали железнодорожный вокзал, с которого все началось.
Когда Алин свернула влево, я погасил фары, чтобы продолжить преследование на слабо освещенной пригородной улице, оставаясь незамеченным. Я чувствовал себя Джеймсом Бондом. Или капитаном Джеймсом Т. Керком[13], дерзко вступающим туда, куда нога ни одного дерзкого человека раньше дерзко не вступала.
Алин остановилась и посмотрела, как Браун задним ходом сдает в гараж и закрывает его за своей «Кортиной». Потом припарковала свой автомобиль на подъездной дорожке, заблокировав его. Я кивнул. Умная девушка. Теперь, когда ей известно, где он живет, она держит его на крючке. Сейчас она вылезет, тихонько прикроет дверцу и побежит вызывать подмогу.
Ничего этого она не сделала. Алин так и сидела в машине, дожидаясь, пока он выйдет и застрелит ее. Глупая девушка. Я был почти в сотне метров позади и потому мог безопасно вылезти из машины. Присоединиться к ней. И позволить Брауну застрелить нас обоих, одного за другим, не тратя времени на погоню. Бонд на моем месте спасся бы, чудесным образом поймав пулю зубами и выплюнув ее назад убийце в глаз. Но я-то — Джеймс Т. Керк, а значит, хитер как лис… или суперинтеллектуальный вулканец Спок. Я обогну планету Дом Брауна по орбите и воспользуюсь возможностью застать его врасплох.
Это приемы гениального Спока. И трусливого Тони Дэвиса. Я покопался в мешке с реквизитом у себя в багажнике в поисках чего-нибудь повышающего мои шансы. И прошмыгнул на неосвещенную заднюю дорожку, проходившую за рядом таунхаусов. Дом Брауна был последним в ряду, так что мне не пришлось считать номера, торопясь по дорожке. В конце я нашел узкую тропу, которая должна была заканчиваться возле его гаража. Прошел по ней и выглянул из темноты. Сумасшедшая девушка-констебль так и сидела в машине. Пару минут спустя я услышал гудение электрического мотора, гаражная дверь поползла вверх, и свет залил подъездную дорожку с маленьким серым автомобилем.
Я слышал, как Браун отбежал и вернулся с пистолетом, который направил на Алин. Слышал каждое слово их пикировки и угрозу Брауна убить безоружную женщину. Я не сомневался, что он на это способен. Пора было вулканцу Споку схлестнуться с клингонским монстром.
Я поднял пистолет, который держал в руке, и сказал:
— Выстрелишь, и я разнесу тебе башку.
Я не поверил своим глазам, когда он опустил оружие. Алин быстро подскочила к нему, выхватила пистолет из его руки и наставила на убийцу.
— Пора нам поговорить, мистер Браун, — сказала она. Потом поглядела на темную дорожку и добавила: — Спасибо.
Однако когда я вышел на свет, ее лицо упало.
— О, это ты, — сказала она с теплотой свечки под дождем.
— Инспектор Хаунд к вашим услугам, мэм, — отрапортовал я и отдал честь, приставив дуло пистолета к виску. Было больно, но Джеймс Т. Керк переносил боль стоически, и инспектор Хаунд не собирался ему уступать. — Может, мистер Браун пригласит нас выпить чаю?
Алин использовала свой пистолет — настоящий, не бутафорский, — чтобы указать Брауну на двери гаража.
— Чертов идиот, — прошептала она, направляясь за ним. Замечание показалось мне немного странным в адрес Брауна, и тут я понял, что она обращается ко мне. Могу поспорить, совсем не так отвечала Джеймсу Т. Керку лейтенант Кэролин Паламас, когда он спас ее из рабства.
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Рассказ Алин
Четверг, 11 января 1973, 00:10
Мы прошли через гараж Брауна на кухню. Если гараж был чист, то кухня казалась настолько стерильной, что там можно было бы провести пересадку сердца. У этого парня определенно была навязчивая тяга к уборке. Мне стало даже немного жаль, что кухню забрызгают кровь и мозги, когда я всажу пулю ему в голову. Я уже решила, что тот, кто убил Хелен, заплатит своей жизнью.
Множество моих коллег — включая Джека Грейторикса — выступали за возвращение смертной казни. Она не применялась с 1964 года, но официально была отменена четыре года назад. Старики в полицейской столовой качали головой над своим чаем и сэндвичами с сыром, вздыхая: «Огромная ошибка! Знай они, что их могут повесить, дважды бы подумали, прежде чем кого-нибудь убивать». «О, — возражали умеренные, — надо вернуть смертную казнь, но только за убийство копов».
Такие реплики всегда встречались динозавровым ревом одобрения.
«Я сам бы им петлю на шею надевал», — рычал престарелый Джона. На самом деле нет. Меня тошнило от этих разговоров. Но тут дело было личное. Убийца Хелен заслуживал смерти, и я собиралась взять на себя роль палача.
Мы сели за стол со стеклянной столешницей, мистер Браун заварил чай и открыл упаковку печенья. Выглядело все очень цивильно. Нереально. Но я была голодна и не стала отказываться.
Пистолет — пистолет Брауна — спокойно лежал у меня в наплечной сумке. Тони сунул свой в карман. Мистер Браун насыпал себе в чай сахару и поморгал на нас двоих.
— Носить оружие в общественном месте незаконно, — сказал он Тони.
— Незаконно убивать людей, — напомнила я.
Он покачал головой.
— Незаконно попадаться на убийстве, — поправил он, и меня так и захлестнуло возмущение.
— Вы попались на убийстве Эдварда Дельмонта, — выпалила я.
Он отпил чай и аккуратно поставил чашку на фарфоровое блюдечко.
— Кажется, ваши коллеги из Скотланд-Ярда заключили, что он покончил с собой.
— Но они не знают того, что знаю я: про ваши визиты на набережную, ваше присутствие в поезде и бегство с места преступления.
Он пожал плечами.
— Недостаточно для приговора.
— Зато достаточно, чтобы вы увидели во мне опасность, — сказала я. — Достаточно, чтобы вы проникли в мой дом на разведку и вернулись сегодня избавиться от угрозы. Достаточно, чтобы войти к нам, схватить женщину в полицейской форме и убить ее, приняв за меня.
Он снял очки в проволочной оправе — так и так они были из простого стекла. Его слегка выпученные глаза напомнили мне фотографии доктора Криппена. Следующим движением он отклеил усы, ослабив тем самым сходство со знаменитым отравителем, и стал больше похож на помощника адвоката, в которого никто не ткнул бы пальцем при опознании потенциального убийцы. Вероятно, в этом и заключался секрет его успеха.
— Офицер, — произнес он, — ваше дело против меня основано на предположениях. В качестве мотива для убийства вы предъявляете преступление, которое ваш Скотланд-Ярд уже списал на несчастный случай. У вас нет против меня абсолютно никаких доказательств. Даже наоборот: ваши доблестные коллеги располагают доказательствами, достаточными, чтобы арестовать владельца гаража. Ваше обвинение не пройдет и первичной оценки в прокуратуре, не говоря уже о суде присяжных.
— В отличие от суда, мне другие доказательства не нужны. Хватает простого здравого смысла, чтобы понять, что вы единственный, у кого была причина и возможность убить Хелен Рэндл.
На пару секунд Браун опустил голову.
— Я требую честного суда, — сказал он наконец.
— Что? — воскликнул Тони Дэвис. Но я поняла, что Браун имел в виду.
— Я обвинитель, вы — ваш собственный защитник, мистер Браун.
— А я? — спросил актер.
— Судья и присяжные, конечно.
Он нахмурился.
— Я играл присяжного в телешоу «Королевский суд». Когда-то.
Браун чуть заметно улыбнулся.
— Тогда вы подготовлены лучше, чем средний присяжный в наших судах. Я подчинюсь вашему вердикту, — почтительно добавил он.
— А если вас признают виновным?
Я поспешила вмешаться:
— Тогда я приведу приговор в исполнение.
Тони встревоженно на меня покосился, но мой оппонент не возражал, и он кивнул.
— Тогда я открываю заседание. Сторона обвинения, изложите ваше дело.
Так начался единственный процесс, когда-либо проходивший за кухонным столом из стекла и металла, вердикт которого в буквальном смысле означал жизнь или смерть. Я изложила мотивы Брауна и признала, что его вина «вероятна», но не неоспорима.
— Вы находились на месте преступления. Вы выглянули из гаража Джорди Стюарта, когда я была на железнодорожных путях, и никто не видел, как вы перебежали дорогу.
— Возражение! — сказал Браун и поднял руку, как школьник на уроке.
— Возражение?– остолбенела я.– Это вам не чертов «Перри Мейсон»![14]
Судья Тони вмешался:
— Я понимаю, о чем вы, но мне кажется, он имеет право возразить, если считает, что вы неправильно поняли.
Я ворчливо буркнула:
— Пускай говорит.
— Я действительно выглянул из гаража, когда услышал, как машина актера подъехала к вашему дому. Увидел, как ваша подруга входит в дверь, а машина Тони уезжает.
— Вы последовали за ней, убили и вернулись в гараж.
— Погодите. Дайте мне закончить,– сказал Браун.– Я определенно мог сделать, как вы сказали. Думается, юрист назвал бы это возможностью. Но я не мог этого сделать, оставшись незамеченным.
— У кого? — спросила я.
— Кем, — поправил Тони, и я едва не сорвалась на этого настырного клоуна.
— Полицейским в будке в сотне шагов по улице, на углу с Пил-стрит, — ответил Браун. — Он наблюдал за тем, как высаживалась Хелен, а Тони отъезжал. Наверняка он заметил бы, как я перебегаю дорогу и возвращаюсь пять минут спустя.
— Там не было полицейского, — сказала я. — Мое дежурство начинается в десять вечера. А патрульные на смене перед моей не доходят до Тауэр-роуд и полицейской будки на углу Пил-стрит. А если бы дошли, то стали бы главными свидетелями, потому что оказались бы там ровно в нужное время. Вы лжете.
— Я всего лишь говорю что видел, — парировал он. — Вероятно, это тот же полицейский, что прятался в будке во вторник. И записывал адрес.
Мне следовало уделить больше внимания его словам, но я отмахнулась от них как от ложного следа, на который он пытался меня увести.
Я продолжила свою речь:
— Вы увидели женщину-полицейского, которую приняли за меня. Перебежали дорогу, поднялись по лестнице и подождали, пока Хелен выйдет из комнаты и направится в душ.
— Любительщина, — фыркнул Браун. — Полагаться на то, что из комнаты выйдет именно жертва, а не ее соседки…
— Как только она вышла, вы схватили ее за шею и сказали «ты попалась, Алин», а она крикнула «я Хелен». У меня есть свидетельница, которая все слышала. Вы не можете отрицать это.
Браун снова ученическим жестом поднял руку, чтобы возразить, но Тони воскликнул:
— Он может отрицать, если его там не было.
В ярости я развернулась к нему:
— Ты вообще на чьей стороне?
— На нейтральной, — простонал актер. — И можно мне еще чашку чаю?
— Раз уж мы тут за чистоту языка, лучше сказать «можно мне, пожалуйста, еще чашку чаю?»! — выпалила я в гневе.
— Простите, офицер, но давайте вернемся к моему возражению. Как заметил судья, я не слышал, как она назвала свое имя, потому что меня там не было. И позвольте вопрос: кто такая Алин?
Я прищурилась на Брауна — на его лице было искреннее недоумение.
— Алин — это я. Вам это прекрасно известно.
— Ничего подобного. Да, я узнаю в вас девушку-констебля, которую пару раз видел в связи с трагическим инцидентом с мистером Дельмонтом. Но откуда мне знать ваше имя? Не пойду же я в участок спрашивать, как зовут констебля, патрулировавшего вокзал в ночь с субботы на воскресенье? Надо быть сумасшедшим, чтобы…
— Вы и есть сумасшедший, раз занимаетесь своим ремеслом, — прошипела я.
— Я бизнесмен, — возразил он.
Пока мы препирались, Тони молчал. А теперь заговорил.
— Я прерываю заседание, — провозгласил он.
— Ты не можешь! — рявкнула я.
— Могу. Заседание приостановлено. Совершенно ясно, что дело мистера Брауна рассыпается. Он заявил под присягой…
— Не заявлял…
— Он заявил вполне обоснованно, что по убийству Дельмонта доказательств против него нет и еще меньше их относительно смерти Хелен. Мы должны следовать общему правилу всех британских судов — презумпции невиновности.
Тони сделал паузу; мы с Брауном переглянулись и медленно кивнули головой.
Судья Дэвис продолжал:
— Возможно, нам стоит выслушать трех важных свидетелей и разобраться, кто действительно убил Хелен?
— Каких еще трех свидетелей?
— Сидящих за этим столом, — последовал ответ. Это было разумно, но мне не хотелось давать самовлюбленному кривляке шанс дополнительно покрасоваться.
— Очевидный подозреваемый — Джорди Стюарт, — начала я. — Он был в гараже одновременно с мистером Брауном. Исчез в решающий момент, и Джек Грейторикс нашел предполагаемое орудие убийства у него в мастерской.
— К тому же Джорди — ваш арендодатель, — добавил Тони. — Он мог назвать тебя Алин, перепутав в темноте.
— Он, конечно, скользкий тип, — признала я, — но нам никогда не угрожал… То есть единственным мотивом, по которому он мог на меня напасть, был секс. Мы считаем, что речь о сексуальном нападении с применением оружия? По-моему, Джорди на такое неспособен. Это же чувствуется, понимаете? — Я поглядела на Тони Дэвиса. — Когда Клэр Тируолл обвинила тебя в сексуальном нападении, я ей так и не поверила до конца.
— Ну спасибо, — пробормотал он.
Я продолжила:
— Есть такое слово… не могу вспомнить… О! Рыцарски. Ты считаешь себя подарком для любой женщины, но относишься к ним по-рыцарски. Ты по-прежнему в нашем списке подозреваемых. Ты привез Хелен домой, высадил, но, одолеваемый похотью, вернулся и напал на нее.
— Но ты же сама помогла подтвердить мое алиби, — ответил Тони.
Я указала ему на то, что девушка в пабе, Дженни, по уши в него влюблена.
— Она подтвердила бы твое алиби, даже взорви ты Парламент, забив порохом подвал.
— Я никогда не пошел бы на такое, — встрепенулся он, отчего мне еще сильней захотелось всадить пулю ему в голову — вот только она все равно не попала бы в ту крошечную молекулу, которая заменяет Тони мозг.
Мистер Браун добавил:
— А я могу сказать, что Джорди покидал гараж, но с целью получить деньги за очередную поставку сигарет. Когда ваши офицеры в участке его обыщут, то найдут полный кошелек наличных и с десяток свидетелей в пабе «Виктория», которые видели, как он их забирал.
Мы никуда не продвигались.
— Вычеркивание подозреваемых не приближает нас к выявлению виновника.
Тони Дэвис подлил себе в чашку кипятку, вернулся за стол и изрек театральным голосом, который я успела возненавидеть, и с театральным лицом, в которое и святому захотелось бы врезать кулаком:
— Слушайте все! Я знаю, кто убил Хелен.
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Должен признаться: когда тот актер, Тони Дэвис, сказал, что знает убийцу, я испытал облегчение. Женщина-констебль — я узнал, что ее имя Алин Джеймс, — поставила меня в неловкую ситуацию. Ей были известны моя база и моя новая машина. Даже если я сбегу, как запланировал, останется слишком много зацепок, чтобы я мог безопасно продолжать свою работу.
Констебль Джеймс неуверенно посмотрела на актера.
— Так ты нам скажешь, кто убил Хелен, или будешь и дальше сидеть тут с видом Чеширского кота?
Это был момент славы актера Тони, и пусть даже его аудитория состояла всего из двух человек, он собирался насладиться им сполна.
— Мистер Браун, присутствующий здесь, — сказал он с любезным кивком в моем направлении, — упомянул, что единственным другим человеком на Тауэр-роуд был полицейский в будке, так?
Мы кивнули.
Актер продолжал:
— Коп видел, как я высаживаю Хелен, с расстояния сотни шагов. В свете фонарей он запросто мог принять ее за тебя, Алин. И именно до тебя убийце и надо было добраться. Есть у вас в участке какой-нибудь полицейский, подпадающий под описание?
Алин зажмурилась и поморщилась, как от боли. Голос ее стал хриплым и глухим.
— Ночью воскресенья — когда вы оба приехали на поезде — у меня возникла проблема с напарником-патрульным, Джеком Грейториксом. Я оттолкнула его, а с учетом всего случившегося далее выкинула тот случай из головы.
— Он знал, где ты живешь? — спросил я.
Она приоткрыла глаза.
— Не знал. Я сказала ему про Тауэр-роуд. Не знаю, попросил ли он нашего старого сержанта в участке покопаться в личных делах… или просто за мной проследил. Но вчера я видела его снаружи. И поняла, что он выяснил.
Тони откашлялся.
— Прости за такую неделикатность, но ты как-нибудь его спровоцировала?
— Нет! — вскричала она. Потом притихла и шепнула: — Да. Мы были в переулке, и он попытался прижать меня к стенке. — Она передернулась. — Чтобы выиграть время, я сказала, что есть места и получше. Моя квартира поблизости, на Тауэр-роуд, например. Потом мы пошли на вокзал, встречать утренний поезд, но он не отставал. Спрашивал: «В какое время, Алин? В какое время в твоей квартире? И какой номер?» Я хотела только потянуть время, чтобы успеть подать жалобу сержанту.
Она уставилась на чайную чашку перед собой, словно ей стало стыдно.
— И что ты ответила, Алин? — спросил Тони.
— Сказала: «Позже, шалунишка. Служба первым делом».
Тони посмотрел на нее с сочувствием.
— Так ублюдок решил, вы договорились?
Она молча кивнула и шмыгнула носом, чтобы снова не заплакать.
Тони заключил:
— Он подумал, что застанет тебя в одиночестве около половины девятого, до возвращения Хелен в ее квартиру. Следил за домом из полицейской будки. Увидел женщину, которую принял за тебя, вылезающую из моей машины. Проследовал за ней в дом, как только я отъехал. Схватил Хелен и упомянул что-то об обещании Алин: «Позже, шалунишка».
Я сказал:
— А нож он прихватил потому, что предполагал некоторое сопротивление.
— Хелен закричала: «Но я не Алин, я Хелен», — продолжал актер. — Она стала отбиваться, нож ее задел, она упала с лестницы и погибла.
— Грейторикс сбежал вниз, остановился проверить, что она действительно мертва, и вернулся назад в полицейскую будку. Он вполне мог появиться оттуда и замешаться к другим копам, когда ее найдут, — закончила Алин.
Тони щелкнул пальцами.
— Ну конечно! Я только что вспомнил. — Он покосился на Алин. — Когда мы сидели наверху лестницы с Памелой, она сказала, что входная дверь открылась и ей хватило света с улицы, чтобы увидеть серебряные полицейские нашивки.
Алин хлопнула себя по лбу и застонала.
— Мы предположили, речь шла о погонах Хелен. Но, конечно, она имела в виду Джека Грейторикса. Подсказка была у нас на виду все это время.
— И что мы с вами за детективы, мисс Марпл, — вздохнул Тони.
— Констебль Грейторикс замешался среди детективов, а потом выдвинул предположение, что подозревать следует Джорди Стюарта. Он позвал инспектора за собой через дорогу обыскать гараж, — сказал я. — Я прятался там в кладовой, но совершенно уверен — это констебль Грейторикс объявил, что нашел нож. На нем было достаточно крови, чтобы подтвердить, что это орудие убийства.
— Но не было отпечатков пальцев, — подхватила Алин. — Когда нож проверят, выяснится, что Грейторикс начисто его вытер. Это, конечно, слабое место в обвинении против Джорди, но у Грейторикса не было выбора.
Минуту мы посидели в молчании.
— Давайте представим констебля Грейторикса суду, — предложил я. — Мотив?
— Заставить меня сдержать обещание поразвлечься с ним в моей квартире, — тихо произнесла Алин.
— Возможность?
— Мы видели его в конце улицы в соответствующее время, — сказал Тони, кивая мне.
— А на двери не было замка, — добавила Алин.
— Свидетели? — спросил я.
— Памела, — ответил Тони.
— Она видела недостаточно, чтобы убедить присяжных, — сказала Алин. — Хороший адвокат защиты разобьет ее в пух и прах.
— А мне выступать свидетелем в суде и совсем не с руки, — сказал я. Двое остальных сурово на меня глянули, хотя и знали, что этого никогда не случится. — И нет никого, кто подтвердил бы, что констебль подбросил орудие убийства.
— Это означает, что мы знаем, кто виноват, но в суде это доказать не сможем, — заключил актер.
— Мы знаем, кто совершил преступление, и можем предать его правосудию, — горячо возразила Алин. — По Ветхому Завету, — добавила она. — Око за око.
— Убить его? — спросил Тони.
Констебль посмотрела на меня.
— Покарать смертной казнью. И у нас есть тот, кто исполнит приговор.
Я искренне оскорбился.
— Я не палач на государственной службе. Я работаю за деньги.
— Тысяча фунтов? — спросила Алин.
— Пятьсот наличными до исполнения заказа и пятьсот после, — сказал я.
— Мне понадобится некоторое время, чтобы собрать такую сумму, — ответила Алин. — А ты как, Тони?
— Я? — остолбенел он. — Я вообще не собираюсь в этом участвовать.
Алин сделала глубокий вдох, чтобы подавить ярость, и взяла актера за руку.
— Ты познакомился с Хелен. Она была красивая и добрая, вся жизнь лежала перед ней, а какое-то чудовище лишило ее этой жизни. Чудовище может остаться безнаказанным. Если не хочешь поддержать меня ради Хелен, сделай это ради будущих жертв, на которых он может напасть.
Я почти видел, как сопротивление Тони тает, словно масло, оставленное на летнем солнце.
— Я одолжу тебе деньги, — сдался он. — Но не хочу никоим образом участвовать в убийстве Грейторикса.
— У тебя есть тысяча фунтов? — спросила она.
— Нет. Но мне кое-кто должен. Сегодня вечером я заберу долг, — сказал он. Потом посмотрел на стенные часы: они показывали половину первого. — Вернее, уже сегодня.
Она кивнула, заметно успокоившись.
— Тогда оставь нас с мистером Брауном обсудить детали. В этом тебе участвовать не обязательно. Привези деньги для мистера Брауна сегодня до девяти вечера — я тебе потом верну. И твоя совесть будет чиста.
Он явно не был уверен насчет ее плана, но встал из-за стола и без единого слова вышел с кухни.
Женщина-констебль посмотрела на меня.
— Мы с вами будем сообщниками в преступлении. Я не смогу донести на вас моим коллегам в связи с инцидентом с Дельмонтом, не выдав своей причастности к смерти Грейторикса.
Я понял, о чем она.
— У меня больше нет резона убивать вас, — сказал я. Она кивнула. — Но актер может быть слабым звеном, — напомнил я.
— Я с этим разберусь, — сказала она. — А сейчас у меня есть план, как устранить Грейторикса.
Она ушла около часа ночи; к тому времени у нас была полностью разработанная стратегия. Люблю хорошие стратегии. Я открыл дверь, выпуская ее на улицу, обратно к «Остину 35».
— Можно мне назад мой пистолет? — спросил я.
— Нет, — отрезала констебль.

Часть III
Третье убийство
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Рассказ Тони
Четверг, 11 января 1973, утро
Спал я плохо. Не хотел знать, как Алин и Браун собираются избавиться от Грейторикса. Но в то же время мне было любопытно. Я прокручивал у себя в голове разные сценарии. Надо, чтобы мы с Алин остались вне подозрений. Зная Брауна, я предположил, что он попробует подстроить несчастный случай.
После бессонной ночи я наконец-то задремал и проснулся спустя пару часов, чувствуя себя трупом. Потом решил, что с учетом обстоятельств метафора так себе, и уселся поработать над моей книжкой, чем и занимался до самого обеда. Пошел перекусить в кафе на углу — тамошний сэндвич оказался таким же вкусным и полезным, как коричневая бумага, в которую он был упакован.
Жуя, я листал газету, оставленную кем-то на столике. О краже из офиса «Альфатайна» в Ньюкасле в газете не было ни слова. Всю первую полосу занимала статья о подозрительной смерти полицейской на Тауэр-роуд. На развороте были еще материалы и фотографии с места преступления. А также сообщение о том, что тридцатипятилетнего мужчину арестовали поблизости от дома, но отпустили под залог. Похоже, Алин и Браун — мои подельники — были правы. Обвинение против него выглядело шатким. Больше никаких подозреваемых не упоминалось. На одной фотографии присутствовал Джек Грейторикс: маячил за спинами людей из уголовного розыска. Почему-то над ним не было неоновой стрелки с надписью «ВИНОВЕН».
Около десятка коллег и родных Хелен дали свои комментарии. Читать их было печально — особенно от родных. Поскольку я коротко познакомился с ней, я понимал, что эти душераздирающие воспоминания — не пустые дифирамбы в адрес покойной. Лишь в одной статье, редакторской, упоминалось о том, что это вторая трагедия в городе за четыре дня. Но связи между двумя смертями не проводилось. Лишь три человека могли об этом знать. Помимо напоминания о субботнем матче Кубка в газете больше не было ничего для меня интересного. Я бросил ее в мусорную корзину вместе с недоеденным сэндвичем и оберткой.
Прежде чем вернуться к себе в квартиру, я нашел в кармане пару монет и позвонил Розмари, моему агенту — раньше театральному, а теперь литературному.
— О, Тони! — воскликнула она. — Рада тебя слышать.
Естественно, я подумал, что это сарказм. Но на случай, если она обрадовалась искренне, воздержался от язвительных замечаний.
— Есть новости? — спросил я.
— Кто лучший агент в Британии? — промурлыкала она в трубку.
— Все знают, что ты, Розмари, — поддержал я ее игру.
— Любому хорошему агенту понадобились бы месяцы, чтобы пристроить рукопись неизвестного автора в издательство. А может, и годы — притом без гарантий успеха.
— Розмари, я все это знаю. К чему ты ведешь? — спросил я.
— Любому хорошему агенту понадобились бы месяцы.
— Ты уже говорила.
— Но у тебя не хороший агент.
— Тут не поспоришь, — буркнул я.
— У тебя, дорогой мой, великий агент. Лучший из лучших. У твоего агента появилось предложение на книгу в течение одного дня.
Я был поражен.
— Серьезно? Чье?
— Хочешь сказать «от кого», да? — поправила она. Так мне и надо.
— От кого, Розмари?
— От издателя учебников, который решил развивать направление детской литературы. Решение об этом было принято утром понедельника, и теперь они активно ищут новых, молодых, современных авторов. Чарльз — их ведущий редактор — говорит, что твоя идея потрясающая. У тебя есть готовые главы?
— Конечно. Я уже почти закончил книгу.
— Им нужен объем около пяти тысяч слов, — сказала она.
— Я на него и ориентировался. — На самом деле нет, но я не собирался отказываться от шанса всей жизни из-за каких-то калькуляций.
— Можешь отправить его мне по почте, чтобы я скорей заключила сделку? За мои обычные двадцать процентов.
— Хочешь сказать, твои обычные пятнадцать, Розмари?
— Нет, это за театр. Литература — другое дело.
— Вовсе нет, Розмари. Пятнадцать процентов.
— Ох, ладно. Я ужасная дурочка, что соглашаюсь на такое. Просто граблю сама себя. Потратив столько времени и усилий, найдя тебе издателя, я…
— Розмари, — перебил я ее, — ты сделала это за один рабочий день.
Она чуток поворчала, но в конце концов мы сошлись на том, что являемся отличными партнерами. Я смягчился.
— Спасибо, Розмари. Поверить не могу, что стану публикующимся автором.
— Так оно и лучше. На сцене у тебя по-любому не было будущего, — сказала она, прежде чем повесить трубку.
Успех — он как дурман, который уносит тебя в другой мир. Всю вторую половину дня я мечтал — одновременно приводя рукопись в порядок, пакуя ее и везя на ближайшую почту, чтобы отправить моему самопровозглашенному великому агенту.
Когда я вышел с почты, было пять часов, и я сделал то, что сделал бы любой успешный писатель на моем месте: поехал к маме поделиться новостями, когда она вернется с работы. По дороге забежал купить цветов для лучшей матери на свете — в благодарность за то, что она для меня сделала. Сказать правду? Я пытался загладить вину за то, что воспользовался ее добротой и материнской любовью. Она приняла их так, будто я вернул ей машину, доверху набитую золотом. На самом деле я даже бензином ее не заправил… но собирался заправить, когда получу деньги.
Мама глянула на ценник на букете.
— За полцены, — кивнула она. — Рада, что ты не потратил мой стофунтовый заем на букет по полной стоимости.
Она отвернулась, чтобы скрыть слезы, но я услышал тихий всхлип умиления, пока она искала вазу.
Мы обсудили мои карьерные перспективы и какое платье она наденет, когда будет сопровождать меня на церемонию вручения писательских премий.
За разговором мама накормила меня своим фирменным пастушьим пирогом. В действительности она оказалась пророчицей и правда дожила до моих призов и наград, хотя и в другом жанре — детективном. До них оставалось еще несколько лет. Оглядываясь назад, мне трудно поверить, что в тот самый день, когда началась моя карьера автора детективов, я способствовал реальному убийству.
В половине восьмого я оставил маму обзванивать наших родственников и ее подруг — хвастаться талантливым и успешным сыном. Замечания о том, что в актерстве у меня все равно не было будущего, она пропускала мимо ушей.
— Зависть! Глэдис до сих пор не может забыть, что ее дочку не взяли даже в кордебалет. Ей разве что полы в театре мести.
— Сучка, — подтвердил я.
— Еще какая, — закивала мама. — И ее дочь никогда не покупает ей цветов. Не то что мой преуспевающий сын.
Я поцеловал ее на прощание и отправился в «Розочку» получать гонорар за краткосрочную подработку грабителем.
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Рассказ Алин
Четверг, 11 января 1973, 22:00
На следующий день после убийства Хелен мне пришлось иметь дело с ее потрясенными родителями: те явились к нам домой в сопровождении толпы репортеров. Я надела форму, чтобы хоть как-то держать ситуацию под контролем. Из полицейского участка Северного Сандерленда мне на помощь отправили несколько человек, включая юного Уилла, с которым мы разбирались с беспорядками у «Сиберн-Инна» парой дней раньше.
Репортеров отвлекло появление Джорди Стюарта в гараже через дорогу — пресса совершила массовый исход. Я смотрела с нашего крыльца, как он давал представление, переключаясь с интонаций оскорбленной невинности на праведный гнев от того, что на него пало подозрение. Поговорить со мной или Памелой Джорди не подошел.
Каким-то образом мы это пережили, и я позвонила в участок доложить, что выйду на дежурство сегодня в десять вечера. Большую часть дневного сна я пропустила; я была без сил, но от адреналина чувствовала себя как сжатая пружина.
Я явилась в участок, радуясь возможности сбежать из дома. Родители Хелен страшно страдали. Я же отложила скорбь до времени, когда отомщу за ее смерть.
Уилл стоял возле дверей участка; изнутри несся обычный шум. В участках часто бывает шумно — но в тот день казалось, что внутри какая-то вечеринка.
— Что происходит, Уилл? — спросила я.
— Твой приятель Джек Грейторикс только что пришел на дежурство. Все ваши и кое-кто из других округов собрались поздравить его.
— С тем, что он придурок высшей пробы? — ухмыльнулась я.
— С тем, что он герой дня. Раскрыл убийство констебля из Ньюкасла.
— Но подозреваемого отпустили.
— По их мнению, только до момента, когда подсоберутся улики, — сказал Уилл.
Я толкнула дверь и оказалась в лесу рук, тянувшихся похлопать Джека Грейторикса по жирной спине. Он раскраснелся и сильно развеселился от фляжки виски, которую ему протянули.
При виде меня Грейторикс так и расплылся в улыбке.
— Готова к выходу, Алин? — спросил он.
— Только зарегистрируюсь, — ответила я.
Я сообщила старому Джоне о том, что заступаю на дежурство.
— Еще пара дней — и на пенсию. Подальше от этого сумасшедшего дома, — сказала я ему.
— Точно, и заместитель уже готов занять мое место. Так что не порти с ним отношений, — ответил Джона, многозначительно мне подмигнув.
— Постараюсь. Но я не знала, что сержантский экзамен уже состоялся.
— В следующий четверг, — сказал Джона. — Они уж постараются, чтобы он сдал и прямиком заступил на мое место. У меня через неделю прощальная вечеринка, и на ней объявят о его назначении.
— Здорово придумано,– сказала я и отвернулась. Вот только через неделю кое-что случится,— мысленно усмехнулась я.– Как бы старине Джеку протянуть эти семь дней. Я не поставила бы своих денег на то, что ему удастся. Кстати, о деньгах: Тони Дэвис так и не приехал с обещанной тысячей фунтов до моего выхода из дому в половине десятого. Я очень надеялась, что он сдержит обещание и что Браун выполнит заказ.
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Рассказ Джона Брауна
Четверг, 11 января 1973, утро
Избавиться от констебля Джека Грейторикса было проще простого, и я не сомневался, что получу свои деньги. Тем не менее мое местонахождение теперь было известно двоим людям, и мне следовало скорее переезжать. Для этого требовались деньги, и я был готов взять подработку.
Утром в четверг я проснулся от заливистых трелей телефона. Только мои бизнес-партнеры знали этот номер, и всем им я доверял. Я сильно удивился, услышав на другом конце женский голос.
— Мистер Браун, полагаю? — спросила она.
— С кем я говорю? — поинтересовался я осторожно.
— Мое имя Клэр Тируолл. Мы однажды встречались, примерно неделю назад. В поезде из Лондона.
— Специалист по компьютерам, — вспомнил я. — Откуда у вас мой номер?
— Мой отец — богатый бизнесмен, сколотивший состояние на деятельности того рода, который считается не совсем законным.
Знаю, я могу быть педантичным, но педантичность мисс Тируолл меня разозлила.
— То есть он мошенник.
— А вы убийца. Людям, живущим в домах из стекла, камнями лучше не бросаться.
— Прошу, избавьте меня от воскресной проповеди, — остановил ее я.
— У моего отца связи в разных сферах, и, когда мне потребовалось, ваш номер быстро разыскали. Вас очень рекомендуют. Ваша откровенность в лондонском поезде была единичным случаем, я надеюсь?
— Безусловно.
— Тогда позвольте изложить вам мою проблему. Я наняла кое-кого собрать для меня информацию, что он успешно и сделал. Я предложила оплату в тысячу фунтов. Но теперь он хочет пять тысяч за молчание.
— И, конечно, вернется в будущем требовать еще, когда их потратит, — сказал я. — Шантаж.
— Именно. На мой взгляд, лучше будет заплатить пять тысяч фунтов вам, чтобы раз навсегда решить проблему.
Пяти тысяч с лихвой хватало, чтобы покрыть мои расходы на переезд. Но главное было впереди.
— Шантажист — актер Тони Дэвис, который ехал с нами в одном купе. Вы его помните?
— Еще бы.
— Я договорилась встретиться с ним сегодня вечером в пабе «Розочка». Знаете это место? — спросила она.
— Да.
— Он будет на спортивной машине «MGA», и я подумала, вы могли бы как-то уничтожить машину — с ним внутри, конечно же, — когда он покинет паб.
Я обдумал ее предложение. Если избавиться от актера, только женщина-констебль будет знать о личности того, кто стоял за смертью Эдварда Дельмонта… и еще одной, которая вот-вот произойдет.
— У меня имеются взрывные устройства, чтобы уничтожить машину с водителем, как только он заведет мотор. Но не на парковке при пабе. Там могут быть другие люди, и они могут пострадать.
— Вас это беспокоит? — удивилась она.
Я с трудом сдерживал отвращение.
— Конечно! Такое крупное происшествие будут расследовать, оно станет государственным делом, а скорбящие родственники приложат все усилия, чтобы виновник был найден.
— Пожалуй, — последовал ответ. Я практически видел, как она на другом конце провода пожимает плечами. — Попрошу его припарковаться позади паба, где хранят пустые пивные кеги.
— Это поможет мне спокойно заложить бомбу, — согласился я. — Если смогу забраться в салон, подсуну ее под водительское сиденье. Заряд потребуется небольшой… смертельный для водителя, но не такой, чтобы в пабе повыбивало окна.
— Отлично, — сказала она. — Дверных замков в «MGA» нет. Мы с ним встречаемся в восемь. Покажу ему, где припарковаться, и поведу внутрь. А вы тем временем поработаете над его машиной.
— А деньги?
— Деньги я оставлю на пассажирском сиденье. Он обрадуется, что его шантаж удался, и мы отправимся в паб праздновать. Вы заберете гонорар, когда будете готовить взрыв. Вас это устроит?
— Похоже, это вам, мисс Тируолл, следует работать в моем бизнесе, — сказал я. Это должно было прозвучать сухо, но в действительности вышло похоже на комплимент.
— Я собираюсь сделать состояние на компьютерах и нанимать опытных специалистов вроде вас, чтобы расчищать себе путь.
— Ну что же. Каждому свое.
— Значит, услышимся в восемь, мистер Браун, — сказала она; тон был самодовольный. Неприятная особа. Думаю, многие сказали бы так же обо мне.
Я прошел в гараж и начал собирать все необходимое для вечерней работы. Удивительно, что в один вечер мне предстояло провернуть два разных убийства. Хотя, конечно, в Книгу рекордов Гиннесса я заявлять не собирался.
Спасательным службам предстояла непростая ночь.
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Парковка перед «Розочкой» была забита — ожидаемо для вечера четверга.
Я объехал ее по кругу, но все места были заняты; полтора из них перегородил громадный «Ягуар», слишком дорогой для обычной компании видавших виды семейных универсалов и малолитражек, на которых ездят одиночки.
За рулем «Ягуара» сидела Клэр. Подрулив ближе, я коротко махнул ей рукой. Она вылезла из машины, и я опустил окно.
— Давай я сяду и покажу тебе свой секретный паркинг, — предложила она.
— Секретный?
— Мы же не хотим, чтобы о наших делах кто-нибудь узнал?
— Думаю, нет.
Мы еще раз объехали парковку, и она указала на широкую дорогу по левую сторону от паба со знаками «Частная территория» и «Въезд запрещен». Клэр объяснила:
— Сюда заезжают грузовики с кегами. Управляющий — папин знакомый. Если кто-нибудь заметит, я все объясню.
Мне никогда не нравилось проезжать на запрещающие знаки. Я считаю себя нонконформистом, но «кирпич» вызывает у меня рефлекс, как у собаки Павлова. Перед пабом горел теплый, дружественный свет. За ним было темно: светились только окна кухни, где готовили упоительно мягкую тушеную курицу и восхитительно хрустящих креветок в кляре.
Я припарковался и заглушил мотор. Клэр повернулась ко мне с улыбкой, рассеивающей тьму, — так, наверное, улыбается паук, готовясь сожрать застрявшую в паутине муху.
— Деньги у меня, Тони, милый, — сказала она и вытащила из сумки пухлый конверт. Включила лампочку на приборной доске и показала мне пачку пятифунтовых купюр. Перебрала их, демонстрируя, что это не нарезанная газета, и сунула обратно в конверт.
— Хочешь пересчитать?
— Нет. Я доверяю тебе… и знаю, где ты живешь, — ответил я репликой из гангстерских фильмов, заставив Клэр еще раз улыбнуться.
— И последнее, милый. Начальство просмотрело бумаги, которые ты украл, и пришло в полный восторг. «Альфатайн» далеко опередил нас в исследованиях. Документы, раздобытые тобой, поставят нас вровень с ними… а то и выше, если это единственные копии, которые у них были. Поэтому начальство сочло, что твой гонорар полностью оправдан, а также поручило мне угостить тебя в пабе шампанским.
Я был удивлен. Мне казалось, она будет сердиться за то, что я предъявляю дополнительные требования, и выкручиваться, чтобы не заплатить мне все пять тысяч.
— Очень хорошо. Я возьму деньги с собой в бар…
— Нет, — резко перебила она. — Не будем привлекать к себе внимания. Тут много людей, которые тебя знают. Они начнут расспрашивать. Оставь лучше тут.
— Машина не запирается, — напомнил я.
— Знаю, но здесь ведь никого нет. Никто не подумает к тебе залезть. Все будет в порядке.
Она положила конверт под ноги пассажирского сиденья и похлопала меня по щеке.
— Тебе как, нравится шампанское?
Я буркнул:
— Обошелся бы и лагером.
— Очень хорошо. А я буду виски с сидром,– сказала она, открывая дверь и вывешивая в нее свои изящные ножки. Мне стало не по себе. Было что-то настораживающее в поведении Клэр — она казалась слишком счастливой. Я не смог бы без сожалений отдать пять кусков. А она смогла.
— Иди ты первый, — сказала она. — Мы же не хотим, чтобы нас увидели вместе.
— Не хотим? — переспросил я, гадая почему. Но подчинился — так же неохотно, как не подчинился знакам «Частная территория» и «Въезд запрещен». Я вошел в людный паб.
Мне вспомнилась та чушь, которую несла мама про Дженни, — она, мол, только и мечтает, чтобы вернуться ко мне. Я поискал Дженни в ее обычном углу, но не увидел ни саму, ни ее жениха в плотной толпе.
Напитки мне пришлось подождать; пятеро барменов за стойкой крутились как белки в колесе. Я поискал глазами Клэр — ей удалось втиснуться за угловой столик. Она читала ту же утреннюю газету, что попалась мне за обедом. Клэр подняла на меня взгляд, исполненный той же теплоты, что у ведерка со льдом на барной стойке.
— Ты сказал, что заткнешь рот той женщине-полицейской из Ньюкасла, что стала свидетельницей ограбления. Похоже, ты заткнул ее навсегда.
— Я тут ни при чем, — возразил я.
— Значит, совпадение? — спросила Клэр, всем видом показывая, что не верит. Потом посмотрела мне в глаза. — Ты попросил пять тысяч сверху, чтобы откупиться от полицейской. Но предпочел сэкономить, убить ее и оставить пять тысяч себе. Моя компания не захочет связываться с убийством.
Я начинал терять терпение.
— Вы уже связались с ограблением, — напомнил я. — Промышленный шпионаж принесет твоей компании миллионы, ты сама говорила. Пять тысяч для вас — пустяк. Потому твои боссы и согласились на мои условия.
Она что-то прикинула в уме.
— Так и было. Но еще их волновало, не вернешься ли ты за добавкой.
— Не вернусь.
— Это ты сейчас так говоришь…
— Не вернусь, — повторил я.
Она еще подумала и наконец сказала:
— Ладно. Поверю тебе на слово.
Одним глотком она допила бренди с сидром, встала и вышла за дверь со всей элегантностью, какая допустима в толпе.
Я двинулся за ней следом. Мелкий Фредди знаком пригласил меня выпить, но я потряс головой. Время на выпивку у нас еще будет.
Мне надо было переехать через реку к дому мистера Брауна и внести плату за казнь Джека Грейторикса.
Прошлым вечером, уезжая, я был взволнован. Сейчас же сказал себе: «Начнется настоящий ад, если убьют второго копа за два дня».
«Но это будет несчастный случай», — ответил у меня в голове Браун. Прошлым вечером он захлопнул дверь до того, как я успел спросить: «И как же вы это сделаете?» Я сказал себе то же, что сказали бы он и Алин: «Лучше тебе не знать».
Я ожидал прочитать о происшествии в завтрашней газете. Стоя на крыльце паба, я ощущал невероятную усталость. Из оцепенения меня вырвал грохот взрыва. Звук и вспышка света за ним исходили с заднего двора. Что это — моя машина? Не может быть…
Персонал с кухни начал выбегать на парковку, обсуждая какую-то бомбу. Из бара выходили посетители, обеспокоенные шумом. Некоторым было любопытно, некоторые испугались, некоторые разволновались настолько, что спешно отгоняли свои тачки с парковки.
Самые храбрые собрались на углу паба — оттуда неслись возгласы изумления и шока. Девушка закричала; молодой мужчина с длинными волосами медленно вышел на дорогу из-за угла и направился к крыльцу, где стоял я, опасаясь худшего. Это был Фредди, и он едва не сбил меня с ног.
— Тони, дружище Тони, — всхлипывал он. — С тобой все в порядке?
— А почему нет?
— Потому что твоя машина взорвалась на заднем дворе. От водительского места ничего не осталось, мягкую крышу порвало в клочья. Сиди ты там, тебя по кускам собирали бы до самого Ньюкасла.
Первое, что мне пришло в голову, — деньги. Я обежал паб и увидел свой «MG», слабо дымившийся и вонявший паленым. Бак не загорелся от искры, ничего подобного, но зевакам, столпившимся вокруг, это казалось наилучшим объяснением. Я подскочил к пассажирской дверце и глянул под ноги. Там ничего не было — ни конверта с наличными, ни хотя бы горки пепла от него.
Я отошел в сторонку, и тут меня сзади схватили за шею — так коала вцепляется в ветку эвкалипта.
— Тони, ты живой! — воскликнул девичий голос, и я почувствовал влагу слез у себя на шее.
На пару секунд я забыл о деньгах, пытаясь понять, что происходит. Отступил на безопасное расстояние, таща на себе коалу, отказывавшуюся отцепляться. Взял ее лицо в ладони и посмотрел на девушку в слезах и саже.
— Привет, Дженни. Конечно, я живой. Не знал, что тебе не наплевать.
Она разжала руки и выпустила меня.
— Еще как наплевать, придурок. Но я любила эту машину. Ты говорил, что телочки слетаются на нее, как мотыльки на свет, и я была одной из них. Потому и расстроилась, когда ты, придурок, меня бросил. Думала, больше никогда не буду ее водить. — В ее глазах над потеками туши была искренняя боль. Куда более сильная, чем может вызвать кончина старой тачки. — И вот теперь я правда больше никогда не буду ее водить, ты… ты…
— Придурок?
— Да.
— Я ее починю, — сказал я.
— Ремонту не подлежит, дружище, — откликнулся Мелкий Фредди. — На сколько она застрахована?
— Три пятьсот.
— Стоила вполовину меньше. Получишь деньги — купи нормальную машину.
— Купи такую же, как эта, — сказала Дженни, и ее губы сложились, как для поцелуя. Но к нам уже направлялся Дерек.
— Что тут происходит? — грозно спросил он. Уж не знаю, имел он в виду Дженни или машину. Безопаснее было предположить последнее.
— Проблемы с проводкой, судя по всему, — ответил я.
— Туда этому корыту и дорога, — хмыкнул Дерек. Дженни кинула на него яростный взгляд, но быстро отвела глаза, промокнула их платочком и прошептала себе под нос:
— Придурок.
Не думаю, что в мой адрес.
Она пошла обратно ко входу в паб, Дерек покровительственно обнимал ее за плечи. Оглянувшись, Дженни сказала:
— Рада, что ты в порядке, Тони. И мне жаль, что так вышло с «Эм-Джи».
А потом скрылась за поворотом. Шеф-повар вышел с кухни и залил салон машины пеной из огнетушителя. Посетители вернулись к своим напиткам, представление было окончено.
— Подвезти тебя, друг? — спросил Мелкий Фредди.
— Спасибо, Фред. Лучше к маме. Попрошу у нее машину на пару дней, пока страховая заплатит.
— Точнее, на пару недель или месяцев. Я-то знаю, как у нас работают страховые, — рассмеялся он. Мы уселись в его «Мини-Купер».
— Что, по-твоему, произошло? — спросил он.
Я очень быстро сообразил, что произошло. Я знал, кто пытался убить меня, и знал, кто заплатил ему моими пятью тысячами. Знал, что убийца всегда выполняет заказ. Пусть не с первой попытки, но он будет продолжать, пока не добьется своего. Я — ходячий мертвец.
В тот момент я решил, что смерть не так и страшна. Страх неминуемой смерти — вот что тебя уничтожает.
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Будь самодовольство призом в лотерею, я решила бы, что Джек Грейторикс сорвал джекпот. Мы покидали участок под приветственные кличи его коллег, разносившиеся в ночном воздухе. Или я хотела сказать наших коллег? Пожалуй, нет.
— Джорди Стюарта вроде отпустили? — спросила я, чтобы немного сбить с него спесь. Он наклонился так близко, что я ощутила алкогольный дух торжества у него изо рта.
— Мои друзья в УГРО…
— Твои друзья, вот как?
— О да, я теперь один из них.
— А! — воскликнула я с радостным удивлением. — Но доказательств, чтобы оставить Джорди под арестом, не набралось?
Он покачал головой.
— Это не так работает. Сначала устанавливаешь подозреваемого — как я установил Стюарта, — а потом, когда знаешь, где искать, приходишь и обнаруживаешь улики. Так я нашел нож.
Я покивала его мудрой тактике.
— Но что будет в суде? Вдруг адвокат защиты скажет, что полиция подкинула улику? Присяжные знают, что такое бывает. Они могут сказать, что ты пришел за ножом и ты же нашел его. Выглядит сомнительно.
Он улыбнулся.
— Согласен, юная Алин. Но я был с детективом-инспектором. Он стоял рядом, когда я выдвинул ящик и увидел нож.
— Рядом?
Грейторикс скорчил гримасу.
— По другую сторону стеклянной перегородки. Это одно и то же.
— Не совсем, — возразила я. — Ты все равно мог подбросить нож.
— Ну и ладно. Инспектор скажет присяжным, что стоял рядом со мной.
— Даже если это не так?
— Даже если это не так. — Он сделал паузу; мы были на центральной улице, тихой в поздний час перед закрытием пабов. — А криминалисты найдут еще улики — волокна с его одежды. С той куртки-дубленки. Пару шерстинок, волосок…
— Думаешь, найдут?
— Найдут, если им скажут.
Мы пошли чуть медленней положенной скорости, нажимая на дверные ручки магазинов, чтобы проверить, все ли они заперты.
— А что насчет мотива Джорди?
— Домогательства. Сексуальные домогательства. Ты сама подтвердишь.
— Вот уж нет, — выпалила я. — Сам подумай, как это будет выглядеть. Офицер полиции подтверждает слова других офицеров полиции?
— Тогда позовем ту бледную немочь, твою соседку. Полчаса в допросной — и она запоет как канарейка. Причем любую песню, какую мы ей внушим.
— Значит, Джорди вынесут приговор на основании подложных улик? — спросила я.
Он замер.
— Слушай, ты хочешь, чтобы кого-нибудь осудили за убийство твоей подруги?
— Нет,– ответила я, с трудом сдерживая ярость.– Не кого-нибудь. Я хочу, чтобы осудили виновного. Того, кто правда ее зарезал.
Грейторикс надул щеки.
— Ее не зарезали. Если бы она не отбивалась, осталась бы жива.
Эти слова были единственным подобием признания, какого мне удастся добиться. Глаза Грейторикса воровато забегали.
— Так что, мы заглянем к тебе перепихнуться по-быстрому? — спросил он.
Меня едва не вырвало.
— Убийца обычно возвращается на место преступления.
— О чем ты вообще? Его там не будет. И это не было убийство. Просто несчастный случай. Если бы она не отбивалась… — неуверенно повторил он. — Ну так что скажешь?
— По поводу?
— По поводу нашего с тобой визита к тебе на квартиру.
Я изобразила заинтересованность.
— А время у нас есть?
Его лицо так и вспыхнуло от предвкушения.
— Если поторопимся — до и после, — то успеем.
Он прибавил шагу; мы шли мимо парка Мобри в сторону Тауэр-роуд — того ее конца, где на углу с Пил-стрит стояла полицейская будка. Будка, из которой он шпионил за моим домом, прежде чем пройти сотню шагов и убить Хелен. Впереди, метрах в двадцати, начиналась неосвещенная задняя дорожка, проходившая за таунхаусами на Пил-стрит.
Я не стала заглядывать туда, чтобы не привлечь внимание Грейторикса к машине, которую заметила уголком глаза. Это была «Кортина»; цвет в темноте различить было невозможно. Зато хорошо была видна массивная хромированная решетка на переднем бампере.
Мы прошли мимо. До дома 73 оставалось метров пятьдесят. Я услышала за спиной, как завелся двигатель «Кортины». Грейторикс был слишком увлечен перспективой попасть ко мне в дом. Он пучил глаза и едва ли не истекал слюной. И ничего не слышал, пока машина не вырулила позади нас на дорогу. Водитель выключил передачу и бросил педаль газа, отчего двигатель заскрежетал.
Джек Грейторикс надул грудь и оглянулся посмотреть. Спустил одну ногу с тротуара на проезжую часть и царственным жестом поднял руку. Передача включилась; машина медленно покатилась к констеблю. Джек Грейторикс состроил угрожающую мину и, собравшись с духом, ступил на дорогу обеими ногами.
В этот момент водитель нажал на газ, и машина рванула вперед с резвостью, на какую обычная «Кортина» претендовать никак не могла бы. Грейторикс забеспокоился и попытался вернуться на тротуар. Но ему перегородила путь фигура женщины в полицейской форме. Двумя руками — руками убийцы — она столкнула его под колеса.
Ему еще хватило времени изумленно оглянуться, осознав ее предательство, прежде чем решетка ударила его и подбросила вверх. Он взлетел так высоко — а решетка находилась под таким наклоном, — что приземлился на асфальт позади машины, пронесшейся мимо. Умирающие мышцы заставляли его руки и ноги подергиваться. Шлем был недостаточно крепок, чтобы спасти голову от столь мощного удара. Из носа у него потекла кровь. Тело замерло. Больше оно не шевельнется, пока медики не приедут забрать его в морг.
Я прошла до угла с Пил-стрит, к полицейской будке. Постаралась изобразить ужас, пока докладывала о происшествии. Наезд на пешехода, водитель скрылся. Наверняка был пьян.
Рассказывая о случившемся в участке, я промочила слезами не меньше пяти носовых платков.
— Ты уверена, что видела именно эту машину? С решеткой спереди?
— Да-да, — кивала я, всхлипывая чуть громче при воспоминании.
— Белого цвета?
— Белого или светло-бежевого.
— И это точно был «Лендровер»?
— Точно. В полиции таких масса.
— Мы разошлем уведомление всем постам — в это время ночи не так много белых «Лендроверов» разъезжают поблизости.
Я подняла голову с видом невинного щеночка, которому сказали, что он хорошая собака.
— Мы должны его найти!
— И найдем, констебль Джеймс! В конце концов, он был одним из наших.
Меня так и подмывало заметить, что точно не из моих, но я воздержалась.
Теперь я имела полное право присоединиться к мистеру Брауну в его заявлении: «На самом деле я убийца».

Церемония похорон Грейторикса сделала бы честь даже королеве Виктории. Слезы лились рекой. От меня, как представительницы слабого пола, слез ожидалось больше, и я соответствовала ожиданиям. Никто не знал, что плачу я не по мужчине в гробу, а по женщине, стоившей сотни таких, как он. Хелен, моя Хелен… Охота на убийцу констебля Грейторикса зашла в тупик — белый «Лендровер» так и не нашли. Коронер зафиксировал смерть от наезда.
Потом в кафетерии стали перешептываться, что уголовный розыск пришел к шокирующему выводу: судя по отчетам криминалистов, героический коп Грейторикс был убийцей. Это он убил Хелен Рэндл. Скандал грозил стать несмываемым пятном на всей доблестной полиции, потому был предпринят логичный шаг: смерть Хелен в конце концов признали несчастным случаем. Мне пришлось сообщать новость ее родителям. Иронично, не находите?
Дело было закрыто, правда похоронена глубже, чем дно Северного моря. Я осушила слезы. Месть оказала целительное действие. Я сдала сержантский экзамен — на должность, предназначавшуюся для нашего мертвого героя.
Жизнь продолжалась. Моя — с пустотой в душе размерами куда больше могилы.

Часть IV
Четвертое убийство
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Рассказ Джона Брауна
Пятница, 12 января 1973, 22:00
Вдесять часов на следующее утро — как было договорено — констебль полиции Алин Джеймс постучалась в мои двери. Я уже сложил вещи в «Кортину» и был готов к отбытию. В крыше осталась небольшая вмятина — там, где ненадолго приземлился констебль Грейторикс, прежде чем улететь на дорогу.
История попала в утренние газеты по всей стране; ее преподносили как случайный наезд, виновник которого скрылся с места преступления. Длинные статьи о гибели Грейторикса находились на газетных полосах в каких-то сантиметрах от сообщений о загадочной смерти женщины-полицейского накануне. Удивительное совпадение… если не замечать того факта, что первая провозглашалась убийством, в то время как вторая — несчастным случаем. Повсюду искали белый «Лендровер» с решеткой спереди.
Я был вне подозрений, но на всякий случай снял решетку с «Кортины», вернувшись к себе предыдущей ночью.
Я открыл дверь; констебль Джеймс стояла на пороге с лицом белым и жестким, как алебастр.
— Отличная работа, мистер Браун, — сказала она.
— Успех — в планировании, а ваше было безупречным, — ответил я.
— К сожалению, Тони Дэвис до сих пор не доставил деньги, которые я вам должна. Но он знает, что мы встречаемся здесь сегодня утром, поэтому я надеюсь, он появится до вашего отъезда.
— Я хорошо заработал на другом заказе вчера вечером, — сказал я, — и потому готов простить вам долг.
— Трудящийся достоин награды за труды свои, как сказал Лука.
— Не знаю никого по имени Лука, — заметил я.
— Святой Лука. Евангелие. Библия. Ладно, не берите в голову.
— Чем скорей я уеду, тем скорее доберусь, — сказал я, подхватывая ключи со столика в коридоре и направляясь к гаражу. Слишком поздно — в переднюю дверь заколотили, и констебль, стоявшая ближе к ней, воскликнула:
— Это, должно быть, Тони!
Она открыла, и актер чуть не сбил меня с ног, ворвавшись внутрь. Лицо у него было красное, и он кричал.
— Ты пытался убить меня, ублюдок! — были первые его слова, сопровождаемые попыткой ударить меня в лицо кулаком.
Констебль Джеймс перехватила его руку, упредив насилие.
— О чем он говорит? — спросила она.
Я вздохнул и объяснил:
— Некая Клэр Тируолл наняла мистера Дэвиса ограбить для нее одну контору.
— Это я знаю. Хелен сделала записи; она его подозревала.
— Он в свою очередь пытался шантажом заставить ее заплатить сверху, так что она наняла меня его убить.
— Ты заложил бомбу в мою машину и взорвал ее. Мне повезло остаться в живых, подонок!
— Вам и правда повезло — как вы выразились, — потому что было темно и я допустил ошибку с подключением проводов. Хорошо еще сам не взорвался, — заметил я.
— Забавно будет, если сам подрывник взлетит на воздух, как мог бы сказать Гамлет. Какая ирония, — сказал актер, все еще тяжело дыша.
— Клэр заплатила вам за убийство Тони? — спросила констебль Джеймс, и ровно в этот момент зазвонил телефон. Я взял трубку.
— Это Клэр Тируолл. Вы же не убили Тони Дэвиса, верно?
Должен признаться, мне стало неловко.
— Я редко промахиваюсь дважды.
— Вы вернете мне деньги?
— Мадам, это не супермаркет, и возврат не предусмотрен. Я сказал, что в следующий раз все исполню.
Констебль с актером смотрели на меня, и эмоции менялись на их лицах, как узор в калейдоскопе. Алин Джеймс выхватила трубку из моей руки:
— Мисс Тируолл, это констебль Джеймс. Вы понимаете, что помимо вины в ограблении «Альфатайна» вы теперь виновны еще и в сговоре с целью убийства?
Я подошел ближе к аппарату; будь у меня больше изящества в выражениях, я сказал бы, что Клэр мурчала на другом конце провода.
— Единственный, кто может это подтвердить, — мистер Браун. Удачи вам в привлечении его к свидетельствованию против меня. Он либо вернет мне деньги, либо выполнит заказ.
— Выполню, — заверил я, и Клэр Тируолл, мягко усмехнувшись, повесила трубку.
Актер ответил на мою ремарку сдавленным восклицанием:
— Вы с ума сошли!
— Я деловой человек, — возразил я. — И у меня контракт.
— Контракт на мое убийство. Констебль… Алин… вы же не позволите ему меня убить!
Полицейская сделала официальное лицо.
— В действительности я не могу ему помешать, не сев в тюрьму до конца жизни. Вы же читали про гибель констебля Грейторикса — мы все согласились, что он убийца Хелен.
— Да, — подтвердил Тони.
— Я заказала это убийство.
— И позволите этому психу меня прикончить, чтобы спасти собственную шкуру?
Она улыбнулась.
— Не совсем. — Полицейская развернулась ко мне. — Мистер Браун. У вас письменный контракт или соглашение на словах?
— На словах, конечно. Я же не выжил из ума, чтобы оформлять такое на бумаге.
— Как я и предполагала, — кивнула она. — А в вашем соглашении на словах установлены сроки? Вы обещали убить его сегодня? До конца недели? В этом месяце?
— Сроков не было, — ответил я.
— Что, если мы договоримся, что вы убьете его двенадцатого января две тысячи двадцать третьего года? Через пятьдесят лет? Вы не нарушите обязательств, а Тони к тому времени, скорее всего, все равно умрет. Вы заработаете свои тысячи фунтов на одном неудачном взрыве и одной естественной смерти.
— Звучит разумно, — сказал я. Развернулся к актеру: — Вы согласитесь на такой компромисс?
— Фауст согласился… и посмотрите, куда это его завело, — буркнул он.
Мне хотелось поскорее убраться из города, и Тони Дэвис жутко меня раздражал.
— Можем ограничиться пятьюдесятью неделями, если вам угодно. На Рождество в следующем году?
— Нет-нет! — горячо возразил он. — Моя мама ужасно расстроится. Она и… ну, всего двое-трое друзей, но все равно. Нет. Пусть будет пятьдесят лет.
Констебль Джеймс засвидетельствовала нашу договоренность. От рукопожатия Тони Дэвис уклонился, что было, по-моему, невежливо.
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Конец пути Рассказ Тони
Четверг, 12 января 2023, вечер
Каков ваш худший кошмар? Стоять на заре перед расстрельной командой? Нет, ждать в камере смертников, наблюдая, как часы отсчитывают секунды оставшейся вам жизни, одну за другой. Последняя сигарета, последний ужин, последняя прогулка, а потом вас привязывают к стулу и надевают повязку на глаза.
Расстрел длится лишь миг. По-настоящему убивает ожидание. Вот что я ощущал, сидя в своем уютном доме — награде за сорок лет успешной писательской карьеры.
Знаю, что вы подумали. «Почему ты не бежишь?» Ответ: потому что профессионал вроде Джона Брауна все равно меня выследит. Я не предотвращу казнь, а лишь оттяну ее.
Или «почему ты не пойдешь в полицию?». Потому что их продажная банда немедленно выдаст меня Брауну.
Все дороги ведут к старухе с косой. Ради всего святого, Тони Дэвис, перестань использовать трагические метафоры для сокрытия правды! Я попросту не знал, что мне делать. Вторая бутылка вина опустела. Я не смогу даже предложить Брауну чего-нибудь выпить. Как неприлично с моей стороны!
Мой мозг парализовали страх и полнотелое красное бордо — ладно, возможно, вино было австралийским. А ноги парализовал стук в дверь. Помимо паралича я испытал удивление. Как любезно для убийцы — постучаться, прежде чем войти. Как деликатно. У меня с утра были уборщики, поэтому, когда полицейские фотографы придут снимать место преступления, им будет приятно работать в чистоте. Моя любимая гитара стояла без чехла рядом со сброшенными домашними туфлями. Фотография моей последней жены стояла на каминной полке над потрескивающим пламенем. Она скончалась год назад, и хотя скорбел я недолго, меня все-таки радовало, что ей не придется все это пережить.
— Входите, — хрипло сказал я. Дверь была незаперта. Какой смысл?
Ручка медленно опустилась, как в лучших (и худших) фильмах ужасов. Дверь приоткрылась, послышался тихий голос. Не тот, который я ожидал услышать. Я поднял голову, пытаясь стряхнуть алкогольный туман. (Не получилось.)
— Добрый вечер, мистер Дэвис, — сказала она.
— Добрый вечер, заместитель старшего констебля Джеймс,– отозвался я, радуясь, как собака, которой вместо побоев дали косточку. Моя радость померкла при виде мужчины у нее за плечом. Его я как раз ожидал.
— Ничего, если мы войдем? — спросила она.
— У меня только один стул для гостя, — ответил я, пожав плечами.
— Я присяду рядом с тобой на диван, — сказала она негромко, опускаясь на подушки. Браун сел на стул с жесткой прямой спинкой — его собственная спина была еще жестче и прямей.
Я показал им пустые бутылки:
— Предложил бы вам вина, но…
— Мне надо было захватить бутылочку, как обычно, когда приглашают на вечеринку, — сказала она. Я играл (и писал) в стиле, который принято называть «черным юмором». Но никогда не переплюнул бы по черноте констебля (в отставке) Алин Джеймс.
Мы состарились вместе. После похорон моей жены в прошлом году мы с Алин встретились за парочкой бутылок ее любимого бордо, и она заметила, что годы нас потрепали.
— Они всех треплют, — заплетающимся языком ответил я.
Она печально на меня посмотрела.
— Но не Хелен. Только не Хелен. Она никогда не постареет, никогда, — сказала констебль, после чего продекламировала свое любимое: — «Весь мир на шаг подвинулся к могиле, лишь нашей страсти сносу нет, она не знает дряхлости примет, ни завтра, ни вчера — ни дней, ни лет».
— Шекспир, — кивнул я умудренно.
— Джон Донн, бестолковый ты неуч. Я когда-нибудь называла тебя клоуном?
— Неоднократно, — ответил я. — Много, много раз.
И мы погрузились в дружеское молчание.
Теперь, спустя пятьдесят лет после нашей встречи на морозе у вокзала, я посмотрел на нее устало — не спал всю прошлую ночь — и нетрезво. Перевел взгляд на фото моей жены и сделал то, чего поклялся не делать. Позволил слезам наполнить глаза. Улыбнулся фотографии, и она улыбнулась мне в ответ.
— Славная получилась жизнь, — сказал я.
ЭПИЛОГ
Рассказ Тони
Ах, Фауст! Один лишь час тебе осталось жить — и будешь ты навеки осужден!
Кристофер Марло, «Трагическая история доктора Фауста»

Четверг, 12 января 2023, вечер
Поступая в колледж на актерский факультет, я проходил стандартное прослушивание. Выбрал для него трогательный отрывок из «Доктора Фауста» Марло: глупец-доктор подписывает кровью договор с дьяволом. В обмен на волшебную силу он через двадцать четыре года обязуется отдать дьяволу свое тело и душу. Я прочел финальный монолог Фауста — перед тем как дьявол утаскивает его в ад.
«Ах, Фауст! Один лишь час тебе осталось жить — и будешь ты навеки осужден».
Профессор из приемной комиссии посмотрел мое выступление и заметил: «Очень драматично».
Я до сих пор не могу понять, как ему хватило совести сделать это сухое и циничное замечание. Но меня приняли на курс, так что вряд ли я так уж переборщил с драмой.
Фауст заключил договор, потому что верил: дьявольский дар, волшебная сила, принесет ему безграничную радость, — она не принесла. И, конечно, ему казалось, что двадцать четыре года не пройдут никогда. Они прошли.
И вот теперь я — Фауст. Да, у меня было пятьдесят лет, а не двадцать четыре. И договор у меня не с дьяволом, а с бизнесменом по фамилии Браун.
Разница между Фаустом и мной в том, что я не провел жизнь в обидах и разочаровании. Я не глупец, требовавший поцелуя Елены Троянской, который ощущает на губах вкус пепла. Я сделал великолепную карьеру — после долгих лет упорной работы переключился с плохо оплачиваемых детских книжек на детективы и стал успешным автором.
Наверняка такое совпадение — автор детективов оказывается жертвой убийства — привлечет массу внимания, и продажи моих книг взлетят. Как вы понимаете, меня уже не будет на свете, чтобы этим насладиться, но мой агент Оли наверняка порадуется. (Розмари давным-давно умерла.) Я умру не зря — Оли разбогатеет, притом ему не придется брать на себя и пятнадцати процентов моих страданий.
Давайте смотреть правде в глаза — я заслужил свою судьбу. Грабеж принес мне деньги, которыми было оплачено убийство констебля Грейторикса. Так что, если подумать, на самом деле я убийца.
Клэр тоже успокоится, когда Браун исполнит свою миссию и прикончит меня. Она уже на пенсии, но по-прежнему остается в десятке богатейших женщин Великобритании по версии «Сандей таймс» с состоянием около пяти миллиардов фунтов. Ей не придется опасаться, что ее разоблачат в пособничестве грабежу и промышленном шпионаже.
О чем я говорил? Ах да, о моем агенте. В общем, я поднялся на много социальных слоев выше моей двухкомнатной квартирки, в которой обитал в 1973 году, когда оказался втянут в дьявольский пакт. И сижу сейчас в уютном кабинете в очаровательном особняке. Кабинете, где было создано столько шедевров — да-да, шедевров, ведь издатель повторяет это слово всякий раз, когда я передаю ему рукопись. (Он тоже будет в восторге от взлета продаж.)
Я в уютной комнате моего очаровательного загородного коттеджа, в камине тихонько потрескивают дрова, и деревья для них были спилены на моих четырех акрах земли. Я наедине с моими воспоминаниями — Фауст ожидает дьявола.
Дешевого вина больше нет, но я вспоминаю о бутылке великолепного односолодового виски, которое издатель всегда присылает мне на Рождество. Знаю, Браун откажется разделить со мной прощальный глоток. Профессионал до конца… моего конца.
Я прошел через годы злоупотребления алкоголем и сейчас редко прикасаюсь к крепким напиткам. В отличие от Фауста, я вполне могу отпраздновать хорошо прожитую жизнь. Притом отпраздновать с двумя старыми знакомыми. Пожалуй, я мог бы даже назвать их друзьями. Алин Джеймс, Джон Браун и я объединены совместными воспоминаниями, оставшимися с момента нашей первой встречи. Той невероятной первой встречи. Когда он потряс меня оброненным вскользь: «На самом деле я убийца».
Я вижу перед собой двух пожилых людей, сидящих в моей гостиной. Оба состарились красиво. У Джона стало меньше волос, и он отказался от своего обширного арсенала париков — использует их только для маскировки.
А вот и Алин. Седая шевелюра коротко подстрижена, спина прямая, как у солдата. Я улыбаюсь моим гостям. Показываю на декантер. Алин кивает и поднимает хрустальный бокал:
— Твое здоровье! — У нее на губах улыбка.
— Здоровье? Зачем оно мне теперь? — ворчу ей в ответ.
Однако улыбка теплая и искренняя. Лицо Джона похоже на греческую маску — но не трагическую, а скорее комическую.
Большую часть моей жизни как актер, а потом как писатель я пытался заставить людей улыбаться. Наверное, легкомыслие сейчас не к месту, но, черт (как сказал бы Фауст), все когда-то подходит к концу.
Алин делает глоток, и ее улыбка становится задумчивой. Она переводит взгляд на Джона на стуле с жесткой спинкой. Потом резко встает и идет к двери.
— Тони, мой старый друг, — говорит она, — хочу познакомить тебя с еще одним другом, — и распахивает створки. Гибкая леди лет семидесяти входит и встает с пистолетом в руке и усмешкой на физиономии.
— Позвольте представить: Джулия Кинг, — говорит она.
— Добрый вечер, мистер Дэвис, — обращается ко мне новая гостья. — Я большая поклонница ваших книг.
Алин насмешливо фыркает.
— У Джулии ужасный вкус в литературе.
— Помимо того, что я ваша поклонница, я еще и убийца. Больше пятидесяти лет совершала преступления того рода, о которых вы пишете, — объясняет она.
Я замечаю, что Браун сидит неподвижно, с бесстрастным лицом. Возможно, забавляется втихомолку.
— Что же, мисс Кинг, мистер Браун отдал вам свой заказ в субподряд? Вы пришли меня застрелить? — спрашиваю я.
— Ха! — отзывается Браун. — Она бы не попала. Не попала же она в меня тогда, много лет назад.
Джулия с улыбкой отвечает:
— Мистер Дэвис, мне предложили стандартную оплату в восемь тысяч фунтов…
— Скидка на услуги, наем по объявлению, — кривится Браун.
— …восемь тысяч фунтов, чтобы убить находящегося здесь мистера Брауна.
Тот и бровью не ведет. Алин говорит:
— Но Джулия убьет его, только если Браун убьет тебя.
Я киваю, медленно начиная понимать.
— Мексиканский тупик, — говорю я. Немного похоже на то, как я целился из ненастоящего пистолета Брауну в голову, пока он наставлял реальное оружие на Алин перед своим гаражом. С тех пор прошла целая жизнь.
— Я использовал этот прием в «Смерти примадонны», — говорю я.
— О, один из моих любимых романов! — жарко восклицает Джулия.
— Дайте-ка разобраться, — снова вступаю я. — Кто-то предложил вам восемь тысяч долларов, чтобы отомстить, если Браун меня застрелит. Кто же?
— Я, — говорит Алин.
— Ты? Но я тебе не нравлюсь. Ты едва терпела меня эти пятьдесят лет. Ты меня ненавидишь.
— Но я тебе должна, — говорит она. — Ты помог мне совершить праведную месть над убийцей Хелен пятьдесят лет назад.
При упоминании о Хелен по ее лицу пробегает судорога боли. Короткая, но душераздирающая.
— Значит, я тебе должен восемь тысяч фунтов, Алин, — говорю я.
— А мне, — вмешивается Браун, — вы должны пять тысяч. Я обязался вернуть их Клэр Тируолл в случае расторжения контракта.
— Вы принимаете банковские переводы? — спрашиваю я. — Чеками я не пользуюсь уже много лет.
— Я беру только наличными, — бурчит Браун.
— А я готова отказаться от гонорара в восемь тысяч, — жизнерадостно восклицает Джулия Кинг, — но при одном условии.
— Только скажите, — киваю я.
— Мне всегда хотелось иметь книгу, посвященную мне. Но иметь одну из ваших книг, посвященную мне, — это просто мечта.
За пять тысяч наличными — и книгу, посвященную Джулии Кинг, — я могу спасти свою жизнь? Согласился бы Фауст на это? Да, обеими руками.
А вы? Конечно же.
А я? Как по-вашему?
Мы пьем здравицу; Джулия хлопает в ладоши.
— Потрясающе! — стонет она в полном восторге. — И как эта книга будет называться?
Мне даже не приходится думать.
— Она будет называться «На самом деле я убийца».

Закрученный, извилистый, непредсказуемый путь — так можно охарактеризовать этот детектив, потрясающее заключение которого раскрывается целых пятьдесят лет спустя. Меня затянуло в эту мрачную и остроумную историю с такой простой задумкой и такими интригующими персонажами — мне не терпелось ее дочитать, но при этом не хотелось, чтобы она кончалась! Яркая, умная, смешная и захватывающая книга.
– Дженис Халетт, автор бестселлеров Sunday Times «Код Твайфорд» и «Что написал убийца»

Очень смешной page-turner… захватывающая книга, идеально подойдет любителям фильма «Достать ножи».
— Press Association

Прекрасная история, где страсти накаляются все больше и больше с каждой страницей. Смесь Хичкока и книг серии «Дело Байдербике».
— Йен Мур, автор романа «Смерть и круассаны»

Я давно не читал настолько увлекательных книг. Потрясающее повествование, невероятно остроумный текст. Очень удивлюсь, если до конца года мне попадется книга лучше этой. Всем рекомендую.
— М.В. Крейвен, автор бестселлеров по версии Sunday Times

Одна из самых удивительных книг 2025 года. Группа эксцентричных персонажей вплетается в энергичную, идеально рассказанную историю… умная, фантастическая книга.
— Belfast Telegraph

Этот остроумный, забавный и мастерски написанный page-turner не может не понравиться.
— Guardian

Идеальная смесь жуткого и смешного. Прекрасная книга.
— Sun

Примечания

1 Панто, или британская пантомима (англ. Pantomime, panto), не имеет отношения к известной нам пантомиме, где актер что-то изображает жестами и мимикой без слов; британская пантомима — музыкальная комедийная постановка, в основе сюжета которой зачастую лежит сказка, басня или народное предание. Эти постановки подразумевают некоторое участие публики — зрители должны подпевать и выкрикивать какие-то фразы актерам. Как театральное искусство, британская пантомима произошла от итальянской комедии дель арте и получила развитие в XVII веке при королеве Елизавете I. В наши дни подобные постановки часто устраивают в Великобритании, Ирландии и других англоговорящих странах перед Рождеством.– Прим. ред.

2 Речь о детективном романе Агаты Кристи 1941 года.

3 «Четвертой властью» часто называют СМИ, как бы в придачу к трем ветвям власти: законодательной, исполнительной и судебной.

4 Графство Донегол находится на севере Республики Ирландия.

5 13 октября 1972 года произошла авиакатастрофа — самолет с командой регби и их сопровождающими разбился в Андах; после того как у выживших кончились запасы еды, они стали есть тела погибших товарищей. Людей спасли через 72 дня после крушения.

6 Стихотворение «Непокоренный» (1888) английского поэта Уильяма Эрнста Хенли, также известное под названием Invictus. Перевод В. Рогова.

7 Урия Хип — персонаж романа Чарльза Диккенса «Дэвид Копперфильд» (1850), главный антагонист; отличительными чертами его характера являются подхалимство и наигранное самоуничижение с целью пробиться в обществе.

8 У. Шекспир «Мера за меру», акт III, сцена 2; пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник.

9 «Life Is Just a Bowl of Cherries» — американская песня 1931 года, наиболее известная в исполнении Джуди Гарленд (альбом «Джуди» 1956 года).

10 Строчка из стихотворения шотландского поэта Роберта Бёрнса «К полевой мыши, разоренной моим плугом» (1785). Перевод М.Л. Михайлова.

11 Когда Фауст видит призрака Елены в вышеупомянутой пьесе Кристофера Марло, он произносит: «Так вот краса, что в путь суда подвигла / И Трои башни гордые сожгла!»; акт V, сцена 1. Перевод Е. Бируковой.

12 Томас де Торквемада (1420–1498) — основатель испанской инквизиции.

13 Главный герой франшизы «Стар-трек».

14 «Перри Мейсон» — сериал 1957–1966гг. об американском адвокате Перри Мейсоне; впервые этот персонаж появился в цикле романов Эрла Стэнли Гарднера в 1930-х годах.
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