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Аннотация
В двадцати шести текстах об эстетике Гастон Башляр (1884–1962) – французский философ, «дающий себе право грезить» и «погружаться в медитирующую грезу о природе вещей», – обращается к пространству активного воображения, находя его не только в изобразительном искусстве (Моне, Шагал, Флокон и другие), поэзии и прозе (Рембо, По, Бальзак и другие), но также в сновидениях, радио, покое и уединении. В его грезах слышится зов стихий и логосферы, оживает магия маски и «железный космос», открываются психологические глубины «учебника одиночества». Переплетая тонкий анализ мышления грезящего с экзистенциальными, динамическими, воздушными грезами, грезами чернил, силы, камня, грезами о тишине и музыке, Башляр утверждает за этим неотъемлемое право человека на целостность и глубинную общность с природой.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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О настоящем издании

Каждое из произведений, включенных в этот сборник, печатается по оригинальному тексту, с сохранением авторской орфографии (даже если она является необычной или устаревшей), пунктуации (даже если она расходится с общепринятыми нормами синтаксиса) и цитирования (даже если приведенные цитаты не отличаются абсолютной точностью). Это сделано с целью представить текст Гастона Башляра во всей его целостности, без каких-либо изменений.
Вместе с тем издатель взял на себя смелость исправить опечатки и пропуски, как в основном тексте, так и в авторских сносках — в частности, когда нужно было дополнить либо уточнить библиографическую или иконографическую ссылку, внести исправления, необходимость которых стала очевидна уже после смерти автора, а также указать библиографические или иконографические источники, если они не были указаны автором. Постраничные сноски, принадлежащие Г. Башляру, отмечены — Примеч. Г. Б. Комментарии в конце книги, отмеченные астерисками, принадлежат Ж.-Ф. Пьеррону.
Ж. Иеронимюс, Ж.-Ж. Вюнанбюрже,
руководители научного французского издания

Предисловие[1]

Гастон Башляр (1884–1962) известен как эпистемолог и историк научного знания, как философ града науки (L’engagement rationaliste. Paris: Puf «Bibliothèque de philosophie contemporaine», 1972. P. 152) — но можно ли назвать его также и философом града эстетики (Lautréamont. Paris: José Corti, Les Essais, 2015. P. 116)? Переиздать «Право грезить» с подзаголовком «Очерки по эстетике» — значит дать положительный ответ на этот вопрос. Книга открывает нам важнейший аспект философии Башляра, вовлеченной в постоянный экзистенциальный диалог с пластическими искусствами и литературой. Она призывает нас прочесть эту философию заново, преодолев традиционную дихотомию, которая противопоставляет человека теоремы и человека поэмы[2], которая объявляет рационализм привилегией философов, а поэтику достоянием литераторов.
В самом деле, ведь за рамками этого академического клише остаются раздумья Башляра о времени и о пространстве, неотделимые от его философии искусства, от философского осмысления тех явлений поэзии и литературы, живописи и музыки, что создаются в особые моменты «пространства-времени» — таких, как картина, пространственный ритм скульптуры, звучащие сновидения. А еще это клише оставляет без внимания диалог Башляра с психологией (в лице Фрейда, Юнга, Минковски, Р. Куна). Не замечает его интереса к новым выразительным средствам (радио, иллюстрация), визитов в художественные галереи и встреч с художниками (живописцами, граверами, скульпторами). Игнорирует его дружбу с живописцами Х. Беллмером, С. Сегалом и Шагалом, гравером А. Флоконом, рисовальщиками Фуке и Р. Лапюжадом, равно как и тот факт, что международное художественное движение «КОБРА» признавало его одним из своих вдохновителей.
«Право грезить» — не произвольное сочетание разнородных элементов, а воплощение единого замысла?

В этой книге собраны эссе, заметки, написанные по различным конкретным случаям и миниатюрные монографии, посвященные художникам. Она представляет собой эстетическое, поэтическое и философское исследование мыслителя, принадлежащего к «граду науки» и в то же время к «граду литературы и искусства». В противоположность образу философа-отшельника, который иногда создавал себе сам Башляр, на этих страницах он предстает перед нами как друг галеристов, постоянно сотрудничающий с журналами по искусству, внимательно следящий за новаторскими поисками в пластических искусствах 1940-х — 1960-х годов. Он видная фигура в мире художественных журналов, участвует в работе редакций, воссоздает или поддерживает журналы, запрещенные во время Оккупации, возглавляет редколлегии нескольких книжных серий в научном издательстве Presse universitaire de France или экспериментирует с новыми средствами массовой информации, регулярно выступая по радио. Настоящий сборник, впервые опубликованный после смерти автора, в 1970-м году, раскрывает внешние предпосылки, эстетические установки и экзистенциальное значение того своеобразного протеста, который требует признания за человеком «права грезить», защищает грезу как неотъемлемое всеобщее право.
Сборник «Право грезить» составлен из текстов, написанных с 1939 по 1962 год. Автор не задумывал его как самостоятельную книгу. Так же, как «Этюды» (1970), «Рационализм как обязательство» (1972) и «Фрагменты поэтики огня» (1988), этот сборник был опубликован посмертно. Друг автора Филипп Гарсен, главный редактор издательства Presse universitaire de France, счел нужным открыть для читателей малоизвестную часть его наследия. Хорошая идея с издательской точки зрения — но так ли это с точки зрения тематического единства? Название книги, подбор текстов и их распределение по трем разделам («Изобразительное искусство» — «Литература» — «Грезы»), случайный характер их возникновения, — всё это вначале ожидаемо вызывает мысль о немотивированном многообразии разнородных элементов, из которых она составлена. Предположим, однако, что у этого многообразия есть некий объединяющий принцип, и искать его следует в эстетической плодотворности и в применении на практике теории расширенного воображения.
Название сборника (неслучайно одно из значений глагола «собрать» в возвратной форме — «собраться с мыслями», «сосредоточиться» — подразумевает «покой, в котором всё же присутствует некое напряжение»[3]), по замыслу издателя, должно отсылать нас к одному из изречений Башляра, который определяет себя как философ, «дающий себе право грезить» [курсив мой. — Ж. Ф. П.] и упоминает о «праве медитировать всем своим существом, своими мускулами, своим желанием»[4]. «Право думать» — такое словосочетание можно встретить у него часто, а вот «право грезить» встречается реже. Башляр не моралист. Но внимание, которое он уделяет грезе, ставит его перед необходимостью говорить о ней в категориях «права». Насколько властным должно быть поэтическое мгновение, чтобы выражать себя, во весь голос заявляя о своем праве? Право грезить — не юридическое право, которое отстаивают, опираясь на факты, а потребность, заложенная в природе человека, — поставить творческое воображение в центр жизни. Эта потребность поддерживает «мышление грезящего»[5] как движущую силу эстетических поисков в искусстве, литературе и самой жизни. Она обеспечивает целостность человека, сохранение его потаенной власти, которая позволяет создавать воображаемые и обитаемые миры[6].
При составлении этого сборника Филипп Гарсен смотрел на тексты Башляра как на наследие философа, который находится «на пересечении сновидения и рефлексии» и для которого воображение выполняет функцию узловой точки между грезой и жизнью. В этом значение эстетики — умение грезить и чувствовать помогает жить. Работы Башляра располагаются у Гарсена в хронологическом порядке, от написанных в предвоенные годы до созданных незадолго до смерти; включая последнее эссе «Сегал, или Мятежный ангел» (1962). Это предисловия к книгам (Рембо, Бальзак, Кун), статьи для каталогов выставок знаменитых художников, с которыми автор дружил (Шагал, Чильида, Сегал…), тексты, написанные к юбилею (Этьен Сурио, Поль Элюар), эссе-монографии (Флокон), рецензии (на книгу Полана «Цветы Тарба» для Révue philosophique de la France et de l’étranger). Они возникли по разным поводам и в разных обстоятельствах. Из дружеской привязанности или зачастую исполняя чью-то просьбу, философ создавал тексты, в которых испытывал на прочность концепты, выработанные им для своей поэтики: греза, материальное и динамическое воображение, феноменология воображения и образа. Башляр подходил к произведениям изобразительного искусства, картинам, скульптурам и гравюрам, с методами, которые использует психология. В эстетических исследованиях он вдохновлялся учением психоанализа, принципами Фрейда и Юнга, а затем, в период после 1948 года, Бинсвангера[7]. Он находился в тесном контакте со множеством интеллектуалов, издателей, художников, и, если судить по темам, которые привлекали его внимание, станет очевидно, что его эстетика отнюдь не ограничивалась одной лишь поэзией. Принято считать, что из всех областей творчества философу может быть близка только литературная критика; но в круг интересов Башляра вмещаются творчество граверов, скульпторов и живописцев, греза мыслителя-одиночки, претворяемая в реальный результат, теория средств массовой информации (радио), аутотренинг и даже творческая деятельность в психиатрии.
Самая ранняя статья в сборнике, «Мгновение поэтическое и мгновение метафизическое» (1939), свидетельствует о том, что уже тогда, в предвоенный период, после Дижона, у Башляра завязываются дружеские отношения с художниками и поэтами, в частности, с поэтом Жаном Лескюром[8], который приобщил его к поэзии и к миру эстетики. Подбор текстов в этой книге также раскрывает нам связи Башляра с миром искусства до и после войны. Он регулярно посещал художественные галереи квартала Сен-Жермен-де-Пре, которые иногда функционировали еще и как издательства («Марсовая площадка» — la Hune, галерея при книжном магазине Блезо, и другие). Впоследствии Башляр напишет вступления к каталогам выставок движения «КОБРА» (бельгийская группа художников-сюрреалистов[9]) и к выставкам художников из группы Graphies («Материя и рука»). Составитель данной книги сгруппировал статьи по трем разделам: изобразительное искусство, литература и греза. Так он выявляет в этих текстах единство проблематики, но в то же время показывает нам различные грани эстетики Башляра. Об этом принципе стоит рассказать подробнее.
В первую часть включены статьи по искусству, которые прежде публиковались разрозненно: собранные вместе, они дают ясное и полное представление о малоизвестной стороне творчества философа. Когда Башляр анализирует произведения пластических искусств (живописи, скульптуры, рисунка, гравюры), нам открывается такая тема его эстетики, как художественный образ, дремлющий в обрабатываемом материале.
Во второй части, посвященной литературе, поэзии, роману и в некоторой степени театру, автор исследует поэтику, находящую себе выражение в слове.
И, наконец, в третьей части представлен поэтико-экзистенциальный аспект эстетики, задача которого — понять «мышление грезящего»: опора на вербально-пластический образ помогает разгадать его внутреннюю логику и удостоверить его возможности. Так, раскрывая смысл произведений искусства и литературы, от живописи или гравюры до поэзии, и даже смысл одинокой жизни как одного из изящных искусств, Башляр сплетает целую сеть исследований, которые с разных сторон освещают судьбу человечества и выявляют силы, побуждающие к творчеству, противостоящие унынию.
Согласиться написать предисловие к чужой книге, представить выставочный каталог или принять участие в коллективном сборнике — это моральный выбор, логически вытекающий из убеждения, что «мораль всегда заявляет о себе мгновенно»[10]. Причина согласия — не выгода от предлагаемой публикации, не природная мягкость характера: Башляр мгновенно отвечает на некий властный внутренний зов. Кто-то уже назвал «случайным» включение в данную книгу некоторых работ (впрочем, вписывающихся в ее общий философский контекст); но это несправедливо. Как здесь провести грань между щедростью человека и увлеченностью философа? Тайна возникновения этих текстов кроется в душе их автора, написавшего однажды: «Я пробуждается благодаря ты»[11]. Так разве этот принцип не действует по отношению к философу, чье я пробудилось, когда ему предложили написать статью?
Новая эстетика?
Можно ли говорить об «ответственной эстетике» (engagement esthétique) у Башляра, подобно тому что Жорж Кангилем в предисловии к посмертно опубликованной работе философа назвал его «ответственным рационализмом»? В этой работе Башляр говорит, что его друг Жан Кавайес, философ-математик и видный деятель Сопротивления, расстрелянный нацистами в 1944 году, дорогой ценой заплатил за свою «героическую волю»[12].
«Ответственная эстетика» у Башляра приняла форму литературной и художественной «критики», понимаемой как стремление постоянно пересматривать правила, по которым создаются поэтические образы и работает воображение, и противостоять манящему искушению остаться в мирке застывших форм. Мыслитель, чье могучее воображение способно деформировать устоявшиеся образы, Башляр предлагает художникам, поэтам и психологам выбрать свободу, зовущую к поиску и активирующую воображение, которое пронизывает формы и текстуры произведений изобразительного искусства, грезу поэмы и людские жизни. Вот почему его художественная «критика» не довольствуется описанием произведений искусства снаружи. Это феноменологическое описание: критик замечает малейшие детали и заглядывает вглубь, отслеживает динамические силы произведения, чтобы помочь этим силам реализоваться внутри него. Уже как литературный «критик», Башляр, вслед за Поланом, хотел выступать в этой роли: «Театр, роман, поэма не должны бояться театральности, романтичности, лиризма. Они смогут совершить рывок только благодаря упорному желанию быть самими собой, стать еще более театральными, романтичными, лиричными. А долг критика — побуждать их к этому»[13]. Ни тиран, навязывающий эстетические нормы данной эпохи, ни цензор, обличающий рутину с позиций новаторства, Башляр становится спутником произведений искусства, прочувствованных им изнутри, помогает реализоваться динамизму их живительных сил.
Таким образом, его художественная «критика» отказывается от отсылок к истории искусства с ее объективными критериями. От сопоставления с творениями поэтов в творениях живописи или скульптуры начинает звучать скрытая в них греза, происходит взаимное оплодотворение поэзии и изобразительного искусства. Башляр не разделяет ни позитивизма Тэна, который ищет разгадку произведения в биографии автора, ни историзма Лансона, который сводит текст к контексту. С помощью психологии творчества он находит в произведении искусства не тот или иной симптом, а мир грезы, становящийся явью. Башляр четко и решительно указывает на то, что неприемлемо для него в искусстве. Но его убежденность нельзя выразить в сжатой формулировке «манифеста», как это сделали сюрреалисты[14], провозгласившие его «своим» философом[15]. Однако Башляр в союзе с ними будет содействовать возникновению общности между сюрреальностью и сверхрационализмом. Это делается с целью оживить рационализм, заставить его выработать новое понимание реальности, которое вступит в борьбу с его прежним багажом знаний, а еще для того, чтобы, раскрепостив воображение, «отомкнуть все темницы жизни и открыть перед человеком все пути в будущее»[16].
Башляр отказывается видеть в произведениях искусства всего лишь иллюстрацию к поэтике стихий, которую он разработал в 1938–1948 годах; он развивает свою эстетику, с пристальным вниманием изучая работу ваятелей и живописцев.
Разумеется, есть искусство огня (от освещения в мастерской живописца до раскаленной печи при плавки бронзы), искусство воды (картины тушью, акварели, офорты, водоемы с кувшинками), искусство земли (скульптура, лепка, керамика, гончарное ремесло) и искусство воздуха (музыка, архитектура как вместилище некоей атмосферы). Но Башляр не довольствуется таким дидактическим применением своих идей, он прибегает к более сложному методу, помещая на испытательный стенд специально подготовленные эвристические концепции для стихотворений. Поэтика стихий, понимание воображения как материальной динамической сущности здесь поставлены на службу психологии художественного творчества. «Ибо стихия завораживает художника, только если находится в активной фазе»[17]. Это может быть взметнувшийся огонь в подсолнухах Ван Гога, вечный свет у Шагала или железный космос для скульптора Чильиды. Однако фиксировать проявление поэтики стихий в искусстве — не главное для Башляра, для него важнее исследовать силы, активирующие творческий импульс в психике. Вместилище этих сил — тело художника, его рука, чутко реагирующая на текстуру и внутреннюю динамику материала (см. описание руки гравера Флокона): в такие минуты он напоминает скорее ремесленника, чем гения. В акте творчества участвует и само тело творца, его движения, жесты, всё его существо обретает новую жизнь. Мы «обесценим запасы грез, содержащиеся в произведении искусства, если не сопроводим созерцание форм и красок размышлением об энергии материи, которая питает форму»[18]. Наряду с формальным воображением, которое оперирует формами, существующими в оптическом измерении (форма — глаз), Башляр признает также важность воображения материального, которое улавливает напряжение внутри материала в тактильном измерении (прикосновение — рука) и воображения динамического, воспринимающего мгновение в его чистом динамизме, подобно тому как воспринимается звук. Это один из столпов его эстетики. Когда философия науки помогает уяснить технику художника, он, конечно же, в очередной раз повторяет, что без техники не существует искусства: «Где и в какой момент поток атомов углерода — черная пыльца! — осыпается с грифеля карандаша и впитывается в поры бумаги?» Физика в своем лаконичном стиле отвечает: «На расстоянии десять в минус пятой степени — в одну десятитысячную миллиметра. А сами атомы еще в тысячу раз меньше»[19]. Но Башляр не сводит произведение искусства к сумме технических приемов. Это знание способствует эстетическому наслаждению и помогает полнее воспринять мир грезы.
Образ, явившийся художнику в грезе и носимый им в душе, подготавливает свое зримое воплощение в реальности. Образ, данный в материальности своих структур (красок, более или менее твердых поверхностей, над которыми работает резец Флокона) и в динамизме наполняющих его и действующих в нем сил, откликается на образ внутри. Не объясняя рождение образов одними лишь ощущениями, по примеру эмпиристов, и не разделяя концепцию, согласно которой люди сначала проговаривают образы и лишь затем видят их, Башляр разрабатывает свою собственную теорию творческого воображения. Ее ключевое понятие — «всплеск»: эту акустическую метафору Башляр заимствовал у Эжена Минковски. Всплеск — это реакция грезящего на динамизм, затронувший самые глубины его существа, реакция более сильная, чем отклик, свидетельство поверхностного впечатления[20]. Всплеск направляет исследование в сторону плюралистической эстетики, в центре которой — глубокое и персонализированное восприятие мира, движущееся то по восходящей, то по нисходящей, от фигуративного к нефигуративному, от конкретного к абстрактному. Всплеск стимулирует обновление жизненных сил, личностный рост и смену ориентиров с благополучной жизни на жизнь истинную. Когда в нас происходит всплеск, это обостряет нашу восприимчивость, позволяет жить полноценно. «Литература (рано или поздно нам придется защитить ее от незаслуженного презрения) неразрывно связана с нашей жизнью, с прекраснейшей из жизней, с жизнью, в которой мы говорим»[21].
Если разобраться, эстетика Башляра несет в себе обновленную концепцию красоты — это панкализм: художник становится «слугой и в то же время вождем сил красоты, которые правят миром»[22]. Красота форм и красок, красота материалов, облагороженных вниманием к потаенным силам, которые живут внутри них, обновляет — своей напряженностью, своей глубиной и размахом — нашу способность чувствовать. Красота помогает человеку освободиться от гнета житейской рутины, выпрямиться во весь рост, открыться для новой, счастливой жизни. Она прививает нам вкус к непосредственности и простоте через новаторские методы художников, которые подпитывает активный контакт с обрабатываемыми материалами.
Башляр не делит изящные искусства на пространственные и временные, как это делал Ален. Он создает «динамическую» эстетику пространства-времени, в которой к классическим критериям оценивания красоты добавляются новые: интерес к обрабатываемому материалу, к ритму работы мастера, к жизни красок, к тому, как творение художника вписывается во время и в пространство. Она приумножает критерии оценки произведения искусства, потому что для эстетического опыта, заряжающего энергией, это необходимо. Такими новыми параметрами являются: столкнование противоположностей (воздух — земля, день — ночь, абстрактное — конкретное), возбуждающее сопротивление материалов (глина, медь, камень, железо), способность увлечь нас грезой или взволновать реальными артефактами.
Эта эстетика помогает понять, как каждое произведение искусства создает новые грани восприятия. Благодаря плюрализму критериев и доступности она не замыкается ни в рамках какой-то своей доктрины, ни в таком мире воображения, который неспособен принять в себя здоровую множественность образов. Показательный пример этого — эстетика цвета. Материализующая способность цвета и непосредственный контакт с ним развивают человеческий разум. «Мы можем сказать о картине то, что я думаю о стихотворении ‹…›. Так же, как слово, линии и цвета могут быть пророческими и, подобно психике ясновидящего, предсказывать будущее», — сказал Башляр в одном из интервью[23]. Цвет — это прежде всего источник энергии. Художник, который изобретает новый оттенок, открывает нам целый воображаемый мир. Индивидуализированный цвет (желтый Ван Гога, черный Корти, синий Клейна) становится индивидуализирующим. Жить в том или ином цвете — значит придерживаться его жизненной тональности. Башляр скажет о красном, что он «ближе к глаголу „краснеть“, чем к существительному „краснота“»[24]. Мрачная греза чернил у Корти подскажет ему такую мысль: то, что темнеет, погружается во тьму меланхолии. А желтый цвет Ван Гога Башляр отождествляет с онтологической способностью: «Желтый цвет Ван Гога — это золото алхимиков, золото, собранное пчелами ‹…› словно солнечный мед. Это никогда не бывает просто золото пшеницы, или пламени, или соломенного стула: это золото, отныне и навсегда индивидуализированное бесконечными грезами гения»[25]. Эта эстетика, которой знакомы падения меланхолии и взлеты динамизма, выпрямляет жизнь, как показывает первая статья сборника, посвященная Моне, у которого ирис и кувшинка воплощают диалектику вертикальности. Она помогает жизни выпрямиться на Земле в трех аспектах — эстезическом, эстетическом и этическом. Искусство, и в этом его онтологическое значение, есть сила обновления нашего существа в его существовании.
Антропология человека, способного на грезу и на сопротивление
Итак, у Башляра изучение поэтических образов в литературной эстетике расширяется до масштабов, характерных для исследования пластических искусств и музыки, но также и для постижения важнейших жизненных ценностей. Отвергая отвлеченный, выхолощенный стиль изложения, оно отстаивает живой язык, чутко отзывающийся на динамизм материалов и форм.
Так перед нами открывается обобщенная эстетика, которая подпитывает теорию воображения, понимаемого не как дверь в ирреальное, а как способность переноситься в сверхреальное путем создания пространственно-временных грез: уметь грезить, чтобы жить настоящей жизнью. Башляр активизирует выразительные возможности слова «образ», употребляя его в разных значениях (ментальный образ, рождаемый памятью, чтобы заместить кого-то отсутствующего, и материальный образ, несущий в себе целый мир). От текста к текстурам, от сжатости поэмы и образа героя романа в литературе (По, Бальзак) до пластических искусств с их освоением материалов (скульптура, гравюра, живопись, рисунок чернилами) его поэтическая греза постигает двухмерные (рисунок, живопись) или трехмерные (скульптура) образы, которые всякий раз открывают небывалые пространства-времена. Она разрастается до грезы экзистенциальной и метафизической, когда размышляет о мгновении и об одиночестве человека.
О чем бы ни говорил Башляр — о грезе воды в живописи Моне или о динамике сил в гравюре Флокона, о психоанализе (пространство сновидения и источники образов) или об экзистенциальной психиатрии, о беседах на радио или о метафизическом мгновении, за его словами стоит отнюдь не традиционная психология, для которой образ — всего лишь симптом, а греза — не более чем терапевтическое средство. Медленно, шаг за шагом, он описывает антропологию человека, способного грезить. Греза для Башляра — средство, чтобы задать важнейшие вопросы человеку, когда он наедине с собой. Башляр не станет вырабатывать собственную систему, что-то вроде «мышления грезящего»; в своих теоретических принципах он отталкивается сначала от психологии Фрейда, затем Юнга, позже тяготеет к экзистенциальной психиатрии Р. Куна и Л. Бинсвангера или же к техникам «сновидений наяву» Р. Дезуаля. И хотя Башляр и не ставит себе целью создать эпистемологию современных течений в психиатрии, он анализирует их достижения, чтобы выявить связи между грезой и жизнью и снова вернуться к Человеку, который (не исключая и самого автора) в хитросплетении этих связей ищет себя. Имеют ли образы значение для нас? Безусловно: они нас создают.
Человек, способный грезить — тема, тесно связанная с таким важным для Башляра процессом, как медитация: заниматься философией — значит «поддерживать себя в состоянии ‹…› первичной медитации»[26]. Медитация, первичная и чуткая, горестная и радостная, есть факт антропологии человека грезящего. Через ритмы, которые регулируют различные формы наших отношений со временем, размышление подчинено некоей феноменологии внимания. Эта последняя (ее следует отличать от намеренной стимуляции и от чрезмерной бдительности) исследует темы ритма, дыхания и йоги, о которых Башляр пишет в «Диалектике длительности»[27].
Греза заставляет человека тренировать внимание — к себе самому, к другим и к окружающему миру. Наш сборник завершается текстом, посвященным не эгоцентричному вниманию человека к своему «я», когда его способность грезить восстановлена во время и под воздействием «минуты образа». Так «Первые страницы „Учебника одиночества“» пробуждают в нас мышление, наполненное (а порой переполненное) образами, которые дают ему новые полномочия. Бдительность грезящего или «спящего наяву»: для подобных состояний одиночество становится школой, которая вырабатывает в них внутреннюю логику, подготавливая к обретению свободы и уверенности через постижение (с помощью образов) новых возможностей[28]. Превозносить молчаливое и непокорное одиночество погруженного в грезу читателя как нечто драгоценное, нечто человеческое, очень человеческое, — значит совершать поступок, имеющий этическое измерение. Одиночество читателя, одиночество грезящего — это сад, где выращивается греза, где вызревают нужные оттенки слов, где вновь подтверждается решающее значение «права на грезу». Одновременно эта эстетика устанавливает такую связь с окружающими, в которой допустима пристрастность. По мнению Башляра, высказанному в эссе «Греза и радио», логосфера дана нам не столько для того, чтобы получать информацию, вводить новшества или, хуже того, «держать нас в состоянии хронического перенапряжения умов», когда мы вынуждены, как писал Валери[29], постоянно реагировать на услышанное, — сколько для того, чтобы заботиться о грезах слушателей и о поэтическом фундаменте, на котором зиждется наш общий мир.
Эстетика, этика и политика
Возможен ли переход от внутренней грезы к борющейся мысли, направленной вовне, и к активному действию? У скептика, который спрашивает: «Что может сделать поэма или картина?», поэтическая греза способна выработать навык сопротивления. По окончании Второй мировой войны Сартр в статье «Что такое литература?», опубликованной в 1947–1948 годах в журнале Les Temps Moderne, выступил в защиту ангажированной литературы: «Работа писателя — называть кошку кошкой. Если слова больны, именно нам надлежит их вылечить»[30]. Для Сартра писательство, в отличие от живописи или музыки, — это деятельность, сопряженная с моральными обязательствами. Кстати о литературной ангажированности: во время Оккупации завязалась ожесточенная полемика в печати между коллаборантом Дрие Ла Рошелем, главным редактором La Nouvelle Revue française, выходившим в издательстве Gallimard, и Жаном Поланом, другом Башляра, участником Сопротивления и влиятельной фигурой в журнале Messages. Вокруг этого журнала, ставшего антагонистом La Nouvelle Revue française, сплотились борцы Сопротивления. Для Башляра сопротивление заключалось не столько в выборе тем, сколько в возрождении нашей способности чувствовать, которое достижимо с помощью искусства.
И такой сплав поэтики и сопротивления осуществился в реальности. Связи Башляра с редакциями журналов и других, порой наполовину нелегальных изданий (Verve, La Main à plume, Europe, Messages, Le Point, Cahiers d’art), где он публикует некоторые свои тексты, его дружба с поэтами-участниками Сопротивления и их семьями, — из всего этого складывается нечто вроде подпольной организации. Так, «Мгновение поэтическое и мгновение метафизическое» будет опубликовано в журнале Messages, оплоте литературного Сопротивления, который в 1942 году начали издавать Жан Лескюр и Жан Полан. А «Грезы чернил» — дань памяти Доминика Кортиккьято, борца Сопротивления, погибшего в концлагере, сына Жозе Корти, того самого издателя-гравера, который позднее опубликует «Поэтики». Во время войны лекции Башляра будут посещать писатели и художники, участвующие в Сопротивлении (в частности, Лескюр). Нет, греза Башляра — не греза человека, безучастно наблюдающего за ужасами своего времени, даже если поэзия — это власть без власти[31].
Тексты Башляра, наряду с текстами французских поэтов-участников Сопротивления (Поля Элюара, Рене Шара, Франсиса Понжа) — это связующая нить между поэтикой, метафизикой и политикой. Их сопротивление сложно назвать идеологическим и вооруженным, или сопротивлением ангажированного искусства политическому режиму с его официальной эстетикой: это поэтическое сопротивление, оно просто находит нужные слова, которые будут не просто словами. Грезить — не бегство от действительности, а способ стать сильнее. Башляр не поддается искушению отдать поэтику на потребу какой-либо воинствующей идеологии с политической программой. Разумеется, он не забыл, как совсем еще юный Рембо сокрушался, что не был в Париже во время Коммуны. Он помнит про Малларме, который положительно воспринял анархистские акции в первые годы Третьей республики. Он знает о проекте сюрреалистов поставить поэзию на службу Революции. Но цель его усилий другая — реализовать онтологические и исследовательские возможности воображения. Поэзия и искусство как деятельность, разворачивающаяся внутри человека, подготавливают в нем сопротивление внешним силам: это и есть «гуманизм в действии» Элюара. В этой плоскости прослеживается скрытая связь между Башляром, который в 1939 году в «Лотреамоне» говорил о «поэтике агрессии», а во время Оккупации в «Воздухе и грезах» воспевал ницшеанский героизм, с Рене Шаром. Рене Шар (подпольная кличка Капитан Александр), боец Сопротивления, которое он называл «школой боли и надежды», создал поэтический сборник-блокнот «Листки Гипноса». Жизненная необходимость поэтики сопровождает, поддерживает и раскрывает, с присущей этому автору суровой прямотой, те «тысячи нитей доверия, ни единая из коих не должна оборваться»[32], что объединяют нас. Мы должны грезить; должны предоставить это право себе и другим; чтобы воспрянуть, надо грезить.
Новое издание «Права грезить» дает возможность, с одной стороны, выразить благодарность философии Башляра, которая несет нам добро, а с другой стороны, узнать, какие новые духовные богатства обещает нам встреча с читателями этих эссе по прошествии стольких лет после первой публикации. Текущие события показывают, что «Право грезить» и вся в целом эстетика Башляра не утратили актуальности[33]. Современные исследования в области экологии[34], необходимость защитить духовный мир трудящихся, поставить заслон назойливой рекламе, которой одуряет нас капитализм, — в этих обстоятельствах для нас было бы спасением, если бы воображение смогло обновить наш образ мыслей, нашу способность чувствовать, да и просто манеру жить в этом мире. Так сохраним же за формулой «право грезить», которую воображение могло бы избрать своим девизом, ее разрушительную силу и силу прорыва. Надо стараться думать по-настоящему, грезить по-настоящему, чтобы жить настоящей жизнью.
Жан-Филипп Пьеррон

К читателю[35]

При жизни Гастон Башляр не предполагал собирать эти тексты вместе и издавать под одной обложкой. У нас не может быть уверенности, что он одобрил бы наш выбор, утвердил бы объединение статей по тематике, а также название, данное этой книге (оно взято из эссе, где автор описывает себя не как философа за работой, а как грезящего или, точнее, как философа, который дает себе право грезить[36]).
И всё же нам показалось, что в собранных здесь эссе присутствует вполне очевидный объединяющий принцип и что они, как сказал бы Жубер, собираются сами по себе[37]. Идет ли речь о Моне или о Шагале, о Бальзаке или об Элюаре, о раковине или об узле на веревке, но автор всегда позиционирует себя на стыке, на пересечении грезы и раздумья: недаром он говорил (как мы увидим позже), что в мире важнее всего его «напряженность, и только потом — сложность» и что философию следовало бы вернуть назад к ее детским рисункам[38].
Филипп Гарсен *
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Кувшинки, или сюрпризы летней зари[39] *

Нет такого полипа, нет такого хамелеона, который мог бы менять цвет столь же часто, как вода.
Жан-Альбер Фабрициус, «Теология воды»[40]

I
Кувшинки — летние цветы. Они знаменуют приход настоящего лета, которое уже не обманет. Когда на поверхности пруда появляется цветок, даже самые осторожные садовники выносят наружу кадки с апельсиновыми деревцами. А если кувшинка отцветает уже в сентябре, жди суровой и долгой зимы. Надо вставать рано и работать быстро, как Клод Моне, чтобы заготовить впрок нужное количество водной красоты, чтобы рассказать короткую и волнующую историю цветов реки.
И вот наш Клод рано утром отправляется в путь. Вспоминает ли он, шагая к заводи с кувшинками, что Малларме, великий Стефан, выбрал символом неведомой Леды, преследуемой влюбленным, белую кувшинку? Повторяет ли про себя страницу, где поэт берет белый цветок «будто царское яйцо лебедя ‹…› напоенное разве что дивной, в себе, досужестью…»[41] В самом деле, художник, радостно предвкушая, как расцветит свое полотно и будет весело болтать со своей «моделью» среди полей, точно в мастерской, спрашивает себя:
Что за яйцо снесла кувшинка прошлой ночью?
И заранее улыбается сюрпризу, который его ожидает. Он ускоряет шаг. Но:
Цветок белоснежный уже лежит, как яйцо на подстилке.[42]
И весь пруд пахнет свежим цветком, юным цветком, цветком, который омолодила ночь.
Когда наступает вечер — Моне видел это тысячу раз — юный цветок уходит ночевать под воду. Не говорят разве, что стебель, съеживаясь, зовет его, утягивает на темное илистое дно? Так, с каждой зарей, крепко выспавшись летней ночью, кувшинка, огромная водяная мимоза, возрождается вместе со светом, всё такая же юная, непорочная дочь воды и солнца.
Вновь и вновь обретаемая юность, безусловное подчинение ритму дня и ночи, точность до секунды в определении времени рассвета — всё это делает кувшинку идеальным цветком импрессионизма. Кувшинка — мгновение в жизни мира. Утро для глаз. Удивительный цветок летней зари.
Наверное, приходит день, когда цветок становится слишком сильным, слишком пышно распускается, слишком ясно сознает свою красоту, чтобы с наступлением вечера прятаться под водой. Кувшинка прекрасна, как женская грудь. Ее белизна приобрела чуть заметный нежно-розоватый оттенок, соблазнительную розовость, без которой белый цвет не мог бы сознавать свою белизну. Разве этот цветок в давние времена не называли «Прялкой Венеры» (Colus Veneris)? Разве не была кувшинка в мифологической жизни — которая у всего и всех предшествует жизни реальной** — Гераклионой, могущественной нимфой, которая умерла от ревности, потому что слишком сильно любила Геракла?[43]
Но Клод Моне улыбается внезапному возвращению цветка. Ведь это тот самый, которому кисть Моне вчера подарила вечность. А значит, художник может продолжать рассказывать историю юности вод.
II
Да, всё ново в утренней воде. Какой жизненной силой должна обладать эта река-хамелеон, чтобы мгновенно ответить на калейдоскоп юного света! Сама по себе подвижность воды, даже едва заметная рябь, обновляет все цветы. Легчайший трепет на поверхности вокруг цветка — и он становится прекрасным.
Когда вода движется внутри воды, она колышется, как цветок,
— сказал поэт[44]. Всего один цветок в добавление к остальным — и меняется вся река. Чем прямее тростник, тем красивее выходят морщинки. И если сквозь зеленую чащу кувшинок пробивается желтый ирис, художник должен немедленно рассказать нам о его поразительном триумфе. И вот он перед нами, все сабли наголо, все листья заострены, а откуда-то сверху над волнами с беспощадным сарказмом свисает его серножелтый язык.
Если бы у философа, грезящего перед картиной Моне, хватило смелости, он стал бы развивать тему диалектики ириса и кувшинки, диалектики листа вытянувшегося и листа, безмятежно, благоразумно и всей своей тяжестью опирающегося на поверхность воды. Согласитесь, это самая настоящая диалектика водяного растения: одно рвется ввысь, обуреваемое непонятной жаждой бунта против родной стихии, другое хранит ей верность. Кувшинка усвоила урок покоя, который дает стоячая вода. Возможно, такая диалектическая греза помогла бы нам почувствовать мягчайшую, едва ощутимую вертикаль, пронизывающую жизнь недвижных вод.
А вот художник чувствует это инстинктивно и умеет распознать в изменчивых отражениях некий общий закон, который выстраивает в высоту безмятежную вселенную воды.
III
Вот так и получается, что деревья на берегу живут в двух измерениях. Тень их ствола увеличивает глубину пруда. Когда грезишь у воды, невозможно не сформулировать диалектику отражения и глубины. Кажется, что отражения подпитываются неведомой субстанцией, которая поднимается со дна. Тина — это оловянная поверхность с обратной стороны зеркала, и у нее своя роль. Она придает теням, которые ложатся на воду, некий мрак материальности. Для художника речное дно тоже таит в себе немало сюрпризов.
Иногда со дна бездны поднимается странный пузырь: в тишине, царящей на поверхности воды, этот пузырь издает невнятные звуки, растение вздыхает, пруд стонет. И грезящего художника охватывает сострадание, словно он присутствует при космической катастрофе. Какое зло залегает под этим цветочным Эдемом? Стоит вспомнить слова Жюля Лафорга о зле, скрытом в цветущих Офелиях:
И белые кувшинки на озерах, где спит Гоморра.[45]
Верно: вода, даже самая заманчивая, даже самая цветущая, даже самым ясным утром, таит в себе опасность.
Но пусть улетает это наводящее тень философское облачко. А мы вместе с нашим живописцем вернемся к динамике красоты.
IV
Мир хочет быть увиденным: до того как появились глаза, способные видеть, огромный глаз безмятежных вод смотрел, как распускаются цветы. И в этом отражении — кто скажет обратное? — мир впервые осознал свою красоту. Вот так же кувшинки, с тех пор как на них взглянул Клод Моне, — кувшинки Иль-де-Франс стали красивее, стали крупнее. Теперь они плавают на наших реках безмятежней, чем раньше, вокруг них больше листьев: примерные детки, маленькие лотосы. В какой-то книге, не помню названия, я прочел, что в садах Востока, для того чтобы цветы были пышнее, распускались быс-трее и цвели дольше, с верой в свою красоту, людям хватало любви и заботы, чтобы поставить перед крепким стеблем, несущим бутон, две лампы и зеркало. Так цветок может любоваться собой не только днем, но и ночью. И наслаждаться своим великолепием бесконечно[46].
Клод Моне понял бы это безмерное милосердие, проявляемое к красоте*** , эту поддержку, которую Человек оказывает всему, что может стать прекрасным, ведь он на протяжении всей жизни умел совершенствовать красоту всего, на что падал его взгляд. Когда художник разбогател — так поздно! — и поселился в Живерни, он нанял специальных водяных садовников, которые тщательно отмывали огромные листья цветущих кувшинок от любых загрязнений, направляли в нужную сторону течения, чтобы стимулировать рост корней, придавали надлежащий изгиб ветвям плакучей ивы, чтобы они под ветром не задевали зеркало вод[47].
А если коротко, во всех поступках своей жизни, во всех свершениях своего искусства Клод Моне был слугой и в то же время вождем сил красоты, которые правят миром.

Вступительное слово к «Библии Шагала»[48] *

I
Взгляд современного человека, взгляд художника, озаряющий светом и сиянием всё, на что он падает, на каждой странице этой книги погружается в самые темные глубины легендарной истории. Этот пытливый взгляд созерцает величайшую из прошлых эпох: он открывает, он созерцает, он показывает людей первозданной поры; он воскрешает перед нами то великое недвижное время, когда люди рождаются и растут, несгибаемые, словно древесные стволы, когда они, только недавно появившиеся в мире, больше похожи на каких-то сверхчеловеческих существ. Да, Марк Шагал, художник, который, подобно творцу Вселенной, знает, как лучше всего расположить красный и охряно-желтый, темно-синий и нежно-голубой, расскажет нам о красках времен Рая. Шагал читает Библию, и его прочтение тут же превращается в свет. Под его кистью, под его карандашом Библия просто и естественно превращается в иллюстрированную книгу, в портретную галерею. Только здесь собраны портреты самых прославленных семей человечества.
Когда я, предаваясь уединенному чтению, размышлял над Святой Библией[49], голос Пророка раздавался так зычно, что я не всегда видел его самого. Голоса всех Пророков для меня были голосом Пророчеств. Сейчас, глядя на иллюстрации в этом сборнике, я читаю старую книгу на новый лад. Я лучше слышу, потому что вижу яснее, потому что провидец Шагал рисует говорящий голос.
Поистине, Шагал научил мои уши видеть.
II
Какая необыкновенная удача для создателя форм, для гениального живописца, когда ему поручают нарисовать Рай! Ах! Для глаза, который умеет видеть, которому любо видеть, всё вокруг — рай. Шагал любит мир, потому что умеет на него смотреть, а главное, потому что умеет его показывать. Рай — это мир дивных красок. Придумать новый оттенок цвета — для художника райское блаженство! Весь во власти этого блаженства, живописец созерцает то, чего не видит: он творит. Каждому художнику — свой рай. А кто умеет привести к гармонии краски, уверен, что ему под силу создать гармоничный мир. Рай — это прежде всего прекрасная картина[50].
В первых грезах всех, грезящих о рае, яркие краски приводят к согласию всех обитателей мира. Все его обитатели чисты, ибо прекрасны; все живут вместе; рыбы плывут в воздухе; крылатый осел летит с птицами, синева вселенной делает всех живых существ одинаково легкими. Помечтайте, как этот зеленый осел: ему так хорошо мечтается в небе, что в голове у него возникла маленькая голубка, и он распространяет благоухание, потому что унес с собой в лазурь сорванные на земле ландыши[51].
Итак, образ рая — это подъем ввысь. Чтобы выразить то же самое в слове, понадобилась бы длинная вереница поэтических строк. А у Шагала всё вмещается в один рисунок. Одна-единственная картина, начав говорить, не умолкает. Краски превращаются в слова. Любитель живописи знает, что живопись — источник слов, источник поэтической речи. И тот, кто грезит перед литографией с изображением рая, слышит восторженный хор. Союз форм и красок дает обильные плоды. Создания, вышедшие из-под кисти художника, полны жизни и столь же плодовиты, как те, что вышли из десницы Господней. Первые живые твари мироздания — это слова из словаря, который Господь преподает людям. Художнику знакомы творческие порывы. Мы чувствуем, как он спрягает глагол «творить» во всех временах; он познает все радости творения.
Вот почему для нас такое наслаждение видеть художника, который творит быстро; ибо Шагал творит быстро. Быстрота — вот великий секрет, позволяющий создавать живое. Жизнь не ждет, жизнь не раздумывает. Никаких предварительных набросков, сразу результат, как вспыхнувшая искра. Все образы Шагала — это запечатленные вспышки. Поэтому космические сцены у него исполнены такой живости. В его раю не бывает промедления. От летящих птиц в небе звонят тысячи будильников. Весь воздух стал крылатым.
III
И вот на фоне птичьих стай в этом раю, который пел, до того как заговорить, появляется человек; он сотворен двойственным, мужчиной и в то же время женщиной, как сказано в Бытии (I, 26–28)[52]). Греза об андрогинном существе находит воплощение на многих иллюстрациях в книге[53]. Два тела слиты воедино, то есть изначально они были одним телом, а уже затем были разъединены. Хорошенько поразмыслив об этом, Шагал не стал разъединять их в час искушения[54]. Ева немного выдвинулась вперед, но Адам как будто не пытается ее удержать. Ева «подумывает» о яблоке, но рука Адама совсем близко, уже протянута к плодам. Художник показывает себя проницательным психологом, знающим, что такое разделенное искушение. Когда змей говорит, Адам находится чуть позади, но он всё же здесь. Психологически ситуация любопытная — искушаемый предоставляет действовать вместо себя другому! У Шагала Адам словно говорит Еве: «Ну же, милая, познай искушение — но только искушение. Коснись, но не срывай», а возможен и еще более хитрый вариант: «Не срывай, но коснись»… Художник, опьяненный своим желанием видеть, чувствует всё это глубже других — ведь он ласкает взглядом прекрасные плоды нашего мира, не срывая их с дерева.
Так рисовальщик показывает нам «моментальный снимок» одного из величайших событий в судьбе человечества. Он навсегда запечатлел ключевой момент легенды**. Рисунок сосредоточивает в себе исчерпывающие объяснения психолога. Слова так и просятся на уста всякого, кто размышляет над этой сценой. Мы видим искушение, а значит, говорим о нем, каждый на свой лад. Поэтому среди грезящих есть и такие, кто слышит и воспроизводит голоса соблазна в помощь змею. Шагал представил нам говорящую картину. Следуя за его карандашом, мы сами в той или иной степени превращаемся в действующих лиц великой драмы искушения.
IV
Но Ева сорвала яблоко. И один этот поступок привел к опустошению рая. Бог Создатель превращается в Бога Судию. Шагал показывает на своих картинах эту разительную перемену, произошедшую с Богом и с людьми[55]. Бог появляется в небе, подобный персту карающему.
И Адам с Евой бегут от воздетого перста этого Бога Гнева.
Но Шагал добр: на цветной литографии, где Бог проклинает Еву, перед раздавленной своими грехами женщиной он нарисовал удивленного ягненка. Но ягненок ли это? Скорее, типично шагаловское животное, что-то среднее между ослом и козой, животное-андрогин, которое прокрадывается на многие полотна Марка Шагала. Разве этот символ безмятежной невинности животных не подчеркивает драматическую ответственность человека перед лицом радостей жизни?
Как бы то ни было, отныне Рай закрыт. И теперь вся Биб-лия начнет рассказывать про удел человеческий. А пророки расскажут об одной из величайших судеб человечества — о судьбе Израиля.
V
Динамизм истории Израиля — это динамизм великих исторических фигур. По лицам людей можно определить, какое время сейчас в мире. Вся эта работа Шагала была совершена во славу человеческого лица. Художник показывает нам героев судьбы, тех, кто огнем своего взгляда возвращает мужество и волю к борьбе целому народу. Иначе говоря, эта книга заряжает людей громадной энергией. Шагал так долго трудился, настолько усовершенствовался в рисовании, что в итоге стал психологом — ему удалось придать индивидуальные черты библейским пророкам.
Но сколько лет исполнилось Марку Шагалу, когда он рисует пророков? В обычной человеческой жизни художник не любит, когда ему говорят о семи десятках лет. Но разве Шагалу, который с карандашом в руке вглядывается во тьму древнейших времен, не сравнялось пять тысяч лет? Он живет в ритме тысячелетий. Он ровесник того, что видит. Он видит Иова[56]. Он видит Рахиль[57]. Какими глазами смотрит он на свою Рахиль? Какая буря должна бушевать в сердце рисовальщика тысячелетий, чтобы из переплетения всех этих черных штрихов изливалось столько света?
Не листайте эту книгу. Оставьте ее раскрытой на одной из ее великих страниц, на странице, которая «говорит с вами». И вас захватит одна из великих грез всех времен, вы познаете грезу тысячелетий. Шагал и вас научит видеть так, словно вам пять или шесть тысяч лет. Ведь для того чтобы пробиться сквозь тьму тысячелетий, вовсе не обязательно оперировать цифрами, двигаться вдоль вектора истории. Нет, надо больше грезить — грезить, сознавая, что жизнь есть греза, и увиденное в грезе, даже выходящее за рамки пережитого, есть правда, что оно живо, оно здесь, у нас перед глазами. Глядя на некоторые литографии Шагала, я погружаюсь в грезу так глубоко, что уже не понимаю, в каком я краю, какая тьма времен поглотила меня. Ах! Что мне за дело до истории, если прошлое не исчезло, если прошлое, которое не было моим, укоренилось в моей душе и посылает мне грезы без конца и края. Библейское прошлое — это моральная эпопея. Бездна времен усугубляется бездной моральных ценностей. Специалисты-палеонтологи говорят совсем другое. Указывая на хронологическую таблицу ископаемой фауны, они рассказывают нам о человеке четвертичного периода. Я вполне четко представляю себе это существо, одетое в звериные шкуры и питающееся сырым мясом. Я его себе представляю, но не могу о нем грезить. Чтобы проникнуть в человеческие грезы, надо быть человеком. Надо быть чьим-то предком, вписываться в галерею предков, без особых усилий превращаться в тех, чьи черты мы храним в памяти. За всеми лицами, собранными в книге Шагала, стоят характеры. Всматриваясь в них, мы погружаемся в размышления о морали.
А когда мы начинаем размышлять о морали, мы выходим за рамки истории и психологии. Те, кого изобразил Шагал, — люди высоконравственные, даже эталоны высокой нравственности. Окружающие обстоятельства почти не влияют на решения главного героя. И это важный аргумент в пользу мнения, что человек несет моральную ответственность за свою судьбу. Эти герои учат нас быть хозяевами своей судьбы, и в то же время их пример помогает нам мужественно принять нашу собственную. Так греза о незапамятных временах создает у нас впечатление неизменности. Эти высоконравственные предки продолжают жить в нас. Время не властно над ними. Они неприступны в своем величии. Слабые волны темпоральности разбиваются о воспоминание об этих праотцах нравственной жизни. В глубинах людских душ устанавливается время, единицами которого служат принципы морали. В Библии мы встречаемся с историей вечности. Когда я размышлял о ком-то из пророков Шагала, мне часто приходили на память строки Рембо:
Она обретена!
Что? Вечность![58]
VI
Но для того чтобы получить доступ ко всем сокровищам грезы, какие обещает иллюстрированная книга, а заодно и для того чтобы прервать нить повествования, которое рождает у нас больше мыслей, чем образов, думаю, будет лучше продвигаться наугад, не считаясь с порядком страниц. По крайней мере, я устроил себе удовольствие именно таким образом.
И вот, перед тем как обратиться к пророкам, я захотел вместе с Шагалом ощутить восторг, который он испытывает, рисуя женщин Библии. Нельзя сказать, что мощь Анимы на библейских страницах особенно впечатляет — по-видимому, ее затмевает Анимус пророков. Но когда ты осознаешь, какую стойкость способны проявлять женские души, когда видишь, как женщина борется с судьбой, эти кроткие и сильные создания выходят из тени. Какая радость для меня увидеть воочию носительниц имен, каждое из которых меня, былого французского школьника, привычно уводит в обитель грез. Пропустив несколько глав, я открыл книгу на том месте, где рассказывается о спящем Воозе[59]. И я увидел Руфь, более простую и естественную, чем когда-либо представлял себе. Осмелюсь сказать, я произвел своего рода синтез Виктора Гюго[60] и Марка Шагала. Я поместил сборщицу колосьев в центр, на вершину моей грезы о жатве. В наше время, когда всюду появились сноповязалки, мы разучилось обращаться с колосьями. А сейчас, благодаря Шагалу, мы вспоминаем, как много разбросанных колосьев нужно подобрать, чтобы связать сноп, и что прилежная сборщица, если она вдобавок еще терпеливая и скромная, может стать супругой владельца земель. Оба они, и поэт и художник, заново открывают нам величие изначального. Мы возвращаемся в царство простоты. Разве эта женщина с прямой спиной, с прекрасным, тяжелым снопом на голове, так непохожая на холодные аллегории, — разве это не настоящая богиня колосьев, нареченная супруга того, кто растит пшеницу?[61]
Все женщины, нарисованные Шагалом, в высшей степени индивидуализированы. Я еще приведу несколько примеров таких ярких личностей. А прямо сейчас взгляните на портрет Моисея и его жены Сепфоры. Она как будто даже кокетничает с ним. Кокетничать с Моисеем — какая дерзость! Сцена настолько необычная, что, как я ни прислушивался, мне не удалось разобрать слова, выходившие из уст пророка[62].
Так или иначе, но женщины Шагала знают, что на них смотрят. Они прислушиваются к взглядам мужчин. Взгляд, в той же мере, что и слова, обязывает их решиться, вынуждает их следовать линии судьбы Израиля. Взгляните на литографии, посвященные Есфири[63]. Мардохей дважды изображен смотрящим на нее. В первый раз это туманная фигура, похожая на облако и взирающая откуда-то сверху. На второй иллюстрации мы видим Мардохея вблизи и вполне четко: глядя горящими глазами на Есфирь, которая всё еще колеблется, он заклинает ее: «Коснись скипетра царя, и ты спасешь народ твой». А Есфирь слушает его, белоснежная, оцепеневшая, испуганная. Наконец, она решается совершить этот акт высшего женского героизма. Она поднимается по ступеням трона, словно на плаху. Расин превратил эту драму в трагедию[64]. Шагал умещает трагедию в трех картинах[65]. А нам, грезящим, надо проговорить эти картины. Но какой же это триумф для психологии рисунка, для умения выхватить из целой жизни решающие мгновения, мгновения, когда вершится судьба. А вот я, с моей стороны, сделал открытие — великий художник может обладать даром гипноза. Взгляд Мардохея меня гипнотизирует. Трагедия, нарисованная Шагалом, — это трагедия взгляда. Если бы у Мардохея не было такого завораживающего взгляда, мировая история мира могла бы сложиться иначе.
А вот еще одна драма из жизни женщины, драма более простая, более обыденная. Но рисунок возвеличивает ее. Когда Сара изгоняет Агарь, художник сначала показывает нам безмерный гнев законной супруги и отчаяние служанки, соблазненной хозяином[66]. Но затем от иллюстрации до иллюстрации изгнанница становится всё более значительной фигурой. Она уносит с собой в пустыню драгоценнейшее из сокровищ — сына Авраама. Как прекрасна эта страница, где в тишине и покое вынужденного одиночества Агарь ласкает своего сына Измаила![67] Быть может, до нее эхом долетают слова, которые Господь сказал Аврааму: «Не огорчайся ради отрока и рабыни твоей, во всём, что скажет тебе Сарра, слушайся голоса ее, ибо в Исааке наречется тебе семя; и от сына рабыни Я произведу великий народ, потому что он семя твое» (Бытие. XXI, 12). В самом деле, разве у всех женщин Библии старший сын не держит в руках судьбу целого народа? Разве каждая из них не мечтает о том, чтобы через сына оставить след в вечности? Жизнь сына как цепь судьбоносных событий — вот лучшее утешение для несчастной женщины. Шагал сформулировал это на двух страницах. После задумчивой страницы, где преобладает черный цвет, где Агарь ласкает Измаила, следует почти совсем белая страница, на которой Агарь слышит утешения ангела с неба[68]. Служанка тоже вправе стать родоначальницей. Господь хранит всех старших сыновей Израиля.
Такая же драматическая коллизия, связанная с судь-бой рода, происходит у Иакова, когда ему приходится выбирать между двумя дочерьми Лавана — старшей, чье имя Лия, и младшей, по имени Рахиль[69].
«Лия была слаба глазами, а Рахиль была красива станом» (Бытие. XXIX, 16, 17).
Литография Шагала показывает нам Рахиль, встречающую Иакова[70]. В ее взгляде сказано всё. Как она смотрит на Иакова!
В те счастливые времена у красивых женщин служанки тоже были красивыми. Шагал знает это: серия его рисунков показывает нам целый цветник красавиц. И поскольку веление судьбы не терпит отлагательств, служанки приходят на помощь своим бесплодным хозяйкам. Лия и Рахиль дают Иакову своих служанок[71]. Иаков взял в жены обеих сестер. Шагал может показать нам только основных действующих лиц этой запутанной истории. Но он ясно дает понять: слава женщины в том, чтобы дать сына Иакову, чтобы служить судьбам Израиля.
В те времена в Иудее родить сына — значит обессмертить свое имя. Имена женщин Библии — не пустой звук. Рисунки, под которыми стоит имя Рахили, не изглаживаются из памяти. Запечатлев очарование дочери Лавана, Шагал сделал из ее имени легенду. Когда художник называет имя кого-то из своих персонажей, нам кажется, что это имя придумано и дано только сейчас. Я разглядываю его альбом, как альбом имен. Когда читаешь библейский текст, имена порой кажутся простым нагромождением слогов. Мы думаем, что знаем человека, потому что произносим его имя по слогам. Нас завораживает волшебная греза звучности. Если у человека слова могут пробуждать грезы, какая роскошь женственности открывается ему, когда он слышит имя Рахиль!
Рахиль! Рахиль! Какая услада для слуха! И вот Шагал превратил ее в усладу для глаз. Знаменитые имена у художника становятся живыми существами.
Но если я полностью отдамся флюидам женственности, которые исходят от женщин Шагала, то забуду о пророках. Поэтому сейчас я хочу увидеть — и, с помощью Шагала, увидеть лучше, чем раньше, — великие образы библейских провидцев.
VII
И снова, как в предыдущий раз, я перескакиваю через страницы, чтобы добраться до главного. Можно ли устоять перед искушением немедленно увидеть, как Шагал представляет себе Иова, Даниила, Иону?
Первая страница, посвященная Иову, показывает его в несчастье[72]. Но в своем несчастье он хотя бы один. Я вижу просто несчастного человека, и он не вызывает у меня прилив жалости. Я не протестую против его беды.
Гораздо больнее для меня видеть следующую страницу, на которой несчастного Иова искушает Сатана[73]. Этот Сатана — весельчак, Сатана с оттопыренным брюхом, Сатана с лицом современного человека на мгновение вызывает у меня смех. Но я тут же спохватываюсь и ругаю себя за то, что рассмеялся. На этой странице художник задумывается о противоречивой сущности иронии. Что она такое — игра или проявление жестокости? Достаточно ли умен Сатана, чтобы надеяться ввести в искушение пророка?
Но Иов непоколебим. В своем несчастье он остается задумчивым и спокойным. Когда он молится, то делает это удивительно мягко, без горячности. Художник, иллюстрирующий Книгу Иова, заставляет нас всей душой ощутить моменты кроткого смирения[74].
Резкий контраст с иллюстрациями к Книге Иова, проникнутыми духом непротивления, являет черный лик Екклесиаста[75]. На этой странице мы видим всё, что характерно для Шагала. Шагаловская птица здесь выглядит как светило размером с лунный серп. Быть может, она несет скрижали завета? От профиля пророка на нас веет печалью его легендарных изречений.
VIII
Мы переворачиваем страницу, чтобы вновь ожить, слушая Песнь песней[76]. Здесь Шагал в своей стихии, ибо он снова показывает нам мир, украшенный присутствием женщин. На мой взгляд, эти литографии свидетельствуют о постоянном расширении женского мира. Судьба мира — создавать женщин. Разве женщина не рождается, например, из грациозных игр ветра в ветвях вот этого дерева?[77] Разве на этой гигантской пальмовой ветви не раскинулась женщина, белокожая, пышнотелая?[78] Похоже, начался отсчет мгновений рая. Услышав этот сигнал обретенного счастья, Шагал рисует прекрасные тела, слившиеся в объятии, головы в коронах, целующиеся с красивыми девушками; прекрасные белоснежные фигуры являются, чтобы осветить вечернее небо, чтобы изведать экстаз полета вместе с птицами счастья[79].
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Пробудившись от несказанных радостей, которые он испытал при иллюстрировании Песни песней, Шагал пережил кошмар Валтасара.
Пир заканчивается. Пирующие пили из священных сосудов, похищенных из «дома Божия в Иерусалиме»[80]. Но в разгар этого святотатства появляется кисть человеческой руки без тела и пишет на стене: «Мене, Текел, Фарес»[81]. Вскоре Даниил истолкует это чудо[82]. Но Шагал хотел показать нам момент ужаса. Ужасом охвачены даже пальцы вавилонского царя. Дрожь пробрала его до костей. Разве не говорится в Библии, что «колени царя бились одно о другое»?[83] По лицу Валтасара видно, что он переживает огромное душевное потрясение. Итак, предсказание низвергло владыку мира. Значит, вещие слова сами по себе, без участия человеческого сердца могут управлять силами вселенной. Надпись на стене меняет ход истории. Всего на двух страницах Шагал рассказал нам о крутом повороте в судьбе Израиля.
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Но все эти царские горести не слишком будоражат мое воображение. Я нетерпеливый читатель и хочу поскорее добраться до обители моих самых заветных грез. Сколько раз, с тех пор как книга Шагала у меня в комнате, внутри этого маленького китового чрева, где боковые поверхности уставлены книгами, я подпитывал мои грезы изображениями Ионы![84]
Шагал не пытается быть умнее легенды. Перед нами самая настоящая рыба, иногда по размеру она меньше пророка, а иногда уже принялась переваривать несчастную жертву кораблекрушения! Такова прихоть грезы, которая порой совершенно не считается с правдоподобием, оперируя диалектикой содержащего и содержимого! Разве море само по себе не гигантская рыба? Иона действительно ввергнут в пучину вод. В первую же бурю водный мир поглощает пророка: «Объяли меня воды до души моей; бездна заключила меня; морскою травою обвита была голова моя» (Книга Ионы. II, 6). Но из глубины этой морской гробницы, из глубины живой могилы, которую представляет собой поглотившая его рыба, Иона молится Господу. Чрево кита превращается в часовню.
После этого настает момент, когда Иона покидает мир чешуи, и его выбрасывает на песчаный пляж. Иона возвращается к людям. Начинается его судьба пророка, и Шагал показывает, как он бежит в Ниневию, чтобы принести туда слово Божие[85].
Прочитав четыре главы из Библии, чтобы привязать рисунки Шагала к тексту, я снова гляжу на лицо Ионы. Не знаю, есть ли на нем печать подвигов, которые совершил человек, потерпевший кораблекрушение. Но это лицо говорит со мной, глаза смотрят на меня. Для меня Иона — одна из величайших фигур этой книги. Но сколько здесь еще других лиц, которые притягивают меня! Я без конца перехожу от Ионы к Даниилу, он Даниила к Ионе. Голова Даниила лежит на подушке, ему только что приснился сон[86]. Но ведь и пророк Иона тоже очнулся от страшного сна, не так ли? И разве мы сами никогда не видим во сне, как нечто поглощает нас? Разве рисунок великого художника не может пробудить в нас силу сновидений, создательницу древнейших легенд? Тут мы переносимся в область, находящуюся за пределами живописи. Мы вначале улыбаемся, увидев голову Ионы в пасти кита[87], но затем нас объемлют грезы, в которых нет ничего смешного. Всё вдруг становится серьезным, всё становится настоящим. Ночь, принявшая нас в свой собственный сон, — это океан спящих вод. Вот почему, даже когда в нашей вновь обретенной душе забрезжит утро, мы знаем, что, подобно Ионе, только что были спасены из бездны вод.
XI
Так, перелистывая без всякой системы книгу Шагала и свободно предаваясь грезам, я сначала останавливался на иллюстрациях, воскрешавших у меня в памяти давно прочитанное. У каждого из нас есть свой тайный музей великих исторических личностей, и альбом Шагала так нравится нам еще и потому, что вскоре превращается в альбом воспоминаний.
Но его ценность не только в этом. Он заставляет нас снова открыть Библию, открыть ее на страницах, о богатстве которых мы прежде не знали. Сейчас я должен смиренно признаться в том, что, благодаря Шагалу, открыл для себя незамеченных раньше пророков.
Эти образы вдруг рельефно выступают передо мной из мрака моего невежества. Я вижу их, еще не успев услышать, и спешу открыть Библию и узнать, что они сказали.
Вот Неемия[88], пророк, который день и ночь молится Богу, чтобы получить от царя разрешение заново отстроить Иерусалим. Еще не погасло пламя, пожирающее Город. Неемия плачет и молится, его веки набрякли от слез, губы устали. Шагал рисует нам воплощение отчаяния.
Вот Иоиль[89]. (Чтобы показать нам пророка, призывающего к раскаянию, и пророка, который обещает прощение, художнику необходимы три лица.) Из-за людских грехов яд напитал зерна в колосьях. Да услышат люди призыв пророка, и тогда вся вселенная исцелится от своих язв. Птицы заполняют небо, и птица Шагала несет в клюве цветы мира. Эта птица на второй иллюстрации — предвестница ангела, который явится в небе на следующем рисунке.
Вот Амос[90], пастух-пророк, пророк, который действует: «И пошлю огонь на дом Азаила, и пожрет он чертоги Венадада» (Книга Амоса. I, 1–4)[91].
Чертоги в огне. Шагал рисует Амоса на фоне пожара. Я ищу уголок покоя в этом мире, объятом пламенем. В бедствии, которое постигло царский дворец, уцелела овчарня. Я обнаруживаю внутри мужчину и женщину, они спокойно спят. Овцы тоже пребывают в безмятежном покое. Пастух-пророк знает: овцы предохраняют людей от несчастий войны.
Какое странное ощущение я испытываю, когда подмечаю такую крохотную деталь в грандиозной сцене! Мне кажется, что я погружаюсь в глубины психологии творчества. Когда вокруг всё пылало, Шагалу захотелось, чтобы кто-то выжил, чтобы двое любящих спокойно спали в темном углу его картины. Пламя разрушительного пожара сияет ярче солнца. Но во мраке светится другой, пусть и крохотный огонек — человеческое счастье.
Тьма у Шагала обитаема.
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Книга Шагала завершается литографией, на которой изображены видения Захарии[92]. Эти видения предвещают Иерусалиму и Сиону конец времени их испытания. Светильник с семью лампадами, свет Храма, озаряет весь мир. В этом свете, объемлющем вселенную, ангел небесный говорит с пророком, направляет пророка. Рыжий конь, о котором говорится в Священном Писании, проносится по небу видения[93]. Открываются пути, ведущие ввысь, в небесную твердь. Для человека тоже есть дороги, по которым можно подняться в небо.
Теперь нам понятно, почему мы с давних пор встречаем на рисунках Марка Шагала баранов и ослов, этих добрых спутников человека, взбирающихся на горы из облаков, высоко-высоко над земными горами. Всему, что есть во вселенной — животным, людям, предметам, — суждено стремиться вверх. Художник приглашает нас взглянуть на это блаженное вознесение. Мы словно сами становимся легче, когда в изумлении наблюдаем за этими небесными путешественниками, которых считали навеки прикованными к земле. Похоже, мы только что поняли предназначение всего творчества мастера: Марк Шагал слишком хорошо рисует, чтобы быть пессимистом. Он верит в свой карандаш, верит в свою кисть — значит, мир прекрасен. Вселенная достойна того, чтобы ее рисовали. Она излучает добро, ведь в прекрасном мире приятно жить. Радость от занятий живописью — это радость жизни. У вселенной — и рисунки Шагала нам это доказывают, — несмотря на все ее горести, счастливая судьба. Человек должен вновь обрести рай.
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Выбрав для себя один маршрут чтения среди многих возможных, я не смог рассказать обо всех достоинствах альбома Шагала. Чтобы подробно описать такую работу, понадобилась бы целая книга. Помимо тех предпочтений, которые определялись нашими собственными вкусами, следовало бы знать предпочтения самого мастера. А они не всегда понятны. Разумеется, художник не обязан объяснять нам причины своего выбора. Но такое изобилие и такая роскошь иллюстраций не могут не вызвать вопрос: в чем же состоит философия иллюстрирования? Чтобы уяснить себе это, следовало бы самому пережить одиночество художника перед чистым листом бумаги. Его одиночество велико, ибо ничто не поможет ему вызволить из кромешной мглы истории облик давно исчезнувших людей. Здесь ничего нельзя воспроизвести. Всё нужно создавать.
А как трудно нарисовать пророков, придумать для каждого из них свое неповторимое лицо. Впрочем, у пророков Шагала есть одна общая черта — они все шагаловские. На них стоит марка их создателя. Для философа образов каждая страница этой книги — документ, по которому он может изучать, как действует творческое воображение.

Вечный свет[94] *

I
Нам без конца повторяют, что басни Лафонтена — это драмы, представленные в сжатой форме, напоминают, что великий баснописец был наблюдателем жизни, который бродил по полям и слушал всевозможные истории. Все годы своего творчества он рассказывает о том, что видел. А здесь перед нами обратный случай: Марк Шагал видит то, о чем ему рассказывают. Или, точнее, сразу видит то, о чем ему только собирались рассказать. Он — зрение, способное творить. Он — живопись, придающая движение. Поэтому освещенные зоны, которые он нам открывает, обладают глубиной и в то же время движением. Помещая светлые пятна там, где это нужно, он рассказывает историю.
Каким чудом художник собрал множество компонентов в единое целое, представив в еще более сжатой форме уже сами по себе сжатые басни великого баснописца? Всё дело в том, что ему удалось уловить доминирующий момент истории. Всмотритесь в одну из этих гравюр, и она сама вам всё расскажет. Шагал сумел найти в каждой басне ее зародыш. И вот на ваших глазах зародыш примется, прорастет, расцветет. Из картины выйдет басня. Например, вы сразу всё понимаете, когда художник показывает вам двух глупых коз, вздумавших бодаться на узеньком мостике над пропастью[95]. Если вы не помните басню, вглядитесь в гравюру — и поймете мораль. Притягивая ваш взгляд, Шагал развязывает вам язык. Продлите удовольствие от рассматривания двух рогатых упрямиц, и вам в голову придут рифмы. Гениальный художник превратит вас в талантливого поэта.
Порой сюжет басни с трудом поддавался иллюстрированию. Но глаз Шагала умеет читать в глубине сердец. Взгляните на страницу, где Сапожник рассказывает нам, до чего же скверно быть богатым[96]. Я прямо слышу, как он смеется! Он смеется таким же смехом, как Шагал, смехом от ощущения полноты жизни, от восторга, что он живой. Никогда прежде, до офорта Шагала, лафонтеновский Сапожник не заносил так высоко руку, отбивая кожу для верха, не выгибал так сильно шею, вытягивая дратву. Не догадываетесь почему? Потому что Шагал с присущей ему быстротой реакции успел заметить буйную веселость Сапожника, веселость, какой он не испытывал раньше, ту сверхвеселость**, какую дает избавление, после того как он вернул сокровище, а не до того как он его получил — конец заботам! Пускай себе поет петух. Воры, эти славные ребята, могут навестить погреб Сапожника. И будут пойманы. Вчера Сапожник вернул Финансисту его проклятые деньги, деньги, которые мешают работе. Шагал всё это знает, всё это рассказывает. Рассказывает иглой, наносящей рисунок на полированную медь, рассказывает кистью, придающей быстрым движениям еще бóльшую прелесть. Он сочиняет, фантазирует с открытыми глазами. Уловите шагаловское мгновение — и вы получите свидетельство того, какие силы могут сосредоточиться в одном-единственном видéнии. Шагал — мастер конденсации***.
Но взгляните еще на басню «Лиса и виноград», которую Лафонтен уместил в восемь строк. Она занимает здесь целую страницу. Виноградная гроздь раздута здесь, как лягушка из другой басни Лафонтена, чтобы разжечь аппетит Лисы. Но шагаловская Лиса знает, как далеко тянуться по диагонали через страницы книги большого формата, поэтому она спокойно сидит в своем углу. Вы заметили, что у нее на оконечности морды красное пятнышко, а вся морда приобрела багровый оттенок, каким обычно отличается нос виноградаря? Вино из тысячи лоз не сделало бы ее краснее. Лиса Шагала пьяна от удовольствия, которое ей доставляет собственная спесь. Да, Шагал, как и Лафонтен, знает, что привередничать — это «лучше, чем жаловаться»[97]. И снова мораль басни раскрывается сама собой, в линиях и красках. Острый глаз Шагала «расслышал» разговор между животным и фруктом.
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Итак, доказательства налицо: картины — это рассказы. Они на свой лад излагают нам самые красноречивые из басен. Пространство, наполненное объемными формами и красками, приводит в движение персонажей, людей и животных. И в картине Шагала не остается ничего неподвижного. По небу плывут облака, когда медленно, когда быстро, в зависимости от того, спит под ними баран[98] или взбирается на дерево проворная ласочка[99]. Мы чувствуем, что после того как дуб вырван с корнем, буря сразу же успокоится. И теперь, когда в драме наступила развязка, согнутый ветром тростник может распрямиться[100]. Шагал сумел всё рассказать о движении воздуха, несущиеся тучи у него обведены именно такой темной каймой, какая бывает в бурю. Небо у Шагала никогда не бывает незанятым пространством. У неба Шагала всегда есть занятие. Шагал — это мобилизатор.
Мастерство выполнения контуров, такое заметное в шагаловских тучах, такое ощутимое в надвигающихся ураганах, которые у него сохраняют всю свою мощь, можно оценить в полной мере, если внимательно рассмотреть любой черно-белый офорт. Художнику необходима тысяча тончайших штрихов, чтобы соткать из них темные участки картины, и нужно расположить их чрезвычайно близко к центрам освещенности. Чрезвычайно, но не чересчур. Шагал никогда бы не решился на внезапный переход от тени к свету, не прервал бы нескончаемую вибрацию контуров, которая оживляет даже то, что на картине освещено ярким дневным светом, будь то кувшин или дорожный столб. Посмотрите, ощутите, как медленно Шагал затягивает корсет тени вокруг груди Лебедя[101]. На каком высочайшем уровне надо уметь работать с черным, чтобы создать такую безупречную белизну!
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Мы живем в благословенную эпоху, когда самые выдающиеся художники охотно становятся керамистами и гончарами. Они подвергают краски обжигу. Творят свет с помощью огня. Изучают химию глазами; заставляют материал реагировать на обработку единственно ради удовольствия посмотреть на это. Они видят эмаль, когда материал еще не успел затвердеть, когда он еще тускловат и едва поблескивает. Марк Шагал — по определению мастер этой дьявольской живописи, которая не ограничивается поверхностью, а ухитряется проникнуть в глубину. В камне, в глине, в фарфоровой массе он умеет сохранить свой могучий анимализм. Тут мы получаем лишнее доказательство того, что Шагалу суждено было писать басни, вписывать басни в материю, ваять сказочных животных в камне[102].
Повсюду у Шагала жизнь бьет ключом, даже рыбы в своем окаменевшем садке похожи на проносящиеся стрелы[103]. А шагаловские птицы тоже свободны, свободны настолько, что, запертые в каменной клетке, продолжают летать[104].
Здесь перед нами вечный бестиарий, созданный еще в начале времен и, к счастью, успешно сохранившийся в Ноевом ковчеге[105]. Взгляните на керамику Шагала — и вы узнаете, как все животные мира теснились там в братском единении. Общность всего живого, бесконечность жизни — вот философия Марка Шагала. И доказательство того, что эта философия конкретна и настолько правдива, что ее можно нарисовать, откроется вам, когда вы сравните два произведения Шагала — Леду с лебедем и женщину, с которой заигрывает петух[106]. Ах, эти петухи Шагала! Что бы они делали на земле, не будь здесь женщин? А их клюв, какой у них клюв!
Показывая нам примитивистскую скульптуру — шагаловская она или ассирийская? — Шагал увлекает нас в бесконечную череду грез. Женщина-петух[107] сочетает в себе все двусмысленности, олицетворяет все виды синтеза. Перед нами не что иное, как источник образов всего живого, всех форм, которые в своем нетерпеливом желании проявиться смешиваются, сталкиваются, наслаиваются одна на другую. Живое и инертное сливаются воедино. Предметы из дерева и камня превращаются в существ из мяса и мускулов: виолончелист стал виолончелью[108], кувшин стал петухом[109].
Патриархи возвращаются из тьмы времен, чтобы рассказать древнейшие легенды. У Марка Шагала в глазах столько образов, что прошлое для него хранит все свои краски, хранит вечный свет. Повторим еще раз: всё, что он читает, он видит воочию. Всё, о чем он размышляет, он рисует, гравирует, запечатлевает в материи, наделяет ослепительным сиянием цвета и правды.

Художник, услышавший зов стихий[110]*

Перед тем как приступить к работе, живописец, как всякий творец, погружается в медитирующую грезу, грезу, которая медитирует о природе вещей. Ведь художник живет слишком близко от откровения мира, которое совершает свет, чтобы не участвовать всем своим существом в непрестанно обновляющемся рождении вселенной. Ни одно искусство не является таким непосредственно творческим, самоочевидно творческим, как живопись. Для великого живописца, размышляющего о мощи своего искусства, цвет — это творческая сила. Он знает, что цвет обрабатывает материю, что цвет по сути — проявление активности материи, что его жизнь — результат постоянного обмена силами между материей и светом. Вот почему, вдохновленный древними, как мир, грезами, живописец неизбежно обновляет великие космические видения, которые привязывают человека к стихиям, к огню, к воде, к небесному воздуху, к чудодейственной материальности веществ земли.
Вот почему для художника цвет наделен глубиной и плотностью, он развивается одновременно в двух измерениях — в измерении проникновенности и в измерении изобильности. А если какие-то мгновения живописец пользуется плоским, ровным цветом, это для того чтобы сделать более выпуклым темное пятно по соседству, чтобы где-то рядом рождалась греза глубины и проникновенности. За работой живописец снова и снова впадает в грезы, заставляющие его блуждать между материей и светом, в грезы алхимика, во время которых он создает сущности, усиливает сияние там, где оно должно быть ярче, приглушает кричащие тона, выстраивает контрасты, в которых всегда можно разглядеть борьбу стихий. Свидетельством этому могут служить динамизм красных тонов и динамизм зеленых, так разительно отличающиеся друг от друга.
Говоря о наитиях живописца, мы вспомнили об основных понятиях алхимии: в самом деле, сходство тут поразительное. Желтый цвет Ван Гога — это золото алхимиков, золото, собранное пчелами с тысяч цветков, словно солнечный мед[111]. Это никогда не бывает просто золото пшеницы[112], или пламени, или плетеного соломенного стула — это золото, отныне и навсегда индивидуализированное бесконечными грезами гения. Оно больше не принадлежит миру, это достояние одного человека, сердце одного человека, изначальная истина, найденная в процессе созерцания, на которое ушла целая жизнь.
Перед лицом производства новой материи, каким-то чудом обретшей «окрашивающие силы»**, противостояние фигуративного и нефигуративного искусства теряет смысл. Отныне предметы не пишутся кистью и не рисуются. Они рождаются окрашенными, рождаются как результат действия цвета. С помощью Ван Гога нам внезапно открылся особый тип онтологии огня. Вселенский огонь наложил свою отметину на человека, назначенного судьбой. Тот самый огонь, который разжигает в небе звезды. Вот до чего доходит в своей отваге активная стихия, возбуждающая материю достаточно сильно, чтобы превратить ее в новую разновидность света.
***
Ибо стихия завораживает художника, только если находится в активной фазе. Но выбор в итоге остается за художником, выбор, определяемый его волей, которая не свернет с пути, пока творение не будет завершено. Этот выбор помогает художнику добиться желаемого цвета, так непохожего на допустимый цвет, копируемый цвет. Этому желаемому цвету присуща воинственность, он вмешивается в борьбу стихий.
Взглянем для примера на борьбу камня и воздуха.
Однажды Клоду Моне захотелось, чтобы собор стал по-настоящему воздушным — воздушным по своему существу, воздушным до самого сердца своих камней[113]. И вот собор заимствовал у голубоватой дымки всю голубизну, которую дымка заимствовала у голубого неба. Вся картина Моне наполняется жизнью благодаря этому перемещению голубизны, этой алхимии голубого. От того, что голубизна перемещается, приходит в движение и собор. Почувствуйте, как обе его башни дрожат всеми своими голубоватыми тонами в необозримом воздушном просторе, посмотрите, как он отвечает тысячами нюансов голубого на малейшие колебания дымки. У собора есть крылья, голубоватые, словно крылья птицы, и они колышутся, словно крылья. Местами его контуры тают в воздухе, мягко сопротивляясь геометрии линий. Целый час созерцания не смог бы привести к такому результату — превращению серого камня в небесный камень. Для этого нужно было, чтобы великий художник услышал тайные голоса алхимии, которой подвластны метаморфозы стихий. Из неподвижного мира камней он сотворил драму голубого света.
Разумеется, если область вашего воображения, отведенная материальным стихиям, полностью закрыта для понимания воздушной стихии с присущей ей избыточностью, вам будет недоступна эта драма стихий, этот поединок земли и неба. Вы обвините картину в ирреальности, в то время как вам, чтобы насладиться созерцанием, надлежало бы устремиться в самое сердце реальности стихий, вслед за художником с его инстинктивной волей, с его неоспоримой верой в некую универсальную стихию.
В другой раз волей художника завладевает другая греза о стихии. Клод Моне хочет, чтобы собор превратился в губку, впитывающую свет, чтобы он всей своей кладкой и всеми своими декоративными элементами поглощал охру заходящего солнца[114]. И на этой картине собор превращается в умиротворенное светило, рыжее светило, в живое существо, задремавшее в знойный день. Когда башни собора насыщались воздушной стихией, они предавались играм в небесной вышине. Сейчас они ближе к земле, они более земные, они горят, но не слишком ярко, словно огонь, поддерживаемый в очаге.
Но мы, как уже не раз бывало, обесценим запасы грез, содержащиеся в произведении искусства, если не сопроводим созерцание форм и красок размышлением об энергии материи, которая питает форму и рождает цвет, если не почувствуем, что камень «взбудоражен внутренним горением»[115].
Так, от полотна к полотну, от полотна воздушного к полотну солнечному, художник осуществил трансмутацию материи. Он внедрил цвет в материю. Он нашел основную материальную стихию, чтобы внедрить в нее цвет. Он приглашает нас к глубинному созерцанию, передает нам свою одержимость расцвечиванием, которое динамизирует предметы. Камень он превращал то в туман, то в знойное марево. Когда мы говорим, что здание «купается» в туманных сумерках или в ослепительных лучах заката, нашим словам недостает выразительности. Для истинного художника предметы сами создают свою атмосферу, всякий цвет — это иррадиация, всякий цвет раскрывает внутреннюю жизнь материи.
***
Если созерцающий произведение искусства стремится постичь истоки его создания, он должен почувствовать свою общность с вселенскими природными стихиями, которые так поражают человеческое воображение. Сухой математический ум, строго аналитический подход, эстетическое суждение, перегруженное профессиональными терминами, — всё это препятствует сближению со стихийными силами. Такое сближение дается нелегко. Недостаточно долго смотреть на водоем, чтобы понять абсолютную материнскую сущность воды, ощутить, что вода — это витальная стихия, изначальная среда всякой жизни. Сколько художников, лишенных той особой восприимчивости, которая необходима для постижения тайн воды, изображают водную гладь слишком плотной и, по выражению Бодлера, «заставляют уток плавать в камне»![116] Чтобы сблизиться с самой мягкой, самой смиренной, самой уступчивой из всех стихий, необходимы предельная искренность и продолжительное общение. Нужно долго грезить, чтобы понять спокойную воду.
Так природные стихии, огонь, вода, воздух и земля, которые долго служили философам для создания величественного образа вселенной, ныне остаются основами художественного творчества. Их воздействие на воображение может казаться отдаленным, может казаться метафорическим. И тем не менее, когда мы точно определили принадлежность произведения искусства к одной из космических стихийных сил, у нас создается впечатление, что мы открыли объединяющий принцип, который обеспечивает целостность лучших с точки зрения композиции произведений. На самом деле, если воображение художника принимает зов стихий, ему открываются природные истоки будущего творения.

Предисловие к книге Вальдемар-Жоржа «Сегал, или Мятежный ангел»[117]*

Настоящая судьба большого художника — это судьба, определяемая работой. В его жизни настает час, когда работа берет над ним власть и распоряжается его участью. Художника могут долго мучить горести и сомнения. Он может согнуться под ударами судьбы. Период подготовки, иначе говоря, безвестности, может занять годы. Но воля к творчеству не угасает, если она нашла свое горнило. И вот начинается судьба, определяемая работой. Самозабвенная созидательная работа пронизывает жизнь художника и наделяет эту жизнь достоинствами, какими обладает прямая линия. Творчество — это рост и стремление к цели. С каждым днем жизни, наполненной работой, эта непостижимая ткань, сплетенная из терпения и энтузиазма, становится всё более прочной, превращая художника в мастера.
Всецело отдаваться творчеству, в работе над каждым полотном заново осмыслять свое искусство, чтобы это новое полотно выразило самые глубины твоей души, — вот тайна творческой судьбы Симона Сегала. Вальдемар-Жорж в своем кропотливом и глубоком исследовании рассказывает о выдающихся результатах этих усилий. Свидетельство почитателя, какое я хотел бы привести в этом сжатом вступлении, — это свидетельство философа, философа, которому в жизни нравится только то, что его восхищает.
В мрачные военные годы**, когда Симон Сегал вынужден скрываться, он не выходит из своей мансарды. Он работает там, как одержимый, воссоздавая увиденное, создавая то, что жаждет увидеть. Это период ферментации, трудноотделимый от долгих предшествующих лет, когда профессия для Сегала была еще только тяжким бременем. С каким трудом дается художнику тот поворот в карьере, та глубинная революция, когда он решается стать самим собой, стать, как стали другие, презрев долгие изощренные приготовления, дикарем, дикарем от настоящей живописи, живописи, которая станет его правдой!
Но всё изменится для Сегала, когда Освобождение вернет его в мир живых. Узник мансарды побежит к морю. Вскоре суша станет для него всего лишь мысом, вершиной скалы. Истинная опора для неба — это море. Необозримый горизонт океана откроет художнику, чтó мечтает увидеть человеческий глаз. Сегал станет художником для людей, которые смотрят вдаль. Вместе с ними, ради них он увидит вселенную, которая не перестает расти. И свою неповторимую вселенную Сегал будет искать на мысе Ла Уг, на оконечности полуострова Котантен[118].
Там он найдет деревню, которая позволит ему показать нам человеческую природу людей моря, то скорбную, то неистовую. Своими красками художник расскажет нам о всех видах надежности, о надежности крыши, стены, о надежности человека. Там каждый дом, каждая лужайка, каждый загон окружены индивидуализированным морским горизонтом. И еще мы чувствуем в полотнах Сегала скрытую борьбу. Он знает, что над безмятежным пейзажем может внезапно грянуть буря. Поэтому в безмятежном пейзаже должен быть запас жесткости; в безмятежном пейзаже должны сохраниться следы первобытной дикости. Передавая этот элемент жесткости, резкости, дикости, Сегал словно бы помогает природе, которая должна сопротивляться. И с этого момента нормандская деревня Жобур[119] на мысе Ла Уг становится деревней Сегала, так же как Овер-сюр-Уаз стал местом последних страданий Ван Гога, как Таити стал родиной великого изгнанника[120].
Да, Сегал выстроил эту деревню своими полотнами. Переложил крыши, укрепил стены. Позаботился о меблировке домов, придав каждому предмету обстановки и домашней утвари поразительно индивидуальный характер. Когда буря раскалывает небо, Сегал остается у себя на кухне[121]. В порыве смирения этот художник горизонтов рисует керосинку, лохань, неправдоподобно розовый кофейник, допотопный медный кувшин. Все эти вещи он отмечает своим фирменным знаком, знаком грезы, которая повсюду видит самобытных существ; и этим существам есть что сказать, сказать что-то свое художнику-мечтателю, художнику-мыслителю. Сегал улавливает момент самобытности, возникающий у всех предметов, когда художник смотрит на них как на свое будущее произведение. Именно в такие моменты образуется тот сплав терпения и энтузиазма, который превращает мимолетное видение в долговечное произведение искусства.
Затем художник направляется в хлев. Он знает: художнику жизни полезно запечатлеть на холсте собственный бестиарий, завязать дружбу с братьями нашими меньшими. И хрюшка, и осел желают, чтобы с них написали портрет. Они так чистосердечно раскрывают перед вами свои неповторимые жизни! Если козу изобразить на фоне кормушки, она сочтет это предательством. А у Сегала козы напоминают очертания скалы. На фоне бескрайнего неба нормандские козы Сегала пощипывают клочья облаков вперемешку с колючими стеблями утесника[122].
И наконец, Сегал пишет крестьян и рыбаков, это суровые и простые люди, потому что на его полотнах они живут своей внутренней жизнью[123]. Кажется, они удивлены, что художнику захотелось запечатлеть их лица на полотне. Их глаза раскрываются еще шире, становятся еще больше. О портретах Сегала жители моей родной деревни сказали бы то, что сказали бы о мечтательном, возбужденном ребенке: «У него глаза в пол-лица». В самом деле, в портрете всё подчинено одной цели — отобразить взгляд, взгляд, который раскрывает душу до самых глубин. Всем надо пожертвовать, для того чтобы передать эту доминанту физиономии человека. Пусть другие копируют, рисуют, фотографируют; пусть они занимаются подсчетами и сравнениями, создавая портреты. Сегалу нужен взгляд, со всем, что в нем есть, всё, что может передать взгляд человека, смотрящего на вас. Во взгляде, который уловил такой художник, открывается целая перспектива глубин. Сегал не довольствуется видимостью, он хочет заглянуть в самое нутро, докопаться до какой-то давней истории человека, забывшего о сегодняшнем дне.
Однажды Симон Сегал захотел написать мой портрет. Это было в зимний день, когда я пребывал в глубокой задумчивости. Я задумался о жизни, которая, не знаю уж почему, сделала из меня философа. Задумался о делах, которые не завершил, которые нельзя было завершить. Иначе говоря, Сегал застал меня в момент меланхолии. Наверное, у меня бывают и другие моменты. Но это свидетельство моей трудной жизни. И я уверен: художник на своем языке рассказал одну из правд обо мне.
Потому что когда я всматриваюсь в портрет, написанный Симоном Сегалом в тот зимний вечер, сейчас, треть века спустя, — о изумление! о воспоминание! — в моих собственных глазах вижу взгляд моего отца[124].

Скульптор Анри де Варокье: человек и его судьба[125]*

Когда я пребывал в раздумье, глядя на существ из бронзы и глины, созданных Анри де Варокье, мне пришли на память строки Роберта Браунинга:
From Browning some pomegranate which, if cut deep
Down the middle,
Shows a heart within blood-tinctured of a veined humanity
(От Браунинга — гранат, который, если рассечь его
В середине,
Откроет сердце, красное от крови и с набухшими венами  Человечности.)[126]
В самом деле, разве не потребность проникнуть в самую суть вещей, желание разрезать гранат посредине, чтобы увидеть, как рождается то, что окрашивает в багрянец плоды земные, — иначе говоря, разве не демон материи прельщает живописца, когда он становится лепщиком и скульптором? К восхищению цветом, который был радостью его жизни, он добавляет восхищение материей, от которого дрожат пальцы, формующие глину. У Анри де Варокье этот урок проникновения в суть дается с такой прямотой, конкретностью и искренностью, что философ не может противостоять столь эффективной педагогике. Все произведения мастера представляют собой размышления о веществе. Вещество у него показано в действии, действии, которое придает форму, в естественном изяществе, которое окрашивает в разные цвета. Есть множество доказательств, что полноценное воображение должно воображать не только цвета и формы, но еще и материю с ее изначальными возможностями. В материи кроются зародыши жизни и зародыши произведения искусства. Поиски Варокье — это, в сущности, импульсы зарождающейся жизни.
****
Но давайте пока останемся в мире поверхностей, среди ярких отблесков и пучков света, и посмотрим, каковы тональные предпочтения нашего художника, когда он выступает союзником окрашивающих сил. Если мы вглядимся в его серию «Леда»[127], то поймем, что такое миф, зародившийся в материи. Ибо Варокье и в самом деле помогал молекулярным силам окрашивания выполнять их задачу. Он заставил свет, льющийся с неба, действовать внутри материи. Он заманил солнечные лучи на пластины, где заранее разместил тщательно подготовленное бромистое или хлористое соединение золота. С помощью целой системы экранов и полупрозрачных фильтров он выстроил лабиринт света. Как не почувствовать симпатию к этому художнику, этому благожелательному кудеснику, который заставляет работать за себя солнце, к этому педантичному астрологу, который соединяет вместе золото солнечное и золото земное, золото льющихся лучей и золото, спрятанное в солях и сульфидах.
Не стоит удивляться, что свет при этом мгновенно мифологизируется. В естественной мифологии, взятой из самого сердца стихий, одновременно рождаются лебедь во всем сладострастии своей белизны и женское существо, только-только поднявшееся из земли, наполненное весенними соками. Мы находимся в начале начал, перед появлением космического яйца, которое собирает и замыкает в себе силы неба и земли. Художник показывает образы в развитии, извлекает один из другого, как бог-математик извлекает одно за другим все последствия какой-либо первозданной истины. От лебедя и Леды родится яйцо, ибо всякий великий образ мира должен отталкиваться от космического яйца. А еще брызги от любви женщины и неба разлетятся по вселенной, от их любви появятся расширяющиеся звезды, безумные планеты. В этой пылающей астрономии Анри де Варокье сотрясает небеса, населенные светилами, которые показаны в своей изначальной громадности. Он называет это автокопиями**. Да, солнце, обрабатывая материал, услужливо предоставленный человеком, само отражается в поверхности этого материала. Во многих поэтических произведениях светило, которое светит, еще и видит; для многих поэтов солнце — это око небес. И вот в автокопиях Варокье мы видим солнце, ставшее живописцем собственного света. Безмерный нарциссизм, которым завершаются в небе странные грезы Леды.
****
Но давайте сделаем еще один шаг; проследим за Анри де Варокье, когда он покидает поверхность, разделим его изумление, когда у него в руках оказывается пластичный материал, когда он ощущает пластичность в самом себе и вне самого себя. В этот момент художник признает, что модель — это больше, чем эскиз. И тут он отвергает избитые слова, отказывается от вялых синонимов обиходной речи, скатывающейся к абстракции. Он знает, что модель — это реальность, которая живет, которая могла бы жить, которая могла бы выжить. Лепщик сознает глубинный смысл метаморфоз. Для лепщика промежуточная стадия произведения — это завершенная стадия. Надо ли сохранить модель? Надо ли ее уничтожить? Надо ли, чтобы «сегодня» стало безжалостным отрицанием «вчера»? Ах! Сколько потерянных «вчера» нам хотелось бы вернуть!
Но пусть воображение с полной искренностью предастся метаморфозам — и оно тут же начнет создавать монстров, в которых таятся огромные запасы силы, неисчерпаемые источники агрессии. Вы увидите, как некоторые из них, при первых ударах стеки казавшиеся благодушными, постепенно превращаются в сплошные рога и зубы. В зародышах жизни, в изначальной грезе, которая управляет всякой жизнью, присутствует в зародыше нечто лотреамоновское. Дайте зародышам развиться, пустить ростки, и вы увидите жизнь во всём ужасе ее зверств. Возможно, художник не отважился бы закрепить столь дерзновенные формы навсегда, но поскольку речь идет лишь об одном из этапов метаморфозы, об эмбриональной стадии развития произведения искусства, человек, которому дана над моделями власть демиурга, истощит до конца силы, рожденные в глине. Целый час он живет полной жизнью, а после ощущает глубокое умиротворение. Лепка — это разновидность психоанализа***.
****
А когда для художника, грезящего другими стихиями, настает ключевой момент — даровать земле, то есть глине, которую он так любовно ласкал, освящение огнем, когда, смешав землю и воду, он ставит свое творение в печь, чтобы земля обрела в пламени свои высшие достоинства, неожиданную воздушную легкость вместе с прочностью, — тогда напряжение достигает предела. Я, бедный философ, тоже ощутил это напряжение, когда Варокье дал мне в руки голову Эдипа[128], почему-то оказавшуюся хрупкой. И я подумал о бессмертии красоты, добытой такой дорогой ценой. Сколько лет таким творениям? Человек грезит о них, как грезила бы природа. Под своей побагровевшей от огня оболочкой земля, глина, прах, смешанный с водой, еще не перестали жить стихийной жизнью. Человек, который творит на вершине долгой творческой жизни, привносит образ стихий — земли, воды, огня, воздуха — в самую драматичную человеческую жизнь.
****
В этой короткой истории о достижении силы и твердости следовало бы проследить путь Анри де Варокье до запечатления человеческого лица — то есть человеческой судьбы — в бронзе. В данном случае не нужно прибегать к иносказаниям, чтобы дать название скульптуре: она называется «Заложник»[129]. Герой предстает перед нами во всём своем величии, перед лицом враждебных сил, которым он бросает вызов, превращенный в сверхчеловека своим нечеловеческим страданием.
Взгляните еще на самую аскетичную из этих скульп-тур, бюст «Лежащий»[130]: человек с полуопущенными веками, едва намеченными ушами и яйцевидным черепом, погруженный в раздумья, возвращенный к своей первозданной форме существа как объекта творения. Можно ли не почувствовать у него скрытые под бронзой «набухшие вены человечности», о которых сказано выше?
Все эти создания, принявшие окончательную форму в течение двадцати лет упорной работы, за счет времени, отнятого у живописи, не оставляют сомнений в том, что перед нами самая важная часть творчества мастера. От «Ангела»[131] до «Лежащего», они рассказывают нам о жизни в обеих ее ипостасях — жизни обычной и жизни, полной драматических событий. Но поскольку не все их можно сопроводить комментарием философа, ограничимся несколькими замечаниями о поразительной эдиповской серии, в которой нашла свое выражение одна из постоянных тем в творчестве Варокье.
****
Двадцать четыре раза Анри де Варокье брался за этот сюжет, великую грезу о человеке, меченном Судьбой. Если расположить по порядку эти двадцать четыре остановки на крестном пути Эдипа, получилась бы трагедия из глины и бронзы, рассказывающая о беспомощности и одновременно о величии человека, беспомощности и величии, которые только скульптура способна сосредоточить в одном лице. Не знаю, какое из этих лиц останется в моей памяти. Скульптор заставляет меня грезить, заставляет задуматься. Порой лицо Эдипа отсылает меня к прошлому, и мне кажется, что я вижу его с пустыми глазницами еще до того, как он выколол себе глаза. Да, я снова вижу взгляд Эдипа, до того как этот несчастный узнал правду, но когда он уже пытается эту страшную правду найти; его темный взгляд устремлен так прямо и из такого далека, словно рождается в голове, похожей на скалу, и сдавливает ей виски.
Затем, в другом видении, шлем как будто сжимается на голове Эдипа, его голова будто сама превращается в шлем; голос, напоминающий дикую сову, вздыхает в клетке сердца. Неизбежное подступило совсем близко. Эдип скоро узнает, ему откроется тайна, которую люди боятся разбудить в темных водах прошлого.
И однажды — наверное, в особенно грустный для скульптора вечер — он создает Эдипа удрученного, человека, подводящего итог трагедии, человека, чьи глаза прокляли свет, человека, который уничтожил и солнце, и взгляд, и надежду.
Но бронза не может полностью согласиться с поражением Человека, ведь бронза — это символ непобедимости, бронза — это скала и отвага. И Анри де Варокье, погруженный в свои грезы силы, постоянно соприкасающийся с абсолютной твердостью, излечивает бронзу от этой слабости, идущей вразрез с логикой. Он завершает метаморфозу Эдипа. Венец славы, воссияв на челе страдальца, возвращает ему величие. Не ища никаких культурных ассоциаций, одной лишь силой творческого ясновидения, скульптор дает нам понять, что слепой Эдип на вершине своей судьбы стал визионером. Разве не говорит он старцам в Колоне: «Я слеп, это правда, но мои слова не будут слепы»?[132] Разве любой, кто страдал, не становится провидцем?
Скульптура — не остановленное мгновение: никогда я не понимал этого с такой ясностью, как при разглядывании Эдипов Анри де Варокье. В одном-единственном лице он сконцентрировал длящееся страдание, страдание, которое не знает устали, словно злой рок. Да, прочтите хотя бы одно лицо, написанное в бронзе Анри де Варокье, и вы прочтете всю трагедию человека в его героической борьбе с Неизбежным.

Железный космос[133]*

Железный космос — вселенная, в которую попасть нелегко. Чтобы получить к ней доступ, надо любить огонь, твердые материалы, физическую силу. Мы знаем о ней только благодаря актам творчества, для подготовки которых требуется мужество.
До того как войти в кузницу, ставшую для него творческой мастерской, Эдуардо Чильида перепробовал несколько менее сложных профессий. Он хотел стать скульптором. По давней традиции обучение должно было начаться с лепки. Но, как рассказывает он сам[134], едва коснувшись глины, его руки сразу же взбунтовались. Он хотел не формовать, а обтесывать. Поскольку нужно было научиться обращению с твердыми материалами, он сначала попробовал работать резцом по гипсовым блокам. Но гипс не давал ему ничего, кроме дешевки с претензией на изысканность! А он хотел, чтобы борьба рук с материалом была хитроумной и мощной. В итоге становление Чильиды как скульптора состоялось благодаря известняку и граниту.
Но могут ли грезы о всё более и более твердом материале на этом остановиться? Да, резец побеждает камень, но мы видим это каждый день. А вот железо тверже гранита. Финал грезы о твердом материале — это триумф железа.
Вдобавок стойкий борец с твердыми материалами считает, что статуи из гранита сохраняют свою внутреннюю массу в неприкосновенности. Он мечтает о скульптуре, которая посягнула бы на глубинную сущность материи. По мнению Чильиды, каменное изваяние скрывает в себе утяжеленное пространство, пространство, которое человек-творец оставил праздным. Надо бы нам воспользоваться этим материальным пространством, разбудив в нем первозданные силы, но камень тут не помощник. Камень — инертная масса. Он не может превратиться в мускулы. А Эдуардо Чильида хочет иметь дело с мускулистым пространством, без жира, без тяжести. Железо по существу своему — один сплошной мускул. Железо — вот честная, надежная, первозданная сила. Можно выстроить целый живой мир, все составляющие которого будут из железа. Чильида отбрасывает резец и колотушку. Он берется за клещи и молот.
Так скульптор превратился в кузнеца.
****
Но эстетическая революция, в которую втягивает нас Эдуардо Чильида, требует еще более радикального решения. Нам надо освободить железо от всех его рутинных обязанностей, от всех утилитарных функций. Нельзя заставить художника делать из железа «вещи». Ему нужно создавать «произведения», его произведения; железо, как и краска, имеет право на самобытность. Железо Чильиды — только его и ничье больше. Этот удивительный кузнец и в самом деле грезит железом. Он рисует железом, видит с помощью железа. И когда он у меня в комнате рассказывает о своем вдохновенном труде, я замечаю, что он напрягает слух: он прислушивается к тому, как железо распространяет свою силу сквозь покоренные пространства, он слышит, как железо воспроизводит свою мощь в формах, являющихся еще и материализованными отзвуками. «Отзвуки» — такое название Чильида дал пяти кольцам, которые заботливо расположил как косточки огромного «внешнего» уха, ибо все грезы художника, грезы о тишине и о музыке, возникают у него среди грохота его кузницы[135].
А вот и еще более крупные «отзвуки»: Чильида хочет, чтобы железо открыло нам тайны воздуха. В деревне на побережье Страны басков, где он живет, на краю скалы над морем он поставит железную антенну, которая должна вибрировать от малейшего дуновения ветра. Это железное дерево, по воле Чильиды выросшее из скалы, художник назовет «Гребень ветра»[136]. Одинокая скала с ее острой верхушкой и сама могла бы достойно ответить на фантазии бури. Но железо, на котором молот-мечтатель нарастил ветви, явит шевелюру ветра во всей ее пышности.
Другие композиции, созданные для жизни в воздухе, нужно подвешивать. Они развеивают свою гармонию по всем азимутам. И сделаны они настолько прочно, что забываешь про нить, на которой они держатся. Они допускают определенную свободу символизации. Каждый мечтатель может поселить в них свои грезы. Для меня эти летающие железные штуковины-клетки-птицы, птицы-клетки, клетки, которые вот-вот улетят; но я никого не заставляю грезить, как грежу я, прочитывать, как я, судьбу этих произведений искусства, которые осуществляют синтез субстанции и движения. В железе исполненное мощи движение обрело свою истинную субстанцию. Можно сказать с уверенностью, что Чильида пробуждает грезу железа для свободы.
****
Впрочем, во всех произведениях Чильиды железо уже диктует свои условия. Произведение развивается само по себе, без какого-либо предварительного плана или рисунка. Этот кузнец хочет воплотить в жизнь свою грезу кузнеца во всей ее чистоте, поэтому не признает никаких моделей. Уменьшенная модель была бы всего лишь проволочной сеткой, сплющенной неумелыми пальцами. Это стало бы отрицанием самого духа кузнечного дела.
С каким увлечением Чильида рассказывает мне, как самостоятельно формируется очередное его произведение! Говоря, он словно бы видит диаграмму выполненной работы. В такой-то день большой молот трудился без устали; изделие десять раз возвращалось в горн. В другой день молот на острие наковальни осторожными ударами, наслаждаясь своим звоном, выковывал легкую скульптуру. Какая неизмеримая разница между снопом искр, вырывающимся под тяжкими ударами молота, и маленькими ракетами из темнеющего железа! В подобные моменты своего труда кузнец** постигает все драмы — а их так много! — железа и огня.
Но приходит час, когда труженик знает: драма окончена, произведение обрело нужные объемы. Пространство завоевано. И тут скульптор-кузнец уверен: он заставил железо сказать то, чего не мог сказать камень. Он открыл секрет прочности, полностью освобожденной от косности.
****
Если бы у нас возникло искушение применить к этим произведениям условное определение «абстрактная металлургия»***, мы сразу лишили бы себя могучей стимуляции, которую они дают материальному воображению. Это значило бы судить о произведениях искусства, созданных во славу материи, исключительно по их форме[137]. Здесь кузнец приобщает нас к своим грезам о материальном облике железа. Ему ведома сложная душа железа. Он знает, что железо способно проявлять неожиданную чувствительность. Иногда изделия из железа, казалось бы, уничтоженные путем сложных металлургических процессов, втайне продолжают жить. Мало-помалу в них образуется какая-то внутренняя патина, которая в кузнице под тяжкими ударами молота выходит наружу. Но еще сложнее, намного сложнее то, что происходит с заброшенным железом! Чтобы выковыковать двери францисканской базилики Пресвятой Девы Арангасу[138], Эдуардо Чильида решил воспользоваться обедненным железом, ветхим, заброшенным железом. Он обработал молотом ржавое железо. И теперь ржавчина сделалась органичной частью металла, стала безобидной, миролюбивой. Она готова к чудесам, какие способно сотворить не подверженное порче железо. Она добавляет различные нюансы рыжего к безжалостному серому тону металла. И двери Аранцасу выглядят одновременно юными и старыми, такие прочные на входе в новую церковь.
Понятно, сейчас уже не то время, когда мастера-ножовщики на долгие годы закапывали в землю сталь, которую им предстояло обрабатывать. Однако еще и сегодня в одной достойной доверия книге, руководстве по слесарному делу из энциклопедии ремесел Рорэ[139], можно прочесть: «По-видимому, качество железа и стали улучшается от долгого пребывания в темных и сырых местах, куда не проникает свет. ‹…› Кузнецы, которым нужен кусок железа особой прочности, предпочитают использовать старый металл, долго находившийся внутри стены, например, петли от дверей или от решеток. ‹…› В Испании самые крепкие ружейные стволы делают из старых подков для мулов; вот почему на стволах наиболее ценимых мушкетов там написано „herraduras“ — „подковы“».
Традиции и грезы созвучны: настоящий кузнец не может забыть изначальные грезы. Над ним властвуют раздумья о вещественном. Всё в нем становится историей, долгой историей. Он помнит о ржавчине и об огне. Огонь продолжает жить в холодном железе. Каждый удар молота — это подпись. Когда ты не просто воспринимаешь уже готовое произведение искусства, а как бы участвуешь в процессе создания этого произведения, со всей его мощью и связанными с ним грезами, впечатления от этого настолько конкретны и одновременно так глубоко проникают в душу, что становится понятно: никакие соблазны абстрактного искусства тут успеха иметь не будут.
****
Итак, увидев эстетизированное изделие из железа, оказавшись перед лицом металлического космоса, надо не только созерцать его, но еще и участвовать в претворении акта творческого неистовства в реальный объект. Пространство произведения здесь наделено не только геометрически измеряемыми параметрами. Оно наделено еще и динамизмом. Молот выковал огромную яростную грезу.
Но, быть может, неведомо для нас, все эти грезы постоянно живут в нас самих, обычных людях с бледными руками? Разве то, что нам здесь предлагается, — не великая мечта первобытного человека? Где-то глубоко, уходя корнями в прошлое, которое нельзя назвать нашим, в нас живут грезы о кузнице. Их стоит пробудить — это пойдет нам на пользу. Сколько сил, молодых сил сосредоточено в творении Чильиды! Какой зов утренней энергии! Какой космос бодрого утра! С тех пор как я прикрепил в углу книжного стеллажа фотографии трех скульптур Чильиды, мне стало легче просыпаться. Я сразу чувствую прилив сил. Мне хочется работать. А иногда я, старый философ, дышу, как кузнец.

Греза материи[140]*

Чернила, с их алхимической способностью к превращениям**, с их окрашивающей энергией, могут создать целую вселенную, если только у них найдется свой грезящий. Доказательство — перед нами, в этом черном альбоме, в этом волнующем противоборстве черного и белого. На этих двадцати четырех страницах Жозе Корти возвращает грезящим чернилам все их утраченные кристаллы. Химик добивался, чтобы они были нейтральными, полностью растворенными в своих солях, в своих сульфатах, прочно связанными своим гуммиарабиком, равнодушными ко всему, что ими пишут. Но если до того как приняться за письмо, до желания что-либо нарисовать, до стремления истолковать какие-либо знаки, истинно грезящий повинуется тайным грезам этой магической субстанции, если он выслушает все признания черного пятнышка, чернила начнут декламировать, черным по белому, свои поэмы, рисовать очертания из далекого прошлого своих кристаллов. Ибо, в сущности, какую цель ставил перед собой Жозе Корти? Только чернила знают ответ, потому что «Грезы чернил» — и в самом деле грезы чернил. Жозе Корти в самом деле подчинился воле черной жидкости; он почувствовал в этой воле безмолвные жалобы железа и квасцов — и те, и другие хотели занять пространство, бороться, объединяться, оживать, расти, проталкиваться вперед, творить.
И вот перед нами мир чернил как он есть. Это, естественно, минеральный мир, вернувшийся в состояние руды. Нигде форма не может быть более близкой к материи, чем в красоте минерала. Красота твердой руды воспроизводит здесь, на наших глазах, красоту минеральных раковин. Зачем нужны мягкая, живая ткань и секретируемые жидкости, с помощью которых беспозвоночные день за днем выстраивают для себя прочный панцирь? Мир минералов выполняет эту работу напрямую, создавая песчаные розы, колонны из базальта. Чернила циркулируют, как черная кровь, и перо, или кисть, или какое-нибудь волшебное орудие, во власти грезы, находят жилу и место, где она ближе к поверхности. И в камне, частицы которого заключены внутри чернил, вновь зарождается жизнь.
И тогда белизна страницы тоже расцветает. Мы восхищаемся тем, как автор со своими непроглядно черными чернилами сумел найти такую ослепительную белизну. И нам лишний раз приходится признать, что силы грезы — всемогущи. Когда грезишь с абсолютной искренностью, линии силы грезы следуют своей собственной дисциплине; это как кудри, которые вьются от природы, без всякой завивки. Минерал сам собой движется к заветной цели. Камень свертывается в кольцо, сульфат заостряется, как дротик. Все богатства выходят наружу.
О каких безднах времени нам только не приходится грезить при виде этих иероглифов минерального мира? Эдгар Кине, говоря о мифах и поэзии вечного, недвижного Китая, характеризовал все его образы как толкование некоего космического послания, послания, для которого вся Земля органично воспринимается как письменный прибор[141]. Знаки подлунного мира, рисунок холмов и рек, расселина каменоломни с этой точки зрения подлежат расшифровке, столь же полной значений, как прочтение созвездий в астрологии. «Грезы чернил» Жозе Корти предлагают нам нечто подобное — своего рода гадание на минералах. Существует связь между нашей судьбой и правдой кристаллов, а также формами с твердой металлической структурой.
Пусть же каждый из читателей — тех читателей, которые читают знаки, — выберет для себя минерал, связанный с его судьбой: мрамор, яшму, опал; пусть каждый отыщет пещеру, где залегает его камень; пусть каждый найдет в ней выемку — сердце, спрятанное под непроницаемым холодом гальки! Если он умеет выбрать, если он слушает советы пророчествующих чернил, ему откроется неожиданная твердость грез. Бодлер, которого долго мучили ускользающие кошмары, любил, когда по ночам его посещали, как он их называл, «грезы камня», «прекрасные грезы камня»![142] А сейчас Жозе Корти в свою очередь дарит нам грезы камня, поэмы камня, поэзию чернил.
И все страницы альбома отмечены этой волей твердого вещества, постоянством минерала, волей, заимствованной у мощи, которой обладает тьма***. Порой в безумных сполохах горящей смолы есть воля, стремящаяся к абсолютной черноте дыма. Произведение Жозе Корти прекрасно, потому что в нем выражена затаенная воля материи. Тьма, извлеченная на свет благодаря его грезам, грезам поэта чернил, тьма, вышедшая из своих собственных черных недр, дарит нам свое сияние.
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Прорицание и взгляд в гравюрах Маркусси[143]*

Во всяком прорицании есть доля мистицизма, страстного и меланхолического, смесь глубокой безмятежности и легкой тревоги, ибо прорицатель всегда отдает немного собственного света, чтобы просветить других. Мы видим в действии эту сложную и изменчивую диалектику, эти бесконечные варианты кроткого самопожертвования во взглядах всех «Прорицателей» на гравюрах Луи Маркусси. Знают ли они, видят ли, предчувствуют ли великое, сокрушительное несчастье, которое неизбежно драматизирует судьбу человека? В любом случае мистика ясновидения, которая обнаруживает в еще не изведавшей себя душе скрытое вместилище рокового желания, в произведении Маркусси всегда овеяна грустью. Взгляд прорицателя в такие моменты непостижимым образом соединяет в себе нежность и пронзительность, жалость и решимость.
Этот взгляд (на самом деле взгляд самого Маркусси) для нас, зрителей, оживляется шестнадцать раз в глазах шестнадцати провидцев. Взгляните на их взгляды — и вы получите представление о том, что значит желание увидеть, решимость увидеть. И тогда вы поймете, что глаза, излучающие такую волю, способны проникнуть в невероятное. И могущество человека со столь сильной волей к провидению так поражает, что вся печаль от увиденного скоро забывается. На что бы ни смотрел провидец — на звезду или на ладонь, на летящую птицу или на жребий, на карту или на ключ, ищет он разгадку будущего в грозовой туче или в кристаллическом сердце прозрачной сферы, его вещий взгляд всегда повинуется двум противоречащим друг другу началам ясновидения — проницательности и симпатии, силе духа и мягкости сердца.
А потому, если вы хотите получить достойную пользу от произведения Маркусси, вам следует поразмышлять над этим альбомом дважды, созерцая его гравюры с дополняющих друг друга точек зрения — интеллекта и интуиции**, ища отзвуки на двух регистрах человеческого восприятия — регистре страданий, которые нам всегда гарантированы, и регистре сюрпризов, которые вызываются искусственно. Между двумя этими подходами каждый пусть уместит мир собственных тревог, собственных тихих бунтов. Быть может, тогда он поймет, кто из гадателей вопрошает будущее лучше всех, кого из них он, возможно, попросил бы одолжить ему свой взгляд. Тут необходимо определиться с предпочтениями, если хочешь всерьез научиться провидческому взгляду.
Лично я среди гравюр Маркусси выбрал по наитию гадальщицу на костях[144]. Она молода, она красива. Для нее это еще игра. Но она уже знает. И потом, окно открыто… Птичья кость — жребий, созданный самой природой, только цифра в нем не врезана в камень, а проставлена на твердом скелете животного. Изгиб, впадина, тонкий ободок кости беседуют с грезящей рукой, в то время как широко раскрытый глаз гадальщицы видит грезы будущего…
А где подземные волны, колыхание которых ощущает рука вот этого старика?[145] Какой влаге последнего омовения он предсказывает ее судьбу? XX веку, забывающему о насущном, постоянно приходится где-то искать воду, чтобы напоить своих волов. Ведун с гравюры Маркусси предчувствует и иные слияния. Он нас возвращает предназначенной нам ложбине, направляет на уготованный нам покатый склон, откуда наша судьба тихим ручьем устремится к некоему безмятежному озеру, на волнах которого качается смерть. О медленное скольжение вниз, о источник, умеющий умирать! Именно об этой дольней судьбе грезит открыватель воды у Маркусси.
Если мы сумели выбрать себе гадальщика — значит, мы понимаем, что всякое гадание — это совет. Все эти гравюры могут претендовать на место в нашем доме, на право находиться рядом с нами именно потому, что через них сама судьба становится нашей советчицей. У тех, кого направляет облако, сделается лицо, с каким подобает вопрошать формы, проносящиеся мимо[146]. Запертые в своем узилище, они будут вдохновляться энергией всего, что странствует по вселенной. Напротив, профиль гадальщицы, вглядывающейся в глубины хрустального шара, будет вызывать совсем другие мысли[147]. Эта тайна, как всегда в творчестве Маркусси, становится поводом для некоего особого спокойствия. Что за взгляд, внимательный и в то же время безмятежный!
Поразительно, между прочим, что «инструменты» гадания на этих гравюрах играют в каком-то смысле второстепенную роль. Предметом наших размышлений должен стать гадатель, его вытянутые руки, его лицо, его взгляд. В этом разнообразном и в то же время цельном произведении нам предлагается разгадать гадальщика, а сделать это мы можем, только приняв участие в гадании. А инструмент может лишь подсказать способ разгадывания. Находясь в руке гадальщика, он только пробуждает сокровенные силы, способные прикоснуться к еще не отвердевшей материи будущего. Инструмент придает чертам лица ясновидящего нужное положение, чтобы тот смог видеть сквозь него. Если бы нам удалось так напрячь мышцы, чтобы на нашем лице отразилось такое же сосредоточенное внимание, мы бы тоже смогли увидеть… Искусство Маркусси приглашает нас стать психологами невидимого. Он советует нам сделать себе другое лицо, выработать у себя другой взгляд, более глубокий, и в то же время более спокойный, чтобы видеть уже не предметы, а знаки. Все эти лица, обращенные к будущему, должны помочь нам понять, что будущее — это прежде всего лицо. Вещи отвечают нам взглядом на взгляд. Они кажутся нам равнодушными, потому что мы смотрим на них равнодушным взглядом. Но для ясного ока всё — зеркало; для искреннего, серьезного взгляда всё — глубина.
Абстрактные формулы всё выхолостили, и мы пишем плоскую фразу, что «смотрим в лицо будущему», хотя не знаем, какое мужество нужно, чтобы видеть, не умеем различить даже самые простые его проявления***. Но вот теперь под формулой проступают истины. Вот человек, который видел, который потратил свою жизнь, чтобы видеть, который хотел видеть. Столь долгие размышления, сконцентрированные в самом испытующем из взглядов, дали Луи Маркусси право создать в своих гравюрах образ Провидца[148].

Материя и рука[149]*

Один писатель-романтик, в свободное время занимавшийся живописью, желая принести присягу верности реализму, как-то заявил: «Для меня внешний мир существует»[150]. Граверу с доказательствами проще: у него есть материал. И материал этот сразу заявляет о себе, прямо под его работающей рукой. Это камень, грифельная доска, дерево, медь, цинк… Даже бумага с ее шероховатостью, ее волокнистостью бросает вызов грезящей руке, предлагая состязание в утонченности. Так материал становится первым антагонистом гравера-поэта. Он обладает всем многообразием свойств враждебного мира, мира, который надо покорить. Настоящий гравер начинает работу над новой вещью с грезы воли. Это труженик, ремесленник. Он заслуживает такого же уважения, как рабочий.
Размышляя над страницами этого альбома в аспекте материального, мы ощутим благотворную силу рук мастера, наэлектризованных грезами воли**. К счастью, эстетическая ценность результата не заслоняет историю работы, историю всех форм борьбы с материей. Хитрые уловки, которые применяет кислота против меди, разнообразные стратагемы, используемые в технике резьбы по дереву, особая деликатность подхода в обработке шероховатой поверхности камня — иначе говоря, мы заново переживаем все этапы героической борьбы гравера, если осознаем, с каким материалом сражается его рука. Вспоминаются слова Жоржа Брака: «Для меня подготовка к началу работы всегда важнее, чем планируемые результаты»[151]. В гравюре, явственнее, чем в любом другом произведении искусства, сохраняется память о подготовке к началу работы.
Да, обработанный гравером материал как будто проступает сквозь бумагу, он даже органичнее для нее, чем целлюлозная масса, из которой ее изготавливают: ни дерево, ни медь не могут позволить забыть о них, предать их, замаскировать. Гравюра — единственное из искусств, которое не обманывает. Это изначальное, доисторическое искусство, оно возникло еще до появления человека. Уже моллюск покрыл резьбой поверхность своей раковины, взяв за образец бороздки на камне, к которому крепился. Причем моллюск применял разные инструменты для работы по кремнезему и по известняку.
Осмысляя действия руки, мы приобщаемся к профессии гравера. Ибо гравюра не соглашается, чтобы ее просто рассматривали, она реагирует, она посылает нам образы, которые пробуждают. Не один только взгляд скользит по чертам образа: к образу зримому присоединяется тактильный, и именно этот тактильный образ пробуждает в нас активность. Рука — это всегда сознание действия.
Но поскольку, если верить Браку, тщательно подготавливаемое начало работы доставляет граверу истинное счастье, нужно уделить внимание первым рисункам, когда, перед тем как нанести кислоту на полированную медь, поэт творящей руки, сжимая в пальцах карандаш, грезит над чистым листом бумаги. Было ли когда-либо рассказано об этом первом единоборстве двух материалов, об этой дуэли на рапирах с предохранительным наконечником до применения боевого оружия? Кто любит вникать в мельчайшие подробности, следить за состязанием черного и белого, тому интересно будет послушать физика***. Ему откроются тайны распрей между атомизированными гномами. Он вникнет в невероятную диалектику сцепления и слияния. Ибо что делает рисовальщик? Сближает два материала; осторожно подносит черный карандаш к бумаге. И ничего больше. Белоснежная бумага сама стремится к тому, чтобы сцепление с графитом превратилось в слияние. Бумага пробудилась от своего сна незапятнанности, от своего белоснежного кошмара. На каком расстоянии начинается это взаимное притяжение черного и белого? Где тот рубеж, за которым экстраверсия сцепления превращается в интроверсию слияния? Где и в какой момент поток атомов углерода — черная пыльца! — осыпается с грифеля карандаша и впитывается в поры бумаги? Физика в своем лаконичном стиле отвечает: «На расстоянии десять в минус пятой степени — в одну десятитысячную миллиметра. А сами атомы еще в тысячу раз меньше».
Вот карандаш занесен над бумагой.
Вот палец грезящей руки начинает сближение двух материалов; вот два материала, соединившись в рисунке, завершают и фиксируют действие работающей руки.
Так рука едва ощутимым прикосновением пробуждает чудодейственные силы материи. Все динамические грезы, от неистовых до затаенных, от глубокой борозды в металле до мельчайших штрихов, живут в человеческой руке: это синтез силы и искусности. Теперь нам понятно, почему этот альбом, где шестнадцать выдающихся мастеров показывают нам, каждый в своей версии, жизнь руки[152], поражает разнообразием и в то же время единством. Всё это элементы одного доверительного рассказа о человеческой динамике, элементы новой хиромантии, которая, выявляя скрытые силы, способна определить судьбу человека.

Заметки философа для гравера: «Пейзажи»[153]*

Введение в динамику пейзажа
Хоть гравер и не имеет в своем распоряжении цвета — сильнейшего из искушений для зрителя, — у него всё же остается шанс: он может — нет, он должен воспроизвести движение. Одной только формы будет недостаточно. Пассивное воспроизведение формы превратило бы гравера в художника с ограниченными возможностями. Но в гравюре, пронизанной энергией, штрих никогда не бывает всего лишь чьим-то профилем, или вяло прорисованным контуром, или застывшей формой. Малейший штрих в гравюре — это уже траектория, уже движение, а если гравюра хорошая, это еще и моментальное движение, без промедления, с первой попытки. Гравюра соткана из естественных движений, спокойных, завершенных, уверенных. Если всё это есть, штрих увлекает за собой массы, придает размах жестам, работает над материей, наделяет каждую форму ее силой, ее остротой, ее динамизмом. Вот почему философ, который потратил десять лет жизни, размышляя о воображении материи и о воображении сил, приходит в восторг от проникнутой активизмом созерцательности гравера и позволяет себе высказать по поводу каждой из гравюр этого сборника свои собственные соображения. Там, где царят грезы воли, позволительно надеяться, что возникшие соображения будут настолько просты, что окажутся объективными. У источника воли люди обретают самую прочную общность взглядов. Здесь художник и философ должны легко понять друг друга.
Если у поэта пейзаж — это состояние души, то у гравера это характер, волевой импульс, нетерпеливое желание воздействовать на окружающий мир. Гравер приводит мир в движение, он вызывает к жизни силы, которые наделяют формы энергией, он провоцирует силы, которые в инертном мире объяты сном. Провокация для него — творческий метод. Желая дать определение этой изначальной борьбе, этой антропокосмической битве, мы недавно предложили термин: космодрама[154], в том смысле, в каком психоанализ конструирует социодрамы, чтобы анализировать случаи соперничества между людьми. Наверное, когда человек на своем жизненном пути сталкивается с проблемами, чаще всего это происходит в социальной среде, где властвуют страсти. Но природа порой тоже может стать для нас источником проблем. Даже ее красота лишена безмятежности. Для того, кто стал участником космодрамы, мир — уже не театр на открытом воздухе, пейзаж — уже не декорация для гуляющих, не фон для фотографии, оттеняющий эффектную позу героя. Если человек желает вкусить от огромного плода, коим является вселенная, он должен в грезах видеть себя ее владыкой. В этом его космическая драма. И, быть может, в космическом плане именно гравюра быстрее всего дает нам это владычество.
Когда мы перейдем к подробному комментированию произведений Альбера Флокона, у нас будет много примеров этого драматического господства над миром. Но нам хотелось бы прямо сейчас, в известном смысле априори (поскольку мы принадлежим к не-умеренным метафизикам), дать почувствовать тотальную власть, которую получает гравер над всеми вещами, его абсолютное господство над выгравированным миром. Наверное, всякий творец форм справедливо претендует на право обитать в сотворенных им формах. Но если поэт безмятежно наслаждается обитанием в своих образах, а живописец объявляет себя светочем, сияющим в переливах красок, то гравер, внезапно обретающий власть, похоже, постоянно бунтует, стремясь вырваться за некие пределы. Во всех его радостях есть толика гнева. Настоящий гравер перед работой, во время работы, после работы, в глазах, в пальцах, в сердце ощущает покалывание: так гнев заявляет о себе. Гравирование требует этой ожесточенности, этого покалывания, резкости, язвительности, решимости. Повторяем еще раз: всякая гравюра есть проявление некоей силы. Всякая гравюра есть греза воли, нетерпение воли созидающей.
Именно эта сила, ранее таившаяся в вещах, и придает выгравированному изображению, выгравированному пейзажу его рельефность. Один художник прошлого столетия, желая охарактеризовать образ будущей картины, который он прорабатывает, который он подчиняет себе, любил повторять: «Художнику надо завести хорошие очки». А граверу нужна пара динамометров. Если точнее, он сам — универсальный динамометр, измеряющий силу толчков реальности, высоту, на которую вздыбливается забродившее земное сусло, или упругость массы объектов.
Таким образом, гравер, этот скульптор чистой страницы, во многих отношениях представляет собой антитезу философу. Пейзаж философа, мыслимый пейзаж, — плоский, непременно плоский, порой гордящийся тем, что он плоский. Не кажется ли вам странным метафизическое господство над миром, которое осознает себя лишь в моменты, когда мир далеко, когда он съежившийся, поблекший, отвергнутый, потерянный? Вот настолько же странным кажется философу то конкретное, простое, прямолинейное предложение, с которым обращается к нам гравюра!
Действительно, гравер дает нам возможность найти градации силы в том же стиле, в каком живописец учит нас различать градации цвета. Эти градации силы — в рельефе, которого мастер добился с трудом, добился чередованием крохотных черных и белых черточек, в формах, оживленных избыточным, рвущимся на волю движением.
Порой штрих — это канал для сил, он ведет к цели чью-то налаженную жизнь. А порой это стрела, она может только ранить. По сути, у гравюры особые отношения с временем — времени, в котором она существует, неведомы ни медлительность, ни вялость. В ней постоянно обостряется внутренняя борьба. Ее движения просты, но они исходят из самих источников жизненной энергии.
Пронизанная энергией, гравюра не теряет эти свои преимущества изначальной силы, когда ее укладывают на чистый лист. Воспроизведенная на белой странице, она не превращается в окаменевшее свидетельство былых приступов творческого гнева. Грезящему, готовому откликнуться на призывы образа, готовому увидеть — и захотеть, гравюра предлагает бесконечно обновляемые стимулирующие факторы. Тут взгляд, умеющий быть острым и одновременно мечтательным, побуждает к действию руку. Пусть мы ничего не смыслим в искусстве гравирования, но некий общий глубинный инстинкт помогает нам осмыслить приступы гнева как творческую инициацию. Эти отрадные, воодушевляющие приступы дают нам мужество хотеть.
И к тому же, как внятен, как мудр совет гравера — «хотеть!», — когда аргументом в его пользу служит иерархия штрихов! Ибо в гравированном пейзаже всегда соблюдается иерархия. Не имея возможности всё повторять, он должен провозглашать во всеуслышание. Поэтому, когда мы смотрим на гравюру, нам всегда кажется, что мы знаем, с чего следует начинать. Гравированный пейзаж переносит нас в первый день сотворения некоего мира. Он — первая исповедь некоего творца. Он — некое начало. А ведь начинать — исключительная привилегия воли. Кто преподает нам науку начинать, тот приносит нам в дар чистую волю.
Но если, как мы считаем, гравюра — это оперативное вмешательство человека в мир, если гравированный пейзаж — это быстрое, стремительное овладение вселенной, гравер предоставляет в наше распоряжение новые тесты, тесты воли. Гравированные пейзажи — это тесты на громадную волю, на волю, которая хочет получить разом весь мир.
Мы знаем, какой огромный успех имел среди психоаналитиков тест Роршаха**. Знаем, в чем он заключается: пациенту показывают симметричные, объективно никак не связанные между собой пятна различной формы, как темы для грез, как поводы для ассоциаций. Результаты обследования большого числа пациентов позволили выявить ряд характерных особенностей, и эти выводы были признаны объективными. Я же предлагаю провести подобное обследование на основе не пятен, а штрихов, на основе гравюр, где реальность передается через характерные черты, побуждающие к действию, призывающие к вмешательству человека в окружающий мир, которые направляют в единое русло беспорядочные и разрозненные силы творчества.
На это нам возразят, что ценность пятен Роршаха для исследования бессознательного состоит именно в том, что они лишены какого-либо объективного смысла. Гравюра, напротив, несет огромную смысловую нагрузку. И вряд ли такой предельно ясный рисунок поможет что-либо выявить в смутных очертаниях бессознательного.
Авторы подобных замечаний не учитывают потребности человеческой гордыни. Эта гордыня подменяет собой память, подменяет бессознательное, укорененное в прошлом. Она обожает предвидения. Она питается будущим величием, питается волей с неограниченным полем деятельности. Но гордыне также бывает свойственно торможение. Если бы ее простодушному стремлению ввысь не было преград, она была бы удовлетворена, только подчинив себе целую вселенную. Коль скоро мы хотим познать эту сверхчеловеческую гордыню, которая разъедает всякую человеческую душу, мы должны задать ей вопрос космического порядка. И что за дело, если вопрос этот окажется примитивно ясным! Эта ясность сразу скроется за его необъятностью. Он сразу обретет загадочность благодаря тому факту, что обращен не к обычной жизни, но к жизни сверхчеловеческой.
Таким образом, чтобы выявить специфические реакции тех, кто согласится пройти тест гравированного пейзажа, было бы достаточно подготовить список ситуаций космического порядка. Порой один-единственный образ вызывает лавину признаний, позволяющих представить себе, до каких вершин безумия поднимается человеческая гордыня, осознать феномен, который следует назвать комплексом Юпитера.
Если мы начнем анализировать комплекс Юпитера, то нас поразит его замечательная способность создавать себе прикрытие. Часто комплекс Юпитера прячется под маской скромности. Гордыня и скромность образуют двуединство, похожее на двуединство любви и ненависти. Чтобы изобличить комплекс Юпитера, распознать это двуединство гордыни и смирения, было бы полезно обзавестись хорошей коллекцией гравированных пейзажей.
Итак, значимые явления эстетики сопровождаются здесь значимыми явлениями явно психологического, более того, психогенного, свойства. В иерархических принципах гравюры существует в зародыше теория сил, которая соответствует теории формы, заслуженно популярной в психологии. Иными словами, воля к власти нуждается в образах; волю к власти сопровождает воображение власти. Размышляя над образами, которые дарит нам Альбер Флокон, мы понимаем, что они дают нам ощутить волю к власти, что они пробуждают в нас стихийные порывы, первобытные желания, властную потребность повелевать миром, переделывать обитателей мира на свой лад, наделяя их еще большим величием. Огромная радость без осознаваемой причины, чисто психическая — по сути эманация красоты в психологии, — примешивается к воздействию чисто эстетических достоинств гравюры. Мы увидим много проявлений этой радости в рассматриваемом сборнике, если проследим за гравером от его самых простых жестов до завоевания мирового господства.
Если подытожить, пейзаж гравера — это деяние. Деяние, которое долго продумывалось, деяние, которое с размеренным усилием совершено на твердой металлической пластине. Но — немыслимый парадокс! — эта активная размеренность вливает в нас энергию быстроты. Гравер вызывает у нас порыв к действию, действию без промедления. Он раскрывает нам мощь динамического воображения, воображения сил. Гравированный пейзаж — это лекция о мощи, которая вводит нас в царство движения и сил.
I[155]
Равнина ускользает, она совершает ускользающее движение, которое своими повторяющимися параллелями утаскивает, вымывает горизонт. Так заканчивается мир: линия, небосвод — и всё. Земля в отдалении не существует. Поэтому всё уничтожается.
Но вот перед нами, словно на шахматной доске, возделанные поля, борозды, проведенные заботливыми хозяевами, имущество, на которое покушаются земельные воры, всякие там межевые столбы, изгороди, канавы. Гравер, как пахарь, обрабатывает каждую полоску земли. Приобщение к орудиям труда ему в радость: разве плуг — это не резец для нивы?
Чтобы поля выглядели по-разному, живописцу пришлось бы показать в цвете то, что на них растет; на переднем плане он расположил бы красные и розовые колосья энергичного эспарцета, а среди всходов пшеницы — несколько желтых пятнышек рапса. Цвет рассеивает внимание, он приукрашивает, наряжает. Цвет издает благоухание. Но он отрывает нас от земли. Цвет не работает. Цвет не обладает волей.
Гравер расскажет нам о своем труде, о своей вспашке, о своей воле — она уже наготове. Резец дает нам снова ощутить под ногами нечто надежное. Да, медь гравюры — это почва.
Но у всякого труженика грезы космического масштаба — гравер равнины обретет великую грезу обрабатывания земли. Действительно, в результате этого однообразного, тяжкого труда поле превращается в живот, грудь, торс, тело. Нива вздувается, нива обретает заманчивые выпуклости.
Флокон с замечательным искусством показывает, как происходит это превращение. Из линий он создал массы, из раскинувшейся равнины сотворил лежащую женщину. Синкретизм труда и любви здесь совершенно очевиден.
Эта гравюра — настоящий тест Роршаха для того, кто анализирует собственнические инстинкты. Своими двумя большими равнинами она напоминает о дилемме всякого обладания: земля или женщина? И предлагает ответ: земля и женщина. Великие мечтатели не выбирают.
II
Поэтические легенды любят рассказывать, что Афродита родилась из морской пены[156]: чтобы создать женщину, поэту достаточно белизны и кружев. А художник, скорее, представил бы себе Навсикаю[157]. Для него море становится подобным женщине, когда в нем купается дева. Художник околдован светом и отблесками света в воде, он восторгается эфемерными формами. А гравер, как мы уже говорили, посвящает себя движению. И доказательство здесь, перед нами. Женщина, рожденная из волн, — это морская зыбь. Она — торс, возникший из движения, которое натолкнулось на препятствия, а затем преодолевает их, она — само дыхание встревоженной волны, легкие бурных вод. Вот почему женщина — это действительно глубинная волна.
Если вы не чувствуете внутреннюю слитность с объемной энергией рисунка вод в этом человекоподобном вздувании сил моря, форма, выгравированная Флоконом, может показаться вам инертной формой, забытой где-то на болоте. В лучшем случае вы увидите бесконечные дали, далекий, недостижимо далекий покой морских горизонтов. Вы будете лишены великой диалектики морей: покой в глазах, привыкших глядеть в бесконечность, и вечная буря — буря в масштабах человека, при необходимости даже соразмерная ручке ребенка, — в маленькой бухте рядом с вами; именно здесь, в волне, умирающей у ваших ног, движение — это изначальная реальность. Именно здесь движение вод будит в вас провоцирующие силы, призывает к всевозможным провокациям.
Как же тогда не вздуться волне, если она совсем близко от вас? Как морю остаться плоским, словно зеркало? И вот — бедра, груди, шея, они вздуваются для вас, катятся к вам.
Морской пейзаж, который открывает для нас гравюра, — это пейзаж силы. Гравер предпочитает силу рассеивающейся необъятности. И сила эта — прямого действия, она полна звуков, пропитана желанием. Гравер инстинктивно открывает великий закон динамики воображения: всякое движение, которое приближается к нам, становится движением человека, человеческой волей.
III
Мир здесь устроен сложно: справа море, слева всё те же поля, обработанные поля, а еще высокая дамба***, результат громадного человеческого труда, которая тянется к горизонту, к горам. «Земная» воля художника не может изменить себе: Флокон любит жесткость реальности, он любит дамбу — мы не раз еще увидим, какие чудесные возможности для перспективы он из нее извлекает, — которая противостоит морю. И всё же в этой гравюре Флокону захотелось поработать в небе. Семафор помогает ему в завоевании высоты. И вот, при всей тяжести своего балласта из превосходных твердых материалов, он отправляется в путешествие по воздуху.
Оказавшись поневоле в небесах, Флокон вскарабкивается на облака. Вначале он, как все, снова видит формы воды, снова переживает движение вод, легкое скольжение туч, которые плывут бесконечно разнообразными пространствами воздушного мира. Тучи, туманы, облака вырисовывают подвижные горизонты, горизонты, наслаивающиеся друг на друга. Все эти плавающие создания — видимые реальности громадных кругов неба.
Но земной темперамент так явно доминирует в наш-ем гравере, что он показывает нам самую настоящую земную тучу, форму, которая не лжет, форму, которая — не пустое обещание взгляду, рожденное из сочетания света и ветра. На небе Флокона мы находим могучую женщину моря. В этот раз она родилась из вихря, который поднялся над вершинами гор. Ее тело вышло из завитка, принявшего правильную геометрическую форму.
Но насколько же двойственно поклонение гравера! Обожаемые формы, даже самые воздушные, он ласкает резцом.
IV
Дополняющая цикл из трех гравюр, посвященных земле, воде и воздуху, четвертая гравюра посвящена огню. Разумеется, понадобилось бы создать четыре альбома, чтобы подробно описать все особенности материального воображения, относящиеся к каждой из стихий. Но основополагающие субстанции открывают воображению столько тайн, что даже один-единственный правдивый образ может сказать нам очень много.
Одна из поразительных особенностей космологии нашего гравера — то, что в ней отсутствуют образы животных. От сил материи Флокон сразу переходит к силам человеческим. Он не нуждается в таком посреднике, как живущая в огне саламандра; языки пламени не превращаются в змеиные; объятые огнем кусты не превращаются в корчащихся гадюк; золото жаровни под черным угольным панцирем — не драконья плоть. Всепожирающий волк алхимиков — это огонь без света, без очертаний; его лицемерная сила не вдохновляет резец Флокона.
Огонь, тлеющий под пеплом в углу гравюры, — это толпа людей, возбужденная толпа. Мы ощущаем безумный жар пик и знамен, и тут же переходим к реальности, сжигаемой любовью, которая ее воспламеняет.
Любовь, которая воспламеняет! Старая, избитая метафора, сегодняшний поэт не решился бы ее использовать — но она обретает новую жизнь, когда художник ее рисует, когда под его рукой она превращается в движение. Влюбленная пара — это вихрь. Зачарованный, неистовый, сплетенный из двух человеческих тел, он ввинчивается в темные круги, поднимается выше, к дымам и туманам, пронзает небосвод, совершает в небе эволюции, подобные звездным, настоящие спирали творения, возносит в эмпирей снопы золота, шевелюру колосьев. И всей гравюре передается это движение первозданного пламени, это свертывание в спираль, сила мужественности, изгибающая белоснежную плоть.
Но зачастую в гравюрах Флокона прорывается более или менее подавляемая тяга к цивилизации. Огонь должен служить, огонь должен плавить металл и стекло. А значит, он — мускульная сила горна, тысячью своих клещей он терзает минерал. Посмотрите на громады металлургических заводов, на все эти пудлинговые печи, на поток расплавленного чугуна. В огненном воображении Флокона нет места ни золе, ни шлаку. Всё преображено некоей абсолютной силой. Так устроены великие грезы, грезы о космической мощи человека.
Четвертая гравюра — символ неизбывной силы огня. Это тест на неизбывность силы.
V
Фантастическая ботаника, порожденная тоской по ветвям, стволам, листьям, корням, коре, цветам и травам, населила наше воображение множеством на удивление упорядоченных образов. Нами управляют растительные ценности. Каждому из нас было бы полезно провести перепись этого гербария на дне подсознания, где мягкие и неторопливые силы нашей жизни находят для себя примеры последовательности и упорства. В самом сердце нашего существования таится жизнь корней и почек. В сущности, мы — старые растения[158].
Трактат о пейзаже в гравюре был бы неполон, если бы в нем не шла речь об упорстве растительного мира, о способности хлорофилловой жизни заполнять собой пространства. Лужайка — не просто зеленый покров, это первозданное выражение воли земли. Философию воли растительного царства еще только предстоит создать.
Поэтому уникальная гравюра Альбера Флокона бесценна для будущей философии вегетализма. В самом деле, ничто так убедительно не доказывает динамическое действие воображения, как глухая борьба внутри самого безмятежного, наиболее уравновешенного, самого невозмутимого в своей прямизне образа — образа величественного дерева. Дерево и человек сходятся здесь в ближнем бою, в антропокосмическом единоборстве, у которого длинная история в человеческих грезах. Кто станет победителем? Превратится ли дерево в вертикальный саркофаг, который пожрет человеческую плоть, как в стародавних грезах о древе мертвецов, или это человек заберет для своих мускулов и сухожилий силу древесных волокон? У дерева есть рука, длинная белая ладонь. А человеческая рука на конце раскрывается, словно пальмовая ветвь. Корень дерева — это уже почти нога. Человеческая нога буравит землю, чтобы на ней устоять, и в этом движении становится похожей на корень, ввинчивающийся вглубь. Здесь имеет место метаболизм образов. Ствол дерева и туловище человека: в современном языке сравнение одного с другим стало общим местом. Но гравер дает ему новую жизнь, возвращает ему силу первозданного образа, выделяя в нем не столько формальные, сколько динамические реальности. Атлет Милон бросает вызов дубу, провоцирует силы дуба. Здесь сошлись в поединке два динамических героя.
Когда мы в нашей преамбуле говорили о космодраме и о тесте на волю, мы уже думали о драматическом вопросе, который вызывает у нас дерево Милона. Ибо здесь нужно выбрать, нужно сделать ставку. И наше динамическое созерцание затрудняется с выбором: мазохизм растения или садизм дровосека?
Быть может даже, если это созерцание перерастет в динамическое участие всего нашего существа, оно выявит наши надежды на скорую победу весны либо принятие того факта, что судьба зимы предрешена. Быть может, грезя перед деревом Флокона, мы можем обнаружить волнующие столкновения весенних сил и сил осени, которые борются внутри нас во всякое время, в любом возрасте, превращая Человека в самого могучего интегратора противоположных сил в вечном круговороте жизни. Наши грезы, наши изменчивые грезы дают нам власть над временами года. Миф о престарелых супругах Филемоне и Бавкиде[159], которых смерть превратила в два могучих дерева, оказывает постоянное влияние на того, кто всерьез увлечен грезами о лесах. Гравюра, на которой одновременно представлены человеческое будущее дерева и растительное будущее человека, делает этот миф вечно актуальным. Она помогает психоанализу исследовать одну из самых глубоких двойственностей в мире грез о растениях.
VI
Мои заметки о гравюрах Флокона — это впечатления одинокого философа. При отсутствии иных достоинств их отличает непосредственность мечтателя-одиночки. Для большинства гравюр нам с Флоконом не приходилось искать «точки соприкосновения». Но последняя доска не вызвала у меня никаких грез. Тогда я спросил моего друга: «А о чем грезили вы, когда рисовали этих пляшущих человечков, над которыми возвышаются два разбитых скульптурных торса?»
— Это Предки, — ответил Флокон. — Взгляните на эти две массы, увязшие в материи прошлого! Ибо прошлое есть материя, прошлое — грязь, рыхлая, отработанная, истощившаяся земля. Из земли праотцев выглядывают лица былых времен. Звук гитары — эхо чьей-то души, жалостный, хоть и силящийся быть веселым рассказ о стародавней любви. Под властью этой звучащей грезы человек начинает вертеться на одной ноге, как волчок, и что-то мурлыкать себе под нос.
Но на фоне полосатой гризайли больших скульптур столкновение черного и белого кажется мне таким жестким, словно этим призрачным хороводом управляют не жесты, а какое-то иное, более мощное, движение. Человечков всего семеро, но в углу листа, похоже, идет неистовая гульба, как будто для целого поколения настал радостный час.
Неотвязная мысль о цвете золотит плечи женщин, а линия, нацеленная на солнце, увлекает нас за собой в мир света.
Одно только солнце здесь — залог будущего. Громоздкие Предки, ускользающее Настоящее и Свет — вот три века, три времени, которые видит в своих грезах гравер.
VII–VIII[160]
Гравюры VII и VIII не следует рассматривать по отдельности, поскольку они решают одну и ту же задачу. В грезах власти воздвигнуть Колосса Родосского или гигантскую Минерву представляется жизненно необходимым делом. Воля к власти нуждается в огромных образах, в образах, соразмерных ее огромности. Поэтому правильно, поэтому полезно, когда подобные конструкции прямо и чистосердечно рассказывают о себе, горделиво выставляя на обозрение строительные леса. Всё станет возможным во вселенной, когда храм мужской груди покажет свой вечный образец прочности, когда живот женщины, как великолепная корзина, будет уверен в неразрывности своих связей.
А значит, в гравюре, которая конструирует грудь, надо сохранить дерзновенные строительные леса. Это проявление воли к созиданию, призыв к труду. С помощью таких приемов Флокон снова и снова пробуждает в нас силы новаторства, силы одновременно интеллектуальные и инстинктивные.
А на горизонте вырисовывается дамба, удивительно симптоматичный мотив в искусстве Флокона. Она являет свою несложную геометрию во вселенной, где властвует Колосс Родосский, над морем, которым повелевает Человек-Маяк.
Параллельно процессу конструирования мужчины с использованием плоских блоков, мы поразмыслим над созданием женщины: при этом требуются более округлые детали — мускулы для живота, складки плоти для лона.
Мужчина — камень, женщина — глина. Женщину лепят из комьев, мужчину собирают из кусков.
Переводя взгляд с одной гравюры на другую, мы будем без конца сравнивать мужественную уверенность и женственную доверчивость. Здесь перед нами два изображения, помогающие анализировать андрогинию, которая всегда таится в глубине бессознательного. Мы узнаем, какое из этих двух существ наше бессознательное хотело бы усовершенствовать, какого идеала — мужского или женского — наше бессознательное хотело бы достичь.
Затем, обратив взгляд на окружающий мир, мы, сообразно нашей отваге либо нашей усталости, скажем, что мир только начался, либо что он еще не завершен. Таким образом, вместо тестов, относящихся к человеку, мы будем иметь дело с тестами, относящимися к вселенной: и те и другие очень важны, потому что в них явно идет речь о ценностях воли, о способности к созиданию.
IX
Они устали строить, устали пахать, устали любить: перед нами гравюра, изображающая пару обессиленных людей. Сравним ее с гравюрой, открывающей сборник: здесь человек тоже ассоциируется с пахотной землей, с наготой равнины. Но это не введет в заблуждение ни одного грезящего, в чьем воображении живут образы земли. На этот раз пласт земли уже не приподнимется — земля готова вобрать в себя спящего, готова поглотить утомленную пару. Рука мужчины указывает на мускулы, которые больше не в состоянии работать, мускулы, которые лишились радости обладания, которые больше не смогут защищать неприступное достояние.
Пейзаж — это спина. Он тоже потерял ощущение внезапно возникающих сил. Невозможно более убедительно доказать, что форма — это еще не целое, что раздутая форма — не обязательно признак роста.
В наших исследованиях воли по методу Роршаха мы бы охотно воспользовались этой гравюрой как тестом, чтобы констатировать у исследуемого невынужденный отказ от вертикальности, согласие на уравнивание. Земля здесь — не символ целительного покоя. Это покой, который ничего не подготавливает, перед которым не от чего было отдыхать. С динамической точки зрения гравюра IX — антитеза первой гравюре.
X
Онтологические смыслы, которыми изобилует гравюра X, весьма разнообразны.
Нам кажется, что труженик-мыслитель отдыхает? Но его мускулы всё еще напряжены. Мир остается для него большой стройкой, мир для него — задача, которую еще предстоит выполнить. Для передачи знаков и символов тяжкого труда, входящих во вторую онтологическую группу, используется простая геометрия, геометрия острых концов и углов. Наконец, подруга труженика, словно некая промежуточная греза, дополняет одновременно и мужчину, и мир.
Когда грезишь, глядя на эту сложную композицию, возникает впечатление некоей чехарды образов. Ничто не может быть стабильным в этом сне, где смешиваются любовь и работа.
Это безостановочное движение образов на фоне покоя представляется нам важным уроком в начальном курсе психологии. Вид окрашенных одним и тем же — черным — цветом остроконечных верхушек монументов и натянутых жил труженика вызывает у грезящего желание вернуться к радости жизни — в том аспекте, с которым часто ассоциируется отдохновение женщины. Образы то притягивают, то отталкивают друг друга, их взаимодействие великолепно. Это сама жизнь воображения.
Подобная гравюра, с тремя группами значений — мужчина, женщина, выстроенный мир, — доказывает несостоятельность концепции так называемого эстетического единства. Мы видим, что порой художник выигрывает, размещая на изображении не один, а несколько моментов, притягивающих внимание. И тройственность этой гравюры превращает ее в некий волнующий вопрос. Среди вопрошаемых есть такие, кто видит здесь отчаявшегося, двояко отчаявшегося человека. У других, кто в своих грезах смотрит глубже, напротив, возникает непреодолимое ощущение, что всё начнется снова — и любовь, и работа.
Таким образом, гравюра X — это тест на мужество, срабатывающий, как особо чувствительный прибор.
XI
Пытка шахматной доской. Сон о холодном камне. Узница, чьи путы разорваны, валяется на холодном мраморе. Ее заветная цель — черный выход на волю, дверь, открывающаяся в ночь-освободительницу, ночь из темного бархата, ночь, соприкасающуюся с морем, которое вздыбил ураган.
В этом расширении пространства бытия с помощью одной лишь перспективы, выложенной из ромбов, я увидел схему грезы о лабиринте. Это действительно лабиринт без боковых стен[161], лабиринт без внешней причины, лабиринт, порожденный внутренним несчастьем. Он всего лишь борозда, оставленная долгим страданием, скорбный след гнета, претерпеваемого глубоко внутри, муки страдальца, повешенного в горизонтальном положении. Мы чувствуем, что мир шахматной доски не прощает, что он не заканчивается, что у него нет края. Черные и белые клетки так и будут продолжать свою геометрически несложную пытку. Мукам не будет конца. И всё же гравюра так прекрасна, так коварно прекрасна, что ниспровергает бессознательные психологические ценности. И только души, изрезанные глубоким внутренним лабиринтом, способны, глядя на нее, ощутить сострадание, вспомнить о теле, заснувшем в некоем неведомом шествии, о теле, которое хотело бы быть червем, угрем, змеей, выдрой, о теле, которое страдает оттого, что у него есть бедра.
XII
Человек в своих наиболее значительных проявлениях обладает космической мощью. Всякая значительная эстетическая ценность человеческого тела может поставить свою отметину на вселенную. Доказательство мы видим здесь. Это шевелюра. Она заполняет собой такой знакомый пейзаж Флокона. Мы издалека узнаем колокольни и башни; мы в сотый раз прослеживаем линию дамбы, которая цивилизует море. Но на переднем плане шевелюра раскидывает свои сети и косы. Она захватит вселенную в свои мягкие спирали, в свои нежные кольца. Мир пластичности бросает вызов миру линеарной перспективы.
И вот грезящему в масштабах вселенной, грезящему, который завершает и укрупняет любой образ, открываются космические аспекты шевелюры. Самые смелые метафоры будут здесь правдивыми. Шевелюра — это лес, заколдованный лес. Попав в нее, пальцы могут заблудиться в бесконечно длящейся ласке. Она — чаща, она — лиана. Она драгоценность, шедевр женственности. И неопровержимое свидетельство родства растительного и животного миров, мира растений и мира человека, мира растений и такого близкого ему мира женщины.
Голубое небо заполняют бесполезные спирали. Выбившийся локон обвивается вокруг цветов.
Понаблюдав за всеми этими играми завитков, вброшенных в пространство, грезящий возвращается к черным истокам шевелюры. И тогда человеческая голова обретает силу земли. Она и в самом деле принадлежит земле, ибо заимствует у этой стихии ее творческую мощь. Гравер сумел перенести нас в место, где метафоры становятся фактами. Литераторы часто называют лес шевелюрой горы, всем нам известен этот штамп. Но когда гора, покрытая волосами, появляется на гравюре, разве это не очевидная реальность?
Так гравюра с ее простотой и четкостью переносит нас непосредственно в то место, где свершаются самые стремительные превращения. И перед такой картиной у грезящего наступает состояние открытого воображения. Дважды открытого, ибо образ человека здесь открывается окружающему миру, а образ мира открывается человеческой красоте.
XIII
У поэтов, которых вдохновляет вселенная, есть бесчисленное множество метафор, где солнце сравнивается с глазом, открытым на мир. С удивительной убежденностью наше воображение утверждает: то, что светит, обладает зрением. Свет видит.
Флокон выворачивает наизнанку этот космический образ — он показывает нам глаз-пейзаж. Маленький участок человеческого лица — уже целый мир. Вдалеке виднеются брови и ресницы, словно изгороди среди полей. Внизу крохотные человечки, милые сердцу Флокона, желая поглядеть на глаз, непринужденно и неторопливо прогуливаются по пологим склонам.
Тут начинаются лилипутские грезы. Они вырывают нас из мирка льстивых иллюзий величия. Они делают нас поочередно то большими, то маленькими. И часто мы обнаруживаем, что крошечное может быть великим. Каким-то непостижимым образом огромность и мелкость становятся нам одинаково понятны и близки. Балансируя на такой простой амбивалентности, как большое-маленькое, мы получаем все дары космического воображения.
В космологии глаза Альбер Флокон обыгрывает как доминирующую метафору понятие «глазная жидкость». Для него зрачок — это колодец, а по кольцам радужной оболочки плавают парусные лодки. Дальше располагается зона прозрачности, большой резервуар слез. Но всё это такое просторное, что беды кажутся небольшими. Глаз — это мир, который глядит.
XIV
Люди с гравюр Флокона не могут умереть. Первое доказательство этого — отчаянная борьба за жизнь женщины, занесенной песком в пустыне. Второе доказательство — бахвальство бедренной кости, которая совершает свой последний подвиг на гравюре XV.
Взглянем сначала на пейзаж с песком-убийцей.
С помощью вариантов, которые демонстрируют нам расположенные рядом фигурки, легко представить, какие возможности для бунта есть у погребенной заживо женщины. Вместо чего-то надежного она в своем смятении ищет опору в ветре, цепляется за самум.
Но, быть может, не всё еще потеряно, и те, кто предается грезам силы, могут допустить двоякий исход ситуации. Их выбор определится тем, чьими союзниками они себя чувствуют — сил космоса или сил человеческих. Таким образом, эта гравюра — нечто вроде весов. Она измеряет динамическое воображение. Она высвечивает психологию бунта. Впрочем, если применить психоанализ посредством образа, можно увидеть здесь прилив сил, происходящий во сне. Судорожно сжатой руки часто бывает достаточно, чтобы вновь осознать присутствие энергии — выставленное наружу колено доказывает, что «еще не всё кончено», — а выступающий кончик груди говорит о еще не угасшей динамике надежды.
Люди с гравюр Флокона не хотят умирать.
XV
Сегодня, в эпоху абстрактной живописи, гравюра XV, где бедренная кость ходит на пуантах, может показаться неким абстрактным вариантом «пляски смерти».
На дамбе Флокона, после ухода рабочих, кружится вихрем человеческая кость. Она устраивает в центре мира новое завихрение. Это она подняла пыльную бурю, которую мы видим на горизонте, это она запускает земные кометы в лицо небу.
Рядом с брошенными орудиями труда она выглядит как активное существо. Она — тяжелая, но быстрая кувалда, которая продолжает утрамбовывать насыпь, когда ничто на свете уже не живет, чтобы работать.
И еще: она явно испытывает радость от того, что, располагаясь между двумя сочленениями, обеспечивает движение. Эта голая кость чувствует себя неким стержнем. Этот рычаг, управляющий бедрами, всё еще хочет поворачиваться. Так бывает всегда: орудия движения полны неистребимой энергии. Разве это не лучшее доказательство динамической мощи, которая присутствует во всякой гравюре?
Разрушенный мир, увиденный глазами такого поэта силы, как Альбер Флокон, не может оставаться инертным миром. В этих фрагментах, в этих обломках еще сохранился динамизм. Предметы — это зародыши силы. Хаос — всего лишь минутный приступ гнева.
Воображение не может жить в раздавленном мире.
Пляшет или работает кость на гравюре Флокона — и в том, и этом случае она дает нам урок жизни.

Предисловие к «Трактату о резце» Альбера Флокона[162] *

I
С какой выразительностью и ясностью гравер рассказывает нам предысторию руки как инструмента творчества!** От первого штриха на камне пещеры до мира гравюры на меди мы ощущаем его верность правде и мощь провидца. Его искусство правдиво, потому что пронизано энергией, потому что соприкасается с реальным и динамичным материалом. Под острием резца одновременно рождаются сознание и воля. Гравер не может быть пассивным; он ничего не копирует; ему нужно всё производить самому, производить из минимума штрихов, создавать пространства, очерчивая их, порождать объемы, просто накладывая одну перспективу на другую.
Никогда еще возможности конструирования не были реализованы так последовательно и планомерно, как в альбомах гравера-конструктора Альбера Флокона. Его «Трактат о резце» — по сути сборник упражнений, развивающих волю пальцев. За этим чтением даже вконец развращенная ленью рука рвется к работе, жаждет гравировать. И я снова и снова перехожу от текста к иллюстрациям, от иллюстраций к тексту, затрудняясь определить, что лучше читается, что предпочтительнее как наглядное пособие. Разве короткие фразы в тексте не несут на себе отпечаток руки мастера, не дышат энергией резца, который вонзается в медь? И разве гравюрам недостает красноречия, разве они — не тезисы, в которых четко излагается метод воспитания воли к конструированию?
Но философ уже достаточно много — для одной страницы — сказал о своем метафизическом энтузиазме. Теперь он жаждет знания, хочет строка за строкой изучать историю одухотворенного резца, ожившего резца, резца-создателя жизни. Он хочет приобщиться к сознанию резца, к сознанию ремесленника, которому важно правильно выбрать материал для работы. Наш гравер рассматривает их все — от металла до белого листа бумаги.
Всё начинается с гладкой медной пластины, на которую для проверки нужно дохнуть (она может потемнеть от дыхания). Как же она обширна, эта плоскость! Какое пространство для грезы открывает нам медная равнина! И вот появляется лемех, вот острие резца, которое каждое утро оттачивается под бдительным взглядом труженика. Думаю, перед работой он возносит нечто вроде молитвы о даровании ему воли к врезанию. Для гравера всё, что в жизни бывает нежным, в работе должно стать грубым. И я слышу, как он смеется отстраненным смехом над своей грубой нежностью.
II
Разве судьбе всякой воли не присуща некая геометрическая закономерность? Доказательства этого мы получим, размышляя над гравюрами из «Трактата о резце».
На гравюре «Рука-циркуль»[163] мы видим руку, показывающую старинную меру длины — пядь, руку, которая, расставив большой и указательный пальцы, забирает ком глины, потребный для строительства.
Рука на другой гравюре тремя пальцами задает три взаимно перпендикулярных вектора для строящейся вселенной[164]. Флокон вручает нам три перпендикуляра, отвес и угломер: он указывает, где быть балке, а где — опорному столбу. В его лице нами управляет геометрия.
А эта гравюра пятью растопыренными пальцами призывает свободное пространство поместиться внутри додекаэдра![165] Какая глубокая пифагорейская символика скрыта в этом твердом теле с двенадцатью гранями и с перспективами, на которые указывают нам пальцы! И разве в том, что эта рука изображена на фоне реки с прибрежными тростниками, не заключена некая планетарная истина?
А здесь мы видим другой додекаэдр, сорванный, будто геометрический плод некоей рациональной грезы![166] Яблоко с его аппетитной податливой округлостью становится геометрическим телом в сильной руке. Предметы с философской точки зрения располагаются здесь между природой и мерой, между грезой и созиданием. Как не вспомнить «Меланхолию» Дюрера*** с ее математическими штудиями![167] Когда оба гравера, давнишний и сегодняшний, наделяют предметы космической аурой, ими управляет греза, взявшая в союзники мистические измерения. Многогранник Альбрехта Дюрера и додекаэдр Альбера Флокона — два фундамента организаторских грез.
Впрочем, мощь организаторской воли ощущается во всем «Трактате о резце». Взгляните, например, на страницы, посвященные ученичеству, где гравюры представляют нам в последовательных геометрических измерениях человеческий многогранник[168]. Форма становится реальностью постепенно, в процессе геометрической подготовки, в гармоничном распределении планов. Мастер превращает поверхности в зеркала, и мы видим торс, который выстраивается благодаря своему стремлению отразиться, стремлению разделить мир материи и мир света с помощью основных законов геометрии.
Очевидно, взыскательному художнику необходимо освоить все тонкости прямолинейного гравирования, прежде чем его рука, достигшая мастерства, рискнет взяться за бесконечно соблазнительные кривые. Но и тут властвуют законы геометрии. Линии, проводимые гравером, стремятся к самостоятельности; у резца всегда есть тайное желание продолжить движение, завершить завиток. Когда приходится обрывать стружку, ему больно. Воля, которая его направляет, не любит лишних пересекающихся движений. И вот линии закругляются, кривые заявляют о верности своему принципу — кривизне. В итоге скругленные формы, напоминающие контуры человеческих тел, заполняют всю страницу, постепенно давая нам освоить иерархию огибающих, анатомию обводок; резец, словно человек, рассказывает нам про тень и свет с такой убедительностью, что наш глаз одновременно воспринимает формы и объемы. Глаз любит правильное сочетание объемов. Человеческая рука, рука гравера провела борозды именно там, где нужно, притушила лишние источники света. Больше никакого мерцания, всё действует в согласованном ритме. Гравюра объясняет нам смысл иерархии движений, открывает великие динамические истины Вселенной. В гравюре отдельные формы неизбежно интегрированы в некий ансамбль. Этот принцип интегрирования форм кажется мне одним из преимуществ гравюры. Только так формы могут удержаться на листе — не порознь и не полностью слившись вместе, а как различимые части единого целого. В правильно выстроенных гравюрах я усматриваю своеобразный вариант теории форм, примененный в психологии. По-видимому, имело бы смысл создать теорию мощной формы — именно мощной. Гравированные формы наполнены энергией. Это энергия геометрической воли. И здесь Альбер Флокон — мастер своего дела. Он дает зримое воплощение своего рода геометрической грезе****. Завороженный красотой геометрии, умеющий слышать, как зарождающаяся форма взламывает изнутри формы, которые уже сложились, Флокон — истинный гравер-геометр, гравер, владеющий тайной перспективы. Он инстинктом познаёт грезы разума.

Философия гравера: «Воздушные замки»[169] *

Я люблю гравюру как таковую, саму по себе, гравюру, которая изначально ничего не должна иллюстрировать, которую я в моих философских раздумьях называю аутоэйдетической**. Для меня это идеал сказки без слов, некий концентрат сказки. Именно потому, что гравюра ничего не рассказывает, она заставляет говорить вас, размышляющего над ней зрителя.
Сколько историй я рассказал себе этой зимой, когда Альбер Флокон неделя за неделей приносил мне отдельные страницы из своего альбома! Не буду перечислять все эпизоды такого рода воздействия аутоэйдетической гравюры (почему бы не назвать ее аутомифотворческой?). Расскажу лишь о некоторых из них, тех, что не имеют прошлого, тех, что сохраняют для меня характер экспромта. Взяв сегодня в руки бутылку на фоне моря[170], я не стану рассказывать себе, сегодняшнему, то, что рассказывал вчера. Чистое созерцание — вещь капризная, это чистый каприз. Вообще говоря, созерцание как реакция на самые значительные произведения возникает непредсказуемо — гораздо чаще, чем на все остальные. Произведению, в которое художник вложил самого себя больше, чем в другие, должна соответствовать и персонализированная интерпретация. Разумеется, Флокон никогда не объяснял мне, что собирался сделать. Между нами не было подобных разговоров. Он не из тех поэтов, которые читают вам свои стихи! Он знает: произведению искусства надо побыть в зоне тишины, дождаться, когда наступит время одинокого созерцания. Вместе с тем, разве философу, в чьи профессиональные обязанности не входит видение, подобает на что-то смотреть не прячась, а в открытую? Пуссен не любил, когда смотрели, как он работает. Так почему же скромному философу не признаться, что не любит, когда смотрят, как он смотрит? И тут начинаются истории про одиночество. Не сегодня-завтра человек может пересмотреть свои оценки. И выяснится, что у произведения искусства бывает много жизней. Радости созерцания обновляются от часа к часу и от сезона к сезону, в зависимости от настроения. Как чудесно, когда у тебя дома есть гравюра, и это твоя собственность. По прихоти фантазии в ней можно найти основания для сказочной жизни. Но я хочу объяснить, почему резцовые гравюры Флокона вовлекают нас в спонтанность своего сотворения и почему они вызывают у нас спонтанность созерцания.
Тайное богатство сказки, содержащейся в каждой из этих досок, — в том, что наш гравер наделен даром простоты. Если бы в мешанине штрихов и теней нужно было отыскать сокровище, если бы нужно было долго копаться, мы бы объясняли себе, что возможны разные и неоднозначные толкования. Мы бы похвалялись, что нашли какой-то скрытый смысл. Но тут всё просто, всё ясно, всё выгравировано. Флокон инстинктом понимает чудесную множественность простоты. В его досках меня часто удивляет то, какой неправдоподобной длиной можно наделить, казалось бы, совсем не длинную линию. Прямые линии Флокона без конца бегут к горизонту. Так у него тропинки превращаются в большие дороги; их словно бы спроектировал инженер из Национальной школы мостов и дорог, и они приглашают в путешествия, призывают не сидеть на месте. Минуту-другую грезящий (взгляните на гравюры[171] на страницах 39 и 55) видит себя на дороге, ведущей к замку.
И повсюду пейзаж упрощен человеческим трудом, и это упрощение — во благо. Как прекрасна земля, геометризованная пахарями, просто поделенная на прямоугольники полей. Должен признаться: в земле моей родины, с ее полями, для меня больше поэзии, чем в какой-нибудь саванне. Я бы мог порассказать о ней больше, чем если бы каждый день перечитывал «Прерию» Фенимора Купера. И мне нравится, что Флокон набросил на мир этот лоскутный наряд из крошечных земельных наделов. Ведь это настоящий триумф простоты: почувствовать себя дома, на возделанной земле, обнимать взглядом овес и рапс, виноград и люцерну!
Но эта укрощенная природа, это ощущение двойной надежности, которое вызывает земля, обработанная человеком, — весь этот фон неизбежно приобретает философский смысл, если проанализировать проект художника. Флокон назвал свой сборник «Воздушные замки». То есть он предлагает нам измерить расстояние между тем, что мы видим, и тем, о чем грезим, преодолеть то, что можно было бы назвать пространством проектов, пожить в пространстве-времени проекта.
Вот формула, в которой я, неисправимый философ, выражаю суть творческого видения Флокона: Флокон — гравер пространства-времени проекта.
В самом деле, в миражах нашего гравера нет ничего призрачного. Его воздушные замки построены из добротного, тщательно обтесанного, ровно уложенного камня. Ничто здесь не напоминает тревожный сон. Ночные птицы не совьют гнезда под этими кровлями. Мы не услышим, как гремят цепями привидения.
Воздушные замки — это фрагменты будущего. Они надежны, как обещания, которые сегодняшний день дает завтрашнему, как обещания, которые добросовестный труженик сегодня вечером дает грядущей заре. Все «замки» Флокона купаются в солнечных лучах. Они просты, как утреннее солнце, надежны, как ясное утро. Да, это не видения, это проекты.
Если бы Флокон проиллюстрировал то, что обычно подразумевают под «воздушными замками», он вызвал бы у нас лишь грезы побега.
Поскольку эти гравюры создают ощущение промежуточного времени, времени-медиатора, они, как мне кажется, могли бы вызвать плодотворную полемику о фигуративном и не-фигуративном искусстве. Если мне позволено продолжать разговор на моем языке философа, я назвал бы такую гравюру абстрактно-конкретной. Я присоединил бы ее ко всему, что я люблю на свете, к абстрактной мысли, которая направляет конкретное творчество. Попробуем отследить в действии это объединение абстрактного и конкретного, эту инкарнацию разумного человеческого существа в неподатливой, сопротивляющейся природе, этот синтез нефигуративного и фигуративного.
Сперва отдадим себе отчет в том, что листы Флокона ничего не копируют: они не приемлют рабства, которое свойственно фигуративному искусству. Но, вместе с тем, не удовлетворяясь нефигуративным искусством, Флокон придает ценность образа всем проявлениям ирреальности, которые выходят за рамки реального. На первой из гравюр — бутылка на фоне моря[172], мы можем увидеть торг между функцией реального и функцией нереального, торг, в котором — вся жизнь воображения; как только художник оказывается в этой зоне торга, где ирреальность тревожит реальность, а реальность порабощает фантастику, кажется, что можно заставить объекты самостоятельно создавать образы, и при этом позволить образам, как это бывает в грезе, превращать объекты в свою добычу, играть с объектами. Именно таким способом Флокон — взгляните на бутылку — отражения в стекле превращает в камни.
Камень-отражение, отражение-камень — вот оно, абстрактно-конкретное, вот оно, образное выражение нефигуративного, вот оно, фигуративное, преображенное гравюрой. Когда я вижу синтез, это всегда меня завораживает. Любой синтез заставляет меня размышлять и грезить в одно и то же время. Синтез представляет собой совокупность мысли и образа. Он открывает доступ к мысли с помощью образа и придает устойчивость образу с помощью мысли.
Вот поэтому философ, разглядывая гравюры Флокона, не только рассказывает себе разные истории, но и находит в этом удовольствие, ибо усматривает в них своего рода философию иллюстрирования.
А если так — за работу! Во многих гравюрах Флокон обтесывает камень, Флокон настилает плиты, Флокон монтирует строительные леса. Однажды я попросил у него келью философа, а он сделал мне студию архитектора. Он считает (и не так уж он неправ!), что думать — значит строить. Считает, что гравировать — это строить. Он знает, что такое промежуток времени, который работает, и участок пространства, который обрабатывается. Он любит поймать момент в строительстве, когда постройка должна вот-вот превратиться в завершенный проект. Поэтому нет ничего удивительного в том, что он с нетерпением труженика ждет этого момента, что он «проектирует» «Воздушные замки».
Глядя на гравюру[173] на странице 39, я исследую путь этого «проектирования», пространство-время проекта, которое протянулось от каменного карьера до далекого видения. Но я хотел бы прямо сейчас понять философскую диалектику, которая на некоторых досках Флокона добавляется к обычной диалектике передних планов и глубины. Порой мне удается уловить эту диалектику, как если бы она была борьбой видимых антиподов — камня и ветра, близко лежащей глыбы и бесконечности неба. Тут возникает ощущение противоположности между тем, к чему мы прикасаемся, и тем, что видим. Ибо мы прикасаемся к этим камням, кирпичам, плитам. Лежащие вокруг инструменты заставляют вас перемещать их. А подняв голову, вы видите «замок», который — вы в этом уверены — сможете достроить завтра, но в котором никогда не будете жить.
Ах! Какой сложной, сплошь пронизанной принципом обратного действия диалектикой смущает художник душу старого философа: меланхолия-надежда, затем надежда-меланхолия, упадок и оживление, а затем оживление и упадок! Ах! Какую зависть мы чувствуем к граверу! По крайней мере, он может довести до совершенства картину незаконченного произведения, может не убирать строительные леса, может прилечь отдохнуть у недостроенной стены.
Зачастую лист, на котором изображена незавершенная стройка, внушает нам надежду на ее завершение. У Флокона труды человеческие не останавливаются, идут полным ходом. Гравер точно угадывает, когда наступает промежуточное время, время, зависшее между настоящим и будущим. На его гравюрах настоящее и будущее располагаются рядом.
Да, хоть я и философ, тут я не ошибаюсь: Флокон моделирует время-пространство. Воздушный замок у Флокона — это тяга настоящего к будущему, момент, когда образуется стяжение настоящее-будущее.
А вот философская повесть о бутылке[174].
Как мы знаем, бутылка словоохотлива, она всегда готова поделиться воспоминаниями о стародавних винах, о густых, тягучих ликерах былых времен. Говорят, она наполнена грезами, в которых появляются заколдованные дворцы, открываются двери в искусственный рай[175]. Но для Флокона всё это пустые фантасмагории, всё это принадлежит прошлому бесцельной грезы. Флокон хочет знать, что такое бутылка сама по себе. Флокона завораживает пустота бутылки. Бутылка Флокона пуста уже в начале повести, и Флокон расскажет нам, с какой жадностью, с какой невоздержностью пустая бутылка наполняется.
Но давайте начнем с самого начала, и пусть нам передастся философская отвага гравера. Флокон помещает бутылку на высокой террасе, на фоне моря. Бутылка должна разговаривать с волнами. Она — источник шума, который должен вторить рокоту волнующегося моря. Это ей (какой дерзновенный парадокс!) вверено занять вертикальное положение на фоне зыблющегося морского горизонта. Она возведена в ранг центра вселенной, она обладает саном, обладает величием космической вертикали.
Но всё, что становится центром, всё, что держится прямо, превращается в мыслящий субъект, субъект, обуреваемый жаждой видеть и выражать себя. Любой объект, который противостоит некоей вселенной, замышляет ее захват, победу над ней.
Сначала бутылка поймала солнце. Вы только послушайте похвальбу этой идеалистки. «Это я освещаю мир, — говорит она. — Это от моей сияющей поверхности исходят лучи, которые разливаются над морем». Пустая бутылка превращается в огненный шар, и теперь облака на небе — лишь полутень ее тени. Тень исходит от нее потому, что она отказывается отражать свет.
Но солнце — это глаз, открытый на мир. Всё, что сверкает, обладает зрением — так утверждают мифы. Космическая бутылка, сверкающая бутылка обрела зрение, она видит то, что вдали. Где они, те далекие башни, высокая колокольня и широкий портал, которые вскоре начнут отпечатываться на сетчатке бутылки? Гравер оживляет свой объект, он заполняет пространство, которое для себя отграничил. Всё выстраивается по вертикали, повинуясь прямоходящему существу.
А бутылка готова приобрести оживальную форму. Горлышко открыто, оно вот-вот превратится в шпиль. Всё сужается и вытягивается вверх, сжатое заданными пределами, всё стремится обрести чистую вертикальность. Бутылка, одиноко стоящая на фоне моря, одержима высотой — она зовет за собой в зенит камни и деревянные перекрытия. И аркбутаны, эти хранители, поставленные земной осторожностью, она тоже тащит в небо. Они не рассыплются только благодаря стремительности своего безрассудного взлета. В результате этого рывка собор попадает в стеклянную темницу.
Но драма камня и стекла еще не окончена: прекрасные образы всегда содержат в себе метафору. Оказавшись в бутылке, собор распирает ее изнутри. Она кажется ему хрупкой, временной конструкцией, и он дает ей надежный фундамент — свои крипты. Пусть ураган ярится: ему уже не опрокинуть бутылку, поставленную Флоконом на фоне моря.
На первом плане этой гравюры мы видим приближение смерти[176]. Умереть должно старое плодовое дерево. Изуродованное шрамами, надломами, искривленное. Вдобавок его, словно проказа, пожирает лишайник, которому тоже недолго осталось жить. На этом листе — один из эпизодов борьбы небоскреба с деревом. Художник выступает на стороне первого, и, если его не остановить, наши леса исчезнут, а наши равнины будут раздавлены под тяжестью шумных городов. Он уже вызвал бригаду рабочих (в нижней части гравюры), которым приказано замостить камнем вспаханные поля. Для строителей городов, этих вечных уравнителей, мир всегда недостаточно плоский, а земля — недостаточно твердая. Наш гравер-строитель с трудом скрывает свою непомерную волю к власти. Теперь ему мало воздушного замка. Ему нужен американский мегаполис.
Мне от этого грустно и неуютно. Я укрываюсь в маленьком домике, который гравер согласился оставить для меня в левой части равнины.
Порой в моих грезах я возвращаюсь к высохшему дереву. На нем дупло, похожее на незакрытый глаз. И в его взгляде я вижу бесконечный упрек — дерево не заслужило такого презрения. Неужели камень одержал окончательную победу над древесиной? Разве мы больше не живем под защитой деревянных стропил?
Не знаю, где мне выбрать место на этой гравюре, чтобы почувствовать себя счастливым. Даже мой брат-дерево, если бы я слишком долго слушал жалобный скрип его сочленений, высосал бы у меня (конечно же, из симпатии) всю синовиальную жидкость.
Просверлить свою раковину или выделить вещество, из которого она образуется?[177] Вот дилемма, которая возникает при выборе изначального жилища. Флокон выбирает более тяжелый труд. Этот неприступный утес он вознамерился превратить в самое надежное из убежищ. Вырыть себе нору в толще камня или свить там гнездо — такое желание пронизано агрессивностью, но может принести пользу; и воображение «крепкого орешка» тут же принимается за работу.
По-видимому, гравер инстинктивно чувствует некую общность с бурильщиком — из-за специфики своей профессии. Его резец — миниатюрная копия отбойного молотка, который вгрызается в скальную породу. При первом движении руки напряжение передается всему телу. Когда дробишь хрупкое, ломкое вещество, можно остановиться и бросить это занятие. Когда имеешь дело с твердым материалом, отказаться от задуманного нельзя. И тот, кем овладела греза силы, также не может сдать свои позиции. После первого штриха гравера скала, которую человек приспосабливает под жилье, создает ощущение несгибаемого мужества. И гравюра рассказывает всё: о кузнеце, который заостряет инструменты, о поденщике, который поднимается в гору с тяжелым грузом, о женщине, которая на него смотрит… Ибо чего стоит труд мужчины, если на него не смотрит женщина? Гравюра рассказывает о том, сколько упорства нужно, чтобы освоить пустынный мыс, построить причал у подножия крутого утеса, о семафоре, который в вышине выполняет свою миссию спасателя.
Эта страница посвящена героическому труду, географии, созданной человеком. Флокон гравирует на меди, а его мысль обрабатывает скалу. Он знает, что человек выпрямляет горы. Знает, что человек привносит в мир гениальность прямой линии. «Напрямик» — вот человеческий девиз, который создал линейку и угольник. И Флокон понял, что мостовая из черно-белых плит создает самую удачную перспективу для длинных широких улиц, которыми человек оставляет свою отметину на земле.
Да, на мой взгляд, такая гравюра подошла бы в качестве иллюстрации к философии труда. Она более конкретна, чем план архитектора, и более абстрактна, чем готовая постройка. Здесь, на этой гравюре, запечатлено мгновение работы, мгновение, когда работа продвигается, когда проект обретает форму, когда форма обретает законченность. Вот это абстрактно-конкретная гравюра.
А какой заряд энергии получаешь, рассматривая в деталях сам трудовой процесс, представляя себя на месте труженика! После этого чувствуешь, что обработанная скала больше не будет осыпаться, что под защитой этой глыбы отныне можно жить и строить, а еще можно строить на ее вершине, чтобы величие природной высоты прирастало гордыней человека.
Если бы у нас было право накапливать здесь литературные тексты, мы нашли бы много таких, к которым подошло бы название «орлиное гнездо». В самом деле, это одна из разновидностей «воздушного замка».
А нельзя ли этот замок, повисший на краю скалы, это «орлиное гнездо», которое является грезящему, когда он одержим одиночеством и высотой, сделать симптомом комплекса? Комплекс «орлиного гнезда» мог бы по праву занять место среди множества комплексов, ассоциируемых с людскими жилищами.
Но я без конца полемизирую с образами, и поэтому тихонько спрашиваю моего гравера: зачем строить так высоко, если можно так уютно спрятаться в хижине в уголке ложбины?
Думаю, Флокон день и ночь заботится о своем зрении[178]. О том, чтобы оно постоянно служило ему для работы, быстро приспосабливалось и точно фокусировалось. Флокон выполняет упражнения для мышц, которые поднимают взгляд, направляют его вправо, влево и по всем диагоналям. Наш гравер может, не поворачивая голову, видеть больше половины пространства. Это одно из его замечательных достижений. Но ему мало гимнастики, ему нужны еще теория, философия. Как ни странно, Флокон читает философов! Он хочет разобраться в оптической метафизике, которая сейчас захватила психологию. Он внимательнейшим образом прочел «Феноменологию восприятия» Мерло-Понти***. Думаю, теперь он обрел многоплановое зрительное восприятие, какое дают фасеточные глаза. Для него место, где происходят чудеса, — это сам глаз. Наш гравер верит в явление, которое можно было бы назвать внутренним миражом, особый вид миража, создающий множественные изображения в результате какого-то загадочного процесса с участием роговицы и внутриглазной жидкости. Я же с нетерпением жду, когда он опубликует свою книгу «Пространство гравера»[179], и можно будет узнать, что означают эти крошечные фигурки с их геометрически выверенными прыжками, занимающие нижнюю часть гравюры. Понадобится целая дюжина помощников, чтобы разобраться в особенностях видения Флокона, чтобы человек, живущий на земле, наконец смог выпрямиться в зрительных долях мозга.
Но человек с иглой пробуждает во мне менее сложные грезы. Еще совсем ребенком я однажды увидел в камере-обскуре цветы и скопировал их при ярком свете. Позднее я прочитал у Делла Порты[180] длинные рассуждения об удивительных картинах, которые солнечные лучи за мгновение рисуют на внутренней стенке волшебного ящика. Я улыбнулся от счастья, когда мне удалось отладить мой первый фотоаппарат. Какой цвет был у этого перевернутого мира! Какими красивыми и живыми были женщины, перед тем как раздавался приказ: «Не двигайтесь!» Флокон всерьез мечтает обо всём этом. Флокона завораживает геометрия света. Он чувствует, как свет взаимодействует с его сетчаткой. Сетчатка Флокона обладает сознанием.
Он еще хочет управлять своим зрачком. Научиться видеть мир сквозь игольное ушко. Пропускать через игольное ушко весь мир, дороги, поля, замки — чтобы мечтать об этом, надо быть помешанным на видении. Отверстие в игле — это зрачок, который желание видеть сделало бессмертным.
Род человеческий можно разделить на две разновидности:
те, кто в заветных мечтах строит себе дворцы,
и те, кто строит себе хижины.
Жорж Санд. «Прогулка вокруг деревни»

Две последние гравюры — попытка компромисса между мной и Флоконом[181]. Впервые я дал этому строителю воздушных замков мой собственный заказ. Я тоже захотел построить свой «замок». Захотел для себя одного жилье в ложбине, возле леса; на берегу ручья, под голубым небом и в то же время корнями вросшее глубоко в землю. Я всё сказал моему другу: сказал, что камень годится для стен, но под ногами и над головой должно быть дерево. Сказал, что у себя в домике, недалеко от очага, хочу видеть мощную балку — балку из сердцевины дуба, об которую ломает зубы червяк, балку, которая создает огромное чувство защищенности, балку, которая поддерживает чердак, балку, которая чуть-чуть изогнулась — самую малость, чтобы тихонько признаться: дом-то старый. А еще мне нужно было узкое окно, потому что окно — глаз дома, и чем меньше этот глаз, тем дальше, тем лучше он видит.
Но Флокон относит меня к числу работяг-философов, а не к числу тех, кто грезит, тех, кто засыпает, убаюканный воспоминаниями. Наверно, этот упрямец хотел, чтобы я больше работал и меньше грезил, потому что он построил для меня геометрически выверенную камеру!
В чем-то он пошел мне навстречу — в доме есть несколько небольших балок, но с каким равнодушием он изобразил на них рисунок древесины! Флокон не любит работать по дереву. Ему нужен камень, ему нужен мрамор, нужны стены, отражающие солнце. Он приговорил меня к заключению в камере, залитой светом мысли.
Теперь понятно: если я хочу когда-нибудь стать владельцем «воздушной хижины», надо, чтобы я сам сходил в ближайший лес, срубил и обтесал для себя дерево, собственноручно обжег кирпичи для стен, выкопал погреб, сплел солому для крыши, сам сколотил себе трехногий табурет. Эти табуреты опровергают законы геометрии: они всегда устойчивые. Именно такие удобные и прочные сиденья нужны философу, который дает себе право грезить.
Не заблуждайтесь: вон тот замок на горизонте, к которому ведет длинная, широкая аллея — Воздушный Замок[182]. Это греза, потому что это цель. А цель далека, и средства для ее достижения трудны. Как на многих гравюрах Флокона, на первом плане нас встречает предложение работы. «Проект» разложен на камне. Двойной дециметр архитектора здесь соседствует с циркулем каменотеса. Под покровом леса будут добывать камень для строительства.
Мегалитическая дверь открыта в далекое время, в года, которые еще только наступят. Да, эта гравюра обладает темпоральностью. Она рассказывает о жизненном пути, отданном труду. Разве это не истинный путь мужественного человека? Труд и разум указывают человеку прямой путь, на котором он сможет одолеть судьбу.
А еще эта гравюра заставляет вспомнить о диалектике естественного и противоестественного. Из-за подземных работ по добыче камня медленно умирают деревья, лишенные соков земли; береза обрела какую-то подозрительную, чрезмерную белизну, тростник засыхает. Подобно ибсеновскому Строителю Сольнесу, Флокон мечтает о труде, похожем на безумие, труде, который ничто не должно замедлять, труде, который так точно нацелен в грядущее, что кажется, будто для достижения цели достаточно просто идти и идти. Когда стройка будет завершена, когда завершится жизнь, Строитель сможет сказать: «Смотрите, как высоки башни!» Эти чудовищные глыбы станут неколебимым фундаментом. Ибо надежным фундаментом может стать только чудовищное. Однако выломанные из карьера глыбы еще предстоит перевезти через всю равнину, перевезти туда, перевести завтра. Туда — это всегда завтра.
Итак, Флокон умеет вгрызаться и в пространство, и во время. Для него всякая перспектива — это становление действия.
Однако, поскольку на этой гравюре, как и на многих других, я вижу тесты на волю к труду, у меня возникает вопрос: не сочтет ли праздность, от которой всё тускнеет, что тени здесь — слишком резкие, а тест — слишком жесткий? Покажите гравюру философам-созерцателям. Увидите, они побледнеют от вида этих гигантских глыб. Едва ступив на территорию стройки, они обратятся в бегство. Они не оценят приглашения к путешествию в будущее, каковым всегда является приглашение участвовать в строительстве, не заметят «вознаграждения», приготовленного для них на горизонте, — обещания достигнуть цели, которое символизируют прямая дорога и вход в грядущий мир силы — пролом в толще гранита.
Гравюра ничего не скажет этим людям с бледными руками, с мягкими ладонями. Они не умеют соединять радость для глаз с радостью для пальцев. Не знают, что образы труда пробуждают в нас задремавшие силы и что великие символы правдивы дважды — правдивы как единое видение и как объединенное действие.
Из какого аэроскопа Флокон извлек своего ястреба?[183] Неужели он и вправду собирается унести в небо дремлющую плоть? Зачем подниматься на такую высоту, если мир так велик, если в нем тысячи укрытий? И зачем похищать то, что в человеческой жизни так легко получить по взаимному согласию?
Не знаю, прекрасна ли добыча, достойна ли она обитать в самом возвышенном из воздушных замков — в том, что парит в поднебесье? Но в любом случае сеть превосходно сплетена и превосходно выгравирована. Флокон умеет изобразить веревку. Знает, как придать ей прочность без лишнего натяжения, гибкость и упругость. Эта сеть — часть весьма необычной перспективы, первый план здесь достаточно нагружен. Мы чувствуем, что голова и крылья ястреба вот-вот накроют добычу. На этой гравюре птица — не просто переплетение штрихов.
А деревня на заднем плане всё так же безмятежна, несмотря на происшествие, из-за которого она лишится одной из своих обитательниц.
Как прекрасен, как уютно смотрится на своем месте этот дом с продолговатой крышей! Это уголок для счастливых, идеальная хижина для земного счастья — которого воздушному пирату не изведать никогда.
Нам кажется, что на этом листе гравер поместил рядом кошмар и грезу; криминальный кошмар — похищение женщины — и грезу, нежную грезу мирной деревни, где человек познает счастье верности.
Магия сети возвращается: на следующей гравюре мы видим паутину[184]. Флокон создал паучью сень космических размеров, под которой паук с его бесконечным терпением мог бы спрятать и башню, и море. Какая-то неосторожная птица оставила в ней перо. Да, этот покров стал теперь частью некоей вселенной.
Паутина помогает нам ощутить своеобразную диалектику глубины. Она дважды подчиняет себе: сначала заставляет нас трепетать на натянутых нитях, затем гравюра велит нам забыть про сеть, чтобы устремиться вдаль и увидеть горизонтальную линию моря. Мне кажется, что у человека, который слишком долго разглядывает этот лист, может произойти нарушение аккомодации. Мой хрусталик мутнеет от такого контраста глубин.
Другая диалектика заставляет страдать наше зрение, когда мы, посмотрев влево, видим преображенную паучью нить. На солнце эта нить сверкала чернотой, а здесь, в полумраке, вдруг стала белесой.
Бесспорно, гравюра Флокона обладает динамизмом — она заставляет взгляд работать.
Я знаю, что Флокон просто-таки одержим узлами[185]. Если он покажет вам свой гравированный автопортрет, и вы попытаетесь развязать его галстук, у вас ничего не выйдет. Мне кажется, Флокон мог бы построить дом единственно ради удовольствия связать доски для строительных лесов.
Между прочим, у него дома такая коллекция узлов из бумаги и картона, что ее хочется показать психоаналитику. Думаю, все эти нити, сложенные в несколько раз, состоящие сплошь из одних узлов, с дугами натяжения и завитками расслабленности могут стать отличным пособием для изучения связей в сознании. Под их видимой простотой скрывается богатейшая символика. То, что связано слева, развязывается справа. Хочешь расслабить узел — а он затягивается. Хочешь погладить — а получается удавка. Вообще узел заслуживает того, чтобы определить его бессознательные связи с помощью специалиста по топологии, который изучит причины его непрерывности. Декарт провел долгие часы в математических грезах, размышляя о проблемах сетей и узлов[186].
Что же касается удара меча, которым какой-то невежа разрубил хитроумный гордиев узел, то это предательство грезы и предательство мысли. Хотелось бы забыть об этом ударе меча, который блокирует память, и узнать, в каком чертоге тайны и инициации предполагалось развязывание узлов.
Эта выгравированная картинка слишком проста. Но она может многое рассказать о своем авторе. И мы в итоге понимаем, что гравер здесь бросает вызов. Как то, что без конца свертывается, прячется, «проходит позади», становясь невидимым, может быть изображено на плоском листе бумаги? Вся суть узла — в том, что его можно увидеть и потрогать с разных сторон, распутать спереди или сзади. Когда я всматриваюсь в гравюру Флокона, глаза у меня блаженствуют, а пальцы нервно подергиваются. Мне тоже хочется завязывать и развязывать; середина узла для меня — желанная добыча. У меня проснулся рефлекс, который соединяет хищный глаз с большим и указательным пальцами, готовыми сжаться и схватить.
Всё понятно, скажет философ, эта гравюра должна вызывать активную реакцию. Ее недостаточно просто разглядывать, до нее хочется дотронуться. Философские смыслы легче всего раскрываются на самых простых путях. Здесь, например, гравюра вопрошает ваши пальцы.
Я столько провозился с этим узлом, что и думать забыл о его назначении — а вдруг на нем держится гондола воздушного шара, и надо бы всё же перегнуться через борт и взглянуть на холм и поля, на море, изогнувшееся в нехитрой геометрии своего залива. Но сегодня всё это слишком далеко, слишком просто, слишком естественно. Я попался в хитросплетения узла. Лианы обвивают, но не умеют завязываться. Чтобы закрепить обхват узлом, требуется рука человека. Когда я писал книги о материальном воображении, как я мог не поразмышлять о гибкой веревке, которая с помощью узла превращается в символ силы и стойкости?
Узел, этот символ фиксации, не может не тревожить динамическое воображение.
Мир трудится[187]. В воображении гравера-труженика всё, что имеет форму, наделено силой, а всё, что имеет форму руки, превращается в рабочий инструмент. Посмотрите на эту суковатую ветвь с пятью отростками. У основания она похожа на исхудалое запястье, но дальше, несмотря на ржавчину вокруг сочленений, она отрастит себе пальцы; она превращается в руку, потому что на земле есть мостовая, в которой еще осталось уложить несколько плит. И лишайник, пожиравший дерево, отвалится сам собой, как только ветвь станет скребком, трамбовкой, кувалдой.
Когда труд возвращает жизнь мертвому дереву, оживает всё вокруг. Вдали ветер сгибает живое дерево, ветер уносит в небо бесполезный лист. Следя за его полетом, мы скоро окажемся среди облаков, и у нас будут воздушные грезы листа, живущего в голубом небе, но реальный труд не знает других желаний, кроме земных. Перед нами мостовая, и она нуждается в бдительной и мощной руке. Твердая, как дерево, рука старого труженика, рука, пронизанная энергией, обретает жизнь и смысл в сноровке, подчиненной правилам геометрии.
Вселенная Флокона — это Космос труда. Для него призвание Человека — изменить лицо мира.
Но поскольку необходимо, чтобы в каждом произведении искусства, помимо всех драматических коллизий, глаз находил пляжи, места отдыха, Флокон оставил между большим и указательным пальцами ветви достаточно пространства, чтобы в нем можно было разглядеть человеческое жилище.
Это жилище — равнина, снова равнина, самое обширное общее пространство для людей, которые однажды поверят в людское братство. Творчество Альбера Флокона, как у человека 1848 года****, всегда отмечено счастливой диалектикой, которая через сверхчеловеческий труд ведет к великой надежде на умиротворение человечества[188].
Иногда, вопреки всем амбициям, вопреки тщеславному желанию выставить себя напоказ, душа грезит о жилище, в котором она оказалась бы в абсолютном одиночестве[189]. Конкретное воплощение этой великой грезы — раковина; устав бороться с житейскими невзгодами, мы часто повторяем: «Я замкнусь в своей раковине». Иными словами, раковина — это воздушный замок, который гарантирует идеальный покой.
Но когда раковина, этот символ смирения, становится объектом поклонения художника, она обретает величие и красоту.
Флокон всей душой и телом отдается спиралевидной форме жизни. Винтовая лестница — это здание-существо. Оно карабкается на небо. Раковина, вдохновленная причудливыми грезами, заставляет облако свернуться пружиной.
Существо из перламутра — могучий вихрь.
Разве Мон-Сен-Мишель посреди своей бухты — это не громадная раковина? Бури вращаются вокруг острова-обители, словно вокруг каменной оси. А знаете ли вы, что Бернар Палисси долгое время работал над проектом «города-крепости», который должен был представлять собой гигантскую улитку?[190] С одной улицей в форме спирали, без единого окна наружу, чтобы защитники города могли держаться все вместе. Никогда неприятельским орудиям не разрушить такую улицу продольным огнем. Никакая брешь в стене не даст осаждающим мгновенный доступ в центр города.
На многих и многих страницах Бернар Палисси описывает преимущества своей крепости-раковины, «укрепленного воздушного замка».
Мудрейшие из нас тоже любят грезить. Раковина — это «объект, заставляющий грезить», вовлекающий каждого в такие грезы, в которых не очень-то хочется сознаваться. Грезить о раковине — значит видеть себя в причудливом воображаемом жилище.
Какая напряженная диалектика пронизывает эту гравюру![191] Такое впечатление, что мираж раздражает гравера — ему неохота строить в облаках. Протянув руку, он ладонью заслоняет солнце, чтобы оно не мешало сосредоточиться на башнях, которые вырастают из прочной, надежной земли. Однако иллюзия не исчезает. Удивительный парадокс: в углублении тучи возникает и ширится нечто похожее на подземный храмовый комплекс. На небосводе появляется каменный карьер.
Но этому облачному кубизму не следует доверять. Если поднимется ветер, он вмиг развеет все эти летучие камни.
Флокон обеими ногами стоит на земле. Он хочет, чтобы его воздушные замки были сложены из настоящего камня. И он не только строитель, но еще и добросовестный смотритель дорог. Взгляните, какие белые и широкие дороги на этой гравюре! Как они доверяют горизонту, к которому стремятся!
Только я начал грезить, разглядывая эту гравюру, — и тут же услышал стук своих каблуков по дороге.
Работа закончена[192]. Замок построен. Флокон торжественно открывает его. Занавес отдернут, и творение мастера предстает перед нами во всей своей эффектности. Небо выглядит выше, чем когда-либо. Оно кажется голубым и розовым, как в час заката. Да, гравюра не нуждается в красках, чтобы свет на ней окрасился в тот или иной цвет. Спокойное море на заднем плане усиливает ощущение обладания. Сегодня вечером, вырезая узор на меди, художник стал полновластным хозяином своего замка, превратил его в центр мира, в укрепленный центр завоеванного мира. В этот исполненный гордыни вечер Флокон стал властителем равнины.
Но поскольку в процессе созерцания приходится быть пристрастным, я в данном случае — на стороне неба и моря. Я сокращаю размеры замка на скале до предела. Сделав его миниатюрным на фоне необъятного горизонта, я анализирую искушение обладать им, искушение господствовать над равниной, возвыситься над всем миром.
Заметьте, между прочим, какие возможности открываются для мастера, когда на гравюре три плана: сначала он показывает абсолютно реальный занавес, затем переходит к почти реальному замку и наконец устремляется к идеальным океану и небосводу. Я приближаю замок, я отдаляю его; я верю в существование этой скалы или улыбаюсь, понимая, что она — мираж. Я увеличиваю замок, затем уменьшаю его. Физиолог назвал бы это упражнениями по развитию аккомодации. Гравюра обладает такой глубиной перспективы, что моему зрению приходится напрягать мускулы, чтобы воспринимать видимое то на одном, то на другом расстоянии. Эта гравюра — хороший динамометр для глаз. Вглядевшись в нее, я чувствую, что зрение у меня стало острее.
И мне приходит на память стихотворение в прозе поэта Франсуа Дода («Pour un théâtre olympique»)[193].
«Мы увидим, как там созревает крошечный замок и алмазы в форме раковин, чтобы слышать бесконечный шум образов в глубине мира».
Сегодня поэт и гравер дают мне тот же совет: дать созреть миниатюрному, гибко реагировать на разницу в расстоянии и в глубине, понять, что для восприятия перспективы необходима определенная динамика глаза, и ничто не может быть постоянным для того, кто мыслит и грезит попеременно…
Теперь я вижу, что искусство гравюры — это еще и искусство изменчивости.
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Предисловие к «Серафите» Оноре де Бальзака[194] *

Свершись в своем астральном свете!
Возникни! Пресуществись! Вздымайся!
Стань своим собственным цветком!
Вилье де Лиль-Адан. «Аксель»[195]

В предисловии к переводу книги Мартина Ламма о Сведенборге Поль Валери писал: «Прекрасное имя „Сведенборг“ странно звучит для французского уха. Оно пробуждает во мне целый рой неясных мыслей, в центре которых — фантастический образ странного персонажа, не столько запечатленного историей, сколько созданного Литературой. Должен признаться: еще несколько дней назад я знал о нем только то, что осталось в памяти от очень давнего чтения. Серафитус-Серафита Бальзака и одна из глав книги Жерара де Нерваля были моими единственными источниками, из которых я не пил десятка три лет»[196]. То, что столь проницательный ум, как Валери, смог сохранить в памяти как незабываемый дар юности воспоминание о чтении «Серафиты», связанное с великим именем Сведенборга, — факт, ставящий перед нами во всей остроте проблему, каковую представляет собой это странное сочинение.
Конечно, когда в первый раз встречаешь у Бальзака упоминание о «Серафите», ничто не указывает на его увлечение идеями Сведенборга. В письме госпоже Ганской он пишет, что замысел романа возник у него в воскресенье, 17 ноября 1833 года, в мастерской скульптора Теофиля Бра, когда он любовался группой «Мария с младенцем Христом и ангелами»[197]. И далее: «Серафита — это две сущности в одном человеке, как Фраголетта[198], с той, однако, разницей, что я представляю себе это создание ангелом, который, подойдя к финальному преображению, разрывает свою оболочку, чтобы вознестись в небеса. Его любят и мужчина, и женщина, которым он, возносясь, говорит, что оба они любили любовь, которая их связывала, и оба видели ее в нем, чистом ангеле»[199]. Итак, изначально роман задумывался как исследование на тему андрогинии[200]. Андрогиния в «Серафите» — изощренный и необычный прием, позволяющий показать любовь во всей ее мощи, любовь в тотальном взаимопроникновении двух любящих. И Бальзак будет писать ее, нося на указательном пальце левой руки кольцо, подаренное госпожой Ганской. Разве он не говорит возлюбленной (письмо от января 1834 года): «Если бы ты знала, сколько у меня появилось суеверий, связанных с тобой. Перед тем как сесть за работу, я надеваю на палец талисман: это кольцо будет со мной всё время, пока я работаю. Я ношу его на указательном пальце левой руки, которым придерживаю бумагу, так что мысль о тебе обнимает меня. Ты здесь, со мной. Теперь, вместо того чтобы искать слова и мысли в воздухе, я спрашиваю их у этого чудесного кольца: так я нашел всю „Серафиту“»[201]. И письмо продолжается, как символ веры, веры в единственную, вечную, небесную любовь. Андрогинное существо Серафитус-Серафита — это воплощение духа любви, в котором соединяются любовь женская и любовь мужская.
Однако произведение, изначально задуманное как любовное письмо, письмо, которое охваченный любовью Бальзак намеревался написать за три недели[202], постепенно обретает совсем иное значение. Серафитус-Серафита не останется всего лишь двойной персонализацией диалектики анимус-анима, диалектики, хорошо знакомой тем, кто читает современных психоаналитиков. Теперь Серафитус-Серафита будет носить на себе знак более масштабного синтеза, синтеза существа земного и существа бессмертного. Центральной темой романа скоро станет трансцендентность человеческой судьбы.
И тут в творческий процесс вмешиваются давние грезы, мечты молодого человека, философские размышления одинокой юности, впечатления от книг, прочитанных в глубоком одиночестве. И Серафита отделяется от случайной страсти, Серафита становится произведением, написанным под влиянием идей Сведенборга. И разве ее нельзя считать своего рода компенсацией, которая вразумляет всех тех несчастных, кого угораздило влюбиться в светскую женщину? Возможно, это — яркий пример бегства в идеал. Но мы вышли бы за рамки, предназначенные для предисловия, если бы стали искать все доказательства компенсированной жизни у великого писателя. Нужно обратиться к центру медитации, который характеризует «Серафиту», к центру медитации, которая, как впоследствии укажет Бальзак, ставит под угрозу человеческий разум[203]. Центральная проблема здесь — сведенборгианство Бальзака.
Нам предстоит прояснить следующие вопросы: какое место занимает сведенборгианская Серафита среди бальзаковских персонажей? Можно ли считать ее порождением знания, почерпнутого Бальзаком из его запойного чтения, где она выкристаллизовалась из личных медитаций, в которые сгущаются основные грезы человека? Бальзак поместил это произведение в раздел «Философские этюды». Но о какой философии идет речь? Об определенной философской системе или о личном жизненном опыте?
В качестве ответа на эти вопросы мы в этом кратком предисловии хотели бы показать, что сведенборгианство Бальзака — позитивный психический опыт и что читатель получит пользу от этого опыта, если согласится принять поток бальзаковских образов как динамическую индукцию.
Чтобы читать самого Сведенборга, чтобы читать его с искренним интересом, чтобы продолжить начатое чтение, надо быть потенциальным сведенборгианцем еще до того, как открыть книгу. И в этом случае не будет иметь значения, насколько малую часть огромного наследия скандинавского провидца вы успели прочесть — одну книгу, две или двадцать. Для того чтобы реализовать врожденную предрасположенность к сведенборгианству, довериться природному импульсу, без задержек и сомнений возносящему человека ввысь, вам хватит нескольких страниц. В самом Бальзаке, как «остаточное явление» всякого воображаемого вознесения, есть этот сведенборгианский динамизм. Вероятно, когда он был еще совсем юным, ему в руки попали книги великого шведского мыслителя. Доказательство — признания, которые можно найти в романе «Луи Ламбер». Книга Сведенборга «О Последнем cуде и о разрушенном Вавилоне» вышла во Франции в 1787 году[204]. В 1829-м, за четыре года до того, как Бальзак начал «Серафиту», вышла во французском переводе одна из главных книг сведенборгианства: «О небесах, о мире духов и об аде»[205]. В одной этой книге можно найти всё, чтобы опровергнуть с помощью точных аргументов образы, содержащиеся в «Серафите». Но, как нам кажется, следует сделать прямо противоположное. Надо представить эти образы в их первичной сущности, в их первозданном динамизме. Как только нам удастся уловить этот динамизм, мы поймем, что в видениях Сведенборга небесные создания находятся как бы в «застывшем виде». В этом отношении Бальзак — бергсонианец до Бергсона. Он хочет ощутить динамику вознесения в ее непрерывности, ему недостаточно простого описания тех или иных состояний. Поэтому чуткий читатель должен будет воспринять все эти образы в их изначальной особенности — стремящимися ввысь, отзывающимися на постоянное приглашение в воздушное будущее.
Среди текста читателю будут встречаться утяжеляющие рассказ философские, а порой и научные дискуссии между сторонником учения Ньютона и сторонником учения Сведенборга. Но Бальзаку необходимо было вывести на заднем плане какого-нибудь сверхэрудита. В романе есть персонаж, который прочел «всего Сведенборга». Это пастор Беккер. Он атеист. Он ни во что не верит. Он читает сочинения Провидца, попыхивая трубкой и потягивая пиво, между тем как его дочь Минна подшивает тряпки при свете лампы, заправленной ворванью. Пастор читает Сведенборга, словно какой-нибудь предшественник психиатра Жильбера Балле[206], страшно довольный, что ему попался «такой интересный случай», и со знанием дела улыбающийся навязчивым идеям больного. Но когда речь заходит обо всех этих премудростях, динамическая насыщенность повествования выдыхается. Повторяем: «Серафиту» следует воспринимать как некое динамическое переживание. Здесь наиболее полно раскрывается волюнтаризм Бальзака — не в жестоких битвах общественной жизни, не в столкновении личных страстей, а именно здесь, в образе индивида, которому надо не просто продлить свое существование, а найти путь к своему будущему в качестве сверхчеловеческого существа. Чтобы человек мог стать духом, он должен превратиться в чистую волю, устремленную к своей судьбе, в юную волю, волю к возрождению. Читая Сведенборга, Бальзак, конечно же, долго размышлял над страницами, посвященными духовному возрождению. Он превратил их в надежду для собственной воли. В некоторых аспектах «Серафита» — рассказ о возрождении через божественное, точный антипод сатанинскому возрождению, которое Бальзак описал в раннем романе «Столетний»[207].
Такая медитация о возрождении человеческого бытия через волю не имеет ничего общего с медитативными практиками, распространенными на Востоке. В странах с богатой растительностью не найдешь примеры мощных импульсов, если будешь следить за неторопливым развитием растений[208]. Чтобы ощутить сведенборгианскую тягу ввысь, нужна металлическая зима, нужен холод, от которого горы кажутся еще выше, потому что они заостряются и сверкают, нужно очутиться в краю горных пиков, «от названий которых веет стужей», как говорит Бальзак. Но именно поэтому вершины бросают вызов героической воле человека. Серафитус, несущий на руках земную девушку Минну, врывается в повествование словно стрела, пролетающая над расселинами ледника. Весь рассказ, говоря языком современной психологии, «обусловлен» темой единоборства с пропастью, в диалектике образов падения и греха. Осмысление морали с помощью физики придает материальность всем моральным принципам. И самое что ни на есть физическое движение вверх становится подготовительным этапом к финальному вознесению.
Так всё оживает в «соответствиях» неба и земли. Тема «соответствий», которой предстояло сыграть такую важную роль в бодлеровской поэзии[209], — одна из основ бальзаковской космологии. Но если у Бодлера речь идет только о соответствиях на уровне чувств, так сказать, горизонтальных соответствиях, когда разные чувства таинственным образом усиливают друг друга, у Бальзака «соответствия» вертикальные; здесь проявляется влияние Сведенборга. Их принцип — это принцип царства небесного. «Царство небесное, — говорит Бальзак, цитируя Сведенборга, — есть царство причин. Действие происходит в небе, затем распространяется оттуда по миру, а потом, в несопоставимо меньших размерах, по земле; поскольку земные следствия связаны с их небесными причинами, это приводит к тому, что всё здесь имеет свои соответствия и значения. Человек — это звено, связывающее природное и духовное». Философ призван ощутить «пророческое дуновение соответствий». Именно это «дуновение», «провеяв» внутреннего человека, подтверждает его способность к вертикальности**. «Только у человека, — говорит Бальзак, — есть чувство вертикальности, помещенное в особый орган». По линии этой динамизированной вертикали и следует выстраивать все соответствия, которыми изобилует бальзаковский текст. Эти образы подготавливают рождение мыслей. И переживая их, как их переживал Бальзак, мы получаем убедительное доказательство того, что воображение способно мыслить.
Но классическая литературная критика отрицает фундаментальный характер динамических образов вертикальности, а потому не видит самого главного. Например, Ипполит Тэн словно бы вообще не подозревает о важном и таком позитивном опыте вертикализирующих образов. Процитировав отрывок из «Серафиты», в котором прямо говорится о вертикализирующих образах, Тэн замечает: «Не так открывают законы психологии»[210]. Значит ли это, что, по мнению Тэна, изучение законов воображения не входит в сферу психологии?*** Тэн видит в «Серафите» всего лишь «нечто вроде фантасмагории, написанной легко и блестяще»[211]. Правда, несколькими страницами далее он соглашается, что «финал „Серафиты“ напоминает одну из песней „Божественной комедии“ Данте»[212]. Заметим: когда в другом романе «Философских этюдов», «Изгнанники», Бальзак сделает Данте одним из действующих лиц, он не станет при этом опираться на наследие Данте, так же, как по сути не опирался на наследие Сведенборга, когда писал «Серафиту». Здесь, как и там, Бальзак будет заново переживать свой собственный опыт, который был также опытом Данте и опытом Сведенборга, и Бальзак будет побуждать сочувствующего читателя найти неизгладимый след этого опыта в самом себе. До чего же несправедливо в таком случае утверждать, будто Бальзак, «задыхаясь под грузом различных теорий, напустил в свои романы политику, психологию, метафизику и всех законных и незаконных детей философии!»[213] «Многих это утомляет, — продолжает Тэн, — и они отбрасывают „Серафиту“ и „Луи Ламбера“ как пустые измышления, которые к тому же трудно читаются»[214].
Нет, не уроки психологии в духе Тэна мы усвоим, размышляя над «Серафитой». И читатель, хоть немного знакомый с современной панпсихологией, читатель, знающий, что чисто психический лиризм способен вознести человека в вышние сферы грезы и мысли, — такой читатель не отбросит «Серафиту». Он прочтет «Серафиту» с постоянным ощущением, что Бальзак, казалось бы, всецело занятый посюсторонним миром, так мучительно запутавшийся в комплексах современного ему общества, всё же инстинктивно понимал, что удел человеческий неотделим от стремления к трансцендентности. И ему покажутся поразительными внезапные озарения, которые содержит этот недолгий рассказ, если только он примет как данность, что мораль и поэзия существуют во взаимопроникновении.
В общем, когда лиризм показывает нам человеческие судьбы в их моральном и религиозном аспектах, возникает динамизм, который скоро уже не вмещается в рамки художественной выразительности. Он захватывает душу всю целиком. Если читатель сумеет прочувствовать краткие моменты динамического опыта, которые, накапливаясь, реализуются потом в вознесении Серафитуса-Серафиты, он поймет, что такое психический лиризм, лиризм, наделяющий душу человека способностью к движению ввысь.

Вступительная статья к «Приключениям Артура Гордона Пима» Эдгара По[215] *

I
Среди немногих (слишком немногих) писателей, творивших на границе грезы и объективной мысли, в той зыбкой области, где греза питается реальными формами и красками либо, наоборот, эстетическая реальность проникается необходимой для нее атмосферой грезы, один из самых глубоких и даровитых — Эдгар По.
Благодаря глубине грезы и мастерству рассказчика он сумел сочетать в своих произведениях два взаимоисключающих достоинства: искусство необычного и искусство дедукции. Сумел усмирить фантастические мысли. Если читать Эдгара По с необходимой для этого неторопливостью, стараясь соблюдать требования грезы и одновременно — требования повествования, можно научить грезить даже самый ясный разум, а также научить пробуждаться и следить за описываемым приключением даже самую невнимательную, самую непоследовательную грезу. К примеру, если вы хотите не просто читать «Приключения Артура Гордона Пима», а еще и размышлять, и грезить над ними, вы поймете, как, пусть и отчасти фантастическое, но основанное на реальных параметрах, путешествие может обладать всеми свойствами путешествия воображаемого, как, говоря о реальности, можно вызвать грезы. И тут читателя охватывает дух приключений. И чтение, само по себе, без постоянного приглашения к путешествию[216], становится приключением.
Ведь в чем, по сути, заключается психологическая функция путешествия? Мне скажут: мы путешествуем, чтобы увидеть мир; но можно ли по-настоящему видеть, если не восхищаешься, а как восхищаться чем-то новым в реальном мире, если встрече с ним не предшествует долгая череда знакомых грез? Великие путешественники — это люди, которые прежде, в своем затянувшемся отрочестве, были великими мечтателями. Чтобы отъезд мог стать радостью, надо уметь отрешаться от повседневности. Вкус к путешествиям развивается у обладателей развитого воображения. По-видимому, для пробуждения интереса к новым зрелищам необходима прелюдия из мира воображаемого.
Впрочем, именно посредством грезы рассказчик и читатель общаются теснее всего. Если надо передать какой-то новый опыт, сухое, сжатое описание окажется бесполезным. Даже строго ограничившись фактами, ни одну незнакомую страну нельзя вызвать в представлении, не прибегнув к силам воображения. Эдгар По инстинктивно понял это. Вот почему под его пером путешествие превращается в драму. Точнее, внимательный читатель скоро поймет, что в «Приключениях Артура Гордона Пима» перед ним разворачивается двойная драма. В самом деле, на многих страницах человеческой драме моряка, потерпевшего кораблекрушение, сопутствует драма бури, в которой участвуют неодушевленные предметы, окружающая обстановка, весь мир. В конце книги — мы это покажем — сама вселенная проникается драматизмом. Но и раньше, на всём протяжении романа, если ощущать в себе хотя бы малейший отзвук явлений космического порядка, станет очевидно, что мир страждет в родовых муках, что стихии испытывают непрестанное беспокойство. Безмятежность — несчастье, которое приходится скрывать, истина — это постоянно подавляемое фантастическое, реальность — иллюзия, которая долго не развеивается, чтобы обман был более убедительным. Но силы грезы, скрытые, сдерживаемые, подавляемые, накапливаются, не теряя своей мощи, и за фасадом реальных приключений подготавливаются приключения грезы, за рассказом о приключениях людей назревает драма мира. Этот заговор стихий заканчивается тем, что создается материально драматический мир, где космические силы снова будут играть роль, которую приписывала им первобытная мифология. Например, волна — это разновидность кошмара, элемент нашей личной грезы, тайное божество, глумливо хихикающее где-то у нас внутри.
II
Книга начинается с короткого и жестокого приключения: однажды вечером двое молодых людей, напившись, без всяких приготовлений на простой лодке выходят в море. Ветер крепчает, поднимается буря, приключение начинается внезапно, как свершается судьба. Человек за штурвалом пьян, пьян до бесчувствия. Но едва друг героя, отрезвев от трагического поворота, который приняли события, успел осознать грозящую опасность, как на лодку во мгле налетело большое китобойное судно. Объективная событийная канва повествования скудна. Но перечитайте первые страницы еще раз — и вы оцените талант рассказчика. Особенно если сумеете обнаружить факторы, которые помогли вообразить рассказанную историю. И мы сразу распознаем в ней черты кошмара — простого кошмара, порожденного алкоголизмом, молчаливым и без всякого кривляния. Автор описывает одно из тех состояний опьянения, когда человек по видимости сосредоточен, не утратил решительности и чувства ответственности. В таком состоянии алкоголь заменяет волю. Он помогает принимать решения. Он вселяет мужество, достаточное для того, чтобы выйти ночью одному в бескрайнее море. Он словно становится двойником человека. А потом он предает. Внезапно он превращает наше тело в рухлядь, которая больше не слушается руля. «Август честно признался, что ни разу в жизни не испытывал столь мучительного смятения, как в тот момент, когда на борту нашего утлого суденышка вдруг осознал, до какой степени пьян, и почувствовал, как под воздействием винных паров погружается куда-то в небытие». Удивительно, не правда ли, что старый, как мир, образ души, бодрствующей в инертном теле, словно рулевой на корабле, может вспомниться в алкогольном бреду?
На этом пока еще схематичном примере, использующем банальный образ, образ, утративший свою воображающую силу, мы предлагаем читателю Эдгара По испробовать принципы двойного чтения: одно чтение должно следовать линии фактов; другое — линии грез. Мы будем разворачивать оба чтения синхронно, перед каждым из воображаемых приключений задавая себе вопрос: «Под воздействием какой грезы воображение автора породило эти события?» Немного поупражнявшись, мы даже в таком по видимости наскоро написанном романе, как «Приключения Артура Гордона Пима», обнаружим весьма необычные грезы, кошмары и галлюцинации, которые разверзнут для нас бездонные психологические глубины. И тогда роман, обещающий открыть мир, в то же самое время откроет нам тайны человеческой души. Всё, что глубоко скрыто, и в мире, и в человеке, в равной степени сулит необычайные открытия. Путешествие раскрывает путешественника. Если прочитать «Приключения Артура Гордона Пима» с двойным интересом — как трактат о вымышленной космогонии и как руководство по психологии разоблачения, эта книга окажется на удивление цельной. И тогда мы будем вынуждены со всем вниманием отнестись к тезисам литературной критики, основанной на психоанализе, — в самом деле, существует ли цельность сама по себе в царстве художественного вымысла? Разве грезы человека не обеспечивают его внутреннюю цельность надежнее, чем реальный жизненный опыт? Разве логика грезы, на которой основан вымысел, не является той самой канвой, на которой рассказчик вышивает узоры своего повествования? Разве детерминизм грезы — не самый мощный из детерминизмов человека? Вне зависимости от этих тезисов (многочисленные доказательства коих мы увидим в книге Мари Бонапарт об Эдгаре По[217]), читатель не сможет не оценить пользу двойного чтения, которое под очевидным смыслом ищет другой, скрытый, смысл грезы.
III
Краткий пересказ предшествующих событий был нужен всего лишь как приобщение к духу приключений. Если бы судьбой человека управляли разумные силы, первого опыта было бы достаточно, чтобы отбить у героя охоту к приключениям на море. Но грезы сильнее разума, и океанская драма теперь уже запечатлелась в душе у юной жертвы кораблекрушения. Выбор сделан, судьба решена, жизнь Артура Гордона Пима — во власти бури и голода, неотделима от жизни океана, от драмы, в которой космические силы будут играть главную роль. Наша литература, почти полностью поглощенная социальными драмами, заслонила от нас драму природы, драму человека перед лицом мироздания. Даже в рассказах о путешествиях помыслы героев зачастую заняты другими людьми, другими обществами. Они пересекают океаны, но не живут там, не живут жизнью стихий, враждебных либо покровительствующих им. Описание фантастического путешествия, столь популярное в XVIII веке, — это в большинстве случаев просто художественный прием, за которым скрывается очередная социальная утопия[218]. Тональность воображаемого путешествия Эдгара По — более глубокая, более космическая. Этот писатель — авантюрист одиночества. Он слышит зов океана, потому что это зов самого драматического из одиночеств, того, в котором человек должен постоянно бороться с целой вселенной. Человек — один в своей ни с чем не сравнимой беспомощности, один против чудовищных вселенских сил. На самом деле, перед тем как выйти в море, Артур Гордон Пим грезит не о сияющих берегах с их дивными ароматами, а о кораблекрушении и невыразимых страданиях: «Все мои видения были о кораблекрушении и о голоде, о рабстве у варварских племен, о жизни, полной лишений и слез… в неприступном, неведомом океане. Подобные грезы, подобные желания — а у меня порой это разрасталось до желаний — весьма распространены среди большого числа людей меланхолического склада; но в то время я смотрел на них как на пророческие озарения об участи, на которую, как мне казалось, я обречен».
Как мы видим, все эти детали вполне вписываются в психологический портрет «жертвы кораблекрушения до кораблекрушения»; они проливают свет на мазохистские настроения великого борца, который знал, что несчастье происходит в душе, еще до того как произойти в жизни. Горести, которые предстоит испытать человеку, порождены изначальной драматической грезой, а затем, вдохновленный этой драматической грезой, автор повествования начинает воображать какие-то сверхчеловеческие страдания. А жизнь с ее пошлостью дала бы нам только человеческое, слишком человеческое. В этом отношении совершенно прав Эухенио д’Орс[219], когда проводит параллель между Ницше и Эдгаром По: «В каком-то смысле Эдгар По дополняет Фридриха Ницше. ‹…› Первый своим экзальтированным рассказом о ясных и прозрачных видениях затуманивает их. Второй своим повествованием о таинственных приключениях проясняет их».
Именно такой и должна быть задача романа о морских приключениях, скажете вы; но вряд ли вы сможете представить себе выполнимость этой задачи, если забудете, что сначала она была пережита в грезе и лишь затем превратилась в четкий и ясный план. И здесь мы возвращаемся к нюансу, который кажется малозначимым, но кто не заметит его, рискует упустить весь психологический интерес романа: надо ли усматривать в эпизоде, где Пим рассказывает о своем пребывании в трюме корабля, всего лишь впечатления нелегального пассажира? А в рассказчике — всего лишь узника в тесном пространстве, среди груды всевозможных ящиков, бочонков и коробок? Нет, при всей точности деталей повествование в этом эпизоде не принадлежит к миру фактов. Оно принадлежит к миру грез. Это греза о лабиринте**. Мы увидим здесь еще и другие грезы. Впрочем, Эдгар По, в своей потребности суммировать грезы сознательные и бессознательные, намеренно примешивает к тревогам пленника кошмары тяжелого и нездорового сна. И в результате сновидения и картины реальной жизни растворяются друг в друге. Читатель, знакомый с поэтикой Эдгара По, узнаёт персонажи сновидений, которые обычно встречаются в поэмах и сказках: «…гигантские стволы серых голых деревьев корнями уходили в обширные болота с густо-черной мертвой отвратительной водой». Какую власть над воображением Эдгара По должно было иметь это видение, если оно появляется у него в романе о морских приключениях! Попробуем представить его себе наглядно: это столб воды, медленно движущийся смерч, похожий на искривленное дерево. Он ввинчивается в глубь болота, в глубь моря; его корни перемещаются подобно рептилиям, их ничто не удерживает. У Эдгара По деревья ходят, деревья скользят. Марио Прассинос*** выбрал эту глубокую грезу как образ для одной из своих иллюстраций. Взгляните на нее — и вы получите возможность отличить дерево, растущее из земли, от дерева, возникшего из воды. Благодаря своему глубокому динамизму художник сумел воспроизвести это исчадие болота. Он отозвался на образ, обладающий особой активностью в воображении Эдгара По.
Если мы внимательно проследим за онирической последовательностью повествования, то убедимся, что этот жуткий, пугающий образ дерева — просто один из знаков. Он иллюстрирует состояние «отвратительной тошноты», которое ощущается на всем протяжении рассказа о путешествии в трюме. Некое «единство тошноты», связующее все эти кошмары, придает ужасающую мощь подспудному страху — страху быть «погребенным заживо». То, что Эдгар По в рассказе о морских приключениях счел необходимым упомянуть о погребении заживо, лишний раз доказывает, что рассказчик остается верен своим кошмарам.
IV
После этих долгих и разнообразных снов человека, оказавшегося взаперти, автор вносит в повествование элемент рационального — у затянувшегося пребывания героя в лабиринте набитого грузами трюма, во чреве корабля, оказывается, была причина: команда взбунтовалась. Об этом Пиму сообщает друг, который должен был вызволить его из укрытия. Пятьдесят страниц этого рассказа (главы IV–IX) представляют собой отдельный рассказ, увлекательный и волнующий. Но именно потому что в этом рассказе речь идет только о социальной драме, в нем не срабатывают принципы двойного чтения, которые мы предлагаем для драмы природы. Удивительная инверсия: похоже, для Эдгара По человек в своих отношениях с обществом менее сложен, чем в своих отношениях с природой. Первопричина глубины в человеке — одиночество. Первопричина развития нашей личности вглубь — это всё более глубокая общность с природой.
Так, в сценах бунта на корабле действия иногда бывают труднообъяснимы, хитрости и обман встречаются на каждом шагу, но сами действующие лица крайне упрощены тем, что участвуют в столкновениях. Они не дотягивают до уровня зверств, которые видятся в кошмарах. Они захвачены борьбой с людьми, борьбой «с инструментами». И в конечном счете все их действия — часть жизни наяву, жизни, для которой не требуются комментарии психолога.
И всё же в конце этой вставной новеллы находится место для эпизода, над которым интересно будет поразмышлять знатокам Эдгара По. В игре используется новое оружие — призрак. В действие вступает новый страх: не страх смерти, как раньше, а страх мертвеца, мертвеца, вернувшегося с того света, чтобы отомстить живым. Сразу становится очевидным одиночество человека, изолированного своим испугом, человека, терзаемого своими одинокими ночными кошмарами и одновременно участвующего в дневных событиях. И в человеческой душе, оказавшейся между днем и ночью, между реальностью и сном, начинают происходить трагические недоразумения, сбои во времени, которые нарушают как последовательность снов, так и связность мыслей, разрывая саму сущность человека: «Леденящий ужас, возникающий при явлении призрака, должно отнести скорее за счет опасения, как бы видéние и в самом деле не оказалось реальностью, нежели непоколебимой верой в его реальность».
Размышляя над этим тезисом, мы поймем, почему Эдгар По в своих историях о призраках с такой тщательностью описывал предчувствие их появления. По его мнению, ужас, который они внушают, целиком заключается в этом предварительном этапе. Сомнение в реальности устрашающего объекта усугубляет страх, наделяет его мощью, которая приводит в трепет самую отважную душу. Перед лицом ужасной реальности дух борьбы и инстинкт самозащиты могли бы вернуть мужество человеку, оказавшемуся в опасности. А при явлении призрака человек, если он еще способен усомниться в реальности увиденного, не ощущает для себя никакой опасности. Он находится в состоянии осознанной галлюцинации, логичной галлюцинации. Мы не поймем до конца психологию внушенного страха, если не представим себе это чередование разумного сомнения и безрассудного страха. В описаниях галлюцинаций в психиатрии не упоминается об этом мучительном состоянии, когда человек то подавляет свой страх, то воскрешает его. Итак, понятие неясного ужаса, в который вклинивается сомнение в реальности ужасающего объекта, онтологически более впечатляюще, чем сознание очевидной и реальной опасности. Эта страница «Приключений Артура Гордона Пима» дает нам ключ ко многим новеллам Эдгара По.
Когда бунт подавлен, когда четверо выживших оказываются на остове судна, лишенного мачт и руля, начинаются классические сцены кораблекрушения. Они описаны с таким разнообразием обстоятельств, с такой последовательностью несчастий, что могут служить образцом жанра. Самые жуткие главы, как, например, глава XII, свидетельствуют о безупречном мастерстве автора, которому удалось передать беспредельный ужас, не вызвав отвращения. Вместе с тем, и здесь своеобразное дарование Эдгара По проявилось в выборе некоторых странных тем. В главе X «Приключений Артура Гордона Пима» есть описание зрелища, которое мы находим также в новелле «Рукопись, найденная в бутылке». Таинственный бриг — это корабль мертвых. Он носит по океанским волнам свой экипаж, погибший от желтой лихорадки. Рулевой всё еще на посту. Его труп, пожираемый огромной чайкой, до сих пор смеется всеми своими белыми зубами… В «Рукописи, найденной в бутылке» ситуация еще нереальнее — мертвые сохраняют подобие жизни, которую поддерживают в них тяжелые испарения тропиков. Жизнь есть и в самом корабле, в его мачтах, его снастях; он разбухает, впитав в себя океанскую воду. Вселенная — это, по-видимому, расширяющаяся вселенная снов… После «Рукописи, найденной в бутылке» интересно прочитать в «Приключениях Артура Гордона Пима» версию, безусловно, менее фантастичную, но явно содержащую, хоть и в смягченной форме, зародыши любимых кошмаров великого мечтателя. В самом деле, разве мы располагаем документами, позволяющими проследить связь между онирическим опытом и литературной деятельностью? Литература, соединяющая в себе фантастику**** и реальность, чистый вымысел и тщательное описание, слишком часто пренебрегает промежуточными формами — но именно в эти формы облекается живое воображение. «Приключения Артура Гордона Пима» в их сближении с новеллами Эдгара По позволяют нам при рассмотрении многих тем связать реальное и воображаемое.
V
Заключительная часть «Приключений Артура Гордона Пима» еще более необычна. Она поднимает психологические темы, в которых с особой ясностью проявляется дарование Эдгара По. Заключительные главы надо читать с более глубоким онирическим сопереживанием, чтобы уловить все постоянно встречающиеся мотивы.
В главе XIV выжившие в кораблекрушении герои, которых подобрала шхуна «Джейн Гай», отправляются в новое путешествие по Южным морям, в страну холода. Легко ли вообразить холод? Достаточно ли для этого показаний термометра, упоминания окоченевших рук и ног, ледяных глыб? Или даже попытки вжиться в мир бескрайней белизны? Гений Эдгара По не может удовлетвориться бесстрастными описаниями. Ему нужна более активная сопричастность. Но здесь мы встречаемся с некоей психической аномалией — Эдгар По отталкивает от себя образы холода, представление о смерти от холода; он отталкивает от себя образ белой пустыни. Поэтому не стоит удивляться, что на уровне образов его грезы о Южном полюсе принимают совершенно фантастический облик.
После географического экскурса со множеством сведений о морской и прибрежной фауне Пим начинает путешествие вглубь неизвестного материка, населенного неизвестными племенами. Символом этого края можно считать неизвестное животное с белой шерстью и когтями алого цвета, напоминающими кораллы, любопытный синтез коварства и верности: «Голова напоминала кошачью, с той только разницей, что уши висели, словно у собаки. Клыки у животного были такие же алые, как и когти». Алые клыки — деталь, которая опровергает белизну шерсти. В царстве воображения частное без промедления маскирует общее. Упоминанием о коралловых зубах и когтях греза уже начала борьбу с белизной… По ту сторону белого мечтатель жаждет достигнуть полюса, окрашенного в желто-красный цвет.
И тут начинаются самые удивительные онирические синтезы. Впору сказать, что эти онирические синтезы вводят нас в приключение, героями которого выступают стихии. Материальный мир, земля с ее растительностью, ярко окрашенное море обретают драматизм. В дальнейшем путешественник должен будет бороться с предательством людей, но до этого ему предстоит борьба с предательством вещей, с материей-предательницей. Вначале будет материальное предательство; чтобы ощутить его, как его ощутил автор, читателю придется перевернуть перспективу метафор. В мире Эдгара По, этого великого творца образов несчастья, есть вещества-предатели; они привносят подлость в само бытие.
В одной из наших недавних книг[220] мы попытались охарактеризовать материальные грезы Эдгара По как грезы о тяжелой воде. Убедительное подтверждение этого мы найдем в «Приключениях Артура Гордона Пима», где текучая вода ручейка «по плотности напоминает гуммиарабик» и расслаивается на множество струящихся прожилок разных оттенков, которые можно отделить друг от друга ножом. «Скалы и те по составу, строению и цвету были не такие, как обыкновенно». Земля здесь жирная и черная, такая же липкая, как вода; даже гранит какой-то особенный, с зернистыми металлическими вкраплениями.
Среди этой обманчивой природы, в этой динамически неспокойной обстановке туземцы устроят путешественникам западню, которая примет форму вселенской катастрофы. Туземцы не пожелают воспользоваться своим обычным оружием; они совершат убийство с помощью стихий, спровоцировав обрушение склонов в горной расселине. В грезе Эдгара По людская жестокость и жестокость вселенной сливаются в единое целое. В этом эпизоде страх быть погребенным заживо, который, по наблюдению Мари Бонапарт, проходит через всё творчество Эдгара По[221], в каком-то смысле уже переходит на иной, космический, уровень; вереница белых, зашедшая в узкое горное ущелье, оказывается погребенной заживо под обвалом, который подстроил трусливейший из врагов.
Вернуться к жизни после такой катастрофы — не значит ли это повторить судьбу некоторых мифологических героев? Мечтатель, исследователь, человек, бредущий во тьме, оказывается в лабиринте, в ситуации, у которой может быть только один исход. Заключительные страницы романа могли бы служить иллюстрацией для грезы о лабиринте: ее психоаналитические глубины нам известны[222]. Не покажется ли странным, что в произведении, которое стремится быть объективным, которое готово следовать простым и ясным правилам приключенческого романа, воображение Эдгара По сохранило верность своим глубинным онирическим ценностям? Впрочем, мы можем получить любопытные доказательства того, что здесь мы обнаружили глубинные психологические центры творчества писателя. В его грезе о лабиринте есть описание странных иероглифических знаков[223]. Очертания шахт (длина некоторых из них составляет более трехсот метров), если их сложить вместе, воспроизводят эфиопский глагольный корень, означающий «быть темным». Иероглифы на стенах лабиринта представляют собой арабский глагольный корень «быть белым». Знаки, выбитые в граните пещер, — это символы. У сообразительного человека, которому удастся расшифровать их, в душе таится немало загадок. Интерес Эдгара По к шарадам связан с глубокими психологическими тайнами. Так «Приключения Артура Гордона Пима» — роман, который, если его просто читать, не размышляя над ним, может показаться незаконченным, — завершается синтезом грезы о психологических глубинах и осмыслении криптографических конструкций. Внешний мир, описываемый во всём его разнообразии, как приглашение к удивительным путешествиям, участвует в этом синтезе грезы и мысли. Мечтатель и вселенная вместе трудятся над одним и тем же творением.
Поняв это, можно уяснить себе, почему книга, на первый взгляд обращенная лишь к объективному восприятию, обладает такой онирической мощью. Леон Лемонье[224] в полной мере оценил ее значение. «Приключения Артура Гордона Пима, — пишет он, — это роман о морских путешествиях, не похожий на другие. Вместо правдоподобного финала, когда герой мирно возвращается к своему домашнему очагу, книга внезапно завершается самым поэтическим и самым безумным из видений; разум остается неудовлетворенным, но воображение получает заряд для гигантского взлета». Удовлетворить разум так часто означает поглумиться над воображением! Традиционная литературная критика, скованная своим интеллектуализмом, который легко удовлетворяется наивными очевидностями, так часто не замечает онирической критики! А вот Леон Лемонье, восприимчивый к онирической канве произведений литературы, видит в последних страницах «Приключений Артура Гордона Пима» нечто вроде прелюдии к «Пьяному кораблю» Рембо. Гиперболизированные видения американского автора, говорит он, дают почувствовать «хмельное безумие корабля», ощутить некое превращение, которое позволяет нам заглянуть по ту сторону нашего бытия, по ту сторону нашего мира, как сказано у Рембо: «И видел то, что мнится морякам». С этой гениальной строкой Леон Лемонье сближает слова Эдгара По: «Тем, кто видит сны наяву, открыто многое, что ускользает от тех, кто грезит лишь ночью во сне. В туманных видениях мелькают им проблески вечности, и, пробудясь, они трепещут, помня, что были на грани великой тайны» («Элеонора»)[225].
Когда мы закрываем «Приключения Артура Гордона Пима», нам кажется, будто мы забирались так далеко, побывали в мире, где бродят такие странные тени, что в глубине нашей грезы сохраняется ощущение, будто мы еще не вернулись оттуда, и в сумеречном свете всё еще обитают призраки.
Последние страницы книги остаются неразгаданными: они словно скрывают в себе некую тайну. Хочется перечитать их заново, хочется еще раз взглянуть на уже виденное. Ведь грезы всегда хотят повторяться. Во время чтения «Приключений Артура Гордона Пима» мы думали, что просто развлекаемся, и только теперь заметили, что автор передал нам свою способность к бесконечным грезам. И еще мы думали, что увидим вселенную, а в центре всего оказалось человеческое сердце с его тайнами и его страданиями. «Приключения Артура Гордона Пима» — одна из великих книг о человеческом сердце.

Предисловие к книге С. А. Хэкетта «Рембо-дитя»[226] *

Гласные, гласные, что вы натворили!
Тристан Тцара. «Антиголова»[227]

I
Эта книга появилась в первоначальном варианте несколько лет назад, как кандидатская диссертация, представленная к защите в Сорбонне[228]. Ее автором был молодой англичанин, страстно увлеченный поэзией Рембо. Теперь он преподает французский язык в университете Глазго. В новой версии книги С. А. Хэкетт сохранил ее основные линии. Он даже стремился подчеркнуть простоту своей интерпретации творчества поэта, сосредоточив внимание на основных особенностях его личности: ребенок, которому нужна собственная культура, школьный вундеркинд, мечтающий порвать со всеми на свете школами.
Вот почему наряду с конфликтами в семье, которые психоанализ без труда обнаруживает в жизни автора, есть и другие, более важные конфликты, которые следует изучать в контексте творчества Рембо, в рамках этой необычной культуры, превратившей подростка в образец поэта. И метод С. А. Хэкетта — истолковывать творчество Рембо, обращаясь за разъяснением к его биографии. Он рассмотрел все его поэтические образы в свете их амбивалентности. Поместил их все между двумя полюсами: интуицией и интеллектом. Поэтому книгу «Рембо-дитя» можно считать важным вкладом в психоанализ литературного творчества**. Если психоанализ хочет помочь в истолковании текстов, нужно, чтобы он, как минимум, превратил проблему поэтического выражения в отдельный изучаемый объект. Искать источники амбивалентности в биографии автора — этого еще недостаточно. Надо показать, как в алхимии поэтического выражения эти амбивалентности становятся странными двусмысленностями. И тут чтение стихотворений Рембо становится настоящим ритманализом***. Исследованием странной поэзии, которая отвергает и интеллектуальное осмысление, и наивную интуицию. Ни дидактики, ни ребячества: только детство в его естественном виде, детство и генезис слова.
Но давайте приведем несколько примеров автономии слова в поэзии Рембо.
II
Когда С. А. Хэкетт был еще студентом, один друг-француз прочитал ему вслух «Пьяный корабль». Для него это стало откровением: он смог оценить звучность французского языка, северофранцузского наречия «ойль», освобожденного — насколько это возможно — от громыхающих призвуков южного говора. Можно понять, какой неожиданностью стало это открытие для англичанина, если вспомнить, что во многих отношениях лучшие стихотворения Рембо представляют собой полную противоположность английской поэзии. Сейчас мы попытаемся показать, какими средствами стих Рембо избегает аллитерации, как он стремится к вокальной гармонии, растягивая гласные (даже если они краткие) и как он умеряет согласные. «Я установил движенье и форму каждой согласной», — говорит он в «Алхимии слова».
И в итоге поэзия становится счастьем для голоса в еще большей степени, чем счастьем для слуха. И Рембо наслаждается этой новой речью, этим новым, совсем еще юным языком.
Конечно, придется отдать неизбежную дань попытке подражания — во всём его многообразии. Придется поклониться корифеям, которых навязали школа и «классическое» образование от патентованных классиков. Но если отчистить всю эту шелуху, останется Рембо в его лингвистическом одиночестве, Рембо, которому нравится слышать звуки нашего языка, усиленные резонансом новаторских стихов, словно стенками раковины, и который оставляет им достаточно простора — достаточно покоя, — чтобы гласные смогли развернуться во всю мощь, чтобы желание говорить встретило полноценный отклик, даже если исходит из глубины бессознательного.
Вот почему мы не сможем получить истинное представление о поэтике Рембо, если не рассмотрим оба источника его символики: интеллектуальные построения и импульсы бессознательного.
Об интеллектуальной поэтике, которая проявляется в совершенстве некоторых стихотворных строк, мы еще поговорим. Но С. А. Хэкетт уделяет основное внимание онирической символике. Он показывает, как в темах поэзии Рембо проступают древнейшие онирические архетипы. В этом смысле она является совершенной поэзией. Ее можно уподобить укрощенному сновидению. Она сообщает нам о возможности сверхдетства****, то есть детства, осознающего себя. Рембо — личность, которая в одной короткой фразе требует «игрушки и фимиам» («Озарения». «Фразы»).
III
А теперь приведем несколько примеров вокальной гармонии у Рембо.
Счастье говорить начинается с самого источника голоса, с детства голоса, с рождения гласных. Внимательное изучение согласных в поэзии Рембо показало бы нам также иерархию простоты, пристрастие поэта к согласным, которые не подавляют гласную, а лишь вызывают у нее трепет, наполняют неким скрытым смыслом либо придают долговременное усиление. Отсюда его тончайшее искусство варьирования гласной. Вот, например, три его «а», которые звучат совершенно по-разному:
Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises.
(…где, в пламенные дни, лазурь сквозную влаги
Окрашивая вдруг, кружатся в забытьи…[229])
В этих прекрасных стихах гласные повторяются, не вызывая ощущения монотонности! Или вот это:
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais
(…фламандский хлеб везущих и хлопок английский…[230])
Здесь дважды повторяется звукосочетание «ан», но повтор не производил бы эффекта, если бы между первым и вторым разом не было выдержано некоторое расстояние. Отметим, что звучание артиклей и предлогов поэт часто оставляет без внимания. Для него основные носители звука — это глаголы, прилагательные и существительные. Ибо они содержат в себе живые корни, корни, в которых архетипы слова превращаются в символизм значения.
Вот почему неповторимое звучание многих строк поэта — заслуга существительных.
У Рембо строка несет не количественную, а качественную звуковую нагрузку, она не мимолетна, она расцвечена — то есть окрашена литературными красками, богата звучанием своих средних слогов, в середине также содержатся многочисленные метафоры, приглашающие к раздумью. Но к естественному обаянию звука добавляется еще и магическое обаяние. Это своего рода ритмическая магия, и она гораздо могущественнее звуковых ритмов. Однако у звуковых ритмов есть своя ценность — они приучают к медлительности.
Только по чистой случайности ритмы эти могут спешить, на миг их дыхание может участиться. Но их благородный закон гласит: дайте читателю время подумать, дайте ему выстроить соответствия, которые превращают архетипы в символы*****. И не зря С. А. Хэкетт напоминает нам о программном заявлении поэта, его творческом кредо, которое он изложил в письме Полю Демени от 15 мая 1871 года: «Этот язык будет языком души для души, он соединит в себе всё: ароматы, звуки, краски, мысль, которая зацепляет и тянет за собой другую мысль». А вот еще один отрывок из того же письма: «Я присутствую при зарождении моей мысли: я на нее смотрю, я ее слушаю: я взмахиваю смычком — и симфония начинает свое движение в глубинах или одним прыжком оказывается на сцене»[231].
Но это зарождение мысли — в то же время и рождение звука. Она происходит из того же источника, что и человеческая речь, речь человека, который придумывает для себя слова. Когда читаешь Рембо в тиши лесов, на плоскогорьях в верховьях Мёз, между Мёз и Марной, на границе Арденн и Шампани[232], эти стихи воспринимаются как проводник для того, кто ищет утерянное слово. Только другой поэт сможет рассказать нам об этой изначальной жизни языка, который любишь всей душой, когда говоришь и читаешь на нем, любишь его в деревне и в книгах. «Придите и следуйте за нами, — пишет Сен-Жон Перс („Изгнание“), — мы пройдем по этой чудесной стране без начертаний, где струится древняя фраза человеческой речи, среди светлых элизий, среди остатков допотопных префиксов, утративших начальную букву, и, опередив лингвистов с их достойнейшими трудами, проложим себе новые пути к неизведанным фразеологизмам, где для произнесения звонких лабиальных после гласных нужно моделировать дыхание, чтобы финал прозвучал внятно и чисто»[233].
Нам кажется, что поэтика Рембо — это воплощение веры в возможности языка. И эта вера, безмерно далекая от рассчитанных приемов и ухищрений, — свойство юности, привилегия одинокого детства. В своей книге С. А. Хэкетт приводит много свидетельств проявления энергии детства у Рембо. Он признает, что в каждой главе содержится доказательство одного и того же тезиса. Каждая глава рассказывает о некоей отправной точке, констатирует вызревание нового замысла; в итоге С. А. Хэкетту удается проследить эволюцию стихотворений Рембо от зародыша, скрытого в глубинах подсознания, до самого свежего, удивительного и прекрасного, что только есть в литературе.

Динамическая диалектика грезы у Малларме[234] *

I
Философу, который решил проанализировать литературное воображение, определив поэтический материал образов и разнонаправленные движения вдохновения, поэтическое наследие Малларме приготовило бесчисленное множество загадок. Ибо этот необычный поэт отверг доступные соблазны вещества, сокрытого в слове; не дал увлечь себя силам поэтического убеждения. По его мнению, поэзия — это разрыв со всеми нашими привычками, и прежде всего — с привычками поэтическими. Получается некая тайна, которая с трудом поддается расшифровке, если судить о ней с точки зрения идей: и в результате поэзию Малларме называют непонятной. Но тема Малларме не тайна идеи; это чудо движения. Читатель должен динамически подготовиться, чтобы получить ее активное откровение, чтобы овладеть новым опытом величайшей из существующих мобильностей — мобильности воображаемой.
Игра антитез у Виктора Гюго выявляет довольно-таки несложный моральный манихеизм. У Вилье де Лиль-Адана над идеями и над формами властвует диалектика противоположностей, которую автор считает гегелевской. А у Малларме диалектика** властвует над движениями; она оживляется прямо на перекрестье разнонаправленных движений, порожденных вдохновением. В его поэзии поступательное движение постоянно чередуется с возвратным. За приливом следует отлив, за сдерживанием — порыв. При поверхностном (то есть инертном) чтении кажется, что поэта внезапно охватывает нерешимость; напротив, речь идет об особом свойстве Малларме — я назвал бы его вибрацией. Это не та безудержная вибрация, которая откликается на все радости земные, и не та могучая вибрация, которую вызывают негодование или страсть. Поэт ищет свой ритм, более глубокий и в то же время более свободный, некую онтологическую вибрацию. Это само бытие в его душе вырастает и умаляется, открывается и закрывается, спускается и поднимается — спускается в глубину, чтобы втайне ощутить наивный порыв, никоим образом не связанный с силами земли.
III
Мы можем выявить эту необычайную двойственность движений, если исследуем динамически несколько строк из сонета «Весеннее обновление»[235]:
Затем я падаю, возбужденный ароматом деревьев, усталый,
И, копая лицом могилу моей грезе,
Вгрызаясь в горячую землю, на которой растут сирени,
Жду, изнемогая, когда поднимется моя скука…
Три с половиной строки, полные движения, цель которого — найти внизу импульс для скуки, не имеющей никаких серьезных причин! Попробуем набросать маршрут этого пути в бездну. Сперва надо дать улечься проявлениям нашего раздражения, чтобы вскрыть проявления чего-то более глубокого — нашей скуки. Далее нужно побудить нашу неповоротливость к движению, затем исполнить волю судеб, связавшую нас с земной тяжестью, вырыв собственным ртом подземную гробницу для наших грез. И после этого долгого медленного падения, падения, фиксируемого со всеми подробностями, осознанно тотального, мы чувствуем импульс к возврату наверх. И тогда поднимается скука, эта скука возвышает нас. Динамически диалектизированная скука требует от нас подъема.
В своем интереснейшем исследовании «Метафора в поэзии Малларме»[236] Дебора Эйш усматривает в этих четырех строках противопоставление «идей» о самоуничтожении и о самовозвеличении. По ее мнению, здесь мы имеем дело с двумя параллельными конструкциями: первая представлена словами «падать», «копать», «могила», «земля», «изнемогая»; ей противостоит вторая, менее развернутая: «греза», «расти», «подниматься». Чтобы четче выявить параллелизм двух противопоставляемых идей, автор книги, следуя привычному клише, автоматически относит «грезу» к категории «возвышение». Как будто никогда не существовало грез о подземной жизни, грез о копателях! Получается, она игнорирует одну из самых «земных», одну из самых бодлеровских строк Малларме: «И, копая лицом могилу моей грезе». Не заметив этот динамический образ, она не включает в свою сопоставительную схему слово «вгрызаться». Хотя за этим словом стоит образ, у которого всего один материальный источник — земная стихия как одно из начал всех вещей, образ, у которого всего одно начальное движение: спуск. Вгрызаться — это не причуда: лицо добровольно опускают к земле, чтобы схватить добычу. «Вгрызаться в горячую землю», как мечтает Малларме, — значит одновременно постигать динамическую онтологию вгрызания и земную онтологию добычи.
Что же касается «роста», то это понятие, как нам кажется, следовало бы здесь рассмотреть в свете геотропизма, присущего воображению. «Расти» далеко не всегда означает двигаться вверх, даже если имеется в виду апрельская сирень. А если еще вспомнить, что весна у Малларме — это прежде всего пора сожалений об ушедшей мудрой зиме, то начинаешь думать, что этот рост пока происходит под землей, и речь идет о корнях. Время видимого роста еще не пришло. Придется ждать, и ждать в темноте, изнемогая. Изначальное движение сонета длится до конца четвертого полустишия. Анализ движений открывает истину. А вот анализ идей оказывается обманчивым.
В этом ожидании углубленная душа обретет свою истинную сущность, свою умиротворенную сущность. У Малларме сущность души, открытой поэтическому сознанию, — это скука, умиротворенная скука, чистая скука без примеси забот и нервозности, «дорогая скука» («Лазурь»). И эта скука в своей верности поэту проявит себя как динамическая реальность, как сладостное сознание, что ты стал легким и паришь высоко над соблазнами тяжеловесного мира.
Так поэт дал нам ощутить динамическую диалектику тяжести скуки; он предлагает нам воспринимать тяжесть и скуку как динамические противоположности — противоположности, которые немудрящая психология обычных страстей восприняла бы как синонимы. Поэзия обострила у нас динамическую чувствительность. Поэзия, умеющая взволновать глубже, чем мораль***, поэзия, более проницательная, чем даже самый интуитивный ум, приводит нас в узловой пункт, где тяжесть и скука, меняясь своими динамическими характеристиками, вызывают в душе вибрацию. Здесь скука — уже не семя, скрытое от глаз, здесь скука вытянулась в стебелек. Как все первозданные, прекрасные силы, она способна на подъем. Скоро на ней распустится цветок, большой, холодный и пустой, красивый, но не кичливый цветок, похожий на белую кувшинку, — чистая поэзия, всплывшая со дна «летейских прудов» в душе поклонника Малларме.
III
Если мы не ошибаемся в нашей динамической интерпретации стихотворений, следует иметь в виду, что мы не сможем адекватно воспринять благодетельные силы поэзии Малларме, если перед этим не подвергнем себя ритманализу в том смысле, в каком употребил это определение Пиньейру душ Сантуш[237], то есть психоанализу всех факторов инертности, которые блокируют вибрации нашей души. Потому что движение приносит результат именно в той зоне, где встречается с противонаправленным движением. И мы можем быть уверены, что поняли суть динамического бытия, если заставим наше воображение допустить парадоксальную ситуацию: движение само хочет, чтобы у него был антагонист. Только воображение способно вместить в себя такой парадокс.
Нужны дополнительные доказательства? Героя Малларме, плывущего по реке в лодке, вдруг охватывает «полное забвение движения» («Отступления»: «Белая кувшинка»[238]). Взмах весла здесь не имеет никакого отношения к спорту — у мечтателя Малларме этот жест «размашистый, точный и засыпающий», словно вытянувшийся стебель, который отклоняется в сторону, чтобы опочить в своей цветущей красоте, не желая больше расти, не желая больше цвести.
В царстве готовых образов — то есть если видеть образы в их последовательных проявлениях в отрезок времени, прожитый без диалектики, нас бы удивила река, которая «расстилается прудом лени с набегающими морщинками нерешимости». Но если поэтическая греза открывает нам, что морщинки нерешимости на абсолютно спокойной воде «исходят из одного лишь источника», вся река оказывается динамизированной. И какой это динамизм! С какой непринужденностью поэт избавляет нас от примитивного описания источника! Чтобы быть источником в поэзии Малларме, недостаточно просто выходить из-под земли со свежестью и наивностью воды, которая дарит себя своему Нарциссу; надо сразу же испытать ностальгию по своим подземным убежищам; надо немедленно ощутить страх перед извилистым руслом ручья; при первом проблеске света, при первом соприкосновении с воздухом надо почувствовать усталость, скуку, тяжесть лазури, которую приходится отражать. Если предельно огрубить этот образ, получится следующее определение: «Просачиваться из-под земли — значит не решаться выйти наружу». Вот что дает нам образ источника, подвергнутый ритманализу в свете поэтики Малларме. Этот образ, для стольких поэтов остававшийся однообразным и однонаправленным, здесь наделен двумя противонаправленными движениями. Абсурдность такой идеи с избытком компенсируется вибрациями, которые она создает.

Предисловие к книге Р. Э. Ноулза «Виктор-Эмиль Мишле, поэт-эзотерик»[239] *

Легенда – это квинтэссенция возможной правды.
Виктор-Эмиль Мишле[240]

I
Возможно, никакое литературное направление не было более разноликим и в то же время более однородным, чем французский символизм. Вот почему для понимания того, что сплачивало эту группу поэтов и делало ее такой значимой, нельзя ограничиваться изучением признанных мастеров. Надо вспомнить их единомышленников, вникнуть в суть их братства. Именно такой вклад в историю французской поэзии недавно внес молодой английский исследователь, написав диссертацию о малоизвестном поэте-символисте.
Виктор-Эмиль Мишле** как символист находился в постоянном творческом контакте с величайшими представителями этого направления. Литературная деятельность Мишле в самых разных жанрах — драматургии, поэзии, повести — делала его своего рода связующим звеном между всеми поэтами его времени. Это доказано историей, забытой историей, которую Ричард Ноулз, к счастью, сумел восстановить. Когда пять лет назад он приехал в Париж, ему удалось познакомиться с поклонниками поэта, объединившимися в Общество друзей Виктора-Эмиля Мишле. Эти поэты, в частности Рене-Альбер Флери, открыли для него свои архивы, собрали для него легендарные воспоминания об эпохе, когда поэзия была символом иной, высшей, жизни. Вдова Виктора-Эмиля Мишле доверила ему огромное количество документов. Каково было мое изумление, когда мой юный друг принес мне письма XIX века, в которых такие люди, как Вилье де Лиль-Адан, Станислас де Гуайта, Баррес и Малларме, ставя Мишле наравне с собой, поступали как добровольцы победоносной армии поэзии! Сейчас, когда мы далеки от этого героизма поэзии, сейчас, когда столько пламенеющих символов превратились для нас в отжившее поэтическое наследие, мы уже не понимаем те времена, когда символ был врожденной мощью, благодаря которой символический образ, переходя от стихотворения к стихотворению, возрождался, словно феникс из пепла. Один-единственный символ наделял своим сиянием весь символизм. Кажется, любой символ мог сосредоточивать в себе все поэтические силы души поэта. Один символ — эта поэтическая монада! — выражал на свой лад всю поэтическую гармонию мира. И каждый символ оживлял прошлое легенды и прошлое истории. В ту эпоху поэзия была проявлением величия человека, открывавшим новое будущее.
Если мы хотим в полной мере ощутить силу единения под знаком символов, воодушевлявшую тот рыцарский орден поэтов, которым был символизм, нам достаточно будет прочесть то, что Мишле написал о Вилье де Лиль-Адане.
Что это была за эпоха, когда венок символов мог придать целостность такой драме, как «Аксель»! Когда символическая драма, драма на уровне символа, мгновенно отделяла посвященного от профана. После представления «Акселя», в 1890 году, Виктор-Эмиль Мишле писал, что официальные критики были в растерянности: «Они не осмеливались даже скучать»[241]. Виктор-Эмиль Мишле был заворожен искусством Вилье де Лиль-Адана. Одна из «Сверхчеловеческих повестей» Мишле, «Сарданапал»[242], целиком написана под знаком «Акселя». «Одержимая» и «Рыцарь, который нес свой Крест» — по сути тоже Вилье де Лиль-Адан, только в смягченном варианте. Но именно в тот момент, когда становится понятно, что символ — это главным образом бытие динамической поэзии, главным образом напряжение сконденсированных образов, осознаёшь, насколько опыты символизма, осуществленные на разных уровнях динамизма воображения, могут быть полезны и поучительны.
В театре*** символ достигает своего максимального расширения. Он отмечает своим знаком целую жизнь. Театр показывает, что жизнь есть осуществление символа человека. Символ — это человеческая судьба в сжатом виде. В символе, если воспользоваться выражением Бодлера, «дышит судьба». «Ибо театр, это священное искусство, — говорит Виктор-Эмиль Мишле, — должен совмещать в себе и видимую жизнь, и тайную жизнь людей»[243]. Отметить определяющим символом целую жизнь, рассказать в драматическом произведении легенду, которая объединяет видимости, легенду, которая стирает жалкие житейские обстоятельства, — такой была миссия этих упрямых мечтателей.
II
Но наряду с определяющим символом, который задает направление судьбе, наряду с этой изначальной эмблемой, в которой желания человека обретают смелость, чтобы стать совместимыми с жизнью, Виктор-Эмиль Мишле непрестанно искал символ повседневный, символ, который для истинных поэтов является хлебом насущным. И тогда он вдумывался в глубинную сущность объекта, считая, что в объекте его символ говорит о бытии мира больше, чем его форма. Символы служат знаками для материи, это благодаря им материя существует внутри своей знаковой архитектуры. Недаром Мишле всю жизнь интересовался книгами по алхимии. И это увлечение у него не ослабевало никогда. Кстати, он цитирует письмо Малларме, в котором этот поэт с туманными стихами и ясными грезами пишет: «Оккультизм — комментарий чистых знаков, которому повинуется всякая литература, это спонтанное излияние духа». И великий поэт подписывается: «С глубокой убежденностью, ваш Стефан Малларме»[244].
По словам Мишле, зачинателем нового эзотерического движения выступил Станислас де Гуайта. Он описывает это направление как неоклассицизм оккультизма, попытку возродить знания алхимиков в эпоху стремительно развивающейся науки. Станислас де Гуайта, который по окончании лицея в Нанси только писал стихи (позднее объединенные в сборник под названием «Темная муза»[245]), вскоре уже работал в лаборатории у Анри Сент-Клер Девиля. «Как большинство современных алхимиков, — пишет Мишле, — Гуайта от химии, основанной на опытах с изменяемыми результатами, перешел к алхимии, науке, основанной на древнем знании. Думается, его глаза, вносившие меланхолическую нотку в его в общем солнечное лицо, с жадным любопытством наблюдали за ядовитыми цветами в природе и в людях: до того как взяться за магию, он изучал токсикологию»[246].
И тогда его прибежищем стали книги, старые книги, которые помогли ему нарастить культурный багаж, открыв окно в далекое прошлое. «В юности Станислас де Гуайта проводил ночи напролет в компании лампы и чудесных книг»[247].
У Виктора-Эмиля Мишле на это не хватает терпения. Мы чувствуем, что он спешит применить оккультизм в поэзии. Книга, которую ему предстоит написать, не дает углубиться в тайны магии. Его задача — поэтически осовременить традиционную алхимию. Даже когда он рассказывает о древних мифах, связанных с драгоценными камнями, мы чувствуем, как в нем говорит властная потребность создать некий оккультизм сегодняшнего дня. Реакцией на это становится уход в грезу, несмотря на обилие книг, которые необходимо прочесть, несмотря на беседы со «Свидетелями Иерофании»****. Так, поэт рассуждает о быстроте женской интуиции. Женщины, говорит он в шестой беседе «Любви и Магии», умеют «читать» драгоценные камни. Самоцвет, который блестит, — как и вообще всё, что блестит, — для женщины является источником видений. Женщина чувствует, что нежный взгляд изумруда смотрит на нее. Драгоценные камни сосредоточивают в себе соблазны: «Астральные вихри стремят обжигающие, неодолимые сексуальные дуновения»[248].
III
Одна из характерных особенностей символа, перемещенного на почву оккультизма, — его амбивалентность. По-видимому, еще до того как психоанализ превратил амбивалентность символа в отдельную тему[249], символизм Станисласа де Гуайты и Виктора-Эмиля Мишле распознал двойственную сущность грезы. Зачастую — и в книге Мишле «Бронзовые врата»[250] мы находим этому немало свидетельств — греза оказывается на границе между соблазном и чистотой, в зоне неопределенности, где демоническое в силах пошатнуть божественное. В поэзии Виктора-Эмиля Мишле есть лилии, чья белизна словно омрачена какой-то тенью.
В прологе к «Сарданапалу» поэт говорит, что хочет рассказать возлюбленной, которая «сама чистота», «один из своих нехороших снов».
На взгляд поэта, любая вещь, чтобы стать символом, должна участвовать в драме противостояния добра и зла. Драгоценные камни, как женщины, мстят за измену, за недостаток внимания к их символической ценности. Если ценность велика, под ней неизбежно скрывается пропасть. Драгоценный камень — это посредник страсти. Все предметы, как только выявляется их символический смысл, становятся знаками в напряженной драме. Они становятся увеличительными зеркалами восприятия! Ничто в мире уже не может быть безразличным, если всякой вещи дать раскрыть ее глубину.
Как мы видим, силы символов, силы оккультизма и силы поэзии исходят из одного источника, из одних и тех же глубин.
Виктор-Эмиль Мишле был из тех, кто верит в реальность поэтической жизни и делом доказывает, что поэзия — это жизнь, истинная жизнь.
Историю его трудов необходимо было увековечить. Прочитав книгу Ричарда Ноулза, мы поймем, что поэзия может донести до нас самое мощное эхо человеческой личности. Поймем всю глубину определения, которым воспользовался Виктор-Эмиль Мишле, чтобы объединить характерные внешние черты человека с его внутренней правдой: «Индивидуальность — это звучание, присущее тому или иному человеку»[251].

Зародыш и разум в поэзии Поля Элюара[252] *

Ложась, как слой пепла под пламенем,
Отрекся ли я

Нет, я сплю и, несмотря на власть ночи,
Понимаю, словно ребенок, что скоро
Проснусь.


Поль Элюар[253]

Зародыш и Разум: вот два полюса бессмертия поэта. Зародыш позволяет ему возродиться, разум — продолжить существовать. Юность его образов, подлинность его человеческой значительности гарантируют ему вечное возвращение. Поэма, отмеченная искренностью и непосредственностью, — это зародыш вселенной, в ней заключена всемогущая мудрость; это человечество в сжатом виде. «Одна-единственная искра, — говорил Уильям Блейк, — содержит в себе целый ад»[254]. У Поля Элюара искра еще могущественнее: она сжигает самый ад, сжигает давние обломки человеческого сердца, она уничтожает шлаки, которые замедляют горение. Искра — это зародыш огня, центр человеческого сердца. Искра у Элюара — это эмблема свободы. Прочтите все его стихотворения. Выхватите частицу огня, который по ним пробегает, и вы узнаете, откуда приходит свет. Да, у Элюара образы развиваются бурно, растут быстро, растут прямо. У Элюара образы правы, и знают об этом. От них исходит уверенность того инстинктивного разума, который помогает людям в общении, если в атмосфере, где они находятся, царит здоровая, бодрая простота.
Какая это безмерная радость — видеть правоту в самом сердце слов, причем сразу, потому что слова возвращены своему изначальному пламени, потому что
Слова, застрявшие в адской теснине,[255]
возвращены силам поэтического изобилия, симпатии здорового воображения.
Задолго до того как Элюар написал «Феникса»** — этот палингенез огня, — он, словно Прометей, даровал огонь*** всем своим образам, уронил живительную искру созидания во все свои поэмы. Цветы уже превратились в светлячков, они летают над полями:
Розовые, зеленые и желтые поля —
это сверкающие насекомые[256].
А скрытые в земле зародыши, эти прообразы людей, уже знают, что их миссия — вывести колос под дневной свет, умножить урожай, созданный людским трудом и разумом.
Темный зародыш пшеницы смотрит на солнце[257]
— это диалектика изначальной жизни и завоеванного света. Поэт советует всем силам природы выйти из тьмы, победить хаос и посмотреть наконец на солнце.
Ибо всякая жизнь хочет света, всякое существо хочет видеть ясно.
Видеть ясно и прямо в глазу совы,
Видеть ясно в капельках остролиста.
В норе, выстланной тающим сумраком,

Видеть ясно в лапке крота,
В крыле, распахнутом высоко-высоко,
В омеле философов.
И видеть ясно во всём этом так,
Как видят ученые.[258]


И стихотворение предлагает нам тысячу советов, как научиться видеть, как найти в себе мужество смотреть на солнце. Так поэт развивает в нас субъекта, который смотрит, который постигает мир, глядя на него прямо. Какую совокупность ясных, ясновидящих, освещающих взглядов мы встречаем в стихотворениях Элюара! Желание видеть и желание заставить видеть — вот что воодушевляет поэта.
Но этим пламенным взглядом поэт еще и преображает мир. Мир уже не такой непроницаемый, после того как на него взглянул поэт; мир уже не такой тяжеловесный, после того как поэт придал ему подвижность; мир уже не такой порабощенный, после того как поэт прочел истину о свободе людской, написанную на полях, лесах и садах; мир уже не такой враждебный, после того как поэт даровал человеку сознание собственной отваги. Поэзия непрестанно напоминает нам, что человек родился. Вот существо, которое видит достаточно ясно, чтобы стать зародышем-творцом власти над собой и власти над миром:
Видеть ясно в пении жаб,
В копошении насекомых,
В усмиренном чистом зное,
В колючем ветре старухи-зимы,
В мире мертвом и живом.[259]


Все эти магические взгляды вы найдете в стихотворении «В масштабе человека»[260]. Мы могли бы проанализировать это стихотворение, как и многие другие стихотворения Элюара, в свете обновляющейся жизни, в свете неотрансформизма, перекраивающего всю планету, от природы до человека. Надо думать, этапы развития живых существ предначертаны теми же силами, которые совершенствовали зрение. Но поэт предоставляет нам поэтические доказательства этого восхождения. Поэт, написавший «Плодоносные глаза — Дать увидеть — Увидеть»[261] во многих своих стихотворениях сконцентрировал силы видения. Он сумел выразить динамизм ясности, которую обрел Человек, силу очеловеченного света.
Поэтому, размышляя над тем или иным стихотворением Элюара, мы познаем мощь неотрансформации воображения. «Дать увидеть» — значит создать образ. То, что прежде не умели разглядеть, то, что затерялось от невнимательности при близком контакте, теперь стало новым объектом для нового взгляда. Взгляд, который обрел элюаровскую зоркость, отрекается от бесполезного прошлого; ему открывается ближайшее будущее — благодаря красоте образов. Поэт умеет найти красоту в образах, даже когда они туманны. Так он приоткрывает для нас суть судьбы человеческой. Иными словами, помогает распознать силы, управляющие судьбой, как сказал бы Бодлер.
Вы спросите: многого ли можно ждать от такой судьбы, которая обещает открыть дверь в будущее с помощью прекрасного, радостного, утешительного образа? Но силы будущего — это силы, которые с готовностью приходят к нам на помощь. Впустите в сердце человеческое зародыш счастья, зароните искру надежды, и в нем сразу же загорится огонь — управляемый огонь, огонь, подчиненный разуму, — который преобразит всю его жизнь.
Поль Элюар сказал, что поэт — это тот, кто вдохновляет[262]. Да, но это еще не всё: открывая для нас путь вдохновения, он передает нам динамику пробуждения. Во всём наследии Элюара я не знаю ни одной строки, которая могла бы оставить читателя в болоте отчаяния, в застое безразличия, в пошлости и монотонности эгоизма. Чтобы читать Элюара, надо испытать гуманизирующее воздействие Элюара, надо любить всё, что нас окружает, любить жизнь, любить людей.
Но эта троякая привязанность не передается нам как общее положение философии, как общий урок морали. Она дается нам в деталях стихотворения, во внутренней энергии строки:
С огнем песни, в которой нет ни одной фальшивой ноты.[263]
Прекрасная строка сразу же превращается в горючее, в указатель пути к счастью, к просветлению, прямому пути честности и здравомыслия: кто пройдет по нему до конца, обретет мужество. Стихотворения Элюара — диаграммы доверия, образцы психической динамизации:
Очарованный отдых сменил усталость.[264]
Если вы под воздействием внушения способны пробудиться — то есть пережить второе рождение, обновление, возврат в юность, — то вас не удивит поэтическая мощь строк, объединенных под знаком феникса. Здесь мы снова получаем в дар момент конденсации особых сил. В сборнике «Феникс» каждое стихотворение — это сконденсированный миф, омоложенный миф, миф, в котором оставлены лишь самые необходимые для души витамины. История религий сохранила для нас тысячи легенд о птице, которая сама приготавливает для себя костер, собирая драгоценные ароматические травы, ладан и ветви лавра. А Поль Элюар осовременивает этот синтез ароматов, добавляя к нему крепкую смесь смолы и вина:
В нашем костре всего понемножку —
Сосновые шишки, побеги виноградной лозы,
Но также и цветы, которые не поддаются воде.[265]


Когда костер для всесожжения готов, феникс воспламеняется, словно поэт, от наполняющего его жара, и сгорает дотла, до горстки пепла. В один день он блистает, как заря, и погребает себя во тьме. За один день он успевает увидеть весну и осень, вешнюю силу и вечернюю мудрость. По одной из легенд, у феникса 365 перьев. Это означает, что у него два возрождения: собственное ежедневное возрождение из подземелья ночной тьмы:
О слава, подземелье стало вершиной.[266]
— и возрождение солнца, которое возвещает абсолютную правду весны:
Наша весна — весна, которая права.[267]
Феникс с его 365 перьями — поистине птица элюаровского гения, символ жизни, в которой каждый день претворяется в стихотворение, а каждый год отмечен поэтическим сборником.
Когда наступает вечер жизни, феникс поистине юн в своей мудрости, силен в своей мудрости. Разум сберегает его зародыш. Он хранит в зародыше мудрость, накопленную за долгие прожитые годы. Феникс — сам себе отец, даже в смерти он не перестает верить в жизнь, воспринимая свое творческое наследие как ее потустороннее продолжение, не перестает верить в грядущее возрождение, залог которого он видит в человечности своей поэзии. Да, это Поль Элюар.
Он возродится. Он возвращается, как только мы открываем книгу. Он освещает стол, где лежит книга, которую мы только что открыли. Он жив, как та легендарная птица. В его книге, как и в легенде
У всего вокруг — цвет зари.[268]
Он жив для вас, для всех, в образе, явившемся как раз вовремя, чтобы разбудить вас, чтобы открыть вам жизнь ума, жизнь сердца, жизнь, которая становится дольше уже от одного того, что опять и опять начинается, начинается заново, с молодыми силами, прошедшими очищение огнем. Миф о фениксе — это миф о бесконечном возрождении, о диалектике жизни и смерти, диалектике экстремальной, разумеется, ибо и сама жизнь экстремальна, жизнь, встречающая на своем пути страдания и разочарования, смерть и поражения
Коридор без пробуждения, тупик и усталость
Засияли огнем, захлопали в ладоши.
Вечность развернулась во всю ширь.[269]


В стихах Элюара сочетаются и поддерживают друг друга новизна и надежность. Прочное и подвижное уже не мыслятся как противоположности. Зародыш и разум становятся союзниками. Возвышенная простота образов позволяет им быть прекрасными и в то же время правдивыми. Вот почему поэзия Поля Элюара всегда будет гуманизмом в действии****, неиссякаемым источником обновления для человечества.

Проект психологии литературного языка: Жан Полан[270] *

«Цветы Тарба, или Террор в литературе». Париж, 1941
«Цветы Тарба» Жана Полана** ставят проблему, которая до сегодняшнего дня не вызывала интереса у психологов, изучавших язык. Я говорю о проблеме отточенного языка, контролируемого языка, корректируемого языка, языка, которому придают литературную ценность. Эта валоризация пока еще не нашла своего философа. Литературная критика, задача которой — оценивать произведения литературы, никогда не раскрывала свою систему оценок. Жан Полан призывает литературную критику пересмотреть этот принцип; результатом такого пересмотра должно стать появление философии литературного языка.
Прежде всего следует понять, что произведение Полана отнюдь не сводится к критике критики. Оно учит нас различать описательность и образность, непосредственность и надуманность. Даже в обычном разговоре нам необходима некая толика литературы. Литература (рано или поздно нам придется защитить ее от незаслуженного презрения) неразрывно связана с нашей жизнью, с прекраснейшей из жизней, с жизнью, в которой мы говорим — говорим, чтобы высказать всё, говорим, чтобы ничего не сказать, говорим, чтобы сказать лучше. Да, наше слово, не только на бумаге, но и в устной речи, должно стремиться к тому, чтобы стать самоценной Ценностью (извините за тавтологию): слово — это ценность, явленная в разговоре, она наделяет ценностью говорящего, того, кто выражает себя в слове.
На наш взгляд, проблема эта отнюдь не второстепенная, она затрагивает глубинную сущность культуры, а значит, должна интересовать философов, тех философов, кто понял, что язык — не проводник культуры, а ее действующий принцип.
Но когда речь идет о ценностях, каждый мнит себя знатоком, каждый считает себя вправе судить. Некоторые философы даже определяют ценность как сущность для непосредственного усваивания. И Ценности литературной опровергнуть это утверждение труднее, чем всем прочим. Своими суждениями, не опирающимися на факты, самоуверенные менторы, критики, те, кого Полан в совокупности называет «Террором», сводят на нет все усилия культуры. Запрещая «цветы», они делают невозможным любое цветение. Они губят литературную жизнь в зародыше, в ее начальных, самобытных проявлениях. С первых страниц своей книги Полан призывает литературную критику к ответу. Разве это не превращение литературы в сплошной нескончаемый урок риторики, когда в каждом журнале, в каждой газете заводится непререкаемый авторитет, который судит всё — идеи, образы, психологию, мораль? Этот «великий учитель» выносит свои решения бесповоротно, раз и навсегда, во имя Языка.
Но какого Языка? В самом ли деле это металогия, первозданный язык, который позволил бы речи напитаться соком ее глубинных корней? Живой язык, который формируется — мог бы формироваться, если бы Террор был побежден, — на основе семантики, обогащенной достижениями новейшей психологии — психологии, способной с помощью прекрасных, точных, выразительных слов сделать видимым весь спектр ценностей — бессознательных, подсознательных, ясных, сублимированных, диалектизированных, мнимых?.. Нет, литературный критик поставил себе целью сохранить риторические запреты. Он закрепил за собой функции надзирателя. Литературную речь нещадно ругают, одергивают, а по сути — подвергают цензуре, особой цензуре, цензуре, которая, так сказать, привязана к перу, внутренней цензуре, от которой высыхают чернила даже у начинающего писателя. Она подрывает самый фундамент литературной жизни. Вместо того чтобы помочь труженику пера, стремящемуся выразить мысль в слове, она препятствует его работе. Будьте уверены: любой из этих учителей риторики, любой из этих представителей «Террора» всегда в чем-то урезает творческое воображение. «Террор» — это (в бергсонианском смысле слова) то, что материализует выразительность, тормозит импульс выражения***.
Возможно, Жан Полан не согласился бы с таким жестоким приговором. Но он подготовился к процессу над Критикой так добросовестно, собрал столько убедительнейших доказательств, что мы уже не сможем оправдать надзирателей, которые чинят произвол в Граде литературы****.
Начнем с такого доказательства, как противоречивость суждений о литературе. Мы, разумеется, знали: что нравится одному, не нравится другому. Мы знали: на вкус и цвет товарищей нет, хотя мы нередко присваиваем себе право судить и о вкусах, и о цветах. Но ни один психолог еще не представил такого точного описания психологических противоречий во взглядах на литературу. Из-за одного и того же романа, одного и того же его аспекта, одного и того же его персонажа, мастера критики скрещивают шпаги своих взаимоисключающих мнений. Когда один говорит «чудовищно», другой говорит «нормально». Когда один говорит «сухо», другой говорит «нежно». Если дело касается притяжательных прилагательных, тут тоже не наблюдается единодушия: один говорит «бальзаковский», другой — «не бальзаковский». Литературная критика оперирует выхолощенными прилагательными. Непонятно, чем обусловлены столь глубокие разногласия: ведь литературная критика не ставит себя на место психолога, пытающегося разгадать загадку, скрытую за чьим-то реальным лицом, в душе реального человека; ее дело — судить о персонаже, который выражен только в слове, в котором нет ничего потаенного, ибо персонаж этот, по сути, — не более чем сумма сказанного о нем. Как же в таком случае те, чья обязанность — судить, могут противоречить друг другу с такой въедливой точностью?
Где при такой разноголосице мнений найти психологический центр литературного Террора? Этот центр — не что иное, как бессодержательный полемический диалог между хорошей отметкой и плохой отметкой. С одной стороны — нагромождение хвалебных эпитетов, с другой — неодобрительных. То, что «хорошо», автоматически становится живым, человечным, правдивым, а то, что «посредственно», — наоборот. Мы привели бы в замешательство многих критиков, объяснив им, что глубокий — самое поверхностное из всех слов, а несказанный — слово-затычка, что определение таинственный по прозрачности сравнимо с пустотой. Эти мэтры воображают, будто занимаются дискурсивной критикой, на самом же деле они просто до бесконечности нанизывают эпитеты, словно вздувают цену на товар. Их вердикт зависит только от их настроения.
Кто-то скажет: так ведь и произведения литературы нередко создаются по тому же принципу. Но их авторы, по крайней мере, имели мужество высказаться, и зачастую именно неприятные образы оказываются полезными для эффективного психологического исследования.
Между прочим, философия чтения призвана объяснить парадокс образованного писателя и образованного читателя, парадокс, который Полан сформулировал с замечательной проницательностью и остроумием. «Каждый знает, — пишет он, — что в наши дни существуют две литературы: плохая, которую невозможно читать (и у которой масса читателей), и хорошая, которую не читает никто»[271]. Помогает ли литературная критика объяснить этот парадокс? Как-то непохоже. «XIX век часто называли веком критики. Очевидно, это была ирония: в XIX веке уважающий себя критик не признавал писателей своего времени. Фонтан и Планш поносили Ламартина, а Низар — Виктора Гюго. То, что Сент-Бёв писал о Бальзаке и Бодлере, Брюнетьер — о Стендале и Флобере, Леметр — о Верлене или Малларме, Фаге — о Нервале и Золя, Лассер — о Прусте и Клоделе, без стыда читать невозможно. Когда Тэн превозносит романиста, это Гектор Мало; когда Анатоль Франс восхваляет поэта, это Фредерик Плесси. И никто, ясное дело, даже не упоминает Кро, Рембо, Вилье де Лиль-Адана и Лотреамона»[272]. При такой раздробленности произвольных суждений непонятно даже, в чем следует искать объяснение того или иного произведения литературы; после тщетных попыток объяснить произведение особенностями человека, который его написал, его биографии, его среды — или даже его читателей (как будто писатель — живое воплощение тех или иных читательских вкусов) — тенденция что-либо объяснять пошла на спад, и, как напоминает Полан, «месье Пьер Одиа недавно заметил, что серьезные критики (к коим он причисляет и себя) давно уже отказались от суждений о романах или стихотворениях»[273].
Возможно, потому что ни у кого не возникает желания предложить объяснение, не зависящее ни от каких случайностей, а именно: существование литературы объясняется литературной деятельностью? Но для этого пришлось бы побороть предубеждение, жертвой которого стала литература. Пришлось бы осознать, что создание письменного языка — самостоятельный вид деятельности, что литература — одна из важнейших потребностей современных цивилизаций. Разумеется, мы не должны будем сбрасывать со счетов литературу прошлого — но только для того чтобы сегодня, изучая долгие века несамостоятельности, представлять себе, как она подготавливала появление современного самостоятельного литературного творчества. То есть, вместо того чтобы преграждать дорогу развитию, следовало бы поддержать активность эволюционных сил в литературном творчестве — конечно же, отделяя литературу litteraturata от литературы litteraturans[274]. Иначе говоря, Террор должен был бы перейти от роли судьи к роли наставника. Но где найти элементы педагогического воображения в литературном цеху? Для начала придется дать урок по свободе словесности, рассказать о тысяче разновидностей умения писать хорошо. Но «наше искусство словесности состоит из сплошных запретов»[275]. Оно засеяло наш словарь множеством табу.
И зачастую критики уделяют больше внимания слову, чем фразе, а обороту речи — больше, чем странице. Их суждение чаще всего мелкотравчатое и статичное. Немного найдется критиков, которые, знакомясь с новым стилем, поддаются его индукции. В самом деле, мне кажется, что при контакте автора и читателя должна срабатывать словесная индукция, подобная электромагнитной индукции, благодаря которой возникает ток в электрическом контуре. Если это так, то книга представляет собой некий инструмент психической индукции*****, который должен спровоцировать у читателя импульс к оригинальному творческому самовыражению. Если «в современной литературе непременным и жестким требованием стало стремление к оригинальности»[276], это, возможно, объясняется внезапным осознанием опасности, которую проблема литературы представляет для самой жизни языка. Не только мысль, но также (и даже в большей степени) ее выражение должны быть оригинальными. А когда клише****** «тянет за собой мысль — мысль покорную и униженную»[277], — начинает казаться, что неповоротливость поразила уже и центры жизненной мобильности языка. Но, как показывает Полан, само по себе клише не заслужило всех тех упреков, которые на него обрушиваются. Оно может оказаться полезным, порой без него даже нельзя обойтись. Оно может стать прелюдией к глубокой мысли. Его можно психологически вывернуть наизнанку. Это заржавленный ключ, который открывает дверь в волшебную страну. Иногда общее место становится местом притяжения, где формируется новый смысл, новые средства выражения. «Я согласен, что речевые штампы производят на человека, которого они раздражают, впечатление бессмысленного набора слов. Но попробуйте переиначить эти заезженные формулы — и вы, проявив немного изобретательности, обнаружите массу способов остроумно обыграть всякие там „А я о чем?..“, „Кто бы говорил…“, „Ты не поверишь!..“ А еще мы знаем, что самые простодушные и искренние люди, которые меньше всего заботятся о тщательном подборе слов, изливают душу в поговорках, банальностях и общих местах. Взять хотя бы любовные письма: для того, кто их пишет или получает, они необычайно богаты по содержанию и глубоки по смыслу; а посторонний человек не поймет в них ничего. Из-за их банальности и (извините меня) пустословия»[278]. А после более тщательного наблюдения над психологией клише Полан приходит к следующему выводу: «Иногда кажется, будто эта нелепая словесная конструкция создана с целью опровергнуть всё, что о ней подумают, — как если бы критики называли пустословием те немногие фразы, которые заставляют нас забыть, что они фразы, и именно те слова, которые больше других способны вызвать у нас ощущение чистоты и невинности»[279].
Возможно, следует также защитить язык и от критики Бергсона. По мнению этого философа, язык непригоден, для того чтобы выразить внутреннюю жизнь. Чтобы вырваться из тюрьмы слов, нужны уловки и хитрость. Но как можно забыть о крылатости нашей речи, о витальном изобилии, которое несет нам по-настоящему динамизированное выражение? Когда слова вихрем кружатся вокруг одной-единственной мысли, они будят ее, омолаживают, оживляют. И мысль облекается в литературу. Какой убогой была бы эта мысль без обновляющего претворения в Слово! И какой напряженной жизнью она живет в строках поэтов, да и в сочинениях романистов с их неистощимым красноречием, постоянно подстегиваемых динамикой воображения! И как нам близко и понятно отношение Полана к бергсоновскому учению о языке: «Трудно представить себе учение, которое выглядело бы более чуждым и враждебным словесности, более способным превратить ее в царство низости и равнодушия»[280]. И, приводя цитату из Бергсона: «За радостями и печалями, с трудом передаваемыми в слове, поэт видит нечто такое, что уже не имеет со словом ничего общего, некие ритмы жизни и дыхания, которые неотделимы от человека — в еще большей степени, чем даже его самые сокровенные чувства», Полан справедливо замечает: «Что-то не узнаю я в этом описании Рембо, Бодлера или Малларме (точнее, возможно, я и узнаю здесь некую особенность их творческого почерка, но не вижу той заботы о языке, той благоговейной преданности Слову, какую мы видим в их творениях). Да, тот, кто умеет лелеять слова, лелеять каждое слово, знает: перспектива внутреннего самовыражения в слове еще более далека, чем любая мысль. Когда человек вынашивает слово, он уверен, что нашел целую философскую систему. Язык богаче, чем любая интуиция. Мы слышим в словах больше, чем видим в вещах. А писать — значит размышлять над словами, слышать слова во всей их полнозвучности. Вот почему человек пишущий — самый необычный из всех, наименее пассивный из мыслителей. И его нельзя измерить меркой, которую предлагают те, кто копирует, те, кто критикует, те, кто повторяет уже известное, нанизывает клише и готовые определения. Достаточно почитать настоящего поэта, например Рильке, чтобы понять: он был прав, когда говорил, что язык открывает нас нам самим»[281].
Впрочем, в своей книге Жан Полан не ограничивается критикой критиков. Его задача — обозначить контуры новой риторики, в которой сочетались бы мудрость и гибкость, риторики, которая постоянно «вычищала» бы клише, задавала бы правила самой оригинальности. Он размышляет над некоей новой теоретический дисциплиной, которая существовала бы по ту сторону критики, внутри которой писатель мог бы примириться с тем, кто его судит. Для этого достаточно, чтобы литературные эксперименты были более многочисленными и более точно нацеленными. Театр, роман, поэма не должны бояться театральности, романтичности, лиризма. Они смогут совершить рывок только благодаря упорному желанию быть самими собой, стать еще более театральными, романтичными, лиричными. А долг критика — побуждать их к этому.
В этой небольшой заметке мы смогли перечислить лишь основные темы книги, в которой так много суждений по конкретным поводам. Возможно, извлечь из нее только выводы общего характера — значит приуменьшить ее ценность. В самом деле, книга Полана представляет интерес именно деталями аргументации, которой пользуется автор, конфликтами, о которых он упоминает на каждой странице. Она написана короткими фразами, живыми и простыми: такое впечатление, что автор работал удивительно быстро. Они — доказательство реального существования «ценностей суждения», «ценностей критики»; руководствуясь этими ценностями, нам предстоит начать реформу литературной критики, которая раньше, до Жана Полана, не сумела так конструктивно провести исследование самой себя.

Предисловие к книге Жака Бросса «Порядок вещей»[282] *

Грезить и видеть — два действия, которые плохо совмещаются друг с другом; кто слишком свободен в мечтах, теряет остроту взгляда; кто слишком точно зарисовывает увиденное, теряет грезы глубины. Книга Жака Бросса — о непрекращающемся противоборстве этих двух состояний. Жаку Броссу нравится видеть, и он дает нам почувствовать, какое удовольствие испытывает от этого. Его самым сильным желанием было стать прозорливым свидетелем происходящего в мире. Чтобы противостоять искушению побега, он надежно привязал себя к самым близким из окружающих его вещей. Но несмотря на его твердое решение отказаться от грез, скрытые поэмы, пробиваясь из-под рисунка с натуры, рассказывают нам о глубинах бытия. И тут даже самые прочные вещи не могут оставаться в своей скорлупе. Самые обычные вещи сбрасывают с себя изношенное платье обыденности. И, внезапно представ обнаженными, они становятся самими собой. Самые незначительные вещи становятся зародышами мироздания. С этого момента любой предмет может стать центром медитации о вселенной. А еще любой предмет может стать, как выражаются философы, «открытой дверью в мир». Любое существо на земле может подарить нам, как говорит Жак Бросс, «постепенное осознание мира»[283].
Чтобы решиться на такую медитацию о разрозненных предметах, Жак Бросс вначале попытался забыть о привычных ценностях. Всё свое существо он сосредоточил во взгляде. Думал, что сможет превратиться в чистый взгляд на мир. Но тот, кто увлечен описаниями, слишком жадно впивается взглядом в предметы, чтобы не наделить их частицей собственной жизни. И напряжение между ним и этими вещами возрастает настолько, что ему кажется, будто вещам нравится быть видимыми, будто они желают, чтобы на них смотрели. И раздвоенность исчезает. Человек, которого хотели отстранить от происходящего, «рвется на сцену», «наш силуэт, тень человека, еще не ставшая бесплотной, врывается в пейзаж, сливаясь с окружающим миром, в котором ей нечего делать»[284].
Здесь перед нами раскрывается главная тема книги: Жак Бросс доверительно рассказывает нам о драме метода. Он хотел видеть, видеть и только, хотел быть надменным свидетелем из другой, чуждой человеку, вселенной — но вот он грезит. Хотел быть равнодушным, готовым видеть всё что угодно — но вот он целиком захвачен наблюдением за существами низшего порядка, частичками здешнего мира! И в итоге эти существа, на которых он смотрит так пристально, пробуждают в нем необычные грезы. Толкователи снов** при помощи своих ключей к сновидениям быстро выделяют в особую группу сны, в которых присутствует определенное животное***. Кто видит во сне кошку, тому никогда не приснится лошадь. Но Жак Бросс не ищет разгадки в «Ключах к сновидениям». Повторим еще раз: он хочет видеть, а не грезить. Если ему встречаются объекты-грезы, необычные объекты и необычные грезы, это происходит при свете дня, в полях или в его плодовом саду. Именно эти объекты-грезы и придают такую самобытность его книге.
Драма метода не ограничивается одними только общими планами. Мы знаем: она происходит перед каждым объектом внимательного разглядывания, особенно если этот объект — живое существо. За колоритностью отдельного индивида проступает мощь — а порой и гротескное всемогущество — всего рода человеческого. Высокая судьба этого племени словно бы укрупняет даже ничтожнейшего из его представителей. В его лице всё племя являет свою неповторимость. Человечество пребывает на своих вершинах, откуда, как ему мнится, правит миром, и созерцает других существ. И каждое животное кажется ему проявлением уродливости жизни, похожим на сбывшийся ночной кошмар. Тут нет места слишком простой философии. Каждая порода неопровержимо свидетельствует о существовании какой-то другой жизни. Каждая порода — демонстрация жизни, не желающей, чтобы ее сравнивали с какой-то другой жизнью. Иногда кажется, что Жак Бросс, большой друг животных и растений, страдает от того, что каждая порода существует сама по себе, вне контактов с другими. Не забудем: это человек смотрящий, он целиком захвачен актуальностью того, что видит. Он не станет обращаться за советом к научным или псевдонаучным философиям жизни. Живые существа — то, что они есть. Даже когда они не притягивают взгляд, мы, чтобы их узнать, должны заставить себя на них смотреть. Подобный созерцательный мазохизм проявляется у Жака Бросса, когда он заставляет нас разглядывать устрицу или бегемота, мягкую уродливость или жирную уродливость.
Но есть и объекты, сами по себе располагающие к разглядыванию: разве цветы — это не картинки в большой книге мира? Жак Бросс знает цветы, любит их, разводит. Умеет помочь весенним цветам расцвести в неблагоприятное для них время года. Он превратил свою кухню в теплицу, где подготавливает к цветению гиацинты. Когда в его книге заходит речь о цветке, перед читателем открываются неведомые глубины. Например, страницы, которые Бросс посвящает рождению ириса, явно свидетельствуют, что он — преданный союзник цветочного царства. Эта преданность проявляется по-разному, и, отслеживая ее в деталях, мы получаем нечто вроде бодлеровских «соответствий» в миниатюре. Удовольствия, которые доставляет цветок, взаимосвязаны, они перекликаются, поддерживают друг друга, сливаются друг с другом, создавая чувственную гармонию. «Из всех цветов ирис, пожалуй, больше всех напоминает живую плоть: мы видим здесь и нежные изгибы языка, и четкие очертания губ, и сладострастные выпуклости; под этой полупрозрачной кожей просматривается тончайшая сетка сосудов, по которой циркулирует жизнь; но эта плоть так слабо защищена, так уязвима, что ей можно причинить раздражение или ущерб даже взглядом; кажется, это одна из вещей, созданных для наслаждения чистым созерцанием, в котором не решаешься признаться самому себе»[285]. Проницательный взгляд, которым так гордился наблюдатель, вдруг становится робким: эта нерешимость свидетельствует о целомудрии.
Ароматы, которые соответствуют нежности форм и красок ириса, ненавязчивы: «Форма цветка является прототипом курильницы; весь его аромат — неуловимое сладковатое дуновение, которое можно назвать тенью запаха»[286]. Можно ли лучше сказать о радостях утонченного созерцания, способного наслаждаться даже тем, что мгновенно улетучивается?
Наблюдение за неживыми предметами, казалось бы, не должно вызывать такого же чувства единения и сопричастности. Однако в книге Жака Бросса есть глава, посвященная скале, и глава, посвященная горному хрусталю. Так он открывает путь к одинокой медитации о неодушевленных предметах. Значительность этих описаний — в их прямоте. Зачем штудировать трактаты по магии, если мы располагаем точными данными о минерале? Зачем вчитываться в средневековые лапидарии? Грезе ни к чему традиции — она еще слишком молода. У драгоценных камней, когда они оказываются на нашем столе, нет истории. Они рассказывают нам всё о своей вечности. «В сердце кроваво-красной яшмы оранжевое пламя кружится вокруг незатухающей алой жаровни»[287]. Каждому читателю захочется по примеру Жака Бросса собрать свой собственный лапидарий. И тогда в царство камня проникнет нечто человеческое. Горный хрусталь может помочь нам грезить.
Впрочем, книга не содержит никаких рекомендаций — читателю предоставляется право самому сделать выбор. Он может выбрать свое животное, свое растение, свой камень. Ему предлагается собрание прекрасных вещей, откуда он может забрать вещь, которую ему захочется видеть снова и снова, трогать, ощупывать, — иначе говоря, ту вещь в окружающем мире, которая когда-то подарила ему радость чувствовать. Разве Гёте в одном из писем Шиллеру не говорил о «вещах, которые приносят счастье»?..[288] Чтобы услышать от вещи призыв наслаждаться жизнью, пожелание стать счастливым в мире вещей, перечитаем страницы, где Жак Бросс размышляет о самом красивом из плодов — о персике.
Он круглый. Вещи, которые приносят счастье, — круглые****. Счастье округляет всё, что им пронизано. Но, разумеется, круглота персика — плотная, ощутимая, уютная. Это не простое воплощение какой-то платоновской формы в геометрии идей — персик никогда не превратится в «сферу». Его совершенство происходит от неровностей: «Персик неровный, как человеческая плоть, и, подобно плоти, сопротивляется любому геометрическому синтезу»[289]. В сонме образов, волнующих воображение нашего писателя, персик превращается (возможно, слишком быстро) в щеку и в женскую грудь. Но чтобы добраться от щеки до груди, надо преодолеть столько препятствий! Я умышленно увеличиваю расстояние между этими образами, чтобы оттянуть момент наивысшего, «острого и завершающего»[290], как говорит Жак Бросс, наслаждения персиком — момент, когда можно будет впиться в него зубами. Для Жака Бросса всё ясно: наслаждение получено, искушение одержало победу. Впрочем, эту победу мы предчувствовали с самого начала. Перед искушением съесть яблоко еще можно устоять. Но кто устоит перед персиком?[291]
И какая диалектика скрыта под этой бархатистой кожей, под этой сочной мякотью! В центре — твердая косточка, изборожденная глубокими морщинами. Жак Бросс изумленно останавливается, наткнувшись на эту враждебную массу. Но о причинах такой враждебности не говорит ничего. Быть может, он не знает, наивная душа, что из ядра персиковой косточки готовят настой, которым ревнивец может отравить неверную подругу? Как говорил мой преподаватель философии, во всём есть всё. Внутри бальзама притаился яд, в сердце счастья — зародыш преступления. Ах! Персик был бы куда более выразительным символом, чем яблоко.
Я сам добавляю эту капельку дьявольской грезы к эпизоду, где Жак Бросс описывает свою идиллию гурманства, свою грезу невинной чувственности. Ведь прелесть книги — в том, что она вызывает у читателя желание добавить к описаниям автора образы из собственных грез. Жак Бросс вначале думал, что сумеет быть объективным, но грезы увлекли его за собой. Так не будем удивляться, что мы не смогли сохранить объективность, читая его книгу. Читатель, которому близки образы Жака Бросса, прибавляет к ним свои. И это одно из самых больших удовольствий чтения.

Часть третья
Грезы


Пространство сновидения[292] *

В каком пространстве обитают наши сны? В чем динамизм нашей ночной жизни? Действительно ли пространство нашего сна — это пространство покоя? Или же это пространство непрестанного и беспорядочного движения? Обо всём этом мы знаем мало, потому что, проснувшись, можем восстановить только фрагменты нашей ночной жизни. Эти обрывки сна, эти фрагменты онирического пространства мы соединяем вместе постфактум, в геометрических рамках пространства дневного света. То есть восстанавливаем сонную грезу, как анатомируют труп. И теряем возможность изучать все функции физиологии покоя. Из онирических трансформаций, которые происходят во сне, мы не запоминаем ничего, кроме остановок. А между тем именно трансформация, вернее, трансформации делают онирическое пространство местом воображаемых движений[293].
Быть может, мы лучше поняли бы эти внутренние движения с их бесчисленными зыбями и штормами, если бы умели выделять и различать мощный прилив и отлив, которые по очереди уносят нас в центр ночи, а затем возвращают к дневному свету и дневным заботам. Ибо у ночи есть центр, своего рода психическая полночь**, где формируются изначальные добродетели. И сначала онирическое пространство, сжимаясь, отступает по направлению к этому центру формирования, а затем, оттолкнувшись от него, расширяется и структурируется[294].
В краткой статье не хватит места, чтобы описать все завихрения этого пространства, которое непрестанно то сжимается, то расширяется, которое непрестанно ищет крошечное и бесконечное; поэтому заметим лишь, что вокруг центра ночи в ночном пространстве чередуются диастола и систола[295].
II[296]
Едва мы входим в сон, как пространство сглаживается и засыпает — засыпает чуть раньше нас самих, теряя свои волокна и связки, теряя свои структурные элементы, свои геометрические параметры. У пространства, в котором нам предстоит прожить наши ночные часы, больше нет такого свойства, как даль. Здесь всё рядом — это некий синтез вещей и нас самих. Если нам снится какая-то вещь, мы проникаем в нее, как в раковину. У нашего онирического пространства всегда есть центральный коэффициент. Порой, если нам снится полет, нам кажется, что мы поднялись высоко-высоко, — но при этом мы всего лишь частица летающей материи. И небеса, где мы забираемся на огромную высоту, на самом деле внутри нас — это наши желания, наши надежды, наши честолюбивые планы. Мы слишком удивлены этим необычайным путешествием, чтобы воспринимать его как зрелище. Мы остаемся центром нашего онирического переживания. Если сияет звезда, это сияние исходит от самого спящего — крошечный блик на сонной сетчатке на миг превращается в созвездие, вызывает смутное воспоминание о звездной ночи***.
Если точно, то наше сонное пространство быстро становится самостоятельной лабораторией в нашей сетчатке, где микроскопическая химия пробуждает миры. Фоном для онирического пространства служит покров, который освещается сам собой в определенные моменты, и моменты эти становятся всё реже и всё мимолетней, по мере того как ночь всё глубже проникает в наше существо. Это покрывало Майи****, но оно наброшено не на окружающий мир: благодетельная ночь набросила его на нас самих, и размером оно — всего-то с веко человеческого глаза. Но какая плотная сеть парадоксов сплетется перед нами, когда мы представим себе, что это непроницаемое покрывало принадлежит ночи настолько же, насколько принадлежит нам самим! Спящий словно исполняет волю, требующую затемнения, — волю ночи. Вот что должно быть отправной точкой, для того чтобы понять пространство сновидения, пространство, представляющее собой многослойную оболочку, пространство, подчиненное геометрии и динамике окукливания[297].
Глаза сами ощущают волю ко сну, давящую, иррациональную, шопенгауэровскую волю. Если глаза сопротивляются этой вселенской воле ко сну, если глаза вспоминают свет солнца и буйство красок цветочного ковра, значит, онирическое пространство еще не достигло своего центра. В нем еще остались дали, это прерывающееся, тревожное пространство бессонницы. В нем еще сохраняется геометрия дня — геометрия, скрепляющие элементы которой, очевидно, ослабли, и потому в ней появилось что-то комичное, обманчивое, абсурдное. В такие моменты сновидения и кошмары столь же далеки от истин света, сколь и от великой искренности ночи. Чтобы крепко спать, нужно поддаться воле к окукливанию, воле хризалиды, дать ей увлечь себя до самого центра по мягко закручивающимся виткам, в общем, главное — это принять криволинейные, кругообразные очертания, избегать углов и зигзагов. Символы ночи имеют более или менее выраженную яйцевидную форму. И все эти продолговатые или круглые предметы — плоды, в которых вызревают семена[298].
Будь у нас достаточно места, мы, описав, как спадает напряжение с глаз, рассказали бы еще, как расслабляются руки, которые также, в свою очередь, забывают о предметах. И когда мы вспомнили бы, что специфическая динамика человеческого существа неотделима от работы пальцев, нам пришлось бы констатировать, что онирическое пространство обретает свободу лишь после того, как узел пальцев распускается.
Но в нашем небольшом наброске мы уже достаточно рассказали о первом из направлений ночного путешествия. Пространство, которое теряет горизонты, которое сжимается, округляется, превращаясь в кокон, — это пространство, которое не сомневается в могуществе своего срединного существа. И, как правило, оно заключает в себе грезы беспечности и покоя. Образы и символы, появляющиеся, словно вехи, на пути к центру, надо интерпретировать именно в свете этой поэтапной централизации. Мы упустим один из элементов толкования, если будем воспринимать их обособленно, а не как одну из стадий централизующего процесса сна[299].
А теперь рассмотрим момент, когда наступает психическая полночь, и двинемся через ночь в обратном направлении, за отливом, который приведет нас к рассвету.
III[300]
Освобожденный от дальних миров, от ощущений, испытываемых на расстоянии, сконцентрированный на изначальном существовании, человек в глубоком сне возвращается к первозданному пространству плоти. Ему даже снятся собственные органы — его тело живет в простоте, целебной и обновляющей, с желанием восстановить первозданные формы.
И тогда всё возродится: суставы и сухожилия, железы и мускулы, всё, что надувается, и всё, что растягивается. Сон — это увеличитель. Любой предмет во сне становится крупнее, а если был свернут, то распрямляется. Вместо спиралей мы видим грозно ощетинившиеся стрелы. Глаза еще закрыты, руки расслаблены, но по сути человек уже начинает просыпаться. Центр насыщается новой силой. Раньше спящий был пластичным, готовым принять какую угодно форму; теперь он сам обрел формообразующую способность. Вместо округленного пространства появляется пространство, в котором заданы направления, прочерчены оси агрессии. Какими молодыми становятся руки, когда дают себе предрассветное обещание, обещание действовать! Большой палец играет на остальных четырех, как на клавиатуре. И податливая глина сна отзывается на эту нежную музыку. Незадолго до пробуждения в онирическом пространстве, как колосья в снопе, вздымаются тонкие прямые линии; рука в ожидании рассвета — это живой букет, в котором соединяются мускулы, желания, смелые планы.
В эти мгновения образы обретают иной смысл. Теперь это грезы воли, комплексы ощущений воли[301]. Пространство наполняется предметами, которые скорее провоцируют, чем влекут к себе. Такова, во всяком случае, функция завершенной ночи, после прилива и отлива, здоровой ночи, которая возрождает человека и приводит его, обновленного, к порогу нового дня.
И тут пространство распахивается, оно открыто со всех сторон; надо захватить его в этот момент «открытости», которая дает возможность для создания любых форм. На заре пространство сновидения преображено зажегшимся в нем внутренним светом. Если человек исполнил свой долг, как следует выспавшись, он обретает взгляд, влюбленный в прямую линию, и руку, которая укрепляет всё, что прямо. Проснувшийся человек — точка отсчета для наступающего дня. На смену грезам концентрации приходит воля к иррадиации.
Такова в своей удивительной простоте траектория, по которой в двух противоположных направлениях движется ночной человек[302].

Предисловие к «Феноменологии маски» Роланда Куна[303] *

Я опустился до кривляния человека,
я поднялся до искренности природы.
Бальзак. «Патология общественной жизни», XII[304]

Хотя масок существует бесконечное множество, желание маскироваться, по-видимому, объясняется весьма просто, а потому психологию того, кто маскируется, можно понять очень скоро. Маска — это прикрытие. Спрятавшись за ней, человек чувствует себя защищенным от проницательности психолога. Теперь у него новое лицо, которое не выдает его чувств. Если маскирующийся может жить с этим новым лицом, если он хочет жить жизнью своей маски, то считает себя ловким мистификатором и в итоге начинает верить, что другие люди принимают его маску за истинное лицо. Раз ему так несложно было спрятаться, значит, легко будет притворяться. Таким образом, маскировка — это наивный синтез двух на первый взгляд схожих, а на самом деле прямо противоположных действий: скрываться и притворяться. Но такой несложный, тотальный, быстрый обман был бы слишком простой загадкой для психолога. Есть много способов расширить круг его задач. Было бы достаточно обратиться к бесчисленным этнографическим свидетельствам**, чтобы прийти к выводу: маскировка — проявление одного из глубинных человеческих инстинктов. В этом случае следовало бы изучить всю магию маски. Следы этой магии обнаружились бы в фольклоре, но все эти исследования отвлекли бы психолога, не дав ему сосредоточиться на главном — понять, почему у людей возникает желание скрывать себя. Феноменология притворства, очевидно, восходит к стремлению быть не собой, а кем-то другим. Исследователь не слишком-то продвинулся бы в понимании этого явления, если бы стал рассматривать бесчисленное множество существующих масок, пугающих масок, масок, созданных по мотивам мифов, в соответствии с обычаями и традициями. А значит, изучая феноменологию притворства, исследователь должен сосредоточиться на менталитете западного человека.
Но хотя маска для нас — просто искусственное лицо, хотя маски — такие же объекты, как множество других, хотя объекты эти по сути вышли из употребления, мы не можем развивать психологию скрытности, не пользуясь понятием маски. Удивительно, не правда ли? Представление о маске всё еще живо в наших душах, пусть мы и не осознаем этого. Когда мы хотим различить то, что скрывается под чьим-то лицом, когда мы хотим читать по чьему-то лицу, мы про себя называем это лицо маской.
Но от маски до лица и от лица до маски пролегло расстояние, которое феноменология должна преодолеть. На этом пути мы сможем выделить те или другие проявления воли к притворству. И тогда внимательный психологический анализ сможет нюансировать понятие маски в его различных онтологических значениях. При таком подходе понятие маски сможет предоставить нам целый набор инструментов для изучения притворства.
Роланд Кун составил перечень этих инструментов для исследования, представленных на таблицах Роршаха[305]. В настоящей книге он дает нечто вроде спектрального анализа воли к притворству — любой нюанс притворства можно распознать в интерпретациях маски, которые значительное число испытуемых видят в пятнах Роршаха***. Как говорит Роланд Кун, «чтобы человек увидел в чернильной кляксе что-то помимо кляксы, у него должны включиться творческие силы»[306]. Если испытуемый в чернильной кляксе видит маску, это означает, что он создает маску, что ему нужна маска, что он знает цену маски, — иначе говоря, что он повинуется фундаментальной функции притворства, функции, которую реальные маски выполняют незамедлительно, притом за малую, даже слишком малую цену.
Работа Роланда Куна представляет нам богатый, тщательно систематизированный музей виртуальных масок, которые обнаружены различными испытуемыми на таблицах Роршаха.
Поскольку эти маски виртуальные, они показывают нам само становление притворства. Они позволяют психиатру в каком-то смысле измерить искренность притворства, естественность искусственного. По градациям виртуальности этих масок можно было бы определить, в какие дебри заходит сознание человека, желающего притворяться. И снова реальная маска в своей неуклюжей, хоть и успешной, попытке притвориться, отрывается от феноменологических корней притворства. Под реальной маской человек не сможет далеко продвинуться по пути притворства. Феноменология успешно замаскированного, целиком преображенного человека — это в чистом виде отрицание его собственного существа. С этим отрицанием он может заснуть, может даже перестать осознавать свою волю к маскировке. Всё происходит в один миг: надеть или снять маску — это чистая логическая альтернатива без какого-либо экзистенциального значения.
Феноменологию человека притворяющегося, даже если этот человек с помощью маски стремится обрести тотальную безопасность, нельзя определить во всех ее нюансах, не учитывая наличие промежуточных масок, в какой-то мере частичных, незавершенных, ускользающих, надеваемых, сбрасываемых и снова надеваемых, всегда инхоативных. В таких случаях притворство проявляется как некий промежуточный тип поведения, поведения, которое колеблется между двумя полюсами — «скрывать» и «показывать». Любой искусный притворщик нет-нет да и выставит себя напоказ.
Поэтому важно приникнуть в промежуточную зону, где непрестанно происходят компромиссы, в средоточие диалектики упрощения и множественности, в каком-то смысле срастить неподвижную маску с живым лицом****. Чтобы лицо можно было узнать в чернильной кляксе, у него должны быть характерные определяемые черты. Это делает виртуальную маску превосходным материалом для анализа. Дать толкование виртуальной маске — значит проникнуть в зону, где образование идей и рождение образов действуют попеременно и без перерыва. Как справедливо замечает Жорж Бюро в своей прекрасной книге «Маски»[307], «маски — это застывшие сны» и, соответственно, «сны — это мимолетные, подвижные, изменчивые маски, которые рождаются и, отыграв свою комедию или драму, умирают». А значит, толкование масок — занятие, родственное толкованию снов. И психиатру необходимо самому вжиться в личину больного, как он вживается в его сны. Если психиатр приладится к маске, которую пациент видит в чернильной кляксе, то прочтет в этой схематичной маске его тайные мысли — мысли, стремящиеся спрятаться под маской. Прочтет, если можно так выразиться, внутри маски. Как тут не вспомнить метод чтения мыслей, описанный Эдгаром По в рассказе «Похищенное письмо»: «Когда я хочу узнать, насколько умен, или глуп, или добр, или зол какой-то человек, или о чем он сейчас думает, я стараюсь придать своему лицу точно такое же выражение, которое вижу на его лице, а потом жду, чтобы узнать, какие мысли или чувства возникнут у меня в соответствии с этим выражением»[308]. По-видимому, маска, которую пациент распознает на таблицах Роршаха, и есть что-то вроде этого «промежуточного выражения лица», которым врач легко сможет воспользоваться, чтобы анализировать волю к притворству.
Промежуточная зона занимает большое место в толкованиях таблиц Роршаха. Об этом свидетельствуют многочисленные протоколы сеансов, записанные Роландом Куном. Интерпретации основаны на реальных, неоспоримых фактах. Здесь нет никаких случайностей, совпадений или «фантазий». Значительная часть испытуемых видит в пятнах Роршаха не лица, не карикатуры, а именно маски. Между карикатурой и маской — огромная разница, на пути от одной к другой динамический психизм переживает потрясение. Карикатура вся на виду, ее сущность открыта и понятна. А маска просит, чтобы ее надели, она — приглашение к притворству, орудие притворства. Ее не просто понимают, а еще и чувствуют. Маска — отправная точка для развития феноменологии. Иначе говоря, маска — активный участник происходящего. А если маска виртуальная, результаты ее активности только возрастают, она успешнее приспосабливается к пациенту. Пациент сам формирует ее и в то же время подгоняет под себя, он хочет, чтобы это была именно его маска. Вероятно, существуют пациенты, вырезающие из иллюстрированных журналов фотографии лиц, которыми они пользуются как масками. Но в этом случае у феноменологической инверсии слишком слабая полярность, в ней нет динамизма масок, которые пациент извлекает из таблиц Роршаха силой своего воображения. А вот если нам хватит настойчивости выяснить, к чему стремятся маски, описанные Роландом Куном, то мы откроем для себя такое явление, как нарциссизм лживого лица, нарциссизм, который любуется своими способности ко лжи, глядясь в маленькую черную лужицу, каковую представляет собой пятно Роршаха.
Заметим мимоходом, что не мешало бы создать феноменологию искусственности. Человеку, который испытывает потребность в искусственном, деланом, необходимо четко осознать это. Такое осознание должно быть волевым и мощным, поскольку объект его трудноуловим. Проблема притворщика — это результат постоянной активности притворяющегося сознания. Поэтому следует признать, что идентификации чернильного пятна как маски более стабильны, чем другие фантазмы. В общем, каким бы парадоксальным это ни казалось, но у интерпретаций маски крепкие феноменологические корни.
Итак, маски, созданные воображением из клякс на таблицах Роршаха, — важные реальные проявления психической деятельности. Но их каузальность, конечно же, не в гравированных таблицах. Психолог не гравировал маски. Он не гравировал даже подобия масок. Мы имеем дело с чистой виртуальностью. Пациент вполне способен забыть о своих масках во время прохождения теста. Эти маски, утонувшие в чернильных кляксах, он может заменить каким-нибудь воспоминанием, затерявшимся в далеком прошлом, снова увидеть чье-то недоброе лицо, лицо, на которое гнев надел маску, лицо из незапамятных времен, но до сих пор поражающее своей злобностью. Это означает, что психиатр, с помощью теста Роршаха, затронул одну из тем классического психоанализа; ему предстоит исследовать грезящее сознание, то есть по сути естественное сознание. Такое сознание, затуманенное воспоминаниями, из-за своей пассивности не предоставляет достаточно перспективное поле исследования для феноменологии.
Так или иначе, раскрытие прошлого всегда будет первой половиной психоаналитического курса освобождения. Вместе с тем маска как воспоминание всегда будет представлять меньший интерес для изучения, чем маска как выражение воли, часто выявляемая при прохождении теста Роршаха. Маска помогает нам без страха смотреть в будущее. Она всегда имеет скорее наступательный характер, чем оборонительный. В последнем случае маска — выражение недоверчивой ипостаси нашего существа. По лаконичной формулировке Людвига Бинсвангера*****, «недоверчивость питается прошлым»[309]. А вот маска, говорит Роланд Кун, напротив, означает «разрыв с прошлым». Если немного сблизить облик маски и черты лица, если интегрировать маску, то, вероятно, маска смогла бы стать решением, позволяющим изменить жизнь. Она смогла бы разом покончить с пугливым, прячущимся существом. Стать мотивом для другой жизни, для нового рождения. С каких бы сторон мы ни рассматривали эту проблему, вывод будет один: маска — это орудие агрессии; а всякая агрессия — это власть над будущим.
Но даже не открывая перед маской непомерно большое будущее и не превращая притворство в чью-то неотвратимую судьбу, разве можно не отметить мощный импульс обновления, когда человек верит, что сможет войти в будущее с новым лицом? «Маска, — говорит Роланд Кун, — снимает напряжение, существующее между самосознанием и сознанием своей личности, с одной стороны, и необходимостью эстетического опыта — с другой»[310]. Мы поместили бы эту потребность эстетического опыта под знаком эстетики воли, как эстетическую радость от обретения самобытности.
При этих условиях, если мы преодолеем все промежуточные стадии, чтобы найти феноменологические корни преображения, переодевания, а главное, желания носить маску, мы увидим, что маска — это стремление обрести новое будущее, желание не только властвовать над собственным лицом, но и изменять это лицо, обрести в дальнейшем новое лицо.
Очевидно, что, воспользовавшись достижениями Роланда Куна, мы сможем до бесконечности обыгрывать двусмысленность лица и маски. Если бы мы ограничились изучением реальных масок, это было бы невозможно. Но виртуальные маски, которые воображение испытуемого извлекло из пятен Роршаха, — это психологические маски. В них концентрируется наше желание иметь собственную физиономию. Их можно по-настоящему понять, ознакомившись с их интерпретациями. В каком-то смысле это рассказанные лица, лица, изображенные с помощью слов. И будь у нас время продолжить исследования Куна в области, которая нам немного знакома, мы обратились бы к литературе. Все лица, описанные романистами, — это маски. Виртуальные маски. И каждый читатель примеряет их на себя, деформируя на свой лад, сообразно своей воле обрести собственную физиономию. Сколько психологических сокровищ дремлют, забытые в книгах! И сколько читателей почти не обращает внимания на жизнь лиц, описанных на страницах книг!
Всякое лицо — и, соответственно, все виртуальные маски, интерпретированные в тесте Роршаха, — особым образом ведет отсчет времени. В настоящем маска указывает на волю к бесстрастности. Невозможно составить психологическую картину бесстрастности, не пользуясь понятием маски. Вначале маска берет на себя функцию обеспечения бесстрастности. Затем мы научаемся управлять чертами нашего лица, выполняем ряд забавных и сложных трюков, чтобы расслабиться, чтобы активировать аналитические способности и с их помощью вовлечь в работу мускул за мускулом, стремясь изменить выражение лица, чересчур соответствующее обстоятельствам. Достичь этой цели было бы просто, если бы мы работали над реальной маской — из дерева, глины, кожи или слоновой кости. Но мы хотим, чтобы наше лицо обладало свойствами маски, оставаясь нашим живым лицом. Лицо, на котором от природы должны отображаться все перипетии нашего сознания, мы хотим превратить в арену для наших трюков, в инструмент для исполнения нашего желания нравиться, обольщать, убеждать и всех прочих проявлений воли к власти. Нам мало просто существовать. Нам надо существовать для других, существовать посредством других. Мы сошли с пути естественной феноменологии, чтобы выстроить маршрут для феноменологии притворства и лицемерия.
И в этой феноменологии неизбежно присутствует множество оттенков. Тут нужен целый арсенал маскировочных приемов, применяемых заемными физиономиями, физиономиями, которые мы надеваем поверх настоящей. Самые неопытные люди знают, каким разным может быть одно и то же лицо. В сущности, человеческое лицо — уже само по себе тест Роршаха. Мы снимаем маску с чужого лица, а затем маску, снятую с одного, надеваем на другое. И говорим, что нашли сходство между ними. И провозглашаем себя физиономистами в тот самый момент, когда забываем о долгом пути, который еще должна будет пройти совсем молодая разновидность феноменологии, изучающая проблемы человеческого лица. Кто претендует на физиогномическую интуицию, часто пренебрегает психологией. Большая заслуга Роланда Куна — в том, что он показал нам множественность проблем, заставил опробовать множественность исходных точек в феноменологии, от которых можно прийти к полноценной физиогномике******.
Если мы усвоили уроки практической физиогномики, содержащиеся в книге Роланда Куна, если внимательное изучение протоколов с комментариями психиатра показало нам множественность средств анализа, мы должны были прийти к убеждению, что человеческое лицо — это мозаика, в которой сочетаются воля к притворству и неизбежность искренности. Здесь соседствуют и борются друг с другом две феноменологические тенденции. Здесь постоянно проявляется активная диалектика притворства и искренности.
В самом деле, установка на притворство не может быть тотальной и окончательной. Будь она тотальной — и маска была бы тотальной, то есть грубой, будто сработанной из куска дерева или кожи, как мы говорили выше. Это была бы маска в прямом смысле слова, наглухо закрывающая лицо, не позволяющая судить о его выражении, а значит, совершенно бесполезная в плане притворства.
Гоните природу в дверь — она войдет в окно. Не дайте проявиться естественному выражению лица — истинные чувства выдадут себя там, где вы этого не ждали и не опасались. Чтобы вжиться в маску, требуется столько энергии, что для чего-то ее не хватит. И тогда фальшивая, даже искусно сделанная физиономия расползется по швам: фальшь потеряет свое необходимое условие — целостность.
Эта диалектика убедительно показана в одном из сочинений Бальзака. В «Патологии общественной жизни» есть сцена встречи капиталиста с банкиром. Банкир просит капиталиста одолжить полмиллиона франков на двадцать четыре часа, «обещая вернуть эту сумму в таких-то и таких-то акциях». Вот кульминация этого разговора в изложении капиталиста: «Когда банкир О. подробно рассказывал мне об этих акциях, кончик носа у него побелел, причем только в одном месте, с левой стороны, где была небольшая припухлость полукруглой формы. Раньше я уже имел случай заметить, что всякий раз, когда О. лгал, это полукружье у него становилось белым. И я понял, что мои полмиллиона в опасности…» И Бальзак добавляет: «У каждого из нас есть такая припухлость, где дает себе волю душа, краешек уха, который краснеет, подергивающееся веко, манера многозначительно выпучивать глаза, морщина, которая без причины набегает на лоб, выразительно сжатые губы, красноречивая дрожь в голосе, затрудненное дыхание. Что поделаешь! Порок несовершенен»[311].
Удивительный эпизод, в котором маленькая побелевшая припухлость свидетельствует о том, что природа сопротивляется тотальному притворству. И в результате мозаике искренности и лжи не хватило прочности. Если бы банкир притворялся не так старательно, у него получилось бы лучше. По крайней мере, у него на лице сохранилась бы та двойственность, которая диалектически соединяет патологию общественной жизни и патологию одиночки.
Этот пример, заимствованный нами у одного из величайших аналитиков человеческой души, показывает, насколько важно анализировать волю к притворству, стремление человека управлять выражением своего лица. И в этом свете работа Роланда Куна представляется нам первой аналитической системой, подкрепленной объективными данными. Всякая система притворства основана на частичном притворстве. Обрывок маски, извлеченный из кляксы Роршаха, помогает нам восстановить всю маску. А получается это у нас именно потому, что маски представлены здесь в виде фрагментов, — аналитик не испытывает искушения дать цельную картину, сделав ради этого поспешные выводы.
На самом деле маска, которую воображение извлекает из теста Роршаха, — это показатель уровня, которого испытуемый способен достигнуть в притворстве. Эта одномоментная маска, вероятно, может открыть нам его прошлое, но, что более важно, может рассказать о теологии притворства, о постоянном, неудержимом желании притворяться, быть не тем, кто ты есть. Мы присваиваем себе право раздвоиться, а маска позволяет нам этим правом воспользоваться. Маска — пропуск в жизнь для нашего двойника, которому мы не сумели дать право на существование, хотя он — тень нашего существа, причем тень, которая не следует за нами, а движется впереди. В этом случае маска — реальное проявление того, что могло бы быть. Существование того, что могло бы быть, представляется некоей туманностью бытия в бергсоновской философии проживаемой длительности. Маска становится зоной концентрации, где возможности бытия уплотняются. Понятно, что маска предполагает особые отношения с временной последовательностью, отношения, которые Роланд Кун в своей работе подвергает проницательному анализу. Разумеется, маска — это точка пересечения различных двойственностей, помимо беспрестанно возобновляемой двойственности фальши и чистосердечия. В своих протоколах интерпретации масок Роланд Кун, в частности, выявил двойственность ужаса и смеха, трагического и комического, пугающего и шутовского. Дойдя до полюсов этих двойственностей, мы найдем диалектику жизни и смерти. Смерть надевает маску на живое лицо. Смерть — это абсолютная маска.
Мы не смогли в этом коротком предисловии отметить все откровения психологии, о которых поведал в своей книге Роланд Кун. Мы предпочли сосредоточиться на проблеме притворства. Есть еще и такая проблема, как искренность в безумии. Мы постоянно задаем себе вопрос: может ли сознательный радикальный поступок, для объяснения которого нужна целая феноменология, скрываться под личиной «безумия»; иначе говоря, может ли безумец управлять своим безумием? В экстремальном случае, когда мы имеем дело с застывшим лицом, лицом, выказывающим неспособность к общению, с маской безумия, мы, возможно, видим перед собой Ничто. А если, напротив, в кромешной тьме безумия можно разглядеть еще не угасшую волю к бытию, которая неотделима от человека, от живого существа, испытывающего постоянную потребность проявлять себя? Эдгар По, великий поэт, великий мыслитель, заглянувший в самые глубины человеческой драмы, пишет в своих «Маргиналиях»: «Позволим себе небольшое замечание по поводу Гамлета… Шекспир не мог не знать, что у некоторых людей в крайней степени опьянения (о каком бы виде опьянения ни шла речь) возникает почти непреодолимое желание притвориться более невменяемыми, чем они есть на самом деле. Позволительно предположить, что нечто подобное происходит с безумцами: впрочем, это, по-видимому, не подлежит сомнению. Поэт не думал, что дело обстоит так: он понял это интуитивно, благодаря своему чудесному дару читать в душах, источнику его власти над людьми»[312].
В этих строках Эдгара По показана позитивная особенность безумия, позитивный аспект притворства — споспособность даже в помрачении ума осознавать свое раздвоение. Внутри двойственности одно никогда полностью не исключает другое. Между ее полюсами постоянно происходит конверсия ценностей. Именно эта конверсия проявляется в психологии притворщика. Между маскирующимся и маской происходят постоянные приливы и отливы, движутся два мощных потока, которые попеременно эхом отдаются в сознании. Феноменология маски рассказывает нам о раздвоении человека, который, желая казаться не тем, кто он есть, начинает притворяться, а в итоге, благодаря своему притворству, полностью раскрывает себя. Эксперименты Роланда Куна тем более интересны, что во время прохождения теста воля к притворству проявляется у обследуемых неосознанно. Тест Роршаха, этот щадящий метод диагностики, еще раз показал свою эффективность в работе на границах сознания и бессознательного, в той зоне, где проницательность психиатра должна преодолевать изощренную оборонительную тактику психики обследуемого больного.

Греза и радио[313] *

Перед тем как предложить вам эту статью, возможно, нам стоило бы изобрести новое слово. Без нового слова у нас не будет жизненного материала для статьи.
Радио — явление космических масштабов: вся планета заговорила. Но чтобы определить это явление, нужно выработать концепцию.
Какова же будет эта концепция? Последователи Бергсона говорили о биосфере[314], то есть о покрывающем землю живом слое, вмещающем в себя леса, животных и даже людей. Идеалисты говорили о ноосфере, то есть о сфере мысли[315]. Были разговоры о стратосфере, об ионосфере: к счастью, радио своим существованием обязано ионизированным слоям атмосферы. Какое же название подобает Слову, объемлющему весь мир? Это название — логосфера. Мы все — граждане логосферы.
Радио — это интегральная, каждодневная реализация человеческой души. Проблема, которая возникает в связи с этим, не только и не просто проблема коммуникации, не только и не просто проблема информации; миссия радио — ежедневно, и не в одних только информационных целях, а ради человеческих ценностей, быть представителем человеческой души.
В душе этой, конечно же, есть и ясные ценности. Сейчас, в XX веке, мы создаем нечто вроде универсального языка: вокруг звучат все языки, но они не смешиваются, как было при строительстве Вавилонской башни **; напротив, тут выработана такая гуманная мера, как разграничение волновых диапазонов по длине — чтобы все могли говорить, не мешая друг другу. До конца XVIII века было такое выражение — «разговоры в кафе»: это разговоры, которые ведутся одновременно, и если в одном углу кафе кто-то говорит, в другом — ничего нельзя расслышать. Но во всеобъемлющем мире, который оживляет радио, все слышат друг друга и все могут слушать без помех.
Интегральная реализация человеческой души. Если это так, следовательно, надо дойти до основы, добраться до принципов бессознательного. Надо найти в бессознательном основы человеческой оригинальности.
Оригинальность — одна из важнейших особенностей радио. Оно не может повторяться. Каждый день радио должно создавать что-то новое. Это не просто средство связи, которое сообщает о происшедших событиях, передает информацию. У него должна быть своя, самостоятельная жизнь в этой логосфере, в этой вселенной слова, в этом космическом слове, ставшем для человека новой реальностью. И ему надо искать в глубинах человеческой души основы для самобытности.
Это станет источником парадокса. Ведь если радио хочет найти самобытные темы, оно не должно давать волю фантазии. Момент буйства фантазии — особый момент, это совершенно случайная ценность. И ей следует уделять особый промежуток времени: миру надо развлекаться, у родителей и у детей должно быть свое время для отдыха. Когда такой философ, как Кьеркегор, говорит, что мир начинается с фантастического[316], он говорит слова, которые легко превратить в лозунг. Но нужно еще, чтобы у человека каждодневно проявлялась способность к фантастическому. А где он ее найдет?
Он найдет ее в глубинах своего бессознательного. А следовательно, радио должно найти нечто такое, что объединило бы разные «бессознательные». Именно посредством этих «бессознательных» радио обретет определенную универсальность, и именно поэтому тут возникает парадокс: ведь бессознательное — это нечто такое, что мы мало знаем.
Итак, ключевая проблема такова: возможно ли установить особое время радио, найти и развить такие темы для радио, которые затрагивали бы бессознательное, которое, в свою очередь, нашло бы себе в каждом волновом диапазоне отправную точку для грезы?
Было бы неплохо, если бы кроме инженера-антенщика и звукоинженера на радио был еще… (понятие уже есть, остается только придумать название) — так сказать, инженер-психолог***.
Есть глаголы, которые в изъявительном наклонении звучат как издевательство, которые режут ухо, издают скрежет, забираются в бессознательное и вызывают кошмарные сны.
Надо бы изменить изъявительные наклонения глаголов, смягчить их. «Нежность прежде всего!»[317] — этими словами поэта следовало бы начинать радиопередачу.
Итак, с помощью бессознательного можно объединить граждан логосферы, у которых одни и те же ценности, одинаковая тоска по нежности, одинаковая воля к грезе. Если бы радио умело устраивать для нас час отдыха, час покоя, такая греза, транслируемая в определенном волновом диапазоне, была бы целительной. Кто-то скажет: «Да бросьте вы! Тоже мне находка: спецэфир для мечтателей! Люди энергичные ни за что не станут слушать такую передачу!» Но час для мечтателей, час покоя на радио жизненно необходим. Радио — интегральная реализация человеческой души, и она должна найти для себя эфирное время, найти метод, который помог бы всем ранимым душам объединиться на основе выработанной ими философии покоя.
Чтобы проиллюстрировать эту мысль, следует привести пример. Пусть таким примером для нас будет тема дома. Это настоящий архетип, тема, глубоко укорененная в психике любого человека. Развив эту тему, можно донести до сознания людей, что понятия «красочность» больше не существует, что красочное — это на самом деле фантастическое, будоражащее, способное что-то пробудить в человеческой душе. Можно вызвать у человека грезы о домашнем очаге, о внутреннем убранстве дома. Можно воскресить в нем воспоминания детства. Но это не должно быть попыткой бегства в прошлое, желанием вернуться к забытым и погребенным мгновениям счастья. Задача в том, чтобы постепенно раскрывать слушателю сущность затаенной грезы. Вот почему в качестве темы тут идеально подходит тема дома, самая близкая и родная для человека тема.
Стоит лишь опробовать этот метод — и вы убедитесь, что в необъятном мире, среди людей, принадлежащих к самым разным культурам, существует архетип дома.
Понятие архетипа имеет огромную важность для философии психоанализа. Но у некоторых психоаналитиков это понятие не в чести. Вероятно, потому что оно восходит к учению Гоббса, а Гоббс — идеалист![318]
Итак, надо говорить о доме со всеми подряд. Говорить спокойно. Говорить по радио, когда говорящий не видит перед собой слушателя, когда слушатель не видит никого. Ведь отсутствие лица у говорящего — не минус, а преимущество; это позиция, с которой открывается перспектива высочайшей душевной близости.
Один слушатель живет на севере, другой — на юге, кто-то — на востоке, кто-то — на западе. Но у каждого есть свой архетип родного дома. Значит, существует нечто еще более глубинное, чем родной дом, — то, что в одной книге называется онирическим домом, домом наших грез[319].
Если мы хотим преподавать грезу, распространять ее по радиоволнам и вызывать живую реакцию аудитории, представим себе нашего слушателя в его доме, в одном из уголков этого дома, предположим, в чулане или на чердаке, возможно, в погребе, возможно, в коридоре, в каком-то скромном, непритязательном месте, ибо у грезы есть свой незыблемый принцип: этот принцип — непритязательность убежища.
В книге Анри Башлена «Cлуга» автор вспоминает свое детство в маленьком домике, который не принадлежал его отцу — Башлен-старший был поденщиком. В домике есть погреб с жабами, чердак с крысами. Наступает вечер. Зимний вечер, когда человеку особенно нужен уют. Автор рассказывает нам, какое невыразимое очарование заключено в гудении жарко натопленной печи. И вот его замечательные слова: «У меня было впечатление, что я нахожусь в хижине угольщика. Я находился в добротно построенном доме, где, в сущности, было всё, чтобы чувствовать спокойствие, благополучие и защищенность». Но нет: он находился в хижине угольщика. И Анри Башлен добавляет: «Я любил грезить». Он жил в небольшом городке, где не было волков, но любил грезить о волке, который подходит к дому и скребет когтями его гранитный порог[320].
Вот оно, необходимое условие покоя и уюта. Окружающая обстановка должна быть предельно скромной, даже бедной. Сенека**** мечтал о жилище бедняка: он не мог заниматься философией во дворце Нерона, ему нужна была для этого лачуга, где он спал бы на соломе, — так он учился стоицизму[321].
Между прочим, Шарль Бодуэн приводит любопытный факт: коровы становятся нервозными, если в коровнике слишком яркое освещение. Они предпочитают обычное стойло, где на окне еще сохранилась паутина. Иначе у них портится молоко[322]. Даже корове требуется уют. Ей хочется иметь свой дом, скромное, надежное убежище, где живет бессознательное.
Именно в таком скромном убежище, в жилище бедняка, каким его описывал Сенека, и следует представлять себе радиослушателя. Надо заставить его грезить. Надо, чтобы у него возникла греза именно такого рода. Он продолжает слушать передачу, но мало-помалу перестает вслушиваться. Голос ведущего словно бы толкает его в спину, говоря: «Уходи в себя, уходи как можно глубже. Я иду предначертанным путем, но немного по-своему. В моей деревне ярко светило солнце, но я искал тенистые уголки. Над нами сгущается мгла: мы ступаем на дорогу грез».
Радио дает слушателю ощущение абсолютного, незыблемого покоя. Человек — это растение, которое можно пересадить, но для выживания ему необходимо укорениться. В этом ему поможет образ, созданный словами и голосом ведущего. И тогда человеческое растение расцветет. Точнее говоря, оно узнает, что у него есть бессознательное. Ему только что поведали ясные вещи в неясной форме. Тут придется прибегнуть к неясности. В таком тексте, как: «Я ищу мою мать и нахожу тебя, о дом»[323], ощущается нерастраченное тепло убежища. Мы соприкасаемся с архетипом.
А может ли радио транслировать архетипы? Возможно, книга лучше приспособлена для этого? Пожалуй, нет — книга открывается и закрывается, она не найдет вас сама, не принудит вас к уединению. А вот радио наверняка заставит человека уединиться. Не всегда, конечно: такую передачу не станешь слушать в бальном зале или в гостиной. Ее следовало бы слушать — нет, не в хижине, это было бы слишком прекрасно — вечером в своей комнате, где у человека есть право и обязанность навести порядок внутри себя, водворить там покой. У радио есть всё необходимое, чтобы говорить с вами, когда вы один. Ему не нужно лица.
Слушатель сидит перед приемником. Он находится в уединении, но это уединение еще не вполне закрепилось. Радио закрепит его вокруг образа, который не принадлежит ему самому, который принадлежит всему миру, этот образ неотделим от человека, он присутствует в каждой человеческой душе. Не надо красочности, не надо развлекательности. Греза приходит исподволь, незаметно. Она прячется за звуками, за правильно интонированными звуками.
Так можно решить проблему бессонницы: «Ах! Замолчите! Не говорите о вашем соседе, не говорите о вашей жене, о ваших начальниках или ваших подчиненных. Вернитесь к самому себе, насыщайте поэзию ваших архетипов, обратитесь к вашим корням». И вы уснете. Сейчас вы находитесь в зоне начинающейся грезы, а скоро окажетесь в зоне глубоких снов, снов, которые не превратятся в кошмары, если вы наделили архетипы подобающей им красотой.
«Вы же видите их, вот они, архетипы, в этой зоне радиобессознательного. У меня тут облака, у меня огонь, у меня река, у меня болото — болота очень важны, — у меня лес: посмотрите, что можно сказать, чтобы войти в лес, чтобы оказаться под защитой леса, чтобы не бояться леса, где человеку обычно легко заблудиться; лесная чаща может принять вас с материнской заботой или, по крайней мере, приютить на одну ночь: в лесу нет волка».
Поистине, радио — хранитель удивительных снов наяву. «Ну допустим, — скажут некоторые, — вот только кому это нужно?» Тем, кто в этом нуждается, естественно. «И в какое время должна выходить в эфир такая передача? Если вы спросите меня, я скажу: в восемь тридцать вечера, потому что в девять я ложусь спать». Можно бы поставить ее и на более позднее время, для полуночников, хотя полуночники в этот час еще захвачены вихрем жизни и вряд ли готовы получить дозу целительной философии покоя. Если так, придется ежедневно сдвигать время выхода в эфир. Скажем, в понедельник — в полдевятого, во вторник — в девять; в выходные — где-то в десять — половине одиннадцатого. При таком графике у каждого будет возможность по крайней мере одну ночь в неделю хорошенько выспаться.
И если работающие на радио инженеры души — по сути своей поэты, которые желают людям добра, умягчения сердец, счастья любить, чувственной верности в любви, они приготовят спокойные ночи своим слушателям.
Когда наступает вечер, радио должно сказать каждой несчастной душе, каждой угнетенной душе: «Тебе больше не надо проводить ночь на земле, пусть твоим выбором станет возвращение в ночной мир».

Мгновение поэтическое и мгновение метафизическое[324] *

I
Поэзия — это метафизика немедленного действия. В одном сжатом стихотворении ей нужно передать свое видение мира и тайну чьей-то души, бытие и объекты — всё сразу. Если она станет двигаться тем же темпом, что и жизнь, она будет меньше жизни; чтобы стать больше жизни, она должна остановить жизнь, успев еще раньше пережить диалектику радостей и страданий. В этом случае она становится могучим принципом симультанности, под воздействием которого самое рассеянное, несвязное бытие обретает единство.
В то время как знакомство со всеми прочими проявлениями метафизики предваряется бесконечно длинными предисловиями, поэзия отвергает преамбулы, правила, методы, аргументы. Она отвергает сомнение. Единственная прелюдия, которую она допускает, — это молчание. Вначале, тряся погремушками пустых слов, она заставляет умолкнуть прозу или веселые напевы, которые оставили бы в душе читателя что-то похожее на непрерывность мысли или роптания. Затем, после бессмысленных звуков, она реализует свое мгновение. Именно для того чтобы выстроить такое многогранное мгновение, чтобы вписать это мгновение в различные виды синхронности, поэт и разрушает нормальную последовательность времени.
Вот почему во всяком настоящем стихотворении можно найти элементы остановленного времени, времени, которое не укладывается в такт, времени, которое мы называем вертикальным, чтобы отличить от обычного времени, бегущего по горизонтали, вместе с водой в реке, вместе с проносящимся ветром. Отсюда и парадокс, о котором надо сказать открыто: время просодии горизонтально, а время поэзии вертикально. Просодия организует только последовательность звуков; она выдерживает ритм, распределяет порывы страсти и жалобы — зачастую, увы, невпопад. Принимая последствия поэтического мгновения, просодия обеспечивает ему связь с прозой, с объясняемой мыслью, с ощущаемой любовью, с окружающей жизнью, текущей, линеарной, непрерывной. Но все правила просодии лишь средства, старые средства. Цель — это вертикальность, глубина или высота; это зафиксированное мгновение, в котором различные виды симультанности, выстраиваясь в систему, доказывают, что у поэтического мгновения есть метафизическая перспектива.
Таким образом, поэтическое мгновение всегда многогранно: оно волнует, оно доказывает, оно зовет, оно утешает — оно удивительное, но такое знакомое. По сути своей поэтическое мгновение — это гармоничное соотношение двух противоположностей. В мгновении поэта, наполненном страстью, всегда остается немного рассудка; в отказе, продиктованном рассудком, всегда есть немного страсти. Последовательные антитезы милы поэту уже сами по себе. Но для восторга, для экстаза нужно, чтобы эти антитезы сжались до степени амбивалентности. Вот тогда и наступает поэтическое мгновение… Можно сказать, что, как минимум, поэтическое мгновение — это сознание амбивалентности. Но оно представляет собой нечто большее, ибо речь идет о возбужденной, активной, динамичной амбивалентности. Поэтическое мгновение принуждает человека к валоризации или девалоризации. В поэтическом мгновении человек поднимается либо опускается, не принимая время окружающего мира, которое свело бы амбивалентность к антитезе, а симультанное — к последовательному.
Нам легко будет проверить соотношение антитезы и амбивалентности, если мы захотим разделить ощущения поэта, который за одно мгновение переживает обе крайности своих антитез. Причем вторая не обязательно следует за первой. Они родились одновременно. Если нам это удастся, мы найдем все истинно поэтические мгновения той или иной поэмы во всех точках, где человеческое сердце способно развернуть антитезы в обратном порядке. При интуитивном подходе по-настоящему напряженную амбивалентность можно распознать по ее неустойчивому характеру — вместо времени мужественного и отважного, которое бросается вперед и сокрушает, либо времени мягкого и покорного, которое сожалеет и плачет, возникает андрогинное мгновение. Тайна поэзии по своей природе андрогинна**.
II
Но правомерно ли считать частью времени плюрализм противоречивых событий, вместившихся в одно-единственное мгновение? Правомерно ли считать частью времени всю эту вертикальную перспективу, которая возвышается над поэтическим мгновением? Да, правомерно, потому что синхронные явления, собранные вместе, — это упорядоченные синхронные явления. Они придают объемность мгновению, потому что придают ему внутренний порядок. Но время — это и есть не что иное, как форма порядка. А всякий порядок есть не что иное, как форма времени. И когда поэт отвергает горизонтальное время, то есть будущее других людей, будущее жизни, будущее мира, он открывает для себя вертикальное время. Но тот, кому нужно отрешиться от уз горизонтального времени, должен последовательно прибегнуть к трем практикам:
1) приучиться не сверять свое собственное время с временем других людей — сломать социальные рамки длительности*** ;
2) приучиться не сверять свое собственное время с временем вещей — сломать феноменологические рамки длительности;
3) приучиться (ах, как это трудно!) не сверять свое собственное время со временем жизни — не знать, бьется ли сердце, расцветает ли радость, — сломать жизненные рамки длительности.
Только тогда можно будет достигнуть автосинхронности, в центре самого себя, без периферической жизни. И внезапно вся плоская горизонтальность исчезает. Время больше не течет. Оно бьет фонтаном.
III
Чтобы удержать или, скорее, обрести снова это остановленное поэтическое мгновение, некоторые поэты, например Малларме, проявляют грубость по отношению к горизонтальному времени, переворачивают с ног на голову синтаксис, блокируют или сбивают с пути последствия поэтического мгновения. Сложные просодии закладывают булыжники в русло ручья, чтобы волны смыли пустые образы, чтобы вихри взмутили воду, стерев с поверхности ненужные отражения. Когда читаешь Малларме, часто создается впечатление возвратного времени, которое движется вспять, чтобы завершить какие-то былые мгновения. И тогда мы с опозданием переживаем мгновения, которые должны были пережить раньше — ощущение тем более странное, что к нему не примешивается ничего похожего на сожаление, раскаяние, ностальгию. Это просто ощущение обработанного времени, которое умеет иногда сделать так, что эхо звучит прежде голоса, а отказ прежде признания.
К другим поэтам судьба благосклоннее — они удерживают остановленное мгновение легко и естественно. Бодлер, подобно китайцам, читает время в глазах кошки, неуловимое время, в котором страсть так совершенна, что не снисходит до своего завершения: «В глубине ее восхитительных глаз я вижу время, всегда одно и то же, огромное, торжественное время, необъятное, как вселенная, без разделения на минуты или на секунды, ‹…› недвижное время, которое не отмечено на циферблатах…»[325] Для поэтов, которые осуществляют мгновение с такой легкостью, поэма не разворачивается, она ткется, от узелка к узелку. В их драме нет драматизма. Зло, которое их постигает, — безмятежный цветок…
В полночь, балансируя на отметке «двенадцать», ничего не ожидая от дыхания часов, поэт освобождается от всего бесполезного в жизни; он ощущает абстрактную амбивалентность бытия и небытия. В темноте ему лучше виден его собственный свет. В уединении ему приходит одинокая мысль, мысль, от которой ничто не отвлекает, которая поднимается ввысь, которая находит умиротворение в чистой экзальтации.
Вертикальное время поднимается вверх. Но порой оно может и рухнуть вниз. Для того, кто умеет читать «Ворона» Эдгара По, звон часов в полночь никогда не звучит горизонтально. Этот звон раздается в душе, опускаясь всё ниже, ниже… Редко выдаются ночи, когда у меня хватает мужества идти до конца, до двенадцатого удара, до двенадцатой раны, до двенадцатого воспоминания… И я возвращаюсь в плоское время; я возобновляю связь с ним, вновь надеваю на себя оковы, возвращаюсь к живым, в жизнь. Для того чтобы жить, всегда приходится предавать призраков…
На вертикальной временнóй шкале — сверху вниз — громоздятся тягчайшие горести, горести без внешних причин, которые пронзают сердце неизвестно почему и никогда не притупляются. На вертикальной временной шкале — снизу вверх — закрепляется утешение без надежды, странное утешение, исходящее из нас самих, без поддержки со стороны. Иными словами, всё, что отрешает нас от мотива и от награды, всё, что отрицает внутреннюю историю и даже само желание, всё, что обесценивает одновременно прошлое и будущее, — всё это заключено в поэтическом мгновении.
Хотите изучить маленький фрагмент вертикального поэтического времени? Возьмите поэтическое мгновение «улыбки сожаления»[326], в момент, когда ночь засыпает и успокаивает тьму, когда время дышит едва слышно, когда одиночество уже само по себе чем-то сродни раскаянию! Амбивалентные полюсы «улыбки сожаления» почти соприкасаются. Малейшее колебание — и они поменяются местами. Таким образом, «улыбка сожаления» — одна из самых чувствительных амбивалентностей чувствительного сердца. И она явно развивается в вертикальном направлении, поскольку ни один из ее полюсов, ни улыбка, ни сожаление, не является антецедентом. Чувство здесь обретает обратимость, вернее, обратимость бытия здесь обретает характер чувства: улыбка сожалеет, а сожаление улыбается, сожаление утешает. Ни одно из последовательно упомянутых состояний не является причиной другого: это доказывает, что они не могут быть выражены во временнóй последовательности, в горизонтальном времени. Однако и у того, и у другого есть некое будущее, будущее, которое можно реализовать только вертикально, двигаясь вверх, с ощущением, что сожаление смягчается, что душа возвышается, что призрак прощает. И тогда несчастье покрывается цветами. Какой-нибудь чувствительный метафизик еще усмотрит в «улыбке сожаления» формальную красоту несчастья. И в свете формальной каузальности он поймет значение дематериализации, в которой осознает себя поэтическое мгновение. Еще одно доказательство, что формальная каузальность разворачивается внутри мгновения в направлении вертикального времени, между тем как каузальность действенная разворачивается в жизни и в вещах по горизонтали, собирая мгновения в группы разной степени интенсивности.
Разумеется, в перспективе мгновения можно испытать амбивалентности и более длительного действия: «Еще совсем ребенком я ощутил в моем сердце два противоположных чувства: ужас перед жизнью и упоение жизнью»[327]. Мгновения, когда человек испытывает оба этих чувства сразу, останавливают время, ибо у них есть нечто общее — зачарованность жизнью. Они выводят человека за рамки обычной длительности. Такую амбивалентность нельзя описать в терминах последовательности, как банальный итог преходящих радостей и печалей. Такие непримиримые, такие фундаментальные противоположности уже напрямую относятся к области метафизики. Мы видим их вибрации за одно мгновение, видим экстазы и депрессии, которые даже могут быть вызваны прямо противоположными по своему реальному значению событиями, — отвращение к жизни может охватить нас среди наслаждения, так же как прилив гордости в несчастье. Цикличные темпераменты, которые разворачиваются в направлении обычной длительности, сообразно фазам луны, различные противоречивые состояния — всего лишь пародия на фундаментальную амбивалентность. Только углубленная психология мгновения сможет раскрыть нам комплексы ощущений, необходимые для понимания главной драмы поэзии.
IV
Удивительно, между прочим, что одним из поэтов, наиболее остро ощутивших решающие мгновения бытия, стал поэт соответствий[328]. Вопреки широко распространенному мнению, бодлеровское соответствие — не простая транспозиция, которая будто бы заключает в себе код доступа к чувственным аналогиям. Соответствие — это итог состояния тонко чувствующего человека за одно мгновение. Но одновременность ощущений, в которой соединяются запахи, краски и звуки, — всего лишь зачин для других, более далеких и более глубоких синхронностей. В двуединстве тьмы и света обнаруживается вечная двойственность добра и зла. Впрочем, «бескрайность», с которой у нас связано представление о тьме и о свете, не должна наводить на мысли о космосе. Тьма и свет упоминаются здесь не из-за их протяженности, не из-за их бесконечности, а из-за их целостности. Тьма — это не пространство. Тьма — угроза вечности. Тьма и свет — это два неподвижных мгновения, темных или светлых, веселых или грустных, темных и светлых, веселых и грустных. Никогда еще поэтическое мгновение не было таким завершенным, как в этом стихотворении, где можно сочетать необъятность тьмы и необъятность света. Никогда еще нам не давали так остро, физически ощутить амбивалентность чувств, манихеизм начал.
Размышляя обо всём этом, мы внезапно приходим к выводу: мораль всегда заявляет о себе мгновенно. Категорический императив морали не имеет ничего общего с длительностью****. Он не содержит никакого объяснимого мотива, не ожидает никаких последствий. Он движется по прямой, по вертикали, во времени форм и личностей. В такой ситуации поэт становится идеальным гидом для метафизика, который стремится постигнуть все силы мгновенных связей, в том числе и готовность приносить жертвы, не позволяя при этом грубой философской двоичности субъекта и объекта расколоть его, не позволяя дуализму себялюбия и долга остановить его. Поэт приводит в действие более тонкую диалектику. В единое мгновение он показывает нам общность формы и личности. Он доказывает, что форма — это разновидность личности, а личность — разновидность формы. Так поэзия становится мгновением формальной причины, мгновением личностной силы. А став им, она теряет интерес к тому, что сокрушает, и к тому, что растворяет, к длительности, которая приглушает и рассеивает отклики. Теперь она ищет мгновение. Ей не нужно ничего, кроме мгновения. Она творит мгновение. Вне мгновения есть только проза и пустые слова. Особый, присущий ей динамизм поэзия находит в вертикальном времени остановленного мгновения. Ибо у чистой поэзии есть свой, чистый динамизм. Динамизм, который развивается вертикально во времени форм и личностей.

Первые страницы «Учебника одиночества»[329] *

В этот вечер, сидя на краю сумерек
И болтая ногами над волнами,
Я буду смотреть, как опускается ночь:
Ей будет казаться, что она совсем одна.
И сердце мне скажет: сделай со мной что-нибудь,
Чтобы я почувствовало: я всё еще твое сердце.


Жюль Сюпервьель. «Гравитация»[330]

I
Философу, пишущему книгу, первые ее страницы даются трудно и тяжело, потому что накладывают на него слишком большие обязательства. Читатель хочет, чтобы они были содержательными, ясными и легкими для чтения; в противном случае он обзовет их «литературой». А еще он хочет, чтобы они были обращены непосредственно к нему, то есть были привязаны к его собственным проблемам, что предполагает некое согласие умов, — а ведь задача философа именно в том и состоит, чтобы поставить такое согласие под вопрос. Ты едва успел дописать первую страницу — и дело уже сделано. Ты уже не вправе спохватиться и исправить то, что надо исправить или просто начать всё заново. Но если философия — область знаний, изучающая начала, как преподавать ее людям, не научив их умению терпеливо начинать всё сначала? Рассуждая логически, начать — значит осознать свое право на вторую попытку, право начать заново. Философия — наука желаемых основ. Только при этом условии философия перестает быть описательством и превращается в глубинный внутренний процесс.
Поэтому нам необходимо принять некоторые бесполезные меры! И да, у нас есть право на длинное вступление. Мы могли бы сказать и проще: право на радость, которую дает медитация**, — ведь мы с вами осознаём, не правда ли, что медитация есть действие, философское действие. Так что мы занялись бы чистой медитацией, мы объявили бы ее естественным поведением философствующего субъекта. Мы стали бы жонглировать красивыми абстрактными словами. И сами бы в них поверили. А потом перестали бы верить, радостно вживаясь в другие абстракции. Вживаться в абстракции — что за увлекательное занятие! Все наши мысли, грубые и изысканные, страстные и холодные, рассудительные и фантастические, приняли бы участие в этой медитативной игре. Наш разум или наше сердце испытывали бы сомнение, мудрое или простодушное, методичное или гиперболичное, искреннее или ироничное. Мы уже предвкушали бы патетические сцены, когда вселенная и одинокий человек ослепляют друг друга сиянием или бросают друг другу вызов, когда он теряется в сомнениях или когда он преодолевает всё. Мы воспевали бы философа на просторах полей, философа в его келье, философа ликующего или рыдающего. Время было бы юностью и смертью, оно было бы ферматой. Время умело бы зависать. Оно стало бы тем, с чего всё начинается, от чего всё способно прийти в удивление. Человек вдруг спросил бы себя: где существую я, существующий? В какое воображаемое пространство затащили меня мои лассо? Что это за странная разновидность философской мысли, которая делает знакомое удивительным? Что за странный путь философа, на котором каждая точка — перекресток? Ведь философская мысль — это постоянная, глубоко скрытая нерешимость, даже когда она демонстрирует напыщенную догматическую самоуверенность. Даже двигаясь вперед, она замыкается в себе. Ее считают цельной, но она раскалывается. Быть может, следует отнести к философу определение поэта, которое в своей книге «О крови, сладострастии и смерти» дал Морис Баррес: «Безумец, плодящий новых безумцев»?[331] И действительно, если я наблюдаю за самим собой, «значит, „я“ — это кто-то другой», как писал Рембо Изамбару. Раздвоение мысли автоматически приводит к раздвоению личности. Сознание того, что ты один, — это всегда скрытое желание быть двумя.
Таким образом, я представляю собой некую трудноопределимую субстанцию, двойственную субстанцию, которая находится в состоянии брожения, тяжелая или легкая, в зависимости от того, обогащается она или улетучивается, в зависимости от того, выливается она или просачивается. В моем медитирующем «я» борются ликование и оцепенение, вселенная, материя твердая и обманчивая, противоречит сама себе. Внутри меня целая вселенная замыкается в себе и впадает в такую растерянность, что начинает воображать себя одной-единственной мыслью.
Однако, с большим трудом сумев собраться воедино, вселенная начала бы делиться. Разум, подвергающий всякое единство испытанию диалектикой, перед началом этого действия выверил бы свою полиморфную медитацию. Он дал бы каждому из наших чувств, и вкусу, и зрению, и всем прочим, достаточно времени для медитации. Каждое из наших чувств могло бы обзавестись собственным персонажем, а персонаж — собственным декором. В литературе описание обстановки, окружающей героя, всегда насыщено психологизмом. И возникло бы как минимум пять чувствующих вселенных, пять систем чувствующего одиночества. Все факторы вселенной, управляющие человеческой жизнью, смогли бы свободно распоряжаться своим мирком, восславлять философский империализм одинокого субъекта. Ах! Если бы философ имел право медитировать всем своим существом, своими мускулами и своим желанием, с каким удовольствием он избавился бы от этого псевдомедитирования, в котором логика выхолащивает собственно медитацию! Точнее, с каким удовольствием он поставил бы на место псевдомедитирование, это детище злокозненного чертенка, которому надо всё усложнять и запутывать, а главное, во что бы то ни стало всё дифференцировать, но у которого, впрочем, есть и одна полезная функция — он помогает снизить напряженность в наших застывших убеждениях!
Как оказывается, вселенная проницаема для всех типов медитации, готова принять в себя мысль, зародившуюся в любом, даже самом глубоком, из одиночеств. Поразмышляйте подольше над какой-нибудь экстравагантной идеей — и этого будет достаточно, чтобы вселенная осуществила ее. Само собой, первоначальный проект может оказаться хрупким. Стоит лишь прервать уединение — и он рассыплется. Но для менее причудливых грез одиночество — это целый мир, громадная декорация, собранная из всего нашего прошлого. Все наши грезы, грезы о лесе, о ручье, о сборе винограда и о сборе урожая пшеницы, появятся и разместятся здесь, на этом дереве, в этом снопе. Для грезящего философа любой, даже самый незначительный, предмет становится целой перспективой, в которой отображается вся его личность, его самые затаенные и самые одинокие мысли. Этот бокал бледно-золотистого, прохладного сухого вина заново отстраивает для меня всю мою жизнь в Шампани. Кто-то подумает, что я пью, — нет, я вспоминаю… Самый незначительный предмет, если созерцать его старательно, изолирует нас и наделяет множественностью. Перед множеством предметов человек грезящий ощущает свое одиночество. Перед одним-единственным предметом грезящий субъект ощущает свою множественность.
Так, в тысяче своих граней, через тысячу своих взаимосвязей вселенная и тот, кто грезит в ней, преобразуют активную медитацию в творческую активность. Одинокая медитация возвращает нас в первозданность мира. Или можно сказать иначе: одиночество приводит нас в состояние первичной медитации***. Чтобы классифицировать неисчислимое многообразие всех медитативных аспектов восприятия, философу пришлось бы затвориться в каждом из созданных им образов. Очень быстро ему пришлось бы признать, что все их чувственно воспринимаемые аспекты являются поводами к возникновению различных обособленных космологий. Но философу не терпится приступить к масштабному синтезу, к тому же он, по крайней мере на словах, убежден в целостности мира, а значит, уверен, что ему предстоит создать в своем воображении только один-единственный мир. Поэтому приверженец традиционной философии не в состоянии понять театральную многоликость космологической грезы. Как только душа надежно затворяется в одиночестве, любое впечатление — это повод к возникновению вселенной. Очевидно, впоследствии эти множественные вселенные смешаются и превратятся в один сложносоставной мир. Но в мире имеет значение прежде всего его напряженность, и только потом — его сложность. А его напряженность сосредоточена в нас. И мы бы острее ощущали эту напряженность, эту глубинную внутреннюю потребность создать собственную вселенную, если бы были послушны динамическим образам, образам, которые динамизируют наше существо. Вот почему мы думаем, что прежде создания многоохватных, синтетических, симфонических философских систем должны были бы появляться подготовительные исследования, где восторг нашего «я» и чудеса мира были бы убедительно показаны в их тесной взаимосвязи. И тогда философию удалось бы вернуть к ее первым опытам, похожим на детские рисунки.
А сейчас к неизбежности первичной медитации философа возвращает одиночество. Благодаря одиночеству медитация обретает такую же действенность, как удивление. Первичная медитация — это тотальная восприимчивость и в то же время способность к созданию в воображении новых миров. Например, утренняя медитация — это открытие мира, который нам надо пробудить. Чтобы проиллюстрировать наивный динамизм утреннего размышления, напомню историю, которую любил рассказывать Оскар Уайльд. Один святой, обычно просыпавшийся задолго до рассвета, всякий раз молил Бога, чтобы солнце сегодня снова взошло. Увидев зарю, святой благодарил Бога за то, что Он внял его молитве. Однажды его сон оказался столь глубоким, что он проспал час предрассветной молитвы. Когда он проснулся, солнце стояло уже высоко в небе. На мгновение святой опешил; а затем возблагодарил Бога, за то что Он, несмотря на нерадение раба Своего, всё же приказал солнцу взойти[332].
II
Чтобы привести пример мечтательного раздумья, которое выстраивает целый мир из впечатлений одинокого грезящего, попытаемся представить себе одновременно сомнения, охватывающие душу ночью, и космические соблазны ночи****. Посмотрим, как в ночи одиночество организует ночной мир, как некое темное существо оживляется в нас, когда ночь внутри нас осознаёт себя. И мы впервые увидим, как много совпадений в изображении человеческого одиночества и изображении космоса пустыни.
Итак, сегодня вечером я пойду поразмышлять у себя на террасе, посмотреть, как работает ночь, весь целиком отдамся ее окутыванию, ее обволакиванию, вкрадчивой манере, с какой она заполняет все углы. Попытаюсь почувствовать, один за другим, часы этой осени, часы, у которых еще хватает энергии, чтобы дать вызреть плодам, но всё чаще недостает сил для защиты облетающих с дерева листьев. Эти часы — жизнь и смерть, соединенные вместе.
Лист, падающий в ночи, — быть может, это воспоминание, которое жаждет забвения? Жаждать забвения — это такой способ вспоминать, самый действенный из всех. Небольшое страдание, которое отрывают от себя, как увядший лист, — разве это доказательство, что сердце успокоилось? Рядом с липой, нежно склонившейся над террасой, под шелест ее ветвей я забываю мой человеческий долг и дневные заботы; я чувствую, как во мне зреет рассеянное раздумье, по вине которого все предметы заволакивает мгла, которое во тьме теряет интерес к рассматриваемым примерам. Счастлив ли я, оттого, что вижу, как вселенная становится проще? Счастлив ли я оттого, что становлюсь менее близок к моим образам, оттого, что мое видение становится более размытым, делая меня более обособленным, более одиноким? Счастлив ли я быть одиноким в осень моей жизни?.. Одиночество в мире сразу же превращается в старость.
Так, в умиротворенном состоянии, человек любого возраста неизбежно обращается к прошлому, и это делает старым даже самого молодого из нас. И тут спокойствие и одиночество начинают приглушенными голосами свой едва слышный диалог. Что означает такое спокойствие во тьме — интуитивную сладость бытия или осознанную надежность бытия? Что есть эта тьма — воздух, который возбуждает, или воздух, который дышит? Всё дышит во мне и вне меня. Ритм, который ощущаю и я сам, захватывает эту умиротворенную вселенную. Сегодняшняя луна светит прежним светом. Ночной свет этой тихой ночи обладает мощью и длительностью. И тень тоже. Ночь защищает кусты и деревья своим одиночеством. Над спящим городом властвуют единство и равновесие. Мягкий свет и тьма, смешавшись и примирившись друг с другом, оберегают сад, которому снятся сны.
Сегодя вечером я буду верить, что в темноте все вещи пребывают в покое. Я отдам мое счастье и покой, я отдам мою отрешенность этой простой и умиротворенной вселенной. Но вот среди этих сладостных грез я чувствую дуновения, которые пробуждают затихшую боль. Моя душа, словно алхимик, хочет претворить вселенную во что-то иное. Стану ли я на сторону моей боли, буду ли ощущать сомнение вместе с ней, как подобает сердцу философа-картезианца, придавая глобальное значение какому-то полузабытому воспоминанию? О сердце, защити свой покой! О ночь, защити твою достоверность!
Но откуда взялось это внезапно появившееся сомнение? Откуда исходит этот голос, который размеренным шепотом произносит: «Для всей этой вселенной ты чужак, и только!»
Как? Желать объединиться с ночью, разлившейся вокруг, постепенно уравнять тьму у себя внутри с ночной тьмой, научиться ничего не знать, не знать самого себя, научиться забывать прежние страдания в мире, забывающем свои очертания и краски, — неужели это значит желать слишком многого? Видеть только темноту, говорить только с тишиной, быть ночью в ночи, стараться перестать думать в мире, который не думает, — вот космическое размышление умиротворенной, умиротворяющей ночи. Это размышление, кажется, должно было бы без труда объединить минимум нашего существа с минимумом вселенной. Но вот, даже при сведенной до минимума способности к сомнению я всё-таки сомневаюсь — это такое невыраженное, неосознанное, материальное сомнение, которое проникает в умиротворенную материю и тревожит ее. Чернота ночи перестала быть сияющей чернотой. Одиночество внутри меня взбунтовалось. Ночь не впускает тебя в свое очевидное одиночество, отказывает тебе в своем присутствии. Слитность человеческого одиночества и ночного космоса перестала быть идеальной. Тебя снова гложет давняя боль, ты снова осознаёшь твое человеческое одиночество, одиночество, которое хочет отметить своей несмываемой печатью существо, способное меняться. Ты думал, что грезишь, — а ты вспоминаешь. Ты один. Ты был один. Ты будешь один. Одиночество — твоя протяженность во времени. Твое одиночество — это не что иное, как твоя смерть, которая длится внутри твоей жизни, под твоей жизнью.
Так будь философом, будь стоиком. И начни заново твое раздумье, говоря в духе твоего учителя, в шопенгауэровском духе: «Ночь — мое одиночество, ночь — моя воля к одиночеству. И ночь тоже — не что иное, как представление и воля, моя ночная воля»[333]. Проецируя свои страдания на окружающий мир, человек по крайней мере ощущает целебный вкус проецирования. Так будь активен в активации твоего небытия. Умей убавлять мир и собственное Бытие, компенсируя это напряженностью. Пойми, что жизнь может убавляться в бытии и в то же время прибавлять в напряженности. А значит, активная ночь, проецируемая ночь, которая выкрасит деревья черным цветом, вберет в себя частицу моего темного, глубинного существа. Два темных существа в темном существовании — единое дышащее ничто.
Но этот бунт длится недолго. Человек, попеременно взмывающий вверх на волне счастливого одиночества и падающий в бездну одиночества несчастливого, видит, как все его «проекции» оборачиваются к нему. И становится ясно: всё счастье, всё мужество, которые он проецировал на окружающий мир, не оставили следов. Да, на этом дереве, на этой колышущейся липе полно ветвей, полно еще живых листьев — но ни одного для тебя! Чтобы хоть один из ее листьев был для тебя, надо, чтобы какой-нибудь человек сорвал его и дал тебе. Всякий дар приходит от кого-то, называемого «ты». Мир, в котором нет кого-то, называемого «ты», не может дать ничего*****. Ты ощущаешь дыхание вечера. Ты один, один в непроглядной ночи. Один в непроглядной ночи: это как фраза из романа для детей, такая примитивная, такая банальная и такая верная!
III
Наверное, душа романтика во мне должна растрогаться? Когда меркнут образы, становится отчетливо слышен целый мир шепотов! У этой ночи тоже есть свои страстные голоса. Как не услышать в ближних садах шелест и шорох крыльев, любовь птиц во тьме? Может ли ухо отвергнуть — как делает глаз, опускающий веко, — этот мир шепчущей любви, где почти что в единый голос сливаются похожие на гневливый рокот моря кошачьи стоны и такое нежное, такое кроткое воркование голубки?
Но одного слишком резкого крика достаточно, чтобы направить грезы по другому пути. Я ощутил страх. В памяти, не знаю почему, всплыла строка Сюпервьеля:
Воздушное кладбище, прах небесный…
Моя душа претворяет ее в звуковой образ этой ночи. Это черное кладбище, воздушное и зыбкое. В черном воздухе, наполняющем эту жестокую твердь,
Когда ветер дует с неба,
Я слышу топот жизни и смерти,
которые обменивают своих пленных
На твоих блуждающих перекрестках[334].


Какое значение имеет тогда ветерок, веющий этой теплой осенью? Какое значение имеют тысячи посланий от радостной природы, тяжелые от спелости плоды, поздние цветы? Для меня эта ночь пуста и нема. Я потерял родину счастья. Теперь я — всего лишь одиночество, которое нуждается в исцелении.
IV
Не надо воспринимать это как жалобы на бесчувственность и равнодушие природы — ведь у нас не было чувств, которые бы мы ей доверили. Доказательство твоего одиночества пришло в этот час, час твоего объединения с покоем, разлитым во всём вокруг в умиротворенной ночи. Оно пришло в то мгновение, пронзающее, жестокое и четкое, словно абсурд — словно стрела! — когда ощущения одиночества как счастья и одиночества как несчастья стали чередоваться у тебя с такой быстротой, что абсурдность человеческого горя ты выразил в форме противоречия: счастливое одиночество — это несчастливое одиночество. Исполненное абсолютного покоя сердце перед лицом абсолютно равнодушной ночи отверзло для себя пропасть. Без причины, без повода в моем умиротворенном сердце слово один, это резюме одиночества, внезапно изменило свой настрой на противоположный. Они редко встречаются, — но они такие человеческие! — слова, в которых настолько четко выражена эмоциональная двойственность и ценность которых настолько хрупка!
Но почему же, если эту противоречивую формулу, разрушающую иллюзии человека, произнести в обратном порядке и тоном, исполненным мужественной решимости, — почему же она начинает жить совершенно иной жизнью: несчастливое одиночество — это счастливое одиночество? У несчастья есть свой смысл, своя функция, свое благородство. Как только раздумье обретает одновременно идеальность и образ, как только оно меняет тон с горькой констатации на констатацию мужественную, противоречия складываются в совершенно другой человеческий итог.
Разве эта хрупкость, эта изменяемость характеристик одиночества не доказывает, что одиночество — важнейший определитель, позволяющий выявить философское значение всех человеческих эмоций? О каком бы чувстве, страсти или воле ни шла речь, реакция на слово «одинокий» выражается в бесконечной череде колебаний. Сомнение, которое так любят изучать философы, гораздо менее близко нашей человеческой природе, чем ощущение одиночества, оставленности, смятения. Если, как мы думаем, заниматься философией — значит поддерживать себя в состоянии не только постоянной медитации, но также и в состоянии первичной медитации, то при изучении любой психологической ситуации надо ввести критерий изначального одиночества. Добавить в каждое из наших чувств радость или боязнь одиночества — значит подвергнуть это чувство череде колебаний, исследованием которых занимается ритманализ. Переходы от отчаяния к мужественной решимости, внезапные приступы утомления счастьем рождают у одинокого человеческого существа особую жизненную энергию, которая то затухает, то разгорается, то раздражает, то радует. Эти ритмы (зачастую неощутимые для нас под покровом общественной жизни) потрясают глубинную сущность человека и позволяют этой глубинной сущности возродиться. Философу следовало бы заметить явные следы их воздействия. Но наши философские познания о ритмах скудны и поверхностны. Мы путаем жизненные ритмы с простыми перепадами настроения. А задача ритманализа[335] — как раз в том, чтобы избавить нас от лишних, случайных волнений, тем самым открыв нам возможные варианты жизни, наполненной истинным динамизмом. С помощью ритманализа, благодаря реальному восстановлению глубинных ритмов, проявления двойственности, которые психоанализ квалифицирует как непоследовательность, могут быть интегрированы и взяты под контроль. И тогда становится заметным действие двояких, то есть противоположных друг другу, сил, которые динамизируют наше существо с двух сторон — с полюса несчастья и с полюса радостей. Одиночество необходимо, для того чтобы отъединить нас от случайных ритмов. Поворачивая человека лицом к самому себе, одиночество побуждает его к диалогу с самим собой и дает импульс к волнообразному размышлению, которое всё вокруг пронизывает противоречиями, которое снова и снова пытается осуществить глубинный диалектический синтез. Именно в одиночестве философ способен наиболее эффективно противоречить самому себе.
V
Так вот оно, твое жизненное послание, о жалкий, пустой мечтатель? Неужели твой удел философа — в том, чтобы обрести ясность, копаясь во внутренних противоречиях? Неужели для определения собственной сущности ты обречен вникать в свои колебания, душевные метания, приступы неуверенности в себе?
Отвечу цитатой из Рильке[336].
В своей драме «Ныне и в час нашей смерти»[337] Рильке сказал: «Ты поднимаешь глаза и говоришь мне: „Человек из народа, о друг мой, ты не сдержал слова… В первой тетради, Дикого цикорияʻ ты обещал мне свет и утешение, а здесь ты показываешь нам тьму и страдание“. Я отвечаю: „Человек из народа, о друг мой, я расскажу тебе короткую историю. В мире встречаются две одинокие души. Одна из них издает горестные стоны и молит незнакомку об утешении. А незнакомка тихо склоняется над ней и шепчет: ,Мне тоже темноʻ.
Разве это не утешение?“»
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* Филипп Гарсен (1928–1973), заведующий отделом литературы в Presses universitaires de France [ «Французском университетском издательстве»] в 1957–1973 годах, в послевоенный период вдохнул новую жизнь в это издательство, расширив рамки его продукции от строго университетской до общепознавательной. Одним из проявлений этой тенденции стала публикация «Права грезить», для которой он сам подбирал тексты. Ф. Гарсен постоянно и тесно сотрудничал с Г. Башляром, который был членом административного совета издательства (с 1954 по 1973 год), возглавлял редколлегии журналов Puf («Талес», «Диалектика») и книжной серии «Библиотека современной философии», а также опубликовал в нем одиннадцать своих работ, в частности поэтики последнего периода: «Поэтика пространства» (1957), «Поэтика грезы» (1960) и «Пламя свечи» (1961). Там же были изданы и «Фрагменты поэтики огня» (1988). Формула Башляра «И тогда философию удалось бы вернуть к ее первым опытам, похожим на детские рисунки» (Наст. изд. с. С. 287) в понимании Гарсена указывает на то, какую важную роль в творческом процессе играет спонтанность. В предисловии к книге Жюльетт Бутонье «Детские рисунки» (Boutonier J. Les dessins des enfants. Paris: Les Éditions du Scarabée, 1953) философ писал: «Рисунок ребенка с его очевидной спонтанностью — свидетельство того, что свобода рисования заложена в самой природе человеческой руки. Став взрослым, человек отрекается от этой свободы. ‹…› Искусствоведы — люди, которым положено разбираться в искусстве ‹…› — не позволяют нам вернуться к нашей „коробке с красками“. К счастью, в зрелом возрасте у нас порой случаются озарения юности, открывающие путь к свободе, и на этом пути мы снова пытаемся создавать „детские рисунки“».
Часть первая 
Изобразительное искусство
Кувшинки, или Сюрпризы летней зари (К. Моне)
* В этом эссе, опубликованном в журнале Vervе в 1952 году, автор размышляет о картине «Кувшинки», которую Клод Моне (1840–1926) в 1918 году, после известия об окончании Первой мировой войны, предложил объявить символом мира. Башляр, участник той войны, получивший Военный крест (орден за исключительное мужество), задается вопросом: «Какое зло залегает под этим цветочным Эдемом?» (Наст. изд. С. 37). Выставленная в Оранжерее в 1927 году, эта «Сикстинская капелла импрессионизма», как в 1952 году назовет ее Андре Масон, распахивает перед посетителями сто линейных метров водного пейзажа. Моне впоследствии скажет, что она создает «иллюзию бесконечности, волны без горизонта и без берегов». Кувшинки здесь не разглядывают в упор, а изучают — растения представлены как серия портретов или самостоятельных микромиров. Феноменология Башляра раскрывает нам их эко-эстетическую ценность задолго до появления соответствующего термина. Материальное воображение показывает свою эффективность в сфере изобразительного искусства. У художника-импрессиониста с его мгновенной интуицией оно стимулирует грезы о воде, приводя в действие кинестетическую память и вызывая синэстетические реакции. «Человек не является суммой своих общих впечатлений, он — сумма своих единичных впечатлений. Так создаются у нас наши сокровенные тайны, обозначаемые с помощью необычных символов» (Bachelard G. L’eau et les rêves. Op. cit. P. 18). Башляр видит в Моне «художника, услышавшего зов стихий», подобно Ван Гогу. По его мнению, в «Кувшинках» Моне воспевает водную стихию, как позднее, изображая Руанский собор, воспевает две другие стихии — воздух и землю. «Пример свободы и подвижности в живописи — это творчество Клода Моне. ‹…› Понятно, что художников трудно „распределить“ по стихиям. Кажется, что они прочно закрепились во всех четырех. Вот, например, Моне — какой он? Земной, воздушный, огненный, водный? Трудно сказать», — пишет Барбара Пютом в «Глубоком ничто» (Puthomme B. Le rien profond. Paris: L’Harmattan, 2003. P. 47).

** Народные поверья, а также традиция давать растениям названия, навеянные античными мифами (в отличие от рационализированной терминологии ученых-ботаников вроде Карла Линнея), привели к тому, что имя Венеры фигурирует во многих образных выражениях: венерин башмачок, венерина мухоловка и т. д. Такое мифологическое название обеспечивает растению покровительство соответствующего божества посредством аналогии с каким-то материальным предметом. Бутон белой кувшинки (clavus veneris) напоминает гвоздь с круглой шляпкой. Башляр не вникает в тонкости эпистемологии, его здесь интересует мифологическое название, которое, пренебрегая соображениями практической пользы или научной точности, просто указывает на связь с неким изначальным опытом. «Настоящие интересы, способные стать движущей силой, — это интересы воображаемые. Интересы, которые видят в мечтах, а не те, которые просчитывают. Интересы из мира фантазии» (Bachelard G. L’eau et les rêves. Op. cit. P. 101). Когда красоту ставят выше пользы, это дает мощный импульс воображению. Позднее видные специалисты-мифологи (от Хюбнера до Дюрана) будут усматривать в обожествлении живых людей не буйство фантазии, а проявление архетипов.

*** Основная категория в эстетике Башляра, красота в ее материальной ипостаси и без иерархизации ее материальных составляющих, наделяет наше существо глубиной и динамизирует нашу волю. «У ручья, в его отблесках, мир стремится стать прекраснее. ‹…› Сила этого панкализма — в том, что он способен развиваться, и в том, что он вникает в подробности» (Bachelard G. L’eau et les rêves. Op. cit. P. 38). Панкализм Башляра признаёт за красотой, при учете своеобразия, присущего любой материи, способность к экспансии и к динамизирующему воздействию. У. Тёрнер научил нас видеть туманы над Темзой, а К. Моне — кувшинки в Иль-де-Франс.
Вступительное слово к «Библии Шагала» («Рисунки к Библии»)
* Данный текст предваряет альбом Шагала (1887–1985) под названием «Рисунки к Библии», опубликованный в 1960 году в Nos 37–38 журнала Verve. Этот журнал с момента своего создания в 1937 году осуществил несколько проектов, в которых были объединены великая книга, великий художник и великий писатель. Терьяд, художественный критик и главный редактор Verve заказал Шагалу серию литографий на темы Библии. Данный альбом дополняет предыдущую публикацию в Nos 33–34 за 1956 год — мозаичный цикл, о котором М. Шапиро писал: «После Рембрандта ‹…› успех Шагала, вероятно, объясняется тем, что здесь удачно соединились еврейская культура — исключавшая живопись — и современная живопись, для которой Библия была мертвой буквой» (Chagall et la Bible. Paris: Skira / Flammarion, 2011. P. 188). Художник ограничил себя тремя основными темами: земной рай, женщины и пророки. Он выбрал краткие строки, рождающие целый мир образов. Шагал не следует какой-либо традиционной иконографии, он воплощает в совершенно новых, непривычных образах слово Библии, которое оставило глубокий след в его душе. «Мне всегда казалось — и до сих пор кажется, — что Библия — величайший источник поэзии всех времен. И я без устали искал ее отблеск в жизни и в искусстве», — скажет он много позже в речи на открытии Музея Шагала в Ницце, 7 июля 1973 года. Когда у художника при контакте с великой книгой заработает материальное воображение, его задача — на одной странице передать суть целого рассказа. В том, как он это сделает, проявится его «философия иллюстрирования», считает Башляр (Наст. изд. С. 141). А если эта книга — Библия, не столько даже принадлежность культа, сколько явление поэзии, таинственная алхимия текста претворяется в алхимию пластического образа. Изобретение «нового колорита» означает для грезящего новое высказывание. Для нашего философа-материалиста, равнодушного к теологии, Библия — мифологический и поэтический памятник, показывающий удел человеческий на фоне природы и истории. Библейская герменевтика у Башляра — не толкование текста, а раздумья о судьбах людей. Еврейство Шагала проявляется в особенностях, которые сближают его с Сегалом, другом Башляра — оба художника создают собственные бестиарии и уделяют большое внимание портрету (см. Наст. изд. Предисловие к книге Вальдемар-Жоржа «Сегал, или Мятежный ангел» С. 74).

** Библию, живопись и поэзию интересует не начало, а то, что ему предшествует, — пролог. Для экзегетики Шагала изображение земного рая и искушения не иллюстрация, не лубочная картинка о первородном грехе — это его способ задать самый первый вопрос. «Какая божественная благодать даст нам силу принять начало бытия и начало мысли и ‹…› в только что рожденном мышлении приготовиться выполнять самим, для себя, своим умом миссию Создателя?» (L’intuition de l’instant [1932]. Paris: Le Livre de poche, 1994. P. 5). Ни палеонтология, описывающая прошлое, ни футурология, предсказывающая будущее, но живопись, в интуиции мгновения, переносит нас в предысторию человеческого бытия.
Вечный свет (М. Шагал: «Басни Лафонтена»)
* Текст написан как вступление к каталогу выставки под названием «Изначальный свет» и опубликован в 1952 году в журнале Derrière le miroir [ «За зеркалом»] издательства «Маг», созданного основателями знаменитой художественной галереи того же названия. Это первое обращение Башляра к творчеству Шагала (здесь — автора иллюстраций к басням Лафонтена). Башляр рассматривает работы этого многогранного мастера — живописца, керамиста, скульптора — сквозь призму своей поэтики стихий. В последующей статье («Введение в Библию Шагала») он будет рассматривать их сквозь призму метафизики и грезы. От Лафонтена до Библии — огромный тематический скачок, но трудность при рассмотрении обеих тем одна и та же — как обосновать претворение словесного дискурса в фигуративный, превращение басни в двух- или трехмерное изображение? Это проблема «философии иллюстрирования», весьма злободневная в эпоху появления иллюстрированных журналов. Иллюстрировать — значит не имитировать, а создавать в ином, более сжатом, формате. Это не платоновский мимесис, построенный на связи между моделью и копией, а мимесис Аристотеля, который преображает модель, поэтизируя и возвышая ее. Иллюстрация — опытная площадка для проверки эффективности творческого воображения. Здесь находят ресурс не столько для формирования образов, сколько для деформирования существующих клише, чтобы вернуть чудо вдохновения. «Всё, что написано в учебниках о воспроизводящем воображении, следует отнести на счет восприятия и памяти. У творческого воображения совершенно иные функции, чем у воображения воспроизводящего. Его задача — создание нереального, а это в психическом смысле не менее полезно, чем воссоздание реальности» (La terre et les rêveries de la volonté. Paris: José Corti «Les Massicotés», 2003. P. 9). Иллюстрация, этот живой образ, активирует грезу, предельно сгущая ауру, которая поразила, растрогала, переродила нас при чтении книги — чтобы закрепить во времени воздействие этой ауры.

** Веселость — редкое слово у Башляра, настроение у которого было по преимуществу меланхолическим. Но эта сверхвеселость не имеет ничего или совсем мало общего с бергсоновским смехом, этим результатом «прилепливания механического к живому» (Bergson H. Le rire. Paris: Puf «Quadrige», 2012. P. 29). В ней есть некая ницшеанская составляющая, и она вписывается в линейку сюрреалистических неологизмов с приставкой «сюр». «Тому, кто победит силу тяжести, сверхчеловеку, будет дарована сверхприрода — иначе говоря, природа, которая воображает свою сущность родственной воздуху» (L’eau et les rêves. Op. cit. P. 183). Сознание того, что спасительный выход найден, причем в жизненно важный момент, сближает веселость Сапожника с грезой воли работающей, с поэтичной веселостью кузнеца: «Звуки молота и наковальни легли в основу множества народных песен. Они так весело раздавались в тишине полей» (La terre et les rêveries de la volonté. Op. cit. P. 134).

***Конденсация, слово, часто используемое в физике и в психоанализе, решает проблему иллюстрации к тексту. В «Толковании сновидений» (1899) Фрейд называет конденсацию (привязку к одному и тому же образу нескольких психических мотивов) одним из законов ночного ониризма. Башляр видит в ней способность человека мгновенно возвращаться в состояние активного присутствия. В 1932 году он писал: «Давайте ‹…› превратим мгновение в центр конденсации, вокруг которого сможем расположить кольцами, по убыванию, тот минимум длительности, который необходим, чтобы сформировать атом времени, выпукло выделяющийся на фоне всеобъемлющего Ничто, и тем самым сплющить с обеих сторон лица этого Ничто, равно разочаровывающие нас, куда бы мы ни смотрели, в прошлое или в будущее!» (L’intuition de l’instant Op. cit. P. 32). Иллюстрирование зрительно увеличивает объемность дискурса, найдя в нем мгновение, которое приводит его в движение.
Художник, услышавший зов стихий (К. Моне, «Соборы»)
* Статья опубликована в 1954 году журналом XXe siècle. Cahiers d’art. № 4, в тематическом номере, озаглавленном «Отчет о современном фигуративном искусстве», где были собраны оригинальные литографии Манесье, Арпа и Вазарели. Она свидетельствует о вкладе Башляра в преодоление антагонизма между абстрактным и фигуративным направлениями в живописи. В предисловии к этой статье Пьер Куртьон говорит: «…выступать за сохранение репрезентативности в изобразительном искусстве или за отказ от нее — пустое дело ‹…›, нам дозволено лишь попытаться понять, почему новая духовная концепция может нуждаться в подтверждении со стороны искусства, которое не является репрезентативным, как это происходит в наши дни». Куртьон уточняет позицию Башляра в этом споре. «Слишком часто, — пишет мне Гастон Башляр, — реальный предмет превращается в препятствие для нормального осуществления композиционных и колористических задач. Из-за наших стараний распознать мы отучаемся познавать». Это чистая правда — предмет не должен отвлекать. В тексте Башляра, посвященном изображению стихий в живописи, картина рассматривается скорее как воплощение определенных возможностей, чем как простое зрелище. «Перед лицом производства новой материи ‹…› противостояние фигуративного и нефигуративного искусства теряет смысл» (Наст. изд. С. 69). Изучая окрашивающие силы, «золото алхимиков» на картинах Ван Гога или стараясь выявить «желаемый цвет» на картине Моне, он не разбирает ее как явление репрезентативного искусства, а изучает силы производящего воображения, проявившиеся в материальных носителях. Импрессионисты и Ван Гог стерли грань между точной репрезентацией и чистой фантазией, чтобы создать воображаемую трансформацию реальности. «Башляр описывает картину не как готовое изображение, существующее в определенных границах и структурах, а скорее как изображение, которое только формируется. История картины продолжается под кистью ее создателя и на глазах у того, кто ее созерцает» (Souville O. L’homme imaginatif: de la philosophie esthétique de Bachelard. Paris: Lettres modernes Minard «Circé». 1995. P. 52].

** Исследуя желтый цвет Ван Гога или «новый цвет» Шагала, Башляр не ищет аналогий в стандартизированном хроматизме современной промышленности или в оптике Ньютона, которая сводит чудеса цвета к количественному показателю — длине волны: он видит здесь сходство с квалитативным анализом цвета у Гёте. «Квалитативная жизнь — как она нам знакома, как она нам мила, когда мы взглядом алхимика следим за появлением нового цвета» (L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement [1943]. Paris: Le Livre de Poche «Biblio essais», Librairie José Corti, 2015. P. 345). Этот анализ многое проясняет в монохроматических изысканиях Ива Кляйна, создавшего новый синий, которому он дал свое имя (IKB), и отсылает к анализу синего в «Воздухе и грезах» Башляра — книге, упоминаемой Кляйном в каталоге выставки «Ничто»: «Вначале — ничто, затем — глубокое ничто, а потом — глубокая синева» (см.: Puthomme B. Le rien profond. Op. cit. P. 197).
Предисловие к книге Вальдемар-Жоржа «Сегал, или Мятежный ангел»
* Предисловие к книге Вальдемар-Жоржа, посвященной другу Башляра Симону Сегалу (1898–1969), — одно из последних произведений философа. Выходец из России еврейского происхождения, представитель Парижской школы и заметная фигура богемного Парижа в середине 1920-х годов, переживший исход и скрывавшийся во время Оккупации, Сегал известен в основном как портретист и анималист. В этом эссе мы видим, как изменились взгляды Башляра на изобразительное искусство — материалом для художника философу теперь представляется уже не столько его взаимодействие со стихиями посредством цвета, сколько раздумья о времени, сосредоточенные на таких темах, как «судьба, определяемая работой» или изначальная «воля к творчеству». Башляр рассказывает нам о том, что такое жизнь, отданная живописи, когда разум и воображение создают целые индивидуализированные миры и пространственно-временные системы. А также пространства, на которых приходится жить согласно диалектике «внутри — снаружи». Можно было бы сравнить домик живописца в глухой нормандской деревне с квартирой философа, куда постоянно врывается вихрь городской жизни: «Когда буря раскалывает небо, Сегал остается у себя на кухне» (Наст. изд. С. 76). Башляр по собственному опыту знает: «Мечтателю в одиноко стоящем доме кажется, что стихия угрожает лично ему, но если он живет в Париже, ощущение опасности притупляется» (Поэтика пространства / пер. Н. Кулиш. М.: Ад Маргинем Пресс, 2020. С. 67). Впрочем, картина поможет ему разобраться в себе. Сегал напишет меланхоличный портрет Башляра, который скажет потом: «Художник на своем языке рассказал одну из правд обо мне» (Наст. изд. С. 78). Правдивое изображение на полотне здесь выступает как проверка жизненных итогов. На портрете человек видит более масштабную версию самого себя, выработанную с примесью образов, с которыми он хотел бы ассоциироваться и которые он конструирует: всмотревшись в такой портрет, он в собственных глазах видит взгляд своего отца.

** Эта отсылка к событиям военного времени не связана с попыткой интерпретации творчества Сегала — цель произведения искусства несоизмеримо важнее, чем внешние обстоятельства его создания. «Если бы у нас было желание полемизировать, мы могли бы создать весьма впечатляющее биографическое досье», — пишет Башляр в «Поэтике грезы». Для художника-еврея, вынужденного скрываться во время гитлеровского нашествия, временнàя диалектика затворничества и освобождения преобразуется через его творчество в пространственную диалектику изначальной концентрации и расширения горизонтов. В предисловии к автобиографии Сегала поэт Пьер Озена напишет: «Искусство Сегала — это прежде всего возвращение к истокам, искусство без прикрас, в девственном состоянии, свободное от какого бы то ни было влияния. ‹…› У него был дар возвращать нас к началу мира» (Simon Segal: Autobiographie. Paris: France univers, 1974).
Скульптор Анри де Варокье: человек и его судьба
* В 1952 году, по случаю ретроспективной выставки Анри де Варокье (1881–1970) в Национальном музее современного искусства в Париже, Башляр написал о нем статью. Этот скульптор в течение двадцати лет упорно трудился, нигде не показывая своих работ. Художник-нелюдим, долгое время перебивавшийся рисованием рекламных плакатов, Варокье через мифологию (изучаемую с помощью его друга-эллиниста Луи Менара) старается постичь трагическую фигуру Эдипа, которую запечатлевает в скорбной и волнующей серии под названием «24 раза: Эдип». Самая знаменитая из них — «Трагедия», созданная для Дворца Шайо в 1937 году. Башляр не дает обзор работ художника за прошлые годы в разных техниках (живопись, бронза), он предлагает рассмотреть его глубокое субъективированное понимание трагизма человеческой судьбы, явленное с помощью огня и красок гелиографии, с помощью глины моделей и бронзы отливок, и обретающее мифологическую, космическую мощь. Жан-Лу Шампьон говорит, что он, наряду с Аленом и Клоделем, один из немногих интеллектуалов, оценивших «обжигающую красноречивость лиц» у героев Варокье, особенно у Эдипа с пустыми глазницами, входящего во мрак, — эта изуродованная голова могла быть изображена только в таком мужественном материале, как бронза (Champion J. -L. Henry de Waroquier sculpteur. Paris: Gallimard, 2009). Башляр — из тех, кто не может равнодушно смотреть на величие и скорбь, в которых выражает себя человеческое страдание, и когда он говорит об этом, в его интонации появляется что-то напоминающее Паскаля. Голова, высоко поднятая к небу (словно бы прыжок в бездну, только наоборот), — необычайно выразительная метафора отчаяния — вылеплена с архаической грубоватостью, в натуралистичной и одновременно лиричной манере, похожей на манеру Джакометти. У этих двух скульпторов (в отличие от Чильиды, который творит, бросая вызов обрабатываемой материи — железу) Башляр ценит преемственность при переходе от живописи к скульптуре и онирические мотивы земли, навеянные грезами покоя. «Варокье не стремится к провокации в творчестве; по темпераменту он скорее живописец, чем скульптор ‹…›, разве что движения руки у него размашистее и резче, чем у живописца, рука которого больше подчинена зрению, чем осязанию» (Puthomme B. Le rien profond. Op. cit. P. 44).

** Автокопия — процесс воспроизводства рисунка или гравюры, который точнее было бы назвать гелиокопией или гелиографией (helios — значит солнце). Для получения изображения применяется светочувствительный носитель — асфальтовый порошок (иудейская смола). Подхватив термин Варокье, который применял его к своему творчеству, Башляр поэтически переосмысляет его — в этом процессе солнечный луч словно превращается в кисть, как если бы солнце само умело рисовать. Философ, конечно же, изучал химию и знает, что для получения фотоизображений используются бромид и хлорид серебра; но в поисках изначальной истины он часто прибегает к алхимической и мифологической грезе: в данном случае он обращается к мифу о Леде и о рождении Кастора и Поллукса. Эти эстетические грезы далеки от материалистской объективности химии, которая несовместима с какими бы то ни было проявлениями субъективизма. «Мы отвернулись от изначальных практик освоения окружающего мира, — пишет Башляр в „Рациональном материализме“, — от изначальных космических интересов, от эстетических интересов» (Le matérialisme rationnel [1953]. Paris: Puf «Quadrige», 2021. P. 94).

*** Лепка, вид искусства, занимающий нишу между живописью и скульптурой, работает с мягкими материалами. Активную роль здесь играет промежуток между большим и указательным пальцами. Возникающие при этом тактильные ощущения открывают большие возможности для воображения и для грезы: «Когда материя словно предлагает придать ей те или иные очертания, когда грезящая рука наслаждается первыми созидательными движениями. ‹…› Лепка! Греза детства, греза, которая возвращает нас в детство!» (La terre et les rêveries de la volonté. Op. cit. P. 94).
Железный космос (Э. Чильида)
* Когда в 1956 году в парижской галерее «Маг» открывается выставка тридцатидвухлетнего баскского скульптора Эдуардо Чильиды (1924–2002), Башляр пишет предисловие к ее каталогу. Чильида был близок к Бранкузи и Тапиесу, был другом Бонфуа и Жабеса; в 1969 году Хайдеггер посвятит ему статью «Искусство и пространство» (Die Kunst und der Raum. 1983). В 1958 году он создаст скульптуру под названием: «Сочлененная греза — Дань уважения Гастону Башляру». Мигель де Бестеги в своей книге «Похвала Чильиде: поэтика материи» (2011) напоминает, что Башляр первым из философов понял значительность этого скульптора, «превратившегося в кузнеца», потому что сумел увидеть воплощение силы и твердости в его скульптурах, для создания которых требуется предельное физическое напряжение. Он чтит их возвышенным наименованием «железный космос», потому что они сделаны из сплошной массы металла, без сварки и без разрывов, обладают огромной выразительностью и насыщенностью и экспериментируют не столько с формами, сколько с их взаимосвязью. Отношения мастера к его материалу основаны не столько на созерцании, сколько на умелой провокации. В первом издании текст перемежался «интертитрами» — рисунками, изображавшим инструменты кузнеца: тиски, молот, клещи, наковальню. Это не иллюстрирование, а приобщение — каждое орудие воплощает здесь непреклонную волю, противостоящую металлу и огню. Философ вводит нас в круг грез, связанных с ремеслами, — эти грезы рождаются на фоне привычных движений мастера, которых ждет от него материя: «У каждого инструмента есть толика храбрости и толика разума» (La terre et les rêveries de la volonté Op. cit. P. 37). Ремесленник преобразует эти грезы так, чтобы в них нашлось место для него самого, превращает их в «грезы, снабженные инструментами». Башляр открывает в творчестве Чильиды не столько психологию формы, которую вызвала к жизни некая отвлеченная идея, сколько психологию силы, вступившей в динамическую борьбу с материями — борьбу, которая порождает «суровые грезы» (Ibid. P. 261).

** Башляр уже говорил о динамическом лиризме кузнеца (Ibid. Chap. IV), которого вдохновляет «железная воля» в схватке с самым прочным из материалов. Гончар мягкое делает твердым, кузнец твердое делает податливым. Скульптор превращается в кузнеца в диалектике железа и огня, которую активизирует кузнечное дело. Его мастерство придает гибкости до красна раскаленному металлу, проводя его через все этапы обработки: огонь, ковка, растягивание и выгибание клещами и, наконец, закалка. «Мужественное ликование кузнеца» (Ibid. P. 130) преображает форму, которая становится силой в движении, отдающей дань сопротивлению материала (это вам не бронза, послушно принимающая любую форму). Позднее Э. Чильида скажет: «Я считаю, что диалектика между рукой и пустотой должна быть подлинной, теоретически очевидной и одновременно видимой, ощутимой. Вот почему я не работаю в бронзе. В бронзе эта диалектика фальшивая, потому что там — двойная пустота, внутри и снаружи» (Chillida E. Questions. Paris: Lelong, 2001. P. 179). Он считает кузнечное дело «идеальным ремеслом», которое активирует космическую связь со стихиями (воздухом, огнем, землей и водой) и адскую волю (миф о Вулкане), сопоставимую с «дигитальной волей пальцев» мастера резцовой гравюры.

*** Здесь Башляр уточняет свою позицию в споре между сторонниками и противниками абстрактного искусства. Абстрактная скульптура из металла, благодаря задействованным в ней силам, свободна как от геометрического идеализма формальной абстракции, так и от материализма абстракции грубой, говорит Мигель де Бестеги. Отказываясь от упрощенческого определения «абстрактный», Башляр, в рамках своей концепции материального воображения, идентифицирует присутствующие в скульптуре Чильиды силы работы, распознает и приветствует в художнике ремесленника. Существуют прямые, непосредственно воспринимаемые образы материи. Зрение приводит их названия, но знает их только рука (L’eau et les rêves. Op. cit. P. 2). Конкретные силы, подымающие-опускающие молот, не забывают о роли труда как процесса в возникновении произведения искусства.
Греза материи (Ж. Корти, «Грезы чернил»)
* Предисловие к книге Жозе Корти «Грезы чернил» (1945) — первое произведение Башляра, посвященное пластическим искусствам и роли, которую в их создании играет творческое воображение, поддерживаемое материями. Издатель Жозе Корти, по документам Жозеф-Рок-Антуан Кортиккьято, в 1939 году опубликовал «Лотреамона» Башляра, а затем, в 1942–1948-м, четыре его книги, посвященные воде, воздуху и земле. Во время оккупации Корти публиковал нелегальную литературу. Его сын Доминик, участник Сопротивления, был арестован, отправлен в концлагерь и казнен в 19 лет. «Грезы чернил», этот черный альбом, — дань его памяти: Башляр знает, какая беспросветная скорбь царит в душе его друга. Корти не только издатель и печатник, он также выполняет рисунки чернилами. Говоря о «грезах чернил», он играет на этой своей двойственности издателя-поэта и художника — в контексте диалектики белой страницы и чернил. «Первый конфликт стихий, которым заинтересовался Башляр, это конфликт чернил и бумаги ‹…›, в котором выявляются возможности вещества минерального происхождения ‹…›, когда художник хочет изобразить хаотичное нагромождение скал, которые будто захватывают всё новые пространства» (Souville O. L’homme imaginatif. Op. cit. P. 60). Позже Башляр скажет: «Перед лицом огромной вселенной, какую представляет собой чистая страница ‹…›, кто вернет мне мои славные чернила школьных времен?» (La poétique de la reverie. Op. cit. P. 14). В этих сюрреалистических «картинках», близких по духу к творчеству Макса Эрнста (Корти сотрудничал с ним как издатель), образ и поэзия действуют по одному и тому же принципу; в них использована смешанная техника (печать, декупаж, коллаж). Ни история искусства, которая обосновывает появление «Грез чернил» их сюрреалистским контекстом, ни симпатия, которую вызывал у Башляра Корти с его тяжелой биографией, не могут объяснить интереса философа к этим работам. Дело в другом — он открывает в них возможность для работы над собой в творчестве и через творчество: «Я не могу понять чью-то душу, не изменив мою собственную» (Lautréamont Op. cit. P. 73). Эпистемолог химии находил в чернилах олово и железо, камень или сульфаты. Но здесь он не размышляет о материи; он ее поэтизирует. Об этой поэтике стихий Жозе Корти однажды скажет: «Фрейд психоанализировал множество пациентов. ‹…› Но ему не пришло бы в голову психоанализировать какой-нибудь предмет» (Цит. по: Margolin J. -С. Bachelard. Paris: Seuil, 1974. P. 53).

** Изобразительное искусство не ищет опору ни в идеалистической алхимии, ни в материалистической химии — оно выбирает онирический материализм. «Как в долгой истории борьбы зарождающейся химии с алхимией, так и в современной культуре в ее простейших формах, соперничество между материализмом воображения и выученным материализмом не теряет своей актуальности» (Le matérialisme rationnel. Op. cit. P. 57–58). Башляр знает, что с объективной точки зрения чернила состоят из атомов олова и железа, но греза делает его пристрастным — и он видит в них «черную кровь» (вспоминается «черное молоко» Целана).

*** Башляр изучает выразительные возможности черного цвета. Что хочет сказать меланхолик, когда произносит свое «кругом чернота…»? То, что темнеет, погружается во тьму. Черный цвет у Корти насыщен диалектикой: мрак внутри (скорбь по сыну) — и блеск выразительных возможностей чернил, обусловленный их минеральной структурой. «Кажется, тьма бездны заволакивает всё, и в конце концов у грехопадения остается только один цвет: черный. ‹…› Чтобы изучить колорит образов бездны, следовало бы найти то, что способно окрасить черное другим цветом, следовало бы подсмотреть у художников технику затемнения цветов. ‹…› Как жить во тьме бездны, если эта тьма — без дна? (La terre et les rêveries de la volonté. Op. cit. P. 57). Разве не эту проблему будет исследовать живопись Сулажа с ее ультрачернотой?
Прорицание и взгляд в гравюрах Маркусси
* Людвиг Казимир Ладислав Маркус, или Луи Маркусси (1878–1941), которого прозвали „другом поэтов“, станет главным гравером кубизма. Он создал иллюстрации к „Алкоголям“ Аполлинера и к произведениям Нерваля. Через пять лет после смерти художника его вдова, Алиса Галицка, попросила Башляра написать предисловие к альбому его гравюр на меди под названием „Гадатели“. Шестнадцать гравюр на меди, изображающие различные традиционные типы гадателей, были созданы после разгрома 1940 года. Гравюра № 14 — автопортрет: художник изобразил себя в виде нумеролога. В руке у него лист бумаги, испещренный цифрами, среди которых выделяется более крупная цифра 22 (Маркусси всегда боялся этого числа; 22 октября 1941 года он умирает от рака). Было ли это раздумье о „великом, сокрушительном несчастье“ вызвано неким предчувствием или стало результатом одинокого размышления художника о том, что появиться на свет — уже само по себе несчастье? Башляр, будучи рационалистом, всё же не отрицает, что „гадатели“ способны заглянуть в будущее. Эпистемолог считает поверхностной информацию, которую дает зрение — видение не дает знания, — но на этих гравюрах взгляд прорицателя не столько схватывает, сколько проникает (то есть не столько „цепкий“, сколько „пронзительный“). Взгляд ясновидящего — это взгляд, который слушает. Гравер, как и прорицатель, понимает особенность такого взгляда. Как и прорицатель, гравер всматривается в события окружающего мира, чтобы разгадать его судьбу. Гравюра — более интимное искусство, чем живопись, а потому больше располагает к грезе. „Взгляд, о котором рассказывает толкователь гравюр, не скользит по поверхности предметов; он сродни скорее руке труженика, чем взгляду философа-созерцателя“ (Margolin J. -С. Bachelard. Op. cit. P. 63). Шестнадцать лет спустя философ уточнит: „Когда говорят „он слушает картину“, это не лишено смысла. Созерцание — слишком простой процесс. Когда художник проникает в тайну подбора нюансов, слышится нечто похожее на ликующую песнь“ (Bachelard G. Hommage à Marcoussis. Paris: Galerie Kriegel, 1962. P. 10).

** Башляр постигает эти гравюры, словно пятна Роршаха, — с помощью интуиции мгновения. Его метод позволяет ему увидеть здесь не проявления дихотомии, а проявления диалектики — образ гадателя подчеркивает напряжение, возникающее в момент, когда человеку внезапно открывается беспощадность судьбы. Эта диалектика ясновидения — узнать об ужасах будущего, но сохранить мужество, напоминает о словах Башляра: „В жизни каждого человека — причиной может быть страдание, а может быть радость — наступает минута просветления, когда он вдруг осознает свое жизненное послание, минута, когда знание, открыв ему его страсть, открывает законы Судьбы и в то же время ее монотонность, — поистине неоднозначная минута, когда окончательное поражение, дав представление об иррациональном, становится победой мысли“ (L’intuition de l’instant. Op. cit. P. 6).

*** Не объективирующее видение, не визионерский иллюминизм, а бесстрашие взгляда — вот что должно придать драматизм такой задаче, как „взглянуть в лицо будущему“. Для Башляра эти слова не клише — они обозначают взгляд, который одновременно углубляет и открывает. Взгляд у Маркусси — отнюдь не созерцательный, умиротворенный и пассивный: это активный взгляд. „Не останавливаясь на панораме, открывающейся умиротворенному глазу, воля взгляда объединяется с творческим воображением, которое предугадывает некую скрытую перспективу, перспективу внутренней тьмы материи“ (La terre et les rêveries du repos. Op. cit. P. 15). Как отмечает Б. Пютом: „Такой взгляд — это „воля взглянуть, мужество взглянуть“, в нем нет ничего от созерцания. Взгляд становится инструментом активного воображения“ (Puthomme B. Le rien profound. Op. cit. P. 42).
Материя и рука (альбом группы Graphies)
* В „Праве грезить“ есть четыре эссе, которые Башляр посвятил Альберту Менцелю, он же Флокон (1909–1994), своему другу-граверу, преподавателю в Высшей школе графических искусств и промышленности. Изучавший рекламный дизайн у Клее и Кандинского в Баухаус, член Коммунистической партии Германии, Флокон покинул страну после установления нацистского режима и запрета „дегенеративного искусства“, после чего обосновался в Париже и вместе с Вазарели работал художником-графиком в рекламных агентствах. Эта работа помогает выявить геометричность, присущую его манере. Во время Оккупации его жена и дочь погибли в Освенциме. Став участником Сопротивления, он в 1945 году возьмет фамилию своей бабушки с материнской стороны — Флокон. В 1949 году он основывает мастерскую гравюры „Эрмитаж“ и совершенствует свое искусство в резцовой гравюре. Флокон также занимается поисками в геометрии — он отказывается от классической перспективы и переходит к криволинейной перспективе. Его цель — создать рисунок, близкий к изображению на сетчатке глаза, чтобы избежать деформации предметов. Башляр и Флокон сближаются на почве общего интереса к активному и онирическому знанию, которым должна овладеть рука мастера, обрабатывающего твердые материалы. Башляр увидит в своем новом друге человека революции 1848 года, исповедующего философию труда как пути к освобождению и братству. Флокон станет одним из основателей группы Graphies, объединившей поэтов (Элюар, Тцара, Понж, Валери) и мастеров изобразительного искусства, отвергавших „эстетические шаблоны“. В тексте, написанном по случаю их первой выставки в 1949 году, философ говорит о шестнадцати гравюрах, каждая из которых отображает жизнь руки, как если бы это были шестнадцать поз тела. Функциональность и умелость руки не заставляют забыть о ее поэтике, о ее близкой связи с материалами (дерево, цинк, медь, камень) и о том, что не всё, присутствующее в замысле, осуществимо. Нанесенный штрих не вытесняет из памяти мастера эскиз, который он видел в мечте. В диалектике „мечтающих пальцев“ и „работающей руки“, тактильности и тактики, жизнь руки, избегающей прикосновения к слишком твердому и к слишком мягкому, сплошь и рядом становится „исповедью человеческой динамики“. „Слава руке“: это с полным правом можно сказать о граверах, объединенных любовью к своей профессии и считающих, что борьба человека с материей — главная тема и обоснование их искусства» (Flocon A. Texte de présentation // À la gloire de la main. Paris: Aux dépens d’un amateur, 1949). Башляр размышляет о гравюре, раздумывает о руке и о трудящемся человечестве после Аристотеля с его сочинением «О частях животных», после Мен де Бирана с его размышлениями об усилии и после Леруа-Гурана, исследовавшего историческую эволюцию большого пальца как антагониста остальных. «Материал и рука», эта похвала трудящейся руке, вступает в спор с «Материей и памятью» Бергсона и введенным им термином homo faber. Башляр упрекает Бергсона в том, что он искажает телесный, онирический и темпоральный аспекты движения Человека производящего: «Homo faber, обрабатывая заготовку, думает не только о том, чтобы при сборке данную деталь можно было пригнать к остальным; он наслаждается ощущением надежности базовых материалов; он наслаждается гибкостью всех тех материалов, которые ему надо сгибать» (La terre et les rêveries de la volonté. Op. cit. P. 36). Усилие и греза воли скорее, нежели мысль, вовлекают человеческое тело в процесс преображения невосстановимого сырья в «производственные материалы» индустриального общества. Рука осуществляет древнейшую связь с объектами внешнего мира, с помощью познаний, сохраненных телом (см. «Земля и грезы воли» о концепциях Мен де Бирана). Рука заполняет промежуток между «брать» и «понимать» (см.: Brun J. La main et l’esprit. Paris: Puf, 1963). А вот что пишет, рассуждая о Башляре, Эмманюэль Уссэ: «Вначале человек — существо осязающее, и только затем он становится существом видящим» (Housset E. Le don des mains. Phénoménologie de l’incorporation. Paris: Lessius, 2019. P. 195).

** Ни эмпиризм, низводящий материалы до роли простых носителей, ни романтическая идеализация, противопоставляющая материю и дух — поэтический материализм Башляра описывает изначальное взаимодействие субъекта и мира в контексте деятельности руки, направляемой волей. Философа не вполне устраивает пара «воля — рассудок», он предпочитает другой вариант — «воля — воображение», при котором сама материя направляет ловкие и вдохновенные движения мастера. Все эти прямые противоположности (твердое — мягкое, колючее — податливое), угадываемые по движениям руки (высекать, вырезать, обтесывать / лепить, полировать, разминать) широко задействованы в гравюре (подготовка и завершающая отделка — мягкие движения; нанесение рисунка, гравировка и работа резцом — движения агрессивные. См.: «Земля и грезы воли», гл. II: «Воля, рассекающая и твердые материалы», а также гл. IV: «Месиво». В «Земле и грезах воли» Башляр, размышляя об ониризме в ремесле, упоминает «сознание иглы или сверла»; а здесь он упоминает еще и «хитрые уловки, которые применяет кислота против меди, разнообразные стратагемы в технике резьбы по дереву, особую деликатность подхода в обработке шероховатой поверхности камня» (Наст. изд. С. 104).

*** Здесь Башляр снова рассматривает тему противостояния науки и поэзии. Он приобщается к тайнам физики и заглядывает в удивительный микромир, где на расстоянии в одну десятитысячную миллиметра происходит встреча черного карандаша и белой бумаги. Атомы углерода превращаются в «атомизированных гномов», или «черную пыльцу» (Наст. изд. С. 105). Точность в научном описании способствует точности в феноменологическом и поэтическом исследовании, проводимом с помощью «миниатюризирующего воображения» (Поэтика пространства. Указ. соч. С. 223).
Заметки философа для гравера: «Пейзажи» (А. Флокон)
* В апреле 1950 года журнал «КОБРА» публикует «отрывок из книги, которая скоро выйдет в свет»: «Заметки философа для гравера». В этом же году «Пейзажи» выходят в издательстве Blaizot. Это альбом, в котором Башляр представляет шестнадцать резцовых гравюр Флокона. Башляр сближается с движением «КОБРА» во время Оккупации, когда философ сотрудничал в подпольном журнале Main à plume [ «Рука, держащая перо»]. Основатель движения К. Дотремонт признает, что Башляр внес важный вклад в их деятельность: «Он сумел понять свободное абстрактное искусство во всей его глубине» (Stokvis W. COBRA. Copenhague, BRuxelles, Amsterdam, Paris: Gallimard, 2001. P. 153). То же самое позднее скажут Поль Бюри и Пьер Алешинский. Хотя Флокон со временем отдалился от экспериментов «КОБРЫ», текст Башляра свидетельствует о том, что в своем отношении к материи он всегда придерживался одного мнения с ними. Прежде всего диалог между мастером резцовой гравюры и философом материального воображения идет на уровне тематики. Башляр исследует связи между силой, движением и внутренним миром на основе своих работ о грезах стихий, написанных в 1942–1948 годах, — о воде и материи, воздухе и движении, земле и воле. Но Флокон не ставил перед собой задачу проиллюстрировать какую-либо из концепций Башляра, а философ не пытается встроить ту или иную из гравюр Флокона в контекст его творчества или его биографии. Второй уровень исследует силу внушения, которому гравюра подвергает своего создателя. Грезы руки гравера через прочерчиваемые ею линии находит глаз грезящего, чтобы выразить себя в словах. Когда человек хочет стать совершеннее, он не читает, а дает себя прочитать — посредством этих гравюр. Обычную связь между текстом и иллюстрацией наш автор заменяет интерактивной связью: текст и изображение дополняют и расширяют друг друга, создавая два онирических пространства, раздельных, но тесно переплетающихся. На третьем уровне феноменология восприятия обогащается психологией формы — Флокон прочел Мерло-Понти. Если художник прорабатывает метаморфозу, создавая анаморфные изображения — в которых фигурируют полурастения, полуживотные, — это заставляет его внимательнее вглядываться в формы и промежутки между ними. Появляются виртуальные возможности, которые меняют восприятие пейзажа: в поисках мест для превращений активизируется греза творчества. И тогда спина, волосы, пламя, шахматная доска, глаз — всё превращается в пейзаж (см.: Rheinberger H. -J. Gaston Bachelard et Albert Flocon. La rencontre d’un philosophe avec un graveur // Revue de synthèse. 2013. Vol. 134. № 3. P. 357).

**Башляр изучает тест Роршаха не столько как средство диагностики, сколько как метод исследования творческой активности психики. Если при попытке самоанализа человек воспользуется гравюрой «как средством для исследований воли по методу Роршаха», то обязательно найдет в ней грезу воли: тест на мужество, на единение с космосом или на бунт. Желающий оценить гравюру с эстетической точки зрения подпадает под действие ее ониризма, следуя по ее линиям силы и испытывая некоторое психическое напряжение. Гравюра несет в себе определенный поэтико-нарративный потенциал, который требует «тотальной восприимчивости» и который затем активирует в воображении «способность к созданию новых миров» (Наст. изд. С. 287).

***По мнению Башляра, «дамба», часто встречающаяся на гравюрах Флокона, — свидетельство изысканий мастера в области открытой перспективы, его способ сохранить динамику в изображении. «Дамба» представляет собой моментальную горизонтальную проекцию на подвижном фоне волнующегося моря. Этот постоянный мотив у Флокона — примитивный и в то же время продуманный, естественный и противоестественный, простой и сложный, спонтанный и методический. Для Башляра Флокон — из тех, кто привержен грезам земли, и он верен своей любимой стихии. Его геометрический динамичный стиль подрывает статичные формы, умело соблюдая баланс между геометрией и грезой (Башляр называет это «геометрической грезой» — Наст. изд. С. 136; «рациональной грезой» — Наст. изд. С. 134). Эта эстетика движения, вобравшая в себя и «простейшее движение» (L’air et les songes. Op. cit. P. 275), представляет собой скорее динамику ориентации сил, чем статику направлений в пространстве.
Предисловие к «Трактату о резце» Альбера Флокона
* Предисловие к «Трактату о резце» (1952) подчеркивает близость теоретических концепций, изложенных в книге «Земля и грезы воли», к практике гравюры: по словам философа, книга Флокона — это «сборник упражнений, развивающих волю пальцев». «Трактат» (он был написан в период, когда Флокон преподавал в художественной школе) анализирует профессиональную технику движений: «Я попытался подробно проанализировать то, что происходит одновременно в голове, глазах и руках гравера» (Flocon A. Points de fuite. T. 2: 1933–1994. Neuchâtel: Ides et Calendes, 1995. P. 184). Флокон представляет себе движения мастера как вид контакта, на который его вдохновляет греза материи, а не как механическое выполнение заученных жестов. Гравер внутренне реагирует на сопротивление твердого материала, и это помогает ему аккуратно удалить заусенцы металла или сохранить изящество рисунка в офорте. Резьба по меди активирует диалектику руки грезящей и руки работающей. Башляр подчеркивает важность роли Вазарели, отца «оптического искусства» или геометрического абстрактного искусства Флокона. Они отказываются от оптики, основанной на евклидовой геометрии, с ее слишком поспешным утверждением, будто свет, воспринятый статичной перспективой сетчатки, распространяется по прямой линии. Флокон в своих гравюрах задействует поэтическую, динамическую и проекционную геометрию, которая высвечивает агрессивную реакцию материалов, используемых гравером. Позднее Башляр в «Поэтике пространства» будет говорить о «внутренней геометрии». Искусство гравюры отвечает на вызов кривизны «интегрированием» отдельных форм в некий ансамбль. Его можно анализировать с помощью психологии формы, согласно которой восприятие целого — не принижение отдельно взятых объектов, но приобщение к интегрированным формам через динамику фона и объединяющей формы (Ср. о Мерло-Понти в: La terre et les rêveries de la volonté. Op. cit. P. 55–56). «По-видимому, имело бы смысл создать теорию мощной формы — именно мощной» (Наст. изд. С. 136). Это внимание к жесту сближает Башляра с антропологом Тимом Ингольдом (Ср.: гл. 6 «Как линия стала прямой» в кн.: Ингольд Т. Линии: краткая история / пер. Д. Шалагинова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2024), по мнению которого гравюра, построенная на прямых линиях, не позволяет забыть о наметках, ставших основой для ее эскиза. «Малейший штрих в гравюре — это уже траектория» (Наст. изд. С. 107).

** Там, где поэт (Сен-Жон Перс) находит в языке «древнюю фразу человеческой речи», гравер задействует древнейшие движения человека, перебрасывая мост «от первой зарубки на стене пещеры до целого мира, выгравированного на меди» (Bourly-Goussot S. Phénomènes entoptiques et «Météorologie» des formes dans l’oeuvre gravé d’Albert Flocon // La matrice. Nouvelles de l’estampe. 2023. № 269). Свидетельством этому могут служить рисунки охрой на камнях в пещере Бломбос в Южной Африке, созданные примерно 75 000 лет назад. Древнее — это первозданное. «В гравюре мастер возвращается к изначальной простоте жеста, которым рука проводит штрих» (Souville O. L’homme imaginatif. Op. cit. P. 58). Движение руки гравера — жест важный, он сродни поискам смысла жизни, который начинает проясняться, когда резец вгрызается в твердое нутро камня. В соприкосновении грезы и материи цель этой руки — не оставить свой отпечаток, а осуществить контакт. Это не молчаливое «я знаю», а «я могу» Мен де Бирана (см.: La terre et les rêveries de la volonté. Op. cit. P. 77), которое Мишель Анри назовет «телоприсвоением» (см.: Dejours C. Travail et phénoménologie de la vie // La vie et les vivants. (Re-)lire Michel Henry / G. Jean, J. Leclercq et N. Monseu [dir.]. Louvain-la-Neuve: Presses universitaires de Louvain, 2013 [on line]).

*** В гравюре «Меланхолия I» (1514) Альбрехт Дюрер (1471–1528) недалеко от магического квадрата помещает усеченный ромбоэдр. О символах, в которых прочитываются размышления о математике как лекарстве от меланхолии (жизнерадостная физиономия на оборотной стороне магического квадрата Юпитера словно бросает вызов угрюмой физиономии Сатурна), пойдет речь в третьей части книги, когда Башляр в одиночестве и в ночной тьме будет исследовать меланхолию как символ времени, лишенного планов на будущее. Здесь два гравера, Дюрер и Флокон, перекликаются через века: структурирующая и структурируемая сила геометрической грезы гравюры сопротивляется силам распада и энтропии, которые вызывают мрачные мысли и растерянность, ведущую к апатии (см. «комплекс Юпитера», Наст. изд. С. 113).

**** Геометрический ониризм — оксюморон только для того, кому незнакома поэтическая грань воображения геометра и его стиля (см.: Granger G. -G. Essai d’une philosophie du style. Paris: Odile Jacob, 1988) или для кого ониризм — это буйство воображения, без правил и без берегов. Но Башляр, всей душой чувствующий напряжение грезы и напряжение руки мастера, видит геометрический ониризм в действии на гравюрах, которые сами вызывают его к жизни. Гравюра — не идея, а образ — представляет собой графическое решение одной из теоретических проблем геометрии. У Флокона геометрия форм диалектизируется выразительной силой кривых линий, которая превращает эти линии в обитаемые формы.
Философия гравера: «Воздушные замки» (А. Флокон)
* «Воздушные замки» — вторая книга, которую Башляр делает вместе с Флоконом и о которой гравер говорит: «Здесь собраны самые большие гравюры на меди, какие я сделал, и я хотел, чтобы они частично были напечатаны без полей, обрезанные по краям до предела, как в фотоальбоме» (Flocon A. Points de fuite. Op. cit. P. 197). Он отдает гравюры Башляру одну за другой, с 1952 по 1956 год. «Строить воздушные замки» — так обычно говорят о каких-то утопических, неосуществимых планах. Но Флокон выворачивает это выражение наизнанку, возвращая ему изначальный, буквальный смысл и претворяя в череду образов. «Если бы Флокон проиллюстрировал то, что обычно подразумевают под „воздушными замками“, он вызвал бы у нас лишь грезы побега» (Наст. изд. С. 140). Стройки, изображенные на этих гравюрах, рассказывают не столько о незавершенном (как знаке поражения), сколько о незавершенности — моменте пространства-времени, когда жизнь раскрывается перед тобой. Позднее, в «Поэтике пространства» философ будет развивать перспективные темы, которые начал исследовать здесь, такие как комната, раковина, гнездо, узел. С философской точки зрения воздушный замок — это оператор грезы, нечто вроде экзистенциала. В «интуиции мгновения» мы ощущаем разрыв между тем, что видим, и тем, что грезится: «Туда — это всегда завтра» (Наст. изд. С. 152). Точка схода, или «перспектива» (ср. тему «дамбы» у Флокона) — не соблазн бегства, а напоминание о близости будущего. Связь между мышлением и гравированием представляет собой нечто вроде отклика на концепцию феноменотехники, этой диалектики естественного и противоестественного, которую предлагает Башляр в своей философии науки (см.: Rheinberger H. -J. Gaston Bachelard et Albert Flocon. Op. cit. P. 370). Он находит в творчестве Флокона лирическую философию труда и динамического воображения. Есть ли вероятность, что он ошибался, ведь «если сюжетом гравюры был труд архитектора ‹…›, то в ней можно также усмотреть приговор строительству как антигуманной практике, поскольку здания изолируют людей» (Souville O. L’homme imaginatif. Op. cit. P. 59)?

** Башляр создает неологизмы «ауто-эйдетическая гравюра» (от греческого eidos — «форма», «внешний вид»), то есть порождающая новые формы и дискурсы; здесь же он говорит об «аутомифической гравюре», указывая на ее способность открываться разным граням возможного. Гравюра, по мнению Башляра, феноменологически соотносимая с работами Гуссерля по поиску сущностей («Идеи к чистой феноменологии», 1913), а не с психологией фактов сознания, и он усматривает сущность гравюры в движении и в комплексе ощущений, который она активирует своей характерной способностью существовать во времени, исследовать грани возможного, не жалея о прошлом и не убегая в никуда.

*** Обосновывая свои изыскания о восприятии и теле гравера, Флокон ссылается на Мерло-Понти. У этого философа он находит подтверждение своему решению отойти от объективирующей перспективы, выбрав обратную перспективу вместо классической конической перспективы с ее исчезающей точкой. Для множественного визуального сознания видеть — значит сделать обитаемым, а не только дискриминировать. Мультиперспективность меняет соотношение первого и заднего планов до такой степени, что это зрелище кажется странным. Башляр, комментируя Флокона, радикализирует эту психологию формы, чтобы выстроить психологию сил. В осуществленном труде гравера он находит различные проявления динамической полюсности — и усовершенствует формулу Мерло-Понти (феноменология «в направлении к»: «Чтобы описать волю, наличествующую в своем акте — точнее, в своей работе, — нужно придать больше определенности тексту Мерло-Понти и следовать динамике против. И тогда в нас самих появится некая форма телесной воли (La terre et les rêveries de la volonté. Op. cit. P. 57). Но сможет ли это „указать на человека, находящегося в состоянии счастья“ (Ibid. P. 63), не заменив бегства в неправильное созерцание „активизмом“, который по сути — то же самое? Не превратится ли без ориентации „в направлении к“ связь с материей в некую силу без интенциональности, слепую, возможно, даже разрушительную? (cм.: Saint Aubert E. de. Phénoménologie du „vers“ ou dynamologie du „contre“? Éléments pour une confrontation entre Merleau-Ponty et Bachelard // Cahiers Gaston Bachelard, 2006. P. 56–67).

**** Следует ли видеть в этом упоминании о революции 1848 года, низвергшей Июльскую монархию и установившей Вторую республику, свидетельство каких-то скрытых политических аспектов философии самого Башляра, который был близок к социалистам и верил в братство трудящихся (Le rationalisme appliqué. Op. cit. Chap. III
[гл. III: „Союз работников печати“])? Ведь именно она — а не буржуазная революция 1789 года, не государственная революция 1917 года — стала революцией рабочих, основала демократическую и социальную республику, ввела „социальные права“ (право на собрания и ассоциации) во имя надежды на свободу, равенство и братство (вспомним Прудона и Фурье). 21–26 июня 1948 года Башляр выступил на телевидении с циклом бесед о науке в 1848 году под названием „Наука в XIX веке: социальное действие, философский климат“. Гравюры Флокона можно трактовать и как изобразительное решение определенной политической проблемы: активировать утопистскую революционность любителей „воздушных замков“, открыв им пути к возможному. Стройки, работа и рабочие на гравюрах Флокона ждут наступления эры „умиротворенного человечества“ как противоположности тейлоризма. Функциональную координацию действий затмила греза о всеобщем рабочем объединении трудящихся.
Часть вторая 
Литература
Предисловие к „Серафите“ Оноре де Бальзака
* Это предисловие к роману Оноре де Бальзака (1799–1850) „Серафита“ (1835) Башляр пишет для раздела „Философские этюды „Человеческой комедии““ в рамках полного собрания сочинений, которое готовилось к столетней годовщине смерти писателя. По замыслу кураторов издания, Альбера Бегена и Жана А. Дюкурно. Бальзак должен был предстать в нем как „историк своей эпохи“. Вступительную статью к каждому из 16 томов пишет один из видных современных авторов (в частности, Роже Кайуа, под руководством которого Башляр в 1936 году опубликовал в журнале Inquisitions эссе „Сюррационализм“). Морис Надо, историк сюрреализма, пишет для третьего тома статью „Бальзак и пресса“; статья Алена ко второму тому будет называться „Стиль Бальзака“. Альбер Беген, автор эссе „Душа романтика и греза“, в свое время познакомил Башляра с издателем Жозе Корти, у которого в 1959 году выйдет „Лотреамон“. Почему статью к „Серафите“ поручили именно Башляру? Следует заметить, что в этом романе постоянно встречаются отсылки к Сведенборгу, одному из вдохновителей раннего романтизма (об этом Башляр подробно напишет в своем предисловии). Бальзак как романтик — эта тема станет связующим звеном между литературными интересами Бегена и кругом идей Башляра. Серафитус-Серафита, несмотря на ангельские коннотации своего имени, — существо меланхолическое и абсолютный андрогин. Башляру уже доводилось по разным поводам ссылаться на Бальзака. В „Становлении научного духа“ — в разговоре о проблемах исследования человеческой психики; по поводу сходства разлившейся реки с распущенными волосами — в „Воде и грезах“; а также в рассуждении о физиогномике (см. „Феноменологию маски“ Р. Куна в Наст. изд.). А здесь он рассматривает миф об андрогине и тайне человеческой двойственности через диалектику анимуса и анимы, в контексте фантастического, сверхъестественных явлений и философских раздумий о вертикальном существе, связующем небо и землю согласно учению Сведенборга. В этом романе, который его автор отнес к „Философским этюдам“, Башляр особо выделяет динамизм вознесения, стремления ввысь, связанного с „вертикализирующими“ образами, как источника свободы. Бальзак, исследователь удела человеческого на земле, знал и о трансцендентных устремлениях человека.

** Здесь Бальзак анализирует тему вертикальности, занимающую важное место в учении Эммануила Сведенборга (1688–1772). Этот шведский ученый, теолог и „иллюминист“, оказавший значительное влияние на Бальзака, считал, что человек переходит из земного бытия в состояние чистого духа. Башляр выделяет у Сведенборга мощь воображения, связанного с воздухом, и динамику вертикальности, ось ориентации, структурирующую комплекс состояний, который лежит в основе нашей психической жизни. Вертикальность не сводится к психокорпоральному, она обретает метафизическое и моральное значение. Она связана со стихийным динамизмом, действие которого проявляется во всей природе, а воображение помогает ощутить в собственной душе. Вертикальность передается через напряжение, которое вызывают противоположно направленные устремления — подъем и спуск, а ее выразительным символом может служить дерево: ведь в нем сочетаются закрепленность в глубине и движение ввысь. Дерево — данный самой природой образец вертикальности, как по своему положению в пространстве, так и в моральном смысле (L’air et les songes. Op. cit. Chap. X). Для феноменологии восходящего в психической жизни вертикальная ось означает удел человека, обитающего в мире между земным и небесным.

*** С представителем официальной литературной критики Ипполитом Адольфом Тэном (1828–1893) Башляр ведет ожесточенную заочную полемику (см.: Поэтика пространства. Указ. соч. С. 270). Здесь он выступает единомышленником Сартра, который в своей книге „Воображаемое“ упрекает критика в том, что он подходит к творческому воображению с позиций интеллектуалисткого анализа. В XIX веке позитивизм Тэна и Бине стремился придать литературной критике некое наукообразие, прибегая для этого к ассоциативистской и механистической психологии. Они пытались дать активности воображения „эмпирическое“ объяснение. Редукционизм Тэна сводит содержание текста к его контексту с помощью детерминизма, опирающегося на влияние среды, „расы“ и текущего момента. Эти позитивистские законы скользят по поверхности, не заглядывая вглубь, туда, где субъект грезит о своем отношении к бытию; они не могут ответить ничем, кроме отрицания или обвинения в иррациональности на то, что выше их понимания, — как, например, этот роман Бальзака.
Вступительная статья к „Приключениям Артура Гордона Пима“ Эдгара По
* Предисловие к изданию „Приключений Артура Гордона Пима“ Эдгара Алана По (1809–1849) с иллюстрациями Марио Прассиноса Башляру заказал Андре Бэ, с 1940 года — главный редактор издательства Stock, где в 1932 году вышла „Интуиция мгновения“. Андре Бэ, друг детства Марио Прассиноса, опубликовал „Истории, рассказанные детьми“ (Paris: GLM, 1938), с иллюстрациями Жизель Прассинос, сестры художника; целью этой сюрреалистской книги было поддержать идею о важности детского воображения, которое слишком часто недооценивали, принимая за инфантилизм. Башляр вместе с Андре Бэ написал вступительную статью к сборнику коротких устных рассказов, сочиненных детьми без какого-либо письменного источника и на сюжет, придуманный или самими (La Table ronde. № 48. Décembre 1951. P. 49–65). Предисловие свидетельствует об особом внимании философа к Эдгару По, в рассказах которого очевидно переплетаются греза и реальность, что характерно для жанра литературной фантастики. А также показывает его интерес к детскому творчеству. Произведения детей свидетельствуют о динамизме воображения, способного создавать новые миры. Башляр считает, что их авторы — настоящие таланты, которые возвращают философию „к ее первым опытам, похожим на детские рисунки“ (Наст. изд. С. 287). Эти рассказы о воображаемых путешествиях — отнюдь не „детская литература“ (на которую мы часто смотрим свысока), а неопровержимое доказательство вечной молодости литературы. Кроме того, в диалоге между романом Эдгара По и рисунками сюрреалиста Прассиноса высвечивается связь между образом и детством. В книге, официально предназначенной для детей, иллюстрация — не проиллюстрированная идея, а настоящий образ. Анализируя связи воображения с нарративом, Башляр говорит о необходимости „соблюдать требования грезы и одновременно — требования повествования“ (Наст. изд. С. 174). Если то и другое соблюдено, доминирование линейности повествования взаимодействует с интенсивностью образа, спонтанной и прерывистой. Горизонтальность нарратива сопрягается с вертикальностью поэзии.

** Ассоциируемый с путешествием, лабиринт (от Гомера до Джойса) активирует динамическое переживание пространства. При геометрическом и техническом описании труднопроходимого пространства поэтика лабиринта приводит в действие противоречивые эмоции: радость при виде открывшегося прохода и беспокойство при виде тупика. В „Земле и грезах о покое“ (гл. VII) Башляр исследует образ лабиринта в литературе во всём его богатстве: „Он онирически типичен: весь состоит из событий, которые растягиваются в длину, сливаются в одно, искривляются. В грезе лабиринта человек реализуется как путешественник: он либо потеряет себя, либо найдет“ (La terre et les rêveries du repos. Op. cit. P. 270).

*** Марио Прассинос (1916–1985), художник, принадлежавший ко второму поколению Парижской школы, был графиком-иллюстратором в издательстве „Галлимар“, где в это время работал также Ж. Полан. Он создал иллюстрации к „Стене“ Сартра. В 1944 году в „Нувель ревю франсез“ прошла выставка его графики. В том же году вышли „Приключения Артура Гордона Пима“. Над этой книгой, для которой Прассинос выполняет шесть рисунков, он работает вместе с Башляром (их познакомил в 1943 году Жан Лескюр). Комментарий Башляра к рисунку, изображающему „дерево, возникшее из воды“, подчеркивает важность этой темы для Прассиноса. В образе дерева ему видится диалектика человеческой судьбы: изначально вросший корнями в землю, человек тянется ввысь, в воздух, который ему хочется освоить (L’air et les songes. Op. cit. Chap. X). Философ рассматривает акт рисования в свете работ психиатров, анализировавших детский рисунок, и отмечает важность этих работ для понимания внутренней жизни (см.: Minkowska F. De Van Gogh et Seurat aux dessins d’enfants. À la recherche du monde des formes. À la recherche du monde des formes (Rorschach). Paris: Presses du Temps présent, 1949). От исцеления с помощью образов он переходит к исцеляющим образам и объясняет, что рисунок иллюстратора — не механическое действие с целью сделать текст видимым, а иконография могучих внутренних образов, которая „в своем глубоком динамизме“ воплощает „глубокую грезу“ (Наст. изд. С. 182). Вместе с Прассиносом Башляр принял участие в создании сборника „Лотреамону еще не исполнилось сто лет“, над которым работали также Франсис Понж, Антонен Арто и Пьер Реверди (Lautréamont n’a pas cent ans // Les Cahiers du Sud. 1946. № 275).

**** Фантастическое — одна из форм, в которых проявляется творческая активность воображения в литературе. Как пишет Роже Кайуа, „фантастическое предполагает прочность реального мира, но только для того чтобы разрушить его до основания“ (Caillois R. Anthologie du fantastique. Paris: Gallimard, 2008. P. 680). Подобно сказке и научной фантастике, фантастическое не сводится к набору небылиц. Находясь на зыбкой границе между грезой и реальностью, фантастическое уводит нас от плоского эмпиризма фактов. Ониризм придает ему жизненность, и оно расширяет человеческую реальность. Цветан Тодоров в своей книге „Введение в фантастическую литературу“ (Introduction à la littérature fantastique. Paris: Seuil, 1970) определяет его так: „смятение, какое человек, знающий только законы естества, испытывает при виде события, кажущегося сверхъестественным“.
Предисловие к книге С. А. Хэкетта „Рембо-дитя“
* Книга Сесила Артура Хэкетта „Рембо-дитя“ (1948) написана на основе диссертации под названием „Лиризм Рембо“, которую он защитил на факультете словесности Парижского университета в 1938 году. С. А. Хэкетт (1908–2000), англичанин, преподаватель литературы в университете Саутгемптона, — специалист по творчеству Рембо. Преданный почитатель поэта, он посвятит ему четыре книги. Хэкетт изучает французскую поэзию XIX–XX веков и представил британскому читателю таких поэтов, как Рене Шар, Андре Френо, Бернар Ноэль и Жан Дэв. Башляр познакомился с этим английским литературоведом через Жозе Корти. Философ время от времени цитирует Хэкетта (Поэтика пространства. Указ. соч. С. 232), но не принимает его психоаналитической трактовки творчества Рембо, которая многое проясняет в характере поэта, но отвлекает от целенаправленного изучения образов. Это предисловие — еще одно свидетельство принадлежности Башляра (как и Ж. Полана) к группе литературных критиков, которые отвергают все виды упрощенчества, сводящего текст к его контексту, а образ — к его внешним признакам. Здесь он не полемизирует с позитивистской критикой в лице Ипполита Тэна (см. „Приключения Артура Гордона Пима“ Э. По), который пытался объяснить образ механистически. Здесь он говорит о новых (хотя и не беспредельных) возможностях, которые дает критике психоанализ литературного творчества, исследующий динамику психической жизни. Эта новая психология позволяет нам через творения заглянуть в жизнь творца, но вместе с тем может низвести образ до уровня объекта, для того чтобы он уместился в определенную схему из области семиологии или психопатологии. „Искать источники амбивалентности в биографии автора — этого еще недостаточно. Надо показать, как в алхимии поэтического выражения эти амбивалентности становятся странными двусмысленностями“ (Наст. изд. С. 193). Башляр постоянно перечитывает Рембо, наслаждается его поэзией и находит в ней „феноменологическую благодать“ „образа мечтателя, пятнадцатилетнего пророка“ (Поэтика пространства. Указ. соч. С. 233).

** По мнению Башляра, психоанализировать литературное творчество или научную деятельность — значит столкнуться с болезненным вопросом об источнике новых идей или образов: в данном случае — с генезисом поэтического образа или „необычных словосочетаний“. По сравнению с ассоциативистской и позитивистской психологией, которая сводит поэтическое творчество к его объективным причинам (биография, контекст), психоанализ как будто более успешно выявляет эмоциональную и двигательную динамику, скрытую в образе. Если только анализирующий не прибегает к такому механистическому и упрощенческому приему, как невротическая интерпретация великих поэтических образов, согласно которой эти образы — всего лишь закамуфлированное разрешение загнанных вглубь психических конфликтов. Нельзя читать исповедальную лирику, как читают медицинскую карту душевнобольного.

*** В „Диалектике длительности“ Башляр дал предварительный набросок общей теории ритма (не в смысле каденции), обновляющего наше темпоральное бытие для улучшения качества жизни: „В психологии есть место для ритманализа в том же духе, в каком мы говорим о психоанализе. Страдающую душу — в особенности страдающую от плохой погоды, от сплина — ‹…› надо лечить ритмическим вниманием и ритмическим отдыхом“ (La dialectique de la durée Op. cit. P. 40). Ритм, воздействуя на кинэстетическом, психическом и онирическом уровнях, стимулируют противоположные друг другу витализирующие полярности. Мелодичному и непрерывному времени бергсоновской длительности Башляр противопоставляет время ритмичное и прерывистое, которое вплетает в ткань жизни прерывистые мгновения, чередуя сильные и слабые времена. Так, чтение вслух стихов приводит в действие ритм концентрации и экспансии, животворную диалектику смысла и звука. Ритм воображения чередует „функцию реального“, которая, начав действовать, приспосабливается к социальной жизни, и „функцию ирреального“, которая, посредством грезы, открывает необходимый доступ к внутренней жизни. Так ритманализ выполняет еще и моральную функцию — помогает нам благополучно жить в этом мире, удовлетворяя по очереди наше стремление к „ясности и проницательности“ и нашу тягу к „наивной интуиции“ и уравновешивая одно другим желание власти и мечту о детской непосредственности.
**** Близкий к неологизму „сюррационализм“, появившемуся как ответ на сюрреализм, термин „сверхдетство“ обозначает состояние человека в момент, когда его жизнь преодолевает границы сиюминутного существования, открываясь для новых возможностей узнавать, чувствовать, жить. „Надо вернуть человеческому разуму его функцию турбулентности и агрессивности ‹…›. Когда сюррационализм обзаведется собственной доктриной, можно будет способствовать его сближению с сюрреализмом, так как восприимчивость и разум, объединившись, совместными усилиями смогут вернуть себе энергию и натиск“ (L’engagement rationaliste. Op. cit. P. 7–8). Введение понятия „сверхдетство“ позволяет воспринимать отрочество иначе, чем переходный этап в психическом развитии. По мнению Башляра, это период интенсификации человеческого „я“ и его творческого потенциала, который в своей турбулентности находит гораздо больше поводов грезить и чувствовать по-другому (La poétique de la reverie. Chap. III [гл. „Грезы о детстве“]).

***** Если в литературной критике Башляра понятие „архетип“ встречается постоянно, то в своей эпистемиологии он, стремясь к рационализации языка науки (Лавуазье), использует понятие и слово „символ“. Согласно теории Карла Густава Юнга, „архетип — это фундаментальная психофизиологическая структура, простейшая и универсальная, зависимая от древнейшего бессознательного“. Ассоциирование архетипа с символом напоминает нам о том, что „архетип — не образ в точном смысле слова, а матрица образов, которая лежит в основе всех созданий воображения. Каждый архетип сосредоточивает в себе древний человеческий опыт, проявлявшийся в типических ситуациях (La terre et les rêveries de la volonté. Op. cit. P. 368; La terre et les rêveries du repos. Op. cit. P. 237), а потому заключает в себе примитивную аффективо-мотрицитность, которая накапливалась в течением долгих лет и присутствует в каждом человеке“ (La terre et les rêveries de la volonté. Op. cit. P. 294). Архетип организует образы, устанавливая между ними аналогичные связи (дом с его погребом и чердаком уподобляется дереву с его корнями и ветвями). Разделяя концепцию о генерирующей и организующей функции архетипов, Башляр всё же отказывается видеть в них основной источник литературного творчества и настаивает на абсолютной свободе поэтического воображения. „…Соответствия, которые превращают архетипы в символы“ (Наст. изд. С. 196) наделяют эти последние динамизмом архетипов, но соответствие нельзя приравнять к основному источнику — оно оставляет место для творческого взлета.
Динамическая диалектика грезы у Малларме
* Эссе опубликовано в 1944 году в номере литературно-художественного журнала Le Point, посвященного Малларме, наряду со статьями П. Валери, биографа А. Мондора, неизданной повестью Малларме и рисунками Матисса. Журнал Le Point, основанный в Эльзасе и ставивший себе целью децентрализацию художественной жизни, откажется от сотрудничества с нацистскими оккупантами, будет поддерживать беженцев и публиковать поэтов-участников Сопротивления, таких как Л. Арагон, П. Элюар, Т. Тцара, Р. Шар. Кроме связи поэзии с Сопротивлением, этот текст свидетельствует о постоянном присутствии фигуры Стефана Малларме (1842–1898) в творчестве Башляра. Начиная с „Интуиции мгновения“ (1932), где эпиграфом стала первая строка знаменитого сонета „Лебедь“ — „Могучий, девственный, в извиве плавных линий…“[338], — Малларме помогает нам понять метафизику времени у Башляра. Поэзия, пишет философ, „…теряет интерес к тому, что сокрушает, к тому, что разлагает, к длительности, которая приглушает и рассеивает отклики. Теперь она ищет мгновение. Ей не нужно ничего, кроме мгновения. Она творит мгновение“ (Наст. изд. С. 281). Башляр отмечает важность тезиса Малларме об уникальности мгновения как поэтическом идеале, осуществимом посредством „разнонаправленных движений вдохновения“ (Наст. изд. С. 199), которые характеризуют его и которые оно порождает. Только в 1938 году в Сорбонне прошла защита первой диссертации, посвященной Малларме (Дебора Эйш, „Метафора в творчестве Стефана Малларме“). Башляр высоко оценивает работу Эйш, но не соглашается с обвинениями в чрезмерном интеллектуализме, которые она выдвигает против поэта. „Но тема Малларме — не тайна идеи; это чудо движения“, — возражает философ (Наст. изд. С. 199). Он предлагает по-новому прочитать Малларме, этого „мученика Поэзии“, который открывает суть вещей, но которого несправедливо считают автором, трудным для понимания, — за его пристрастие к сжатости, сакральному языку и непостижимой тайне. Башляр, как и Ж. Полан, не признает холодной и формальной объективации и резкости суждений в литературной критике (такую критику он называет „Террором“, см. Наст. изд. С. 223). В объективации он призывает к внутреннему сопереживанию, к включению в экспрессивную динамику произведения с помощью „ритманализа“ (La dialectique de la durée. Op. cit. Chap. VIII).

** В понимании Башляра диалектика связана с философией времени и ритма. Малларме, явив слово в его поэтической ипостаси, привлекает внимание к его напряженной материальности, к вибрации, скрытой в сути вещей. В отличие от обобщающей гегелевской диалектики, диалектика Башляра признает вертикализирующий характер мгновения. Так, в белой кувшинке сочетаются два противоположных устремления: вертикальное (стебель) и горизонтальное (лист, стелющийся по воде); еще один пример — источник у Малларме, который только медлит вырваться наружу, в отличие от бергсоновского замерзшего фонтана, этой „заледеневшей вертикали ‹…› движения без будущего“ (L’air et les songes. Op. cit. P. 341). См.: Lamy J. Dialectique(s) et Rythmanalyse chez Gaston Bachelard // J. -M. Counet (dir.). Figures de la dialectique: histoire et perspectives contemporaines. Institut supérieur de philosophie. Leuven: Peeters, „Bibliothèque philosophique de Louvain“, 2010. P. 193–212.

*** Изучая не само содержание поэзии Малларме, а ее выразительные средства, Башляр обнаруживает у поэта своеобразное умение наслаждаться жизнью: „поэзия, умеющая взволновать глубже, чем мораль“ (Наст. изд. С. 203). Занятие поэзией дает человеку радость чувствования, которая обретает этическое измерение: чтобы уметь жить, надо уметь грезить. „Диалектика самоограничения и небрежности, излишества и сдержанности, скудости и изобилия, создает постоянное напряжение, тем самым привнося в понятие „радость жизни“ необходимую ему динамику“ (Stafford H. Mallarmé et Bachelard: la rêverie des mots // S. Harrow. T. Unwin (dir.). Joie de vivre in French Literature and Culture: Essays in Honour of Michael Freeman. Amsterdam; New York: Rodopi, 2009. P. 226).
Предисловие к книге Р. Э. Ноулза „Виктор-Эмиль Мишле, поэт-эзотерик“
* В 1953 году английский филолог Ричард Э. Ноулз защитил в Парижском университете диссертацию о поэзии Виктора-Эмиля Мишле, а в 1954 году она была опубликована в виде книги под названием „Виктор-Эмиль Мишле, поэт-эзотерик“ и получила премию Французской Академии. Башляр познакомился с Ноулзом в Парижском университете, где преподавал. Весьма вероятно, что знакомство состоялось на почве общих тем для исследования: оба автора изучали эзотерику, связи между химией, алхимией и поэзией, а также переписку Мишле с Малларме и Вилье де Лиль-Аданом. Для исследователя творчества философа это предисловие представляет интерес по трем причинам. Во-первых, оно показывает, что при установившихся прочных связях с сюрреализмом Башляр с конца XIX века изучал поэтику французских поэтов-символистов с присущим ей „героизмом поэзии“, хотя в его время многие тогдашние поэтические ценности превратились в „отжившее наследие“. Во-вторых, хотя его собственная поэтика уделяет больше внимания образу, чем метафоре, Башляр выходит здесь за рамки обедненного значения слова символ, используемого главным образом в эпистемологии, для которой символы — нечто вроде знаковой системы (язык и символы химии у Лавуазье: Le matérialisme rationnel. Chap. III, IV). В этом предисловии Башляр, что он делал нечасто, превозносит категорию символа, которой дает необычное определение „поэтическая монада“, и признает ее онтологическое значение. В-третьих, в этом тексте Башляр, читающий по преимуществу поэтов и романистов, говорит о театре, роде литературы, где равно необходимы диалог, драма и движение. Но он по-своему трактует термин „театральное представление“ — для него это не сценическое действо, а проявление/представление интуиции мгновения, человеческая судьба в сжатом виде.

** Виктор-Эмиль Мишле (1861–1938) — французский поэт и эзотерик, один из основателей ордена мартинистов в 1890 году, глава парижской ложи мартинистов „Велледа“, занимавшейся изучением символизма, в 1910 году ставший председателем Общества французских поэтов. „Французский символизм“ в конце XIX века кроме символистского течения Малларме и весьма многочисленной французской символистской школы объединял поэтов, которые объявили себя противниками натурализма и парнасской школы. Символисты считали своими предшественниками Месмера и Сведенборга (Наст. изд.: „Предисловие к „Серафите“ Бальзака“). В понимании Башляра символистская поэзия перекидывает мост между конкретной видимостью и мистической реальностью, к которой она отсылает; по его мнению, символизм тяготеет к герменевтике и рискует сделать поэзию недоступной для понимания. Внимание философа привлекла идея Мишле, поддержанная теософом Станисласом де Гуайтой, „поэтически осовременить традиционную алхимию“ (Наст. изд. С. 210). Как эпистемолог Башляр критикует алхимию; но интерес к эзотеризму побуждает его искать в алхимии возможность для изучения силы образов.

*** Башляр читает много; больше всего он ценит поэзию за ее напряженность; несколько меньше его интересует роман, и совсем редко он обращается к драматургии. Жан-Мишель Вавле отмечает, что сам писал для театра (Wavelet J. -M. Gaston Bachelard l’inattendu: les chemins d’une volonté. Paris: L’Harmattan, 2019. P. 37). Его поэтика отвергает социальные рамки длительности, которых требуют театр и его социализация, и ему не по душе реалистическая и буржуазная сценография спектакля. Этот текст — исключение. Его вдохновителем можно считать Мишле, который высказался о необычной драматургии Вилье де Лиль-Адана, о ее антиреализме, предполагающем, что драматическое произведение будут не смотреть на сцене, а читать. „Театр показывает, — говорит Башляр, — что жизнь есть осуществление символа человека“ (Наст. изд. С. 208). Не говоря о теле или, на манер Дидро, о „парадоксе актера“, Башляр видит в театральном искусстве воплощение совокупности образов, которая в буквальном смысле слова является жизнью человека. В этом отношении театр — если оставить в стороне захватывающую драматургическую интригу, а также его психологические, социальные и политические составляющие — имеет глубокое метафизическое значение: спектакль, представленный вживую, наделяет образ своей живительной силой (см.: Vibert B. Villiers de l’Isle-Adam et „l’impossible théâtre“ du XIXe siècle // Romantisme. 1998. № 99: Écritures secondes. P. 71–87).

**** Иерофания (буквально: проявление священного) — понятие, которое будут активно исследовать специалисты по феноменологии и истории религии, в частности Мирча Элиаде. Он описывает, как материальные природные объекты — дерево, животное, роща — становятся в глазах людей проявлениями некоей сверхъестественной силы. Иерофанию следует считать одним из трех источников символизма, наряду с ониризмом ночного сновидения и поэтикой грезы (см.: Ricoeur P. Finitude et culpabilité. Paris: Aubier-Montaigne, 1960).
Зародыш и разум в поэзии Поля Элюара
* Эссе опубликовано в номере журнала Europe, посвященном памяти Поля Элюара (1895–1952). Лейтмотивом в раздумье Башляра о жизни, смерти и возрождении поэта выступает образ Феникса. Философ приветствует присущий поэзии Элюара „гуманизм в действии“, побуждающий человека выпрямиться во весь рост, ощутить свою метафизическую, этическую и политическую свободу. Башляра также сближает с Элюаром и его понимание сюрреализма, концепция воображения, которую поэт сформулировал в своей лекции „Поэтическая очевидность“ (1936): „У воображения нет подражательного инстинкта. Оно — источник и поток, по которому нельзя двигаться против течения. ‹…› Оно — вселенная, существующая сама по себе. ‹…› Правда говорится скоро, без рассуждения, совсем просто, а грусть, ярость, угрюмость, радость по отношению к ней — всего лишь капризы погоды, очарованные небеса“ (Éluard P. Œuvres complètes. Paris: Gallimard „Bibliothèque de la Pléiade“, 1968. P. 515). Башляр здесь исследует взаимосвязь воображения и рациональности у поэта. То, что вынашивает разум, развивается из зародыша, наполненного животворной силой воображения. В поэме „Знать запрещено“ (1928) Элюар писал: „Моя память тасует карты / Образы думают за меня“ (Ibid. T. I). Сюрреалисты ведут диалог с исторической эпистемологией философа, чтобы выработать научную основу для своей интуиции. А философ изучает их доктрину, чтобы исследовать творческое воображение. Еще одна тема, общая у Башляра и Элюара, — это связь поэзии с Сопротивлением. Свобода выражения не может существовать без права свободно выражать свои мысли. Образ феникса, над которым размышляет Башляр, отождествляя с ним Элюара, морально и политически близок к поэзии сборника „Лицом к лицу с немцами“ (1945). Книга постепенно складывалась во время войны, из стихотворений, напечатанных подпольно и под псевдонимами. В ней Зверю, символу вражеского нашествия, противостоит Феникс, символ обновления и надежды. В стихотворении „Свобода“ Феникс вырастает до символа возрождения. „И повсюду во Франции слышны голоса, которые поют, чтобы заглушить рычание Зверя, чтобы живые победили, чтобы позор был уничтожен“, — пишет Элюар в послесловии к сборнику „Поэзия и правда“ (напечатано в журнале Main à plume). Во время Оккупации Элюар вступает в коммунистическую партию, но единственным видом политической борьбы для него будет поэзия: его цель — возрождение в языке и через язык. „И властью единого слова / Я заново жить начинаю / Я рожден, чтобы встретить тебя / Чтобы имя твое назвать / Свобода“ („Поэзия и правда“, 1942).

**„Феникс“ (1950–1951) — название позднего сборника поэзии Элюара. Изначально феникс — мифическая птица, которая через регулярный промежуток времени сгорает, а затем возрождается из пепла. Для Башляра феникс — образ, относящийся к грезам огня, который вызывает у него размышления о жизни и о людях. „Чтобы я принял на веру легенду о фениксе, мне нужно будет самому стать фениксом!“ (Fragments d’une poétique du feu. Op. cit. P. 74), умирающим и воскресающим из пепла, оставленного его собственным огнем. Вначале Башляр рассматривает феникса как темпоральную фигуру, своим возрождением нарушающую ход времени, затем — как моральный ресурс для сопротивления тьме Оккупации, наконец экзистенциально и ретроспективно воплощением феникса, позволяющим дать новую оценку собственному творчеству, для философа станет Элюар с его сверхнапряженной, скрытой от всех внутренней жизнью, с его умением „верить в грядущее возрождение, залог которого он видит в человечности своей поэзии“ (Наст. изд. С. 220).

*** Претворяя в слово фигуру Прометея (см. рассказ о нем в диалоге Платона „Протагор“), Башляр делает это по-своему: если историки религии, например Мирча Элиаде, считали самым важным в мифе его космогонический аспект, философу он нужен для анализа психической жизни и возможностей ониризма: „миф, в котором оставлены лишь самые необходимые для души витамины“ (Наст. изд. С. 218). Феникс, Эмпедокл и Прометей — три важнейшие фигуры, принадлежащие к воображению огня, которое изучает Башляр. Прометей олицетворяет силу и лиризм созидания, Феникс — возрождение, а Эмпедокл — инстинкт жизни и смерти. Образы кузнеца или скульптора, особенно творца железного космоса, но также и поэта, который трудится в кузнице образов, зовут к отваге и дерзаниям (см.: La psychanalyse du feu [1938]. Paris: Gallimard, „Folio essais“, 1985. Chap. I [гл. „Комплекс Прометея“]; Fragments d’une poétique du feu. Op. cit. Chap. I ([ „Феникс“, II: „Прометей“, III: „Эмпедокл“]).
**** Термин „гуманизм“ нечасто можно встретить у Башляра, но именно это слово лучше всего подходит для моральной оценки образа Феникса, воспетого Элюаром, который призывает „выжечь свою тяжесть“ (Éluard P. Poésie ininterrompue. II. Paris: Gallimard, 1953. P. 45). Призыв выжечь себя, чтобы обновиться, — это призыв стать Фениксом самому. Когда философ, потрясенный стихотворением „Свобода“, называет поэзию Элюара „гуманизмом в действии“, он имеет в виду обновляющую силу поэтического ониризма. Поэзия, размышляющая о великих прообразах человечеких судеб, — это наша наставница, и она делает нас человечными, глубоко человечными.
Проект психологии литературного языка: Жан Полан („Цветы Тарба“)
* Эту полемичную рецензию на книгу Жана Полана „Цветы Тарба“ (1941) Башляр пишет для журнала Revue phlosophique de la France et de l’étranger. Ему довелось сотрудничать с Ж. Поланом в издательстве „Галлимар“, где в 1938 году была опубликована его книга „Психоанализ огня“. В этой рецензии Башляр выступает как литературный критик, защитник свободы литературного творчества и литературного языка. Он размышляет о задачах критики в свете психологии поэтического творчества. По словам Риккардо Баронтини, „Башляр — за такую критику, которая способна стимулировать творческий потенциал как автора, так и читателя, и против того чтобы критика присваивала себе функции цензуры, против категорических запретов, основанных на спорных ценностях, которые следовало бы подвергнуть тотальному пересмотру, поскольку они сковывают творческое воображение“ (Barontini R. L’imagination littéraire. Le modèle romantique au défi des sciences humaines (1924–1948). Paris: Classiques Garnier, 2020. P. 336). Рассматривая полемичную книгу Полана, он сам включается в полемику, отвергая позитивизм И. Тэна и историзм Г. Лансона, а по сути — всю критику времен Третьей республики, которая искала объяснение творчеству писателя преимущественно во внешних факторах — его биографии либо его социальной среде. Философ не признаёт авторитета „профессоров“ Третьей республики с их наставительным тоном, сожалеет о влиянии, которое их позитивистская модель оказала на эпистемологию изучения литературы (Barontini R. L’imagination littéraire. Op. cit. P. 339), и предлагает взамен собственную доктрину творческого воображения. Имя Полана заставляет вспомнить об органической связи литературы с сопротивлением. А такие слова, как „цензура“ и „террор“, вызывают в памяти другое Сопротивление — политическое. Эта ассоциация придает праву грезить политическую и метафизическую значимость. Бедствия в политике случаются в том числе и из-за бедственного положения в языке. Вместо того чтобы контролировать язык, Башляр предлагает заботиться о нем, „лелеять слова“.

** Жан Полан (1884–1968), ученик психолога и психиатра Пьера Жанэ, теоретика „бессознательного“, был первым главным редактором журнала Nouvelle Revue française и первым французским писателем, который принял деятельное участие в Сопротивлении — не вооруженное, а поэтико-политическое. Он станет основателем подпольной газеты Lettres françaises. В книге „Цветы Тарба, или Террор в литературе“ (1941) Полан анализирует отношения между „Террором“, то есть критикой (которую он ниспровегает), и риторикой, то есть искусством речи (которое он защищает). По мнению Полана, „Террор“ (это слово, появившееся во время Великой французский революции, означало среди прочего и полицейский надзор за „чистотой языка“), в лице его представителей критиков, объявив войну всевозможным клише и стереотипам в литературе ради „оригинальности“, на деле парализует вдохновение писателя и в итоге убивает литературу. Когда Полан выдвигает это обвинение, им движет вера в возможности языка и воображения — вера, которую Башляр с ним полностью разделяет.

*** Говоря об „импульсе выражения“, Башляр подхватывает бергсоновскую идею „жизненного порыва“, имея при этом в виду, как и Э. Минковски, внезапный порыв души, выражающей себя в слове: это свидетельствует о сложности его отношения к Бергсону, которое отнюдь не сводится к систематическому несогласию. Размышляя о сущности выражения, он заимствует у Минковски концепцию „всплеска“, которую не следует путать с эмоциональным „откликом“, вызванным ассоциацией с образами из прошлого. С помощью всплеска образ вызывает мощный подъем в нашей душе. Выражение позволяет вырваться наружу тому, что долго накапливалось внутри нас. Когда Башляр исследует креативность письменной речи, это помогает ему проникнуть в самую суть языка и показать, что образ — не „затухающая перцепция“, а „проясняющийся смысл“, как скажет позднее Жан Рикер, комментируя Башляра (Ricœur P. Du texte à l’action. Paris: Seuil, 1986. P. 219). См.: в La terre et les rêveries de la volonté. Op. cit. P. 13: „У литературной выразительности своя, независимая, жизнь, и литературное воображение — отнюдь не воображение второго плана, послушно следующее за визуальными образами, которые улавливает наше чувственное восприятие“; а также Поэтика пространства. Указ. соч.: „Образ, который дарит нам прочтение поэмы, становится воиcтину нашим. Он пускает корни в нашей душе. Мы получили его готовым, но у нас ощущение, что мы могли создать его сами, что мы должны были создать его сами. Он становится новой сущностью в нашем языке, он выражает нас внутри нас, творя то, что выражает, другими словами, становится разновидностью будущего выражения и разновидностью будущего нашей сущности. Здесь выражение создает сущность“.

**** У Башляра нет политической философии как таковой; если он развивает соответствующие идеи, то только опосредованно. Когда он говорит о граде (polis), то сопровождает это упоминание эпитетом, который четко очерчивает его границы: „град науки“ (L’engagement rationaliste. Op. cit. P. 152), „град математики“ (Le rationalisme appliqué. Op. cit. P. 77), „град физики“ (Le rationalisme appliqué. Op. cit. P. 79), „град литературы“, „град эстетики“ (Lautréamont. Op. cit. P. 116).

***** Этот перенос понятий „индукция“ и „электрический контур“ из области физики в область литературной критики возвращает нас к спору о том, существует ли непроницаемая преграда между поэтикой Башляра и его эпистемологией. Аналогия с электромагнитной индукцией в этом эссе напоминает размышления философа о психическом индукторе, излагаемые в „Грезе и радио“. В контексте эстетики сюрреализма, а еще потому что образы с наибольшим потенциалом сочетают в себе противоположные силы — сближение двух противоречивых идей или образов создает в нашем восприятии силовую линию и создает необходимость появления новой идеи или нового образа.

****** Как известно, Башляр-эпистемолог неизменно подвергает критике стереотипы и готовые образы, поскольку клише, если ему дать закрепиться, начнет притворяться идеей. Поэтому когда он реабилитирует клише, которое „можно психологически вывернуть наизнанку“, говорит, что это „заржавленный ключ, который открывает дверь в волшебную страну“ (Наст. изд. С. 229), такие высказывания могут удивить. Но дело в том, что Башляр, утверждая, что поэзия должна отмежеваться от „литературы прошлого“ и от ее навязанных метафор, не приемлет такой концепции литературного воображения, для которой единственный критерий искусства — это новизна. Стремление к оригинальности ради оригинальности ему чуждо. Для него вечное выше оригинального.
Предисловие к книге Жака Бросса „Порядок вещей“
* Этот текст — предисловие к книге Жака Бросса (1922–2008) „Порядок вещей“, которая вышла в 1958 году и получила благожелательный отзыв Леви-Стросса. Жак Бросс — философ, историк христианства, натуралист-любитель и мистик. Он интересуется эзотеризмом и гнозисом, сближается с масонами-мартинистами. Затем, прослушав курс лекций Ж. Валя, становится адептом философии экзистенциализма. В 1943 году, сумев уклониться от принудительной отправки на работу в Германию, он уезжает сначала в Швейцарию, затем в США. Бросс знакомится с А. Камю, одно время работавшим редактором в издательстве Robert Laffont, и тот публикует его книги; у него также завязывается дружба с поэтом и художником Анри Мишо. В 1956 году Бросс поселяется в департаменте Сарт и создает там природный заповедник. Один из первых экоактивистов и создателей экопоэтики, он отстаивает идею равного права на жизнь всего живого, необходимости беречь природу. На основе ботаники и мистический традиции дзен-буддизма Бросс создает собственную „Мифологию деревьев“ (он изложит свои идеи в книге, которая будет переведена и издана по всему миру). Как и Башляр, Бросс восхищается деревьями, этими существами, которые соединяют в себе, в диалектике земли и воздуха, „две противоположные бесконечности ‹…›, непроницаемую, темную подземную материю и недостижимый сияющий эфир“ (Brosse J. Mythologie des arbres, Paris: Payot & Rivages „Petite bibliothèque Payot essais“, 2001. P. 39). Оба автора высоко ценят спонтанность образа, явленного в грезе, в противовес застывшим, как в словаре, формам символизма и его омертвевшим образам. „Грезе ни к чему традиции — она еще слишком молода“, — пишет Башляр (Наст. изд. С. 237). Под влиянием эклектизма Бросса, которого в равной мере интересуют животные, растения и минералы, философ целую страницу посвящает животным. Сначала животные, затем минералы — такой „порядок вещей“ не соответствует порядку их появления на Земле. Башляр не соблюдает классическую хронологию естественной истории, он повинуется логике материального воображения: грезить можно о чем хочешь, и в любой последовательности. Набор „вещей“ философа показывает, что, если те или иные предметы особенно близки и приятны нам, они становятся не просто аксессуарами, а частью нашей повседневности, нашего внутреннего мира. Но его подход не вполне совпадает с позицией Бросса, для которого видение важнее грезы и который, следовательно, препятствует тому, чтобы время успело отразиться в образах, добавив в них нашу собственную субъективность. Башляр в глубине души не верит в мистику, поэтому в его рассуждения вкрадывается легкая ирония, добавляется дуновение дьявольского ветра — упоминая запретный плод Эдемского сада, он вместо яблока представляет себе куда более соблазнительный персик (Наст. изд. С. 238).

** Чтобы рассмотреть поэтическую инновацию во всём объеме ее возможностей, Башляр берется за словарь оккультизма: ключ к сновидениям, ониромантия, нумерология, лапидарий, бестиарий. Это хранилище ночных образов, отображающих светотень сознания, свидетельствует о бессознательной валоризации, при которой числа служат не столько для подсчетов, сколько для сублимирования тех или иных импульсов. На грани эзотеризма ониромантия превращает сновидение в оккультную тайну, из которой поэтика способна извлечь всю содержащуюся в ней сюрреальность. В „Грезах о воздухе“ Башляр упоминает о связи Бросса с дзен-буддизмом: „Если бы нам удалось упорядочить слишком разрозненные поэтические силы, то, возможно, вместо телепатии, этой загадки, которую наша мысль привычно пытается разгадать, мы удостоверились бы в существовании телепоэзии, то есть практики толкования образов. Но чтобы телепоэзия могла выполнять свою задачу, следовало бы сначала понять, что состояние покоя — это состояние грезы, которое Махали-Фаль совершенно справедливо определяет как основное состояние души“ (L’air et les songes. Op. cit. P. 143).

*** Животные у Башляра — зачастую, как феникс, животные фантастические. Материальное воображение, которое охотно грезит о материях, минералах и растениях, грезит также и о животных, в особенности о птицах. В „Грезах о воздухе“ философ уделяет много внимания птицам, занимающим человеческое воображение (таким как орел и жаворонок), и даже представляет человека как некую „сверхптицу“. В обеих книгах, посвященных грезам земной стихии, также упоминаются разнообразные птицы (райская птица, синица, павлин…). Поэтика Башляра рассматривает птиц в свете скорее диалектики сил, чем статики форм. Его размышление о животных — это размышление об „уродливости жизни“ (Наст. изд. С. 235); тератология в сфере воображения динамически исследует различные формы жизни в моменты, когда они нас шокируют. Это диалектика вши и краба („Лотреамон“), зеленого сухого кузнечика и жирной мягкой мокрицы („Земля и грезы о покое“). Представляя себе устрицу и бегемота, он не анализирует объективно, как сделал бы натуралист, диалектику „мягкой уродливости“ и „жирной уродливости“, а грезит о ней (Наст. изд. С. 235).

**** Круглота счастья не развнозначна формальной безупречности сферы. Этой абстрактной и холодной геометрической фигуре она противопоставляет насыщенность и плотность полнокровной живой пленительной реальности. Воображаемая плоть дает ей онтологическую содержательность и делает ее частью нашего внутреннего мира. В десятой главе „Поэтики пространства“, посвященной „феноменологии круглого“, Башляр с философских позиций будет утверждать, что „Бытие — круглое“ (Поэтика пространства. Указ. соч. С. 312). Там, где психоанализ отождествляет круглоту с женщиной (при переходе от щеки к груди Броссу видится круглый персик с его бархатистой поверхностью), греза нашего философа находит лишь проявление полноты жизни. Грезить о круглом — значит, в противовес абстракции, заниматься конкретной метафизикой, цель которой — возвращение к счастливой наполненности бытия.
Часть третья 
Грезы
Пространство сновидения
* Эссе напечатано в 1952 году в журнале XXe siècle, бессменным главным редактором которого был Гуальтьери ди Сан Ладзаро (1904–1974). Этот тематический номер, озаглавленный „Новые концепции пространства“, знакомит читателей с трактовками пространства в современной живописи и произведениями, авторы которых отказываются от перспективы Леона Баттисты Альберти и от евклидовой геометрии. Вместо простого интеллектуального любопытства такие произведения вызывают непонимание и яростное неприятие, иногда приводящее к их физическому уничтожению. Издателям журнала удалось собрать под одной обложкой множество репродукций (от фресок Равенны до Клее, Де Кирико, Таль-Коата и Мэн Рэя); для номера предоставили свои гравюры, рисунки и статьи Матисс, Джакометти, Фернан Леже, Генри Мур и другие художники, а также известные интеллектуалы, историки искусства, эпистемологи, математики, философы. Здесь эссе Башляра (в нашем издании оно воспроизводится без иллюстраций) ведет диалог с картиной Де Кирико, картинами гуашью Клее, рисунком Капогросси („Сон“, 1951), рэйографией Мэн Рэя (1924) и, наконец, — это не удивит тех, кто знает об интересе Башляра к работам психиатра Франсуазы Минковски, — с детским рисунком. Этот текст весьма необычен для Башляра — философ, углубленно изучающий грезу и сон наяву, полемизирует с фрейдовским психоанализом, этой „наукой сна“, рассматривает пространство ночного сновидения и сна в свете собственных концепций. Если воображение создает пространство, каким должно быть пространство, созданное ночной грезой? Башляр отвечает на этот вопрос косвенной отсылкой к книге Людвига Бинсвангера, с которым он вел переписку. В своей книге „Сновидение и жизнь“, по поводу грезы полета, швейцарский ученый размышляет о самоощущении спящего и о том, что чувствует человек, когда во сне видит себя летящим. Башляр отмечает, что „центральное положение“ в таких снах занимает спящее „я“, которое заново переделывает свою жизнь. Попутно, не входя в подробности, он высказывается о „микроскопической химии“ (Наст. изд. С. 243), которую применяет в своей практике неврологическая фабрика сновидений, изучаемых специалистами-неврологами. В своих анализах грез воли и грез покоя он описывает диалектику, действующую в онирическом пространстве и дающую телу (всему целиком, от век до ладоней) определенную роль сначала в грезе покоя (концентрация, окукливание), а потом в грезе воли (целительный, обновляющий сон, пространство для вырабатывания возможностей). Пространство сновидения — это пространство для развертывания воображаемых вариантов нашего „я“.

** Выражение „психическая полночь“ характерно для Башляра, постоянно размышляющего о природе творческих возможностей психики, как дневной, так и ночной. Философ анализирует ее не столько в терминах статики, сколько в терминах динамики, и в итоге напряжение онирического пространства материализуется в образах хризалиды, завертывающейся в кокон, и стрелы, вонзающейся в цель. Психическая полночь наступает не в середине ночи в метрическом понимании: это грань между двумя измерениями грезы и возможностей человека — измерением центростремительным, с одинокими меланхолическими раздумьями, и измерением центробежным, открытым для многообещающих возможностей.

*** Если философы-картезианцы, определяющие мысль как проявление естественного света, восхваляют ясность, четкость и „геометрию светлого“, то Башляру больше по душе ночная мгла, „пространство, которое теряет горизонты“ (Наст. изд. С. 244). В ней проявляется превосходство динамики сил над статикой форм. Ночь с ее таинственностью, которая смягчает объективирующую зоркость взгляда, помогает лучше понять человеческую душу, в том числе и меланхолическую мрачность с тончайшими вариациями бытия, способными превратиться в обновления.

**** Покрывало Майи — одно из важнейших понятий в индуизме. Согласно Веданте, это разновидность космической иллюзии, наша способность воспринимать мир лишь сквозь некий покров, скрывающий его подлинную суть. В западную философию это выражение привнес Артур Шопенгауэр, чтобы обозначить беспредельную власть представлений. Башляр часто ссылается на Шопенгауэра, философа одиночества, пессимизма и печали. В „Первых страницах „Учебника одиночества““ он говорит о „шопенгауэровском духе“ своей медитации (Наст. изд. С. 291). Здесь он переосмысляет понятие „покрывало Майи“ — у него это покров, который обладает успокаивающим действием и который мы набрасываем на самих себя.
Предисловие к „Феноменологии маски“ Роланда Куна
* Предисловие Башляра к книге швейцарского психиатра Роланда Куна (1912–2005) „Феноменология маски по тестам Роршаха“ свидетельствует о его связях с психиатрией через сюрреализм (см.: Bonnafé L. Psychiatrie en ésistance // Chimère. Revue des schizoanalyses. 1995. № 24. P. 11–27), а также с феноменологической психиатрией 50-х годов XIX века (Л. Бинсвангером и его учеником Р. Куном, Э. Минковски, А. Мальдинэ). Башляр и Кун изучают творческое воображение человека с помощью психологического теста Роршаха (см.: Basso E., Delille E. Correspondance Gaston Bachelard — Ludwig Binswanger (1948–1955) // Revue de synthèse. 2016. Vol. 137. Nos 1–2). Оба они задаются вопросом: какой творческий импульс побуждает человека видеть в чернильной кляксе не чье-то лицо, не карикатуру, а именно маску? При обследовании на тестах Роршаха не берутся в расчет какие-либо хронологические либо исторические моменты, фиксируется только спонтанная реакция. В мгновенной интуиции творческое воображение мобилизует не импирическое, не трансцендентальное, но изначальное „я“, в котором глубинное осознание времени и творческое воображение сохраняют всё пережитое. Это темпоральное измерение восприятия форм и грезы, психической жизни и времени возвращает Башляра к давнему спору с Бергсоном, чей тезис о временнóй длительности он решительно отвергает. Если бергсонианец Э. Минковски размышляет о человеческой психике в свете теории „жизненного порыва“, то Р. Кун, как феноменолог, исследует возможности человека перед лицом конечности (Cр.: Kuhn R. Le psychiatre devant l’oeuvre de Bachelard // Revue de littérature comparée. 1984. № 2. P. 235–242). Оставив в стороне психопатологию и другие известные варианты применения теста Роршаха (общепринятая методика, инструмент диагностики, определение уровня развития), он сосредоточивается на анализе творческого самовыражения человека. Философ отрешается от психиатра, чтобы дать человеку раскрыть свою тайну. Творческую мощь воображения нельзя постичь до самых глубин, прибегая к одной лишь психологии (Cм.: Basso E. Une science de fous et de génies»: la phénoménologie psychiatrique à la lumière de la correspondance échangée entre Gaston Bachelard, Roland Kuhn et Ludwig Binswanger // Revue germanique internationale. 2019. № 30. P. 131–150). Речь не о дефектной креативности, скованной болезнью (маска как гипсовая голова, служащая пособием для френолога); динамизм душевной организации, открытой для новых жизненных возможностей и для искусства, — вот что интересует философа. Надеть маску — значит попробовать себя в другой жизни. В диалектике притворства и искренности, неподвижности и безграничного обновления, вспомнить, что, оказавшись перед выбором «казаться или быть», надо всё же попытаться быть.

** Башляр уделяет мало внимания этнографии, хотя у него и был замысел создать «полную антропологию человека» (L’engagement rationaliste. Op. cit. P. 151). Тем не менее мы находим у него ссылку на Дениз Польм (Поэтика пространства. Указ. соч. С. 131). Философ знает о социальной функции маски как маркера высокого общественного положения и о ее роли в мистических ритуалах: он читал об этом, в частности, в замечательных работах К. Леви-Стросса: «Украшение изобретено для лица, но лицо существует только благодаря ему» (Lévi-Strauss С. Anthropologie structurale. Paris: Plon, 1958. P. 288). И всё же он оставляет в стороне данные этнографии и сосредоточивается на феноменологическом исследовании проявлений «я» в диалектике «дневного — ночного» и «показывания — скрывания».

*** Швейцарский психиатр Герман Роршах (1884–1922), исследовавший восприятие форм, разработал специальный тест: пациенту показывали серию чернильных пятен и предлагали дать им свою интерпретацию. Часто испытуемые говорили, что видят маску. В романских языках слово «маска» связано с лексикой, обозначающей черный цвет (в португальском «mascarra» означает пятно от угля; «маскироваться» — то же, что «мазюкаться», чернить лицо); согласно другой этимологии, «маска» — второе лицо: «mas» означает «еще одно», «cara» — лицо). Ссылки на Роршаха у Башляра встречаются регулярно. В «Земле и грезах покоя» философ называет его имя в связи с исследованиями Франсуазы Минковски (1882–1950), посвященными детским рисункам, когда ведет речь о боязни темноты и о ночных страхах. В предисловии к книге Роланда Куна башляровская феноменология притворства находит в тесте Роршаха «щадящий метод диагностики ‹…› в работе на границах сознания и бессознательного» (Наст. изд. С. 262). Башляр исследует динамику онирических сил, посредством которых чернильное пятно воспринимается не как пятно, не как карикатура, а именно как маска.

**** Диалектика маски и лица резюмирует историю концепта человеческой личности в культуре Запада: от просопона, маски древнегреческого театра, до лица, отображения личности согласно философии персонализма. Башляра интересует внешний облик человека, данный в его экспрессивной диалектике «внутри — снаружи» — диалектике, на которой основаны все разновидности притворства. Раздумья философа о жизни человеческого существа в его теле сосредоточиваются на активной руке, если тема раздумий — материальное воображение, и на лице, если эта тема — интерсубъективность. Башляр отвергает объективацию лица, которая превращает его в набор застывших личин, как и идеализм, который превращает его в нечто бесформенное, исчезающее. Он не придает лицу такого значения, как Левинас с его этикой в качестве первой философии, говоривший о «богоявлении лица» (Levinas E. Humanisme de l’autre homme. Paris: Le Livre de poche, 1987. P. 50–51). Но как феноменолог Башляр дистанцируется от овеществления лица: здесь он сближается с Левинасом, для которого лицо — нечто не тематизируемое, ни личность, ни представление. Точка соприкосновения для двух мыслителей — ранимость и изменчивость лица другого человека, выдающие его неустранимую инакость; и это несмотря на связи обоих с Мартином Бибером. Об отношениях между Левинасом и Башляром см.: Calin R. La voix et l’oeuvre // Levinas et l’exception du soi. Paris: Puf, 2005. P. 361–370.

***** Людвиг Бинсвангер (1881–1966) — психиатр-феноменолог, ученик Фрейда и внимательный читатель Хайдеггера. Переписывался с Башляром. Последний регулярно ссылался не только на Юнга, но и на Бинсвангера, тем самым выражая недоверие ортодоксальной психиатрии. Бинсвангер, размышлявший о связях между «сном и жизнью», изучавший философию «эго» как основу для единства опыта у Гуссерля, сосредоточивается на том, чтó есть бытие-в-мире (Dasein) и каковы его возможности противостоять конечности, активирующей темпоральный поток, открытый миру. Согласно учению Бинсвангера, или экзистенциальному анализу (не путать с психоанализом — хотя об их различии здесь едва упомянуто), существует три аспекта мира, которые влияют на человека и находят выражение в его проявлениях (Umwelt, Mitwelt, Eigenwelt — окружающий мир, мир взаимоотношений с людьми и мир «для меня»). В связи с этим также можно говорить об общности между концепциями Бинсвангера и идеями нашего философа. Вот что он напишет в 1948 году: «Мы слишком поздно ознакомились с прекрасными работами Людвига Бинсвангера и Роланда Куна о Dasein-анализе и анализе Роршаха ‹…›. Среди десяти изображений на карточках, применяемых в тесте Роршаха, есть бесформенное напластование угольно-черных пятен, которое часто приводит пациента в „черный шок“ (Dunkelschock), то есть вызывает у него самые глубокие эмоции. А значит, одного-единственного, но неоднородного черного пятна, если только греза побудит нас проникнуть в его глубины, может быть достаточно, чтобы мы почувствовали себя в непроглядной тьме» (La terre et les rêveries du repos. Op. cit. P. 77–78). См.: переписку Башляра с Бинсвангером: Revue germanique internationale. 2019. № 30. P. 131–150.

****** Физиогномика — «наука», якобы позволяющая определять характер и особенности человека по чертам его лица, основываясь на некоей связи между видимым и невидимым. Ее активным популяризатором был Иоганн Каспар Лафатер (1741–1801). Такую же роль Франц-Йозеф Галль (1758–1828) сыграл в распространении другой псевдонауки — краниоскопии, позднее получившей название «френология», а еще позже — «морфопсихология». Гегель в «Феноменологии духа» (часть V) так резюмировал их объективирующий и овеществляющий подход к человеку: «Сознание — это кость». Бальзак, мастер портрета, в «Человеческой комедии» уделяет много внимания обеим «наукам». Башляр изобретает собственную, динамичную физиогномику, основанную на воображаемой анимализации человеческого лица: «Как лучше выразить мысль, что мощная рука и напряженный подбородок связаны между собой? Даже больше: что определенный вид физического труда связан с сокращением определенных мышц лица? Физиономия опиловщика металла так непохоже на физиономию кузнеца!» (La terre et les rêveries de la volonté. Op. cit. P. 60). Такое динамическое восприятие лиц побудит его противопоставить физиономии опиловщика металла и глотателя устриц (Ibid. 120). Популярность физиогномики, вера в ее способность распознавать характер человека по чертам лица постепенно сошли на нет — ее сочли «плоской». Интерес к ней возник снова, когда Франсуа Дагонье соединил ее с современными техниками визуализации, поставив целью активировать представление о внутренней жизни (см.: Dagognet F. Faces, surfaces, interfaces. Paris: Vrin, 1982. P. 7).
Греза и радио
* Эссе о возможности передачи грезы с помощью радиоволн опубликовано в журнале Nef в 1951 году. Башляр вообще активно сотрудничает с радио; данный текст изначально был лекцией, прочитанной им в Центре радиофонических исследований ОРТФ, где проводились эксперименты со звуком. В 1946 году Центр возглавил интеллектуал, бывший участник Сопротивления Жан Тардье. С 1948 по 1960 год он приглашает интеллектуалов высказаться по техническим, научным и социальным вопросам, которые ставит перед обществом радио. Эпиграфом к своей книге «Величие и слабость радио» (Tardieu J. Grandeurs et faiblesses de la radio. Paris: UNESCO, 1969) Тардье выберет термин Башляра, придуманный философом специально для предстоящей лекции: «граждане логосферы» (Наст. изд. С. 263). Философ проведет радиобеседу с гравером А. Флоконом (Fonds INA — ORTF, 25 мая 1950 и 9 мая 1953), а также еще несколько бесед, которые выйдут в эфир с 1952 по 1954 год (с аудиоматериалами можно ознакомиться в: Institut national de l’audiovisuel (INA) в коллекции «Archives sonores INA — Les grandes heures»; см. также: Chiore V. (éd.). Causeries (1952–1954). 2005. Vol. 144. Gênes: Il melangolo). В этих беседах, посвященных грезам материального воображения, излагается программа «грезы, передающейся по радиоволнам» от некоего мудреца, живущего в том же городе. Эпистемолог Башляр, как и его коллега Э. Сурио, придает большое значение радиотехнической системе, которая «своим существованием обязана ионизированным слоям атмосферы» (Наст. изд. С. 263). Он верно оценивает силу воздействия такого всемирного средства массовой информации на внутренний мир слушателей, и вполне сознаёт, с какой этической и поэтической ответственностью это сопряжено. Здесь он предвосхищает риски наших дней и заботу об «экологии внимания». Присоединяясь к армии слушателей, Башляр отнимает у зрения преимущественное право на передачу информации, которым оно владело в течение всей истории философии (от Платона до Декарта); впрочем, он делал это и раньше, говоря о важности осязания (и продолжая тем самым другую философскую традицию — от Мен де Бирана до Мерло-Понти). Также он считает, что помимо звукоинженера, на радио должен быть еще инженер-психолог, который будет следить за тем, чтобы люди слышали «правильно интонированные звуки» (Наст. изд. С. 270). В самом неологизме «логосфера» изначально заключен вопрос: как сложится будущее у слова человеческого, распространяемого в планетарном масштабе? Это слово без лица благоприятствует грезе, поскольку посещает человека в уединении, в домашнем уюте. Башляр рассматривает радио не как средство массовой информации, преследующее политические цели (пропаганда или продвижение продукта), не как систему информационного или развлекательного назначения, но исключительно как опору для грезы слушателя, позволяющую установить контакт с единомышленниками. Его идея развития ониризма через радио не предполагает превращения этого последнего в инструмент дидактики. Радио и регулярный «час покоя», с помощью сна наяву, распространяемого в эфире, воспитывают в человеке искусство достигать умиротворения; см. также об этом в «Первых страницах „Учебника одиночества“».

** Миф о Вавилонской башне приводится в библейской книге Бытие 11, 1–9. Несбывшаяся мечта о всемирном языке вызвала массу размышлений о происхождении различия языков как наказании человечества за гордыню, порожденную техническим прогрессом. По мнению Башляра, радио дает шанс избавиться от этого проклятия. Оно предлагает новый всемирный язык (pangloss), но это не универсальное наречие в понимании Лейбница, поскольку передачи выходят в эфир на разных волновых диапазонах. Если теоретики средств массовой информации однажды усмотрят в помещении кафе публичное пространство, то Башляр видит в радио возможность общечеловеческого онирического единения на службе мира. Появившееся после войны ORTF (Управление французского радиовещания и телевидения) будет восприниматься как воплощение мечты о новом, «свободном радио», в противовес радио как орудию пропаганды и войны в эфире.

*** Когда-то Башляр мог стать инженером (он проиграл конкурс на место); позже служил в армии как кавалерист-телеграфист; на ORTF в его круг общения будут входить друзья-поэты, в частности Жан Тардье, а также звукоинженеры. Здесь высвечиваются новые грани его эпистемологии и его поэтики. Длина волн, инженер-антенщик — вся эта новая реальность на стыке науки и техники требует соответствующей эпистемологии, которая будет заниматься радиоволнами, наделяя слово и понятие «волна» новым, абстрактным значением. Башляру иногда нравится, вопреки научной организации труда, придумывать новые профессии, связанные с заботой о человеческом ониризме. У каждой профессии есть свой ониризм. ‹…› Побыстрее бы пришло время, когда в каждом ремесле будет свой мечтатель, свой онирический руководитель, а на каждой фабрике откроется отдел поэзии (Cм.: La terre et les rêveries de la volonté. Op. cit. P. 93). Здесь Башляр изобретает профессию инженера-психолога.

**** Философия Башляра во многих отношениях сближается с философией стоицизма, хотя в ней редко можно найти ссылки на стоиков. Этика стоицизма и работа над собой, которую она предусматривает (ars vitae), в том смысле, в каком ее понимает Пьер Адо, должна научить человека располагать собой во времени. Ознакомился ли Башляр с новой интерпретацией стоицизма, появившейся в его эпоху (книга Виктора Голдсмита «Система стоицизма и представление о времени» опубликована в 1953 году)? Этическая культура счастья в мгновении, соединенная с определенной самодисциплиной и стремящаяся помочь человеку вписаться в мир природы и в общество, возвращает временнóму измерению жизни его былой авторитет.
Мгновение поэтическое и мгновение метафизическое
* Впервые этот текст опубликован в 1939 году в журнале Messages по предложению его основателя Жана Лескюра (1912–2005), друга Башляра. Messages был задуман как журнал, где под одной обложкой будут выходить стихи, философские эссе и статьи о политике; а с 1942 года он был поставлен на службу литературному Сопротивлению. Об этом рассказывается в книге Лескюра «Поэзия и правда» (Lescure J. Poésie et liberté: histoire de «Messages» 1939–1946. Paris: IMEC, 1998). Когда Лескюр вместе с Жаном Валем, учеником Бергсона, готовит второй номер журнала, он просит Башляра написать эссе, посвященное поэтическому воображению. В номере тексту Башляра предшествовали эссе Раймона Бальмеса «Бытие и поэзия» и очерк Жана Валя «Поэзия и метафизика», который стал ответом на статью Пьера Петибона «Метафизические предложения по поводу поэзии». Поэтическое мгновение напоминает нам о философской значимости идей Башляра, на сей раз не зажатых в узкие рамки эпистемологии или литературного анализа. Бергсоновской интуиции длительности, которая представляет себе непрерывно длящееся время как «прошлое, которое подтачивает будущее и раздувается, двигаясь вперед» (см.: Bergson H. L’évolution créatrice. Paris: Puf «Quadrige», 2013. P. 4), Башляр противопоставляет пунктир мгновения, которое по сути своей — один повторяющийся разрыв. Поэзия выявляет метафизику моментального времени; она поддерживает метафизическую мораль: «Категорический императив морали не имеет ничего общего с длительностью» (Наст. изд. С. 280). Поэтический образ, вступающий в спор с философским трактатом, обладает собственным онтологическим значением. Присущая ему радикальность воображения, которая молчание предпочитает сомнению, взламывает стереотипы, высвобождает уже готовые «образы» и встраивает их в переживаемое мгновение. Порвав с функциональной темпоральностью общества, но не присоедившись к эпикурейскому carpe diem, греза чувствует себя свободнее. В поэтическом мгновении «я» в своем психическом динамизме исследует свое безутешное одиночество, «сконцентрировавшись» на собственной незаменимости. Башляр, в принципе не такой уж моралист, извлекает из этого моральный урок. Правдивые образы — уже не просто образы. Они учат нас жить не в погоне за «благосостоянием», не в зацикленности на самом себе, а в мыслях о своем долге, в постоянном контакте с духом творчества, который развивает в человеческом «я» способность к инициативе. Так ли уж далеко отсюда до Бергсона с его книгой «Два источника морали и религии» (1932), с его диалектикой закрытого и открытого?

** Платон в диалоге «Пир» от лица Аристофана излагает антропогонический миф, который объясняет взаимное притяжение душ. Башляр регулярно ссылается на этот миф, интерпретируя его в диалектике animus и anima. В этой истории для него представляет интерес не дихотомия тел, а внутренняя диалектика каждой души, мужской или женской (См.: Libis J. Le mythe de l’androgyne. Paris: Berg, 1980). Вдохновленная психоанализом Юнга, эта идея динамизирующей психической двоякости «слияния — разделения» подразумевает скорее двойственность образов, чем антитезу понятий. Ассоциируемая с поэтической тайной, она становится источником образа и психической энергии, позволяющей ему сформироваться. Поэтическое мгновение кроется в этом запутанном узле, который должен сопровождаться философским описанием.

*** Тройное упражнение, которое предлагает здесь Башляр, невольно вызывает впамяти наделенные некоторым этическим смыслом духовные упражнения, которые Пьер Адо изучал у стоиков. Но через социальные, феноменальные и жизненные аспекты обсуждаемой темы снова просвечивает критика бергсоновского концепта длительности, чтобы завершиться выразительной формулой: «Время больше не течет. Оно бьет фонтаном» (Наст. изд. С. 275). Чтобы обрести чувство времени, говорит Башляр, нам надо отрешиться от трех видов времени — социального, феноменального и жизненного. Это размышление о вертикальности времени внутри мгновения — явная полемика с Бергсоном. Надо отказаться от представления о времени как о некоей сплошной, непрерывной линии (текущее время) и представить его как прерывистую череду мгновений. Предмет дискуссии здесь — умение управлять собой, понимаемое как умение чувствовать время. Исследование углубляется, переносится во внутренний мир. Проблема не в том, чтобы просто доказать существование реальности, а в том, чтобы почувствовать ее. В мгновении открывается секрет нашей жизни, состоящей из глубинных ритмов. Об этом диалоге Башляра и Бергсона см.: Worms F. La rupture de Bachelard avec Bergson comme point d’unité de la philosophie du XXe siècle en France // F. Worms., J. -J. Wunenburger (dir.). Bachelard et Bergson. Continuité et discontinuité. Paris: Puf, 2008. P. 39 sq.

**** Бергсон искажает философские термины, стремясь наделить их другими значениями: так было с категорическим императивом, который выдвинул Кант в своих «Основах метафизики нравственности» (1785). Вырабатывая безусловный принцип морали, Кант настаивает на незыблемости нравственного закона, в соответствии с рационалистской перспективой, согласно которой правильно прожитое время как бы застывает в неподвижности: в этом он выступает противником менее строгих этических систем, для которых важнее всего проявление конкретных добродетелей и стремления к правильной жизни. Башляр на свой лад преодолевает необходимость такого выбора — он распространяет нравственность на силы воображения. Он не создал собственной философии морали, пусть даже грезить правильно — подготовка к тому, чтобы правильно жить. Его метафизика мгновения приводит к этике, лишенной непрерывности, для которой образ жизни или конфликт между долгом и долгом не так важны, как способность на правильную реакцию в данный момент времени: «Мораль всегда заявляет о себе мгновенно» (Cр.: Pierron J. -P. Les puissances de l’imagination. Paris: Cerf «Recherches morales», 2012).
Первые страницы «Учебника одиночества» (Фрагмент дневника человека)
* Текст эссе впервые опубликован в 1944 году в Cahiers d’art. В то время пропаганда Третьего рейха навязывала свою «управляемую эстетику», и главный редактор журнала Кристиан Зервос (1889–1970) понимал, насколько значимо в таких условиях творческое сопротивление людей искусства и литературы. В 1952 году работа была напечатана под названием «Фрагмент дневника человека» в альманахе Mélanges, в томе, посвященном юбилею Этьена Сурио (1892–1979), коллеги Башляра по Сорбонне, с которым они вместе создадут Центр философского и технического исследования театра. Сурио, изучавший виды искусства, опиравшиеся на технику, в частности кино, а также онтологический статус записанного на пленку голоса, так же как Башляр, «поет хвалы искусству радиовещания» за его «способность волновать воображение, будить мысль, за его поэзию» (отрывок из передававшейся по радио лекции Сурио в Экспериментальном клубе ОRTF 2 мая 1951 года; Ср.: Domenicali F., Le Tinnier F. La vie comme oeuvre d’art sur l’esthétique de l’existence d’Étienne Souriau // Nouvelle revue d’esthétique. 2017. Vol. 19. № 1. P. 151–196). В этом эссе, посвященном ночи одиночества, философ, как в личном дневнике, размышляет о меланхолии. В непроглядной ночи чья-то/его душа борется с абсурдным чувством собственной чуждости. Впав в отчаяние, она втягивает его даже не в план, в котором некто идет навстречу времени, а в ожидание мгновения, когда время двинется навстречу ему. Меланхолия — слово более точное, чем дистимия, но это не термин психиатрии. «Из глубины ночи», из воспоминаний «о прежних страданиях», «из моего темного, глубинного существа», «несчастливое одиночество» — во всём этом философ, друг психиатров, ощущает напряженность между темпоральностью и жизнью. Его толкование не столько бергсонианское (Бергсон рассматривал меланхолию как утрату жизненного порыва), сколько феноменологическое (открытая субъективность Бинсвангера). Ни пессимизм упрощенной психологии характера, ни крах волюнтаристской надежды — меланхолическое упование, которому больше нечего ждать от мира, всё-таки ждет, ждет всей своей внутренней бездной. И это пронизано нежностью — таково «благородство» несчастья (Наст. изд. С. 294). Этот Учебник, прямо ссылающийся на духовные упражнения стоиков, предлагает совершать работу над собой, духовные упражнения, которые надо выполнять в одиночестве. Его заметная этическая составляющая как будто говорит о близости Башляра к философскому анализу Жана Набера — Набер, как и Башляр, средством открытия главных философских истин избрал не сомнение, а одиночество. Одиночество отнимает у человека многое, лишает его мнимой надежности «социальной жизни» и позволяет понять, что «углубление одиночества ‹…› совпадает с началом регенерации его личности» (Nabert J. Essai sur le mal. Paris: Aubier, 1970. P. 52). А Башляр говорит: «Переходы от отчаяния к мужественной решимости, внезапные приступы утомления счастьем рождают у одинокого человеческого существа особую жизненную энергию, которая то затухает, то разгорается» (Наст. изд. С. 295). Но совпадают ли идея изначального утверждения у Набера и идеи башляровского мечтателя?

** «Право медитировать», активная одинокая медитация, которая «возвращает нас в первозданность мира» (Наст. изд. С. 286) — Башляр любит вспоминать старое слово «медитация» которое встраивает в долгую историю метафизики, меняя при этом его традиционный смысл. Медитация — это мысль в мысли. Тут не платоновское созерцание и не картезианская интеллектуальная интуиция: в грезе мгновенная мощь медитируемого образа активизирует психическую креативность, которая связывает нас с миром. По Башляру, медитацию подпитывает не столько картезианское сомнение, сколько одиночество грезящего. Если Декарт, которого косвенно упоминает Башляр, говоря о гиперболизированном или «ироничном» сомнении (Наст. изд. С. 283), приходил к медитации через сомнение, то, по Башляру, к этому можно прийти, вопрошая в ночи: «Где существую я, существующий?» Такая медитация полного присутствия напоминает о практиках йоги, связанных с ритмом и дыханием (см.: La dialectique de la durée. Op. cit. P. 199). Медитация вырабатывает некую особую форму глубокого внимания.

*** Объектом первичной медитации, по Башляру, должно быть не сомнение (оно слишком интеллектуально), а жизненное одиночество. Одиночество и изоляция — не одно и то же. Изоляция, будь она случайностью или сознательным выбором, — это разрыв социальных связей. А одиночество — нечто более радикальное. Это цена, которую надо заплатить, чтобы стать самим собой и принять этого «себя», даже если придется пережить смятение; чтобы открыться для связей, обусловливающих наше бытие (Cр. с Набером). Одиночество, которое становится всё более глубоким, осознаёт в полной мере возможности своего воображения, а одиночество, которое открывается, готовится увидеть внешний мир в другом свете. Тема одиночества часто возникает у Башляра, когда он размышляет о пережитой утрате, о скорби (см.: «Мгновение поэтическое и мгновение метафизическое»). Нельзя научиться переживать утраты, но время, проведенное наедине со своим горем, и обретение мужества жить дальше, в счастливом одиночестве, помогают понять, что в одиночестве по-настоящему ощущаешь собственное присутствие, перед лицом себя самого, окружающего мира и других людей, даже тех, кого нет.

**** В диалектике умиротворяющей или беспокойной ночи меланхолического одиночества ночной мыслитель выделяет и изучает момент, когда постепенно исчезают четкость и освещенность, необходимые дневному мыслителю с «картезианским сердцем». День вдохновляет мысль, связанную с представлением, а ночь стимулирует мысль, связанную с сопричастностью. В 1943 году Башляр анализирует «дневную» грезу голубого неба в момент, когда она должна рассеяться при исчезновении материи, которая ее породила (L’air et les songes. Op. cit. P. 219). В своем ночном мышлении он сближается с учеником Бергсона Владимиром Янкелевичем, который считал «ночное» вдохновение сердцем музыки. С помощью ноктюрнов Шопена и Форе музыкальный дух «настраивается таким образом, чтобы чувствовать и видеть ночью ‹…›, когда происходит масса удивительных вещей» (Jankélévitch V. Le nocturne. Paris: Albin Michel, 1957. P. 15). Ночь отменяет триумф видения, которое создает двойственность, разделяя наше «я» и окружающий мир; она открывает нам «массу удивительных вещей», которые позволяют удерживаться в бытии.

***** Эти скупые строки можно истолковать как воспоминание автора о пережитом — о скорби по любимой супруге, безвременно ушедшей из жизни в июне 1920 года… Похожее неявное признание можно было прочесть в «Интуиции мгновения»: «Самое мучительное в скорби — это сознание, что у тебя отняли будущее, и в страшное мгновение, когда любимое существо закрывает глаза, ты сразу же чувствуешь, с какой враждебной новизной следующее мгновение атакует твое сердце» (L’intuition de l’instant. Op. cit. P. 15). А в предисловии к книге Мартина Бубера «Я и ты» Башляр писал, что «Я» пробуждается благодаря «ты», и еще: «Надо быть вдвоем ‹…›, чтобы назвать зарю зарей». Эта философия интерсубъектности, присутствия и отсутствия появляется не в результате отношений, длящихся во времени (верность, взаимное чувство признательности, товарищество), а как результат внезапного событийного присутствия, в одно ослепительное мгновение.
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