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Аннотация
Книга, которую вы держите в руках, посвящена русской еде, но это не сборник рецептов, хотя и они здесь есть. В ней – о становлении «русского меню» и его особенностях; о том, какой утварью пользовались наши предки за едой и в своих «поварнях»; как формировался российский фастфуд, и какими были наши первые рестораны. Мы вспомним пословицы, идиомы и поверья, связанные с едой, поговорим об истории русской поваренной книги, уточним происхождение многих «съестных» наименований.
Во второй части вы найдете рецепты вышедших из обихода русских блюд, которые встречаются в исторической и художественной литературе.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предуведомление

Текст, который вы открываете, посвящен русской еде в ее изначальном варианте. Становление русского меню, причины и традиции, которые сделали его таким, а не иным, его возрастные изменения — вот то, что меня занимало, когда я бралась за эту работу.
Но история еды тесно связана с событиями частной человеческой жизни, поэтому иногда вы будете сталкиваться с биографическими экскурсами, способными, на мой взгляд, осязаемо дополнить сухой гастрономический пассаж.
Текст состоит из трех основных частей: а) собственно исторического очерка (в нем естественным образом будут и описания некоторых блюд, и технология их изготовления, однако без деталей), б) словаря блюд и терминов (в основном, упомянутых в очерке) и в) тех рецептов, которые, с моей точки зрения, могут быть без особого труда воспроизведены на современной кухне, являясь при этом аутентичными.
Поговорим мы и об утвари, которую использовали на старинной поварне (кухня — немецкое слово, оно появилось в языке лишь в XVIII веке), и о том, в чем хранились заготовки и как делались припасы, о столовой посуде, из которой ели и пили наши предки. Узнаем меню как богатого, так и крестьянского обеда, поговорим о том, кто и что ел в пост. Разберемся, от каких «родителей» произошел ресторан в России и что представлял собой первый русский «фастфуд».
Отдельного разговора достойна этно-филологическая тема, а именно: блюда, подававшиеся в праздники, как религиозные, так и народные, а также бытование еды в фольклоре: пословицы, поговорки и идиомы, связанные с пищей.
Должна сказать, что работать над этим текстом было увлекательно, потому что всегда интересно знать свою историю в любых областях жизни. И хоть, конечно, текст этот во многом компилятивный, то есть он не мог бы появиться на свет без множества других текстов и книжек, которые я прочла, все же по ходу дела приходилось думать и уточнять некоторые термины, наименования блюд, их этимологию, то есть происхождение того или иного названия, а также делать свои выводы по разным сюжетам. А кроме того, работа над ним очень помогла мне в трудную минуту жизни.
Смею надеяться, что хотя бы некоторым читателям этого опуса затронутые в нем сюжеты тоже покажутся интересными, а уточненные наименования — обоснованными.

Автор

Часть первая
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Глава 1
Хлеб да сыта – вот мы и сыты
(формирование национального съестного меню)
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С каким только видом человеческой деятельности ни сравнивали работу повара! И с работой разведчика, и поэта, и художника. На мой же взгляд, она ближе всего к бытовому волшебству, ну и немножечко — к профессии медика. Ты берешь простой и грубый продукт, часто совершенно несъедобный в первоначальном виде, соединяешь его с массой других продуктов, приправ и специй и получаешь нечто новое, невероятное и очень вкусное. Ну и, конечно, ты помнишь основную заповедь эскулапа — «не навреди». Ведь еда — это то главное, чем занят родившийся человек и что сопровождает нас всю нашу жизнь. Это то горючее, без подпитки которым наш двигатель — человеческий организм — не способен работать. Поэтому кухня — равноправная часть жизни и культуры любого народа.
Проведя в тишине и безвестности крестьянское детство, дворянское отрочество и советскую юность, русская кухня напоминает о себе по видимости совсем некстати. Сытная, обильная, жирная — ложка в сметане должна стоять — русская кухня, казалось, обречена на вытеснение более здоровыми кулинарными традициями — средиземноморской или японской. Однако в то время как производители и потребители продуктов борются с жирами, калориями и холестерином, русские рестораны стали весьма посещаемыми. Как же складывался традиционный русский набор блюд и каковы основные принципы их изготовления?
Россия — и разрезанная на отдельные княжества, и сложившаяся в единое государство, — всегда была огромной, инертной массой, с бесконечными, плохо проезжими дорогами, долгой зимой, трудной и влажной весной, такой же осенью и часто плохим летом: то слишком засушливым, то слишком холодным или слишком дождливым. Подобный климат (на основной территории страны) не располагал к богатому ассортименту продуктов. Чуть не половину года здесь холодно, на некоторых территориях — и дольше. А северному народу, да еще крупногабаритному — русские в среднем были выше средиземноморских народов, — без сытной пищи не выжить.
Традиционная русская кухня, пишет историк Н. И. Костомаров, была вполне «национальная, т. е. основывалась на обычае, а не на искусстве. Лучшая повариха была та, которая присмотрелась, как готовится у людей. Изменения в кушаньях вводились незаметно. Кушанья были просты и не разнообразны, хотя столы русские и отличались огромным количеством блюд; большая часть этих блюд были похожи одно на другое…»[1] По традиции, состоятельные люди делали роспись своего меню чуть ли не на год вперед. Под определенный набор продуктов выделялись необходимые средства, отводились места для хранения. Меню сообразовывалось с постами и церковными праздниками. Почти полгода на Руси длились православные посты. Они соблюдались всеми — и царем, и крестьянином. Так что русский съестной календарь делился на постный и скоромный. (Забавно, что слово «скоромный» созвучно со словом «скромный», но имеет совсем другое значение: жирный, масляный, разгульный. Оно происходит от общеславянского «скорм» — «жир».) Хотя соблюдался запланированный список блюд и не очень жестко: всегда можно было заменить одно кушанье другим по «хотению». Припасы делились на пять наименований: растительные, мучнистые, молочные, рыбные, мясные.
Начнем наш разговор, конечно же, с хлеба. Потому что даже если в доме пусто, но есть кусок хлеба и немного воды, можно еще как-то продержаться. Выражение «жить на воде и хлебе» как минимальном возможном запасе вполне обоснованно.
Помню, знакомый родителей, просидевший в ГУЛАГе четверть века и попавший туда 19‑летним юношей, рассказывал, что после освобождения он был в отчаянии — нет ни одежды, ни денег, ни жилья, ни близких — все за эти годы погибли, кто на войне, кто в лагере, а кто в блокадном Ленинграде. Он был родом оттуда. Профессии тоже не было, и он с тоской подумал, что скоро придется умирать с голоду. Лагерников на работу не брали. И вот, войдя в буфет на полустанке, куда его довезли после освобождения, он не поверил своим глазам: в вазах на каждом столе стоял крупно накромсанный серый формовой хлеб. Он взял себе чаю с сахаром за три копейки и, глотая с чаем слезы, сказал себе: «Хлеб есть, значит, еще поживем». В конце 50‑х — 60‑е годы XX века хлеб в столовых и вообще в точках общепита давали бесплатно.
Итак, «хлебенное». Какой хлеб в старые времена ели русские, как бедные, так и богатые? Ржаной. Его даже предпочитали белому, справедливо считая более здоровым для желудка. Слово «хлеб» общее для многих языков: общеславянского, готского, раннегерманского и других. Означает — «выпечка из муки». У древних так же называлась и емкость для выпечки.
На Руси к ржаной муке иногда примешивали и ячневую (ее называли «ячная», она делается из ячменя). Пшеничную муку использовали для церковных нужд — на ней пекли просфоры, а в быту она шла на выпечку, например, калачей.
Итак, калач. Этот чудесный и почему-то вышедший из ассортимента пекарен хлеб еще в 80‑х годах XX века можно было купить во многих булочных. Он бывал двух сортов — глянцевый, с поджаристой корочкой на «губе» и на «ручке», и матовый, совсем белый, невероятно пористый, да еще щедро обсыпанный мукой: с другими продуктами рядом не положишь — все «обмучнит». Помню, как идучи из школы всегда заходила в булочную между школой и домом и покупала там этот мягкий, обычно еще теплый хлеб. Он стоил 10 копеек и был похож на большой белый замк. Его удобно носить за ручку, как дамскую сумочку, а попутно откусывать нежнейшие куски.
Может, благодаря своей форме калач был одним из первых русских фастфудов; его покупали для перекуса; ели часто грязными руками, держа за эту самую ручку. А ее потом отдавали нищим. Отсюда и выражение «дошел до ручки», оно имеет два значения: дошел до предела возможного, съел все, что естся; и второе — опустился до того, что и ручку съел.
Часть сумочки калача, которая внахлест закрывает мякиш, называется «губа». Когда выпекали калач, на нем делали специальный надрез. Губу раскатывали, потом посыпали мукой и прикрывали ею вкусную сумку-замочек: так губу закатывали. И возникла поговорка: «Что губу раскатал?» (Хотя раньше говорили «закатать губу» в значении «сильно чего-то захотеть».)
Со временем в уже готовом калаче эту губу начали приподнимать и мазать маслом, которое быстро пропитывало теплый пушистый мякиш. А позже стали часть мякиша вынимать и начинять калач рубленым мясом, например. Вот и готов вкуснейший прадед гамбургера. Добавляли в калачи и кусочки сельди, и любую другую начинку. Калачи выпекали из очень хорошей муки — она называлась «крупитчатая», хотя вообще-то была, наоборот, самого мелкого (или тонкого — так говорили) помола. К слову: весь хлеб на Руси выпекался раньше без соли.
Слово «калач» происходит от общеславянского «круглый». И на Руси известны были разные виды калачей. К примеру, братские калачи — большие круглые булки, они делались из более грубой, толченой муки (она изготавливалась из пропаренных, потом высушенных, а после еще и обжаренных зерен, ее толкли, а не мололи). Были еще и смесные калачи — из смеси пшеничной и ржаной муки. Такие, кстати, любили при царском дворе.
Калачи, ситники, сайки сейчас исчезли, зато к нам вернулся старинный подовый хлеб. Это хлеб, выпеченный не в форме, не формовой (который в народе называют «кирпичик»). Подовый пекли в нижней части печного свода, который имел название «под»; он прогревался до 200° C; после топки, когда сгорали дрова, из пода выгребали золу, выметали ее гусиным крылом и на ее место с помощью хлебной лопаты сажали будущие хлебины. Выпекавшим не полагалось разговаривать — чтобы не вспугнуть хлеб. Подовый считается полезным хлебом, он содержит в себе мало влаги.
Но это все был хлеб для людей с достатком. Какой хлеб ели бедняки? Часто это был отрубной хлеб. В муку добавляли отруби и даже — в голодные годы — измельченную траву. Тесто замешивали в огромных кадках и хранили квашню в подполе.
Брали куски для опары и выпекали по мере надобности. Последняя порция теста была перекисшая. Корка у такого хлеба была жесткая, неугрызная, поэтому его еще горячим заворачивали в мокрую ветошь — чтобы корку размягчить. А зимой такие хлебины выносили испеченными в сени — там они замораживались и хранились впрок.
А где хлеб, там и пироги. Пироги на Руси готовились на закваске. Дрожжи (современные, грибковые) появились лишь в конце XIX века. До того использовали несколько видов заквасок: а) солод (ферментный продукт, который получают из ростков пророщенного ячменя или ржи); б) самозакисающую ржаную закваску, шмат которой просто всегда оставляли в квашне; в) заболонь (внутренняя часть коры ивы или ольхи)[2].
Пироги делились на пря́женые и, как и хлеб, подовые. Пряже́ние — это вид обжарки в русской печи. Особенность процесса заключалась в том, что пирог не должен был плавать в масле, оно его покрывало на 1/3, а само масло надо было прокалить добела — тогда нет бульканья и брызг во время жарки.
Как и подовый хлеб, подовые пироги пекли в нижнем отсеке русской печи, раскалив его и выметя золу. В ходу были и пироги, и пирожки, и кулебяки. Слово «пирог» скорее всего произошло от общеславянского «пир» (застолье).
В старину пироги пеклись продолговатые, по форме противня. Если не было поста, их начиняли мясом — чаще бараньим, говяжьим, заячьим; соединяли несколько видов мяса или мясо с салом; иногда к мясу добавляли кашу; а иной раз и соединяли мясо с рыбой.
Масленичные пироги были обычно пряженые с творогом и яйцами. Тесто делали на молоке, на коровьем масле. Могли начинять рыбой с крутыми яйцами, либо тельным. Если говорить точнее, то яйца были не только вареные, но еще и каленые. Их после варки калили несколько часов в той же печи. Белок становился чуть коричневатым и менее нежным, но хранились такие яйца очень долго.
Тельное — это особая статья. Название произошло от слова «тело», потому что делали его из рыбного филе. Процесс напоминал приготовление еврейской фаршированной рыбы. Филе отделяли от костей, мелко рубили, иногда добавляли яйцо и даже размоченный хлеб, специи и скручивали в рулет. Рулет помещали в кусочек полотна или заворачивали в рыбью кожу (чаще плотную — щуки или судака), обвязывали тесемкой и затем отваривали. Позже стали делать тельное из, например, куриного мяса.
В пост, но когда рыба разрешена, делались рыбные пироги, чаще со снетками — мелкой озерной рыбкой типа кильки, имеющей запах свежих огурцов. Пекли пироги с рыбными молоками. Кстати, кто не пробовал, молоки невероятно вкусны. У соленой селедки молока тоже весьма съедобная; но обжаренные в сухарях рыбные молоки — это настоящий деликатес!
Популярными были и пироги с забытой нынче вязигой (или визигой). Вязига — это хорда осетровых, такой пузырчатый шнурок с хрящами. Ее вытаскивали из хребта рыбы, очищали, обмывали, высушивали и связывали для продажи в ленты по дюжине. Сейчас вязига как правило продается не в виде лент, а порезанная и упакованная в небольшие коробки, добытая, видимо, из одной рыбины. При варке вязига мягчает, ее рубили и либо добавляли к ней рыбную мякоть, либо просто, соединив с крутыми яйцами, использовали в виде начинки. Порубленную вязигу смешивали также с кашами или с рисом, который в старину назывался сарацинским пшеном.
Рыбные пироги делались на трех видах масел, и это чисто русское изобретение: маковом, конопляном или ореховом.
Сладкие пироги были вообще популярны в качестве десерта (у тех, кто их себе, конечно, мог позволить). Пеклись с ягодами, с вареньем, с изюмом.
Еще один вид русских тестяных изделий — среднее между пирогом и хлебом — это каравай. Старое написание слова — коровай, потому что произошло оно от «коровы», известно еще в общеславянском, есть у всех славянских народов. Караваи пеклись, в первую очередь, на свадьбу, их символическая задача была — обеспечить плодовитость молодой семьи. Караваи различались по способу приготовления. Битый каравай пекся из теста, которое взбивалось в ступе с маслом; ставленный — делался на молоке и походил на кулич; яцкий каравай требовал в тесто большое количество яиц; делали каравай и с домашним сыром.
Как уже говорилось, большие пироги были, как правило, прямоугольными — такой формы противень удобно задвигался в печь. К особому виду выпечки относится исконно русский курник. Вообще курник типичен для богатых южных российских областей, но на свадьбу его пекли повсеместно. Это, возможно, единственный российский круглый несладкий пирог, да еще и куполообразный. Куриное мясо или индюшатина рубится вперемешку с куриными яйцами и жареным луком. Иногда отдельным слоем добавляется гречневая каша. Иногда грибы. В любом случае слоев начинки должно быть несколько. Слои перекладываются тонкими уже выпеченными лепешками. Курник пекут из дрожжевого или пресного слоеного теста. В центре делается отверстие для выхода пара.
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Как и в курнике, многослойны начинки настоящих русских кулебяк. Они также были традиционной слегка вытянутой формы, в сдобное дрожжевое тесто добавлялось немного мясного бульона. Блинчики-прокладки между начинками пеклись заранее. Наиболее частыми слоями были такие: мясо, рис, рубленые яйца с жареным луком; свежая капуста с крутыми яйцами, жареная капуста, жареный лук с грибами; рыба, рис, вязига с луком. Слово, по мнению В. Даля, происходит от глагола «кулебячить» — валять руками, мять, лепить.
Другими популярными изделиями из теста были оладьи (в старину — аладьи, слово происходит, видимо, от древнегреческого «масло»), котлома, сырники, блины, хворосты. Оладьи в постные дни делались без яиц и молока, с ореховым маслом и подавались с патокой или медом. Оладьи большого диаметра назывались «приказными», потому что их приносили на поминки царским чиновникам — служащим приказов. Котлома — блюдо старинное, но явно пришедшее от тюркских народов. На Руси это были пресные жареные лепешки на воде, подавались часто с патокой. Сырники готовили из творога, яиц, сметаны с добавкой хорошей пшеничной муки. Блины же пеклись красные и молочные. Красные делались из гречневой муки и иногда не требовали ни молока, ни яиц. Интересно, что в старые времена принадлежностью Масленицы были не столько блины, сколько пироги с творожным сыром и хворосты.
Хворост — ломкое маслянистое и невероятно вкусное печенье, получившее свое имя от опавших сухих веток. Только он хорош не из кулинарий и тем более магазина, а самодельный. Хворосту вредит время — есть его надо сразу после приготовления. Блюдо пришло на Русь из Византии и быстро прижилось. Еще он не подходит тем, кто не ест супержареного, поскольку, начав им хрустеть, остановиться трудно. А готовить его просто: яйцо, мука, вода и хорошо бы чуток крепкого спиртного (рюмку водки, например). Да растительное масло для обжарки. Даже сахар многие не кладут — хворост, когда остынет, надо обильно посыпать сахарной пудрой. Лично у меня к хворосту особенно теплое чувство, потому что это была единственная сладость, которую соглашалась изготовлять моя мама в наших трудных коммунальных условиях, но об этом позже.
Исконно же русским блюдом являются так называемые блины с припеком. Иными словами, это блины с начинкой, но она не заворачивалась внутрь блина, а клалась сначала на сковороду, распределялась по всей поверхности и заливалась блинным тестом. Какие бывали припеки? В основном, несладкие, конечно. То же рубленое мясо или рыба с жареным луком; рубленые крутые яйца с луком, как жареным, так и зеленым, жареные грибы с луком. Есть и другая технология: наливать тесто, быстро посыпать начинкой и аккуратно переворачивать. Делались и постные начинки из тыквы, яблок, тех же грибов. Если начинка клалась сверху, можно было немного теста полить поверх нее. Блины вообще вещь сытная, а уж блины с припеком — сверхсытная.
Еще отметим здесь особые злаковые блюда — кисели. Ягодными и жидкими их стали варить с XVIII века, когда появился картофельный крахмал, а до того они были на овсяной, ржаной и пшеничной муке, чуть заквашенной. В скоромные дни их подавали с молоком, а в постные — с растительным маслом. Кисели разрезали на порции ножом. Их ели, запивая сытой — теплой водой, подслащенной медом. По виду, а отчасти и по вкусу они напоминали современные кисловатые пудинги, то есть были не питьем, а едой.
* * *
Теперь немного о кашах и запеканках.
Вообще поговорка «щи да каша — пища наша» — весьма относительно годится для всей России. На севере и кашу-то редко ели. Зато вне поста там было много рыбы, летячины (так называли зайчатину и дичь). На юге же, на хороших землях и у хороших хозяев — и пирогов, и блинов, и овощей-фруктов и изделий из них было немало. Поговорка эта хороша, пожалуй, лишь для центральной России. О щах (или штях) будет следующий разговор, а пока поговорим про русские каши.
Каша, томленная в русской печи, не может сравниться с той, какая вышла на свет божий на наших горелках или даже в современном ресторанном конвектомате. Вообще русская печь — это дом, на который насаживался второй дом — изба-пятистенка. Русская печь грела избу, около нее сушили белье. В русской печи мылись, на ней спали, на ней и в ней готовили. Недаром в русских сказках герои не на коврах-самолетах летают, а перемещаются, лежа на русской печи. Готовка в этих печах долгая, но вкус блюда получается совершенно неповторимым. Различали три степени тепла печи: «до хлебов», «после хлебов», «на вольном духу». В зависимости от температуры готовили ту или иную еду. При большом жаре пекли хлеб, пироги, запекали мясо. В слегка остывающей печи делали топленое молоко и томили каши.
Что касается каш, Русь знала пять основных злаков: рожь, пшеницу, просо, ячмень и гречиху. Овес не был так широко распространен — из него в основном делали толченый мучной продукт, который так и назывался — толокно. Его не пекли, а варили. Оно питательно, его легко смешать с водой, молоком, фруктовым взваром.
Самой популярной едой у древних славян было вареное просо, а вот самая русская каша это, конечно, гречневая. Каши готовились двух видов: рассыпчатые и вязкие. В рассыпчатую, протомив несколько часов в печи крупу с водой, добавляют масло. Вязкие каши были сродни густым похлебкам. Вообще «кашей» называли пищу из измельченного продукта — не обязательно злаковую. Само слово пришло в общеславянский язык из санскрита и значит «нечто дробленое». Заправлялись рассыпчатые каши салом, жареным луком, творогом, горохом, грибами. Сладкие каши заправлялись печеной тыквой, изюмом, отваром из ягод; их подавали с медом, патокой или вареньем.
Но особенно популярны и вкусны были крупеники из каш. В них добавляли творог, мясо, грибы, овощи, яблоки. В русской печи крупеники отлично получаются, тем более что некоторые из них и подавали с топленым молоком. (Слово «запеканка», которое мы употребляем сейчас как синоним крупеника, польское, в Россию пришло в XIX веке. Для русских же «запеканка» означала водку, настоянную на ягодах и травах, выдержанную в русской печи — тогда сивушные составляющие успевают испариться.)
А где крупеник, там и лапшевник. Правда, лапшевники чаще делались на юге России. Домашняя лапша, кстати, несложна в приготовлении, но несравнима по вкусу с покупной, которая в последние годы к тому же куда-то подевалась. Слово это тюркское, об этом говорит и повтор одной гласной «а» — сингармонизм — и означает «маленькие кусочки теста, сваренные в бульоне».

Помню, как однажды в детстве меня привезли к тете Тасе, маминой старшей сестре. Она была очень маленького роста и очень изящная — бывшая балерина, — а приготовленная ею еда, наоборот, всегда была очень крупной. Помню, меня поражали размеры сделанных ею котлет, испеченных ею пирогов. Крошка, которой она посыпала торт «Наполеон», тоже была больше похожа на мелкие кусочки теста, нежели на крошку. Но это ничему не вредило: готовила она потрясающе вкусно и щедро.
В тот день меня встретил обеденный стол, засыпанный мукой, и тетя Тася в клетчатом переднике. Она предложила мне поучаствовать в нарезании домашней лапши.
Там, где жили мы — я, брат, мама и папа — вообще не было кухни, а в соседней комнатушке жила другая семья из трех человек. Газовая плита стояла почти под крюками, куда вешалась верхняя одежда. И все-таки иногда, очень редко, мама жарила хворост, требовать от нее большего никому и в голову не приходило. Я ела в детском саду, брат в школе, а родители — на работе. Дома мы в основном довольствовались бутербродами. Поэтому, наверное, я так их люблю.
Не то было у тети Таси. Хотя ее комната тоже была в коммунальной квартире, эта квартира была большой, а сама комната располагалась около кухни; в квартире были теплая ванная и туалет, а на кухне — раковина. Всех этих удобств мы тоже были лишены. У нас прямо на лестнице, за тонкой фанерной дверью, имелся туалет без отопления и рукомойник с ледяной водой, общие на весь этаж. Хоть наш дом — старинный особнячок, окруженный большим садом, — имел великолепное расположение: он находился в Вознесенском переулке (тогда улица Станкевича), позади здания Моссовета (теперь мэрии).
К тете Тасе и бабушке меня возили мыться и вообще тогда, когда родители были сильно заняты. Это были счастливые поездки.
Тетя Тася дала мне не слишком острый нож и велела, сначала под ее наблюдением, резать свернутые рулетом полоски лапши поперек, делая их коротенькими. Как-то с задачей я справилась, и лапшевник с творогом до сих пор потрясает мое воображение. Очень рекомендую, особенно в качестве семейного занятия, если к изготовлению привлечь детей.
Кстати, просто лапша с топленым молоком — старая русская еда. Добавляли к лапше и варенец (простокваша из того же топленого молока) или резали в лапшу домашний творожный сыр. Как и каши, лапша отлично запекается в духовке не только с творогом, но и с любыми доступными добавками — яйцами, мясом, сыром, овощами — то есть теми, какие есть под рукой.
* * *
Закончив про каши-лапшу-крупеники, волей-неволей переходим к щам, или, как правильно говорить — штям. Вообще к похлебкам, которые в XVIII веке на европейский манер стали именовать супами. Слово «суп» есть во всех основных европейских языках, восходит к латыни, где означало «кусок хлеба, который обмакнули в подливку». Суп для русского человека очень много значил, да и сейчас значит. Мало где, кроме России, можно найти людей, которые едят суп на завтрак. А только я знаю таких несколько. Суп согревает душу, особенно зимой и в ненастье, он быстро усваивается и надолго дает сытость.
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Многие рецепты традиционных русских супов так и остались чисто русскими. Итак, наш первый и главный — шти. Поначалу так называли различные овощные похлебки (капустные, свекольные, из репы). Само слово — древнерусское, «съти» — означало похлебку. Но щи — это совсем не обязательно мясной или постный суп; варили его и с рыбой. Рыба могла быть как свежей, так соленой и даже истертой в порошок. Шти, в которых варилось мясо или птица, назывались «богатыми». Их обязательно забеливали сметаной сразу после варки и в полном котле. К ним подавались пироги с рыбой или с кашей. Иногда шти подкисляли капустным рассолом или добавляли кашицу из антоновских яблок. Варили на Руси и так называемые серые щи. Из тех листьев, которые теперь обрывают и либо выбрасывают, либо скармливают животным. Когда они подмерзали, их засаливали и пускали в дело.
Русские рано узнали пряности, которые поступали из Болгарии и Византии. Пряности не были уж очень дороги и их охотно использовали, особенно в супах. Черный перец, лавровый лист, лук, чеснок, сельдерей, укроп обязательно входили в щи. Вообще лук и чеснок на Руси были невероятно популярны, и многие иностранцы отмечали, что за русским человеком движется луково-чесночное облако — не самый приятный подарок для обоняния. Перец, горчица и уксус всегда стояли на столах у людей самого разного достатка. А вот соль в общее блюдо стали класть лишь с XVIII века — до этого каждый солил кушанье сам. Если, конечно, его не хлебали из общего котла. Существовало поверье, что печь не любит соль, потому что с солью уходит печной дух.
Следующая по популярности — уха. До XV века уха могла быть куриная, гороховая, а если рыбная, то именовалась по виду рыбы: судачья, щучья, окуневая и проч. Само слово очень древнее, индоевропейское, и означает «отвар». Специализированно рыбной уха становится примерно с XV века. Об этой динамике говорит и Владимир Даль в своем словаре. У него как старое значение указана «мясная и вообще любая горячая похлебка», а как современное ему употребление — «похлебка из рыбы».
Самую удивительную уху я ела в старообрядческой деревне под городом Болград в Бессарабии, на озере Ялпуг. Дело было ранней осенью, стол стоял в саду, под старой черешней. И когда хозяева вынесли из дома эмалированное ведро (уху полагается варить только в «обливной» посуде без крышки) и разлили по тарелкам густую жидкость ярко-розового цвета, без привычной картошки-морковки-манки, я молча удивилась. Уху назвали «тройной». Хозяин сам профессиональный рыбак: деревня жила за счет рыбной ловли и ловли огромных раков и лягушек, которых немеряно продавали французам, приезжавшим на Ялпуг в гигантских трейлерах.
Так вот, хозяин объяснил, что сначала в уху кладется много мелкой рыбешки — ершей, окуньков. От чешуи их не очищают, только потрошат. Эта мелочь разваривается подчистую, давая отвару и вязкость, и крепость. Вместе с мелочью кладется большая луковица. Так делают дважды. Получившийся навар процеживают и закладывают туда уже достойную рыбу. В нашем случае это был судак. К нему добавляют специи — перец, корень петрушки, сельдерея, лавровый лист, эстрагон, мускатный орех, шафран. Эта, главная, рыба уже не должна развариться. Когда она готова, суп снова процеживают и рыбу подают отдельно, как второе блюдо.
По технологии приготовления уха делится на несколько видов:
1. Опеканная. В конце варки такого супа в горшок аккуратно вводилось яйцо, взбитое с мукой. Оно должно остаться на поверхности, у горла горшка, и так затвердеть, запечься омлетиком.
2. Пластовая. Уха из соленой или вяленой рыбы, распластанной вдоль хребта.
3. Рядовая. Может делаться из речной или из морской рыбы и представляет собой тот рыбный отвар, который мы сейчас и считаем ухой.
4. Красная. Называется также янтарной. Варится из красной рыбы – нерки, лосося, нельмы, горбуши, сига. Подкрашивается шафраном, отсюда и цвет янтаря.
5. Черная. Делается из жереха, сазана, карася, карпа, красноперки. Почему черная? Туда добавляли много гвоздики.
6. Сладкая. Сварена со вдвое большим обычного количеством моркови, нарезанной кубиками.
7. Вялая – сваренная из вяленой рыбы с добавлением грибов.
8. Наливная – из живой рыбы, обычно осетровых пород. Варварского приготовления, ибо живую рыбу, даже не потрошеную, заливают крутым кипятком. Сезонное блюдо: готовится зимой и весной, когда у рыбы пустой кишечник.
9. Белая уха. Делается из судака, окуня, ерша. Можно добавить налима, сома, язя. И там было много перца, возможно, белого.
10. Уха без пряностей называлась «голой».

Подавали уху и рыбные шти с рыбными же пирогами или ржаным хлебом. Еще иногда в виде заправки в ухе варили толченики — конвертики из простого теста, начиненные искрошенной рыбой. По виду они напоминали маленькие манты.
И если в том или ином варианте рыбные похлебки знакомы многим народам, хоть и готовятся по-разному, теперь мы поговорим о таких супах, какие ели только в России. Это супы рассольные. Добавлять в горячий суп рассол додумались только на Руси. Его добавляли практически в любые супы, и назывался суп с рассолом «калья́». В XVIII веке огуречный рассол стали заменять лимонным соком. Калью можно было варить с рыбой или с мясом. Изначально ее варили с рыбой, добавляя в суп кусочки паюсной икры. Делали позже кальи и с мясом птицы. Огуречный рассол иногда заменялся на капустный, а кроме лимонного сока могли добавить и квас.
В. Даль определяет изначальный вариант этого супа как род борща. Блюдо было очень популярным, недаром жива поговорка: «Где калья, там и я». Суп продавался «на вынос», его изготовителей и продавцов называли «калейщиками». Считается, что слово это турецкого происхождения, а изначально вообще арабское. На наш же взгляд, это маловероятно. Более правдоподобно звучит родство названия супа с финским словом «kala» — «рыба» или с финским же «kalja» — квас, кислый напиток. С рассолом позже стали варить и мясо, и курицу, и дичь.
Раз уж заговорили о похлебках и о рассоле, нельзя не упомянуть об одном забавном жидком блюде под очевидным называнием «похмелье». В него входили кусочки холодной баранины, сдобренные мелко искрошенными огурцами и залитые одновременно огуречным рассолом и уксусом. Для пущей бодрости все месиво щедро приправляли перцем. Подавалось оно, как можно понять, для восстановления сил после излишних возлияний.
Летом, особенно в пост, люди ели ботвинью. Ее готовили на квасе, добавляя туда щавель, свекольную ботву, шпинат, зеленый лук, молодую крапиву и другую съедобную траву, которая и называлась «ботвой». Ботвинью подавали с кусочками льда, их каждый клал себе в миску. Вне поста в богатых домах к ботвинье подавали соленую или отварную красную рыбу.
Русским блюдом является и всем нам известная квасная окрошка. В окрошку шли мелко порубленные мясо или рыба, разные виды солений — огурцы, сливы, грибы, а также отварная репа и пряные травы. Заливалось содержимое миски специальным белым окрошечным квасом и обязательно клалась еще и сметана. Белый квас несладкий, квасное сусло состоит из смеси ржаной и гречневой муки и солода. В закваску такого сусла добавляли мяту. И солод тоже брался ржаной или гречишный. Солод — это ферментный продукт, который получают из пророщенных ростков ячменя или ржи.
Близко к супам еще одно блюдо — не блюдо, сказать трудно, но название имеет — «тюря». Слово тюркское и означает «крошево», это полностью отвечает его содержанию. Тюря может быть молоком с раскрошенным черным хлебом, может быть простоквашей с тем же хлебом или луком. Тюрю полагалось присаливать. Ну, а в совсем нищем меню это была просто вода с черными корками, солью и каплей растительного масла.

Однажды летом мы с мужем оказались в глухой деревне в Тверской области и нас пустила переночевать хорошая женщина по имени Галя. У нее была вся возможная скотина и птица, русская печь занимала половину почерневшей от времени избы, а на окошке стояло несметное количество трехлитровых банок с кислым и скисающим молоком. Над ними роились стаи мух. Взяв одну банку, Галя размешала содержимое деревянной лопаткой, сходила на огород, принесла свежего зеленого лука, крупно его порезала, посолила и все это залила простоквашей. Нам было дадено по рюмке самогона и по большой деревянной ложке. Ею мы и хлебали простоквашно-луковый суп. Он, надо сказать, был вкусным. Заедали толстыми ломтями черного хлеба. Тогда я и не подозревала, что ем тюрю, думала, это Галин экспромт по книге Елены Молоховец: «Когда к вам неожиданно пришли гости». И не знала я, что тюрей на кислом молоке как раз закусывают спиртное.

Были у русских и сладкие супы.
Впервые в жизни сладкий суп я попробовала не дома, а в Риге, куда меня в виде подарка отправили родители после поступления в институт. В Риге тогда было совсем пусто в кафе и ресторанах, и единственным доступным готовым блюдом был хлебный суп, невероятно вкусный. Тогда я очень удивилась, что это блюдо называлось супом. Оно состояло из густого киселя на сухариках из бородинского хлеба, там также отлавливались изюминки, а сверху лежала шапочка взбитых сливок.
Оказалось, что сладкие супы были и на Руси. Например, суп с лапшой на бульоне из сухофруктов. Его тоже, как и несладкие, по правилам ели со сметаной. Его же подавали и с сарацинским пшеном вместо лапши, то есть рисом, и он мог быть заправлен пшеничным крахмалом и опять же сметаной. Сладким или нет мог быть и кулеш — полупохлебка-полукаша — как правило, с пшеном.
* * *
Обсудив супы и переходя ко вторым горячим блюдам, несколько слов скажем об ушном как мостике от одного к другому. Ушное — это суп-жаркое, жидковатое для второго, но густоватое для первого. К мясу и овощам иногда добавляли также лапшу. Обычно его запекали в закрытом горшочке, горловину которого иногда запечатывали тестом.
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Сейчас в России самое дорогое мясо — баранина, а на Руси, да и позже это было самое дешевое и традиционное для стола мясо. Но ели и другое — свинину, зайчатину, птицу, реже — говядину. Вареное мясо можно было найти в штях, в рассоле, под различными подливками, которые называли «взварами». Как я уже говорила, многие супы, в том числе и мясные, забеливались сметаной сразу после варки, а не при раздаче. Мясо варили в огуречном рассоле, добавляя много пряностей. Получалось блюдо типа современной солянки (правильнее ее называть селянкой).
Готовили мясо и другими способами: пекли в печи, жарили на сковороде, на вертеле или делали «ше́стное» мясо. (Его натирали солью и специями, укладывали на дно ящика под груз на неделю. Потом промывали холодной водой и подвешивали на шесте. Оно отвисало пару дней, подсушивалось. Это был способ вялить мясо).
Вот как распределяли мясо барана для готовки: грудинку пускали на похлебку в шти; лопатки и почки жарили; ребра (их называли «крюки») отваривали и подавали под взваром; ноги фаршировались яйцами. Бараний рубец промывали и начиняли гречневой кашей. Печенку жарили с луком на сковороде; легкие запекали в кляре из яйца, молока и муки. Мозги обжаривали и подавали под соусом с пряностями. А голова шла для варки и приготовления студня. Популярным блюдом из баранины была так называемая «няня». Это был бараний сычуг (часть желудка), фаршированный гречневой кашей, мозгами, мясом с головы и ножками. Няню запекали несколько часов в специальном глиняном горшке — корчаге. В результате готовое блюдо выглядело как увесистый рулет. Все составляющие должны были быть заранее сварены и порублены. Кстати, долгое время на Руси няня была запрещена церковью, так как это блюдо было ритуальным в языческих областях.
Говядину называли «яловичиной», потому что молочных коров слишком ценили, чтобы забивать. Забивали яловых (долгое время или вообще бесплодных). Делали это обычно осенью. Мясо солили на зиму. А вот потроха, внутренности, не особо популярные у других народов, в России были и остаются деликатесами, излюбленными частями для приготовления. Некоторые рецепты, правда, отошли в прошлое, а зря: кто пробовал томленые говяжьи щеки, тот не забудет их никогда. Лично я нежнее мяса не ела. Итак: губы, уши, щеки, сердце, ножки, печень, язык готовились в виде студня, подавались вареные или томленые под взварами, то есть соусами (к языку, например, делали белый мучной соус с изюмом). Гарниром до XVIII века служила все та же каша.
Популярно было и держать свиней. Их откармливали весь год и закалывали к Рождеству. Свинину тоже солили, коптили. Ветчину потом пускали на шти. Голову, голени и ножки с обрезанными копытами опаливали, скребли, ставили на пару часов отмокать в холодной воде, а потом варили этак часов семь. Дальше клали морковь, лук и специи и еще варили пару часов. Мясо становится таким нежным, что само отпадает от костей, все мягкое содержимое кастрюли мелко режется, заливается процеженным бульоном и охлаждается. Это и есть студень, или холодец.

Я ела настоящий деревенский студень из свиной головы и ножек всего один раз в жизни, у своей родственницы, жившей в деревне под Серпуховом. Забыть не могу. Оказалась я у тети Дуни в первый и последний раз лет в тринадцать на зимних каникулах. К ней иногда ездил мой старший брат — любитель деревенской жизни. И как раз приближалось русское Рождество (7 января), а за ним и старый Новый год (с 13 на 14 января). Как свежевали тушу, я не видела, но вот при варке студня присутствовала. Точнее, мирно спала, ибо его, как и армяне — свой любимый хаш, тетя Дуня варила ночью. Понятно, почему. Днем плита и печь были нужны, и только ночью варево могло, не причиняя никому неудобств, тихонько булькать свои семь часов на остывающих углях.
Тетя Дуня разобрала мясо и части, потребные для студня, порезала, через дуршлаг с простеленной марлей сцедила отвар. Все забросила и залила в большую металлическую форму и отнесла на холод. Нести было недалеко — просто выставить в сени: за дверью стояла снежная зима и было –20° C. А мне тем временем поручили резать винегрет. Это я умела. Вечером, когда пришли три соседки тети Дуни, они сказали: «Как хорошо винегрет порезан, мелко, по-городскому». Но мне было не до него, я налегала на студень. Он был чудесен, он жевался, не превращаясь сразу во рту в бесформенный алякиш. Мясо и попадавшиеся жилки были очень вкусные, пропитанные соком от чеснока и специй, но главное, они были порезаны, как и мой винегрет, кусочками, поэтому вкус их хорошо ощущался. Они не лежали на дне формы рваными волокнами, как это почему-то принято сейчас.
К студню тетя Дуня подала домашний хрен со свеклой, домашнюю же горчицу — такую ядреную, что уже от ее запаха слезы выступали на глазах. И множество солений и мочений. Сидели мы за большим квадратным столом, покрытым скатертью из сурового полотна, на стенах плясали тени от наших движений в ореолах двух керосиновых ламп — деревня находилась в ста пятидесяти километрах от Москвы, но света там то ли еще не было, то ли случились перебои с электричеством из-за мощных снегопадов, но все дни, что я там жила, мы пользовались этими лампами, а то и просто зажигали несколько свечей на тяжелых старинных бронзовых подсвечниках. И каждый наш ужин, особенно этот, под Рождество, казался таинственным и торжественным.

Наименования «студень» и «холодец» — синонимы, все зависит от места. Центральная и Северная Россия говорили «студень», а Южная — «холодец». Студень — чисто русское блюдо. Заливное мясо и рыба известны многим народам, в первую очередь — немцам, полякам. Но это не то: в заливном обычно используется добавочное желирующее вещество (раньше на Руси делалось из костей и чешуи рыб).
Но студень ли, холодец ли — когда я, работая в США, обсуждала русские блюда с американскими студентами, их лица исправно вытягивались, а в глазах читался гастрономический ужас, когда речь заходила о мясном желе. Желе может быть только ягодным и сладким — так привык американец. Ну что ж, о вкусах, как известно, не спорят.
Из свиных кишок делались колбасы, в которых мясо смешивали с неизменной гречневой кашей, мукой и яйцами.
Теперь — зайчатина и птица. Вообще заяц — зверь неоднозначный. В целом их ели, подавали «душеными» (испеченными в духовке), рассольными (сваренными в рассоле) и под различными взварами, часто со сметаной или даже ягодными. Но все-таки родилось христианство, в том числе и православие, из иудаизма, а там заяц считается животным нечистым. Он жует жвачку, но не имеет раздвоенных копыт, а иудеям можно есть только ту живность, у кого эти показатели совпадают. Кроме того, и допустимые для еды животные должны быть убиты соответствующим образом, чтобы животное не мучилось. Вот и зайца на Руси многие считали нечистым для еды, а уж если есть, так не того, которого придушили собаки во время травли. Московский патриархат в середине XVI века издал указ, по которому заяц должен был быть убит по-иудейски, с истечением крови. Почему именно к зайцам проявлялось такое повышенное внимание в православии, сказать сейчас трудно.
С птицей все обстояло проще. Кур варили в штях, в ухе, в рассоле. Их жарили на рожнах и на вертелах. (Они тогда назывались нарожными и верчеными.) Богатые шти с курицей ели со сметаной. А к жареной курице подавали уксус или лимон. Были еще такие популярные блюда с забавными названиями: куря рафлёное (мясо курицы с сарацинским пшеном, то есть рисом, в соусе с изюмом и пряностями) и куря бескостное (курица без костей, в соединении с бараниной и шафранной похлебкой. Курицу освобождали от костей, распластывали, начиняли и, обмотав ниткой, варили). Куриные потроха: пупки, шейки, сердца, печенка — всегда были деликатесом и подавались и у бедных, и у богатых.
Из других птиц в готовку шли утки, гуси, лебеди, даже журавли и цапли, не говоря уж о тетеревах, рябчиках, перепелах. Утки варились в штях или запекались. Мясо вялили на шесте, а потом отваривали или запекали, начинив гречневой кашей и говяжьим салом. Готовили из гусей полотки. Тушку резали пополам, заливали соляным раствором со специями и кореньями дня на три-четыре. Потом давали рассолу стечь. Полотки ошпаривали горячим суслом и вывешивали на мороз. Перед подачей их надо было отваривать. Их ели зимой с хреном и уксусом. Потроха гусей варились в ухе или подавались под взварами.
Изысканным блюдом считались лебеди. Часто их ели под винным или медовым взваром с «топешками» — это были кусочки калача, нарезанные маленькими ломтиками и пропитанные коровьим маслом.
Теперь несколько слов о рыбе. Рыбы на Руси было много, очень много, но у нее есть один серьезный минус — она плохо хранится. Самую ценную рыбу везли, например, из Астрахани на север и запад страны. И довезти ее неиспорченной была большая проблема. Пути сообщения в огромной России традиционно были в плачевном состоянии, и хорошую свежую рыбу могли себе позволить лишь люди, жившие около рыбных мест, либо люди состоятельные. Например, в Москву красная рыба доставлялась лишь для царского стола или знати: ее с трудностями привозили живой и запускали в специальные пруды, вырытые в садах. Большинство жителей довольствовались соленой рыбой, которую засаливали прямо на астраханских рыбачьих пристанях (их называли учуги). Но этнограф замечает, что «русские не умели хорошо солить рыбу, как не умеют этого делать и теперь: она у них воняла; но простой народ, на замечание иностранцев, не только не отворачивался от нее, но еще предпочитал ее свежей. Взяв в руки рыбу, русский подносил ее к носу и пробовал: достаточно ли она воняет, и если в ней вони было мало, то клал и говорил: еще не поспела!»[3] И далее: «По способу приготовления рыба была свежая, вяленая, сухая, соленая, подвесная, ветряная, паровая, подваренная, впрок щипаная, копченая»[4].
Припасы, как уже говорилось, обычно закупались впрок, тем более что народу в доме бывало очень много, а оптом стоило дешевле. Все купленное складывалось в погребе. Рыбу же, чтобы не испортилась, иногда вывешивали на воздух — выветривали, тогда она называлась «подвесной», а хорошо выветренная — «ветряной». Ветряную рыбу складывали уже не в погребе, а в специальном помещении — сушиле, она пластами клалась на приделанных к стене полках, или, как тогда говорили — полицах.
И все же люди умели сохранять только что выловленную рыбу и ценили ее. Но этот способ, конечно, не дотягивал до лета и был хорош для некрупной речной или озерной рыбы. В начале зимы, когда ложился снег, вода покрывалась льдом, а лов в полынье уже был возможен, живую выловленную рыбу усыпляли, обваливали в снегу, давали снегу замерзнуть, потом поливали водой и снова обваливали в снегу. Так повторяли несколько раз. Рыба получалась закованной в ледяной аквариум. Такие брусочки складывали в леднике — специальной части погреба, где под слоем соломы лежал лед.
* * *
Но вот приходит очередной пост. Чем тогда питался россиянин — как высокого полета, так и не очень?
Если рыба допускалась, ели ее и икру в разных ипостасях. Вообще икра была общедоступной едой, просто бедные и богатые ели ее разного качества. Роскошью была, и остается, осетровая зернистая. Для низших слоев населения хороша была и паюсная, и мешочковая (сильно соленая черная икра, которую отжимали и потом резали ломтями). Еще дешева была мятая икра (такая, которая раньше прошла заморозку). Ели икру с уксусом, с перцем, с крошеным луком. Иногда в уксусе и отваривали, а еще отваривали в маковом молоке. В посты, когда была разрешена рыба, готовили икряники (блины из икры любой рыбы: ее долго взбивали, добавляли пшеничную муку, после чего запаривали и жарили как обычные блины, на растительном масле).
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В те дни поста, когда рыба была запрещена, ели пареную репу (позднее — картошку в разных видах), кислую капусту, соленые огурцы, вареную свеклу с постным маслом и уксусом. Пекли постные пироги с горохом, с грибами, с кашами. Делали гороховую кашу — она, кстати, исключительно вкусная, со специями, с жареным луком. Вообще горох в старые времена активно шел в дело, из него даже делали сыр: мятый спрессованный горох с постным маслом. Из гороховой муки раскатывали лапшу.
Интересным постным блюдом был творог из макового молока. Умели делать творог и из молока овсяного — оно только сейчас появилось у нас в продаже.
На сладкое в пост подавали ко́ливо (кутью, иным словом). Оно варилось не только из сарацинского пшена (то есть риса), но и из пшеницы, и из полбы. Как и положено, туда добавлялся изюм, но это уже не было ритуальным блюдом.
Из постной выпечки в ходу опять же были пироги, начинялись они, кроме как горохом, вареными или солеными грибами (в первую очередь, рыжиками), маком, распаренной репой, капустой. Делались тоже на растительных маслах.
Жарили на постном масле левашники — крошечные пирожки со сладкой начинкой, скорее пончики, но без дырки. И вообще основная масса сладостей, или, как тогда говорили — заедок (до XVI века их называли «ласкосердством»), в посты всегда была разрешена.
* * *
Какие у русских были сласти?
Популярны были фрукты и ягоды в меду и в патоке. В яблоках выдалбливали серединку и заливали туда патоку, давали постоять, пока пропитается. Делали различные ягодные напитки. Известно было лакомство леваши. Его упоминает еще «Домострой», свод правил русской жизни XVI века. Различные ягоды вместе или врозь уваривали, протирали сквозь сито и потом снова варили, добавив патоку. Варево надо было постоянно мешать. Смесь выкладывали на доску, тоже смазанную патокой, разравнивали и ставили на солнце или около печи. Когда масса высыхала, ее разрезали на полоски и скручивали в трубочки. Слово, как и выше левашники, скорее всего тюркского происхождения, означает «лепешки».
А вот как делалась первая пастила из яблок. Их клали в сыту (медовый взвар) и долго в ней парили. Пропускали сквозь сито, добавляли патоку, парили, мешали, мяли, тоже выкладывали на доску, потом резали и складывали в специальную посуду — творила. Там заквашивали и только потом уж ели.
Муку из сушеной редьки варили в патоке с массой пряностей — от перца до мускатного ореха, потом закрывали сверху горшочек, в котором ставили все в печь на пару дней. Получалась сладость под веселым названием «мазюня».
В южной части России варили сладости из арбузных и дынных корок (срезав самую шкурку) тоже с пряностями и патокой. К слову, в Москве арбузы и сласти из них попробовали в середине XVII века, когда царь издал указ разводить арбузы в малороссийском городе Чугуеве и, как поспеют, доставлять в Москву.
Старинным русским лакомством были пряники и коврижки. Само слово пряник происходит от «пряности». Это печеная медовая лепешка с пряностями. В нее добавляли орехи, цукаты, изюм, густое варенье-повидло. Поверху пряника нанесен рисунок, который покрыт слоем глазури. Версия происхождения слова от «пряжения», на наш взгляд, куда менее убедительна: ведь пряники не жарились в печи, а пеклись. Первые пряники назывались на Руси «медовым хлебом». Его выпекали из ржаной муки с медом и ягодным соком. Позже, с XII века, стали добавлять специи, появившиеся на Руси с Востока в это время. (Интересно, что поначалу приправы называли «зелье».) Пряничное тесто обогащалось черным перцем, укропом, лимонной коркой, мятой, ванилью, имбирем, бадьяном, тмином, мускатным орехом, гвоздикой.
Пряники, как сейчас наборы шоколадных конфет, были своего рода официальным подарком. Чем выше статус получателя дара, тем мощнее был пряник. Царям дарили пряники весом до нескольких пудов (1 пуд = 16 кг). Его и доставляли отдельно от дарителя. Выполняли пряники и еще одну забавную функцию — вежливого намека. Если гости засиделись, хозяин мог вручить каждому по «разгонному» прянику, намекающему, что пора и честь знать.
К XIX веку русские пряники сделались очень популярны в Европе. Пряничные магазины открывались в столицах — Париже, Лондоне, Берлине.
По способу изготовления пряники делились на печатные, вырезные и лепные. Печатные делали с помощью досок с рисунками. Пряничные доски сушились в тени по десять, а то и больше лет, их изготовителей называли «знаменщики». На готовую доску резчик наносил узор. Вырезные пряники выдавливают металлической формой, как печенья. На Севере Руси были больше распространены лепные пряники. Мелкие пряники без начинки — они бывают и круглые, и овальные, и серпообразные — называли «жамками».
Сахар и леденцы привозились в Россию из-за рубежа, поэтому попадали на стол только состоятельных людей. Для пиров у царей из сахара изготавливались башни, фигурки птиц, людей или же на столы попросту ставили сахарные головы.
Почитался как любимый десерт и сладкий узвар (нечто вроде компота) из привозных сушеных ягод — винных, изюма, фиников — куда, несмотря на их натуральную сладость, еще добавляли меда или патоки, а также много специй: гвоздику, кардамон, корицу, имбирь, шафран, мускатный орех. Кстати, слово «компот» пришло в русский из французского языка через немецкий в XVIII веке. Так и стали называть этот настой из сухофруктов.
* * *
Раз уж зашла речь о компоте, время переходить к напиткам — безалкогольным и алкогольным.
Из натуральных соков популярен был березовый, его добывали в апреле — березовец.
Пили на Руси морсы, квасы, пиво, мед, водку, а богатые люди пили привозные виноградные вина. Шампанские вина появились в России поздно. Игристое вошло в моду при императрице Елизавете Петровне, младшей дочери Петра I и Екатерины I. Привез шампанское в Россию французский посланник маркиз де ла Шетарди, а уж российская знать побеспокоилась о дальнейшем продвижении напитка.
Горячим предшественником чая был сбитень. Это общеславянский напиток на меду, известный с XII века. Пили его в зимнее время, поначалу он назывался переваром. В кипящей воде растворяли мед и патоку, а потом добавляли массу трав и пряностей: шалфей, зверобой, бадьян, мяту, лавровый лист, перец, имбирь, хмель, корицу, гвоздику, кардамон. Кипит смесь полчаса. Сбитень разносили в местах скопления народа, например, на ярмарках, в огромных латунных чайниках сбитенщики. На поясе у них был закреплен держатель для стаканов.
Ставший визитной карточкой России чай появился здесь при царе Михаиле Романове в первой четверти XVII века. Ящик чайных листьев прислал царю в дар старший потомок Чингисхана и всемонгольский хан Лигдан-хан в качестве диковинки. Знать еще долго употребляла чай как лекарство и обсуждала его целительные свойства. В частности, чаем лечили алкоголизм.
К концу XVII века Россия заключила договор с Китаем о регулярных поставках чайного листа. Чай был дорог, но доступен. Долгие годы торговля чаем шла на бартерной основе: в обмен на чай русские купцы поставляли в Китай ткани, кожу, меха, изделия из металла. К середине XIX века чай окончательно сделался национальным напитком. Производство самоваров в Туле, например, поднялось до 120 тысяч штук в год, отладилась продукция фарфоровых заводов, и в первую очередь, чайной посуды. Дороговизна чая была связана с трудностями и длительностью его сухопутной доставки. Цена выправилась в 80‑е годы XIX века, когда его стали доставлять по морю в Одессу и когда в Сибири были запущены две железные дороги. В середине 1880‑х годов чай был введен в состав солдатского пайка. Так чай стал массовым напитком. Но интересно, что долгие годы Москва лидировала в потреблении чая по сравнению с Петербургом и вообще по стране. Только в начале XIX века Москва потребляла половину всего ввозимого чая!
Общенациональный напиток, правда, холодный, с бо́льшим, чем чай, стажем, это квас. Квас все делали сами, но купить его можно было и в квасоварнях или в квасных лавках. Сортов кваса было много: простой, или житный — из ячменя или ржи; медвяный; ягодный. В медвяный вместо дрожжей клали калач. Такими квасами славились монастыри, потому эти квасы в народе называли также «монастырскими».
Ягодные квасы делались из ягод, меда и воды. Их тоже готовили в монастырях, но престиж подобного кваса был невысок — им угощали людей низшей иерархии.
Популярен был газированный или, во всяком случае, сильно пузырящийся ядреный напиток под названием «кислые щи». К капусте он не имел никакого отношения и был братом кваса. В нем также мариновали и варили мясо и дичь, добавляли вместо рассола в супы и другие блюда. Готовить его не очень долго и сложно. Он делается на основе ржаного, пшеничного и ячневого солода и гречневой, пшеничной, ржаной муки. В напиток добавляются мята и мед. В XVIII веке кислые щи входили в ежедневный солдатский рацион. Они очень нравились иностранцам, которые называли их «русским шампанским». Изготовители и продавцы напитка именовались «кислошниками».
Пиво варили на казенных пивоварнях, состоятельные люди варили его дома и хранили на ледниках. Русское пиво (олуй), говорили, было вкусное, но мутное. Иногда в него особым образом добавляли патоку, а иногда — ягодные смеси. Ягодное пиво называли «поддельным». Близка к пиву и брага. Слово тюркское, но от него пошел русский глагол «бражничать». Делалась и без градуса, только на дрожжах, или покрепче — с хмелем. Варили брагу из ячменя, из овса, из пшена.
Большим уважением в других странах пользовались русские меды. Меды делились на два типа: вареные и ставленные. Вареный мед делали по той же технологии, что и пиво. Напиток был готов к употреблению через пару недель. Ставленный мед был куда сложнее и больше походил на вино. Бралось две трети меда и треть ягод, смесь бродила в бочках и чанах, ее туда-сюда переливали, затем вливали в окончательную тару, смолили верх и зарывали в землю на годы, иногда до 40 лет! Минимальная выдержка была пять лет, но такой мед считался плохо выдержанным. Бочки по 10 ведер назывались «беременные», вдвое меньше — «полубеременные».
В зависимости от специфики приготовления и разнообразия добавок, меды делились на множество подвидов. Вот, например, обарный мед. Берут мед в сотах, вливают теплой воды. Это получилась «сыта» (слово, на этих страницах уже упоминавшееся. В современной речи однокоренные с ним «сыт», «сытый», «насытиться» и прочие). Вливание теплой воды в медовый сот называлось «рассычением». Жидкость процеживали сквозь сито, отделяя мед от воска (вощины). Добавляли туда хмель (на пуд, то есть 16 кг, меда требовалось полведра хмеля). Все варили в котле, постоянно снимая ситом пену. Когда жидкость уваривалась вдвое, ее остужали (раньше говорили «простуживали»), но не на сильном холоде. Туда отправляли ломоть ржаного хлеба, который натирали патокой, перемешанной с дрожжами. Жидкости давали подкиснуть и разливали в бочки. Это один из вареных медов. Он мог в итоге иметь очень высокую алкогольную крепость. К XVIII веку меды были полностью вытеснены водкой как более дешевым, быстрее производимым и сильнее действующим напитком. Взамен медов тогда же появилась так называемая «медовуха». Ее крепость от полутора до девяти градусов. Она делается из незрелого меда, который не годится для продажи. Такой мед тоже рассычают, разбавляя водой, и добавляют в него хлебопекарные дрожжи.

[image: ]

Был популярен также напиток, который назывался взварец, род пунша. Его изготовляли из смеси пива, вина, медов и пряных кореньев. Его томили в печи, а пили обычно из специальных ковшей. (В Украине подобный напиток назывался варенуха, только помимо кореньев туда добавлялись ягоды и кусочки фруктов.)
* * *
Теперь тема животрепещущая и отчасти для россиян болезненная. Водка.
Цари-тираны в России имели свое ноу-хау: они принудительно опаивали свое ближайшее окружение, а потом лили слезы, что вокруг одни холопы и рабы, слова сказать не с кем. Так поступали Иван Грозный, Петр I, Сталин.
А что касается спаивания русского населения в целом, то тут Иван Грозный абсолютный чемпион. Но по порядку. Известно, что мусульмане не пьют водку, однако появилась она в Аравии, и первый европеец, записавший ее рецепт, был некий римлянин Раймунд Луллий. Она называлась «водой жизни» и в конце XII века попала с помощью Луллия в Европу. Отношение к новому напитку у народа было почти молитвенное: вода жизни почиталась лекарством, ее давали пить доктора каплями, и бытовало мнение, что она получена от философского камня. Ее продажей стали заниматься купцы из Генуи, которые узнали секрет ее производства. Воду эту они «продавали в стклянках за дорогую цену, как целительный бальзам… Они производили ее посредством выгонки из винных дрожжей, сочных плодов и хлебного зерна»[5]. Водкой тогда промывали раны, вообще использовали в целях дезинфекции.
Рецепт лекарства хранился в тайне, однако в XIV веке через Таврический полуостров (то есть Крым), которым владели генуэзцы, он дошел и до купцов российских. Российскую водку впервые стали «гнать», видимо, в одном из монастырей. Она производилась уже из другого сырья: из ржи, пшеницы, ячменя. Водка разделялась на сорта, каждый имел свое название: простое вино (обычная водка); вино доброе (качеством получше); вино боярское (еще чище); вино двойное (самая крепкая, двойной перегонки).
«Кроме этих водок, делались водки с подслащением патокою, эта водка посвящалась женскому полу. Хозяева настаивали водки на разных пряностях и душистых травах, также настаивали на корице, зверобое, бодяге, амбре, селитре, на разных корках и плодах»[6].
Довольно быстро государство присвоило себе монополию на спиртосодержащие напитки, и к началу XVI века относится первый экспорт водки (в Европе ее стали звать «горящее вино») в Скандинавию (1506 г.). Окончательно пустил страну вразнос Иван Грозный, открыв на Балчуге в Москве в 1533 году первый Царев кабак. Это случилось после взятия Казани, якобы по настойчивой просьбе опричников. В Казани было немало питейных заведений, но там не было водки и не было пьянства. В Москве же первое время только опричники и близкие к царю люди пользовались правом посещения кабака. Питье там отпускалось без закуски — и это стало принципом работы кабаков на несколько столетий: закуска была запрещена в кабаках до начала XIX века! Кто брал еду с собой — выгоняли, приговаривая: «Дома жрать будешь!»
Первый же кабак на Балчуге показал Грозному возможные масштабы потребления нового напитка, и очень скоро корчмы, где раньше люди собирались поесть, выпить, послушать музыку и что-то обсудить, делаются попросту запретными, «торговля питиями» теперь возможна лишь в кабаках, которые растут как грибы. В царских кабаках разрешено было пить людям низкого звания (но не солдатам). Духовенство, бояре имели право пить дома и владеть кабаками. То есть рядом с царскими растут и кабаки боярские. Надзор за продажей горячительного в кабаках осуществляли царские чиновники. В Москве в конце XVI века даже был создан специальный приказ — Новая четь — который курировал кабацкий промысел и подсчитывал госдоходы с него. Корчемство (т. е. владение корчмой) продолжает быть запретным делом.
При Екатерине II кабаки переименовали в «питейные заведения», но суть осталась прежней и пьянство в России окончательно превратилось в повальное. В кабаки не могли входить женщины и дети, так что увести пьяного мужа или отца домой возможности не представлялось, и часто люди пропивали все до последней одежки, выходя из кабака практически нагишом.
В начале XX века были изданы законы, сократившие число распивочных мест, запрещено было продавать алкоголь уже выпившим, требовалось содержать распивочную в чистоте, был запрещен вход туда проституток и запрещено было оставлять пьяных на улицах.
Эту политику продолжили пришедшие к власти большевики. С 1917 по 1923 год в России был и вовсе сухой закон и, поскольку народ быстро смекнул, что с новой властью шутки плохи, он соблюдался[7]. Однако с приходом к власти Сталина все вошло в старое русло: стране нужны были деньги и послушные граждане — бурное потребление алкоголя помогало решить обе эти задачи.
А что касается традиционных российских напитков, то не так давно переиздана книга Н. П. Осипова «Винокур, пивовар, медовар и других дел мастер» (М.: Эксмо, 2015). Она воспроизводит издание 1792 года, но не в репринте, а в адаптированном к современному языку варианте. Это одно из первых в России печатных руководств по приготовлению традиционных напитков, как алкогольных, так и без.
Самогоны, водки, наливки, ликеры, сидры, пунши, полынное вино (14 рецептов!), соки, виноградные вина, меды, квасы, воды (розовая, смородиновая, брусничная и другие), уксусы (десятки видов).
Рецепты абсолютно реальные. Что нужно, например, чтобы изготовить «Простой мед» № 1? Мед, хмель, винные дрожжи, вода. Да котел на 50 литров. А вот квас под названием «Кислые щи» № 1: ржаной солод, килограмм крупитчатой и простой пшеничной муки, ситная мука, гречневая мука, 35 литров воды, квасная гуща, мята.
Как бы хотелось, чтобы кто-то взялся возродить старинные напитки!
В старообрядческом магазине на одноименной улице в Москве всегда есть в продаже концентрат для сбитня. А в славном городе Коломне теперь открыта калачная, где выпекаются чудесные калачи, а в магазине со сладостями можно купить и бутылочку того или иного меда. Он очень вкусный, несладкий, похож на душистое ягодное полусухое вино. К сожалению, на этикетке не указан состав. Но все это единичные пробы.
* * *
Итак, подведем некоторые итоги.
Что отличало русскую кухню от сопредельных?
• Излюбленное собственное сырье: гречка, сметана, творог, рыбная икра, репа. (Творог и сметану русские готовили своим способом – без добавки сквашивающей субстанции.)
• Своя технология заготовок: моченья. После развития соледобычи – соленья и квашенья.
• Своя технология обработки продуктов: томление в печи; популярна готовка под крышкой – варка, тушение-припущивание; способ обжарки – пряжение в масле.
• Супы: не протертые, содержимое обычно режется на куски, супы часто варятся на бульонах.
• Основной массив супов обязательно заправлялся сметаной во время варки, до подачи на стол.
• Рассольные блюда, как закуски, так первые и вторые.
• Студни.
• Пристрастие к ливеру, разнообразные блюда из которого считались деликатесом. Фарширование ливера кашей («няня»). Блюда из ливера как основные, а не закусочные (как это было, например, в грузинской кухне).
• Заправка еды нутряным жиром, который заготавливался впрок.
• Рыбная икра как сырье. Изготовление супов с икрой. Кальи.
• Творог как составляющая блюд с крупами и тестом – крупеники, лапшевники.
• Вегетарианский творог из макового и овсяного молока.
• Огромный массив несладких пирогов, начиненных кашами, овощами, рыбой и мясом.
• Многослойные печеные изделия с различными начинками в рамках одного изделия (кулебяки, курник).
• Блины с припеком.
• Использование собственных видов масел: орехового, конопляного, макового, льняного.
• «Твердые» кисели в качестве продукта для еды, а не для питья.
• Питье на меду, как алкогольное, так и без.
Перечислим еще раз самые частотные исконно русские блюда:
• моченые яблоки, соленые грибы, квашеная капуста;
• студень;
• окрошка, ботвинья, щи, калья;
• рассольные блюда – первые и вторые;
• блины (с припеком и без);
• няня;
• ушное;
• взвары к мясу и дичи;
• каши;
• творог, сметана;
• левашники, открытые пироги с творогом, ватрушки (Владимир Даль полагает, что название произошло от слова «вотруха», что значит – «начинка»);
• несладкие пироги с грибами, овощами, рыбой, мясом, летячиной;
• заедки (десерты): пряники, леваши;
• питье на меду (от сыты до ставленного меда)[8].
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Глава 2
Ночвы, ендовы, торели
(кухонная утварь и столовая посуда на Руси)
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Как и где русские хранили съестные припасы, помимо погреба? Что представляла собой посуда для готовки и для еды? Как сервировался стол на Руси?

Объемные хозяйственные припасы хранились в клетях — так называли кладовку в старину. Клети были и в доме, и в специальном сарае. В хозяйстве использовались бочки, кади (сейчас мы говорим — кадки или кадушки), плетеные лукошки (корзинки) — все это разного объема и величины. В бочках держали и жидкости, и сыпучие продукты: зерно, муку, сушеную рыбу и мясо, посконь (так называли коноплю, которая широко применялась в хозяйстве: из стеблей вили веревки, делали пряжу, даже сама Русь имела прозвище «посконная», из семян жали масло, их использовали для усиления пара в бане и проч.). В бочках же хранили и мелкие рассыпные изделия: гвозди, замки, цепи.
Важной частью кухонной утвари были большие чаны или деревянные корыта для замеса теста. Небольшие корытца — буки и ночвы (не выдолбленные в куске дерева, а сколоченные, с открытыми краями): они делались разного размера, в них рубили капусту для квашения, месили мясо для колбас; в меньших провеивали зерно или крупу, а в совсем маленьких толкли приправы.
Для воды в хозяйстве были бочки, ведра и корчаги (корчага — сосуд для жидкости, кринка с широким горлом, напоминавшая амфору, делалась из глины или чугуна). Корчаги использовались также для пива. Перевозили воду в бурдюках — мешках из цельной шкуры животного, вывернутой наизнанку. Еще в ходу были кувшины и кумганы (узкогорлые кувшины с носиком, ручкой и крышкой, «братья» заварочных чайников. Слово тюркское, в русском обиходе кумганы появились в XIV веке, и думаю, их привнесли на Русь татары. У татар так называли — да и называют — металлический кувшин для мытья рук).
Для розлива пива, браги, вина, медов использовались ендовы (раньше говорили: яндовы). Бывали они как огромные, так и совсем небольшие. Это низкая, в отличие от кумгана, и широкая посудина с носиком для литья жидкости. Ендовы делались в виде птиц — утки, гуся, петуха. Или в виде ладьи. Делались из дерева или из луженой меди. Ценились ендовы, вырезанные из древесного нароста — капа. Слово по происхождению русское, означало «котловину, яму».
В поварнях (то есть на кухне) для готовки имелись котлы, медные или железные. Если людей в доме было много, котлы бывали на семь ведер. Поменьше — на четыре ведра, на одно ведро или даже в его половину. Это что касается поваренных котлов (или естовных, то есть пищевых). Для пива и вина котлы были огромными — до пятидесяти ведер.
Для приготовления небольшого количества пищи употребляли горшки. Жарка и пряжение производились на сковородах — железных и медных луженых. Лужение — это покрытие сковороды тонким слоем олова, оно препятствует окислению железа или меди от воздуха и пищи, то есть спасает от ржавчины. (Говорят — луженая глотка: как будто покрытая защитным слоем, ей все нипочем.) Сковороды делались с рукоятями.
Когда еда заканчивалась, сосуды вымывались и протирались, те, что небольшого размера, опрокидывались горлом вниз и ставились на полку в поварне или в чулане. А в детстве я всегда удивлялась, зачем моя бабушка, вымыв чашку, переворачивает ее «вверх ногами» на блюдце — просто так делала, наверное, ее мама, и мама ее мамы, и мама ее бабушки, и так далеко вглубь.
* * *
Что представляла собой столовая посуда на Руси?
Общее название для нее было «судки» (однокоренное с со-суд, по-суд-а; существовало еще в праславянском языке). Так же называли и прибор с небольшими емкостями для уксуса, перца, горчицы. Само же слово в современном языке означает набор из трех одинаковых кастрюль, соединенных общим держателем. Как раз для трех блюд. Какое-то время так называли набор кастрюль для доставки еды отсутствующим на званом обеде гостям.
Когда я была маленькой, меня водили в частный детский сад. Как же я его ненавидела! Рыдала с момента «поступления» до минуты ухода. Еду там надо было приносить с собой. И вот помню зеленые эмалированные судки, в которых наша домработница Нюра приносила мне обед. Обычно в нижнем судке первое — чаще всего невкусный борщ Нюриного изготовления, выше гречневая каша с котлетой, а сверху судок с киселем. Все это хозяйство прикрывалось одной общей крышкой. Уже когда детсадская эпопея в моей жизни завершилась и я пошла в школу, если эти судки попадались мне на глаза, настроение портилось и я всегда старалась отвести взгляд. Потом эмаль на них растрескалась и мама их выбросила. Зато до сих пор у меня жива верхняя крышка от них. Как-то так получается, что она подходит к кастрюлям разных размеров. И я ей даже радуюсь — как привету из детства.
Похлебки и другую жидкую горячую еду выносили из поварни к столу в оловяниках — оловянных кастрюлях с крышками (как говорили раньше — с покрышниками) или луженых медных. Была специальная посудина с крышкой под названием «рассольник», она использовалась для солений и соусов.
Древние названия столовой посуды в целом были те же, что и теперь, только у нас они приобрели уменьшительный суффикс. В старину слова эти звучали как-то важно. Жидкая пища за столом разливалась не в миски, как мы скажем сейчас, а в мисы. В богатых домах мисы были серебряные, а в небогатых — оловянные, а то и деревянные. Твердые кушанья подавались на блюдах. Для каждого вида еды использовались блюда с соответствующим названием и различной формы: лебяжье, гусиное и прочие. Овощи подавались на блюдах особой формы, которые назывались «овощниками». К большим блюдам обычно приделывались кольца, по два или по четыре — чтобы можно было нести вдвоем. У богатых людей блюда бывали серебряные с выбитым по краю узором, такие украшения называли «мишенцами» (с персидского — «знак»); народ попроще пользовался оловянными или лужеными медными блюдами.
Перед гостями в состоятельных домах ставились пустые блюда меньшего размера — одно на двоих, а то и на троих — чтобы люди с них ели. Только их называли блюдца, хотя они были, конечно, куда больше тех блюдец, какие мы сейчас ставим под чашку. Но вообще довольно рано вошли в обиход и тарелки (их называли торели). Их, конечно, не меняли до конца трапезы: у богачей они были серебряные, иногда украшенные позолотой, у тех, кто попроще, — оловянные. Весили торели немало — по 200 граммов каждая.
Ложка в старину была более универсальным прибором, нежели вилка. В богатых домах ложки были серебряные, часто с позолотой, с какой-то фигуркой на конце рукоятки и обычно с надписью имени хозяина прибора. Ножи у знати оправлялись в золото и серебро и даже украшались драгоценными камнями, гостям ножи не подавались — всю еду приносили уже разрезанной на порции. Что касается вилок, то они были не четырехзубые, как теперь, а двузубые.
Иной раз нам приходится замечать не шибко воспитанного человека, который в гостях втихаря вытирает жирные руки скатертью — раньше же это было в порядке вещей. В Европе салфетки вошли в обиход с XV века, в Россию их привез лишь Петр Первый. В русский быт они вошли и того позже. До них гостям для вытирания рук предлагалось полотенце или уже упомянутый край скатерти.
Однако совершенно необходимой принадлежностью стола — как богатого, так и не очень — считались солоница, уксусница, перечница и горчичница. «Когда готовили стол к трапезе, — пишет историк Н. И. Костомаров, — то, постлавши скатерть, ставили на нее эти сосуды. Солоницы делались на стоянцах с покрышками и с рукоятками, уксусницы и перечницы — на ножках; иногда эти сосуды соединялись в один, например солоница, а наверху ее — перечница. Серебряные солоницы и перечницы украшались узорами и литыми изображениями, например солоница на зверках, солоница с верхом, украшенным финифтью с изображением людей по бокам»[9].

Для напитков в ходу были те же емкости, что и для воды: ендовы, ведра, кувшины, к ним добавлялись сулеи, четвертины и братины. Только в качестве сервировочного, ведро было небольшого размера, их прямо ставили с напитками на стол. Делали и изящные серебряные ведерочки, они могли быть и с гранями. Кувшины тоже бывали серебряными, на крышке для красоты ставился серебряный же фрукт или какая-то фигурка, к ручке крышка прикреплялась с помощью серебряной цепочки.
Четвертина — это объемный сосуд примерно на один литр по вместимости, но мог быть и меньшего размера. Хотя и считается, что название возникло оттого, что это четвертая часть ведра, но понятие условно: стандартное ведро вмещает 10 литров жидкости, а теперь и вовсе 12. Сосуд этот был широкий, «пузатый», с крышкой, в таких обычно отсылались напитки отсутствующим гостям или в виде подарка.
Братина. Легко догадаться, что это сосуд для братской, товарищеской выпивки самого разного толка. Братины прикрывались крышкой и подавались на поддонах. Медная или деревянная у простого люда, она была золотой или серебряной у знати. В больших братинах приносили питье и черпали его ковшиками-черпальцами, а маленькие сами служили как чарочки. По форме сосуд тоже был шарообразным и приземистым, с широким горлом.
Сулея — обычно сплющенный с двух сторон сосуд, однако похожий на современную бутылку, мог быть разных размеров; слово звучит как тюркское, но на деле — праславянское. Небольшие сулеи привешивались к поясу на дорогу.
Какие существовали мелкие сосуды для питья, типа наших рюмок или бокалов?
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Из нам всем известного — кружки, чаши, кубки, чарки, ковши. Из забытого сейчас — достаканы, корцы, овкачи, болванцы.
Кружки были не только круглые, как им это положено, но и четырех- и даже восьмигранные. Подавались на поддонах. Кружка — это была и мера (изначально четверть ведра), но объем кружек различался. Теперь о чаше. Что это, мы знаем, а вот выражение «пить чью-то чашу» означало «пить за здоровье кого-то».
Кубки обычно бывали с ножками, но и их было принято ставить на поддон. Иной раз делались кубки «двойчатые», то есть разделенные на две половины, каждая из которых была отдельным сосудом для питья.
Некоторые гигантоманы любили огромные личные кубки. Например, хранящийся в Оружейной палате кубок Ивана Грозного весит больше пуда (пуд — это 16 кг) и высота его — сажень (помните: косая сажень в плечах? Сажень — это неполных два метра). В целом же у богачей, которые предпочитали все побольше, бывали кубки весом до пары килограммов, но они стояли на поставцах просто для красоты.
Из ныне забытого остановимся на достаканах, но не потому, что это предок современного стакана. Слово произошло от немецкого Dose (доза) и Kanne (фляга): то есть емкость для питья на определенную порцию. Изначально достакан был равен 70 граммам (16 золотников). (Для справки: просто стакан — это тюркское слово со значением «фляга». Бывают в языке разные созвучия.)
Корцы — это устаревшее просторечное название ковшиков. А этимология ведет нас к древесной коре, из которой когда-то они изготавливались. Слово общеславянское, означало сосуд из коры дерева. Овкач — чашевидный сосуд для питья. И, наконец, болванцы. Это были стеклянные сосуды для вина в форме современного бокала или небольшого стакана. Слово восточнославянское, одно из значений — «столб».
«Кроме этих названий, — пишет Н. И. Костомаров в работе по старому русскому быту, — более или менее определенных особою формою, существовали разные сосуды затейливой фигуры, например орех индийский с серебряною золоченою формою; рога, оправленные в серебро; сосуды в виде челнока, вола, лошади, петуха и проч.
Эти сосуды из серебра, часто позолоченные, наполняли поставцы знатных и богатых людей и составляли домашнюю роскошь. В отношении работы они были разных видов, например гладкие, сканые, т. е. витые, граненые (или грановитые), чеканные, чешуйчатые, травчатые, канфаренные (т. е. покрытые особым видом чеканки — О.Д.), склянистые, пупчатые (т. е. пупырчатые — О.Д.); решетчатые; иногда несколько видов работ соединялись в одном сосуде, так что часть его была отделана одним, другая — иным видом. Фон стены сосуда назывался землею, а по земле делались разные фигурные украшения. На братинах чаще всего были узоры и травы. На стенках кубков и чаш делались широкие выпуклости, называемые пузами, и углубления, называемые ложками; сверх того, не широкие, но крупные возвышения, называемые пупышами, формы круглой, сердцевидной, продолговатой, клинчатой и т. д. Часто пупыши чередовались с ложками. Иногда на фоне одной работы делались кружки другой, и в этих кружках помещались изображения и надписи. По краям сосудов проводились венцы, составлявшие линии разных узоров; часто таких линий было несколько одна возле другой, каждая работа отлична от другой. Фигуры, украшавшие сосуды, изображали цветы, плоды, листья, зверей, птиц, рыб, людей; последние носили название личин или образин. Литые фигуры ставились на верхах покрышек; так, например, были сосуды, особенно кубки, на верху которых стояли орлы, петухи, яблоки, лодки, терема, города с башнями. Например, в кубке весом в одиннадцать гривенок, принадлежавшем царю Ивану Васильевичу, на покрышке был терем о трех столбах, между столбами три человеческие изображения в кругах, а на верху самого терема — человеческая фигура, держащая копье»[10].
Помимо узоров и фигурок, на сосудах делались надписи. Это ценное этнографическое свидетельство о весе и вместимости употреблявшегося сосуда; об имени того, кому он принадлежал или кем был подарен; делались надписи фраз из Священного писания или пословиц и поговорок.
Внутри братины, поднесенной царю думным дьяком Третьяковым в 1618 году, надпись такая: «Человече! Что на мя зриши? Не проглотить ли мя хочешь? Аз есмь бражник; воззри, человече, на дно братины сея, откроеши тайну свою».
А на венце другая надпись: «Веси убо, человече, яко воину оружие потребно есть в день брани, такожде и дождь во время ведра; пити же во время жажды; сице же истинный друг во время утеснения и скорби, и вся убо прикасающиися сладости сей с любовию по разуму в сытость веселие с други, и телесем красоту, и сердца и ума пространство почерпают, и радостию, со други своим веселящеся, испиют, хотящими же убо к сему приступити со враждою – несытное их убо достоит от сего дому всегда отгоняти заботно»[11]

.
Как видим, тексты весьма пространные, то есть и внутри, и снаружи сосуд мог быть ими щедро изукрашен. Обычай дарить дорогие сосуды существовал не только на Руси. Но здесь было принято, чтобы цари одаривали ценными кубками за заслуги перед отечеством, а подданные, в свою очередь, дарили подобные же подарки царям, выражая этим свою преданность.
Помимо металлических, на Руси были сосуды и каменные, из полудрагоценных камней — агата, сердолика, горного хрусталя. В XVI веке вовсю уже использовалась посуда из стекла. Русь узнала ее еще за шесть веков до этого, но цена поначалу была непомерно высока и изготавливались эти изделия только за границей. Назывались стеклянные изделия «склянцы».
Простые люди пользовались деревянной посудой, но все названия и формы были те же. Калужские и гороховецкие резчики, а также мастера из Малых Корел (сейчас там, кстати, огромный музей деревянного зодчества) украшали свои изделия резьбой, они ценились, и знать тоже не гнушалась ими. А вот каповые сосуды даже цари считали роскошью. Кап — это наплыв на стволе дерева, содержащий живые почки, то есть это не болезненный нарост, а живой, более того, он защищает дерево от насекомых и от грибковых заболеваний. При повреждении дерева кап отвечает за его регенерацию. В России капы встречаются у дуба, вяза, клена, березы. Они могут располагаться и на стволе, и на корнях, и на ветках, могут быть огромными — у дубов и берез капы вырастают до 400 килограммов.
В России каповый промысел возник не столь давно — на рубеже XVI–XVII веков.
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Глава 3
Редька с квасом и черепаховый суп
(соединение традиционного меню с западноевропейским)
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Всего в национальном меню русских было около сотни наименований. И хотя цари, патриархи и знать своего времени могли отобедать тридцатью блюдами, в основном это были разновидности чего-то одного: разные виды пирогов; грибы разного приготовления; несколько видов икры тоже в разных модификациях; множество видов рыбных блюд, где рыба была приготовлена и сохранена различными способами, и т. п.
Считается, что вытеснение старомосковской кулинарной традиции западноевропейской началось с Петра I, а точнее — с его указа, по которому каждый, прочитавший газету в кофейне и выпивший чашечку кофе, на выходе получал стакан коньяка — французской водки, — на самом же деле все обстояло не совсем так. Окно в Европу-то он, конечно, прорубил, но на тот момент в него особо ничего, кроме кофе, строго говоря, не влетело. Более энергичное проникновение западноевропейских блюд в Россию началось после Великой французской революции 1789 года с эмигрантами «первой волны», когда много выходцев из Франции осело здесь в качестве гувернеров и домашних учителей.
К началу XIX века исследователи отмечают наличие двух кулинарных традиций — собственной и а-ля европейской. Пока пришлые блюда еще только осваиваются, нового на их базе не создается. Настоящий же шквал кулинарных рецептов из Западной Европы обрушился на зашоренную и неповоротливую Россию после войны с Наполеоном, когда массы русских людей прошли по всей Европе до Парижа и вернулись обратно, наблюдая как политическое устройство жизни у ближних и дальних соседей, так и их гастрономические предпочтения. А с середины XIX века уже начинается, и идет очень быстро, творческое освоение «чужих» блюд и на их основе рождаются новые варианты. Однако в меню званых и частных обедов мы находим мирное сосуществование своего и заимствованного, ту же «смесь французского с нижегородским», которая была вообще характерна для русской культуры.
Посмотрим на состав обедов, как званых, так и частных, и способы подачи блюд у разных сословий на Руси и позже — в России в различные периоды отечественной истории.
Начнем с обедов у государя и великого князя всея Руси Василия III, отца Ивана Грозного. Это вторая треть XV — первая треть XVI веков.
В огромной зале столы ставились в несколько рядов. Как только подавались кушанья, царю объявляли: «Государь! Кушанье подано», — тогда он входил и садился на возвышении; рядом устраивались его братья, митрополит; далее — вельможи, чиновники и простые воины.
С правой стороны от царя лежит колпак, с левой посох, — тут же стоит сосуд с водой и лежит полотенце. Подавши руку послу-иноверцу, государь немедленно мыл ее, считая чужой религиозный закон нечистым. На высоком столе громоздились золотые сосуды, чаши и кубки. Первым блюдом всегда подавались жареные лебеди, слуги разносили кубки с мальвазией (белое средиземноморское вино) и другими, в основном греческими, винами. Было принято, чтобы государь со своего стола посылал кушанье одному из гостей. Это было знаком особой милости и отличия; гость вставал и кланялся сначала царю, другие также вставали, уже из уважения к гостю, а он потом должен был кланяться уже им. «Во время обедов вели разговоры без принуждения. Обедали серебряными ложками, которые сделались у нас известными в конце Х века.
При обедах царских находились: кравчий, чашник, и чарошник; каждый из них смотрел за своевременным подаванием кушаньев и напитков; но сверх их назначались еще к столу особые чиновники, которые должны были «встолы смотреть», «встолы всказывать». Они подавали за столом ковши или чаши, кому государь приказывал. Поднося знатному боярину ковш с вином, именовали его с прибавлением — ста или — су, например, если ему имя Василий — Василий-ста! великий государь жалует тебя чашею. Тот приняв ее, выпивал стоя и кланялся, а подносивший докладывал царю: Василий-ста выпил чашу, челом бьет. Менее знатных именовали: Василий-су, остальных без всякого прибавочного окончания, просто Василий»[12].

А вот уже сведения об обедах сына Василия III Ивана Грозного (1530–1584). Иностранные послы говорили, что пышность обеда поражала: «Гости пили и ели из золотых сосудов; слуги во время обедов три раза переменяли свое платье… Обеды Иоанна IV продолжались до 6 часов; от 600 до 700 гостей пресыщались не только изобильными, но дорогими яствами, плодами и винами»[13].
В романе знатока русской истории и русского быта А. К. Толстого «Князь Серебряный» очень точно воспроизводится меню пиров при Иване Грозном. «…Множество слуг, в бархатных кафтанах фиялкового цвета, с золотым шитьем, стали перед государем, поклонились ему в пояс и по два в ряд отправились за кушаньем. Вскоре они возвратились, неся сотни две жареных лебедей на золотых блюдах. Этим начался обед.
Когда съели лебедей, слуги вышли попарно из палаты и возвратились с тремя сотнями жареных павлинов, которых распущенные хвосты качались над каждым блюдом в виде опахала. За павлинами следовали кулебяки, курники, пироги с мясом и с сыром, блины всех возможных родов, кривые пирожки и оладьи.
Пока гости кушали, слуги разносили ковши и кубки с медами: вишневым, можжевеловым и черемуховым. Другие подавали разные иностранные вина: романею, рейнское и мушкатель…
…Слуги, бывшие в бархатной одежде, явились теперь все в парчовых доломанах. Эта перемена платья составляла одну из роскошей царских обедов. На столы поставили сперва разные студени, потом журавлей с пряным зельем, рассольных петухов с имбирем, бескостных кур и уток с огурцами. Потом принесли разные похлебки и трех родов уху: курячью белую, курячью черную и курячью шафранную. За ухою подали рябчиков со сливами, гусей с пшеном и тетерок с шафраном…
…Уже более четырех часов продолжалось веселье…
Отличились в этот день царские повара. Никогда так не удавались им лимонные кальи, верченые почки… Особенное удивление возбуждали исполинские рыбы, пойманные в Студеном море и присланные в Слободу из Соловецкого монастыря. Их привезли живых, в огромных бочках; путешествие продолжалось несколько недель. Рыбы эти едва умещались на серебряных и золотых тазах, которые вносили в столовую несколько человек разом. Затейливое искусство поваров выказалось тут в полном блеске. Осетры и шевриги были так надрезаны, что походили на петухов с простертыми крыльями, на крылатых змиев с разверстыми пастями.
Хороши и вкусны были также зайцы в лапше, и гости, как уже ни нагрузились, но не пропустили ни перепелов с чесночною подливкой, ни жаворонков с луком и шафраном…
…Но вот, по знаку стольников, убрали со столов соль, перец и уксус и сняли все мясные и рыбные яства. Слуги вышли по два в ряд и возвратились в новом убранстве…
…Они внесли в палату сахарный кремль, в пять пудов весу, и поставили его на царский стол. Кремль этот был вылит очень искусно. Зубчатые стены и башни, и даже пешие и конные люди были тщательно отделаны. Подобные кремли, но только поменьше, пуда в три, не более, украсили другие столы. Вслед за кремлями внесли около сотни золоченых и крашеных деревьев, на которых, вместо плодов, висели пряники, коврижки и сладкие пирожки. В то же время явились на столах львы, орлы и всякие птицы, литые из сахара.
Между городами и птицами возвышались груды яблоков, ягод и волошских орехов. Но плодов никто уже не трогал, все были сыты»[14].

Нам в этом тексте все понятно, кроме разве что пары слов. Шеврига — это белая рыба, вид севрюги. Волошские орехи — это устаревшее название грецкого ореха. И еще раз для справки: если 1 пуд = 16 кг, значит, сахарный кремль весил 80 килограммов.
Севший на царство вскоре после Грозного Борис Годунов (конец XVI — начало XVII веков) «полтора месяца давал, например, пиры в Серпухове, и каждый раз угощал под шатрами по 10000 человек! Кушанье подавали на серебряной посуде. Расставаясь с войском, он дал роскошный обед в поле для 50000, пировавших в лугах р. Оки. Яства, мед и вино развозили обозами; чиновников дарили бархатами, парчами и камками. Иностранец Варбоч, посол императора Германского, не мог исчислить серебряной и золотой посуды, которая лежала горой в комнате, смежной со столовой. При нем подавали на стол около ста различных блюд.
За торжественными царскими обедами служили по 200 и 300 жильцев (так раньше называли прислужников — О.Д.) в парчевой одежде с золотыми цепями на груди и в черных лисьих шапках. Государь садился на возвышенном месте; слуги низко кланялись ему, и потом, по два в ряд, отправлялись за кушаньем.
Между тем подавали водку; на столах тогда ничего не ставилось, кроме хлеба, соли, уксусу, перцу, ножей и ложек; тарелок и салфеток не знали. — За одним разом приносили сто блюд и более, отведанные поваром при стольнике; после отведывались кравчим в глазах царя. Потом царь посылал гостям ломти хлеба, яства, вина, мед и в конце стола раздавал сам сушеные венгерские сливы.
Всякий гость отпускался домой с блюдом мяса или пирогов. Поныне соблюдается обыкновение, что хозяйка при отпускании гостей от обеда или ужина, навязывает им узелки с разными лакомствами: пряниками, орехами, сушеными плодами, пирогами сладкими и пр. Крайнею было бы для нее обидою, если бы не приняли. Хлеб, соль — дар Божий, говорят русские. Не принять хлеба, — значит прогневить Бога»[15].
Так что, оказывается, всучивать уходящему гостю кусок пирога или конфеты для ребенка «сухим пайком», а то и салатика в контейнере, в нас генетически заложено. А мы-то думали, что сами это изобрели.
Теперь посмотрим, как обстояло дело в обычном царском обеденном застолье.
Цари и вообще знать обедали в особых покоях, без жен и детей — те «столовались» отдельно. Стол обычно накрывали скатертью, но не всегда. Незнатные же люди ели на голом столе, без покрытия. На него ставились соль, уксус, перец, резался хлеб крупными ломтями.
«Двое домашних служебных чинов заведовали порядком обеда в зажиточном доме: ключник и дворецкий. Ключник (так назывался человек, ведавший продуктовыми запасами господина, у него поэтому были ключи от мест их хранения — О.Д.) находился в поварне (т. е. кухне — О.Д.) при отпуске кушаньев, дворецкий — при столе и при поставце с посудой, стоявшем всегда против стола в столовой. Несколько слуг носили кушанья из поварни; ключник и дворецкий, принимая их, разрезали их на куски, отведывали и тогда уже отдавали слугам ставить пред господином и сидевшими за столом.
В обычном царском быту кушанье прежде всего отведывал повар, в присутствии дворецкого, который являлся за каждою переменою с толпою жильцов (т. е. слуг — О.Д.); сдав кушанье жильцам, дворецкий шел впереди их в столовую и передавал крайчему (или как позже стали говорить — кравчему — он отвечал за стольников, подающих еду и напитки — О.Д.), который также отведывал и ставил перед царем. Обыкновенно кушанье подавали разрезанное на тонкие куски, так что можно было взять их в руки и понести в рот; от этого тарелки, поставленные в начале обеда перед обедавшими, не переменялись, потому что каждый брал руками с стоящего пред гостями блюда куски и клал в рот, касавшись своей тарелки только тогда, когда случалось бросать на нее обгрызанную кость. Жидкое кушанье иногда подавалось на два или на три человека в одной миске, и все ели из нее своими ложками. Такой способ обедать приводил в омерзение иностранцев, чуждых нашим обычаям; им не нравилось и то, что русские за столом зевали, вытягивались, рыгали и к запаху чеснока, лука и гнилой рыбы присоединяли другие неприятные зловония.
Прежде всего пили водку и закусывали хлебом, потом подавали в скоромные дни холодные кушанья, состоявшие из вареного мяса с разными приправами, потом ели горячие, потом жареные, а далее разные взвары, за ними молочные кушанья, лакомые печенья и, наконец, овощные салаты. В постные дни тем же порядком подавали холодную рыбу или капусту, потом жидкие кушанья, далее жареную рыбу, взвары и, наконец, овощи. На званых обедах было иногда чрезвычайное множество кушаньев — до сорока и до пятидесяти перемен. Слуги, подававшие кушанья, назывались стряпчими, несли блюда голыми и притом нечистыми руками.
После обеда хозяин пересматривал посуду и, находя все в порядке, хвалил дворецкого и стряпчих, потчевал их хмельным, иногда всех дарил и вся прислуга обедала после господского стола»[16].
Вторит Николаю Костомарову и другой историк российского быта — Иван Забелин. Описывая ежедневный обеденный быт у царя Алексея Михайловича, он говорит:
«Порядок и обряд комнатного стола заключался в следующем: стол накрывал дворецкий с ключником: они настилали скатерть и ставили судки, т. е. солоницу, перечницу, уксусницу, горчичник, хреноватик. В ближайшей комнате пред столовою накрывался также стол для дворецкого, собственно буфет или кормовой поставец, на который кушанье ставилось прежде, нежели подавалось государю.
Обыкновенно каждое блюдо, как только оно отпускалось с поварни, всегда отведывал повар в присутствии самого дворецкого или стряпчего. Потом принимали ключники и несли во дворец в предшествии стряпчего, который охранял кушанье. Ключники, подавая ествы на кормовой поставец дворецкому, также сначала отведывали, каждый со своего блюда. Затем кушанье отведывал сам дворецкий и сдавал стольникам нести пред государя. Стольники держали блюда на руках, ожидая, когда потребуют. От них кушанье принимал уже крайчий, точно так же отведывал с каждого блюда и потом ставил на стол. То же самое наблюдалось и с винами: прежде, нежели они доходили до царского чашника, их также раз отливали и пробовали, смотря по тому, через сколько рук они проходили. Чашник, отведав вино, держал кубок в продолжении всего стола и каждый раз, как только государь спрашивал вино, он отливал из кубка в ковш и предварительно сам выпивал, после чего уже подносил кубок царю. Все эти предосторожности установлены были из страха отравы и порчи и объясняются историей отношений московского самодержавия к княжеской и боярской среде»[17].
Когда не было постов, в мясные и рыбные дни, за обедом у государя готовили около 70 блюд. «Подавались, сначала холодные и печеное, разное тельное, потом жареное, и затем уже похлебки и ухи или ушное»[18].

Как уже говорилось, ушное — это не уха, а мясной густой полусуп-полужаркое, который, если верить Владимиру Далю, готовили на бараньих потрохах с лапшой. То есть интересно, что супы и более жидкие блюда подавались последними.
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А вот что царь Алексей Михайлович и новоиспеченная царица Наталья Кирилловна получили в сенник, чтобы подкрепить свои силы и прохладиться в день бракосочетания: «…квас в серебряной (…) братине, да с кормового двора приказных еств: папорок лебедин под шафранным взваром; ряб, окрошиван под лимоны, потрох гусинный; да к государыне царице подано приказных еств: гусь жаркой, порося жаркое, куря в колее с лимоном, куря в лапше, куря в щах богатых, да про государя же и про государыню царицу подаваны хлебные ествы: перепеча крупичетая в три лопатки недомерок, четь хлеба ситного, курник подсыпан яйцы, пирог с бараниною, блюдо пирогов кислых с сыром, блюдо жаворонков, блюдо блинов тонких, блюдо пирогов с яйцы, блюдо сырников, блюдо карасей с бараниной. Потом еще пирог росольный, блюдо пирогов подовых…каравай яцкий, кулич недомерок»[19]. (Папорок — крыло птицы; ряб — устар. рябчик; караси — пирожки изогнутой формы — О.Д.)
На рождение сына Петра, будущего Петра I, Алексею Михайловичу изготовили вот такой набор заедок, или, как бы мы сказали сейчас, десертов: «…в числе других лакомств: коврижка сахарная большая — герб государства московского; вторая коврижка сахарная же коричная — голова большая, расписана с цветом, весом два пуда двадцать фунтов; орел, сахарный большой литой белый и другой орел, сахарный же, большой красный с державами, весу в них по полтора пуда, лебедь сахарный литой весом два пуда; утя сахарная литая весом двадцать фунтов.
Затем шли еще сахарные попугай, голубь. Но верхом кондитерского дела здесь были город Кремль сахарный с людьми конными и пешими, башня большая с орлом, башня средняя с орлом, город четвероугольный с пушками, две трубы сахарных весом в 15 фунтов, марципан сахарный большой на пяти кругах, другой — леденцовый, две спицы сахару-леденцу белого да красного, весом по двенадцать фунтов каждая; сорок блюд сахаров узорочных людей конных, пеших и разных статей, по полуфунту на блюде. Следовали дальше блюда смоквы (т. е. винная ягода, инжир, фига — все синонимы — О.Д.), цукату, цитрону (род цитрусовых очень большого размера, напоминающие лимон — О.Д.), шампалы (т. е. шамбалы — индийской пряности, где съедобны и семена, и листья — О.Д.), яблок мушкатных (т. е. мускатного сорта — О.Д.) и иных индийских овощей; всего таких блюд было наряжено и подано 120»[20].
Однако в посты царь Алексей Михайлович яростно постился, обедал всего три раза в неделю, больше по выходным, в остальные дни съедал на обед кусочек хлеба с солью, соленый же гриб или огурец и пил стакан «полпива» (легкое пиво, когда при приготовлении наливается вдвое больше воды. Почти без алкоголя, просто утоляет жажду).
Приведу кушанья, которые подавали на обед патриарху Филарету и его гостям в субботу, февраля 14 дня 1623 года в первую неделю Великого поста, а евших было 14 человек: «Блюдо икры паюсныя, блюдо икры осенния, блюдо икры сиговыя, два пучка вязиги вареныя под уксусом да под хреном, капустка гретая с ореховым маслом, ставец ксеней осетрьих сухих (внутренности рыбы, перемешанные с мукой), ставец ксеней осетрьих пресносольных, ставец ксеней белужьих, ставец кашки осетрьи, ставец кашки белужьи, ставец кашки стерляжьей, пластки карасовые в ухе, пупки осетрьи сухие, язык белужий сухой, ступка икры вареныя с маслом, икряник, грибки тяпоныя с маслом, лапша гороховая с маслом, да еще на закуску ядра миндальныя, орехи грецкие, греночки, коронка с икрою лутшею». Не меню, а песня, и почему-то рыба подавалась в первую неделю поста.
А вот для сравнения постное меню вологодского крестьянина. Земли под Вологдой бедные, разжиться особенно нечем. Напоминаю, что постных дней в году – почти половина. Да еще добавить к такому обеду неподъемную работу – так недолго было и ноги протянуть. Итак: редька с квасом; соленые грузди и волнушки, разведенные водой или сваренные («грибница»); брусника; толокно, которое подмешивали в виде приправы для сытости к редьке и к грибному отвару[21].

* * *
Но, как уже было сказано, менялись времена, менялись нравы, а с ними и вкусовые предпочтения. Сами цари часто не были особыми гурманами, но чин царского двора и стиль эпохи заставляли их ближайшее окружение предаваться неслыханной съестной роскоши и излишествам.
Например, Екатерина Великая не была охоча до разносолов, отчасти по причине проблем с пищеварением. Это ей не мешало, правда, пить кофе непомерной крепости и есть соленое. Она никогда не ужинала, а на обед предпочитала вареную говядину с солеными огурцами и желе из черной смородины. На деле это было просто жидкое варенье. Его иногда, по ее просьбе, разводили водой.
Зато обеды у ее подданного, действительного тайного советника, уральского горнозаводчика и президента Академии художеств графа Александра Сергеевича Строганова заслуживают того, чтобы на них остановиться. Представляя Строганова австрийскому императору, императрица иронично заметила: «Вот вельможа, который хочет, но никак не может разориться».
С юности он много путешествовал и жил за границей, получил в Вене титул графа Римской империи, а в Париже создал масонскую ложу под названием «Великий восток Франции». (Кстати, блюдо «бефстроганов», равно как и «печень по-строгановски», изобрел не он, а повар его весьма отдаленного потомка, живший в конце XIX века.) Итак, на званых обедах у А. С. Строганова гости не сидели, а лежали за низкими столами на постелях, облокотясь на подушки. Подушки и матрасы были набиты лебяжьим пухом и имели покрывала пурпурного цвета с золотом. Сами столы были изготовлены частью из мрамора, со столешницами, покрытыми великолепной мозаикой, либо из дорогого душистого дерева.
Подавали гостям, например, щеки селедок: на одну тарелку подобного блюда надобилось более тысячи рыбин. Далее слуги выносили новую перемену — лосиные губы, разварные лапы медведя, жареную рысь… Затем появлялись жареные в меду и масле кукушки, налимьи молоки и свежая печень палтуса. Такое меню очень напоминает знаменитый обед у китайского императора, накормившего гостей рагу из соловьиных язычков. Просто сердце сжимается от подобного варварства!
Вот меню обеда у фаворита Екатерины II фельдмаршала и князя Г. А. Потемкина-Таврического. Тоже много изысков и вызывает жалость к тем, из кого блюда приготовлены. Не все смогла бы попробовать, если честно.
«Похлебка из рябцев с пармезаном и каштанами.
Филейка большая по-султански.
Говяжьи глаза в соусе, называемом «поутру проснувшись».
Говяжья нёбная часть в золе, гарнированная трюфелями.
Хвосты телячьи по-татарски.
Телячьи уши крошеные.
Баранья нога столистовая.
Голуби по-станиславски.
Гусь в обуви.
Горлицы (…) и бекасы с устрицами.
Гато из зеленого винограда.
Крем жирный, девичий»[22].

В царствование Павла I (царствовал с 1796 по 1801 год) роскошь и съестное расточительство подослабли, однако в царствование его сына Александра I чревоугодие вновь восторжествовало. Сын графа П. В. Завадовского, фаворита Екатерины II и первого министра просвещения, был знаменит тем, что, готовя изысканные кушанья, сушеную пряность гвоздику он использовал в качестве дров.
В начале XIX века опять миллионные состояния протрачиваются на званые обеды и в России появляются иностранные повара, которые предлагают изысканные блюда. Например, вошло в моду французское кулинарное изобретение, изготовленное по принципу схрона сердца Кощея Бессмертного в русских сказках. Называлось оно «Жаркое императрицы».
«Рецепт этого блюда заключается в следующем: возьми лучшую мясистую оливку, вынь из нее косточку, и на место ее положи туда кусочек анчоуса. Затем начини оливкой жаворонка, которого по надлежащем приготовлении заключи в жирную перепелку. Перепелку должно заключить в куропатку, куропатку – в фазана, фазана – в каплуна и наконец каплуна – в поросенка. Поросенок, сжаренный до румянки на вертеле, дает блюдо, которое через смешение всех припасов по вкусу и запаху не имеет себе подобного. Величайшая драгоценность в этом блюде – оливка, которая находится в середине, – напитывалась тончайшими соками окружавших ее снадобий»[23].

То же время. Дворянская усадьба, не бедная, с традиционным укладом.
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Описание обеда владельца. «Горячие щи, от которых русский человек не откажется в самые палящие жары, дедушка хлебал деревянной ложкой, потому что серебряная обжигала ему губы; за ними следовала ботвинья со льдом, с прозрачным балыком, желтой, как воск, соленой осетриной и с чищенными раками и тому подобные легкие блюда. Все это запивалось домашней брагой и квасом, также со льдом».[24]

Итак, когда в высшем свете уже апробируются невероятные гастрономические изыски, в повседневном быту торжествует еще традиционная кулинария.
Интересные фрагменты воспоминаний, показывающих динамику совмещения исконной и заимствованной еды в дворянской среде, приводит Е. В. Лаврентьева в книге «Культура застолья XIX века: пушкинская пора».
Вот пример российского съестного уклада, но уже под иностранным названием. «Во все время гащивания нашего у бабушки, – вспоминает В. В. Селиванов, – …всякий день Авдотья Петровна в 9 утра приходила в спальню, где мы обыкновенно сиживали, и приглашала нас в девичью «фриштыкать»… Там на большом белолиповом столе приготовлялся фриштик, как называла Авдотья Петровна, состоявший из творогу с густыми сливками или сметаною, сдобных полновесных лепешек, пирогов или ватрушек, яичницы или яиц всмятку, молочной каши и тому подобного»[25]. «Фриштик» – это варваризм с немецкого, означает «завтрак».

Но тут же следом идет рассказ о ставшем в те времена популярным в России черепаховом супе.
Знаменитый русский гравёр Федор Иванович Йордан, съездив в Англию, отмечает странный для российского жителя обычай англичан обедать без супа, поскольку «национальное английское блюдо суп тортю (суп из черепахи) могли позволить себе только очень богатые люди, «ибо стоимость одной ложки тортю равняется денным издержкам целого семейства низшего достатка».
«Черепаха, из которой готовится это блюдо, продукт не такой высокой уж ценности, а поднимают цену этого супа главным образом многочисленные составные его части», – читаем в первом номере журнала «Кулинар»…

Суп тортю варили 6–7 часов, заправляли вином, а также ароматическими травами и специями (розмарином, тимьяном, тмином, сельдереем, майораном, гвоздикой и др.)
В 1804 году Франсуа Аппер изобрел консервы, появилась возможность доставлять в консервированном виде черепаший суп из Англии в страны Европы.
В 1821 году К. Я. Булгаков сообщал брату о том, что граф М. С. Воронцов прислал ему из Лондона «черепаховый суп, изготовленный в Ост-Индии». Консервированный суп получали в России только богатые представители высшей аристократии…
«Излишне описывать изысканность обеда; достаточно сказать, что подавали и черепаховый суп прямо из Англии, и какие-то гаврские рыбы, и артишоки, неслыханной величины», – писал в своем дневнике Ф. Толстой.

Блюдо, которое имитировало черепаший суп, приготовлялось из телятины и также называлось суп тортю. Требовалось особое умение и терпение, чтобы приготовить это блюдо. Известен анекдот о деревенском поваре, «накормившем» гостей супом тортю.
«Попал он в Питер с молодым барином, который, уезжая, поручил и его, и квартиру свою, и пр. надзору приятеля; последний всегда ценил кулинарные способности повара относительно коренных русских кушаний.
Как-то приятель похвалился этими его способностями перед знакомыми и пригласил их обедать, заказав повару кислые щи с кишками, начиненными кашею, и бараний желудок, упрашивая повара отличиться, так как у него будут обедать важные господа. Перед обедом он спросил повара, все ли у него будет хорошо.
«Будьте спокойны, не ударим лицом в грязь» – был ответ.
Садятся за стол, и вдруг подают какую-то бурую похлебку; недоумевая, в чем дело, посылают за поваром для объяснений, и он важно отвечает: «Просили, чтобы было все хорошо и что гости будут важные, я и понял и лицом в грязь не ударил, вместо щей изготовил суп тортю, а вместо желудка – молодых цыплят с зелеными стручками под белым соусом, как будто не знаю, что вы изволили смеяться насчет желудка, станут господа такую дрянь кушать!!!»[26]. Вот такой забавный суррогат.

И снова для сравнения — постное меню — на сей раз в трактире средней руки того времени, по воспоминаниям современника:
«…В Строгановском трактире, на Невском близ Полицейского моста, посещаемом биржевыми и береговыми калашниковскими купцами, обеденная трапеза на первой и Страстной неделях поста, ничем не отличалась от строго монастырской, и в эти дни в этом трактире рыбной пищи достать нельзя было ни за какие деньги, и весь обед ограничивался одними грибными блюдами. …Так, в то время известны были грибы, гретые с луком, капуста шатковая с грибами, грибы в тесте, галушки грибные, грибы холодные под хреном, грузди с маслом, грузди, гретые с соком. Кроме грибов, в обеденную карту входили горох и кисели; первые были мятые, битые, цеженные; вторые – ягодные, овсяные, гороховые с патокой, сытой и миндальным молоком. Чай в эти дни пили с изюмом и медом, варили и сбитень для постников.
В остальные недели поста, когда уже некоторые ели рыбу, в числе рыбных блюд подавали там очень вкусную «прикрошку тельную» – нечто вроде котлет, затем не менее лакомый «кавардак» (тюркское слово, обозначает мешанину, смесь – О.Д.), род окрошки из разных рыб, кашу из семги, визигу с хреном, стерляжий присол, схаб белужий паровой (схаб – старославянское: шматок мяса или рыбы на кости – О.Д.), щуку-колодку (непотрошеная рыба, засоленная под гнетом – О.Д.), рассольный сиг, уху карасевую на сковородке…»[27]

В самом начале XIX века в ресторации Излера, помещавшейся тоже на Невском проспекте в Петербурге, стали выпекать пирожки в форме лодочки, с открытым «окошком» с начинкой поверху. Их как раз тоже ели в пост и назвали расстегаи; теперь это считается традиционная русская еда. На самом деле это было авторское блюдо, рожденное романсом «Сарафанчик-расстеганчик» (сейчас он имеет название просто «Сарафанчик»), который исполняла цыганка Стеша.
Вообще в этой ресторации работали люди с юмором и хорошей фантазией. Вот карта их пирожков-расстегаев — как постных, так и скоромных. Воскресенье: «Расстегаи излеровские»; «Скромные»; «Безопасные»; «Музыкальные» (скоромные). В понедельник подавали: «С рыбкой-с!»; «С живыми картинами» (скоромные); «Успокоительные»; «Без танцев» (скоромные). Дальше пеклись: «Фельетон без писем» (скоромные); «В добрый час»; «Повтори» и множество других.[28]
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Глава 4
От головной лавки до ресторана
(становление российского общепита)
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Поговорив о самой еде, стоит сказать пару слов о тех местах, где люди могли ее «вкусить».
В Москве издавна существовала так называемая «царская кухня» — уличный общепит для бедных. У Владимирских ворот Китай-города (до нашего времени они не сохранились, ворота эти открывали проезд с Никольской улицы на старую Лубянскую площадь) ставились столы для нищих и инвалидов. Они содержались за счет царской казны.
Десяток подобных столов, залитых остатками предыдущих трапез, располагался у Хитрова рынка около Солянки.
Дешевый общепит предлагали также разносчики. В конце XVII века на пять копеек можно было получить щи, кашу и даже кусок мяса. Суп больше напоминал баланду, но он был горячий, что на морозе или в ледяной дождь немаловажно. Баланда и тетки-разносчицы хранили друг друга: тетки садились на баки, не давая супу остыть, а он ответно их согревал.
На одну копейку в конце XVII века можно было купить кусок студня или жареной печенки, либо кишок, фаршированных кашей. В пост на ту же копейку вы получали селедку, либо соленых огурцов, либо грибов. Популярностью пользовались сбитенщики, которые иногда стояли с огромным самоваром за прилавком, а иногда даже расхаживали с портативными чайниками и кружками; в мороз особо ценился сбитень с перцем.
Из дешевых съестных мест существовали и так называемые «головные лавки». Назывались они так по той причине, что там продавались изделия из головизны — головы и прилегающих частей по преимуществу красной рыбы (она и называлась головизна) или животных. В этих лавках было два отделения, в одном продавали еду на вынос, а в другом — кормили в самой лавке.
Вонь и антисанитария господствовали в подобных местах, хотя они были и подороже, чем «царская кухня». Щи стоили три копейки. Обед (щи, борщ или лапша с мясом; гречневая каша; хлеб) стоил гривенник (то есть 10 копеек). Жаркое или рыба стоили тот же гривенник. (Все по ценам рубежа XVII–XVIII веков.)
Однако самыми популярными съестными местами были в старой России трактиры. Есть разные точки зрения на происхождение слова, но все же, на мой взгляд, побеждает та, которая возводит слово к корню тракт, дорога. Попытки связать его с итальянской тратторией упираются в тот же «тракт» (от латинского tractus через немецкий — протяжение, а если еще дальше — то от индоевропейского tragh — тянуть).
Трактиры делились на три категории: в первую входят трактиры — постоялые дворы, пригородные или на трассах. Их площадь была велика, поскольку они обязательно располагали конюшнями, колодцем, из которого поили лошадей, специальным фуражным амбаром, где был лошадиный корм, и сараем для повозок и карет. Ко второй группе относятся собственно трактиры. А позже появились трактиры при меблированных комнатах.
О. А. и П. П. Сюткины, исследователи этого промысла в России, утверждают, что с развитием железных дорог трактиры стали только кормить, не предоставляя жилье, и выделяют три новые группы этих заведений, сформировавшиеся к концу XIX века:
а) «чистые трактиры» (типа второклассных ресторанов);
б) трактиры из двух половин «чистой» и «черной» (с грубой, простой мебелью);
в) простонародные (располагавшиеся, как правило, в подвалах)[29].

Трактиры предлагали только русскую кухню. Чайная заварка подавалась, как правило, в чайниках, кипяток наливался отдельно из самоваров или тоже чайников огромного размера. Такой чай с двумя кусками сахара назывался «пара».
В приличных трактирах предусматривался гардероб («раздевальня»), «каток» (буфет с закусками), был общий зал, кабинеты, «низок» (вино в розлив), а со второй половины XIX века во многих из них играли оркестрионы. Слово происходит от немецкого, на котором и произносится так же. Это огромный, красиво оформленный деревянный полушкаф-полубуфет, который запускался с помощью брошенной в него монеты. Они были как электрические, так и заводные, с гирями и световыми эффектами. Стоили оркестрионы недешево: от 400 до 2000 рублей. Набор определенных мелодий был выбит на перфокарте, вращение которой внутри автомата позволяло воспроизвести ту или иную мелодию. Немножко прототип компьютера, но без памяти.
Подобные автоматы в модифицированном варианте — имеющие набор пластинок — были в ходу в ресторанах в 60–70‑е годы прошлого века. В СССР их поставляла Польша. Помню, как мы с подругой просидели одни в кафе «Крымское» на Крымском валу — это было единственное место в Москве, где готовили взбитые сливки, — слушая непрерывно только одну пластинку — с арией Женевьевы из фильма Жака Деми «Шербурские зонтики».
Постепенно трактиры обретают свое законодательство. В «заведениях, где продаются кушанья и напитки для потребления на месте», пока все еще запрещено находиться женщинам, низшим армейским чинам и лицам в ливреях. Право на открытие трактиров давала Городская Дума. С позволения генерал-губернатора там были разрешены некоторые игры и музыка. Трактирный сбор с владельцев составлял 20 процентов с прибыли в год, а рабочий день служащих — их называли половые — длился пятнадцать-шестнадцать часов. Жалованье половым не платилось — весь их доход составляли чаевые.
Именно там появилось словечко «шестерка», так дразнили полового — ведь он служил «королям и тузам». А еще их называли «белые штаны», «салфетка», «рубаха» и подобными словами в переносном значении, образованными с помощью так называемой синекдохи (когда целое названо по какой-то его части).
Чаевые вечером сдавались в буфет и делились между всеми служащими поровну, за вычетом опять же 20 процентов, которые шли хозяину. Ясное дело, не обходилось без заначек. Такие припрятанные от чужих глаз денежки назывались «подвенечные» — не по связи со свадьбой, а по связи с венцом деревенской избы: именно там, под главной балкой, под полом, деревенские дети обычно прятали монетки, которые им дарили по праздникам.
Традиционно этимология слова «половой» выводится из обязанности слуги в трактире следить за чистотой пола. Нам же представляется вполне вероятной та версия, которая связана с хранением чаевых, бывших главным заработком этих людей, под половой доской.
Как проходило «рекрутирование» в половые? Это была целая история. Крестьянских мальчиков через своего рода биржу отдавали в трактиры по контракту на пять лет. Начинали они с мытья посуды (год). Потом на кухне изучали состав и названия блюд (на это предусматривалось полгода). Потом уж на них надевали белую рубаху и выпускали в зал. Но еще четыре года подросток был на подхвате: убирал со стола, подносил блюда из кухни, которая часто находилась в подвале, делал черную работу.
Представление о трактире как очаге низкопробного кутежа в корне неправильно, хотя для молодого человека благородного происхождения считалось зазорным быть замеченным в трактире. Но это на заре их существования. Дворянская молодежь переодевалась в простую одежду и в таком маскараде любила посещать подобные места. Лучшие московские трактиры содержали старообрядцы, и законы в них царили суровые: запрещалось курить, шуметь, строго соблюдались постные дни, в субботу хозяин раздавал у дверей милостыню.
Московскими трактирами не брезговало петербургское высшее общество: знать, нередко во главе с великими князьями, приезжала в праздники из столицы в трактир Тестова на углу Театральной площади ради поросенка, ракового супа с расстегаями и гурьевской каши. И недаром: не доверяя поставщикам, поросят, например, Тестов лично выращивал на собственной даче.
Очень быстро трактиры стали делиться по интересам клиентов, тоже становясь своего рода клубами. В трактире Селезнева «Орел» на Сухаревской собирались антиквары, ювелиры и меховщики. На «Хлебной бирже» Зверева в Гавриковом переулке — оптовики-мукомолы. Тусовка букинистов проходила в трактире Абросимова на Малой Лубянке. В «Русской избе» на Варварке ели пельмени сибирские золотопромышленники: однажды там был сделан заказ на 12 человек, когда было слеплено 2500 пельменей — мясных, рыбных, фруктовых. На Остоженке был трактир — клуб любителей соловьиного пения.
Постоянный клиент мог закрепить за собой столик на определенное время. Вот меню российского богача, который всегда обедал с двух до четырех в трактире Тестова за столиком у окна: порция холодной белуги или осетрины с хреном, черная икра; раковый суп с расстегаями, селянка рыбная (сейчас ее называют солянкой, что неправильно, именно «селянка», от слова «село» — сельская похлебка) или суп из почек с расстегаями; жареный поросенок или телятина, или рыбное блюдо — по сезону. На десерт — сковорода гурьевской каши. Такой обед в конце XIX века стоил примерно 20 рублей. (Для справки: преподаватель гимназии получал 60 рублей в месяц, на что полностью мог содержать семью с двумя детьми, снимать нормальную квартиру, иметь кухарку или няню и вывозить семью летом за город.)
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Трактиры существовали на любой вкус и карман. Что касается низкопробных, то это были извозчичьи трактиры («Лондон» в Охотном ряду, «Коломна» на Неглинной улице, «Обжорка» на Манежной площади). Самыми низкосортными были трактиры Хитрова рынка: «Каторга» в Подколокольном переулке, «Пересыльный», «Сибирь» в Петропавловском переулке. Такой же уровень заведений был и в районе Сухаревской площади. Но самое дно — это были трактиры на Трубной, среди которых выделялся «Крым». Его подвальные помещения назывались «Ад» и «Преисподняя». Здесь играли, пили, продавали краденое[30].

Но бывало, что низкосортный трактир «подтягивался» до высшего уровня: например, рестораном стал извозчичий трактир «Прага» на Арбате. Вообще трактиры и гостиницы часто получали названия городов, причем с ужасными ошибками, как, например, московский трактир «Матрит» (Мадрид). В Москве к середине XIX века было 163 трактира.
Прежде чем перейти к ресторанам, скажем несколько слов о недорогих «точках общепита», которые открылись в Москве в начале 80‑х годов XIX века и назывались «чайные». Чайные работали с пяти утра (самый долгий рабочий день), они имели льготный налог, за что им завидовали владельцы других типов съестных мест.
Это был своего рода клуб с различными «уютностями», уровень которых зависел от дохода заведения. Клубный дух поддерживался тем, что в первых чайных были длинные общие столы — люди могли сидеть и обсуждать что-то совместно. Как правило, там бывал бильярд, граммофон, подшивка газет. И одно непременное условие — не торговать алкоголем. Иногда чайные даже содержались на средства Общества народной трезвости. Поначалу там был только чай (с молоком, сливками, сахаром и хлебом с маслом).
Потом появились яичницы и другие горячие блюда. В простонародных чайных, располагавшихся вблизи базаров, сидел иногда писарь, помогавший «справить» ту или иную официальную бумагу. Чайные быстро стали невероятно популярны.
В Петербурге народ ходил не столько в чайные — их там почти не было — сколько в кофейни, где был примерно тот же перечень услуг и блюд, только посетители пили не чай, а кофе.
* * *
Надо сказать, однако, что российские путешественники были лишены подобного комфорта до конца XIX века: на бесконечных и плохо проезжих российских дорогах не то что рестораны, но и хорошие трактиры были редкостью; часто на станциях, где меняли лошадей, нечего было есть, и постояльцы, не обеспокоившиеся своим пропитанием заранее, вынуждены были терпеть сильный голод. Поэтому богатые люди предпочитали передвигаться со своими запасами, посудой, салфетками и даже с собственным холодильником: ледник подвешивался особым образом к повозке со скарбом, которую везли лошади.
Немецкий путешественник, попавший в Россию в начале XIX века, пишет: «Мне случилось видеть здесь у проезжавшей графини Апраксиной, с которой также имел честь познакомиться, повозку, содержащую в себе ледник и вообще все в дороге для стола нужные припасы.
Я полюбопытствовал рассмотреть ее во всех частях, и нашел в самом деле вещью весьма полезною для богатых людей: ибо имея такую повозку, можно с собою возить на несколько дней всякого запасу. Повозка сия состоит в обыкновенном каретном ходе, меньшего токмо размера. Вместо корпуса каретного или колясочного, висит на рессорах ящик кубического вида, обитый листовым железом. Отворя крышку, в самом верху лежат два складные столика, величиною с обыкновенные карточные, и ящик с чайным и кофейным прибором. Под сими в средине сундук с столовым сервизом на двенадцать персон, по сторонам коего поделаны вынимающиеся места для стаканов и рюмок, а под сими для карафинов, штофов и бутылок. В самой же средине под ящиком, что с сервизом, находится довольно пространное место, жестью выбитое, для льда, в котором можно весьма удобно возить вещи или припасы, порче подверженные. Из ледника выходит трубка в самый низ, для стока воды от тающего льда. Под самым корпусом есть еще выдвижной ящик, для кухонных железных вещей, как то: таган, рашпора, вертеля и прочего. Под козлами привязывается сундук с кухонною медною посудою, а на запятках с бельем»[31].

Переезд богатых дворян из поместья в Москву на зиму был для них едва ли не важнейшим событием года. Целая вереница повозок, груженных собственной снедью, медленно двигалась от деревенских — к городским домам помещиков. Традицией было продержаться на своей еде как можно дольше — желательно весь зимний сезон.
В воспоминаниях некоего барона фон Гольди читаем: «Большая часть повозок шла с барскою провизией, потому что не покупать же на Москве, в самом деле, на всю орду продовольствие и весь вообще харч.
Так, три отдельные воза шли с одними замороженными щами. Щи эти, сваривши дома в больших котлах, разливали обыкновенно в деревянные двух или трехведерные кадки и замораживали, и в таком лишь виде подвергали путешествию. На станциях и вообще на ночлегах, где господа останавливались, если надо людям варить горячее, отколят, сколько потребуется кусков мороженных щей, в кастрюлю на огонь, и через полчаса жирные превкусные щи из домашней капусты, с бараниной или говядиной, к вашим услугам. Таким же манером шла одна или две подводы с мороженными сливками. Две подводы с гусиными и утиными потрохами, да столько же с гусями и другой домашней провизией, гречневые крупы возились четвертями и кулями.
По этому экономному расписанию видно, что господа и слуги на Москве не голодали, а напротив, лакомились, вспоминая свою родную сторонушку».[32]

* * *
Самый же высокий уровень питания и комфорта посетителям обеспечил ресторан.
Прообразом ресторана становятся в России дворянские клубы с их совместными обедами. Адептом русских трапез среди петербургского дворянства был будущий декабрист Рылеев, дом которого в первую половину дня превращался в дворянский клуб. В два часа гостям подавали графинчик водки, квашеную капусту и черный хлеб. Несмотря на свои западноевропейские устремления в плане государственного устройства, в смысле кулинарии Рылеев был настроен традиционно. «Русским, — говорил он, — надо русскую пищу».
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Одним из первых реальных клубов с XVIII века, и самым рафинированным, был Английский — поначалу его членами становились только иностранцы. Он открылся в Петербурге, а чуть позже появилось и московское отделение. Довольно скоро его членами состояло уже 300 человек, в том числе российской знати. К середине же XIX века популярность клуба среди русской дворянской элиты была так велика, что родители, как и в гусарские полки, записывали туда новорожденных мальчиков, в надежде, что к совершеннолетию их очередь подойдет.
Кухня в клубе была очень высокого уровня, на обед подавали русские и европейские блюда, которые запивали жидким кофе. Жидким, потому что в среднем посетитель выпивал за визит двадцать чашек. Устраивались там и роскошные общие обеды. Например, в первую субботу марта традицией был огромный годовой обед с ухой и российскими гастрономическими редкостями. За стерлядями из Петербурга ездили в Москву.
В 1805 году в Петербурге открылось первое заведение для широкой публики с новым названием: на Офицерской улице в отеле «Дю Нор» двери распахнул «Ресторасьон». Большой зал был приспособлен для проведения банкетов и мог принять до сотни человек. Само слово «ресторан» происходит от латинского restauro и означает «восстанавливать». Откуда такой неожиданный смысл? В середине XVIII века парижанин и продавец бульона по фамилии Буланже открыл заведение, подобное современному ресторану, а над входом разместил призыв на латыни, в переводе означающий: «Придите ко мне, страждущие желудком, я вас восстановлю».
Через некоторое время в России все больше хороших трактиров стали переименовывать себя в рестораны. Меняется меню и стиль обслуживания, а половые превращаются в официантов. На них уже не белые штаны и рубаха, а фрак и галстук-бабочка. У ресторанной обслуги быстро выработался свой этикет: кушанья подносили левой рукой, на которой лежала салфетка. Правой их ставили перед клиентом. Если обедала большая компания, поднос разрешено было нести двумя руками. При приеме заказа салфетку перекидывали через левое плечо, при расчете — через правое. Гости подзывали официанта возгласом — «человек!» (во Франции — гарсон! — «парень»).
Хозяева ценили в официантах умение раскошелить гостя на дорогую еду и, в то же время, умение гостю услужить. Они бегали с очень тяжелыми подносами часто с третьего этажа в подвал, в кухню — именно там она обычно находилась.[33]
Рабочий день длился те же 16 часов. Ночевали иногда на столах или снимали комнату типа современного хостела на много коек. Хозяева ни свет ни заря будили постояльцев, ставили огромный самовар.
В начале XX века создается первый профсоюз работников трактирного промысла (в него входили и рестораны) со своим печатным органом — журналом «Ресторанная жизнь», в первом номере которого читаем: «Победное движение ресторана имеет место не только в столицах, но и в самых скромных патриархальных городах нашего отечества».
Однако старые традиции «обжорного ряда» еще долго не умирали: в больших ресторанах на кухне стоял котел, постоянно полный кипящей ключом воды. В него бросали «скоромные» остатки с тарелок — недоеденное мясо, кости. Варево кипело часами, получался крепчайший бульон, который очень ценили завсегдатаи ресторанов. Оно, говорят, хорошо помогало после бурно проведенной ночи. А вот «культурная программа» изменилась: если посетителей трактира развлекали оркестрионы, то посетителей ресторанов развлекали люди: певцы и жонглеры, фокусники и гимнасты.
Одними из первых ресторанов именно русской кухни стали в пригороде Москвы «Яръ», «Стрельна», «Эльдорадо» — все три на границах «Цыганского уголка», района неподалеку от теперешнего метро «Динамо». Там пели получившие вольную хористы-цыгане. Была известна шутка: в трактир едут — к «Яру» попадают. И если трактир существовал для еды и деловых встреч, то рестораны русской кухни быстро нашли свою нишу — гульба.
Как гулял «новый русский» рубежа веков, узнаем из воспоминаний служащих «Яра»: купец, расплачиваясь за обед, вынимает кошелек, спрашивает: «Скольки?» Вдруг хватает ни с того ни с сего бутылку – и хрясь ее в зеркало. И опять деловито: «Скольки?»
Другой завсегдатай, напившись, заказывал полсотни порций горячих блюд и просил привешивать на веревках к люстре. Сам же, блаженно улыбаясь, садился посередине, как в шатер.
Или еще: некий гусар устраивал трехдневные загулы. Протекали они так: после долгого обеда и ночной попойки с цыганским хором, под утро зовет постового, полотеров и швейцаров. Всем дает по палке в руки вместо ружья и начинает «строевую подготовку». Кто справился, получал наградные от рубля до червонца. Затем вся компания на тройках с ящиками выпивки и закусок едет в Архангельское. Располагаются в роще. Снова – хор, оркестр, пляски. После купания спят на сене до вечера, потом – опять в «Яръ». «Бывало, – вспоминает один из официантов, – по три дня не снимали мы фраков».[34]

А вот несколько ресторанных анекдотов уже из Петербурга. Завсегдатай ресторана «Кулон» заключил с приятелями пари, что оставит посетителей заведения без питьевой воды. Он заказал себе к ужину графин с водой, затем вытащил из кармана лупу и предложил буфетчику посмотреть. Незадачливый сотрудник «Кулона» распорядился немедленно убрать со столов все графины.
В ресторан «Пивато» на Большой Морской пришла компания, в которой был обер-прокурор Н. Н. Сущов. Его спутница захотела поиграть на пианино, однако кабинета с инструментом в ресторане не оказалось. «Так купите!» – нетерпеливо воскликнул привыкший к подчинению обер-прокурор. Через два часа пианино привезли, но Сущов уже собрался уходить. На вопрос управляющего, что же теперь делать с инструментом, Сущов, царственно махнув рукой, ответил: «Возьмите «на чай».
Постоянный посетитель одного из питерских ресторанов был крупным домовладельцем. Иной раз, устав от дел, он приезжал в ресторан с дорожной сумкой и чемоданом. Жене он говорил, что уехал в Москву. Когда не было знакомых, он щедро поил официанта-татарина. А сам мог пить по неделе. Перед его отбытием домой ему готовили двух поросят, а потом украшали их бантиками на шее, на московский манер. Вернувшись домой, он «на голубом глазу» сообщал жене: «Это тебе от Тестова».[35]
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Глава 5
На день рождения и на Рождество
(еда на главные праздники в жизни человека и на главные религиозные праздники)

[image: ]

Как отмечали русские важные вехи жизни человека? Что они ели на дне рождения, на свадьбе, на поминках? Что ели во время главных православных праздников?
Если будущая мать хотела родить красивого ребенка — белолицего с розовыми щечками, она должна была соблюдать правильную диету. Белая кожа обеспечивалась исправным поеданием во время беременности белокочанной капусты и повышенным потреблением молока, а хороший цвет лица у младенца зависел от того, ела ли ожидающая его будущая мать достаточное количество красных ягод.
Если роды были тяжелые, облегчить их могло опять же съестное: повивальная бабка намешивала тесто и густо намазывала им живот роженице, произнося при этом заговор. Помогало, с точки зрения древнего человека, тесто, и когда новорожденный появлялся нежизнеспособным, его тоже обмазывали тестом и даже могли символически поместить в остывшую печь — как бы «допечь» его там.
Ежегодных дней рождения в целом не отмечали — эта традиция повелась с конца XIX века, однако около новорожденного, у колыбельки, выставляли сладкий хлеб, мед и чарку вина — чтобы задобрить злых духов. И потом, в день рождения ребенка, не забывали выставить на стол сладости, опять же для подкормки злых духов, и никогда этот день не переносили «на пораньше» или «на попозже», ведь духи придут точно в срок, а закусить им будет нечем!
Пекли также на дни рождения пирог с начинкой из гречневой каши с яйцами и ломали его над головой именинника. Это должно было привлечь здоровую и сытую жизнь. Сам же пирог не съедали, а раздавали нищим.
После крещения на Руси стало принято отмечать день ангела, то есть именины, и они часто совпадали с днем рождения. Но и тут пекся большой сладкий пирог, причем не один: первый ставился на стол, а второй шел в качестве «пригласительных билетов» — каждому будущему гостю посылали кусок пирога.

Вторым важным социальным событием в жизни людей становилась свадьба. Угощение было обязательным атрибутом бракосочетания. Пировали несколько дней, обычно в доме жениха. Гостей рассаживали по степени родства. Сначала на свадебном пиру подавали сладкое — чтобы послаще была у новобрачных жизнь. Подавалась пастила, мазюня (редька на меду с пряностями), фрукты и ягоды в меду. А чтобы был достаток в будущей жизни, брачующихся осыпали зерном. Видимо, та же символика лежала в основе того, что всем прохожим и, конечно, нищим раздавали крутую кашу. Да и сам свадебный пир у славян назывался «кашей».
На свадьбу непременно пекся каравай и делился на небольшие куски — по кусочку на всех присутствующих как символ единства и дружбы родни с обеих сторон. Обязательны были два курника — от жениха и от невесты. Потом выплывали несладкие пироги — в зависимости от достатка брачующихся, они обычно бывали с мясом, с рыбой, с кашами. Потом несли мясное — баранину и дичь. Как правило, появлялся гусь с яблоками. Дальше — рыба. Обратим внимание, что весь порядок не соответствует принятому сейчас, когда рыба подается сначала, а сладкое в самом конце. Запивалось угощение хмельными медами, а в состоятельных домах — заморскими винами. Кто победнее — пил пиво и брагу.
Молодым дарили на свадьбу бочонок меда в 10 кило весом. Его полагалось съесть за месяц — так и родилось выражение «медовый месяц».

Последний важнейший обряд в жизни, который проходит уже не сам человек, а в большей мере его близкие, — это поминки после похорон, а также на девятый и на сороковой день после ухода человека. Был набор обязательных блюд, которые в том или ином варианте выставлялись на поминальный стол. Первой шла кутья. Напомним, что это обычное пшено или сарацинское (как называли рис), сваренное рассыпчатым на воде, с последующим добавлением изюма и меда. Само слово происходит от греческого «зерно». Зерна — символ воскрешения.
Дальше шли дрожжевые кисловатые блины с несладким сопровождением: сметана, соленая рыба, икра. Блины в более позднее время стали запивать рюмкой водки, и также рюмку водки с куском черного хлеба ставили для усопшего. (По некоторым источникам, водка на поминках долгое время была под запретом.) Дальше водку со стола убирали и остальные блюда запивались пивом, брагой и квасом.
После блинов приносили горячие щи. Какие — правил не было: с мясом или без, из свежей или квашеной капусты. Всегда со сметаной — остальное в зависимости от дохода семьи. К щам подавались пироги, желательно ржаные и обязательно несладкие и закрытые: с капустой, кашей, грибами.
Далее — жаркое из мяса или птицы. Гарнир к нему полагался символический — немного тушеных или вареных овощей. Обязательным блюдом после жаркого шел кисловатый ягодный или фруктовый кисель. Он категорически не мог быть ни молочным, ни овсяным.
В семьях не особо зажиточных ограничивались тремя обязательными блюдами — кутьей, блинами и киселем — это были непременные компоненты поминального меню.
* * *
Помимо своей частной жизни, человек был включен и в жизнь социальную, основанную, в первую очередь, на религиозных праздниках. И главными из них были Рождество и Пасха.
Рождество приходит сразу после Рождественского поста, когда у крестьян начинался массовый забой скота. Вечер перед Рождеством называется Сочельником, под образа ставилась посудина с сочивом — пшеничной кашей с медом, к которой полагался взвар из сухофруктов. Ночью люди отстаивали службу в храме, и на следующее утро уже приходил праздник. Продукты к столу запасали заранее, да и готовили еду тоже заранее. На Рождество подавались заливная рыба и мясной холодец с хреном; на горячее шел гусь с мочеными яблоками. У кого позволял доход — то и жареный поросенок с кашей. Пекли кулебяки с разными видами начинок. Варили царские, то есть мясные, щи. На сладкое подавались медовые пряники.
А сразу после Рождества наступал удивительный праздник — профессиональный праздник повитух. Связан он был, конечно, с образом Святой Марии — матери Божьей. Назывался он «Бабьи каши», и недаром. Родившие в предшествующий год после молебна приглашали повивальных бабок в дом, угощали в первую очередь специально сваренной кашей. А к вечеру женщины, и родившие, и ждущие ребенка, сами шли в гости к повитухам со съестными и питейными гостинцами. Беседы за столом обычно бывали веселые и фривольные, и кончалось застолье далеко за полночь.
В этот день маленьким детям стригли в первый раз волосы, оставляя завиток на память. Поскольку кашу полагалось варить и есть пшенную, то была примета: если день будет ясным — урожай проса выйдет богатый. Надо сказать, что церковь боролась с этим праздником, усматривая в нем остатки языческого культа богини-матери Мокоши.
Второй из самых важных дней христианского календаря — Пасха. Как и Рождеству, Пасхе предшествует пост, причем самый долгий — семинедельный Великий. А посту предшествует языческий праздник Масленицы, который все же сумел инкорпорироваться в православную традицию. Это произошло, несмотря на повальное обжорство и нехристианские ассоциации и символику, с помощью превращения Масляной (или Сырной, или Мясопустной — то есть лишенной мяса) недели в подготовительную к посту. Мясо с понедельника уже запрещено, хотя разгульно поедается вся молочная и рыбная продукция и яйца.
Само слово «блин» происходит от общеславянского «млин», что значило «мельница» и «нечто круглое». Среди восточных славян именно у русских блины приобрели так много ритуальных функций. Блин напоминает и солнце, и полную луну. Недаром иногда тесто готовили с ночи. Блинами чествовали и усопших родных, и молодоженов. Первый испеченный на Мясопустную неделю блин, щедро смазанный маслом и медом, клался в качестве угощения усопшим предкам на полку с иконами — божницу.
Но одновременно на Масленицу было принято чествовать молодоженов в домах родителей как невесты, так и жениха. Блины пеклись из пшеничной муки, из ржаной, гречневой, ячменной. Смешивали несколько видов муки. Как уже говорилось, популярны были вышедшие сейчас из употребления блины с припеком, когда блин печется одновременно с начинкой. В конце Масленицы, после сожжения ее чучела, был обычай кидать блин в догорающий костер, символически плеснув туда и немного молока — народ кончал чревоугодие и встречал семинедельный Великий пост.
Но вот пост позади, и начинается Пасха. Главные ритуальные блюда на этот праздник всем известны: крашеные яйца, кулич, творожная пасха. Все эти блюда должны были получиться удачными, в ином случае можно было ждать от будущего неприятностей.
Сейчас в продаже имеется много красителей для яиц, которые мне больше напоминают ядохимикаты. Поэтому расскажу лучше о натуральных, ведь яйца иной раз лопаются, а никакая лишняя химия желудком не приветствуется.
Во мне много кровей, но моя русская бабушка, хоть и работала с беспризорниками, а потом была завучем в школе рабочей молодежи у ткачих Трехгорной мануфактуры, исправно красила яйца. Даром что была «из духовенства». Казалось бы, дело несложное, но и к нему надо подойти со вниманием. В разделе рецептов расскажу о частностях, а пока — о главном: можно получить разные цвета из совершенно натуральных составляющих.
Надо подкопить побольше луковой шелухи, добавить чайную ложку соли, залить смесь холодной водой и варить минут десять. Можно опустить туда уже отваренные яйца, чтобы не лопались, и варить дальше. Вода должна покрывать яйца. В итоге получите произведение чудесного теплого цвета — от охристо-золотистого, через ярко-красный к коричневому. Все зависит от количества шелухи и времени окрашивания. Варить яйца можно до получаса.
В чистый желтый цвет красят скорлупки и перегородки грецких орехов. Желто-золотой дает варка с любимой на Руси пряностью — шафраном. Золотистый цвет также даст дубовая кора. Отвар свеклы придает красивый розовый или алый цвет. Синими становятся яйца, сваренные с ягодами бузины. А зеленый оттенок придадут сушеная крапива и листья березы. Все перечисленное круглый год доступно в аптеках. Кстати, на Руси в Пасху яйца участвовали и в различных играх — чье яйцо дольше прокрутится; катание яиц с горки — чье дальше укатится; чье яйцо крепче — у кого яйцо разбилось раньше или дало трещину, тот выбывает.
Кулич. Переводится с греческого как «круглый хлеб». Кулич из рыхлого теста назывался «баба». Собственно, всем известные ромовые бабы выпечены как раз из такого теста. Особое значение придавалось верхушке кулича — «головке»: ей приписывалась магическая сила. Так как куличей пекли несколько, с одного могли срезать верхушку и, например, положить в семена — чтобы хлеб уродился.
Кулич — это прообраз и маленькая копия огромного церковного хлеба — артоса. Его освящают, режут на мелкие куски и раздают верующим в первую субботу после Пасхи — в последний день Светлой седмицы. Тесто для куличей дрожжевое и достаточно прихотливое, очень жирное, с массой яиц и вкусных добавок — цукатов, орехов, изюма. Для выпечки существуют специальные высокие металлические формы. Внутри их часто выстилают промасленной бумагой и обсыпают сухарями или манкой — чтобы, вынув кулич, не повредить его бока. В советское время формы для кулича не продавались и люди делали их из больших консервных банок, снимая крышку, а иногда и срезая верхний ободок. Верхушку кулича покрывают глазурью или обсыпают сахарной пудрой, выкладывают на ней из теста крест и буквы «ХВ».
Собственно пасха. Слово пришло от древнееврейского «песах», что означает «исход». Символ еврейского праздника был в выходе из египетского рабства — то есть тоже в своего рода воскресении.

Как-то лет в десять на даче, разыскивая кастрюлю в кухонном шкафчике, я нащупала странные дощечки, перевязанные бечевкой. Никогда их раньше не видела. Вынула, разглядела: они были потемневшие от времени, в форме трапеции, у двух были по краям прорези, а у двух других — выступающие ушки. Сложив это сооружение, то есть вставив ушки в прорези, я получила домик без крыши, расширяющийся книзу и совсем узенький вверху. Стены домика были гладкими снаружи, а внутри на каждой был вырезан свой рисунок: гроздь винограда, буквы «ХВ», крестик и большой цветок с узкими вытянутыми лепестками. Приступив к маме, спросила, что это. «Пасочница, — ответила она, — после смерти бабушки нашли у нее в буфете».

Сейчас формы для пасхи продаются на любой вкус, как металлические, так и пластмассовые или деревянные, а тогда это было диво дивное. Форму выстилали марлей или другой тонкой хлопковой тканью, заполняли творожной массой и ставили на ночь на холод, положив сверху дощечку, а на нее груз. Пасхи бывают сырые и вареные. Я предпочитаю сырую — с вареной трудно справиться и она требует постоянного участия: надо подловить момент, когда она достаточно нагрелась, но еще не закипела, и ее надо постоянно мешать, как нагревая, так и остужая. А кроме того, вареные — у меня, во всяком случае, — всегда получаются суховатые и дают очень обильный отток сыворотки.
Что же было на пасхальном столе, помимо этих символических даров: пасхи, кулича и крашеных яиц? «…На нем стояли всевозможные блюда из мяса, птицы, дичи. Ведь после долгих дней Великого поста на разговение готовили побольше мясной пищи: поросенка с хреном, свиной окорок, свинину в квасе, говяжьи почки с солеными огурчиками, буженину, жареную утку, рябчиков, студни, сальники (домашние жареные колбаски, приготовленные в бараньих или свиных кишках — О.Д.) и т. д. Делали различные закуски из куриных потрохов, рыбьей икры и молоки, овощей… Пекли большое количество пирогов с разнообразной начинкой: …кулебяк, курников, рыбников, ягодников и др. Пекли обязательные на Пасху бабы, кексы, ватрушки. Варили кисели, сбитни…»[36] Пили, конечно, не только кисели, потому что ведь известно: «Христово воскресенье — всем на веселье».
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Глава 6
Что пожуешь – то и поживешь
(обычаи и верования, связанные с едой; поговорки, пословицы, идиомы)

Для человека, живущего обычной бытовой жизнью, фрагменты этого быта неизбежно приобретают сакральное, мистическое значение. А еда, как главная составляющая быта, то основное, ради чего люди непосильно работали и недосыпали, за что благодарили судьбу и высшие силы, становилась в центре этих мистических переживаний. Сначала общие приметы о еде и о главном — о хлебе.
Если оставлять еду в тарелке, силы не будет. Хотя моя бабушка, выросшая в деревне, говорила мне более понятное: «Ты оставляешь, а кто-то из детей сейчас голодает и мечтает о таком кусочке. И вообще выбрасывать еду – это большой грех».
О том же: если не доел первый кусок хлеба, а схватил второй – кто-то из близких может голодать.
На ходу лучше не есть, неудачи могут прийти.
Кто доедает за другим – забирает у него силу.
То же о напитках: нельзя допивать из чужой кружки – переймешь чужие грехи.
Перед едой и сразу после надо съесть кусочек белого хлеба, посыпанного солью, – так привлечешь к себе удачу.
Если оставлять на столе хлебные крошки – можно заболеть.
Тот же результат возможен, если за едой дают хлеб собаке.
А вот старый хлеб выбрасывать – большой грех, можно и этого лишиться. Поэтому его отдают животным или птицам.
Если, когда вынимаешь хлеб из печи, он перевернется – это к прибыли.

Конечно, связано много основополагающего и с кашей. Вспомним Бабкин день после Рождества. Сейчас опять о каше и о родах.
Отец новорожденного ел пересоленную кашу дважды: первый раз сразу после родов, чтобы не сглазить младенца. Второй раз — на крестины. На них обязательно приглашали повивальную бабку. Бабка приносила с собой два горшка каши. В одном была каша вкусная, а в другом — горелая и пересоленная. Она предназначалась отцу ребенка: чтобы знал, как мучилась во время родов его жена.
Роженице сразу после родов давали большой ломоть ржаного хлеба с солью – чтобы силы быстрее пришли. (Сейчас предлагают запастись шоколадом.)
Про пироги. Пока пироги в печи, на нее нельзя садиться – пироги хорошо не пропекутся и не поднимутся.
Запеченную в пироге рыбу надо начинать есть с хвоста, иначе могут прийти болезни.
Пирог с рыбой для гостей надо ставить так, чтобы хвост смотрел на дверь, а голова – на образа, это обеспечит спокойную безбедную жизнь.
При варке пива в сусло обмакивали конец женского платка. Если сусло не стекало, а лишь изредка капало, говорили: хорошее сусло, его хоть кусай.
Если вдруг яблоко выскочило из рук – дело к встрече с сердечным дружком.
Особая сила приписывалась кислым, сквашенным продуктам. Они долго не подвергались порче сами и могли охранить от сглаза и даже вылечить от порчи.
Нельзя держать посудину с любым питьем без крышки – нечистая сила может поселиться (это библейские аллюзии, такова была одна из заповедей, данных Богом евреям – О.Д.)
Живую пойманную рыбу не полагалось вносить в дом – может перестать ловиться.

Была и в моей жизни история, связанная со «съестными» приметами.
Когда мне было лет десять, мы перебрались из наших комнаток — точнее, одной, перегороженной фанерой, — рядом с теперешней Тверской, а тогда — улицей Горького, в далекий новый район, в котором вместо улиц были их блоки и назывались они «кварталы». Мы жили в 38 квартале, сейчас там проходит улица Обручева. Ехать было трудно и долго от метро «Университет». Магазинов у нас не водилось, до работы родители добирались с муками, грязь по колено мы «месили», как говорила мама, все четыре сезона. Но у нас появилась своя квартира со всеми удобствами, хоть и в доме, который потом презрительно окрестили «хрущевкой». У нас теперь была своя крошечная кухня, и, вечно сидя дома одна, именно на ней я стала сама готовить, открывая единственную имевшуюся у нас поваренную книгу — «О вкусной и здоровой пище».
Меня уже нельзя было отправить к кому-то из родственников, потому что поездки в центр и обратно занимали часы. И маме пришлось искать помощь на месте. На одной лестничной площадке с нами жила одинокая старушка по имени Ульяна Сергеевна. На нее-то и пал мамин выбор.
Ульянушка, как мы ее звали между собой, была маленькой бойкой старушкой. Лицо имела круглое, татарское, с высокими скулами. В ушах болтались крохотные золотые колечки — подарок мужа, приказчика из галантерейной лавки. В Первую мировую войну его убили.
Ближайший к окну угол в ее маленькой комнате был увешан иконами и разноцветными стеклянными лампадками на длинных цепочках. Она согласилась за небольшие деньги оставаться со мной, но с условием, что я буду приходить к ней, а не наоборот.
Днем я уходила в школу, а вечером, вместо уроков, слушала правдивые Ульянушкины истории. Жизнь ее с детства была полна общением с лешими, чертями и домовыми. Однажды, когда ее отец с матерью уехали на ярмарку, Ульянушка видела во дворе своего отца, только он ходил совсем бесшумно, хотя и наклонял голову, как отец, чтобы войти в амбар, где дверка была низенькой. Рассказала она это отцу, когда тот вернулся, и отец ответил: «Не бойся, Уля, это наш суседко-домовой. Пока он со мной на одну внешность, и скот прибран у нас будет, и амбар долго не опорожнится. А ну как станет суседко хромым да кривым — не будет нам житья. Вот твоя мамка и кладет на день Ефрема Сирина кус крупеника на загнеток (место в печи, куда сгребают угли — О.Д.). Это чтобы уластить суседку. Поест кашки и подобреет».
И хотя больше домового Ульянушка никогда не видела, каждый год она клала в блюдечко каши с маслом и ставила в ночь десятого февраля в кухне на подоконник: «Да теперь вот подоконника-то нету, — огорчалась она, — так я как придумала. Батарейки у нас махонькие, вьются у самого пола, комнату не обогреют, а блюдечку на них в самый раз будет. Всю ночь каша-то теплая». После эту кашу нельзя было выбрасывать и, тем более, доесть — ее Ульянушка отдавала птицам.
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Огромный список пословиц русского народа также посвящен еде, его приводит в своей книге «Сборник пословиц, поговорок, речений, присловий…» Владимир Даль (см. раздел «Пища». 2-е изд. М., 1879. Т. 1–2). Приведу малую часть.
Хлеб всему голова. Ржаной хлеб всему голова.
Хлебом сыты, хлебом (т. е. водкой) и пьяны.
Хлебушко калачу дедушка (ржаной пшеничному).
Только ангелы с неба не просят хлеба.
Родись человек – и краюшка хлеба готова (крестьяне землю делят по душам).
Свой хлеб лучше чужого бублика.
На рабочего дело найдется, на голодного кус сыщется.
Человек из еды живет. Каков ни есть, а хочет есть.
Что пожуешь, то и поживешь. Что укусишь, то и потянешь.
Мельница сильна (работает) водой, а человек едой.
И муха набивает брюхо. И муха не без брюха.
Плачь не плачь, а есть-пить надо.
Кабы не зубы, так и душа бы вон.
Натощак неспоро и Богу молиться.
Поп да петух и не евши поют.
Хлеб спит в человеке (сытость сон дает).
Не кормя, далеко не уедешь. По еде работа.
Холод не терпит голод (т. е. голода).
Нет той птицы, чтобы пела да не ела. Ест и пьет, так поет.
Голодному Федоту и щи в охоту.
Кто голоден, тот и холоден. Хлеб греет, не шуба.
Голод не тетка, брюхо не лукошко.
Голод не тетка (не теща, не кума), пирожка не подсунет.
На пустое брюхо всякая ноша тяжела.
Молитвой квашни не замесишь.
Хоть бита, да сыта. Наелся сыт, так и стал знать стыд.
Коли ем (Покуда ем), так и глух и нем.
Как придет беда, не пойдет на ум и еда.
В печи тесно (когда готовят), а в брюхе просторно.
Живот крепче – на сердце легче. Кашевар живет сытее князя.
Кто ест скоро, тот и работает споро.
Красна дорога ездоками, а обед – едоками.
«Кислые щи» в нос шибают да хмель вышибают.
Где оладьи, тут и ладно; где блины, тут и мы.
Где кисель, тут и сел, где пирог, тут и лег.
Где калья (род селянки), там и я.
Без ужина подушка в головах вертится.
Не о хлебе едином жив будеши.
Ешь впо́лсыта, пей впо́лпьяна, проживешь век дополна.
Сыт покуда, как съел полпуда; теперь как бы проведать, не станет ли кто обедать (где можно пообедать).
Тит, поди молотить! – Брюхо болит. – Тит, поди кисель есть! – А где моя большая ложка?
Голь голью, а луковка во щи есть. Голо, голо, а луковку во щи надо.
Живем не мотаем, а пустых щей не хлебаем: хоть сверчок в горшок, а все с наваром бываем.
Покуда есть хлеб да вода, все не беда.
Худ обед, коли хлеба нет. Без хлеба не обед.
Хлеба ни куска, так и в тереме тоска, а хлеба край, так и под елью рай.
Без хлеба святого все приестся. Калач приестся, а хлеб никогда.
Несолоно есть, что с немилым целоваться.
Кисло пей, солоно ешь: помрешь – не сгниешь. Кисло, сладко, солоно, пресно: хлебнешь – упадешь, вскочишь – опять захочешь (еще попросишь).
Гречневая каша – матушка наша, а хлебец ржаной – отец наш родной.
Горе наше, что без масла каша.
Кашу маслом не испортишь.
Густая каша семьи не разгонит.
Без каши обед не в обед.
Молод – кости гложи, стар – кашу ешь.
Ешь щи – будет шея бела, голова кудревата.
Эти щи из Царяграда пеши шли.
Щи – хоть порты полощи.
Скорое кушанье толокно: замеси да и в рот понеси.
Сухари, хоть не вари, так можно есть.
Киселем брюха не испортишь.
Пресное тесто найдет место.
Кисель зубам не порча.
Блин не клин, брюха не расколет.
Житье блинам на поминках (где они подаются наперед, а на свадьбе после всего).
Без блина не маслена; без пирога не именинник.
Колчан пригож стрелами, обед – пирогами.
Красна река берегами, обед – пирогами (едоками).
Так сладко, что того и гляди язык проглотишь.
Чеснок да редька, так и на животе крепко.
Ельник, березник – чем не дрова? Хрен да капуста – чем не еда?
Хрен редьки не слаще, черт дьявола не лучше.
Кто ест лук, того Бог избавит вечных мук.
Лук семь недугов лечит.
Лук да баня все правят.
Гриб не хлеб, а ягода не трава.
С одной ягоды (т. е. с одних) сыт не будешь.
Свекольное тельное да редечное ушное – то еда скупого.
Поешь рыбки – будут ноги прытки. С рыбки глаза прытки.
Хлебало-то есть, да хле́бова нет.
Никто того не ведает, как (где) бедный обедает.
Дома ешь, что хочешь, а в гостях, что велят.
Губа не дура, язык не лопата: знают, что горько, что сладко.
И старая кобыла до соли лакома.
С медом и долото проглотишь.
Все полезно, что в рот полезло.
Добрый повар стоит доктора.
Остатки сладки. Лакомый кусок на закрепу (т. е. напоследок).
Не все в живот, что живет.
С чая лиха не бывает (лихо не живет).
Такой чай, что Москву насквозь видно (жидок чай).
И худой квас лучше хорошей воды.
Хорош и квасок, коли шибает в носок.
Лучше воду пить в радости, чем мед в кручине.
Пить вино вместе, а хлеб-соль пополам.
Пьют для людей, а едят для себя.
Без работы пряников не купить.
За сладким пряником семь верст надо идти.
Человек не пряник.
Не терт, не мят – не будет калач.
Чай да калач – так обедает богач.
Жива душа калачика чает.
Кяхтинский чай да муромский калач – полдничает богач. (Кяхтинским называли все сорта чая, которые шли из Китая через город Кяхту в Бурятии. А муромские крупитчатые калачи были самые древние. На гербе Мурома изображены три таких калача. Потом уже появились московские. – О.Д.)

Большое количество фразеологизмов — устойчивых выражений, которые имеют определенное значение и употребляются в речи к случаю, — связаны с едой.
Вот лишь некоторые из них.
Каша
Заварить кашу (начать какое-то сомнительное дело)
Расхлебывать кашу (разбираться и заканчивать сомнительное дело)
Мало каши ел (о слабом человеке)
Однокашники (вместе учились, одну казенную кашу ели)
Каши не сваришь (с человеком не стоит затевать совместного дела)

Калач
Калачом не заманишь (даже такой вкуснятиной не привлечешь)
Тертый калач (бывалый человек. Тертый калач – это такой, который приготовлен способом многократного обминания теста)
Раскатать губу (разинуть рот от желания что-то получить. Надрез при выпечке калача, который называли «губой», могли начинять разными начинками. Когда калач выпекался, тесто поднималось и отверстие напоминало открытый рот)
Друг мой ситный (ситная мука, из которой, в частности, пекли калачи и ситники, была самая хорошая и чистая)
Свернуться калачиком (улечься уютно)
Со свиным рылом в калашный ряд (раньше калашные ряды считались элитными – их ставили на торжищах в стороне от остальных, чтобы неприятные запахи – в первую очередь, мясные, не отпугивали покупателей. Смысл фразеологизма: не суйся туда, где тебе не место)

Пряники
Пряником не заманишь (см. выше о калаче – синонимы по смыслу)
Ломается, как копеечный пряник (делает вид, что высоко себя ценит, а стоит реально немного)
Кнутом и пряником (добиваться своего с помощью наказания и поощрения)

А дальше приведу без сортировки:
Проще пареной репы (что-то очень легкое для понимания или делания. Готовить такую репу было очень несложно: ее мыли, набивали ею горшок и ставили на ночь в теплую печь)
Уйти, не солоно хлебавши (уйти ни с чем. Когда гостя не кормили, ему показывали свое безразличие)
Ни за какие коврижки (ни за что. Коврижка – род любимого в народе пряника)
Хлебом не корми (ничего человеку не надо, даже хлеба, только то, что он любит делать)
Разбиться в лепешку (выложиться по полной программе)
Чепуха на постном масле (не стоящая ничего ерунда. Постное, растительное масло – самое дешевое)
Вешать лапшу на уши (обманывать. Есть два толкования. Одно восходит к заимствованному из французского la poche – «карман». Лапошить, облапошить – обмануть, обчистить карман; по созвучию народная этимология создала «лапшу-на-уши». Но более разумным представляется связь с уголовным жаргоном, на котором «лапша на ушах» означает сфабрикованное дело)
Дырка от бублика (пустое дело или человек)
Икру метать (шуметь, суетиться. Чтобы выдавить из себя икру, самке рыбы приходится бешено двигаться, бить по воде хвостом)
Как по маслу (без усилий)
С хлеба на квас перебиваться (нуждаться, недополучать)
Каша из топора (по народной сказке: сделать что-то путное из плохих подручных средств; победить ситуацию смекалкой)
Ложка дегтя в бочке меда (плохое, даже малое, портит хорошее, даже большое)
Получить на орехи (ирония: вместо награды – копеечки на орешки – получишь нагоняй. Раньше орехи были самым доступным для детей лакомством)
Профессор кислых щей (изначально было «мастер кислых щей» и употреблялось без иронии, поскольку изготовить этот буйный напиток не так просто. Сейчас применяется в значении «непрофессионал»)
Седьмая вода на киселе (очень далекое родство. Как мы помним, кисели на Руси были не питьем, а едой, их резали ножом. Если кисель стоит слишком долго, портится, на его поверхности начинает выделяться вода)
Надоесть хуже горькой редьки (самая распространенная крестьянская еда, особенно в посты. Успевала очень надоесть)
Ах ты, крендель с маком (говорят тому или о том, кто делает что-то слишком замысловатое)

Как видим, еда обогащает не только наш желудок, но и наш язык.
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Глава 7
Первые российские поваренные книги
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С подбором старинных рецептов для этой книги дело обстояло непросто. Поскольку были в России трудности с поваренными книгами. Ведь до середины XIX века русские повара обычно были крепостными, то есть неграмотными рабами своих господ. Записывать рецепты никому в голову не приходило. Все эти навыки сохранялись и передавались изустно. Те книги, где обсуждается стол русских, например, «Домострой» (XVI век, предполагаемое авторство — монах, протопоп Сильвестр), предлагают примерный перечень тех или иных блюд, иногда — набор продуктов, но никогда не обсуждаются способы приготовления блюд и тем более дозировка составляющих.
Первые поваренные книги стали появляться в России лишь в конце XVIII века, когда страна соприкоснулась с более развитой западно-европейской кулинарной традицией, но и в тех первых российских изданиях вы не найдете дозировку составляющих рецепта, а ведь без этого нет блюда. Кто из нас, недоложив или переложив, например, муки в тесто, не восклицал с огорчением: «Эх, не получилось!»
Одной из первых российских поваренных книг с рецептами стало издание Сергея Друковцева, чиновника из Главной провиантской канцелярии. Она вышла в 1773 году, издало ее Вольное экономическое общество. Она называлась «Экономические наставления дворянам, крестьянам, поварам и поварихам» и содержала по большей части рецепты не русской кухни. Несмотря на множество недостатков книга была переиздана за первые десять лет несколько раз, что свидетельствует о явном интересе общества к подобным трудам.
В 1787 году появилось более популярное издание Николая Осипова «Старинная русская хозяйка, ключница и стряпуха». Но там тоже преобладали совсем не русские рецепты и термины.
Первым русифицированным изданием стал труд масона и статского советника Василия Левшина «Русская поварня, или Наставление о приготовлении всякого рода настоящих русских кушаньев и о заготовлении впрок разных припасов», вышедший после победы русских над Наполеоном. В этой книге Левшин действительно обсуждает не по преимуществу, а только традиционные русские блюда. Они делятся по «подачам» (то, что мы сейчас называем закусками, первыми, вторыми блюдами и десертами). Автор делит книгу на части: стол в мясоед, стол постный, заготовки впрок.
В «заготовочной» части (сберегание плодов автор называет конфированием) Левшин все же отдает дань западноевропейским овощам, в России не известным до XVIII века: тут и артишоки, и корнишоны, и оливки, и трюфели, и маринованная смесь под названием пикули (так же, кстати, называют и двухдневные огурчики), и алые турецкие бобы, пришедшие в Европу из Северной Америки.
Левшин тоже не предлагает ни пропорций, ни веса продуктов, но технология приготовления часто ясна, если речь не идет о десертах и выпечке.
Хотя позднее время не входит в сферу нашего разговора, все же скажем несколько слов о динамике развития поваренной книги в России. В 1842 году публикуется первое подобное издание женского авторства — «Ручная книга русской опытной хозяйки», созданная писательницей Екатериной Авдеевой, сестрой известного писателя и журналиста Николая Полевого, издателя журнала «Московский телеграф», а потом редактора журнала «Сын Отечества» в Петербурге.
Авдеева, сама происходя из купеческого сословия, обращалась, прежде всего, к среднему классу. Ее книга много раз переиздавалась. Она делится на несколько частей: «Русский стол»; «Общий стол» (зарубежные блюда); отдельной частью идет «Постный стол» и затем — «Разное» — смешанные рецепты, в основном, блюда наших ближайших соседей — украинцев и белорусов. Автор книги, как правило, тоже не поднимается до указания рецептуры, давая описательные рецепты. В лучшем случае, указано то, что можно пересчитать, либо отмерить ложкой или стаканом. Книга, однако, была очень популярна и выдержала несколько изданий.
Но рекорды популярности почти на сто последующих лет побил объемный труд Елены Молоховец «Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве». Рано осиротевшая дочь чиновника из Архангельска, окончившая Смольный институт благородных девиц, вышедшая замуж за архитектора и мать десяти детей — увы, ни один из них не перевалил через 1919 год, — она провозгласила лозунг: «Кухня — это в своем роде наука». Впервые ее книга вышла в свет, возможно, в самый свободный год в истории России — 1861-й, и с тех пор только при жизни автора выдержала около 30 переизданий.

У меня на полке и сейчас стоит толстая синяя книга с греческим женским профилем на обложке и с дизайном в стиле модерн. Ее, книгу Елены Молоховец, преподнес среди прочих подарков мой дедушка на свадьбу моей бабушке-невесте. Такие как бабушка и были главным адресатом автора: она писала свой труд «исключительно для молодых хозяек…» Это 26-е издание книги, исправленное и дополненное. А издана она была в 1909 году в Петербурге.
Честно сказать, я сомневаюсь, что бабушка часто заглядывала в нее. Дочь сельского священника, она была так хорошо обучена своей матерью печь пироги, кулебяки, рулеты, ватрушки из пшеничной и из ржаной муки, делать холодец, томить молоко, запекать птицу, что изысканные советы Е. Молоховец вряд ли служили ей руководством. Но это было до революции. Огромную же часть жизни бабушки после революции семья питалась если не впроголодь, то очень скудно. Не говоря уж о том, что и готовить разносолы в коммунальной кухне, где на одну плиту и раковину приходилось десять хозяек, было довольно затруднительно. (Подробное описание жизни и быта, в том числе и «съестного», с 1908 по 1928 год бабушка оставила в своих воспоминаниях, которые опубликованы в журнале «Дружба народов», № 8 за 2022 год: Лидия Чистякова. «Мне посчастливилось…»)

Вообще, Елена Молоховец решила объять необъятное — и отчасти ей это удалось. При неизбежной при таком охвате материала сумбурности (в книге, например, отсутствует общая нумерация страниц — всего их около тысячи, но они нумеруются по частям книги, причем арабская нумерация варьируется с римской) издание поражает своей грандиозностью. Огромным достижением автора стало то, что все рецепты снабжены точными мерами веса или объема. Здесь вы найдете десятки таблиц: продолжительность приготовления разных продуктов в печи и на плите, цены на продукты на тот момент, таблицы мер и веса, как старых, так и новых, как российских, так и европейских. Автор дает описание и распознавание качества мяса; набор правил при работе со всеми основными видами продуктов; предлагает способы употребления отходов после готовки. Дает роспись домашних обедов на год в зависимости от дохода семьи (она называет их «реестры обедов» разных разрядов), в том числе постных, детских, для прислуги, и даже таких экзотических, как прохладительное (еда и напитки) во время танцев. В книге приведено множество иллюстраций — фото и графических. Какие предметы должны быть на кухне; какие части туши того или иного животного идут на то или иное блюдо, и так далее почти до бесконечности.
Каждое издание автор самостоятельно редактировала и дополняла. Если в первом она собрала около полутора тысяч рецептов, то в последнем их уже четыре тысячи — как русских, так и зарубежных. Короче, Елена Молоховец создала первую полноценную поваренную книгу на русском языке. Она очень гордилась тем, что отныне грамотные женщины всех сословий, вооруженные ее книгой, перестанут «бояться входить на кухню».
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Глава 8
Словник
(редко встречающиеся наименования, связанные с приготовлением и потреблением пищи, упомянутые в тексте)
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Б

Багрене́ц — колотый лед, который добавляли в холодные летние супы
Березове́ц — березовый сок, иногда ему давали перебродить и добавляли мед
Блины с припеком — блины, выпеченные таким образом, что начинка посыпается на тесто, залитое на сковороду, немного вминается, а блин аккуратно переворачивают для довыпечки, придерживая с двух боков
Блюдце — блюдо для совместной еды для двух или трех человек
Болва́нец — стеклянный сосуд для питья в форме современного стакана
Ботвинья — холодный летний суп со щавелем, свекольной ботвой, молодой крапивой и другими съедобными травами
Бочка беременная — бочка (обычно с медовым алкогольным напитком) на 10 ведер
Бочка полубеременная — бочка (обычно с медовым алкогольным напитком) на пять ведер
Брага — напиток из ячменя, или из овса, или из пшена; с хмелем или без
Братина — приземистый шарообразный сосуд с крышкой, в котором разносили питье. Малые братины — сосуды для питья типа чарок
Бук — сколоченное небольшое деревянное корытце для приготовления съестных припасов

В

Варенец — простокваша из топленого (томленного в печи) молока, обычно с пенкой поверху
Взвар — соус
Взварец — род пунша из смеси пива, вина, медов и трав, томленный в печи
Волошский орех — грецкий орех (устар.)
Вязи́га (визига) — хорда осетровых рыб с хрящами. Ее варили и использовали как начинку в пироги (чаще в смеси с рыбой)

Г

Гала́нка — брюква
Головная лавка — дешевый общепит в России, где можно было по минимальной цене отведать блюда из головизны (головы и прилегающих частей рыбы или животного)

Д

Дарка — ковш для пива
Доломан — мундир для обслуги, расшитый шнурами
Достакан — емкость для питья типа современной стопки на 70 мг

Е

Ендова́ (яндова) — широкая посудина с носиком для розлива жидкостей

Ж

Желе — сгущенный ягодный сок, уваренный с сахаром
Жилец — слуга у знати на Руси за трапезой

З

За́болонь — внутренняя часть коры ивы или ольхи, используемая как закваска
Заедки — десерты
Запеканка — водка, настоянная на ягодах и травах, трое суток выдержанная в русской печи

И

Икра мешочковая — соленая паюсная икра осетровых рыб, которую отжимали в мешочках, а потом резали ломтями
Икра мятая — черная паюсная икра, прошедшая заморозку
Икряники — блины из любой рыбной икры

К

Калач — вид хлебобулочного изделия, по форме похожий на большой навесной замок
Калач смесной — калач, выпеченный из смеси ржаной и пшеничной муки
Калья́ — старинный русский суп с рассолом, может быть с мясом, птицей или рыбой и кусочками паюсной икры
Кап — наплыв на стволе дерева (дуба, вяза, клена, березы), из которого вырезали столовую посуду, ценимую на Руси

Каравай — выпечное хлебное изделие, среднее между хлебом и пирогом, круглой формы. Караваи бывали битые, когда тесто взбивали с маслом; ставленные, когда в тесто добавляли молоко; яцкие — с большим количеством яиц
Карась — маленький пирожок изогнутой формы
Каша рыбная — полукаша-полусуп из вареной рыбы, пшена, жареного лука и специй
Кадка — деревянная бочка с крышкой
Капуста шатковая — шинкованная капуста
Каток — буфет с закусками в трактире
Квашня — деревянная посудина для замеса теста для хлеба
Кисель гороховый — густая каша из гороховой муки. Его резали ножом
Клеть — кладовка
Клю́чник/ца — человек, ведавший продуктовыми запасами господина
Ко́ливо — рассыпчатая каша из риса, или пшена, или полбы с добавкой изюма и меда либо патоки
Ко́рец — ковшик. Первоначально делались из древесной коры
Кормовой поставец — стол для предварительной подачи блюд перед выносом их к господскому столу
Котлома́ (катлама) — пресная жареная лепешка из теста на воде. Подавалась с медом или патокой
Кравчий — боярин, ведающий царским столом
Кринка — глиняный кувшин для молока
Крупе́ник — запеченная в печи каша с добавкой яиц и различных составляющих (творога, мяса, яблок, овощей, грибов)
Кру́пник — похлебка с гречневой крупой и салом
Кумган — узкогорлый кувшин с носиком, ручкой и крышкой
Курник — круглый многослойный несладкий пирог, где разные слои начинки (основу ее составляет рубленое куриное мясо) перекладываются тонкими выпеченными заранее лепешками

Л

Леваши (не путать с левашниками) — уваренные ягоды с патокой, высушенные на солнце, скручивающиеся потом в трубочку; прообраз пастилы
Левашники — маленькие пряженые/жареные пирожки с любой сладкой начинкой
Летячи́на — дичь и зайчатина
Лужение — покрытие железной или медной посуды тонким слоем олова против окисления

М

Мазюня — мука из сушеной редьки, сваренная в патоке с пряностями
Мальвазия — белое средиземноморское вино
Медовуха — слабоалкогольный напиток из незрелого меда, разбавленного водой, с добавкой хлебопекарных дрожжей
Меды (напитки) — вареные и ставленные: подобные вину, особым образом приготовленные алкогольные напитки
Мише́нцы — украшения, выбитые по краю металлического блюда
Моло́ка — мужские семенные железы и сперма рыбы, сохраненные в естественной оболочке. Очень питательна
Мука крупитчатая — пшеничная мука самого мелкого помола
Мука толченая — мука, которую не мелют, а толкут. Грубого помола, изготовленная из пропаренных, высушенных, а потом обжаренных злаковых зерен
Мука ячневая — ячменная
Мутовка — рогатая палка для размешивания сметаны, теста
Мясо шестное — просоленное под прессом и высушенное потом на шесте

Н

Но́чва — небольшое сколоченное корытце для приготовления съестных припасов
Няня — фаршированный желудок барашка, запеченный в виде рулета в специальном горшке-корчаге

О

Овкач — чашевидный сосуд для питья
Овощник — блюдо для овощей
Олуй — неочищенное русское пиво
Оркестрион — музыкальный ящик с определенным набором мелодий, который приводился в действие брошенной монетой

П

Пест — толкушка
Печерница — гриб, вид шампиньонов
Пирожник — скалка
Поварня — кухня
Полба — злак семейства пшеничных, но не пшеница. По виду похожа на перловую крупу (которая делается из ячменя), а по вкусу отличается
Покрышник — крышка для блюда или кастрюли
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Половой — служащий трактира
Полпиво — легкое пиво, при изготовлении которого используется больше воды
Посконь — конопля
Похмелье — жидкое блюдо из кусочков вареной баранины и соленых огурцов, залитых рассолом и уксусом, щедро сдобренное молотым перцем
Пряглы — пышки, пряженные/жаренные в масле, которые посыпаны начинкой поверху (с припеком)
Пряже́ние — вид обжарки в печи в прокаленном добела масле, когда изделие погружено в него на 1/3 своего объема
Пряник (коврижка) — медовая лепешка с пряностями
Пулярда (пулярка) с франц. — жирная кастрированная курица
Пшено сарацинское — рис

Р

Рассольник — а) похлебка с добавлением соленых огурцов и рассола; б) сосуд с крышкой для жидких блюд и солений
Рассычение — вливание теплой воды в медовый сот
Расстегай — продолговатый пирог с открытым верхом с любой несладкой начинкой. Напоминает по форме уменьшенный хачапури по-аджарски; подается к бульонам
Рыба подвесная — сушеная рыба, подвешивается на веревке
Рыба щипанная — толкование утеряно. Скорее всего, ее распаривали после вяления, а потом отщипывали нужные куски для готовки

С

Сайка — хлебобулочное изделие из пшеничной муки, небольшое по размеру, слегка удлиненной формы
Сбитень — напиток на меду с пряностями и травами; пили горячим
Селери — сельдерей
Ситник — небольшой круглый белый хлеб из крупитчатой муки самого тонкого помола
Скоромная еда, скоромное — еда, содержащая животные жиры и/или яйца
Снеток — мелкая озерная рыбешка типа морской кильки, имеющая запах свежих огурцов
Солод — ферментный продукт, который получают из ростков пророщенного ячменя или ржи
Со́чиво — пшеничная каша с медом
Стольник — придворный чин, человек, принимавший из поварни блюда с едой; во время трапезы стоял у стола господина
Стряпчий — придворный чин, подчиняющийся стольнику. Стряпчие давали клятву не класть яд в царскую «стряпню»
Судки — а) общее название для столовой посуды; б) прибор для уксуса, соли, горчицы и перца
Сулея́ — сплющенный с двух сторон сосуд для хранения жидкостей, похожий на современную бутылку. Маленькие сулеи подвешивались к поясу на дорогу
Сусло — жидкость, получаемая из солода, питательная среда для бактерий из закваски
Сыта — теплая вода с разведенным в ней медом

Т

Те́льное — рубленый рыбный или куриный фарш с добавкой яйца и размоченного хлеба, сваренный в ткани или рыбьей коже в виде рулета. Делался только из «тела» (не ливера, не костей, не молок, не головы, не других частей)
Толокно — запаренная овсяная мука. Бывала погуще — как каша, и пожиже — как напиток (например, для горохового киселя, который, наоборот, резали ножом)
Толченики — вареные конвертики из простого пресного теста, начиненные рыбой
Топешки — маленькие кусочки калача, пропитанные топленым коровьим маслом
Требуха — отваренный говяжий рубец (передняя часть желудка)
Тюря — раскрошенный черный хлеб, залитый любой жидкостью и присоленный; может быть с добавкой зеленого лука

У

Уха — бульон из рыбы, мяса или птицы, часто делался с добавлением огуречного рассола. Виды рыбной ухи: черная — с гвоздикой, белая — с белым перцем, голая — без пряностей, красная — из красной рыбы, опеканная — с яйцом, пластовая — из соленой рыбы, сладкая — сваренная с большим количеством моркови, вялая — из вяленой рыбы, наливная — из непотрошеной рыбы
Ухват — округлые щипцы на палке для задвигания чугунов в печь и выемки из нее
Ушное — густой полусуп-полужаркое, подавалось в горшочке. Могло быть из мяса, из птицы или из рыбы

Х

Хлеб отрубной — самый простой, с добавкой отрубей. Тесто долго хранилось. Готовый хлеб зимой замораживали
Хлеб подовый — выпеченный на «полу» печи, после топки
Хворост — пряженое/жареное печенье из перекрученных полосок теста
Хмель — многолетнее вьющееся травянистое растение семейства коноплевых, употребляется в пивоварении

Ц

Царская кухня — благотворительное кормление бедных на улицах за счет казны

Ч

Чашник — человек, наливавший напиток в чашу царя, предварительно его попробовав
Четвертина — широкий сосуд с крышкой примерно на один литр жидкости

Ш

Шеврига — одно из наименований севрюги

Щ

Щи богатые — щи с мясом или птицей
«Щи кислые» питьевые — сильно пузыристый напиток типа кваса, содержит дрожжи, муку, солод, мед, мяту (капуста в нем не предусмотрена)
Щи суточные — щи, сваренные обычно из кислой капусты на мясном бульоне, которые на ночь ставят на холод, а едят на следующий день

Я

Яловичина — старое название говядины


Часть вторая


Некоторые избранные рецепты русской кухни

Для начала несколько пояснений. Рецепты расположены по алфавиту. Постное блюдо снабжено пометой (п). Мера в 1 стакан подразумевает граненый стакан на 200 мл, если мерять по ободок, и 250 мл, если мерять по горло. Под сахаром везде имеется в виду сахарный песок. «Постное» и «растительное» масло употребляются как синонимы. Для жарки используем рафинированное растительное масло. Под термином «коровье масло» имеется в виду топленое сливочное масло.
И еще одно важное добавление. Многое в нашей жизни зависит от нашего подхода. Известно ведь, что для одних стакан наполовину пуст, а для других он же — наполовину полон. Так и в готовке. Если подступаешь к ней с тяжелым сердцем, раздумывая, как это трудно, и долго, и муторно, то обычно тут же и отступаешь, или все выходит не очень вкусно. А если запастись хорошим настроем, все получится. В русской кухне, возможно, больше, чем в любой другой, отводится места дрожжевой выпечке, как сладкой, так и нет. Вообще, разнообразие несладких пирогов у нас рекордное. А приготовление дрожжевого теста пугает. Как и где найти для него теплое место летом? Как заставить себя заниматься непрерывным обминанием подошедшего, но еще не готового теста?
В моей семье после ухода тети и бабушки с их домашней лапшой и вареньем, варившимся летом на даче в саду на керосинке в настоящем медном тазу с длинной деревянной ручкой, с самоваром, для розжига которого я собирала на той же даче сосновые шишки, а брат послушно щипал лучину, со сказочно вкусными кулебяками и огромными пирогами, которые пеклись на 60 человек родственников, неизменно собиравшихся раз в год на один из семейных праздников в тесной коммунальной квартире, — некоторое время место специалиста по дрожжевому тесту пустовало. Я поначалу не была большим охотником, отговариваясь занятостью. Хотя есть дрожжевую выпечку люблю больше всего, особенно несладкую. Но вот подросла моя дочь Аня, которая, хоть и не была никогда знакома ни со своей прабабушкой, ни с ее старшей дочерью, решительно взяла инициативу в собственные руки. И на столе у нас появились такие вкусности на дрожжах, о которых мы не мечтали. Правда, Аня больше любит сладкие пироги.
Именно дочь научила меня организации теплого пространства для теста в любых условиях: надо налить в большой таз очень горячую воду, поставить в него меньший таз, а уж в этот меньший — емкость с тестом. Следить за этой водой, не особенно напрягаясь, — и все состоится. В городе она набирает горячую воду прямо в ванну и ставит туда пустой пластиковый таз, в который помещается емкость с тестом.
Она же мне как-то попеняла: «Мам, ты вот ругаешь тесто, что на него уходит слишком много времени, а ты лучше стань ему благодарна, что оно, во‑первых, подходит само — без всякого твоего участия, занимайся чем хочешь, а во‑вторых, несколько раз подает тебе сигналы. Первый такой сигнал — закваска: если дрожжи с теплой жидкостью и сахаром, постояв немного, не пузырятся — выливай и бери более свежие. Второй сигнал: поднявшись, тесто тебе говорит: я готово. И ты можешь быстро на него переключиться». Я вняла словам мудрой дочери и теперь нахожу бездну удовольствия в неторопливой возне с дрожжевым тестом и рассматриваю переключение с одного занятия на другое как отдых.

Б

Блины красные
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Мука пшеничная 1 стакан
Мука гречневая 1 стакан
Молоко топленое (теплое) 2,5 стакана
Сахар 1 ч. л.
Яйца 2 шт.
Соль 0,25 ч. л.
Масло сливочное 50 г
Дрожжи 20 г живых (или 2,5 ч. л. сухих)
Масло постное для обжарки

Размешиваем сахар в 1 стакане чуть теплого молока, всыпаем дрожжи, 1 стакан муки, перемешаем, оставим на час в тепле.
Растопим сливочное масло, слегка остудим, вотрем соль и желтки.
Когда пройдет час, добавим в опару вместе с остатком муки и теплого молока. Размешаем, оставим еще на 1 час, накрыв салфеткой.
Взобьем белки в крутую пену, аккуратно вмешаем в тесто.
Пока сковорода разогревается, почистим небольшую картофелину, ополоснем, разрежем пополам, насадим половинку на вилку, нальем постное масло в блюдечко и, окуная туда картошку, смажем сковородку. Выпекаем блины — толстые или тонкие — какие кому по нраву.

Блины с припеком
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Мука пшеничная 2,5 стакана (или 500 г)
Яйцо 1 шт.
Молоко 2 стакана
Вода 1 стакан
Масло 1,5 ст. л. (постное или коровье растопленное)
Сахар 1 ст. л.
Соль 0,5 ч. л.
Дрожжи 20 г живых (или 2,5 ч. л. сухих)
Начинка, например, жареные грибы с луком

Теплой водой разводим дрожжи, добавляем половину муки, хорошо размешаем, поставим в тепло на час. Добавим соль, сахар, яичный желток, масло. Размешаем. Добавим всю муку, снова вымесим. Постепенно вливаем теплое молоко (чуть теплее пальца), вымешиваем. Посудину с тестом накрываем полотенцем, ставим в тепло на полчаса. Обминаем, размешиваем, еще раз ставим на полчаса. Взбиваем в пену белок, обминаем тесто, добавляем белок и сразу начинаем выпекать блины, смазывая сковороду половинкой чищеной масляной картофелины, нанизанной на вилку.
Если взять пополам гречневой и пшеничной муки, блины будут более сухими.
Припек получается так. Нужно посыпать начинку на блин поверху, чуть примять и очень аккуратно переворачивать блин, придерживая с двух боков. Обжариваем с двух сторон.

Блинцы
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Мука пшеничная 1,5 стакана (или 300 г)
Молоко (или вода) 3 стакана
Яйца 3 шт.
Сахар 1 ст. л.
Соль 0,5 ч. л.
Масло постное для выпечки

Смешаем яйца с солью и сахаром, добавим полстакана теплого молока (или теплой воды), размешаем, всыплем муку, вымесим без комков. Разведем оставшимся теплым молоком (или теплой водой). Смажем горячую сковороду половинкой очищенной картошки, окунутой на вилке в блюдечко с постным маслом. Наливать тесто будем очень тонко, проворно покачивая сковороду. Печем с одной стороны, складываем блинчик вчетверо, поджаренной стороной внутрь. Обжариваем с двух сторон, посыпаем сахаром, либо поливаем патокой.

Ботвинья из свеклы
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Молодая свекла с ботвой 3–4 шт.
Зеленый лук 2 головки с перьями
Огурцы 3–4 шт.
Сахар 1 ст. л.
Укроп, петрушка
Соль по вкусу
Сок из 1 лимона
Подается с вареной лососиной

Свеклу почистим, помоем, порежем жеребейками (соломкой), ботву тоже порежем, все сварим в 2 литрах воды. Остудим, добавим сок 1 лимона, или «кислых щей» по вкусу (см. дальше по названию), или полстакана толченой на сите красной смородины. Ботву после варки лучше протереть сквозь крупное сито. Подаем на стол с отварной лососиной и кусочками льда.
Лососину чистим, моем, кладем вариться в кипящую подсоленную воду. Как сварится, быстро обдаем холодной водой, снимаем шкурку, вынимаем хребет, выкладываем на блюдо, посыпаем зеленью петрушки.


В

Варенец
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Молоко недолгого хранения 1 л
Сметана 200 г

Варенец — это простокваша из топленого (томленого) молока. Как такое молоко изготовить? Обычное (недолгого хранения) молоко кипятим на плите, потом переливаем в небольшие огнеупорные (лучше глиняные) горшочки. До горлышка не доливаем. Ставим в уже разогретую духовку на 180 ° C на 3 часа.
Аккуратно снимаем печеную пенку, но не выбрасываем. В каждую емкость кладем и размешиваем 1 чайную ложку сметаны (или 200 г сметаны на 1 литр томленого молока). Закрываем крышкой, выдерживаем вне холода и сквозняка 1–3 суток. Возвращаем хранящуюся на холоде пенку-корочку на место. Ставим на холод.

Варенье из рябины
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Рябина 1 кг
Сахар 1,5 кг
Вода 2 стакана

Рябину снимаем после первых заморозков, очищаем от веточек, промываем, заливаем холодной водой на сутки. Откидываем ягоды на решето, потом опять заливаем холодной водой на сутки.
Варим сироп из сахара и 2 стаканов воды. Горячим сиропом заливаем ягоду, вынутую из воды, выносим на лед на сутки.
Вынимаем шумовкой ягоду, сироп провариваем 20 минут. Возвращаем в него рябину и варим вместе еще 20 минут после закипания на небольшом огне. Смотрим, чтобы ягода стала блестящей, а сироп загустел.

Ватрушки
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Тесто:
Мука пшеничная 500 г (или 2,5 стакана)
Молоко или вода 1 полный стакан (250 мл)
Масло топленое или сливочное 1 ст. л.
Сахар 1 ч. л.
Яйцо 1 шт.
Соль 0,5 ч. л.
Дрожжи 15 г живых (или 1 ст. л. сухих)

Начинка:
Творог без зерен 300 г
Яйцо 1 шт.
Сахар 1 ст. л.
Соль 0,25 ч. л.
Можно добавить горсть мытого изюма

В теплом молоке разводим дрожжи и половину муки, вымесим без комков. Посуду, накрыв салфеткой, ставим в теплое место на 45 минут. Потом добавляем в тесто растопленное масло, яйца, сахар, соль; размешаем. Добавляем остаток муки, месим до тех пор, пока тесто не начнет отставать от стенок посуды. Поставим в теплое место на один час. Обминаем, ставим в тепло еще на полчаса.
Выкладываем тесто на посыпанную мукой доску. Делим тесто на небольшие шарики, даем им 30 минут, чтобы подняться. Смазываем противень маслом, раскладываем шарики на расстоянии 10 сантиметров. Каждую ватрушку приминаем в центре дном стакана, заполняем начинкой, еще даем постоять. Смазываем взбитым яйцом, печем в уже горячей духовке на 200 ° C 10–15 минут.

Взвар из брюквы
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Брюква 300 г
Сахар 1 ст. л.
Соль 0,25 ч. л.
Масло сливочное 2 ст. л.
Белок 1 шт.
Лимонный сок из половины лимона
Цедра от половины лимона

Брюкву моем, чистим, режем на небольшие дольки и отвариваем до мягкости. Протрем в пюре, добавим столовую ложку сахара, пару столовых ложек сливочного масла и еще проварим. Пока взвар охлаждается, взобьем белок до белой пены, добавим лимон и тертую цедру, снова повзбиваем. Соединим с остывшим пюре из брюквы.
Взвар хорош к мясу и птице.


Г

Гусь, утка, запеченные с яблоками
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Гусь (утка) 1 шт.
Яблоки кисловатые 1 кг
Масло растительное для смазывания формы
Кипяток 0,5 стакана
Соль

Подготовленную потрошеную и обмытую снаружи и внутри тушку птицы расправляем, чтобы не было складок. Из яблок удаляем сердцевину и режем каждое на 6–8 частей. Если шкурка очень жесткая, лучше яблоки очистить. Начиняем брюшко птицы кусками яблок. Отверстие полагается зашить плотной ниткой, но, на мой взгляд, это не особенно нужно: яблоки обычно остаются на месте. Тушку натираем солью, кладем на противень с бортиками или в гусятницу — спинкой вниз. Добавляем полстакана кипятка и ставим в духовку. Каждые 30 минут поливаем тушку соком из-под нее. Жарим молодого гуся полтора часа, крупного — два. Небольшую утку — один час, крупную — полтора часа. Когда птица готова, кто ее сшивал, удаляет нитку из брюшка. Вынимаем яблоки, тушку разрезаем (разрубаем) на куски, укладываем их поверх яблок, заливаем соком от жарки. Кстати, яблоки можно испечь и отдельно, тогда удаляется только сердцевина, а на куски яблоко не режется.

Гребешки петушиные чиненные
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Куриные гребешки 15 шт.
Белое куриное мясо 100 г
Крутой желток 1 шт.
Грибы 300 г
Пшеничная мука 1 ст. л.
Соль по вкусу
Мускатный орех 0,25 ч. л.
Перец молотый 0,25 ч. л.

Гребешки, по возможности крупные, варим на небольшом огне без соли от одного часа до двух: готовность определяется тем, насколько легко входит в мякоть вилка. Пока они варятся, делаем начинку: мелко режем отварное куриное мясо, перемешиваем с растертым крутым желтком, добавляем соль, мускатный орех, перец. Готовим также соус: отвариваем мелко порезанные грибы, разводим столовую ложку муки половиной стакана воды или лучше — остуженного бульона и вливаем медленно в общий отвар, солим по вкусу.
Когда гребешки сварятся, вынимаем их по одному, как можно быстрее разрезаем со стороны, где нет зубчиков, фаршируем и аккуратно опускаем в грибной соус. Он должен покрывать гребешки. Кипятим на небольшом огне, медленно помешивая, 5 минут.


Ж

Желе-варенье из красной смородины
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Красная смородина 1 кг
Вода 1 стакан
Сахар 1,25 кг

Разомнем ягоды красной смородины толкушкой, вольем стакан воды, прокипятим, остудим, отожмем через марлю. В образовавшийся сок всыплем весь сахар. Помешивая, дадим закипеть и будем, все так же помешивая, варить на сильном огне полчаса.
Сделаем пробу желе: капнем варево на тарелку и дадим простыть минут десять. Если сок сгустится — все готово, если потечет жидко по тарелке — варим дальше. Как будет готово — охлаждаем и перекладываем в банки.


К

Калья с рыбой и икрой
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Красная рыба (куски с мясом, голова, хвост) 1 кг
Вода 2,5 л
Морковь 1 шт.
Луковица 1 шт.
Корень петрушки 1 шт.
Соленые огурцы крупные 2 шт.
Огуречный рассол 1 стакан
Сарацинское пшено (рис) 6 ст. л.
Сок из одного лимона
Зелень петрушки маленький пучок
Шафран 0,25 ч. л.
Душистый перец горошком 10 горошин
Лавровый лист 2 листика
Икра минтая, щуки, лососевых 100 г
Масло растительное для обжарки
Соль по вкусу

В кипящую воду кладем рыбу, варим 30 минут. Вынимаем, очищаем от костей, бульон процеживаем. Морковь, лук, петрушку нарезаем мелко жеребейками (соломкой), обжариваем на растительном масле. Огурцы чистим, режем некрупно тоже жеребейками. Все перечисленное в рецепте закладываем в кипящий бульон, кроме рыбы. Варим 20 минут. Добавляем сок из лимона. Размешиваем. Разливаем по тарелкам, в каждую отправляя по куску рыбы.

Каравай
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Мука пшеничная 1 кг
Дрожжи 60 г живых (или 11 г сухих)
Яйца 2 шт.
Сахар 3 ст. л.
Соль 2 ч. л. без верха
Масло растительное 2 ст. л.
Молоко 1 стакан (200 мг)
Вода 1 стакан (200 мг)

В миску просеиваем всю муку, вбиваем в углубление одно яйцо, добавляем весь сахар, соль, доливаем 1 стакан теплого молока (чуть теплее вашей руки), добавляем теплую воду той же температуры (примерно 38 ° C) с разведенными в ней дрожжами. Месим тесто, проминаем, добавляем 2 столовые ложки растительного масла. Опять месим, обминаем. Оставляем в тепле под салфеткой на 1 час.
Как поднимется, делим тесто на две неравные части. Большая — на сам каравай, меньшая — на украшение. Из основной части катаем шар и кладем его на слегка посыпанный мукой противень. Из меньшей части плетем косу или свиваем в свободный жгут, укладываем вокруг. Из остатков теста вырезаем стаканом кружки, а из них делаем цветы и листья. Украшаем наш каравай, ставим в тепло на 45 минут. Взбитым сырым яйцом смазываем и верх каравая, и его боковину. Наш редкий для Руси круглый полухлеб-полупирог печем в горячей духовке на 150 ° C 30–40 минут. Вынимаем, накрываем полотенцем.

Каша манная морковная
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Морковь 0,5 кг
Сахар 0,25 стакана
Масло сливочное 2 ст. л.
Молоко 1 л
Манная крупа 1 стакан

Морковь чистим, трем на крупной или средней терке, добавляем сливочное масло, сахар, тушим под крышкой, иногда помешивая, на очень маленьком огне около часа. Если станет прилипать к сковородке, вливаем понемногу молоко. Затем вливаем все молоко, даем закипеть, аккуратно всыпаем, тоже помешивая, стакан манки. Ставим в горячую духовку на 180 ° C на полчаса. Подаем с ягодами или с ягодным соком.
Можно готовить и в невысокой кастрюле.

Каша овсяная с тыквой
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Тыква 150 г
Хлопья овсяные 1 стакан
Отвар от тыквы 1 стакан
Молоко 3 стакана
Соль 0,25 ч. л.
Масло сливочное 1 ч. л.
Сахар 4 ч. л. без верха

Кашу варим с вечера, а едим утром. Эта простая рекомендация, точнее способ приготовления блюда, даст нам примерное представление о разнице вкуса еды из печи и с плиты.
Помоем, почистим и порежем кубиками небольшой кусок зрелой тыквы — граммов 150–200. Кусочки размером примерно 1,5×1,5 сантиметра. Бросим в кипящую воду, чтобы кубики тыквы вольно себя чувствовали при кипении. Варим минут десять. Сливаем воду, оставив себе 1 стакан.
Возвращаем стакан тыквенного отвара в кастрюлю, добавляем все молоко, соль, сахар, даем закипеть, делаем маленький огонь, всыпаем, помешивая, стакан овсяных хлопьев. Варим кашу на небольшом огне, иногда помешивая, 15 минут. Выключаем огонь, перемешиваем кашу, прикрываем сверху крышкой и чем-то теплым и оставляем на ночь. Утром снова перемешиваем и едим невероятно вкусную кашу, больше похожую на десерт. Можно немного подогреть.

Квас сухарный
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Ржаной черный хлеб 1 кг
Дрожжи живые 25 г
Сахар 200 г
Мята 20 г
Изюм 50 г
Вода примерно 6 л

Черный хлеб нарезаем ломтиками, подсушиваем, но следим, чтобы не пригорел. Сухари кладем в большую кастрюлю, заливаем кипятком, закрываем, даем постоять 3 часа.
Процеживаем настой, кладем в него дрожжи, сахар и мяту. Покрываем салфеткой или тонким полотенцем, оставляем бродить на 6 часов.
Как напиток начнет пениться, опять процеживаем и разливаем по чистым бутылкам, в каждую из которых добавляем по несколько изюминок.
Закупориваем. Пробки перед закупориванием размачиваем в кипятке. После закупорки их надо обмотать крест-накрест, а потом под горлышком проволокой, как шампанское, чтобы не вылетели.
Кладем в лежачем положении на холод на три дня. Должна получиться примерно дюжина (то есть 12) бутылок по пол-литра.

Кисель гороховый (п)

[image: ]

Гороховая мука 1 стакан
Вода 2,5 стакана
Соль 1 ч. л.
Масло нерафинированное подсолнечное 3 ст. л.
Лук репчатый крупный 1 шт.

Муку порциями заливаем водой, размешивая комки. Добавим соль. Варим, постоянно помешивая, 15 минут. Поставим остывать. Режем лук, обжариваем в душистом подсолнечном масле. Кладем поверх куска киселя, прихватывая и теплое постное масло.

Кисель молочный
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Молоко 3 стакана
Вода 1 стакан
Сахар 0,75 стакана
Крахмал 2 ст. л. с верхом

До появления картошки на Руси использовали кукурузный крахмал — в южных областях и пшеничный — в центральных и северных.
Крахмал разводим в 1 стакане холодной воды. Вливаем в кастрюлю 3 стакана молока, добавляем сахар, медленно и постоянно мешая молоко, постепенно вливаем в него раствор с крахмалом. Доводим до кипения и, помешивая, кипятим на крошечном огне 5 минут.
Очень вкусно добавить в каждую чашку с киселем по столовой ложке жженого сахара. Делаем его так: берем старую столовую ложку, насыпаем туда 1 чайную ложку сахара и держим над небольшим огнем. Как только сахар растопился и стал коричневым, выливаем его в кружку с киселем.

Кисель овсяный (п)

[image: ]

Вода 2 л
Овсяная мука 250 г
Соль 0,5 ч. л.
Хлеб ржаной черный 50 г

В овсяную муку вливаем теплую воду, размешиваем. Раскрошим туда ломтик черного ржаного хлеба. Накроем и поставим в место без сквозняков на 3 дня. Потом процедим, поставим на малый огонь варить, помешивая. Как начнет закипать, снимем с огня, добавим соль, помешаем. Выложим в миску остудить.
Подаем с сытой (мед, разведенный водой). Во время варки для густоты можно добавить кукурузного или пшеничного крахмала (4 ст. л. разводим в 2 стаканах охлажденной жидкости, вливаем, помешивая, в общую массу).

«Кислые щи» (напиток) (п)
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Пшеничная мука 250 г
Гречневая мука 250 г
Ячменный солод 250 г
Пшеничный солод 250 г
Вода 6 л
Дрожжи жидкие 2 ч. л.
Патока 50 г
Мед 50 г

Пшеничный и ячменный солод толчем (можно размолоть) до состояния муки. Соединяем с пшеничной и гречневой мукой. Медленно заливаем водой. Часть воды должна быть горячей — примерно 75 ° C. Три часа держим смесь в температуре 70 ° C. Если подостыла, сразу поднимаем температуру. Проверяем каждые полчаса.
Процеживаем через крупное сито. Жижу доводим до кипения, охлаждаем, ставим на холод. Сутки идет брожение. Потом добавляем дрожжи. И сразу — мед и патоку, согретые до 45 ° C. Разливаем по бутылкам, закупориваем, как закупоривают газированный сидр. Снова выносим на холод на 3 дня.

Крупеник
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Гречка-ядрица 1 стакан
Вода 1 стакан
Молоко 1 стакан
Творог 200 г
Яйца 2 шт.
Сахар 1 ч. л.
Соль 0,5 ч. л.
Масло коровье для обмазки
Сметана для подачи

Варим гречневую кашу на воде с молоком, даем увариться круто на маленьком огне. Выкладываем в чашу, добавляем растертого с солью и сахаром творога, перемешиваем. Выпускаем туда яйца. Выкладываем на сковороду, смазанную маслом, разравниваем поверхность. Ставим в горячую духовку на 180 ° C, печем до корочки, примерно 35 минут. Поливаем растопленным коровьим маслом. Подаем со сметаной.

Кулебяка
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Кулебяки всегда имели хотя бы четыре начинки. Если они не разделялись блинцами, выпеченными заранее, то просто клались на четыре разных «угла» кулебяки. По форме кулебяки делаются более узкими и высокими, нежели пироги. В самый низ кладется несколько блинцов внахлест, на них — самая сухая начинка (например, рис с кусочками разваренной вязиги), далее — ряд блинцов и поверх — кусочки отварной красной рыбы, затем опять блинцы и на них — грибы с луком, затем после блинцов — крутые яйца с зеленью. Кулебяка всегда закрытая.
В верхней части делаем три прокола для выхода пара и ставим кулебяку в уже горячую духовку. Печется она минут 40 на 200 ° C. Поверху смажем взбитым яйцом. Если начнет подгорать сверху, накроем влажной бумагой. Готовность пробуем обычным способом — длинной деревянной лучиной, проходящей до самого низа. После выпечки кулебяку надо покрыть полотенцем, чтобы отмякала.
Удобно делить труды по выпечке кулебяки на два дня: сначала выпечь блинцы для прослойки и сделать начинки, а во второй день печь ее саму. В любом случае, приступить к ее выпечке стоит, уже вооружившись остуженными начинками и блинцами.

Итак:
Пшеничная мука 1 кг
Молоко 2,5 стакана(можно заменить пополам водой и мясным бульоном)
Масло сливочное 2 ст. л.
Сахар 1 ст. л.
Яйца 2 шт.
Соль 1 ч. л.
Дрожжи 30 г живых (или 2 ст. л. сухих)

Начинки смотрим под этим названием чуть ниже или делайте любые, какие вам нравятся. Вкусно, например, одну из начинок сделать из куриного ливера с жареным луком.

Блинцы для прослойки:
Мука пшеничная 200 г
Сахар 1 ст. л.
Соль 0,25 ч. л.
Яйца 2 шт.
Молоко 1,5 стакана
Масло растительное для выпечки

Тесто размешиваем, яйца кладем взбитые. Даем тесту постоять полчаса, потом выпекаем блины.
В теплом молоке (или в смеси воды с мясным бульоном) разводим дрожжи, просеиваем половину потребной муки, вымешиваем без комков.
Ставим в теплое место на 45 минут, покрыв полотенцем. Когда подойдет, добавляем растопленное масло, яйца, сахар, соль, размешиваем, всыпаем остальную просеянную муку. Месим тесто, пока не начнет отставать от стенок посуды. Снова ставим в теплое место на 1 час. Опять обминаем и ставим на 30 минут в тепло.
Выкладываем на доску, посыпанную мукой. Делим тесто на две части — большую и маленькую — для украшения. Раскатываем большой пласт толщиной в 1 сантиметр. Можно его сразу переложить на противень, смазанный маслом и чуть припорошенный мукой. Кладем слой блинчиков — начинку, и так далее (смотрим в начале рецепта). Выкладываем продольно, чтобы получилась высокая кулебяка. Шов у нас будет вверху. Смажем кулебяку взбитым яйцом, залепим им шов и украсим по нашему вкусу узором из остатка теста. Проколем в трех точках вдоль шва почти до дна. Нижний слой теста прокалывать нельзя.
(Можно исхитриться и переложить кулебяку швом вниз, тогда собирать ее надо на доске, а не на противне. Потом опять же смазать яйцом, украсить и снова смазать яйцом орнамент.)
Печется кулебяка обычно на 180 ° C минут 40, иногда чуть дольше.

Кулич
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Мука пшеничная 1 кг
Молоко 1,5 стакана
Яйца 6 шт.
Масло коровье (сливочное или топленое) 300 г
Сахар 1,5 стакана
Дрожжи 40 г живых (или 14 г сухих)
Соль 0,75 г
Изюм 150 г
Цукаты 50 г
Миндаль 50 г
Кардамон 0,25 ч. л.

В теплом молоке разведем дрожжи. Дадим им немного времени «схватиться» и вспениться. Всыпаем просеянную муку (4 стакана), замешиваем тесто. Добавляем соль, сахар, стертый с яичными желтками, растопленное масло, яичные белки, взбитые в пену.
Все аккуратно перемешаем, припылим сверху мукой, накроем салфеткой и поставим на ночь в место без сквозняков. Утром добавим оставшуюся муку, сахар и вымесим тесто. Снова поставим в тепло, накрыв салфеткой, на 1 час. Потом добавим изюм, цукаты, кусочки миндаля. Перемешаем, разложим по формам.
Формы надо подготовить. Дно покроем промасленным кружком бумаги. Бока смажем маслом и припылим мукой. Формы заполняем наполовину. Ставим тесто в формах опять подходить. Оно поднимется на 0,75 высоты формы.

Смажем верх каждого кулича взбитым яйцом и поставим в духовку на 150 ° C на 1 час. Формы надо иной раз поворачивать, но нельзя трясти. Когда верх кулича зарумянится, его стоит накрыть влажным кружком бумаги. Длинная лучина, воткнутая в кулич, должна выйти без налипшего теста — тогда он готов.
После охлаждения кулич можно покрыть глазурью, поверх нее украсить цукатами.

Глазурь:
Сахарная пудра 1 стакан
Яичный белок 1 шт.
Сок лимона 1 ч. л.
Сотрем добела пудру и белок, сок лимона прибавляем постепенно. Покроем верх кулича, поставим для подсушки в чуть теплую духовку на 15 минут.

Курник
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Сначала, как и с кулебякой, печем блинчики на прослойку и делаем начинки. Поскольку курник круглый, то и блинчики надо делать примерно того же размера, что и днище пирога.

Блинчики:
Молоко 150 мг
Яйцо 1 шт.
Масло растительное 1 ст. л.
Мука 100 г
Соль 0,25 ч. л.
Сахар 1 ч. л.

Постное масло можно добавить в тесто и выпекать блинчики без промазки сковороды.

Начинка 1:
Яйца крутые 3 шт.
Зеленый лук (либо зелень петрушки) 1 пучок
Рис отварной (варим 0,5 стакана риса на стакан воды или бульона)
Соль, перец по вкусу

Начинка 2:
Куриное филе отварное 300 г
Луковица 1 шт.
Соль, черный молотый перец по вкусу
Мука пшеничная 1 ст. л.
Бульон куриный 1 стакан
(для бульона: морковь, луковица, лавровый лист, соль, перец)

Начинка 3:
Шампиньоны или любые грибы отварные или обжаренные 300 г
Луковица порезанная, обжаренная 1 шт.
Соль, черный молотый перец по вкусу

Печем 4 блинчика (один останется).
Делаем начинки.
Куриное филе варим с луком и морковью, лавровым листом, перцем и солью. Для начинки не советую разбирать мясо на волокна. Режем мелко курицу вместе с кожей (кто не любит — дело вкуса). Добавляем обжаренный или сырой мелко порезанный лук.
Бульон процеживаем и сохраняем. На 1 стакан остуженного бульона добавляем 1 столовую ложку муки, разминаем комки, провариваем пару минут. Соус понадобится.
Для грибной начинки грибы довольно мелко режем и либо отвариваем в чуть подсоленной воде, либо обжариваем. Добавляем немного порезанного и обжаренного репчатого лука. Солим, перчим.

Тесто:
Мука пшеничная 500 г
Соль 0,5 ч. л.
Масло сливочное подмороженное 100 г
Сметана 200 г
Яйцо 1 шт.
Вода холодная 0,5 стакана

Месим руками тесто типа слоеного, порубив мелко масло. Делаем из теста шар и ставим на холод на полчаса. Раскатываем тесто, складываем втрое и опять раскатываем. Так три раза. Опять ставим на 15 минут на холод.
Делим на две части — больше и меньше. Большую раскатываем в круг, выкладываем в смазанную маслом форму. Края пусть свисают. Кладем на дно один блинчик. Выкладываем на него рисовую начинку. Поливаем слегка соусом из бульона (треть стакана).
Кладем второй блинчик. Выкладываем куриную начинку. Тоже польем нещедро соусом. Прикроем блином.
Третьей кладем грибную начинку. Тоже польем остатком соуса.
Раскатываем меньший слой теста, прикрываем пирог. Слепляем края с помощью взбитого яйца. Им же смазываем верх курника, из остатков теста делаем украшения: листики, косичку, цветы, кружки. Верх пирога протыкаем в трех местах почти до дна для выхода пара (нижний слой не прокалываем). Печем на 170 ° C примерно 1 час.

Куря рафленое
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Курица 1 кг
Пшено сарацинское (рис) 1 стакан
Изюм 100 г
Соль по вкусу
Шафран 1,5 ч. л.
Перец 0,25 ч. л.
Мука пшеничная 1 ст. л.
Масло топленое 1 ст. л.

Рис 15 минут варим в 2 стаканах воды, добавив шафран и 0,5 чайной ложки соли. Потом еще 15 минут он настаивается под крышкой. Пока рис варится, изюм залит кипятком.
Курицу моем, начиняем рисом, смешанным с изюмом. Брюшко зашиваем. Заливаем кипятком, чтобы он доходил до верха брюшка. Добавляем еще 1 чайную ложку шафрана. Через полчаса варки добавим соль по вкусу и перец. Варим курицу еще полчаса (всего она варится 1 час). Режем на куски, вынимаем начинку, поливаем взваром: на 1 стакан бульона от курицы 1 столовая ложка пшеничной муки, обжаренной в 1 столовой ложке топленого масла. Процедить от комков.

Кутья (коливо) (п)
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Перловая или ячневая крупа 1 стакан
Вода 3 стакана
Соль 0,5 ч. л.
Миндальное молоко 0,5 стакана
Мед 1 ст. л.

Прогреем крупу на сухой сковороде. Зальем кипятком, варим до мягкости. Перловка варится 1 час, ячневая — 20 минут. Добавим соль, миндальное молоко. Прогреем, мешая. Подсластим медом.


Л

Лапша
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Пшеничная мука 1,5 стакана
Яйцо 1 шт.
Холодная вода 0,25 стакана

Просеянную муку высыпаем холмиком на доску или стол, делаем ямку, вбиваем туда яйцо, подливаем понемногу холодную воду. Замешиваем тесто.
Раскатываем тесто очень тонко, разрезаем на недлинные полосы шириной примерно в 5 сантиметров. Складываем полосы рулетиком в 5–6 рядов и тонко шинкуем поперек.
Кладем лапшу на решето, стряхиваем лишнюю муку и даем просохнуть полчаса. Засыпаем в кипящую подсоленную воду либо сразу в бульон или суп, тоже кипящие и уже подсоленные.

Левашники (п)
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Мука пшеничная 2,5 стакана (или 500 г)
Соль 1 ч. л.
Теплая вода (38–40 ° C) 1,25 стакана (или 250 мл)
Масло растительное 5 ст. л. (или 80 мл)
Сахар 1 ст. л. с верхом
Дрожжи 25 г живых (или 7 г сухих)

Смешаем все, кроме муки. Постепенно просеиваем муку, замешиваем тесто. Шар теста обмазать растительным маслом, накрыть, поставить в тепло.
Через полтора часа тесто выкладываем на доску и раскатываем как можно тоньше. Разрезаем на четырехугольники, на середину каждого кладем любое очень густое варенье, складываем вдвое треугольником. Для слепливания можно пройтись по краям резцом.
Пряжить в горячем постном масле с двух сторон по 3 минуты с каждой.

Ливер из телятины
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Почки 2 шт.
Язык 1 шт.
Сердце 1 шт.
Лук репчатый 1 шт. + 3 шт.
Морковь 1 шт. + 3 шт.
Репа 1 шт.
Сметана 200 г
Бульон от языка 2 стакана
Мука пшеничная 3 ст. л.
Зелень петрушки
Перец красный 0,25 ч. л.
Соль по вкусу

Почки разделываем, вымачиваем в холодной воде 2 часа, отвариваем с луком и морковью 1 час, солим по вкусу. Язык также с морковью и луком варим полтора-два часа, подсаливаем бульон по вкусу. Быстро опускаем в миску с холодной водой, снимаем острым ножом белую шкурку с языка. Сердце с морковкой и луковицей варим 1 час, подсолив.
Язык, сердце, почки нарезаем толстыми жеребейками (соломкой). Режем на четверть-кольца и обжариваем луковицу. Морковь, репу чистим, режем тонкими жеребейками, обжариваем. Складываем в форму мясное, потом овощи, посыпаем зеленью петрушки.
Дальше нужно разболтать муку в чуть теплом бульоне от языка, смешать со сметаной, посолить и поперчить по вкусу, залить ливер с овощами, прокипятить на малом огне 10 минут.


М

Мозги жареные
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Мозги говяжьи 1 порция
Уксус 1 ст. л.
Мука пшеничная 1 ст. л.
Масло постное для обжарки
Соль по вкусу
Лавровый лист 2 листика
Душистый перец горошком 5 горошин
Перец молотый

Вымачиваем мозги в воде 30 минут. Очищаем от пленок, укладываем в кастрюлю, заливаем холодной водой, чтобы она их едва покрывала. Добавляем уксус, соль, лавровый лист, перец горошком. Варим на тихом огне полчаса после закипания.
Каждую половину разрезаем еще вдоль, чуть солим, присыпаем молотым перцем, обваливаем в муке и обжариваем с трех сторон.
Очень вкусно также сначала обвалять в муке, потом во взбитом яйце, потом в сухарях и лишь после обжарить.
Подаем сразу — мозги не готовят впрок.


Н

Начинки (основные)

Главное и важное дело — класть в выпечку уже остывшую начинку. А растительное масло выбирать без запаха.
А. Вязига
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Вязига сушеная 100 г
Яйца крутые 3 шт.
Масло 3 ст. л.
Соль, перец по вкусу
Вязигу заливаем холодной водой на 3 часа. Промываем, заливаем свежей водой, варим тоже 3 часа. Рубим ножом мелко, добавляем соль, перец, растопленное сливочное (или растительное) масло, рубленые крутые яйца.
К вязиге также хорошо добавить зелень укропа, вареный рис, вареную красную рыбу, жареный лук.
Б. Капустная
Капуста свежая 500 г
Лук репчатый 2 шт.
Яйца крутые 3 шт.
Зелень петрушки
Соль, перец по вкусу
Масло растительное 0,25 стакана
Свежую капусту мелко рубим, тушим без воды до мягкости, добавляем постного масла, мелко рубленного лука, тушим вместе. Добавляем немного рубленой зелени петрушки, рубленые крутые яйца, соль и перец по вкусу.
Можно сделать и светлую капустную начинку, ничуть не менее вкусную. Капусту мелко порубить, добавить немного рубленого репчатого лука, обварить кипятком и дать покипеть минут семь-десять. Потом оставить в этой воде минут на пять, слить воду. Добавить крутые рубленые яйца, пару столовых ложек сливочного масла, соль по вкусу, а когда остынет, спрыснуть мукой.
В. Крупяная
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а) гречневая
Гречка ядрица 1 стакан
Вода 2 стакана
Соль 0,5 ч. л.
Лук репчатый 1 шт.
Яйца 2 шт.
Грибы 200 г
Масло растительное для обжарки лука

Варим подсоленную рассыпчатую гречневую кашу, смешиваем с обжаренным рубленым репчатым луком и рублеными крутыми яйцами. Хорошо добавить обжаренных мелко порезанных грибов.

б) рисовая
Рис 1 стакан
Вода 2 стакана
Лук репчатый 1 шт.
Яйца 1 шт.
Соль 1 ч. л.
Масло растительное для обжарки

Варим рассыпчатую сухую рисовую кашу с солью. Рис тихо кипит 15 минут, потом стоит под крышкой тоже 15 минут. Обжариваем в масле мелко порезанный лук, добавляем рис, обжариваем вместе 3 минуты. Остужаем, добавляем рубленые крутые яйца.

в) манная
Манная крупа 0,75 стакана
Лук репчатый 1 шт.
Масло растительное 0,5 стакана
Соль по вкусу
Чеснок 1 долька
Яйца 2 шт.
Перец 0,25 ч. л.

Пряжим рубленый лук в большом количестве растительного масла. Постепенно равномерным слоем всыпаем в него крупу, пока все масло не вберется. Массу перемешиваем, солим по вкусу, перчим, добавляем крутых рубленых яиц и чуть-чуть давленого чеснока.
Г. Мясная (или из птицы)
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Говядина (или куриная грудка) 400 г
Лук для бульона 1 шт.
Лук для начинки 1 шт.
Морковь для бульона 1 шт.
Яйца 2 шт.
Соль для бульона 1 ч. л.
Лавровый лист для бульона 1 шт.

Отварим говядину (или курицу) в хорошем бульоне, с луком и морковью, с лавровым листом. Вода лишь покрывает мясо (или курицу). Кладем обязательно в кипящую воду. Варим до полной мягкости, режем кусочками, обжариваем с порезанным репчатым луком. Остужаем, добавляем рубленые крутые яйца, солим, перчим по вкусу. Добавляем 0,5 стакана процеженного бульона.
Д. Рыбная
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Рыбное филе 400 г
Морковь для бульона 1 шт.
Лук репчатый для бульона 1 шт.
Яйца 2 шт.
Отварной рис 0,75 стакана
Соль, перец по вкусу
Масло растительное для обжарки

Готовим тельное «на скорую руку». Нарезаем рыбное филе кусочками, присаливаем, перчим, добавляем мелко порезанный лук, заворачиваем плотно в полотняную салфетку, варим в подсоленной воде, в которой варились морковь и лук, минут 20.
Вынимаем, разворачиваем, остужаем рыбный рулет, нарезаем опять на кусочки и обжариваем с порезанным репчатым луком. Добавляем рубленые крутые яйца, отваренный заранее рис и опять немного перца и соли по вкусу.

Няня
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Бараньи мозги 1 порция
Бараньи щеки 1 порция
Бараньи рульки и голяшки 4 шт.
Бараний сычуг (часть желудка) 1 шт.
Гречка ядрица 2 стакана
Вода для каши 4 стакана
Соль в кашу, в бульон по вкусу
Масло топленое в кашу и для смазывания готового рулета 2 ст. л.
Лук репчатый 5 шт.
Морковь 1 шт.
Лавровый лист 1 шт.
Уксус 1 ст. л.

Мозги промоем, положим в холодную воду на час. Проварим в подсоленной воде с 1 столовой ложкой уксуса 10 минут. Остудим, порежем на куски.
Щеки, рульки и голяшки моем, варим 2 часа, до отделения мяса от костей, в конце варки добавим лук, морковь, лавровый лист, посолим бульон. Вынем, остудим, отделим мясо, порежем.
Тем временем сварим рассыпчатую гречневую кашу, добавим в нее немного топленого масла.
Лук нашинкуем, обжарим. Смешаем кашу, мясо, мозги, обжаренный лук. Солим, перчим по вкусу. Аккуратно перемешиваем. Это наша начинка.

Сычуг теперь можно купить полностью очищенный. Если же мы не ищем легких путей, то очищаем его, промываем, скоблим. Раньше его клали в соляной раствор на ночь либо на несколько минут в известковый раствор. Помогает также ошпаривание его крутым кипятком. Но советую все же купить уже очищенный. Расстилаем его ворсистой стороной вовнутрь в форме с бортами, лучше в той, в которой будем запекать. Начиняем сычуг всей нашей сложной начинкой (кладем ее на ворсистую сторону). Зашиваем плотными нитками. А можно и сначала сшить сапожок из сычуга, и потом аккуратно наполнять его начинкой. Зашиваем до конца, смазываем рулет мягким топленым или растительным маслом. Форму для выпечки лучше иметь глубокую керамическую, закрываем крышкой и ставим в духовку на 170 ° C на 3–3,5 часа.
(Вообще, хоть мы и говорим о старой русской кухне, мой совет по секрету: при приготовлении блюд из ливера очень хорошо использовать внутренности животного, убитого по правилам кашрута или халяля. У него куда более нежное и здоровое мясо, а гуманный способ убоя отражается, в первую очередь, на качестве внутренностей.)


О

Оладьи сырные
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Творог свежий 200 г
Мука пшеничная 0,3 стакана
Яичный желток 1 шт.
Яичный белок 1 шт.
Сахар 2 ч. л.
Можно изюм 0,5 стакана
Соль 0,25 ч. л.
Постное либо топленое масло для жарки

Творог нам нужен не крупитчатый, однородный. Либо же придется потрудиться и крупитчатый протереть через сито.
Растираем творог с мукой, желтком, сахаром, солью. Белок взбиваем, добавляем в тесто. Если печем с изюмом, то последним вмесим его.
Разгорячим, как говорили, постное либо топленое коровье масло и, захватывая тесто ложкой, кладем в масло, румяно обжаривая. Смоченной в воде рукой подправляем форму оладий. Да и саму ложку перед захватом теста удобно опускать в чашку с холодной водой.
Подаем со сметаною.


П

Пасха
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Хороший, не крупитчатый творог 1 кг
Сахар 0,75 стакана
Цукаты 2 горсти
Изюм 100 г
Яйца 2 шт.
Масло сливочное 150 г

Хорошо размешиваем творог, сахар, подвзбитые яйца, размягченное (но не растопленное!) сливочное масло. Добавим распаренный изюм (не самый крупный и не черный) и мелкие цукаты, а лучше всего — мягкие небольшие кусочки сушеной дыни. Все складываем в пасочницу, простеленную марлей или тонкой хлопковой салфеткой, в том числе и на дне.
Ставим пасочницу узкой частью в миску, отправляем в холодное место на ночь. Сверху кладем небольшой пресс, например, банку с вареньем или с чем угодно. Утром убираем пресс, переворачиваем форму на тарелку широкой стороной, снимаем марлю.
Если нет пасочницы, все прекрасно получится в выстланном марлей дуршлаге, который надо, снабдив нетяжелым прессом сверху — он должен покрывать содержимое дуршлага, — поставить на пустую кастрюльку и отправить на холод.

Пирожки-«карасики» постные (п)

[image: ]

Тесто:
Мука пшеничная 500 г (или 2,5 стакана)
Сахар 2 ст. л.
Масло растительное не меньше 100 мл (0,5 стакана)
Соль 0,25 ч. л.
Дрожжи 20 г живых (или 7 г сухих)
Овсяное молоко (или вода) 300 г

Начинка:
Грибы 300 г
Лук репчатый 2 шт.
Соль по вкусу

В теплом овсяном молоке (или воде) смешаем дрожжи и 1 чайную ложку сахара. Дадим постоять 15 минут. Добавим 250 граммов просеянной муки и весь сахар. Накроем полотенцем, поставим в тепло на 1 час.
Добавим полстакана растительного масла, половину чайной ложки соли, 250 граммов муки. Вымешиваем тесто 10 минут, пока оно не начнет отставать от рук. Кладем его в чистую миску, накрываем полотенцем, опять ставим в тепло на полтора часа.
Делаем за это время начинку.
Тонко раскатываем тесто, режем на квадраты, кладем на середину начинку, защипываем треугольником. Даем постоять пирожкам 15 минут.
Пряжим пирожки на сковороде в растительном масле с обеих сторон.

Пирожки на сметане
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Тесто:
Мука пшеничная 2 стакана (400 г)
Сметана 4 ст. л.
Яйца 2 шт.
Сахар 1 ст. л.
Соль 0,25 ч. л.
Вода 2,5 стакана
Яйцо взбитое для смазывания 1 шт.
Если пряжим, то масло растительное 0,5 стакана

Начинка из яблок:
Яблоки 1 кг
Ломтики лимона 3 шт.
Сахар 1 стакан
Вода 2 ст. л.

Смешиваем и подвзбиваем все, кроме муки. Постепенно просеиваем муку в жидкую смесь, размешиваем. Как загустеет, выкладываем на доску, посыпанную мукой, месим руками. Делаем шар из теста, накрываем большой миской на 15 минут.
Отщипываем и катаем маленькие шарики, с нашу горсть, оставляем на доске на 15 минут. Раскатываем пирожки, начиняем, защипываем. Я предпочитаю шов оставлять вверху, чтобы начинка не вытекала. Можно защипать красиво, как витушку. Выкладываем на смазанный маслом противень. Оставим еще минут на 15 на противне. Смазываем верх взбитым яйцом — это дополнительное скрепление для теста. Отправляем в духовку на 180 ° C до золотого цвета.
Такие пирожки хорошо и пряжить по 3 минуты с каждой стороны.
Начинка подойдет как сладкая, так и нет. Вот пример яблочной. Как всегда, нужно подготовить и остудить начинку заранее.
Вареная начинка. Очищаем яблоки от кожуры, разрезаем на большие части, вынимаем сердцевину, режем на мелкие ломтики, складываем в кастрюлю, пересыпаем сахаром, добавляем воду. Нарезаем три тонких ломтика ошпаренного кипятком лимона, разрезаем на маленькие дольки по их росту. Вмешиваем в яблочную смесь. Варим, иной раз помешивая, на слабом огне, пока не получится густое варенье.
Сырая начинка. Очищаем, нарезаем, пересыпаем сахаром, в который добавляем 1 чайную ложку корицы. (Такую начинку готовим без воды и лимона.)

Постное тесто для пирога и пирожков (п)
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Мука пшеничная 2,5 стакана (или 500 г)
Соль 1 ч. л.
Теплая вода (40 ° C) 1 стакан до краев (или 250 мл)
Масло растительное 0,3 стакана или 80 мл
Сахар 1 ст. л. с верхом
Дрожжи 20 г живых (или 7 г сухих)

Все смешаем, кроме муки. Муку будем добавлять медленно, попутно просеивая. Замесим тесто. Обмажем шар растительным маслом, накроем крышкой или тазом, поставим в тепло на полтора часа. Если печем пирожки, то разделаем тесто на кусочки, покатаем каждый шарик в руке. Дадим им постоять под полотенцем на доске 15 минут. Раскатаем, начиним, положим вниз швом на смазанный маслом противень. Дадим им еще постоять на противне под полотенцем 15 минут. Смажем смесью из 3 столовых ложек воды и 1 столовой ложки муки (без верха). Ставим в духовку на 200 ° C на 25 минут.

Пряглы

[image: ]

Мука пшеничная 1 стакан с верхом (или 250 г)
Молоко 1 стакан (или 200 мл)
Яйцо 1 шт.
Сахар 1 ст. л.
Дрожжи 10 г живых (или 3,5 г сухих)
Соль 0,5 ч. л.
Масло растительное 1 ст. л. в тесто

Возможные начинки:
• творог с сахаром;
• творог с солью и зеленью;
• крутые яйца с луком;
• куриное мясо с обжаренным луком;
• грибы вареные или обжаренные с жареным луком
Масло растительное или коровье для пряжения 0,5 стакана

Дрожжи разводим в теплом молоке, даем «заняться» минут десять, добавляем половину муки, сахар. Ставим в теплое место на полчаса.
Взобьем яйцо, добавим его в тесто, а также соль, растительное масло, оставшуюся муку. Замешиваем. Ставим в тепло еще на полчаса.
Делаем лепешки, можно пряжить без начинки, а можно с начинкой. Тогда это получаются оладьи с припеком. Кладем в кипящее масло лепешку, в середине проминаем место для начинки, кладем начинку, а поверху заливаем ее тонко тестом. После переворота закроем крышкой. Пряжим на медленном огне.

Пряники медовые
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Мед 700 г
Яйца 3 шт.
Желтки 10 шт.
Толченые орехи (миндаль или лещина) 2 стакана
Кардамон 1 ч. л.
Имбирь сушеный молотый 1 ч. л.
Корица 5 ч. л.
Бадьян молотый 2 ч. л.
Мука пшеничная 600 г (или 3 стакана)

Мед вскипятим, снимем пену, взбиваем, пока не остынет. Взбиваем три яйца, добавляем в мед, продолжая взбивать. Добавляем пряности, подогреваем. Взбиваем еще полчаса. Подсыпаем муку небольшими порциями. Заливаем тесто в небольшие пряничные бумажные формы, печем в негорячей духовке (110 ° C), подсушивая и оставив дверцу духовки приоткрытой.


Р

Расстегаи
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Расстегаи — это большие и сытные пирожки к похлебкам: с рыбой — к ухе; с мясом и грибами — к мясному бульону; с курицей и жареным луком — к бульону куриному; с рисом, луком, морковью и яйцом — к различным супам.

Тесто для расстегаев всех видов:
Вода 0,5 стакана
Молоко 0,5 стакана
Дрожжи 25 г живых (или 3 ч. л. без верха сухих)
Сахар 1 ч. л.
Мука пшеничная 3 стакана (или 500 г)
Яйцо 1 шт.
Масло растительное 3 ст. л.
Соль 1 ч. л.

Начинка:
Рыбное филе 500 г
Лук репчатый 2 шт.
Соль 0,75 ч. л.
Молотый черный перец 0,3 ч. л.
Укроп немного
Кардамон 0,3 ч. л.
Масло сливочное 2 ст. л.

Смешаем воду с молоком, нагретым чуть теплее вашей руки (38–40 ° C). Растворим в этой смеси дрожжи. Добавим 1 чайную ложку сахара, 1 стакан муки, перемешаем и поставим в теплое место на 20 минут.
Потребное нам яйцо вынем из холодильника заранее и добавим его в опару. Туда же отправим 2,5 стакана просеянной муки, 3 столовые ложки постного масла, 1 чайную ложку соли. Замешиваем тесто. Выкладываем его на стол, посыпанный мукой. Месим с удовольствием. Делаем из теста шар, накрываем емкость с ним салфеткой и ставим в тепло на 40 минут.
А сами в это время готовим начинку, к примеру, рыбную. Из филе удаляем все кости, режем кусочками 2×2 сантиметра. Лук режем мелко, обжариваем на растительном масле. Соединяем рыбу, лук, соль, перец, укроп (кардамон — по желанию). Обжариваем пару минут. Хорошо для полноты картины иметь по маленькому ломтику отварной семги, чтобы положить в «окошко» каждого расстегая.
Прошло 40 минут, и мы возвращаемся к тесту. Обминаем его, делим на небольшие куски, каждый раскатываем в толстоватую лепешку. Получится их примерно дюжина. В центр каждой кладем столовую ложку с верхом начинки. Как я уже сказала, поверх красиво и по правилам положить розово-оранжевый кусочек семги, пусть и совсем маленький.
Защипываем наш пирожок-лодочку с двух сторон, навстречу друг другу, оставив открытой серединку. Кладем расстегаи на противень, смазанный растительным маслом. Расстояние оставляем заметное — чтобы не спеклись вместе. Ставим опять в тепло на 30 минут. Каждый смазываем взбитым яйцом.
Духовку прогреваем заранее. Печем наших красавцев при 180 ° C примерно полчаса. Вынимаем из духовки, в «оконце» каждого расстегая льем по две столовых ложки рыбного бульона или кладем сверху по небольшому кусочку сливочного масла. Покрываем тонким хлопковым полотенцем до подачи.

Репа чиненная (п)
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Репа 3 шт. небольших
Грибы 200 г
Миндальное молоко 1 стакан
Соль по вкусу
Мускатный орех 0,3 ч. л.
Масло растительное

Репу хорошенько помоем и испечем в духовке. Печем полчаса при температуре 200 ° C. Очистим от кожицы, середину выдолбим.
Пока репа печется, грибы моем, мелко режем, обжариваем на растительном масле, подсаливаем по вкусу, посыпаем мускатным орехом.
Начиняем ими испекшуюся репу. Укладываем в керамическую форму или на небольшую сковороду. Заливаем миндальным молоком. Накрываем крышкой, запекаем в духовке 20 минут при 180 ° C.


С

Салат из квашеной капусты
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Капуста квашеная 500 г
Сахар 1 ст. л.
Масло растительное из жареных семечек 1 ст. л.
Лук репчатый 0,5 небольшой луковицы
Моченое яблоко 1 шт.
Моченая брусника 1 ст. л.

Лук режем по четверть кружка (кто не любит сырой — надо подержать уже порезанный в кипятке, потом промыть холодной водой), яблоки — тонкими дольками, вычистив середину. Смешиваем с капустой, посыпаем моченой брусникой, сахаром и поливаем маслом. Перемешиваем. Даем 10 минут постоять перед подачей.

Селянка густая (п)
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Капуста свежая или квашеная 500 г
Лук репчатый 1 шт.
Грибы 200 г
Соленые огурцы 3 шт.
Мука 1 ч. л.
Соль, перец молотый по вкусу
Масло растительное для обжарки

Свежую капусту рубим (или берем квашеную), обжариваем с репчатым луком, порезанным довольно мелко или на четвертинки колец, добавляем крошеные грибы (можно как свежие, так и размоченные сушеные), ломтики очищенных соленых огурцов. Спрыскиваем мукой, досаливаем по вкусу, добавляем черный молотый или другой, тоже молотый, перец. Вымешиваем. Ужарив, подаем.

Сочень
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Мука ржаная 100 г
Мука пшеничная 300 г
Молоко 0,5 стакана
Яйцо 1 шт.
Масло растительное 100 мл
Соль 1 ч. л.
Дрожжи 30 г живых (или 3 ч. л. сухих)
Масло топленое для смазывания двух форм и для поливки сочня поверху 100 г

Тесто для сочня на дрожжах, но оно не поднимается — это слоеное дрожжевое тесто. Смешиваем все по его составу. Раскатываем, складываем «слойкой» в четыре раза и раскатываем снова.
После всех предварительных раскатываний делаем последнее — размером примерно 35×50 сантиметров. Покрываем слоями начинки — сначала основной — мясной либо рыбной, потом сверху дополнительной.
Аккуратно сворачиваем сочень в трубку, потом края соединяем в большое кольцо. Водружаем на сковороду, смазанную топленым маслом. Прокалываем тесто много раз, как всегда делаем со слоеным, вилкой на всю ее глубину, поливаем сверху опять же растопленным топленым или сливочным маслом. Ставим печься в духовку на 200 ° C.
Наблюдаем за поверхностью сочня: когда верх подрумянится, переворачиваем его на другую смазанную топленым маслом сковороду. Допекаем.

Возможные начинки:
А) Отварное, потом обжаренное и мелко порубленное мясо с жареным луком и крутыми рублеными яйцами, с солью и перцем, а поверху — гречневая каша с грибами, тоже подсоленные.

Б) Обжаренное рыбное филе с крутыми рублеными яйцами, с перцем и солью, а поверху — квашеная капуста, тушенная с рубленым репчатым луком.

Сочиво
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Полба дробленая 1 стакан
Изюм 50 г
Кипяток 1 стакан
Соль 0,25 ч. л.
Орехи дробленые 50 г
Мед 2 ст. л.

Дробленую полбу (или любую пшеничную дробленую крупу) заливаем кипятком на час. Кипятим с солью с четверть часа и оставляем остывать. Изюм тоже заливаем горячей водой на час. Воду сливаем, вмешиваем в полбу изюм, орехи, мед.

Стерлядь разварная
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Стерлядь 1 кг
Рассол огуречный 1,5 л
Огурцы соленые 3 шт.
Лук репчатый 1 шт.
Душистый перец горошком 6 шт.
Лавровый лист 2 листика

Стерлядь выпотрошим и промоем, оставив в ней молоки, если они имеются. На огонь поставим рассол с порезанными мелкими жеребейками солеными огурцами и репчатым луком, добавим перец горошком и лавровый лист. Как закипит, заложим куски рыбы. Варим на немалом огне 15 минут. Распластаем на блюде, обложив кусочками огурцов и сбрызнув отваром.
Так же готовятся и другие виды крупной рыбы.

Студень говяжий

[image: ]

Говяжье голье (ноги, губы) 1 кг
Лук 1 шт.
Морковь 1 шт.
Корень петрушки 1 шт.
Лавровый лист 2 листика
Душистый перец горошком 6 шт.
Чеснок 5 долек
Соль по вкусу
Яйцо крутое 1 шт.
Зелень петрушки маленький пучок

Голье опалим, разрубим на части, вымочим в холодной воде 3 часа. Вымоем щеткой, обмоем еще раз чистой водой. Сложим в кастрюлю, зальем холодной водой на 10 сантиметров выше уровня мяса. Добавим чищеные овощи и коренья. Варим на слабом огне после закипания часов семь. Солим.
Как все сварится, вынимаем из бульона, мясную часть, в том числе и мягкие жилки, рубим мелко, отделив от костей. Бульон процеживаем.
В форму закладываем мясное равномерным слоем, заливаем бульоном. Поверху раскладываем кружочки крутого яйца, посыпаем мелко порубленным чесноком и мелко порубленной зеленью петрушки. Ставим на холод.
Если мы знаем, что будем перекладывать из формы на блюдо, то сначала на дно кладем яйцо, посыпаем чеснок и петрушку. Потом мясо, потом заливаем бульоном. А перед тем, как выкладывать на блюдо, погружаем днище на минуту в горячую воду.
К студню подаем хрен с уксусом, со сметаной или со свеклой, горчицу, соленые огурцы.

Суп из лисичек
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Грибы лисички 500 г
Сало свиное (шпик) 100 г
Лук репчатый 2 шт. средних
Вода 3 л
Мука пшеничная 1 ст. л.
Сметана 100 г
Соль, перец по вкусу
Зелень петрушки маленький пучок

Лисички хорошо промываем, отрезаем, где есть, корни, режем не очень мелко. Шпик мелко режем, тоже мелко режем лук, тушим со шпиком 10 минут. Соединяем грибы с луком, тушим полчаса. Воду вскипятим, соединим с грибной зажаркой, посолим и поперчим по вкусу, варим еще 20 минут. Муку разведем остуженной жидкостью от супа (0,5 стакана), соединим со сметаной, помешивая, добавим в готовый суп. Также добавим немного мелко порезанной зелени петрушки.

Суп из сухих фруктов с домашней лапшой
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Смесь из сухих фруктов 200 г
Вода 2 л
Сахар 0,5 стакана
Корица 0,25 ч. л.
Гвоздика 5 бутончиков
Лапша домашняя 100 г

Смесь из сухих фруктов промываем кипятком, заливаем двумя литрами горячей воды и оставляем на пару часов. Пока настаивается, сделаем домашнюю лапшу.

Для лапши:
Пшеничная мука 1,5 стакана
Яйцо 1 шт.
Холодная вода 0,25 стакана

Просеянную муку высыпаем холмиком на доску или стол, делаем ямку, вбиваем туда яйцо, подливаем понемногу холодную воду. Замешиваем тесто.
Раскатываем тесто очень тонко, разрезаем на недлинные полосы шириной примерно в 5 сантиметров. Складываем полосы рулетиком в 5–6 рядов и тонко шинкуем поперек.
Кладем лапшу на решето, стряхиваем лишнюю муку и даем просохнуть полчаса.
Добавляем в кастрюлю с сушеными фруктами сахар, корицу, гвоздику. Варим на сильном огне 15 минут. Отставляем прохлаждаться, но не на лед. Охлаждаться отвар должен сам.
Варим домашнюю лапшу в подсоленной воде, промываем холодной водой, кладем в остывший узвар, туда же добавим сметану. Суп готов.


Т

Тельное с начинкой
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Рыбное филе 500 г
Кусок белого хлеба 100 г
Лук репчатый 1 шт.
Яйца 2 шт. (одно яйцо для смачивания битков или рулета)
Соль, перец по вкусу
Сухари молотые для обваливания битков
Масло растительное для обжарки

Начинка:
Лук репчатый жареный 1 шт.
Грибы отваренные или обжаренные 200 г
Яйцо крутое 1 шт.
Зелень укропа маленький пучок
Соль, перец по вкусу

Вариант с котлетами:
Сделаем из мелко рубленного рыбного филе, размоченного хлеба, мелко порезанного лука, яйца, соли и перца фарш. Смешиваем все ложкой, а месим всегда руками. Дадим ему постоять на холоде полчаса.
За это время изготовим начинку — поджарим лук и грибы, порубим крутое яйцо, порежем укроп, добавим соль и молотый перец.
Достаем охлажденный фарш для тельного, на небольшую размятую лепешку фарша кладем чайную ложку начинки, защипываем. Смочим битки взбитым яйцом, обваляем в сухарях, обжарим.

Вариант с рулетом:
Сделаем фарш, охладим его, приготовим начинку (смотрим выше).
Разомнем мокрыми руками прямоугольник, на середину выложим начинку, завернем рулет в длину, защиплем края, обмажем рулет взбитым яйцом. Обернем его плотно в марлю или в тонкую салфетку, завернув края. Кладем рулет в кипящую подсоленную воду. Вода должна доходить до середины рулета. Через 7 минут аккуратно переворачиваем рулет. Варим в целом на небольшом огне 15 минут.

Тюря с печеным луком
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Квас 1 л
Лук зеленый 1 пучок
Лук репчатый 1 шт.
Заварной ржаной хлеб черствый 200 г
Чеснок 2 зубчика
Укроп маленький пучок
Сметана 3 ст. л.
Соль по вкусу
Масло подсолнечное неосветленное, натуральное

Луковицу очищаем, разрезаем пополам поперек кругов, подпекаем на маленьком огне на сухой сковороде. Мелко режем.
Зеленый лук режем, растираем с солью, так же, как и чеснок. Укроп тоже мелко режем. Хлеб режем кубиками или ломаем на кусочки.
Закладываем в емкость хлеб, потом все остальное.
Заливаем квасом, заправляем прямо в емкости сметаной.


У

Уха сборная

Рыба 1 кг
Лук репчатый 1 шт.
Корень сельдерея 1 шт.
Вода 3 л
Зелень петрушки пучок
Душистый перец горошком 7 шт.
Лавровый лист 3 листика
Икра осетровая любая 50 г

Для ухи хороша живая рыба (окунь). Подходит также стерлядь, судак и мелкая рыба (кроме карася).
Первой заложим мелкую рыбу — ершей, окуней — прямо с чешуей, это дает клейкость, но выпотрошенную и промытую, с удаленными жабрами. Рыбу заливаем холодной водой, добавляем все коренья и соль, варим 45 минут. Бульон процеживаем.
(Можно сделать дополнительное осветление ухи: 50 граммов икры растираем с холодной водой до тестообразной массы. Добавляем еще стакан воды и стакан ухи. Хорошо размешиваем. Вливаем смесь в два приема в кастрюлю с ухой: влив первую часть, прокипятим, потом вольем вторую.)
Кладем в уху куски промытой крупной рыбы, например, судака. Дадим покипеть 15 минут. Процеживаем.
Подаем, положив по куску большой рыбы в тарелки, с расстегаями или с кулебякой.

Ушное
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Ушное готовилось с бараньими потрохами, либо с бараньими ребрами, либо с грудинкой. Могло быть с лапшой или без. Делалось обычно в горшочках, горловина которых «запечатывалась» тестом.

Баранья грудинка 1 кг
Лук репчатый 2 шт.
Морковь 2 шт.
Репа 3 шт. небольших
Масло топленое 3 ст. л.
Чеснок 3 зубчика
Перец горошком по 3 шт. в горшочек
Лавровый лист по количеству горшочков
Соль по вкусу
Лапша домашняя 100 г

Мясо (баранью грудинку) порежем кусочками, обжарим на большом огне до корочки в половине топленого масла, потом тушим, добавив кипятка или горячего бульона, на малом огне около часа, разложим по горшочкам либо в одну большую глиняную емкость с крышкой. Присаливаем. Овощи режем немелкими жеребейками, обжариваем после мяса на остатке масла под крышкой до полуготовности, также долив немного горячей воды или бульона; раскладываем слоями поверх мяса. Присаливаем. Добавляем перец, лавровый лист, рубленый чеснок. Поверху кидаем лапшу. Заливаем кипятком либо любым бульоном, чтобы лапша (если с ней) была чуть покрыта жидкостью. Запекаем в разогретой на 170 ° C духовке 2 часа, если тушим в единой емкости.
Если готовим в горшочках, то печем при той же температуре 1,5 часа и верх каждого горшочка «запечатываем» лепешкой из теста. Как только лепешка стала золотистой (примерно минут через 45), прикрываем ее кружком мокрой бумаги.

Тесто для покрышки:
Мука 2 стакана
Вода 1 стакан
Соль 0,5 ч. л.
Яйцо 1 шт.

Замешиваем тесто руками. Раскатываем толщиной в полсантиметра, вырезаем кружки по горловине с сантиметровым запасом. Закрываем горловину, обжав края горшочка. Сверху хорошо смазать «крышечку» взбитым яйцом, но это только если ваше ушное было уже почти готово до закладки в горшочки. Тогда печем час, все равно не забывая о мокрой бумаге.


Х

Хворост
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Пшеничная мука 2,5 стакана
Желтки 3 шт.
Сахар 1 ст. л.
Водка 2 ст. л.
Сметана 1 ст. л.
Соль 0,25 ч. л.
Молоко 0,5 стакана
Масло топленое для пряжения 0,5 стакана
Масло растительное для пряжения 0,5 стакана
Сахарная пудра для обсыпки

Молоко, сметану, яичные желтки, сахар, соль, водку перемешаем. Постепенно всыпаем муку. Замесим тесто руками.
Раскатаем очень тонко, нарежем полосками длиной 10 сантиметров и шириной 3 сантиметра. Посередине полосок в длину сделаем разрез, оставляя по паре сантиметров от верхней и от нижней границы.
Вывернем один конец полоски через этот разрез, чтобы получился виток. Можно вывернуть и оба конца.
Разогреем масло для пряжения. Как понять, что масло готово? Если опустишь в него деревянную лопаточку — вокруг нее образуются пузырьки. Опускаем в масло хворост. У нас уйдет и топленое, и растительное масло. В емкости должно быть масла не меньше 5 сантиметров.
Жарим хворост до золотистого цвета. Переворачиваем вилкой.
Той же вилкой вынимаем готовый хворост на решето или на бумагу. Как остынет — посыпаем пудрой.


Щ

Щи постные из кислой
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капусты (п)
Квашеная капуста 0,5 кг
Репчатый лук 1 шт.
Миндальное молоко 0,5 стакана
Вода 1 л
Зелень петрушки маленький пучок

Квашеную капусту потолчем, спрыснем мукой и смочим растительным маслом. Добавим крошеного репчатого лука и зальем кипятком. Варить будем до мягкости, а это не меньше получаса.
Когда щи поспеют, добавим миндального молока и досолим по вкусу. Порежем зелени петрушки.

Щи постные с крупой и грибами из свежей капусты (п)

[image: ]

Капуста свежая 200 г
Масло растительное 2 ст. л.
Грибы 200 г
Гречка или пшено 0,5 стакана
Лук репчатый 1 шт.
Морковь 1 шт.
Лавровый лист 2 листика
Соль по вкусу
Вода 2 л
Миндальное молоко 0,5 стакана
Зелень петрушки или укропа

Капусту рубим, обминаем с солью. Обжариваем на растительном масле, добавив морковь, нарезанную тонкими жеребейками, резаный репчатый лук. Спрыснем мукой всю зажарку, добавим к ней лавровый лист, соль. Перекладываем в кастрюлю с кипящей водой.
Добавляем порезанные грибы и полстакана крупы. Варим 20 минут. Перед подачей добавляем немного зелени и миндальное молоко.

Щи богатые
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Мясо 500 г(если говядина, то грудинка, тонкий или толстый край)
Квашеная капуста 500 г
Корень петрушки 1 шт.
Лук репчатый 1 шт.
Грибы 6 шт.
Репа 1 шт.
Лавровый лист 2 листика
Соль, перец молотый по вкусу
Мука пшеничная 2 ст. л.
Масло растительное для обжарки
Зелень петрушки или укропа

Сварить мясной бульон: вымытое мясо закладываем в холодную воду, снимаем пену, кладем корень петрушки, варим 2 часа, солим по вкусу. Бульон процеживаем. Кладем на сковороду квашеную капусту, добавляем растительное масло и стакан воды. Тушим на маленьком огне под закрытой крышкой около часа.
Обжариваем лук. Закладываем капусту, обжаренный лук, порезанные грибы и репу, очищенную и порезанную небольшими жеребейками, в бульон. Варим минут 15. Перед концом варки добавляем лавровый лист, перец и соль по вкусу. Помешивая, вливаем мучную болтушку — разводим муку в стакане воды комнатной температуры, размешав комки.
Перед подачей заправляем щи сметаной и мелко порезанной зеленью.
Богатые щи, которые на сутки выносили на холод или даже замораживали, называются суточными.


Я

Язык под изюмным взваром
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Язык говяжий (либо пара-тройка свиных или телячьих)
Морковь 1 шт.
Лук репчатый 1 шт.
Корень петрушки 1 шт.
Лавровый лист 2 листика
Соль по вкусу

Для взвара:
Изюм горсть
Мука 2 ст. л. с верхом
Масло сливочное 1 ст. л.
Процеженный бульон от варки языка 2 стакана

Вскипятим воду, чтобы потом покрывала язык. Кладем язык в кипящую воду. Варим с овощами 3 часа (если свиные или телячьи, варим 2,5 часа). Солим по вкусу за полчаса до готовности. Вынимаем, сразу помещаем в таз с холодной водой, снимаем аккуратно кожу от широкой части языка к узкой. Очищенный язык опускаем в горячий бульон на 5 минут. Вынимаем, режем ломтями примерно в сантиметр толщиной. Раскладываем веером на блюде, заливаем горячим соусом.

Для соуса:
Заливаем изюм горячей водой на полчаса. Остужаем стакан процеженного бульона от варки языка. Разводим в нем две столовых ложки муки с горкой. Нагреваем до кипения второй стакан бульона, вливаем в него, помешивая, мучную болтушку. Доводим до кипения, но не кипятим. Добавляем туда столовую ложку сливочного масла и разбухший изюм. Перемешиваем. Горячим взваром поливаем куски языка на блюде.
Оставшийся от варки и от взвара бульон хорошо подойдет для супа.

Яйца пасхальные (некоторые секреты окрашивания)
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Еще раз бегло повторю цвета при окрашивании:
Оранжево-красный и красно-коричневый цвета дает луковая шелуха. Все зависит от ее свежести, количества и времени варки. Самый насыщенный цвет дает получасовая варка.
Яйца должны после окрашивания просохнуть, остыть, а потом их полагалось протереть растительным маслом.
Листья сушеной крапивы, шпината или березы дают зеленый цвет.
В желтый цвет красит варка со скорлупой и перегородками грецких орехов.
Золотистый дает варка яиц с шафраном.
Дубовая кора придает оттенок бронзы.
Синими делает яйца варка с сушеными ягодами бузины.
Ало-розовый придает густой отвар из свеклы.

А теперь самое интересное: для того, чтобы сделать яйцо в крапинку, надо мокрое яйцо обвалять в сухом рисе, потом плотно и аккуратно завернуть в марлю, перевязать марлю у горлышка ниткой, в виде мешочка, а после опустить минут на двадцать в кипящий красящий раствор.
Для того, чтобы яйца получились с «веснушками», перед варкой в шелухе на них можно нанести пятнышки подсолнечного масла.
Полосатые яйца получаются таким образом: берем разноцветные нитки, плотно и аккуратно обматываем ими яйца в разных направлениях — главное, чтобы при варке не соскочили. Поэтому концы нитей надо закрепить. Опускаем в кастрюлю с холодной водой и кипятим минут двадцать — полчаса. Вареные яйца остужаем и разматываем нити.
На Пасху варилось до сотни яиц: их ела вся семья в течение пасхальной недели, их дарили, их подавали нищим, в них играли дети, скатывая по специальному желобку. Считалось, что первое яичко, подаренное на Пасху, никогда не испортится, если дарилось от чистого сердца.
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