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Аннотация
Культурная революция часто поражает современных людей степенью жестокости и абсурда. Бесконтрольное уничтожение воробьев, публичные казни и пытки «врагов народа», глупые экономические инициативы, такие как попытка повысить уровень металлургического производства с помощью выплавления железа крестьянами в допотопных доменных печах. Но вместе с тем культурная революция – достаточно сложное явление. Возникает множество вопросов: почему народ поддержал зачинателя культурной революции «Великого кормчего» Мао Цзэдуна? Кто из китайских политиков проводил его идеи в жизнь и почему в принципе соглашался в этом участвовать? Зачем Мао вообще начал культурную революцию?
Итоги и последствия культурной революции, истоки этого социального эксперимента и его положительные аспекты находят максимально полное и объективное отражение в этой книге.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.


Бао Ли
Китайская культурная революция


© Бао Л., 2025
© ООО Издательство АСТ, 2025
* * *

«Культурная революция, длившаяся с мая 1966 по октябрь 1976 года, стала причиной самых серьезных неудач и самых больших потерь, понесенных партией, государством и народом с момента основания Китайской Народной Республики. Ее инициатором и руководителем был товарищ Мао Цзэдун. Его основные тезисы заключались в следующем: многие представители буржуазии и контрреволюционные ревизионисты проникли в партию, правительство, армию и культурные круги, и руководство в подавляющем большинстве организаций и ведомств больше не находится в руках марксистов и народа… поскольку формы борьбы, использовавшиеся в прошлом, не смогли решить эту проблему, власть, узурпированную капиталистами, можно вернуть, только осуществив великую культурную революцию, открыто и в полной мере мобилизовав широкие массы снизу доверху для разоблачения этих зловещих явлений…»
Из «Резолюции по некоторым вопросам истории нашей партии с момента основания Китайской Народной Республики», принятой VI пленумом Центрального комитета Коммунистической партии Китая XI созыва 27 июня 1981 года

Предисловие

Одни считают Великую пролетарскую культурную революцию грандиозным утопическим экспериментом, другие — безумием, охватившим весь Китай с подачи семидесятидвухлетнего Председателя Мао, третьи видят в ней вырвавшегося на свободу джинна, четвертые — гениальный «ход конем», а пятые пожимают плечами и говорят: «Ну это же Китай, загадочная страна»… Китай и впрямь загадочен, а Председатель Мао сочетал искушенность в интригах с волюнтаризмом, все его эксперименты были грандиозными, поскольку осуществлялись в масштабах огромной страны, только вот безумного в китайской культурной революции нет ни грана — те, кто ее осуществлял, прекрасно понимали, ради чего стараются. Да, со стороны беснующиеся толпы хунвейбинов и цзаофаней[1] выглядели сборищами безумцев, причем крайне агрессивных, но безумцы не способны действовать организованно и слаженно, не способны достигать поставленных целей.
Предельно лаконичная характеристика китайской культурной революции выглядит следующим образом: «Эта кампания позволила Мао Цзэдуну разделаться с оппозицией». По сути, так оно и было, но сразу же напрашивается вопрос: стоило ли ради этого ввергать страну во многолетний хаос? Но никакого хаоса не было! С 1966 по 1976 год заводы и фабрики выпускали продукцию, крестьяне трудились на земле, работал транспорт, армия защищала рубежи государства и так далее… Правда, был момент, когда джинн революции вырвался на свободу, но Мао удалось его укротить, да вдобавок извлечь из этого кое-какие выгоды. Изрядно пострадали только сферы культуры и образования, но «буржуазной» культуры революционерам было не жаль, они ее старательно уничтожали, а всю книжную мудрость им заменяли «Цитатник»[2] и передовицы в «Жэньминь жибао»[3].
Раны, нанесенные культурной революцией, за полвека успели зажить, но следы ее остались в народном сознании навечно. В наши дни жена может назвать мужа, который ограничивает ее в тратах, «цзоуцзипаем»[4], а человеку, любящему навредить исподтишка, коллеги дадут прозвище «ньюгуй шэшэн»[5]. Если же на вопрос: «Почему вы ушли с этой работы?» последует ответ: «Там была “школа 7 мая!”[6]», то уточняющих вопросов не будет, поскольку все и так ясно.
Мифов о культурной революции существует великое множество, и с течением времени их количество растет. С некоторых пор у историков появилась мода рассматривать эту кампанию с разных точек зрения, что приводит к диаметрально противоположным оценкам. Но на самом деле в исторической науке всего одна правильная точка зрения — это точка зрения бесстрастного, объективного и мыслящего исследователя, не спешащего с выводами до тех пор, пока не будут изучены все данные. Автор этой книги старался следовать таким путем.
Проникнуть в суть процесса без знакомства с предысторией и понимания мотивов организаторов невозможно, поэтому наш рассказ о Великой пролетарской культурной революции начинается с рассказа о Мао Цзэдуне, крестьянском сыне, ставшем коммунистическим императором Поднебесной. Официальная биография Мао сильно отличается от реальной, поскольку в ней очень много вымысла. Официальная биография — это красивая легенда, легенда о Председателе, Великом кормчем, Отце всех китайцев, который на деле был совсем не таким… Наша тема — культурная революция, поэтому мы обратим основное внимание на те факты, которые имеют к ней прямое или косвенное отношение.

Глава I. Мао – путь к вершине

Мао Цзэдун родился 26 декабря 1893 года в деревне Шаошань провинции Хунань, в семье зажиточного крестьянина. Имя Цзэдун нередко пытаются представить судьбоносным, поскольку одно из значений иероглифа 澤 («цзэ») — «сияющий» или «блистательный», а иероглиф 東 («дун») означает «восток». «Сияющий на Востоке» — о, как это имя подходит Председателю Мао! Но китайцы вообще склонны давать детям звучные имена, приносящие удачу и благополучие, а кроме того, «Цзэ» было родовым именем семьи Мао, так что он был обречен «сиять». Что же касается «дун», то где еще сиять первому из благополучно переживших младенчество сыновей, как не на востоке, воплощении силы ян?[7]
В детстве Цзэдун успел познакомиться с крестьянским трудом, а заодно научился читать и получил базовое конфуцианское образование. В шестнадцать лет он поступил в школу европейского образца, которые начали открываться в Китае в конце правления династии Цин[8]. Весной 1911 года, накануне падения императорской власти, Мао Цзедун приехал в столицу провинции[9] Чанша, что бы продолжить обучение в одной из здешних школ, а спустя два года поступил в педагогическое училище, где проучился до июня 1918 года. На этом его официальное образование завершилось, в дальнейшем Мао приобретал знания самостоятельно, читать он любил.
В 1919 году Мао вошел в круг радикально настроенной молодежи и начал заниматься политической деятельностью — посещал митинги, писал статьи, участвовал в кампании по смещению губернатора провинции… В июне 1920 года Мао познакомился с профессором Чэнь Дусю, лидером китайских марксистов. Мао принято считать одним из основателей Коммунистической партии Китая (КПК), но на самом деле идея создания партии принадлежала руководству Коминтерна[10], а ее основателями стали Чэнь Дусю и несколько его единомышленников, в число которых Мао не входил. Участие Мао в делах коммунистов ограничивалось распространением коммунистических изданий и сбором пожертвований, пока что без членства в партии, в качестве «сочувствующего». В коммунистическую партию Мао вступил в конце 1920 года, и этот факт в свое время тщательно скрывался.
23 июля 1921 года в Шанхае открылся I съезд КПК, в числе делегатов которого был и Мао Цзедун, директор одной из чаншинских школ. Съезд должен был официально узаконить создание партии и избрать ее руководство. Первым генеральным секретарем КПК ожидаемо стал Чэнь Дусю, а Мао стал главой Хунаньского отделения партии, которое ему предстояло создать. Ситуация в Хунани сложилась непростая, поскольку у Мао был соперник — некий Хэ Миньфань, пользовавшийся большим авторитетом у местных марксистов. Именно Хэ вел основную работу по пропаганде коммунистических идей и привлечению в партию новых членов, поскольку Мао не любил, как он сам выражался, «суетиться». Спровоцировав идеологический конфликт, Мао отстранил Хэ от партийной работы. Это была его первая победа на пути к власти.
В тот период Мао познакомился с Лю Шаоци, который впоследствии станет вторым человеком в партии и государстве, но будет смещен в ходе культурной революции — именно Лю станет основной целью этой кампании.
Низкая активность в деле партийного строительства лишила Мао возможности участвовать во II съезде КПК, который состоялся в июле 1922 года в Шанхае. Съезд имел очень важное значение, именно на нем были приняты устав и манифест партии, а также решение о вступлении КПК в Коминтерн. В состав избранного съездом Центрального исполнительного комитета вошли Чэнь Дусю (председатель), Чжан Готао, Цай Хэсэнь, Гао Цзюньюй и Дэн Чжунся. Не так важно, кем были все эти люди, как то, что среди них не было Мао. Однако судьба дала ему шанс возвыситься, когда китайские коммунисты получили от Коминтерна (то есть из Москвы) приказ объединиться с национальной партией Гоминьдан, созданной в 1912 году Сунь Ятсеном. В 1923 году Сунь договорился о сотрудничестве с Советской Россией, руководству которой захотелось создать объединенный фронт двух партий, чтобы иметь возможность управлять националистами «изнутри», через коммунистов. У членов Центрального исполнительного комитета КПК перспектива объединения с националистами вызвала резкое неприятие, а вот Мао поддержал эту идею. В январе 1924 года в Кантоне состоялся I съезд Гоминьдана, на котором Мао был избран кандидатом в члены Центрального исполнительного комитета партии. Однако проявленный конформизм испортил отношения Мао с руководством КПК, которое обвинило его в оппортунизме. Волею судьбы Мао пришлось сделать ставку на националистов, которых в июле 1925 года (после смерти Сунь Ятсена) возглавил Ван Цзинвэй. Расположение Вана обеспечило Мао несколько важных постов в Гоминьдане — Мао стал заместителем председателя гоминьдановского правительства в Гуанчжоу, редактором партийного журнала «Политический еженедельник» и членом Контрольного комитета Гоминьдана. Спустя некоторое время Мао вошел в Комитет крестьянского движения при Гоминьдане и возглавил партийный Институт крестьянского движения. Отношения Мао с коммунистами сошли на нет, все свои силы он отдавал Гоминьдану.
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Сунь Ятсен — основатель и лидер партии Гоминьдан. 1922

Многие из членов Гоминьдана были недовольны тем, что руководство партии заигрывает с коммунистами и поддерживает отношения с Советской Россией. Лидером недовольных стал генерал Чан Кайши, возглавлявший вооруженные силы националистов. 11 апреля 1927 года Чан издал приказ об устранении коммунистов изо всех партийных и государственных структур. На следующий день в Шанхае состоялось массовое истребление коммунистов, вошедшее в историю под названием Шанхайской резни 1927 года. Примеру Шанхая последовали другие города, и очень скоро антикоммунистический террор охватил весь Китай. В итоге коммунистическая партия была вынуждена уйти в подполье, а Чан стал главой Гоминьдана. Мао пришлось вернуться к тому, с чего начинал свою политическую карьеру, — к статусу второстепенного коммунистического функционера.
Действия Чан Кайши побудили советское правительство к созданию в Китае коммунистической Красной армии, мощной армии, способной разгромить националистов и привести КПК к власти. Ядром этой армии должен был стать двадцатитысячный отряд, отделившийся от армии националистов в результате мятежа, поднятого в провинции Цзянси Чжоу Эньлаем, будущим главой Государственного совета Китайской Народной Республики (КНР). Чжоу удалось вырвать из рядов националистов около двадцати тысяч солдат, которые находились в Наньчане, столице провинции Цзянси. Мао задумал получить это войско в свое подчинение и для этого разыграл сложную комбинацию с подъемом крестьянского восстания в Хунани. Восстания так и не произошло, из двадцати тысяч в результате массового дезертирства и болезней осталось около шестисот солдат, но они составили основу будущей власти Мао, который из «непонятно кого» превратился в военачальника. Руководство КПК было возмущено своеволием Мао, но он сумел «обойти рифы», искусно скрывая от подчиненных все, что могло нанести ему вред. Впоследствии посредством различных ухищрений численность войска, находившегося под контролем Мао, выросла до пятнадцати тысяч солдат, и это был весомый актив, позволяющий надеяться на будущие успехи…
Подведем предварительные итоги. Первое — к коммунистической партии Мао развернули обстоятельства, положившие конец его деятельности в партии националистов. Второе — сам по себе Мао не обладал весомым авторитетом среди коммунистов и был вынужден строить свое могущество, опираясь на войска, которые ему удалось привести под свое командование. Авторитет как таковой в коммунистической партии в то время значения не имел, важно было количество солдат, находившихся в твоем подчинении.
Чжоу Эньлай сможет избежать прямого преследования в ходе культурной революции, а вот Пэн Дэхуай, возглавлявший один из отрядов под командованием Мао, будет подвергнут шельмованию и осужден к пожизненному заключению как враг Председателя Мао и коммунистической партии.
К началу 1929 года Мао Цзедун имел под своим началом около шести тысяч солдат, составлявших на тот момент наиболее крупную коммунистическую армию. Руководство КПК не разделяло планов Мао, но он использовал тактику «змеи, затаившейся в траве» — утаивал от подчиненных невыгодные для него распоряжения Центра и всячески пропагандировал выгодные. По части интриг Мао всегда был на высоте, этого у него не отнять. Постепенно его армия росла, увеличивалась и контролируемая ею территория…
Таким образом, первое — особым авторитетом среди китайских коммунистов Мао Цзэдун в двадцатых годах прошлого столетия не пользовался и прямого участия в создании Коммунистической партии Китая не принимал. Но обладание собственными войсками позволило Мао упрочить свое положение и стать одним из важных политических игроков того времени. Не все происходило гладко, были моменты, когда коммунистические лидеры выступали против Мао, но не мытьем, так катаньем он сумел удержать войска под своим контролем. «Пусть думают, что хотят, лишь бы считались со мной» — на многие годы станет основным принципом Мао, определявшим и его отношения с товарищами по партии, и отношения с советским руководством. Если другие коммунистические лидеры искали поддержку в первую очередь в народе, то Мао делал ставку на Москву, которую впоследствии «отблагодарил» в своем стиле, начав борьбу с «советским ревизионизмом». Но до этого было еще далеко, а пока что решением IV пленума ЦК КПК 11 сентября 1931 года была учреждена Китайская Советская Республика, состоявшая из нескольких обособленных районов, которые контролировали коммунисты. 7 ноября 1931 года в городе Жуйцзинь состоялся I Всекитайский съезд Советов, на котором были приняты проекты Конституции и ряда важных законов, а также избран Центральный исполнительный комитет (ЦИК). ЦИК сформировал Временное центральное советское правительство во главе с Мао Цзэдуном, а Революционный военный совет (Реввоенсовет) республики возглавил Чжу Дэ. У Чжу Дэ, командовавшего вооруженными силами коммунистов, власти и авторитета было больше, чем у Мао, но Мао сумел подчинить Чжу своей воле, убедив его, что у партии должен быть один лидер, иначе она будет напоминать бинфэна[11]. Генеральным секретарем Центрального комитета Коммунистической партии Китая с ноября 1928 года по июнь 1931 года был активист рабочего движения из Шанхая Сян Чжунфа, а его преемником стал двадцатисемилетний Ван Мин, бывший гоминьдановец, вступивший в коммунистическую партию в Москве, во время учебы в Коммунистическом университете трудящихся Китая имени Сунь Ятсена[12]. Если Сян Чжунфа был чисто номинальной фигурой, от чьего имени делами управляли московские эмиссары, то амбициозный и энергичный Ван Мин представлял для Мао большую опасность. Правда, в тот момент Ван Мина больше привлекала работа в Коминтерне в качестве представителя КПК, нежели пост генерального секретаря, поэтому в сентябре 1931 года он отбыл в Москву, порекомендовав в преемники своего товарища Бо Гу, с которым познакомился в университете имени Сунь Ятсена. Должность генерального секретаря партии была выше должности главы временного правительства республики, которая в любой момент могла пасть под натиском националистов. Кроме того, репутации Мао нанесли урон недавние события в провинции Цзянси.
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Генеральный секретарь Коммунистической партии Китая Ван Мин. Начало 1930-х

В феврале 1930 года Мао самовольно созвал марионеточный съезд, «избравший» его главой коммунистических районов Цзянси. С теми, кто не подчинился, Мао жестоко расправился — предал казни по обвинению в «контрреволюционной деятельности». Находившееся в Шанхае руководство КПК узнало о происходящем в Цзянси с большим опозданием, но уже в начале апреля разослало на места письмо с осуждением самовольных действий отдельных руководителей и требованием соблюдать установленную субординацию. Однако никакого реального наказания Мао не понес. Во-первых, он находился под защитой преданного ему войска, а во-вторых, руководство КПК боялось расколов в партийных рядах пуще огня, поскольку любой недовольный лидер мог переметнуться к националистам вместе со своими солдатами. Когда же коммунисты Цзянси организованно выступили против Мао, требуя его смещения, Мао развязал против них настоящий террор под предлогом борьбы с контрреволюционным заговором, во главе которого якобы стоял Пэн Дэхуай. По коммунистическим районам Цзянси прокатилась волна арестов и казней. Доказательством вины служило признание, вырванное под пытками. Ради упрочения своей власти Мао пожертвовал четвертью армии, истребив десять тысяч из сорока тысяч солдат. Массовый террор, инспирированный ложными обвинениями, станет любимым методом Мао Цзедуна. Пэн Дэхуай пока не пострадал, но ему и другим красным командирам был преподан наглядный урок послушания. Отчасти помог Мао и Чан Кайши, который в конце 1930 года начал готовиться к походу на коммунистов. Вскоре на китайской политической арене появится новый и очень сильный игрок — милитаристская Япония, и это тоже сыграет на руку Мао…
К гражданам Советской республики Мао относился потребительски, образно говоря — выжимал их досуха. На контролируемой им территории налоги были выше, чем там, где правили националисты, кроме того, к налогам добавлялись внеочередные поборы — на нужды армии и т. п. К налоговому бремени добавлялось бремя изнурительных трудовых повинностей, но хуже всего были регулярно проводимые кампании по выявлению «скрытых помещиков и кулаков», сопровождавшиеся конфискацией имущества «классовых врагов». Наличие скромных запасов продуктов или нескольких куриц в хозяйстве могло стать основанием для зачисления в «кулаки», а если пожилая вдова просила кого-то из соседей помочь ей по хозяйству, то она объявлялась «помещицей» и «эксплуататоршей». Спустя много лет Мао изложит свою точку зрения в одной из статей: «Помимо прочих особенностей шестисотмиллионное население Китая заметно выделяется своей бедностью и отсталостью. На первый взгляд это плохо, а фактически хорошо. Бедность побуждает к переменам, к действиям, к революции»[13].
Японцы представляли угрозу как для Китая, так и для Советского Союза, отчего советское правительство стало оказывать помощь Чан Кайши, боровшемуся против японской интервенции, а заодно требовало от коммунистов выступить против японцев совместно с националистами. К концу тридцатых годов прошлого столетия в политические игры включились Соединенные Штаты Америки, для которых Япония представляла не менее значимую угрозу, чем для Советского Союза. И на этой «пипе»[14] (Советский Союз, Япония, националисты и Соединенные Штаты) Мао играл очень искусно, с каждым аккордом приближаясь к вершине власти.
Триумфом Мао Цзедуна стал VII съезд КПК, открывшийся в Яньане[15] 23 апреля 1945 года. Делегаты съезда избрали Мао председателем Центрального комитета КПК. До этого (с 1943 года) Мао был председателем Политбюро ЦК КПК и Секретариата ЦК КПК, но теперь он стал полновластным и единственным руководителем коммунистической партии. Путь к власти был долгим — Мао шел пятьдесят второй год, но, как говорят китайцы, «воздержание усиливает наслаждение». Отныне Мао мог наслаждаться властью в полной мере. Оставалось немногое — покорить всю Поднебесную.
1 октября 1949 года в Пекине была провозглашена Китайская Народная Республика. Председателем Центрального Народного Правительственного Совета Республики стал Мао Цзэдун, а председателем высшего исполнительного органа — Государственного Административного Совета[16] был избран Чжоу Эньлай, полностью находившийся под влиянием Мао с начала тридцатых годов. Исполнилась заветная мечта Мао — он стал коммунистическим императором Китая, но, как известно, «поймать рыбу проще, нежели удержать ее в руках». Долгожданная власть напоминала трепыхающуюся в руках рыбу — того и гляди вырвется! — поэтому уже в марте 1950 года была запущена кампания по подавлению контрреволюционеров, начало которой положила «Директива об уничтожении бандитов и установлении революционного нового порядка», принятая Центральным комитетом КПК. Толчком к этой кампании послужили восстания на местах, так что ее необходимость не была высосана из пальца, но масштаб репрессий не соответствовал размаху протестов, а превосходил их в несколько раз. 10 октября 1950 года, уже после начала Корейской войны[17], была издана «Директива о подавлении контрреволюционной деятельности» (она же «Директива о двойной десятке»[18]), после которой борьба с «контрреволюционерами» резко ожесточилась. В жертву были принесены около трех миллионов человек. «В ряде мест товарищи не осмеливаются уничтожать контрреволюционеров помногу и публично, — сетовал Мао в марте 1951 года. — Такое положение вещей нужно изменить». Публичные казни, по мнению Мао, приносили двойную выгоду — не только избавляли от врагов, но и служили предостережением прочим. Вдобавок публичность действий служила подтверждением их законности: смотрите, мы никого не боимся и действуем открыто, поскольку мы правы! Кстати говоря, законы в правление Мао Цзэдуна большого значения не имели, директивы и лозунги были важнее.
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Плакат времен кампании по подавлению контрреволюционеров

Помимо устрашения населения в целом, Мао Цзэдун практиковал «точечные» акции по устранению отдельных врагов. Примером такой акции могло служить постановление «О товарище Ване Мине», принятое 9 июня 1950 года III пленумом ЦК КПК седьмого созыва. Ван Мину повезло — после обвинения в неискренности он смог уехать вместе с семьей в Москву — вроде как на лечение, но подобные постановления оборачивались длительным заключением или смертной казнью. Отношение Мао к оппонентам выражалось в лозунге: «Раздави змею, уничтожь гадину!» Мертвые не создают проблем, разве не так?
Правда, не со всеми оппонентами удавалось разделаться относительно легко. Ради устранения Лю Шаоци и его многочисленных сторонников понадобилась масштабная кампания культурной революции — высокие ставки делаются в большой игре.

Глава II. «Большой скачок»

Мао получил традиционное конфуцианское образование, которое по европейским меркам можно назвать «гуманитарным». В экономике и технике, а также в производстве он совершенно не разбирался, но хорошо усвоил древний конфуцианский принцип: «Воля отца — закон для сыновей». Слепое следование этому принципу приводило к волюнтаризму, стремлению реализовать желаемые цели без учета возможностей и последствий. Классическими примерами подобного подхода могут служить кампания по борьбе против «четырех вредителей» — комаров, мух, воробьев и крыс, а также выплавка чугуна в домашних доменных печах. Обе эти кампании проводились в рамках политики так называемого Большого скачка 1958–1963 годов, когда Китай стремился сравняться по объемам промышленного производства с ведущими мировыми державами, но потерпел катастрофическую неудачу. В частности, массовое истребление воробьев, клевавших зерна на полях, обернулось бесконтрольным размножением насекомых-вредителей, которыми воробьи питались наряду с зерном, — ущерб оказался намного больше выгоды. А низкосортный чугун, выплавляемый в домашних печах, был непригоден для использования — угля истратили неимоверно, а никакой пользы не получили. Главная ошибка Мао заключалась в попытке подменить профессионализм и объективность революционным энтузиазмом масс. Энтузиазм — дело хорошее, но он не является средством, способным решать любые проблемы.
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Плакат времен «Большого скачка», пропагандирующий «домашнюю» («малую») металлургию[19]
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Плакат времен «Большого скачка», призывающий уничтожать воробьев

При жизни Иосифа Сталина у Мао не было возможности претендовать на ведущую роль в мировом коммунистическом движении, ибо, как сказал Конфуций, «Государь должен быть государем, подданный — подданным, отец должен быть отцом, а сын — сыном». Но отношение Мао к преемнику Сталина Никите Хрущеву было далеким от сыновнего почтения, особенно после того, как на XX съезде КПСС Сталин был подвергнут довольно жесткой критике. Времена были неспокойными — в Польше и Венгрии зрело недовольство правящими режимами, а Египет в июле 1956 года национализировал Суэцкий канал, что привело к очередному кризису на Ближнем Востоке… Лидерам европейских социалистических государств Мао был готов поставлять продовольствие, а президенту Египта Гамалю Абделю Насеру предлагал оружие. С Советским Союзом тоже приходилось расплачиваться продовольствием. В 1958 году Китай экспортировал два миллиона семьсот тысяч тонн зерна, в 1959 году экспорт вырос до четырех миллионов двухсот тысяч тонн, а в 1960-м сократился до показателей 1958 года. Помимо зерна, экспортировались и другие продукты: соя, растительное масло, свинина и т. д. Дружественным странам — КНДР, Северному Вьетнаму и Албании — провизия поставлялась на безвозмездной основе, да и вообще Мао проявлял щедрость, когда хотел произвести впечатление. У китайских крестьян при этом отбирали последнее, обрекая их на голод и смерть. К своим гражданам и их нуждам Мао относился с обескураживающей прямотой: Китай велик и население его многочисленно, гибель нескольких миллионов ничего не изменит. В декабре 1958 года, накануне великого голода, унесшего жизни десятков миллионов человек, Мао сказал своим ближайшим соратникам, что «от умерших нам есть выгода, ведь они могут удобрять почву».
Великий китайский голод 1959–1961 годов, который китайцы называют «Тремя горькими годами», считается самым масштабным голодом в истории человечества. Природные катаклизмы случались: в 1959 году в Восточном Китае произошло катастрофическое наводнение, а в 1960 году более половины посевов пострадало от засухи, но основной причиной голода стала политика правительства.
Но давайте пойдем по порядку, поскольку Великий голод стал результатом «Большого скачка». Заветной мечтой Мао было иметь атомную бомбу, которую он уничижительно называл «бумажным тигром», но на самом деле всячески старался ее заполучить. Сталин был не настолько глуп, чтобы помогать Китаю обзавестись ядерным оружием, а вот Хрущев попался на весьма нехитрую наживку, которую подсунул ему Мао. Дело было так. В середине 1954 года Мао сымитировал намерение захватить Тайвань, о чем глава Госсовета КНР Чжоу Эньлай оповестил советское руководство. После нескольких обстрелов принадлежавших Тайваню островов президент Соединенных Штатов Дуайт Эйзенхауэр подписал с Тайванем договор о совместной обороне и заявил, что при определенных условиях его правительство может применить ядерное оружие. Голодный, как известно, отыщет еду и на вершине горы[20] — к тому времени в провинции Гуанси были открыты богатые месторождения урана. Мао дал понять Хрущеву, что Китай готов к ядерному противостоянию с Западом, которое не затронет Советский Союз, и Хрущев распорядился предоставить Китаю техническую помощь по созданию атомной бомбы… Как тут не вспомнить старую притчу о тигре, уговорившем глупых крестьян построить мост через ущелье, — когда мост был готов, тигр перешел по нему и съел всех простаков.
Советские специалисты построили в Китае ядерный реактор и циклотрон, а также начали обучение китайских ученых, но научно-технологическая помощь не носила характер благотворительности, и ресурсы для создания ядерного оружия предстояло изыскивать Мао. Для этого, а также чтобы обзавестись прочим современным оружием, вплоть до атомных подводных лодок, и был предпринят «Большой скачок» «из феодализма в коммунизм», который на деле отбросил страну назад вместо того, чтобы вывести вперед.
Мао говорил об индустриализации вообще, но главной его целью было развитие военной промышленности — винтовка рождает власть! В общении с ближайшим окружением Мао периодически обнаруживал свои истинные намерения, например мог сказать маршалам: «Сейчас Тихий океан нельзя назвать спокойным регионом, но он может стать таким, когда полностью окажется под нашим контролем».
Развитие промышленности оплачивалось сельскохозяйственной продукцией, больше ничего конкурентоспособного Китай производить не мог. Наряду с постоянными требованиями ускорить темпы индустриализации, Мао приказывал повышать урожайность и сдавать государству как можно больше продовольствия, больше, чем можно, максимально больше… При этом современные достижения аграрной науки в Китае не использовались, вместо минеральных удобрений применялись навоз и человеческие экскременты, а все «успехи» были чистейшим очковтирательством — в хозяйствах устраивались образцово-показательные поля, якобы дававшие невиданные урожаи. Мао родился в крестьянской семье и потому прекрасно понимал, что «по щелчку пальцев» невозможно увеличить урожайность в десять-двадцать раз, но он делал вид, будто верит бодрым рапортам с мест. Зачем? Затем, что эти рапорты позволяли требовать увеличения поставок: старайтесь лучше, берите пример с передовиков, и вы сможете полностью обеспечить государственные потребности! На деле же, ради выполнения спущенных сверху нереальных планов, чиновники «выжимали крестьян досуха», не думая о том, что обрекают их на голодную смерть.
Если же для сельского хозяйства пытались сделать что-то полезное, то вместо пользы обычно получался вред, примером чему может служить хотя бы упомянутая уже кампания по борьбе с воробьями. Для предотвращения конкуренции растений при слишком плотных посадках землю вспахивали (вручную) на глубину до полуметра, чтобы корни растений тянулись не вширь, а в глубину. Подобная вспашка, получившая одобрение Мао, называлась «переворачиванием поля», но правильнее было бы назвать ее «уничтожением плодородного слоя почвы». На «перевернутых» полях, в которые было вложено неимоверное количество труда, растения росли плохо. Строительство ирригационных систем, да и вообще любое строительство, велось с большой поспешностью, столь милой сердцу Мао, отчего построенное приходилось перестраивать, а то и забрасывать ввиду полной его бесполезности.
Уничтожение воробьев и выплавка стали в домашних печах — это наиболее яркие примеры волюнтаризма, свойственного второй китайской пятилетке 1958–1963 годов, которую и назвали «Большим скачком» (пятилетнее планирование было введено в КНР с 1953 года). Помимо этих акций были и другие: создание народных коммун, а также «переезд промышленности», начавшийся в июне 1964 года и ставший продолжением «Скачка».
В мае 1958 года на Второй сессии VIII съезда КПК по предложению Мао Цзэдуна была принята программа экономико-политического развития страны, известная под названием политики «Трех красных знамен». Первым знаменем стала новая генеральная линия партии, направленная на скорейший переход к коммунизму, вторым — «Большой скачок», а третьим — создание народных коммун по советскому образцу. Однако в создании коммун Мао пошел дальше советских колхозов, приказав обобществить все имущество крестьян подчистую, за исключением личных вещей. Из своих жилищ крестьяне переселялись в казармы, принимали пищу в общественных столовых, детей отдавали в подобие интернатов и т. п. По сути, из крестьян формировались трудовые армии. Темпы «коммунизации» были стремительными — в июле 1958 года начали, а к концу сентября уже закончили. Около 120 миллионов домашних хозяйств (98 процентов от общего количества) были объединены в 26,5 тысяч коммун. Не отвлекаясь на личные дела и подсобные хозяйства, крестьяне стали работать больше, но не лучше, поскольку рабский труд никогда не бывает эффективным. Предполагалось ввести коммуны и в городах, но сложность задачи отвратила от этого намерения.
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Прием пищи в общественной столовой одной из народных коммун КНР. Фотография из «Альбома с фотографиями, посвященными 10-летию Китайской Народной Республики 1949–1959». 1959

Изначально в коммунах была введена уравнительная система оплаты труда, который, по советскому образцу, учитывался в так называемых трудоднях, но неурожаи 1959 и 1960 годов вынудили руководство страны внести коррективы в первоначальный проект. Полное обобществление имущества было осуждено как «левый перегиб», крестьянам были возвращены приусадебные участки, общественные столовые ликвидировали, ввели принцип оплаты «по труду», разрешили продавать излишки на рынках, короче говоря — частично восстановили прежний уклад. Полностью же система народных коммун была ликвидирована только к 1980 году.
Что же касается «переезда» промышленных предприятий из прибрежных районов (где они в большинстве своем находились) в отдаленные горные районы, то он был вызван желанием Мао уберечь важные заводы от ударов с воздуха во время будущей войны, в неотвратимости которой Мао не сомневался. Более тысячи предприятий демонтировали и перевезли вглубь страны. «Переезд» сопровождался строительством необходимой инфраструктуры, начиная с дорог и заканчивая электростанциями. С военно-стратегической точки зрения «переезд» был бесполезной затеей, но Мао сказал — и народ стал делать. Делалось все в привычной спешке, проекты строительства создавались «на глазок», да и вообще эта затея была плохо продумана. Тем не менее она растянулась более чем на десять лет, нанесла огромный урон китайской тяжелой промышленности и «съела» более 200 миллиардов юаней — экономический ущерб от «переезда» превысил ущерб от «Большого скачка».
Бедственное положение Китая осложнялось тем, что рассчитывать на помощь Советского Союза уже не приходилось. В апреле 1960 года, когда отмечалась девяностая годовщина со дня рождения Владимира Ульянова-Ленина, Мао опубликовал статью «Да здравствует ленинизм!», в которой обвинял советское руководство в заигрывании с США и предательстве дела коммунизма. Хрущевскую политику «мирного сосуществования двух систем» и тезис о возможности «мирного перехода от капитализма к социализму» Мао назвал проявлением ревизионизма, иначе говоря, отступничества от основополагающих принципов марксизма. «Винтовка рождает власть», — повторял он. Захватить власть без насилия невозможно, поскольку никто добровольно ее не отдаст. Хрущев в статье не упоминался, формально она была направлена против югославского руководителя Иосипа Броз Тито, но эта уловка не могла никого обмануть — Пекин бросил вызов Москве, и этот вызов запустил процесс разрыва отношений, в результате которого закадычные друзья превратились в заклятых врагов.
Первая китайская атомная бомба была взорвана 16 октября 1964 года в пустыне Гоби. Радость Мао была большой, но не полной, поскольку средства доставки ядерного заряда китайцам пришлось разрабатывать самостоятельно — эту технологию не удалось получить до разрыва отношений между КНР и СССР. «Большая рыба всегда выскочит из рук», — говорят китайцы, а еще говорят, что «в поспешности кроются ошибки». Впрочем, Мао не поспешил со своей критикой «советского ревизионизма», а просто плохо просчитал ходы и расклады — он хотел увеличить котировки своих акций в глазах советского руководства, но в результате обвалил их курс до нуля. Что ж, бывает…
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Китайский антисоветский плакат 1967 года[21]

После того, как Хрущев был смещен в октябре 1964 года, Мао попытался наладить отношения с его преемником, генеральным секретарем ЦК КПСС Леонидом Брежневым, для чего отправил в Москву для участия в торжествах, посвященных очередной годовщине Октябрьской революции, делегацию во главе с Чжоу Эньлаем. Во время приема в Кремле к Чжоу подошел советский министр обороны маршал Родион Малиновский и нелестно отозвался о Мао Цзэдуне: мол, не хочется, чтобы «какой-то Мао» мешал налаживанию отношений между нашими странами. После Чжоу Малиновский обратился к члену Политбюро ЦК КПК маршалу Хэ Луну: «Мы избавились от нашего дурака Хрущева, теперь ваш черед избавиться от Мао, после чего мы снова сможем дружить». Чжоу выразил протест Брежневу, тот принес извинения, сославшись на то, что Малиновский был сильно пьян и потому сказал лишнее, но было ясно, что маршал зондировал почву по указанию советского руководства. Мао насторожился в ожидании новых происков Москвы. Разумеется, ни о каком налаживании отношений с Советским Союзом впредь не могло быть и речи. Брежнева и председателя Совета министров СССР Алексея Косыгина китайская пресса иначе как «ревизионистскими собаками» или «буржуазными прихвостнями» не называла.

Глава III. «Совещание семи тысяч»

Мао Цзэдун крепко держал в кулаке весь Китай, но тем не менее далеко не всё у него складывалось так, как хотелось. Еще до начала «Большого скачка» председатель постоянного комитета Всекитайского собрания народных представителей Лю Шаоци опубликовал в «Жэньминь жибао» статью, осуждавшую руководителей, которые «строят планы, не считаясь с обстоятельствами» и «ставят невыполнимые задачи». Политбюро КПК заморозило часть амбициозных проектов Мао, а на первой сессии VIII съезда КПК, состоявшейся в Пекине в сентябре 1956 года, из партийного устава было исключено положение о руководящей роли идей Мао Цзэдуна. Кроме того, делегаты осудили спешку в проведении индустриализации, «ставшую слишком тяжелым бременем на плечах народа». Но в то же время на съезде была сформулирована первоочередная задача партии и всех китайцев: в кратчайшие сроки превратить Китай из отсталой аграрной страны в передовую индустриальную державу, что полностью соответствовало амбициозным планам Мао. Однако, прежде чем устремляться в светлое коммунистическое будущее, следовало избавиться от «сорняков», то есть — от инакомыслящих.
В феврале 1957 года Мао Цзэдун запустил кампанию по усилению гласности и критики под лозунгом, взятым из известного классического стихотворения: «Пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ». Мао яростно критиковал тех, кто не осмеливается выступать с критикой правительства. «Делать вид, будто не замечаешь ошибок, — это худшая разновидность вредительства», — говорил он. Несогласные с политикой партии и правительства повелись на уловку и начали откровенно высказывать свои мысли. В июле 1957 года Мао объявил кампанию критики завершенной, а уже в сентябре начал кампанию против «правых элементов», которых к концу года было выявлено более трехсот тысяч, и большинство из них пострадали за свои высказывания в период «Ста цветов». В китайской военной стратегии прием, который использовал Мао, называется «пускать стрелы на звук тигриного рева» — вынуди противника выдать себя шумом и уничтожь его. Казалось, что после расправы с «правыми» никакой оппозиции более не возникнет — все сорняки вырваны с корнем, но в начале 1962 года Мао получил весьма болезненный удар, который нанес ему не кто иной, как ближайший сподвижник Лю Шаоци, сменивший Мао в апреле 1959 года на посту Председателя КНР (высший в государственной иерархии пост Председателя КПК Мао сохранил за собой). Лю был официально признан наследником Мао, и их портреты повсюду висели вместе. До определенного момента у Мао не было поводов сомневаться в преданности Лю, которого он знал с 1922 года. Познакомились они в Чанша, и жизнь не раз сводила их вместе, то в Китайской Советской Республике в Цзянси, то в секретариате ЦК КПК. Оба родились в деревне, правда, отец Лю Шаоци был учителем, оба учились в педагогическом училище в Чанша, но Мао был на пять лет старше Лю, и это старшинство, подкрепленное местом в иерархии, играло определяющую роль в их отношениях. «Прежде всего — уважение к старшим, — говорят китайцы. — Все остальное — потом».
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Официальная фотография Лю Шаоци — Председателя КНР в 1959–1968

Первый тревожный звонок для Мао Цзэдуна прозвенел в середине 1959 года, когда на VIII пленуме ЦК КПК часть делегатов во главе с министром обороны маршалом Пэн Дэхуаем потребовала прекратить «левацкие эксперименты» в экономике. Следуя правилу, согласно которому лучшим способом защиты является нападение, Мао обвинил Пэна в создании «антипартийной клики правых оппортунистов» и пригрозил создать другую освободительную армию и новое социалистическое государство, если нынешняя армия не выразит поддержку его курсу. Пэн Дэхуая сменил на министерском посту верный сподвижник Мао Линь Бяо. Разжалованный Пэн был помещен под домашний арест, и те, кто поддержал его, тоже лишились должностей и званий.
В сентябре 1961 года должен был состояться очередной партийный съезд, который, согласно уставу, полагалось созывать раз в пять лет. Позиции Мао Цзэдуна, совсем недавно казавшиеся незыблемыми, выглядели весьма шаткими — итоги «Большого скачка» продемонстрировали необдуманность и опрометчивость его решений, а упорство («ошибки — лишь один палец, а достижения — прочие девять») внушало правительственной верхушке большую тревогу. Здравомыслящие руководители понимали, что неуемные амбиции Мао могут привести страну к катастрофе. Китайцы терпеливы, но любому терпению рано или поздно настает конец, и в китайской истории есть тому примеры…
Можно ли назвать Мао безумцем или глупцом? Однозначно нет. Посмотрите, как четко была спланирована и срежиссирована Великая пролетарская культурная революция, оцените слаженность этой кампании и исключительно благоприятный выбор момента для ее начала, и вы убедитесь в том, что с головой у семидесятилетнего Мао все было в порядке. Суть его ошибок заключалась в излишней самонадеянности, а также в отсутствии практических знаний, необходимых для принятия важных политических решений. Вдобавок Мао относился к населению своей страны так же, как шахматисты относятся к фигурам, спокойно жертвуя ими ради выигрыша. Можно отдать четырнадцать фигур, что составляет около девяноста процентов от их начального количества, и поставить противнику мат с королем и ладьей. Вот весьма показательный отрывок из знаменитой речи «Американский империализм — бумажный тигр», произнесенной Мао 18 ноября 1957 года на проходившем в Москве Совещании коммунистических и рабочих партий социалистических стран: «Попробуем предположить, сколько погибнет людей, если разразится война? Возможно, что потери составят одну треть от двух миллиардов семисот миллионов населения мира, а может быть, и несколько больше — до половины… но останется другая половина, зато империализм будет стерт с лица земли и весь мир станет социалистическим. Пройдет сколько-то лет, и население опять вырастет до двух миллиардов семисот миллионов человек, а наверняка и еще больше… Если изо дня в день бояться войны, то что же вы будете делать, когда война придет?»
«В настоящее время люди во всех странах мира рассуждают о возможности возникновения Третьей мировой войны, — говорил Мао. — По этому вопросу мы должны быть в состоянии моральной готовности и подходить к делу аналитически. Мы твердо стоим за мир и выступаем против войны. Однако если империалисты все же развяжут войну, то и в этом случае нам не надо бояться. Наш подход к этому вопросу такой же, как ко всяким “беспорядкам”: во-первых, мы против, во-вторых, мы не боимся. После Первой мировой войны появился Советский Союз с населением в двести миллионов человек; после Второй мировой войны появился социалистический лагерь, охватывающий девятьсот миллионов человек. Можно утверждать, что если, несмотря ни на что, империалисты развяжут Третью мировую войну, то в результате войны еще сотни миллионов человек непременно перейдут на сторону социализма и под властью империализма останется лишь небольшая территория; возможен также полный развал всей империалистической системы».
О «Большом скачке» Мао сказал следующее: «В этом [1957] году у нас в стране производится 5 миллионов 200 тысяч тонн стали. Через пять лет можно будет выплавлять 10–15 миллионов тонн стали. Еще через пять лет производство стали можно довести до 20–25 миллионов тонн, а еще через пять лет — до 35–40 миллионов тонн. Возможно, здесь я преувеличиваю, и в будущем, когда вновь соберется международное совещание, вы, возможно, будете критиковать меня за субъективизм. Однако у меня есть основания для таких прогнозов. У нас работает очень много советских специалистов, которые нам помогают. Китайцы — народ старательный. Китай в политическом смысле и по численности населения представляет собой великое государство, но в экономическом отношении он пока еще не является значительной страной… Товарищ Хрущев сказал нам, что через пятнадцать лет Советский Союз сможет перегнать США. Я тоже могу сказать, что через пятнадцать лет мы, возможно, догоним или перегоним Англию [Великобританию]… сейчас Англия производит ежегодно 20 миллионов тонн стали, а через 15 лет она, возможно, повысит выплавку до 30 миллионов тонн в год. А Китай? Через 15 лет Китай, возможно, будет производить 40 миллионов тонн. Разве это не значит обогнать Англию? Таким образом, через 15 лет Советский Союз обгонит США, а Китай обгонит Англию. В конечном итоге нам требуется обеспечить пятнадцатилетний мир. К тому времени в Поднебесной мы не будем иметь равного себе соперника, никто не посмеет воевать против нас».
Надо ли объяснять, почему выплавка стали считалась ключевым показателем в планах «догнать и перегнать» развитые страны? Сталь — это машиностроение, сталь — это оружие. Сроки и объемы у Мао всегда имели приоритет над качеством.
13 октября 1957 года, выступая на заседании Государственного совета, Мао сказал: «После выполнения трех пятилеток облик нашей страны в определенной степени изменится. По нашим предположениям, через три пятилетки годовое производство стали увеличится до 20 миллионов тонн. В нынешнем году оно составит 5 миллионов 200 тысяч тонн, а через 10 лет предположительно достигнет установленного показателя. Индия в 1952 году выплавила 1 миллион 600 тысяч тонн стали, а теперь — 1 миллион 700 с лишним тысяч тонн, увеличив за пять лет выпуск стали только на сто с лишним тысяч тонн. А мы? В 1949 году мы выплавили лишь 190 тысяч тонн, за три года восстановительного периода стали довели выплавку до миллиона с лишним, а за последующие пять лет — до 5 миллионов 200 тысяч тонн, увеличив за эти пять лет производство стали более чем на 3 миллиона тонн. Еще через пять лет можно будет выплавлять 10 миллионов или немногим больше, то есть 11,5 тысяч тонн. Возможно ли будет в дальнейшем, после осуществления третьего пятилетнего плана, производить 20 миллионов тонн стали в год? Да, возможно».
Неуверенность в прочности своего положения вынудила Мао созвать вместо партийного съезда совещание партийных функционеров. Разница между съездом и совещанием заключалась в том, что совещание не обладало избирательными полномочиями и потому не могло угрожать власти Мао. Политическая обстановка внутри страны в тот момент была напряженной, и на съезде Лю Шаоци вполне могли избрать Председателем КПК… Мао не мог допустить этого.
Совещание (расширенное рабочее заседание ЦК КПК), в котором приняли участие около 7 тысяч делегатов со всей страны, открылось в Пекине 11 января 1962 года. Мао принял меры для того, чтобы обсуждение дел и планов шло в нужном для него ключе: «Отдельные ошибки имели место, но в целом положение дел складывается хорошо и самые трудные времена остались позади». Мао планировал завершить совещание 27 января выступлением Лю Шаоци. Лю должен был подвести итоги сделанному и выразить общую готовность идти дальше по пути, указанному Мао. Таким образом, ответственность за все прошлые и будущие ошибки становилась коллективной и при необходимости Мао всегда мог найти козлов отпущения из числа делегатов совещания (и первым таким «козлом» стал бы Лю Шаоци, как Председатель Китайской Народной Республики).
Однако же Лю Шаоци повел себя не так, как ожидал Мао. Он раскритиковал политику Мао и заявил, что вместо большого скачка вперед страна скатилась в пропасть. «Если говорить о сегодняшней внутренней обстановке, то, глядя в лицо фактам, надо признать: у нас довольно большие экономические трудности, — сказал Лю. — Нынешние трудности заключаются в том, что народ испытывает недостаток хлебных и прочих продуктов — мяса, масла и т. д., недостаток одежды (хлопчатобумажных тканей крайне мало) и недостаток предметов обихода… Почему так произошло? Потому, что в 1959, 1960 и 1961 годах урожайность нашего сельского хозяйства не повышалась, а понижалась, притом не незначительно, а довольно существенно. Промышленное производство в 1961 году тоже упало, согласно данным — на 40 процентов, но возможно, что и больше. В 1962 году ему трудно подняться, следовательно, и в прошлом, и в настоящем году оно снизилось. Из-за спада сельскохозяйственного и промышленного производства ощущается недостаточное удовлетворение всех потребностей населения. Такое положение для многих товарищей оказалось совершенно неожиданным. Два-три года назад мы полагали, что сельское хозяйство и промышленность за эти годы совершат большой скачок. Скачок одно время действительно наблюдался, но сейчас мы не только не продвинулись вперед, а наоборот, намного откатились назад… Нужно ли признавать такое положение? Я полагаю, если смотреть фактам в лицо, то нужно… В прошлом мы часто уподобляли недостатки и ошибки с одной стороны, и успехи — с другой одному и девяти пальцам [десяти и девяноста процентам]. Теперь, наверное, нельзя подводить всю страну под это соотношение. В некоторых районах оно применимо, возможно, что там недостатков и ошибок на один палец, а успехов — на все девять. Однако, если брать всю страну в целом, то недостатки и успехи нельзя считать как один и девять пальцев, скорее как три и семь пальцев. Есть также и районы, где недостатков и ошибок не только на три пальца… Про часть районов можно сказать, что недостатки и ошибки там главное, а успехи — неглавное… В процессе реализации генеральной линии мы одно время допускали односторонность, обращая внимание только на “больше” и “быстрее”, а на “лучше” и “экономнее” обращали мало внимания или вовсе не обращали. Мы считались только с количеством и недостаточно следили за ассортиментом и качеством… Наряду с этим внутри партии и среди масс велась ошибочная и излишне суровая борьба, в результате которой массы и кадры стали бояться высказывать свое мнение и особенно говорить правду, да им и не позволяли делать этого. Это существенно ослабило демократический централизм в жизни партии, государства и общественных организаций, нарушило связи между верхами и низами, привело к тому, что многие ошибки в нашей работе долго не обнаруживались и долго не исправлялись…»
О лозунгах последних лет Лю Шаоци сказал, что «наряду с правильными, среди них есть и неправильные, либо частично неправильные, либо неясно толкуемые». В качестве одного из примеров он взял демагогический лозунг «Насколько смел человек — настолько урожайна земля», согласно которому голодающие крестьяне сами были виноваты в своем бедственном положении, поскольку не проявляли должной смелости (должного старания) в труде. Лю объявил этот лозунг неправильным. «Дело можно сделать лишь тогда, когда есть необходимые объективные и субъективные условия… Условия могут создаваться и изменяться усилиями людей, но без наличия всех необходимых условий дело не пойдет. Марксизм-ленинизм всегда придавал и придает значение условиям. Мы не выступаем и не должны выступать против уважения условий». Лю призывал твердо держаться реализма и твердо отстаивать истину.
Прямых обвинений в адрес Мао Цзэдуна Лю не высказывал, предпочитая использовать слова «мы», «наши» и «нам». В заключение своей продолжительной речи он сказал: «Давайте же соберем все силы страны, все наши людские, материальные и финансовые ресурсы и под руководством ЦК партии и товарища Мао Цзэдуна победоносно пойдем вперед, преодолевая все и всякие трудности!» Тем не менее все участники совещания прекрасно понимали, что Председатель Лю критикует Председателя Мао, соблюдая при этом нормы как партийной, так и традиционной китайской этики.
Пример Лю Шаоци побудил к критическим выступлениям и других делегатов — раз уж сам Председатель Лю позволяет себе говорить откровенно, то и нам не следует молчать! Мао был взбешен, но внешне сохранял спокойствие и всячески старался сделать вид, будто выступление Лю не было для него неожиданностью. Известный стратег древности Сунь-цзы[22] советовал определять соотношение сил, прежде чем начинать сражение, а соотношение сил складывалось не в пользу Мао, которому пришлось продлить совещание для того, чтобы предоставить возможность высказаться всем желающим. Разумеется, сам Мао тоже принял кое-какие защитные меры, заставив нескольких делегатов выступить с самокритикой в стиле «генеральная линия хороша со всех сторон, но мы ее исказили». Кроме того, 29 января в защиту Мао выступил министр обороны Линь Бяо, выразивший полное согласие с проводимым курсом. Тем самым маршал Линь дал понять собравшимся, что армия поддерживает Председателя Мао.
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Мао Цзэдун (слева) и министр обороны Линь Бяо. 1960

Линь Бяо родился в декабре 1907 года в деревне Хойлуншань провинции Хубэй в семье мелкого текстильного фабриканта, и происхождение в любой момент могло обернуться против него, несмотря на то что его отец впоследствии разорился и работал кассиром. В 1925 году Линь вступил в КПК и начал учебу в основанной Сунь Ятсеном офицерской школе, известной под названием Академии Вампу[23]. Во время учебы в академии Линь Бяо, которого от рождения звали Юй Жун, сменил имя. Многие вступавшие в ряды китайской Красной армии брали псевдонимы, дабы уберечь своих родных от преследования со стороны националистов, и нередко псевдонимы становились вторыми именами[24].
Во второй половине 1937 года Линь Бяо стал командиром одной из дивизий Восьмой Народно-революционной армии Китая. Тяжелое ранение, полученное в 1939 году, вынудило Линя отбыть на лечение в Советский Союз, где он до 1942 года представлял КПК в Коминтерне, а затем вернулся на родину и стал секретарем Северо-Восточного бюро ЦК КПК. В конце 1945 года Линь Бяо возглавил трехсоттысячную Северо-Восточную народную армию, впоследствии переименованную в Четвертую полевую армию Народно-освободительной армии Китая[25]. В 1955 году Линь Бяо получил маршальское звание, в сентябре 1956 года он стал членом Политбюро ЦК КПК, а в мае 1958 года был введен в постоянный комитет Политбюро ЦК и стал одним из заместителей Председателя ЦК КПК Мао Цзэдуна. Назначение Линь Бяо министром обороны вместо опального Пэн Дэхуая свидетельствовало о доверии к нему Мао Цзэдуна, которое Линь всячески старался оправдать. Конец биографии Линя оказался далеко не таким славным, как ее начало, но об этом будет рассказано в свое время…
На первый взгляд могло показаться, будто победу на Совещании семи тысяч одержал Лю Шаоци, получивший поддержку среди делегатов. Мао был вынужден признать, что как Председатель ЦК КПК он несет ответственность за бедственное состояние страны. Экспорт продовольствия был прекращен, а нереальные планы подверглись пересмотру. В 1962 году жизнь китайцев продолжала оставаться нелегкой, но по крайней мере им не приходилось есть траву и древесную кору — голод отступил.
Но если вдуматься, то станет ясно, что победу одержал Мао Цзэдун, сумевший остаться на посту Председателя ЦК КПК. Мао позволил участникам совещания «выпустить пар» — и только, а выступление Линя Бяо показало нерушимость существующих основ, нерушимость власти Мао. Заодно Мао выявил несогласных с его курсом в партийных рядах (в этом смысле Совещание семи тысяч можно считать продолжением кампании «Сто цветов») и понял, что ему нужна новая опора.
«Шестидесятивосьмилетний тигр наблюдал за тем, как резвятся обезьяны, и ждал удобного момента для нападения», — сказал бы Цао Сюэцинь[26].
Удобный момент настал только в 1966 году, но длительное ожидание хорошо тем, что оно разжигает аппетит и увеличивает наслаждение от еды…
В 1962 году Мао Цзэдун выдвинул тезис о «продолжении революции при диктатуре пролетариата», который стал теоретическим обоснованием будущей культурной революции. Правда, в то время руководящая верхушка восприняла его как противостояние советскому «ревизионизму» и вообще советскому влиянию. Тезис Мао был продолжением сталинского принципа об обострении классовой борьбы по мере продвижения к социализму, но борьба Мао с «классовыми врагами» оказалась более масштабной.

Глава IV. Дух Белой Кости

Давайте ненадолго отвлечемся от нашей темы и вспомним, как царь обезьян Сун Укун боролся с Байгуцзином[27], Духом Белой Кости[28]. Дух был коварен, и победа над ним досталась нелегко… К чему мы сейчас вспомнили эту давнюю историю? К тому, что Духом (Госпожой) Белой Кости китайцы прозвали Цзян Цин, актрису, ставшую в 1938 году четвертой и последней по счету женой Мао Цзэдуна. При рождении ее назвали Ли Шумэн («Простая и чистая»), и только в 1937 году, после перехода к коммунистам в Яньань, она взяла псевдоним Цзян Цин («Изумрудная река», или «Юная река») и под этим именем вошла в историю. Правда, в народе ее прозвали Духом Белой Кости, намекая на вредность и живучесть, но льстецы сравнивали Цзян Цин с великими императрицами прошлого — Цыси, У Цзэтянь или Люй-хоу…[29] Однако нужно признать, что сравнение с Духом Белой Кости было самым точным, потому что вреда людям от Цзян Цин было много, а позиции ее казались непоколебимыми благодаря расположению Мао Цзэдуна, который ради женитьбы на Цзян Цин развелся со своей третьей женой Гуйюань.
Цзян Цин считается четвертой женой Мао, а Гуйюань — третьей, но вряд ли можно назвать первый брак Мао полноценным. В 1908 году родители женили четырнадцатилетнего Мао на восемнадцатилетней Ло Исю, семья которой состояла в родстве с семьей Мао. В 1910 году Ло Исю скончалась. Впоследствии Мао говорил, что его женили против воли и брак оказался фикцией — Мао не жил с навязанной ему женой и вообще не думал о ней. Первой настоящей женой Мао стала Ян Кайхуэй, на которой он женился в 1920 году. Ян разделяла политические взгляды Мао и в 1922 году вступила в Коммунистическую партию Китая. Она помогала мужу в делах, а с 1929 года вела подпольную работу в родном Чанша и его окрестностях. В октябре 1930 года Ян была арестована вместе со средним сыном Мао Аньином и вскоре казнена. От Мао Ян родила троих сыновей — Аньцина, Аньина и Аньлуна. После казни матери Аньцина, Аньина и Аньлуна переправили в Шанхай на попечение местных коммунистов, где они, по сути, вели беспризорный образ жизни. Мао Аньлун вскоре умер от дизентерии, а его старшие братья выжили. Что же касается Мао Цзэдуна, то он еще при жизни Ян Кайхуэй оставил ее ради соратницы по борьбе Хэ Цзычжэнь, с которой прожил до 1937 года. Хэ Цзычжэнь, также известная как Хэ Гуйюань, родила от Мао трех дочерей и троих сыновей. Кто-то из детей умер в раннем возрасте, кто-то потерялся, оставленный на попечение чужих людей в военное время, и можно проследить только судьбу младшей дочери Ли Мин[30] по прозвищу Цзяоцзяо. В 1937 году Хэ Цзычжэнь уехала в Советский Союз для лечения и учебы в Коммунистическом университете трудящихся Востока имени И. В. Сталина (это учебное заведение Коминтерна существовало в Москве с 1921 по 1938 год). «Глаза не видят, сердце не тревожится»[31] — вскоре после отъезда Хэ Мао сблизился с Цзян Цин…

[image: ]
Мао Цзэдун с женой Цзян Цин в Яньане. 1940

Ли Шумэн появилась на свет в марте 1914 года в городе Чжучэне провинции Шаньдун. Отец ее был плотником и настоящим домашним тираном, легко переходившим от бранных слов к тумакам. Не в силах жить с жестоким мужем, мать Цзян Цин ушла от него с малолетней дочерью на руках. Впрочем, по другой версии, отец рано умер и матери пришлось самой зарабатывать на жизнь в качестве прислуги и продавщицы тофу[32]. Дочери мать внушала, что та должна стать принцессой, намекая на удачное замужество. Но могла ли бедная женщина предположить, что ее чистое и скромное дитя[33] станет «красной императрицей» Китая, по сути — вторым человеком в Поднебесной?
В биографии Цзян Цин очень много неясного. Сама она рассказывала о себе не очень-то охотно, да вдобавок жонглировала фактами словно мячиками, а те, кто знал ее в юности, предпочитали держать языки за зубами во избежание неприятностей — Дух Белой Кости была мстительнее любого хуапигуя[34].
Потеряв мать в четырнадцатилетнем возрасте, Цзян Цин поступила в труппу бродячих актеров и сумела довольно далеко продвинуться на этом поприще, став звездой шанхайской сцены и снявшись в нескольких картинах. В актерском мире она была известна под поэтичным псевдонимом Лань Пин («Голубое яблоко»)[35]. Еще в 1933 году Цзян Цин вступила в КПК, но это обстоятельство не сказалось на ее актерской карьере, хотя в конце 1934 года ей пришлось три месяца провести в заключении. До встречи с Мао Цзян Цин дважды побывала замужем. Она была поистине неординарной женщиной, примечательной благодаря не только красоте и актерской славе. Цзян Цин серьезно изучала философию, делая акцент на марксизме, обладала хорошим слогом и изысканным почерком, превосходно шила и вязала, была отличной наездницей и довольно неплохим стрелком, несмотря на то что винтовке предпочитала кисть[36]. Вдобавок Цзян Цин отличалась выдержкой и переносила все тяготы и лишения военной жизни со стойкостью опытного бойца. Могла ли такая жемчужина ускользнуть от внимания Мао Цзэдуна? Конечно же нет. Летом 1937 года эта выдающаяся женщина оставила своего второго мужа, с которым прожила около года, и сбежала к коммунистам в Яньань, взяв себе новый псевдоним Цзян Цин. Здесь она стала выступать на любительской сцене, а вскоре начала посещать лекции Мао Цзэдуна в местном Контряпонском военно-политическом университете. Роман Мао с женщиной, репутация которой оставляла желать лучшего, вызвал неодобрение многих партийных функционеров, вплоть до Генерального секретаря ЦК КПК Ло Фу. Но Мао посоветовал недовольным заниматься своими делами, не встревая в чужие, и в ноябре 1938 года женился на Цзян Цин. Для того, чтобы положить конец сплетням о прошлом своей подруги, Мао приказал недавно назначенному руководителю Шэхуэйбу[37] Кан Шэну поручиться за Цзян Цин. Ручательство главы спецслужб возымело действие, поскольку отныне любой выпад в адрес Цзян Цин мог считаться контрреволюционным и караться смертью.
Первоначально Цзян Цин довольствовалась ролью преданной и заботливой жены, которую она играла великолепно, — очень скоро Мао уже не мог представить жизни без нее. С товарищами по партии Цзян держалась ровно и дружелюбно, ничем не подчеркивая своего положения. В августе 1940 года Цзян Цин родила Мао дочь Ли На, ставшую их единственным ребенком.
В 1949 году Цзян Цин была назначена заместителем директора Комитета по кинематографии. На этом посту Цзян осуществляла цензуру, убирая из проката фильмы, не соответствовавшие стандартам социалистического искусства, которые она сама и разрабатывала. В качестве примера можно вспомнить запрет гонконгской картины «Печали Запретного города»[38] («Тайная история цинского двора»), пользовавшейся в Китае большой популярностью. Казалось бы, ну что можно найти контрреволюционного в повествовании о последних десятилетиях династии Цин? При желании возможно всё! Создатели картины показали императора Гуансюя[39] добродетельным и мудрым правителем, радеющим о благе своей страны, что в целом соответствовало действительности. Цзян Цин усмотрела в этом контрреволюционный выпад, поскольку идеализация образа императора противоречила коммунистическим установкам. Поначалу китайская общественность не приняла эту критику всерьез, но после того, как в поддержку супруги выступил сам Мао, картину сняли с проката[40].
В своем рвении Цзян Цин замахнулась даже на «Сон в красном тереме» — столп китайской классической литературы. В 1954 году она попросила главного редактора газеты «Жэньминь жибао» Дэна То опубликовать статью о романе «Сон в красном тереме», написанную двумя студентами Шаньдунского университета Ли Сифанем и Лань Лином. Ли и Лань отвергали «буржуазную» интерпретацию романа, разработанную видным литературоведом Юй Пинбо, и предлагали вместо нее собственное толкование текста, крайне примитивное и полное штампов. Дэн То отказал в публикации под предлогом того, что партийный орган не может служить площадкой для литературоведческих дискуссий, но Мао приказал ему опубликовать статью. В самом начале культурной революции Дэн То подвергся такому яростному шельмованию, что в отчаянии отравился, — Цзян Цин ничего не забывала и ничего не прощала.
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Постер фильма «Печали Запретного города». 1948

В пятидесятые годы прошлого столетия Цзян не проявляла особой политической активности. То ли Мао не хотел раньше времени выпускать Духа Белой Кости на волю, то ли сыграло роль плохое состояние здоровья Цзян, у которой в 1949 году диагностировали рак шейки матки. Трижды и подолгу Цзян лечилась в Советском Союзе, и вроде бы к 1957 году ее состояние стабилизировалось (во всяком случае, дожила она до мая 1991 года и покончила жизнь самоубийством, поскольку на тот момент была неизлечимо больна).
«Самое компетентное лицо в сфере культуры», «Полководец на культурном фронте», «Отважный знаменосец Великой пролетарской культурной революции», «Образцовый конфуцианец нашей эпохи», «Образцовый пример для всех китайцев», «Бдительный страж достижений революции»… Подобных титулов у Цзян Цин было великое множество, но на судебном процессе, состоявшемся в 1981 году, она дала себе наиболее верную характеристику: «Я была верной собакой Председателя Мао. Я кусала того, которого он просил укусить». Некоторые биографы склонны утверждать, будто Мао Цзэдун находился под каблуком у Цзян Цин, но вряд ли такой человек, как Мао, мог бы подчиняться чужой воле. Цзян Цин заботилась о Мао и исполняла обязанности его личного секретаря, но на ее месте вполне могла бы оказаться другая женщина.
Очень интересные, хотя и краткие, воспоминания о Цзян Цин оставила видный советский китаевед Анастасия Ивановна Картунова, общавшаяся с ней в пятидесятые годы, когда Цзян проходила курсы лечения в Советском Союзе. Эти воспоминания очень ценны, поскольку Картуновой, как советской гражданке, не было нужды восхвалять Цзян Цин, и она могла позволить себе такую роскошь, как объективность. Внешность Цзян, которой в момент знакомства в 1949 году было тридцать пять лет, Картунова описывает так: «Выглядела всегда элегантно благодаря изящной фигуре, умению носить одежду (она одинаково привлекательно выглядела как в брючной паре, так и в платье, которое надевала только в жаркие дни да во время приема гостей и выездов) и отработанной манере поведения. У нее были живые черные глаза миндалевидной формы, правильные черты лица со слегка выдающимися вперед зубами. Гладко зачесанные назад блестящие черные волосы с тугим узлом сзади. Тонкие кисти рук. Рост сто шестьдесят четыре сантиметра. При хорошем расположении духа она заразительно, весело смеялась».
«Цзян Цин, по моим наблюдениям, обладала цепкой памятью, — продолжает Картунова. — Она всё, что называется, хватала на лету и, видно, запоминала навсегда. Была осведомлена о положении в международном коммунистическом движении, знала по памяти имена руководящих деятелей многих коммунистических и рабочих партий мира, неплохо ориентировалась в вопросах о положении в странах народной демократии Восточной Европы и, конечно, о развитии событий в Китае. Словом, Цзян Цин, будучи личным секретарем Мао Цзэдуна, “варилась” в широком потоке информации, которая ложилась на его стол, и небезуспешно запоминала то, что ей казалось интересным и полезным. Обращала на себя внимание ее манера общаться с людьми разного социального положения. Я не переставала удивляться ее умению перевоплощаться в беседах с навещавшими ее людьми разного должностного положения. Я видела, как она меняет тональность, линию беседы. И не было случая, чтобы произошел какой-либо прокол. Она как-то точно “угадывала”, с кем и как следует себя вести. Думаю, здесь помогала ей и школа шанхайской киноактрисы в прошлом… Цзян Цин была достаточно начитанна. Хорошо знакома с русской классической и советской литературой, французской классикой, английской и американской литературой, всё в переводах на китайский язык. Иностранными языками не владела. Сомневаюсь, чтобы она сколько-нибудь прилично была знакома с китайским классическим языком вэньянем[41], поскольку, как мне казалось, она не очень понимала стихи Мао Цзэдуна, которые он писал ей на вэньяне и иногда присылал в письмах жене».
Воинственная фурия времен культурной революции не имеет ничего общего с деликатной дамой пятидесятых годов, но тем не менее это был один и тот же человек. После Совещания семи тысяч Мао разочаровался в своем ближайшем окружении и тех кадрах, которые он считал верными и надежными. В столь тяжелые моменты людям свойственно искать опору в своих близких, и Мао нашел такую опору в Цзян Цин, которой он мог безгранично доверять хотя бы потому, что они «были связаны одной пуповиной» — благополучие Цзян Цин зависело от благополучия Мао. А двадцатилетняя разница в возрасте позволяла Мао рассматривать Цзян в качестве своей преемницы. Подражая императорам, Мао вполне мог передать власть одному из своих сыновей, но один его сын, Аньин, погиб во время Корейской войны, а другой, Аньцин, страдал психическим расстройством (вероятно — шизофренией) и не был способен к управлению государством. Мао Аньцин был далек от политики, в светлые промежутки между пребыванием в психиатрических клиниках он занимался переводами с русского на китайский, благо хорошо знал русский язык. Его заболевание связывали с трагическим инцидентом, произошедшим в 1930 году в Шанхае, когда Аньцин, живший тогда на улице, был жестоко избит полицейским.
В литературе можно встретить упоминание о том, что в конце пятидесятых годов прошлого столетия Цзян Цин была назначена министром культуры КНР, но это неправда. С 1949 по 1964 год министром культуры и заместителем председателя Всекитайской ассоциации работников литературы и искусства был известный писатель Мао Дунь, а его преемником, по которому пришелся первый удар культурной революции, стал журналист Лу Диньи. Но неформально Цзян Цин управляла китайской культурой с середины пятидесятых годов, и ее мнение значило для Мао больше, чем мнение министров и секретарей ЦК КПК. О доверии, которым пользовалась Цзян Цин, можно судить по одной ее фразе, сказанной уже после смерти Мао: «Мао скрыл свой гнев на Совещании семи тысяч и сумел отомстить лишь во время культурной революции». С кем еще Мао Цзэдун мог делиться своими сокровенными планами, как не с верной женой? Кому еще он мог доверять безгранично?
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Мао Аньцин — сын Мао Цзэдуна. 1940–1950‑е

В августе 1937 года Мао Цзэдун опубликовал статью «Относительно противоречия», где, в частности, говорилось: «Если взять последовательность движения человеческого познания, то оно всегда постепенно расширяется от познания единичного и специфического к познанию общего. Люди всегда познают прежде всего специфическую сущность многих различных явлений и только затем могут переходить к обобщению, познавать общую сущность явлений. Лишь познав данную общую сущность, руководствуясь этим общим знанием и в дальнейшем исследуя различные конкретные вещи, которые еще не исследованы или исследованы неглубоко, и найдя их специфическую сущность, можно пополнить, обогатить и развить знание данной общей сущности, не допуская, чтобы это знание общей сущности превратилось в нечто окостенелое и мертвое». Эти заумные слова можно перечитывать многократно, но смысл их останется скрытым, поскольку никакого смысла в них нет. Зато они позволяют манипулировать понятиями, выворачивая их наизнанку ради мнимого «познания общей сущности». Подобно всем коммунистическим лидерам, мнящим себя «истинными марксистами», Мао Цзэдун подбирал подходящее теоретическое обоснование для каждого своего шага, и Цзян Цин ему в этом помогала, благо обладала широкой эрудицией и хорошо подвешенным языком. А уж по части каллиграфии она превосходила самого Мао, который был весьма продвинутым в этом искусстве.
Предварительная часть нашего повествования окончена, пора переходить к основной. Вот лозунги времен культурной революции, которые помогут вам настроиться на нужную волну:

«Критиковать старый мир и построить новый при помощи великих идей Мао Цзэдуна в качестве оружия!»

«Высоко нести великое красное знамя идей Мао Цзэдуна — непримиримо критиковать проявления контрреволюционной ревизионистской линии в литературе и искусстве!»

«Решительно разбить тех партийных руководителей, которые предпочитают следовать по капиталистическому пути!»

«Раздавить контрреволюционные устремления к реставрации капитализма!»

«Да здравствует пролетарская революционная линия с возглавляющим ее председателем Мао!»

«Да здравствует непобедимый Мао Цзэдун и его великие идеи!»

Настроились?
Читаем дальше…
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«Безжалостно раздавим всех внутренних врагов!» — плакат 1966 года
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«Высоко нести красное знамя Мао Цзэдуна и проводить великую пролетарскую культурную революцию до конца — революция не является преступлением, и бунт оправдан!» — плакат 1966 года


Глава V. Историческая драма «Разжалование Хай Жуя»

Во время правления династии Мин, а именно в XVI веке, жил чиновник Хай Жуй, славившийся своей неподкупностью. Многое ему довелось пережить, но дело не в этом, а в том, что в начале 1961 года труппой Пекинской оперы была поставлена пьеса известного историка У Ханя «Разжалование Хай Жуя». Повествование о справедливом и неподкупном чиновнике, пользовавшемся уважением в народе, выглядело вполне подходящим для коммунистической сцены…

Губернатором назначен Высочайшим повеленьем
И спешу в Цзиньчан с Указом, преисполненный стремленьем
Беззащитным стать защитой, дать покой и мир селеньям.
По душе чиновным лицам сверхналогообложенье,
Сборщик, алчный и жестокий, доводил до разоренья,
Из домов, пустых и темных, уходило населенье.
Говорят, мол, рай на небе, а Сучжоу лучше рая,
Я, Хай Жуй, в своем докладе этот слух опровергаю[42].

Прибыв к месту назначения, Хай Жуй узнаёт о произволе, который творят здесь Сюй Цзе, бывший первым министром при двух императорах, и его сын Сюй Ин. В частности, Сюй Ин отнял землю и все имущество у крестьянина Чжао и довел до смерти его единственного сына.

Сюи отняли все и оброком людей доконали.
Подал жалобу ты, и другие ее подавали,
Но в уездном ямыне[43] чиновники слушать не стали.
Кровь из горла пошла от обиды такой и печали.

Но этого злодею мало — пленившись красотой внучки Чжао, Сюй Ин решает сделать ее своей наложницей, забирает ее среди бела дня и избивает Чжао на глазах у людей. Чжао пытается найти справедливость в суде, но подкупленный Сюй Ином судья Ван Мин-ю обвиняет его в клевете и приговаривает к палочным ударам. Служащие суда забивают несчастного старика насмерть.
Крестьяне жалуются Хай Жую на произвол:

Прежде в могиле сына зарыли,
В свежей могиле отца схоронили.
Деда замучили, внучку схватили.
Три поколенья они оскорбили.

Разобравшись в обстоятельствах дела, Хай Жуй выносит решение. Сюй Ин приговаривается к смертной казни через повешение. Захваченное имущество возвращается законным владельцам, а похищенная девушка возвращается матери. Несправедливый судья Ван Мин-ю приговаривается к обезглавливанию… В общем, все виновные получают по заслугам, а народ радуется и восхваляет Хай Жуя:

Нынче ясное небо и счастливая доля.
Будем снова усердно обрабатывать поле.
Есть земля, нет печали о еде да одежде,
Ждет нас светлое время, не такое, как прежде.

Сюй Цзе, который в бытность свою при дворе заступился за Хай Жуя перед императором, просит помиловать сына:

В тот год и вы нарушили Указ,
Я вам помог, от лютой смерти спас.
Спасая вас, я рисковал собой —
И вы теперь обласканы судьбой.

Хай Жуй отказывает. Сюй Цзе угрожает ему, и они ссорятся. Сюй Цзе подает императору жалобу на Хай Жуя и подкупает столичных чиновников для того, чтобы добиться выгодного для себя решения. В Интянь (так называется область, которой правит Хай Жуй) прибывает новый губернатор Дай Фын-сян, который требует от Хай Жуя отменить казнь Сюй Ина и Ван Мин-ю. Но Хай Жуй, ссылаясь на полученный ранее императорский указ, все же казнит обоих, а затем передает свою печать (символ власти) Дай Фын-сяну. Хор за сценой поет:

Земля морозна, небо стыло,
И ветра шум звучит уныло.
И думы тянутся, как нити,
От этих горестных событий.
На юг спешит Хай Жуй почтенный,
Разжалованный, незабвенный,
И возжигают свечи люди
В своих домах живому Будде.

Вы ознакомились с содержанием пьесы. Попробуйте сказать, в чем заключалась ее «контрреволюционность»? Иначе говоря, почему эта пьеса не понравилась Мао Цзэдуну? Вся необходимая информация у вас есть.
Подсказка — обратите внимание на дату постановки…
Пьеса «Разжалование Хай Жуя» была поставлена в начале 1961 года, вскоре после ее написания. А незадолго до того, в середине 1959 года, на пленуме ЦК КПК против «левацкой» политики Мао выступили высокопоставленные коммунисты во главе с министром обороны маршалом Пэн Дэхуаем. Пэн Дэхуай был разжалован и изолирован под домашним арестом. Аналогии напрашивались сами собой…
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Министр обороны Пэн Дэхуай. 1955

Автор пьесы У Хань был не только видным историком, но и заместителем председателя городского народного правительства Пекина и секретаря пекинского горкома КПК Пэн Чжэня.
Он прекрасно разбирался в политической обстановке и выбрал тему для своей пьесы обдуманно, намекая на то, на что хотел намекнуть. Это понимали все, в том числе и Мао Цзэдун, но до поры до времени Мао приходилось держать свои чувства и мысли в узде. Однако осенью 1965 года, на рабочем совещании ЦК, Мао позволил себе высказать претензии к У Ханю: «Император Цзяцзин[44] разжаловал Хай Жуя, а мы в 1959 году разжаловали Пэн Дэхуая. Пэн Дэхуай — это тот же Хай Жуй».
В ноябре 1965 года в шанхайской газете «Вэньхуэй бао» («Литературное обозрение») была опубликована статья Яо Вэньюаня «О новой редакции исторической драмы “Разжалование Хай Жуя”». Автор статьи открыто сказал то, о чем все молчали — о сходстве судеб Хай Жуя и Пэн Дэхуая, а пьесу назвал «антисоциалистической ядовитой травой».
Во время беседы с албанской военной делегацией, состоявшейся 1 мая 1967 года, Мао сказал: «Следует считать, что великая пролетарская культурная революция началась с опубликования критической статьи товарища Яо Вэньюаня о пьесе “Разжалование Хай Жуя” зимой 1965 года. Тогда некоторые ведомства и некоторые районы нашей страны были в руках ревизионистов, воистину они заполнили все, пролезли во все щели. В то время я предложил товарищу Цзян Цин организовать публикацию статьи с критикой пьесы “Разжалование Хай Жуя”, но именно в этом “красном” городе [Пекине] я оказался бессилен. Делать было нечего, оставалось лишь поехать в Шанхай, чтобы организовать это дело. Статью наконец написали, я трижды просмотрел ее и нашел, что в целом она годится. Вручая ее товарищу Цзян Цин, я предложил, чтобы статью просмотрели и другие руководящие работники ЦК, но товарищ Цзян Цин сказала: “Лучше опубликовать статью как она есть. По-моему, товарищи Чжоу Эньлай и Кан Шэн ее могут и не смотреть…” После опубликования статья товарища Яо Вэньюаня появилась в большинстве газет всей страны, но только не в пекинских и не в хунаньских. Я предложил издать статью отдельной брошюрой, но опять натолкнулся на сопротивление, и у меня ничего не вышло… Статья Яо Вэньюаня была сигналом к великой пролетарской культурной революции, поэтому я в ЦК особо руководил разработкой Сообщения от 16 мая. Поскольку враг был весьма насторожен, а тут еще был дан сигнал, то он со своей стороны начал действовать. Конечно, мы тоже должны были действовать. В этом сообщении ЦК уже четко поставил вопрос о линии, а также о борьбе двух линий. В то время большинство не было согласно с моим мнением, временами я оставался в единственном числе, говорили, что мои взгляды устарели. Мне ничего не оставалось, как вынести свое мнение на обсуждение XI пленума восьмого созыва. Только после дискуссии мне удалось набрать чуть больше половины голосов».
В Сообщении ЦК КПК, преданном огласке 16 мая 1966 года на расширенном заседании Политбюро Коммунистической партии Китая, говорилось: «Председатель Мао Цзэдун указывает: представители буржуазии, пролезшие в партию, правительство, армию и различные сферы культуры, представляют собой группу контрреволюционных ревизионистов. Они готовы при первом удобном случае захватить власть в свои руки и превратить диктатуру пролетариата в диктатуру буржуазии. Одних из этих людей мы уже распознали, других — еще нет, а третьи все еще пользуются нашим доверием и готовятся в качестве нашей смены. К примеру, люди, подобные Хрущеву, находятся бок о бок с нами. Партийные комитеты всех ступеней должны отнестись к этому с полным вниманием. Нынешняя Великая культурная революция проводится лишь первый раз. В дальнейшем она обязательно будет проводиться много раз. В последние годы Председатель Мао Цзэдун часто указывает, что для решения вопроса “кто кого” в революции потребуется очень длительный исторический период. При неправильном решении этой задачи в любой момент может произойти реставрация капитализма. Никто из членов партии и народа не должен думать, что после одной-двух или трех-четырех великих культурных революций все будет благополучно. К этому нужно отнестись с величайшим вниманием. Ни в коем случае нельзя утрачивать бдительность».
Еще в июле 1964 года решением ЦК КПК по инициативе Мао Цзэдуна была организована так называемая Группа пяти в составе Пэн Чжэня (председатель), Лу Динъи, Кан Шэна, Чжоу Яна и У Лэнси. Группа должна была проводить организованные критические кампании, направленные на очищение китайской культуры от «буржуазности», «ревизионизма» и прочих «сорняков». По сути, группе полагалось запустить культурную революцию, но ее члены были против политизации вопросов, касавшихся культуры, а именно этого хотелось Мао. В сообщении от 16 мая деятельность «Группы пяти» была подвергнута разгромной критике: «Тезисы доклада так называемой Группы пяти в корне ошибочны, идут вразрез с линией социалистической культурной революции, выдвинутой ЦК и товарищем Мао Цзэдуном, идут вразрез с руководящим курсом относительно классов и классовой борьбы в социалистическом обществе, утвержденном в 1962 году на Х пленуме ЦК КПК восьмого созыва. Насквозь пронизанные двурушничеством тезисы яростно ополчаются против Великой культурной революции, лично развернутой и руководимой товарищем Мао Цзэдуном, против указания товарища Мао Цзэдуна относительно критики в адрес У Ханя… Тезисы доклада так называемой Группы пяти — это фактически тезисы доклада одного лишь Пэн Чжэня, состряпанные им в соответствии с его собственными соображениями в обход товарища Кан Шэна — члена “Группы пяти” — и других товарищей…[45] Как только в печати стали затрагиваться политические вопросы уханевской драмы “Разжалование Хай Жуя”, авторы тезисов позволили себе заявить: “Дискуссию в печати нельзя ограничивать политическими вопросами, есть необходимость развернуть широкую дискуссию по всем научным, теоретическим проблемам”. Кроме того, они при всяком удобном случае давали понять, что в критике по адресу У Ханя нельзя касаться самого главного, нельзя касаться вопроса о разжаловании правых оппортунистов на Лушаньском пленуме ЦК[46] в 1959 году, нельзя говорить об антипартийной, антисоциалистической деятельности У Ханя и ему подобных. Товарищ Мао Цзэдун постоянно учит нас, что борьба против буржуазии в области идеологии — это длительная классовая борьба, исход которой нельзя решить поспешными политическими выводами. А Пэн Чжэнь, умышленно распространяя слухи, многим говорил, будто Председатель Мао Цзэдун считает, что политические выводы относительно критики в адрес У Ханя можно будет сделать через два месяца. Кроме того, Пэн Чжэнь утверждал, что о политических вопросах можно будет говорить лишь через два месяца. Целью Пэн Чжэня было перевести политическую борьбу в области культуры на рельсы так называемой чисто научной дискуссии, которую постоянно проповедует буржуазия. Совершенно ясно, что это — борьба против выдвижения на первое место пролетарской политики, за выдвижение на первое место буржуазной политики».
Пэн Чжэнь вызывал у Мао Цзэдуна особое беспокойство. Мало того, что Пэн позволял себе саботировать указания Мао во время руководства «Группой пяти», так он вдобавок тайно встречался со своим опальным однофамильцем Пэн Дэхуаем и выступал за налаживание отношений с Советским Союзом, в частности — за отправку китайской делегации на XXIII съезд КПСС, проходивший в Москве с 29 марта по 8 апреля 1966 года. Опальный Пэн Дэхуай продолжал пользоваться авторитетом среди военных, уважавших его за честность, справедливость и простоту в общении. Любые контакты с Пэн Дэхуаем, а также попытка налаживания отношений с советским руководством, могли рассматриваться как подготовка государственного переворота, в результате которого на посту Председателя ЦК КПК Мао заменит Лю Шаоци. Умный стратег не раскрывает своих планов до последней минуты и использует любую возможность для того, чтобы ввести противника в заблуждение. В сентябре 1965 года Мао Цзэдун одобрил назначение Пэн Дэхуая руководителем строительства оборонных сооружений и промышленных предприятий на юго-западе страны. Чуя подвох, Пэн попытался было отказаться от назначения, но Мао настоял на своем.
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Пэн Чжэнь — будущий глава «Группы пяти», которая должна будет осуществлять цензурирование китайских произведений искусства. 1949

Процесс над «антипартийной кликой Пэн Чжэня — Ло Жуйцина — Лу Динъи — Ян Шанкуня» стал своего рода тренировкой перед началом Большой Игры. О заведующем Отделом пропаганды ЦК КПК и министре культуры КНР Лу Динъи уже упоминалось выше. Можно добавить, что в большую политику Лу никогда не лез, занимаясь лишь идеологическими и культурными вопросами, но в своей деятельности он проявлял определенную самостоятельность и далеко не во всем следовал курсу Председателя Мао.
Ло Жуйцин, член КПК с 1928 года, был одним из создателей китайской Красной армии, стойко сражался против националистов и японцев. С 1949 по 1959 год он занимал пост министра общественной безопасности и пользовался безграничным доверием Мао, который по-свойски называл его «Высоким Ло» и любил повторять, что в присутствии Ло чувствует себя абсолютно спокойно, не опасаясь ничего. После того, как в 1959 году вместе с Пэн Дэхуаем лишился должности и звания начальник Генштаба НОАК Хуан Кэчэн, Ло Жуйцин занял его место и был избран заместителем председателя Госсовета КНР. Ло был безгранично предан Мао Цзэдуну, но вот с Линь Бяо, сменившим Пэн Дэхуая на посту министра обороны, отношения у Ло не сложились. Линь Бяо считал, что Ло «наступает ему на пятки», то есть — зарится на его должность и потому всячески старался очернить Ло в глазах Мао. Линь Бяо представлял для Мао бо́льшую ценность, чем верный Ло Жуйцин. Во-первых, Линь крепко держал армейскую верхушку в своих руках и пользовался в армии гораздо бо́льшим влиянием, нежели Ло. Во-вторых, Линь Бяо был наиболее активным создателем культа личности Мао Цзэдуна, в частности, по его указанию начали распространяться «красные книжечки», которые в первую очередь получили военнослужащие. В-третьих, Линь Бяо обладал талантами политика и превосходно умел манипулировать людьми, что было особенно ценно в преддверии культурной революции. Проще говоря, Ло Жуйцину Мао доверял, но не видел в нем ценного помощника, подобного Линь Бяо. Когда Линь поставил вопрос ребром — «или я, или Ло», Мао дал согласие сначала на снятие Ло с должности начальника Генштаба, а затем на включение его в состав очередной антипартийной клики. В марте 1966 года, в ходе следствия, Ло попытался покончить с собой, выбросившись с третьего этажа, однако попытка оказалась неудачной — он остался жив, но сломал обе ноги, которые впоследствии пришлось ампутировать. Попытку самоубийства сочли признанием вины. В 1975 году Мао Цзэдун реабилитировал Ло Жуйцина, обвинив Линь Бяо, которого тогда уже не было в живых, в фабрикации дела против Ло. Выглядело так, будто Мао был введен в заблуждение и только сейчас прозрел…
Что же касается Ян Шанкуня, который прежде возглавлял Канцелярию ЦК КПК и был членом постоянного комитета Политбюро ЦК КПК, то в начале 1966 года его перевели в Гуандун[47] в качестве члена секретариата провинциального комитета КПК, а затем предъявили обвинение в антипартийной деятельности. На деле ничего антипартийного Ян не совершал, его единственная «провинность» заключалась в том, что он был сторонником Лю Шаоци.
Не только Ло Жуйцину, но и прочим членам «антипартийной клики» посчастливилось дожить до реабилитации. Некоторые биографы склонны приписывать Мао Цзэдуну определенный гуманизм на том основании, что большинство своих политических противников Мао не казнил, а держал в заключении или же отправлял в ссылку. Но гуманизмом здесь даже не пахло. Мао считал смерть слишком легким наказанием для врагов, которым предстояло терпеть лишения и страдания до конца жизни, а кроме того, живому врагу в любой момент можно было предъявить новое обвинение или устроить на основании его показаний разоблачение очередной «антиправительственной» клики. В частности, осужденному Ян Шанкуню хунвейбины предъявили новое обвинение — якобы тот установил подслушивающие устройства в кабинете и личных покоях Мао. На самом деле записывающая аппаратура была установлена открыто, с ведома Мао, для того чтобы дать ему возможность наговаривать свои мысли и распоряжения, которые затем секретари переносили на бумагу. Когда понадобился очередной повод для разжигания страстей, Мао вывернул этот факт наизнанку, обвинив Яна и других сотрудников канцелярии ЦК КПК в шпионаже за председателем.
Глава Государственного совета КНР Чжоу Эньлай в течение длительного времени соблюдал нейтралитет, не примыкая ни к сторонникам Лю Шаоци, ни к тем, кто поддерживал Мао Цзэдуна, но в марте 1966 года сделал выбор (или решил, что дальше притворяться уже не нужно) и начал открыто поддерживать Мао. Также среди сторонников Мао были министр общественной безопасности Се Фучжи и «серый кардинал» госбезопасности Кан Шэн. Имея на руках такие козыри, можно было надеяться на победу, несмотря на то что большинство функционеров поддерживало Лю Шаоци, а часть армейской верхушки втайне сочувствовала Пэн Дэхуаю и желала его возвращения на пост министра обороны.
Изначально «Сообщение от 16 мая» было секретным внутрипартийным документом: прежде чем начинать культурную революцию всерьез, Мао хотел предварительно убедиться в надежности своих позиций. Поводы для опасений имелись — неспроста же Пэн Чжэнь сначала препятствовал публикации статьи Яо Вэньюаня в центральной прессе, а затем пытался вывести своего заместителя У Ханя из-под удара… Знаете, в чем заключалась гениальность политической кампании под названием «Великая пролетарская культурная революция»? В том, что меньшинству (Мао и его сторонникам) удалось одержать победу над оппозиционным большинством.
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Чжоу Эньлай, глава Государственного совета КНР, и Ли На, дочь Мао Цзэдуна и Цзян Цин. 1966

«Председатель Мао Цзэдун постоянно учит: без разрушения нет созидания, — говорилось в “Сообщении”. — Разрушение — это критика, это революция. Разрушение требует выяснения истины, а выяснение истины и есть созидание. Прежде всего разрушение, а в самом разрушении заложено созидание». О разрушении поется и в международном пролетарском гимне «Интернационал»: «Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем мы наш, мы новый мир построим, кто был никем — тот станет всем!» Разница лишь в том, что Мао Цзэдун предлагал разрушать «новый мир», причем — не один раз.
Что же касается «подлого ревизиониста» У Ханя, то ему пришлось признать свои идеологические ошибки, однако при этом он упорно отрицал контрреволюционность своих мотивов. Упорство обошлось У дорого — он был арестован как «нераскаявшийся враг» и умер в заключении осенью 1969 года то ли от туберкулеза, то ли от побоев.
По указанию Мао Цзэдуна текст «Сообщения от 16 мая» разработали Цзян Цин, Кан Шэн, главный редактор партийного журнала «Хунци» («Красное знамя») Чэнь Бода, главный редактор шанхайской газеты «Цзефан жибао» («Освобождение») Чжан Чуньцяо и помощник секретаря Мао Цзэдуна, а также член совета редакции партийного журнала «Хунци» Ци Бэньюй. 8 декабря 1965 года Ци Бэньюй опубликовал в «Хунци» статью «Изучать историю в интересах революции», ставшую продолжением известной статьи Яо Вэньюаня. «Ни за какие деньги не купить знание будущего», — говорят китайцы. Мог ли Хай Жуй, разжалованный в 1566 году, предположить, что через четыре столетия его история будет иметь продолжение?
Разгромленная в «Сообщении» «Группа пяти» была распущена, а 28 мая 1966 года была учреждена Группа по делам культурной революции при ЦК КПК, которую формально возглавил Чэнь Бода. Реальным же главой Группы являлась Цзян Цин. Номинально эта группа подчинялась постоянному комитету политбюро ЦК КПК, среди членов которого (пока еще) был Лю Шаоци, но действовала по указаниям Мао Цзэдуна — «кусала того, которого он просил укусить». Помимо авторов «Сообщения», в группу вошли еще тринадцать человек, в том числе и Се Фучжи.
Так было положено начало Великой пролетарской культурной революции, ставшей наиболее левацким из всех левацких экспериментов Мао Цзэдуна. Но даже сам Мао не мог в точности предсказать дальнейшего развития событий.
Кстати говоря, до всеобщего сведения «Сообщение» было доведено ровно через год, 16 мая 1967 года: прежде чем оглашать великие решения, нужно убедиться в том, что народ воспримет их положительно.

Глава VI. Решительно, радикально, целиком и полностью искореним засилье и зловредные замыслы ревизионистов!

Группа по делам культурной революции действовала по следующей схеме: Мао Цзэдун давал указание, Цзян Цин разрабатывала идеологическое обоснование и выдвигала нужные лозунги, Кан Шэн занимался организацией репрессий, а Се Фучжи ему помогал, обеспечивая содействие или бездействие сотрудников милиции. До своего расформирования на IX съезде КПК в апреле 1969 года Группа по делам культурной революции являлась высшим правительственным органом страны, утверждавшим проекты всех решений Центрального комитета КПК и Государственного совета КНР. В апреле 1967 года на расширенном совещании Военного совета ЦК КПК Цзян Цин заявила о том, что Группа по делам культурной революции при ЦК КПК исполняет функции Секретариата ЦК КПК, а сама она является секретарем Председателя Мао. Иногда Группу сравнивают с Верховным императорским советом эпохи правления династии Цин, в который входили представители правящего дома и высшие сановники государства, но это сравнение в корне неверно. Верховный императорский совет правил вместо императора, а Группа по делам культурной революции действовала по указаниям Мао — все, происходившее в стране, определялось волей вождя и ничем более.
В современной КНР деятельность Группы расценивается как преступная, и на нее возлагается ответственность за то, что последние годы правления Мао Цзэдуна стали «десятилетием великих бедствий». К самому Мао китайцы относятся по принципу, сформулированному в 1978 году Дэн Сяопином: «…заслуги и ошибки Председателя Мао находятся в соотношении семьдесят к тридцати». Кампании по развенчиванию культа личности Мао в КНР не проводилось, тем не менее в наши дни китайцы относятся к нему не как к непогрешимому идолу, а как к мудрому лидеру нации, объединившему страну под красным знаменем.
25 мая 1966 года сорокапятилетняя секретарь парткома кафедры философии Пекинского университета Не Юаньцзы вывесила в университете первый революционный дацзыбао[48], призывавший: «Решительно, радикально, целиком и полностью искореним засилье и зловредные замыслы ревизионистов! Уничтожим монстров — ревизионистов хрущевского толка!» Она не вступила в ряды коммунистической партии в 1938 году, когда сражалась против националистов в провинции Шанси. В культурную революцию ее вовлекла Цао Иоу, жена Кан Шэна и руководитель группы теоретических исследований ЦК КПК, еще одного «революционного копья, направленного в грудь контрреволюционеров». Цао Иоу была знакома с Не Юаньцзы (они вместе учились) и знала, что Не во время «Кампании четырех чисток» 1963–1966 годов подвергалась критике со стороны главы университета и секретаря университетского партийного комитета Лу Пина. Кампания четырех чисток, также известная как «Движение за социалистическое воспитание», была подготовкой к культурной революции, призванной очистить кадры от «реакционных элементов», не желавших идти курсом Мао Цзэдуна. Не Юаньцзы сумела остаться на плаву, но затаила злобу на свое руководство, и теперь настал ее черед отомстить.
В своем дацзыбао Не Юаньцзы критиковала не только Лу Пина, но и заместителя начальника Пекинского бюро по образованию Сун Шо, а также ответственного сотрудника бюро Пэн Пэйюня. Однако главной «мишенью» Не стал Пэн Чжэнь, имя которого не называлось, но Пэн, как хозяин столицы, отвечал за всё, что в ней происходило. И если Пэн Чжэнь не препятствовал «ревизионистам» и «прихвостням буржуазии», окопавшимся в образовательной сфере, то, стало быть, являлся их союзником, поддерживающим реакционную буржуазную образовательную линию.
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Критика главы Пекинского университета Лу Пина и ответственного сотрудника Пекинского бюро Пэн Пэйюня. 1966

«В начале и в конце должно быть сплочение, а посредине — критика, — учил Председатель Мао. — Отсутствие критики означает правый уклон».
Одной стрелой Не Юаньцзы убила двух птиц — провозгласила начало «революционной борьбы в условиях диктатуры пролетариата» и показала, что низам разрешается критиковать верхи. Спустя неделю, по распоряжению Мао Цзэдуна, плакат был зачитан на Центральной народной радиостанции и опубликован в «Жэньминь жибао» с благосклонными официальными комментариями. Революционные действия товарища Не Юаньцзы получили полное одобрение властей, а сама она стала кандидатом в члены ЦК КПК.
«Некоторые говорят, что китайский народ любит мир. Я думаю, что до этого дело еще не дошло. По-моему, китайский народ любит подраться», — сказал однажды Мао.
Почему первыми мишенями культурной революции стали педагоги? Да потому что основным инструментом террора Мао избрал учащихся школ и университетов, поскольку молодежи было проще всего затуманить головы идеями революционной борьбы, и она легко организовывалась в группы. А с кого начинать молодежи революцию, как не со своих учителей? Учащиеся активно включились в борьбу с «буржуазными пережитками в образовании», к которым, помимо прочего, относились и экзамены. Для того, чтобы посещение занятий не отвлекало молодых бунтарей от важнейшего дела борьбы, были объявлены полугодовые каникулы, которые растянулись на гораздо больший срок.
«Воздав должное» педагогам, учащиеся переключались на их покровителей в органах власти. «Прежде чем разрушать старые опоры, нужно заготовить новые», — говорят китайцы. «Новой опорой» для молодых революционеров стал культ личности Мао Цзэдуна, поднятый на новую высоту. Если раньше Мао почитали, то теперь его обожествляли. Мало было того, что Мао смотрел с развешанных повсюду плакатов и со всех газетных страниц — обязательным правилом стало ношение значка с его изображением на левой стороне груди, у сердца. Населению были розданы так называемые красные книжечки — сборники цитат Председателя Мао, общий тираж которых составил более миллиарда экземпляров. «Красные книжечки» полагалось носить с собой и постоянно перечитывать. «Произведения Председателя Мао Цзэдуна нужно изучать в поисках ключа к решению того или иного вопроса, — писал в предисловии Линь Бяо, — изучать и применять в тесной связи с жизнью, сочетать их изучение с применением, изучать прежде всего самое необходимое в целях получения немедленных и ощутимых результатов, прилагать максимум усилий к применению. Для того чтобы по-настоящему овладеть идеями Мао Цзэдуна, необходимо вновь и вновь изучать целый ряд основных положений Председателя Мао Цзэдуна. Некоторые наиболее яркие высказывания лучше всего заучивать наизусть, постоянно изучать и применять. На страницах газет необходимо в тесной увязке с действительностью регулярно публиковать выдержки из трудов Председателя Мао Цзэдуна, чтобы все могли их изучать и применять. Как показал опыт широких народных масс, накопленный ими за последние годы в ходе изучения и применения произведений Председателя Мао Цзэдуна в тесной связи с жизнью, выборочное изучение выдержек из трудов Председателя Мао Цзэдуна в поисках ключа к решению того или иного вопроса является прекрасным методом изучения идей Мао Цзэдуна, с помощью которого нетрудно добиться немедленных и ощутимых результатов». Суть сказанного можно передать одной фразой — выдержки из трудов Мао служили средством зомбирования масс.
Приведем в качестве примера несколько наиболее ярких цитат из «красной книжечки».
«Я одобряю такой лозунг: не бояться трудностей, не бояться смерти».
«Без разрушения нет созидания. Разрушение — это критика, это революция. Разрушение требует выяснения истины, а выяснение истины и есть созидание».
«Мы стоим за активную идеологическую борьбу, так как она представляет собой оружие, при помощи которого достигается внутреннее сплочение партии и других революционных организаций, обеспечивающее их боеспособность. Каждый коммунист, каждый революционер должен пользоваться этим оружием».
Работники общественного транспорта зачитывали пассажирам цитаты Председателя Мао, эти цитаты звучали или демонстрировались на экране перед показом спектаклей и кинофильмов, перед началом работы полагалось трижды поклониться портрету Мао, выражая благодарность за его заботу, изречения Мао содержались во всех докладах, отчетах и деловых письмах, даже если речь шла об отгрузке кирпичей для строительства нового свинарника. Свиньи, кстати говоря, тоже не остались в стороне от революционной борьбы — им ставили клеймо в виде иероглифа 忠 («преданность»), подтверждавшее готовность следовать курсом Председателя Мао… Психоз? Да — психоз, в масштабе целой страны.
«Наша стратегия состоит в том, чтобы одному биться против десяти, наша тактика — в том, чтобы десяти биться против одного, — учил Мао. — Это — один из основных законов, обеспечивающих нам победу над врагом. Малым числом мы побеждаем большое — так заявляем мы силам, господствующим над всем Китаем. Вместе с тем большим числом мы побеждаем малое — так заявляем мы отдельной части противника, с которой сталкиваемся на поле боя».
С классовыми врагами молодые бунтари боролись крайне жестоко, сочетая унижения с побоями. Врагов заставляли каяться в преступлениях, которые по большей части были мнимыми, надевали на них позорные колпаки, пачкали им лица тушью, дабы черные лица соответствовали их черным душам, заставляли ходить на четвереньках и лаять по собачьи, принуждали к бессмысленному физическому труду (например, заставляли переносить с места на место тяжелые камни), подвергали различным пыткам… Широкой популярностью пользовалась пытка под названием «самолет» — человеку силой выкручивали назад руки и заставляли подолгу оставаться и передвигаться в такой позе, а для того, чтобы несчастный шел быстрее, его подгоняли пинками[49].
5 августа 1966 года в средней школе при Пекинском педагогическом университете, где, в частности, учились и обе дочери Мао, ученицы забили до смерти пятидесятилетнюю директрису Бянь Чжунъюнь и не понесли за это никакого наказания. То был первый известный случай гибели «врага» от рук бунтарей, но очень скоро подобные трагедии стали обыденным явлением, ведь недаром же говорят, что дурной пример заразителен. Стражи порядка не вмешивались в действия молодых революционеров, поскольку Мао запретил им делать это, а министр общественной безопасности Се Фучжи, в 1967 году «по совместительству» возглавивший пекинский городской комитет КПК вместо Пэн Чжэня, говорил милицейским начальникам: «Если людей забивают насмерть, то это нас не касается, если вы вмешаетесь, то совершите большую ошибку». Действительно, разве можно было создавать помехи революционному движению масс? Однозначно — нельзя!
В чем же заключалась вина несчастной Бянь Чжунъюнь, вступившей в ряды КПК в 1941 году и всячески демонстрировавшей свою преданность коммунистическим идеям? В марте 1966 года в школе отрабатывались действия в случае землетрясения. Ученики спросили Бянь, следует ли им в первую очередь выносить из классов портреты Мао Цзэдуна, а Бянь ответила: «Вы должны выбежать как можно скорее», — и тем подписала себе смертный приговор. Примечательно, что в числе тех, кто мучил Бянь Чжунъюнь, была Дэн Жун, младшая дочь видного партийного функционера Дэн Сяопина, также пострадавшего во время культурной революции. А один из последних ударов по Бянь нанесла Лю Пинпин, дочь Лю Шаоци. На первых порах дети высокопоставленных чиновников чувствовали себя в безопасности, но очень скоро положение изменилось…
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Сцена публичного унижения «классового врага» хунвейбинами в виде фарфоровой статуэтки © Prolete

В былые времена самоубийство нередко являлось последним средством доказать свою правоту, когда люди добровольно уходили из жизни, показывая, что они выше несправедливых обвинений… Во время культурной революции самоубийство обвиняемых расценивалось как предательство, как попытка уйти от ответственности, и если эта попытка оказывалась неудачной, то несчастных ждали еще бо́льшие страдания.
То, что для подавляющего большинства китайцев выглядело хаосом, для Мао было подобием музыкальной пьесы, разыгрываемой по взмаху его дирижерской палочки. 5 августа 1966 года Мао Цзэдун выдвинул свой знаменитый лозунг «Огонь по штабам», узаконивший культурную революцию. «Огонь по штабам» можно перевести как «Не бойтесь нападать на штабы, в которых окопались высокопоставленные контрреволюционеры-ревизионисты, — бейте их со всей революционной решительностью!» Волна, поднимающаяся снизу, рано или поздно должна была достигнуть вершины горы — Председателя КНР Лю Шаоци и его ближайшего окружения, но до поры до времени Мао придерживал своих «революционных коней». Кольцо вокруг Лю Шаоци сжималось все теснее, и сам он понимал обреченность своего положения, но «ботва отпадает, когда тыква созрела»[50], разве не так?
Лозунг «Огонь по штабам» прозвучал во время XI пленума ЦК КПК восьмого созыва, который состоялся в Пекине в начале августа 1966 года. На пленуме было принято постановление «О Великой пролетарской культурной революции», в котором говорилось о необходимости разгромить тех, кто находится у власти, но идет по пути капитализма, а также заново была провозглашена руководящая роль идей Мао Цзэдуна, изъятых из партийного устава в сентябре 1956 года на VIII съезде КПК. Кроме того, XI пленум положил начало широкой кампании по «творческому изучению и правильному применению произведений Председателя Мао». Отныне в Китае был только один авторитет и один политический маяк — Мао Цзэдун.
В постановлении ЦК КПК «О Великой пролетарской культурной революции» говорилось: «Отважным зачинателем [культурной революции] выступает большой отряд неизвестных доселе революционных юношей, девушек и подростков. Они напористы, энергичны и умны. Посредством откровенного и исчерпывающего высказывания мнений, полного разоблачения врагов, исчерпывающей критики с помощью дацзыбао и широких дискуссий они повели решительное наступление на открытых и скрытых представителей буржуазии. В таком великом революционном движении им, конечно же, невозможно избежать тех или иных недостатков, но при этом их ведущее революционное направление неизменно остается верным. Таково главное течение Великой пролетарской культурной революции, таково главное направление, по которому она продолжает двигаться вперед к полной победе!»
Из пяти заместителей Председателя ЦК КПК — Лю Шаоци, Чжоу Эньлая, Чжу Дэ, Чэнь Юня и Линь Бяо — пленум оставил лишь одного Линь Бяо. Выступая на пленуме 24 июля, Мао Цзэдун подверг Лю Шаоци резкой критике, обвинив его в провале «Большого скачка» и прочих прегрешениях перед партией и народом. Цзян Цин поддерживала мужа, выкрикивая с места дополнительные обвинения в адрес Лю: «Лю Шаоци! Ты направлял рабочие группы, которые жестоко расправлялись с молодыми генералами культурной революции! Это величайшее преступление, которое нанесло неописуемый вред!»
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Лю Шаоци, Чэнь И и Не Вин с супругами. Июнь 1966 — канун падения Лю Шаоци

В начале июня 1966 года постоянный комитет Политбюро ЦК КПК, находившийся под руководством Лю Шаоци и Дэн Сяопина, принял предложение столичного партийного руководства направить в учебные заведения «рабочие группы по наведению порядка», которым надлежало содействовать местной администрации в поддержании порядка. Столичный почин был подхвачен другими городами страны. Рабочие группы выступали не против курса Председателя Мао и культурной революции, а против произвола «молодых генералов культурной революции». Иногда дело доходило до потасовок, но никаких «жестоких расправ» не было, да и кто бы позволил расправляться с хунвейбинами, которым покровительствовал Мао?
Лю Шаоци был отстранен от работы «до тех пор, пока партия разберется с его ошибками», и помещен под домашний арест. Используемая в годы культурной революции практика «отхода в сторону» была чрезвычайно удобной для Мао Цзэдуна и его сподвижников. Руководящее лицо, в отношении которого имелись какие-то подозрения, изолировалось под домашним арестом на неопределенный срок, причем обосновывать эту изоляцию не было необходимости. Время от времени от «отошедшего в сторону» требовали объяснений или покаяния, не предъявляя при этом официальных обвинений. Подобный произвол получил широкое распространение. Редко какому счастливчику удавалось вернуться к прежней работе и обычной жизни, чаще всего «отошедшие» отправлялись «на перевоспитание» в деревни или же домашний арест сменялся «полноценным» заключением.
Советское правительство отреагировало на решения XI пленума ЦК КПК отзывом всех своих специалистов, работавших в КНР по программе международного сотрудничества. Но Мао такое решение было только на руку, поскольку Китай окончательно избавлялся от советского влияния, а сам Мао — от опасений разделить судьбу опального советского лидера Никиты Хрущева. Отъезд специалистов Мао особо не заботил, поскольку он больше верил в революционный энтузиазм масс, нежели в знания и профессионализм. Да и какие консультанты-помощники могли требоваться китайскому народу, вооруженному идеями Мао Цзэдуна, которые были солнцем человечества и вершиной революционной науки современности? (Сарказм можете оставить при себе, поскольку в то время выказывать его было подобно смерти.)
Острие революционной борьбы было направлено против так называемых четырех [старых] пережитков — старого мышления, старой культуры, старых привычек и старых традиций. «Уничтожим четыре старых, возведем четыре новых», — скандировали революционные бунтари, которых называли хунвейбинами («красногвардейцами»). «Защитим Председателя Мао! — призывали хунвейбины своих товарищей. — Защитим Центральный комитет по делам культурной революции! Защитим пролетарский штаб, возглавляемый Председателем Мао!» Вообще-то в защите больше нуждались те, кого объявляли «ревизионистами» и «буржуазными выкормышами», но разве в эпоху революционных свершений кто-то вникает в детали? Сказано, что нужно защищать Председателя Мао, значит — будем защищать Председателя Мао! Защита Мао была удобнейшим и беспроигрышным поводом для нападок на любых деятелей, вне зависимости от их должностей, вплоть до самого Лю Шаоци.
Свидетель тех событий Лян Сяошэн написал впоследствии проникновенную и предельно откровенную «Исповедь бывшего хунвейбина», в которой культурная революция представлена глазами одного из ее творцов. «Вдоль улиц и дорог города все заводы, магазины, учреждения, школы, народные комитеты были облеплены “признаниями”, “решениями”, “клятвами”; а также “письмами с выражением преданности Центральному комитету и Председателю Мао”. Они появились с высокого одобрения многоуважаемого Председателя Мао и благодаря положительной оценке дацзыбао. Все предприятия, все их филиалы, все китайцы боялись, чтобы о них не подумали, что они пассивно или совсем безучастно отнеслись к классовой борьбе, названной “Великой пролетарской культурной революцией”. Народ всегда готов объявить войну еще одной “черной банде”, на которую укажет Центральный комитет партии и Председатель Мао. Громить ее словом и пером. Так как народ абсолютно верит, что Центральный комитет партии и Председатель Мао ни в коем случае не могут несправедливо обидеть хорошего человека. Как, естественно, не могут потворствовать плохим людям… Народ настолько привык к мысли о единстве Центрального комитета и Председателя Мао, что был уверен в единстве их убеждений, допускал безразличное отношение к происходящему лишь со стороны одиночек… Народ никак не мог предположить, что через несколько месяцев Председатель Мао разделит Центральный комитет партии на два штаба: пролетарский и буржуазный, предоставив возможность каждому партийному, государственному и военному руководителю, каждому китайцу четко выразить свою позицию, т. е. определиться: на стороне какого штаба — пролетарского или буржуазного — он стоит»[51].
Незадолго до XI пленума, 16 июля 1966 года, Мао Цзэдун совершил «Великий революционный заплыв», переплыв реку Янцзы в городе Ухань, где ширина ее составляет около тысячи семисот метров. Янцзы — река с характером, с довольно сильным течением и множественными водоворотами. Мао не в первый раз пересекал Янцзы, поскольку хорошо плавал и любил это занятие. Но июльский заплыв 1966 года, ставший последним в жизни Мао, был совершен не ради удовольствия, а с целью показать миру, что в свои семьдесят два года Председатель крепок, полон сил и его рано списывать со счетов, подобно тому как двумя годами ранее в Советском Союзе «списали» семидесятилетнего Никиту Хрущева.
В честь «Великого заплыва» 16 июля было объявлено Всекитайским днем плавания. За границей судачили о том, что Мао поддерживали снизу водолазы, но в Китае никто и заикнуться не смел о чем-то подобном…
18 августа 1966 года на площади Тяньаньмэнь Председатель Мао в торжественной обстановке провел первый митинг хунвейбинов, для чего облачился в военную форму, которую не надевал с 1949 года. Рядом с Мао на трибуне появилась семнадцатилетняя Сун Биньбинь, дочь одного из руководителей китайского машиностроения, генерала Сун Жэньцюна, сразу же выступившего в поддержку культурной революции и благодаря этому сохранившего свое положение. Биньбинь повязала Мао на руку красную повязку с надписью «хунвейбин». Сун Биньбинь была одной из тех школьниц, которые принесли на алтарь культурной революции первую жертву — директрису средней школы при Пекинском педагогическом университете Бянь Чжунъюнь.
— Как тебя зовут? — спросил Мао.
— Биньбинь, — ответила девушка.
— Иероглиф «бинь» (彬) в твоем имени означает «утонченная»?
— Да.
— Будь воинственной! — посоветовал Мао, и Биньбинь сменила имя на Яоу («воинственная»).
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Митинг хунвейбинов на площади Тяньаньмэнь. 1966

На митинге Мао призвал хунвейбинов «решительно уничтожать старую культуру», после чего по всей стране прокатилась волна разрушений. Крушили всё, начиная с выполненных в традиционном стиле табличек с названиями улиц и заканчивая старинными храмами. Сжигали книги и музыкальные инструменты, уничтожали картины, обрезали длинные волосы, рвали «буржуазные» одежды… В Пекин съезжались бунтари со всей страны, чтобы перенять революционный опыт столичных хунвейбинов, а те, в свою очередь, выезжали в провинцию, благо проезд для бунтарей был бесплатным.
«Поезд, тронувшись с места, набрал скорость, колеса мерно стучали по рельсам, — вспоминал Лян Сяошэн, — а из вагонов лилась могучая песня на слова Председателя Мао:

Под буровато-желтым небом,
Под шум ветра и дождя
Многотысячные отборные войска
Форсируют Чанцзян.
Там, где тигр присел и дракон свился,
Всё поднялось вверх дном,
Новое побеждает старое,
Грядут великие перемены…

Каждый вагон был переполнен, на одно место приходилось более двух человек. Вагоны напоминали консервные банки, в которых люди, как сельди, плотно уложены и спрессованы. Ты, я, он — все стояли рядом, и не просто стояли, плотно прижавшись один к другому, а слиплись в единую массу. Многие и вовсе не могли втиснуться в это скопище, стояли на сидячих местах полусогнувшись, прижавшись спинами к стенкам вагонов, ухватившись руками за стойки багажных полок, чтобы не упасть. А на багажных полках тоже сидели люди, втиснувшись в ничтожное пространство между полкой и потолком, не позволявшее им разогнуться. Они скрючили спины и пригнули головы и напоминали обезьян. Там, где должны были сидеть два человека, сидели четыре, на трехместной полке умещались шесть человек. Да и не сидели они, а полуприсев, образовав своего рода пирамиду, застывали в таком положении. Плотность заполнения вагона еще можно было сравнить со снопом пшеницы или риса, связанным крестьянином во время уборки. Тела склонились минимум на 70 градусов. Головы вжаты в плечи. Люди, находившиеся на полках, вызывали большую жалость, чем те, кто находился в проходах. Те, по крайней мере, могли стоять вертикально. Все окна вагонов были раскрыты настежь, но и это не помогало. Люди задыхались от запахов выдыхаемого воздуха и собственного пота. И все-таки совсем неплохо: не истратив ни гроша, прокатиться в Пекин и встретиться с Председателем Мао».
23 августа Мао подлил масла в огонь, заявив, что «Пекин слишком цивилизован, и здесь недостает революционных бурь». После этого хунвейбины стали получать от органов милиции списки «классовых врагов», составлением которых ведала Группа по делам культурной революции. Наряду с «карательными» списками существовали и списки тех, кто не подлежал преследованию. То, что выглядело как хаос, на самом деле хаосом не являлось — хунвейбины действовали строго в установленных рамках. Уничтожение памятников старины тоже проводилось согласно регламенту. Для сведения — в Пекине было уничтожено около семидесяти пяти процентов строений, представлявших историческую ценность, и примерно такое же соотношение сложилось по всему Китаю. Сама по себе старая культура не вызывала у Мао ненависти, поскольку он был образованным человеком, воспитанным в исконно китайских традициях. Но эта культура не была полезной, поскольку она не прославляла Председателя Мао и его великие дела. Более того, в ряде случаев исторические параллели могли быть вредными для Мао, и наглядным примером тому послужило «Разжалование Хай Жуя». Настанет день — и Мао доберется до самого Конфуция, а пока его «молодые революционные генералы» разорили дом-музей мудреца в Шаньдуне… Советский китаист Алексей Николаевич Желоховцев, наблюдавший культурную революцию с близкого расстояния в 1966 году, во время командировки в КНР, писал в своих воспоминаниях: «Провозгласив борьбу со старыми нравами, хунвейбины принялись и за разрушение памятников культуры. Разрушали преимущественно важнейшие, самые ценные храмы, прежде обращенные в музеи и охраняемые как памятники старины. Разрушали, чтобы показать: устанавливается “новый, революционный порядок”, а новым хозяевам — хунвейбинам — прошлое ни к чему. Реакция во всем мире была столь единодушно осуждающей, что в начале сентября Чжоу Эньлай издал директиву Государственного совета об охране памятников. Но директива запоздала — безнаказанный вандализм хунвейбинов уже погубил столько древних ценностей, сколько не могло погубить разрушительное время».
К середине сентября 1966 года обстановка в стране была взвинчена настолько, что Мао счел возможным приступить к реализации своей основной цели — разгрому внутрипартийной оппозиции, лидер которой Лю Шаоци был отстранен от дел вместе со своими ближайшими сподвижниками. 15 сентября Линь Бяо объявил хунвейбинам, собравшимся на площади Тяньаньмэнь, что им пора приступить к разоблачению каппутистов («идущих по капиталистическому пути»), окопавшихся во властных структурах. Со временем к борьбе с каппутистами были привлечены и рабочие, и служащие, и военные, и крестьяне — вся огромная страна помешалась на выявлении скрытых врагов… «В те годы “революционную задачу по разгрому каппутистов” в первую очередь выполняли рабочие, крестьяне, военнослужащие, учащиеся и работники торговли, — вспоминал уже знакомый читателям бывший хунвейбин Лян Сяошэн. — Если рабочий не участвовал в общественном движении, у него вычитали деньги из зарплаты. Такие понятия, как “главное — это деньги” или “материальный стимул” уже давно были раскритикованы и оплеваны; в то время премии уже не выдавали, передовиков производства награждали лишь грамотами. Могли без причины уменьшить заработок. Удержание из зарплаты для рабочего смерти подобно, поэтому они не могли не пойти на собрание; если не будет участвовать крестьянин, ему срежут выработку, а это значит, что рис второй очереди он получит в следующем сезоне, поэтому он тоже вынужден идти на собрание. Если нет транспорта, чтобы подвезти их, то люди поднимутся еще до пяти часов утра и тридцать-сорок ли[52], а то и пятьдесят-шестьдесят оттопают пешком и вовремя будут в городе. Они приходят раньше всех, и большинство из них сидит ближе всего к помосту, терпеливо ожидая начала собрания, на котором будут громить “каппутистов”. Они, пожалуй, даже более дисциплинированны, чем рабочие. Так как они не являются “руководящим классом” в “великой культурной революции”, а лишь “надежным партнером” на вторых ролях. Поэтому их дисциплинированность — это проявление традиционного хорошего воспитания, их роль сводится к роли гостей: шуметь, не подавляя голоса хозяев».
Для борьбы с каппутистами одних лишь хунвейбинов было недостаточно, поэтому ряды бунтарей пополнились цзаофанями[53] — молодыми рабочими, которым тоже не терпелось броситься в гущу революционной борьбы. С одной стороны, цзаофани сотрудничали с хунвейбинами, а с другой — между разными группировками бунтарей нередко возникали конфликты, усугублявшие творившийся повсюду хаос. Китайцы пребывали в смятении, будучи не в силах понять, почему Земля и Небо вдруг поменялись местами[54]. В такой обстановке Председателю Мао было удобно расправляться со своими врагами, которые не могли объединиться и дать отпор. Если вражеское войско сплоченно, то посей в нем раздор и смятение, учил Сунь-цзы, и Мао следовал его наставлению. Сегодня один деятель назвал другого каппутистом, а завтра и на него навешивали этот ярлык. Лучше всего, когда враги сами истребляют друг друга, разве не так?
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Пропагандистский плакат цзаофаней под названием «Разгромим экономизм!» Март 1967

Мао знал имена своих главных оппонентов, но не мог знать имен всех, кто их поддерживал, поэтому ему пришлось прибегнуть к радикальным методам — сжигать поля полностью, чтобы на них не осталось ни одного сорняка. Избежать преследования могли только те, кто каким-то образом проявил преданность и доказал свою лояльность, все остальные объявлялись сторонниками капиталистического пути.
Напрашивается вопрос — как Мао собирался восполнить истребляемые кадры? Неужели за счет хунвейбинов и цзяофаней? Конечно же нет, на кадровую работу направлялись лишь отдельные бунтари, которые делали головокружительные карьеры, но в большинстве своем на места каппутистов и ревизионистов приходили армейские чины. Армию, находившуюся в железных руках Линь Бяо, Мао считал самой надежной частью общества, тем более что по конституции она подчинялась не Председателю КПК, а Председателю ЦК КПК, то есть — лично Мао. На первое место при отборе кадров Мао ставил лояльность, а профессионализм можно наработать со временем.
22 января 1967 года был убит министр угольной промышленности КНР Чжан Линьчжи, ставший первой высокопоставленной жертвой культурной революции. Будучи реалистом, Чжан выступал против «Большого скачка», и этого Мао ему не простил. Гибель Чжана наглядно продемонстрировала революционным бунтарям, что высокая должность не может служить защитой от преследования. «Чем крупнее собака, тем больше от нее вреда», — говорили бунтари.

Глава VII. Расправа с Лю Шаоци

После XI пленума ЦК КПК Лю Шаоци не раз пришлось выступать с самокритикой, однако он продолжал утверждать, что, несмотря на свои ошибки, всегда был истинным коммунистом. Тем не менее самокритика была масштабной, и у человека, не знакомого с реальным положением дел, могло создаться впечатление, будто Лю только и делал, что совершал ошибки.
В 1946 году Лю якобы считал возможным мир между КПК и Гоминьданом и «недостаточно поддерживал товарища Линь Бяо». В 1947 году Лю ошибался в оценке аграрной реформы, а в 1949 году проводил ошибочную политику по отношению к торгово-промышленным капиталистическим предприятиям. В 1951 году Лю неверно оценил возможность перехода от деревенских групп взаимопомощи к коллективным хозяйствам, а четырьмя годами позже поддержал предложение о роспуске двухсот тысяч нерентабельных коллективных хозяйств. «Я не понял, что нынешняя культурная революция является новым этапом еще более глубокого и еще более широкого развития социалистической революции в нашей стране… — писал Лю. — Методы, которыми мы действовали в свое время, фактически были проявлением недоверия к массам. Мы отправляли рабочие группы потому, что боялись беспорядка, боялись широкой демократии, страшились возмущения масс против нас, боялись, что на сцену могут выйти контрреволюционеры. Мы ошибались в оценке культурной революции… а некоторые неизбежные ошибки и недостатки приняли за выступления против партии, против диктатуры пролетариата и сделали из этого ошибочные выводы, которые столкнули нас на реакционные буржуазные позиции и послужили толчком к проведению буржуазной линии… Я пока еще не полностью избавился от своего буржуазного мировоззрения… Поэтому неверно решал вопросы, случалось, действовал с буржуазных позиций… Корень моих ошибок заключается в том, что я недостаточно изучал идеи Мао Цзэдуна и не овладел ими в полной мере, отчего не мог применять их в работе и в борьбе…»
Расследование дела Лю велось по партийной линии, и следователи были доверенными людьми Мао, который ставил перед ними более масштабную задачу, нежели осуждение Лю Шаоци. Для того, чтобы устроить грандиозную чистку в партийных и чиновных рядах, Мао было нужно «вскрыть большой нарыв» — разгромить «буржуазный штаб» в руководстве страны и партии, члены которого готовились увести Китай с социалистического пути на капиталистический. Кроме того, на высокопоставленных каппутистов можно было спокойно списать все промахи «Большого скачка» вплоть до великого голода. Лю Шаоци отводилась роль главаря несуществующего буржуазного штаба. Однако для начала расправы с Лю Шаоци, пользовавшегося значительным авторитетом у коммунистов и всего населения Китая, постановлений партийного пленума было недостаточно — свое веское слово в осуждение «подлой каппутистской собаки» должен был сказать народ.
Под руку Мао вовремя подвернулся двадцатилетний Куай Дафу с факультета инженерной химии университета Цинхуа[55]. В июне 1966 года примкнувший к бунтарям Куай был помещен под домашний арест рабочей группой, присланной в университет Лю Шаоци. 18 декабря 1966 года заместитель руководителя Группы по делам культурной революции Чжан Чуньцяо поручил Куаю, «действуя в последовательно революционном духе, безжалостно добить свалившегося в воду пса так, чтобы от него не осталось ничего, кроме смрада».
25 декабря 1966 года Куай провел на площади Тяньаньмэнь митинг под лозунгом «Долой Лю Шаоци!», в котором участвовали около пяти тысяч молодых бунтарей. После митинга его участники прошли по улицам Пекина, выкрикивая обвинения в адрес Лю. Эта демонстрация дала Мао повод расправиться с Лю «по требованию народа», а народ, как принято считать, не может ошибаться в своих симпатиях и антипатиях. Лю Шаоци жил в Чжуннаньхае[56], куда хунвейбинам не было доступа, поэтому отряд молодых бунтарей для преследования Лю Шаоци сформировали из местной обслуги. Бунтари оклеили дом Лю дацзыбао, в которых критика сочеталась с оскорблениями, и проводили под окнами митинги. Мао дистанцировался от происходящего, выдавая его за проявление воли революционных народных масс.
13 января 1967 года Мао встретился с Лю, который еще раз подтвердил, что признает свои ошибки, и заявил, что готов уйти в отставку со всех постов и уехать в Яньань, дабы вести там жизнь простого человека. Мао в ответ пожелал Лю «хорошенько учиться» и «беречь здоровье». Больше с глазу на глаз два председателя не встречались.
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Ван Гуанмэй, жена Лю Шаоци, во время направленной против нее критической кампании. 1967

16 января 1967 года глава Госсовета КНР Чжоу Эньлай, который после смещения Лю Шаоци формально стал вторым человеком в государстве, порекомендовал жене Лю Ван Гуанмэй «выдержать испытания», иначе говоря, добровольно подвергнуться критике революционных бунтарей по месту работы — в университете Цинхуа, где Гуанмэй совсем недавно возглавляла рабочую группу по наведению порядка. В случае отказа бунтари могли провести критику прямо на дому, сопровождая ее погромом, так что Гуанмэй пришлось подчиниться и пройти через ад критической кампании.
21 марта 1967 года Кан Шэн представил Центральному комитету КПК доклад, в котором сообщалось о наличии фактов, уличающих Лю Шаоци в предательских связях с Гоминьданом. Кан запросил санкцию на создание особой группы для расследования дела Лю Шаоци и получил ее. Доклад Кана не публиковался в печати, как и сообщение о том, что 25 марта на заседании постоянного комитета Политбюро ЦК КПК Лю Шаоци и Дэн Сяопин были выведены из состава Политбюро. Вскоре была развернута кампания по критике известной работы Лю Шаоци «О самовоспитании коммуниста». Заодно Лю обвинили в том, что он назвал патриотическим кинофильм «Печали Запретного города» («Тайная история цинского двора»), против которого в свое время выступала Цзян Цин. 30 марта 1967 года в журнале «Хунци» была опубликована статья члена Группы по делам культурной революции Ци Бэньюя «Патриотизм или национальное предательство? О реакционном фильме “Тайная история цинского двора”». Эту картину к тому времени успели забыть, но для критики годился любой повод. Важно было не то, почему критикуют Председателя Лю, а то, что его вообще критикуют, причем — по всей стране.
«Председатель Мао строго указал: “В этом фильме превозносится торговля родиной, и его следует осудить”, — писал Ци Бэньюй. — Также Председатель Мао сказал: “Некоторые называют кинофильм “Тайны цинского двора” патриотическим, но я считаю, что это предательский фильм, изменнический от начала до конца”. Однако контрреволюционные ревизионисты Лу Динъи, Чжоу Ян, некий Ху, в то время постоянный заместитель директора отдела пропаганды ЦК партии, и прочие, так же, как главное лицо в партии, стоящее у власти и идущее по капиталистическому пути [т. е. Лю Шаоци], которое тайно поддерживало их, упорно цеплялись за свои реакционные буржуазные позиции и открыто противостояли указанию Председателя Мао. Они утверждали, что этот реакционный фильм “патриотичен” и отказывались критиковать и отвергать его». Лю написал Мао письмо, в котором сообщал, что он никогда не называл «Тайны цинского двора» патриотической картиной, но это заявление не могло ничего изменить…
Против Лю было выдвинуто и более серьезное обвинение — по «Делу шестидесяти одного предателя», сфабрикованному Кан Шэном. В 1936 году Центральный комитет КПК договорился с гоминьдановскими властями об освобождении из националистических застенков шестидесяти одного кадрового коммунистического работника. Всем им пришлось написать заявление о выходе из КПК, чему никто значения не придавал — то была простая формальность. Решения в Центральном комитете принимались коллегиально, но сейчас дело было представлено как происки Лю Шаоци, который помог «горстке контрреволюционеров, правых элементов и перерожденцев» закрепиться в руководящем составе КПК. «Это были ценные кадры! Как можно было пренебречь ими?! — возмущался Лю в кругу семьи, понимая, что все сказанное им достигнет ушей Мао. — В ЦК их ценили и потому решили освободить!» Но времена меняются, и ценные кадры превратились в контрреволюционеров, поскольку Мао были нужны доказательства связей Лю Шаоци с Гоминьданом и его вредительской деятельности.
6 апреля 1967 года, выступая перед представителями общественных организаций, Чжоу Эньлай сказал, что «главная задача состоит в борьбе против Лю Шаоци и Дэн Сяопина». После этого заявления критика Лю Шаоци стала главной темой партийной печати… Если вы сейчас задумались, зачем Мао Цзэдуну понадобилось так растягивать расправу над Лю Шаоци, то подумайте и о том, как рубят деревья — постепенно, удар за ударом, и только после последнего взмаха топора дерево падает. По мере того как увеличивался поток нападок на Лю Шаоци, уменьшалось число его сторонников — одних разоблачали как контрреволюционеров, а другие благоразумно отходили в сторону, чтобы их не смыло революционной волной.
5 августа 1967 года на площади Тяньаньмэнь был проведен митинг борьбы против Лю Шаоци и его ближайших сподвижников. Сам Лю на нем не присутствовал во избежание неприятных неожиданностей, которые Мао имел основания ожидать от этого «упрямого контрреволюционера». Суд над Лю Шаоци, Дэн Сяопином и Тао Чжу был закрытым, но жен и детей обвиняемых заставили на нем присутствовать и наблюдать за тем, как всех троих избивают и оскорбляют. Для пущего унижения обвиняемых вывели на суд в нижнем белье. Разумеется, их вина была полностью «доказана», иначе и быть не могло.
Весьма примечательна судьба Тао Чжу, с тридцатых годов пользовавшегося покровительством Мао Цзэдуна. Расположение Мао позволило Тао Чжу выдвинуться на четвертое место в партийном руководстве после самого Мао, Линь Бяо и Чжоу Энлая — в 1966 году Тао был заместителем Чжоу, секретарем Секретариата ЦК КПК[57] и членом постоянного комитета Политбюро ЦК КПК. Тао приветствовал культурную революцию и участвовал в ней в качестве советника Группы по делам культурной революции, но допустил непростительную оплошность, позволив себе выступить в защиту производства, страдавшего от действий левых радикалов. Сначала Мао Цзэдун защищал Тао Чжу от нападок Цзян Цин и других членов Группы, но следом за первой оплошностью Тао допустил вторую, примкнув к тем, кто считал, что дела Лю Шаоци и Дэн Сяопина следует рассматривать как частные, а не политические. Тао навесили ярлык «главного защитника императора (Лю Шаоци)» и сделали третьим фигурантом в деле Лю и Дэна. При этом Мао продолжал критиковать Чэнь Бода и Цзян Цин за чрезмерную строгость по отношению к Тао Чжу, но не препятствовал его осуждению — Тао был картой, которую можно было разыграть в нужный момент против Чэня и Цзян.
Мао рассчитывал завершить расправу с Лю Шаоци на очередном съезде КПК, делегаты которого должны были исключить Лю из партии и снять с председательской должности (на первое они имели право, а на второе — нет, поскольку, согласно конституции, Председатель КНР избирался и смещался решением Всекитайского собрания народных представителей). Мао требовал от врачей, наблюдавших Лю в заключении, сделать так, чтобы тот дожил до IX съезда КПК, который был запланирован на апрель 1969 года. Однако, несмотря на старания врачей, состояние здоровья Лю прогрессивно ухудшалось, и к осени 1968 года стало ясно, что до съезда он может и не дожить. Мао пришлось созывать внеочередной партийный пленум, который «навечно» исключил Лю Шаоци из рядов КПК, причем произошло это в день семидесятилетия Лю — вот такой подарок на день рождения получил он от своего заклятого врага.
Лю Шаоци умер в тюрьме города Кайфын в ноябре 1969 года, а его супруга Ван Гуанмэй, отсидевшая двенадцать лет в одиночной камере, дожила до реабилитации и скончалась в октябре 2006 года. Примечательно, что при жизни Мао Цзэдуна о смерти Лю Шаоци не объявлялось — Мао не хотел пробуждать в народе новую волну сочувствия к Лю лишним упоминанием о нем.
Затянувшаяся расправа с Лю Шаоци позволила Мао Цзэдуну произвести кардинальную чистку управленческих рядов, причем — полностью обоснованную текущей ситуацией. Сначала мутим воду как следует, затем устремляемся в погоню за большой рыбой, а попутно вылавливаем мелких рыбешек… Неизвестно, любил ли Мао рыбалку, но в политической борьбе он явно понимал толк.
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Чжоу Эньлай, Мао Цзэдун и Линь Бяо с «красными книжечками» на площади Тяньаньмэнь. 1967

При всех своих заслугах Лю Шаоци не вошел в число так называемых Восьми бессмертных Коммунистической партии Китая, к которым были причислены Дэн Сяопин, Пэн Чжэнь, заместители Председателя ЦК КПК Чэнь Юнь и Ян Шанкунь, первый министр финансов КНР Бо Ибо и его преемник Ли Сяньнянь, генерал Ван Чжэнь и генерал Сун Жэньцюн, отец воинственной бунтарки Биньбинь. По этому поводу можно сказать только одно — рейтинги составляют люди, а они часто грешат предвзятостью.
Пожалуй, не следует противопоставлять Лю Шаоци в качестве классического героя антигерою Мао. Оба были овощами с одной грядки[58], но один сумел одержать верх над другим, и это самое важное в рамках нашего повествования. На церемонии открытия XIX съезда КПК в октябре 2017 года делегаты «глубоким молчанием почтили память Мао Цзэдуна, Чжоу Эньлая, Лю Шаоци, Чжу Дэ, Дэн Сяопина, Чэнь Юня и других скончавшихся». Былые противники оказались в одном ряду… Но первым был упомянут Мао.
Кстати говоря, в отношении Чжоу Эньлая Мао также принял воспитательные меры: весной 1967 года Чжоу несколько раз подвергался критике, которую остановило только ручательство Мао. После этого верность Чжоу, и без того не вызывающая сомнений, стала еще крепче.

Глава VIII. «Январский шторм»

Расположенный в дельте реки Янцзы Шанхай является крупнейшим городом Китая и одним из самых крупных городов мира. Кроме того, в Шанхае сосредоточена значительная часть китайских промышленных предприятий, а в шестидесятые годы прошлого столетия на долю Шанхая приходилась почти половина промышленного производства страны. Шанхайские хунвейбины отличались от своих собратьев из других городов крайним радикализмом. Ну как тут не вспомнить известные слова из «Манифеста Коммунистической партии», написанного Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом: «Пусть господствующие классы содрогаются перед Коммунистической Революцией. Пролетариям нечего в ней терять, кроме своих цепей. Приобретут же они весь мир».
Главой Народного правительства Шанхая (проще говоря — мэром города) в конце 1965 года стал 56-летний Цао Дицю, уроженец города Цзыян[59]. Поскольку председатель Шанхайского комитета КПК и первый политический комиссар Шанхайского гарнизона НОАК Чэнь Писянь в 1966 году проходил длительное лечение онкологического заболевания, Цао Дицю пришлось его замещать. Но Цао нельзя было назвать единовластным главой Шанхая, поскольку важное положение в городе занимал еще шестидесятилетний Вэй Вэньбо, генеральный секретарь Восточно-Китайского бюро ЦК КПК. Партийный стаж Вэя равнялся сорока годам, а стаж Цао был на четыре года меньше. Оба имели богатый опыт организационной работы и ни разу не дали повода усомниться в своей преданности идеалам коммунизма. Собственно говоря, руководство таким важным городом, как Шанхай, можно было поручить только самым верным и надежным сынам партии. Но при всех своих достоинствах Цао Дицю и Вэй Вэньбо имели один существенный недостаток — оба они были сторонниками Лю Шаоци или, во всяком случае, Мао Цзэдун считал их таковыми. Начало культурной революции стало для обоих большим потрясением, но они по мере своих возможностей старались поддерживать в Шанхае относительный порядок. Когда примеру студентов-бунтарей последовали рабочие многочисленных шанхайских предприятий, создавшие 6 ноября 1966 года штаб революционного восстания шанхайских рабочих, Цао с Вэем объявили их контрреволюционерами и попытались разогнать штаб. Однако цзаофани (здесь, в Шанхае, впервые прозвучал этот термин), возглавляемые Ван Хунвэнем, текстильщиком Шанхайской хлопкопрядильной фабрики № 17, оказались «крепким орешком», о который легко можно было сломать зубы…
Тридцатилетний Ван Хунвэнь участвовал в Корейской войне, а на фабрике из рабочих вырос до начальника ополченцев из фабричной охраны. Командирские задатки у него имелись, а в культурной революции он увидел шанс возвыситься и, надо сказать, воспользовался им на все сто процентов, поднявшись до заместителя Председателя КПК и вероятного преемника Мао Цзэдуна. К судьбе Вана мы еще вернемся в конце этой главы, а пока что надо сказать о дацзыбао с обвинениями в адрес руководства фабрики, который Ван и его единомышленники вывесили на своем предприятии 12 июня 1966 года. Местные власти восприняли этот поступок как политически неверный и поддержали фабричное руководство. Рабочей группе, направленной на фабрику № 17 Шанхайским комитетом КПК, удавалось держать обстановку под контролем до начала октября, когда Ван Хунвэнь вывесил новый дацзыбао, в котором обвинял в ревизионизме не только фабричное, но и городское руководство. В промежутке между первым и вторым дацзыбао Ван не сидел сложа руки: стараясь не привлекать внимания фабричной администрации, он основал революционную группировку из бунтарей, поклявшихся отдать свои жизни ради победы культурной революции. С активистами этой группировки Ван побывал в Пекине, где его революционная решимость укрепилась под влиянием столичных бунтарей. По возвращении в Шанхай Ван возглавил штаб революционного восстания шанхайских рабочих, созданный по его инициативе.
Разумеется, Ван и его штаб не могли остаться без внимания члена Группы по делам культурной революции Чжана Чуньцяо, главного редактора шанхайской газеты «Цзефан жибао». С началом культурной революции Чжан постоянно курсировал между Шанхаем и Пекином, где получал инструкции непосредственно от Цзян Цин. У Мао Цзэдуна Чжан Чуньцяо также пользовался доверием после того, как в октябре 1958 года опубликовал в «Цзефан жибао» статью «Разрушим идеологию буржуазных правых!» Мао эта статья понравилась настолько, что он велел перепечатать ее в центральной газете «Жэньминь жибао», а ее автора занес в список своих сторонников.
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Ван Хунвэнь — глава цзаофаней Шанхая

Штаб революционного восстания потребовал от Шанхайского комитета КПК и городского правительства заменить «старых бюрократов-ревизионистов» на «революционных бунтарей, пользующихся широкой поддержкой в народе». Разумеется, отцы города отказались исполнять это требование, означавшее не только отставку «старых бюрократов», но и их преследование. Противостояние между штабом революционного восстания и городскими властями привело к продолжительной блокаде железнодорожного сообщения на станции Аньтин близ Шанхая, где 8 ноября 1966 года революционные бунтари легли на рельсы, требуя предоставить им поезд для поездки к Мао в Пекин. Цао Дицю и Вэя Вэньбо совершенно не радовала перспектива встречи Вана Хунвэня с самим Председателем Мао, но успокоить бунтарей они не могли. Номинальный глава Группы по делам культурной революции при ЦК КПК Чэнь Бода прислал шанхайским бунтарям телеграмму с призывом вернуться к работе, но и она не возымела действия. Не нужно удивляться тому, что Чэнь Бода выступил заодно с руководством Шанхая, ведь остановка работы школ и прочих образовательных учреждений не сопровождалась остановкой работы промышленных и сельскохозяйственных предприятий. Кроме того, телеграмма Чэня могла быть ходом, позволявшим выяснить степень накала страстей в Шанхае, — мол, если шанхайские бунтари не прислушаются к призыву главы Группы, значит, их революционная решимость на должной высоте…
В противовес штабу революционного восстания Цао с Вэем создали из лояльно настроенных рабочих отряды Красной гвардии[60]. Изначально такие отряды создавались из партийных работников, пытавшихся сообща защититься от произвола хунвейбинов, однако на Центральной рабочей конференции, созванной Мао в октябре 1966 года, их деятельность была осуждена в качестве примера «буржуазной реакционной линии», после чего подобные отряды стали редкостью, а если где и формировались, то из рабочих. Кроме того, городская администрация пыталась придать противоборству с бунтарями видимость «трений на местах», а не масштабного политического противостояния. Ради этого в жертву были принесены отдельные чиновники, которых обвинили в «ревизионизме» и «следовании по капиталистическому пути». Но разве может тигр, явившийся в деревню, удовольствоваться несколькими цыплятами? Уступки властей были истолкованы революционерами как проявление слабости и оказали на них не умиротворяющее, а, напротив, раззадоривающее действие.
«Крепкий тыл — половина победы», — учил Сунь-цзы, а за Штабом революционного восстания стояла Группа по делам культурной революции, и вдохновляли молодых бунтарей идеи Председателя Мао.
30 декабря 1966 года очередная стычка между «штабистами» и «лоялистами» вылилась в ожесточенное побоище, сопровождавшееся разгромом центрального офиса шанхайских коммунистов. Около ста человек получили ранения разной степени тяжести, более трехсот были арестованы. По примеру своих оппонентов лоялисты отправили делегацию в Пекин, дабы заручиться поддержкой Центрального комитета КПК, и начали всеобщую забастовку, которая полностью парализовала промышленность Шанхая. Затея с делегацией не удалась — во-первых, партийные чиновники встретили ее отправку неодобрительно, а во-вторых, она по дороге была перехвачена хунвейбинами.
1 января 1967 года в газете «Жэньминь жибао» была опубликована передовица под названием «Продолжать культурную революцию до самого конца!», в которой начавшийся год объявлялся «годом ожесточенной борьбы по всей стране», а также говорилось о том, что «пролетарии объединятся с небольшой партийной фракцией каппутистов, бычьими демонами и змеиными духами, чтобы перейти в нападение». Тот, кто хочет победить, должен бить первым, — призыв партии был услышан по всей стране. Что же касается Шанхая, то Группа по делам культурной революции направила сюда Чжана Чуньцяо и Яо Вэньюаня, возвышение которого началось со статьи «О новой редакции исторической драмы “Разжалование Хай Жуя”». Задача им была поставлена четкая — захватить власть в столь важном городе, опираясь на штаб революционного восстания шанхайских рабочих.
4 января 1967 года революционные бунтари захватили редакцию и типографию шанхайской газеты «Вэньхуэй бао» и напечатали около трехсот тысяч экземпляров обращения ко всем жителям города с призывом защитить революцию и полностью разрушить новые планы каппутистов. На следующий день это обращение было опубликовано в «Вэньхуэй бао», а также под контроль бунтарей перешла газета «Цзефан жибао». 5 января состоялось открытое заседание штаба революционного восстания, на котором главной целью революционных бунтарей было объявлено свержение «контрреволюционного» шанхайского народного правительства. Персональные обвинения были высказаны в адрес Вэя Вэньбо, Чэнь Писяня, Цао Дицю и других руководителей. Все они лишались своих должностей и должны были выступить с объяснением своих «контрреволюционных преступлений». От Центрального комитета КПК бунтари потребовали «искоренить буржуазную заразу», то есть провести кадровые перестановки в Шанхайском комитете КПК. 7 января под контроль бунтарей перешли Шанхайское радио и телевидение, чуть позже были созданы Шанхайский штаб революционного производства и Комитет по защите культурной революции. Ван Хунвэнь играл в состоявшемся перевороте вспомогательную роль, основными организаторами были Чжан Чуньцяо и Яо Вэньюань.
8 января 1967 года, на встрече с членами Группы по делам культурной революции, Мао Цзэдун похвалил действия шанхайских повстанцев, сказав, что эти события являются наглядной демонстрацией того, «как в ходе великой революции один класс свергает другой класс». Также Мао выразил уверенность в том, что революционные бунтари из других мест последуют примеру своих шанхайских товарищей, и обещал им поддержку. Слова Мао положили начало широкомасштабной кампании наступления на сторонников капиталистического пути. «Революционные действия шанхайских товарищей стали примером для всех рабочих, всех честных людей и всех революционеров», — говорилось в совместном заявлении Центрального комитета КПК, Государственного совета КНР, Государственного комитета обороны КНР и Группы по делам культурной революции, опубликованном 11 января. Таким образом, захват власти революционными бунтарями приобрел законный характер, а устроенный ими переворот получил название «Январской революции» или «Январского шторма». «Штормом» шанхайские события впервые были названы 22 января в передовице «Пролетарские революционеры, создайте великий альянс, чтобы захватить власть у тех, кто находится у руля и идет по капиталистическому пути!», опубликованной в газете «Жэньминь жибао».
Формирование новых органов власти происходило при активном участии войск шанхайского гарнизона, которыми командовал генерал Ляо Чжэнго. Ляо не был рьяным сторонником культурной революции, но ему приходилось действовать согласно приказам из Пекина, требовавшим оказывать всестороннее содействие революционным бунтарям. Линь Бяо в своих выступлениях не раз повторял, что «войска должны решительно и всеми имеющимися силами поддержать борьбу пролетарских цзаофаней за захват власти». Скажем прямо, в том, что во время «Январского шторма» Шанхай не скатился в пучину хаоса, велика заслуга генерала Ляо.
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Чжан Чуньцяо — председатель Шанхайского революционного комитета. 1967

В борьбе «с окопавшимися у власти каппутистами» шанхайские бунтари выступали сообща, но после победы в их пестрых рядах сразу вспыхнули противоречия, вызванные борьбой за власть и идеологическими противоречиями. После Большого переворота в Шанхае один за другим произошло несколько малых, в ходе которых отдельные группировки бунтарей пытались утвердить свое главенство. Ситуация в Шанхае напоминала ту, что царила в стране после падения империи Цинь…[61]
Переходным органом власти стал Шанхайский революционный комитет, при создании которого использовался «принцип единства трех сторон» — революционных бунтарей, военных, а так же заслуживающих доверия коммунистов. 5 февраля на смену Революционному комитету была создана Шанхайская народная коммуна. Название «коммуна» для нового органа власти порекомендовал сам Мао Цзэдун, но он же вскоре решил от него отказаться, и коммуна была переименована в Шанхайский революционный комитет. Ассоциация с Парижской коммуной, действовавшей в качестве революционного правительства французской столицы с 18 марта по 28 мая 1871 года, очень нравилась Мао и идеально вписывалась в маоистскую модель коммунизма, но шанхайские коммунары проявили непростительное своеволие. Следуя примеру Парижской коммуны, они приняли прокламацию, в которой говорилось о том, что руководство коммуны должно избираться путем демократических выборов, а это шло вразрез со взглядами Мао, который затеял культурную революцию, чтобы расставить на всех уровнях власти верных ему людей. Мао не мог выпустить из-под своего контроля формирование органов власти на местах, что неизбежно случилось бы в ходе демократических выборов. 6 февраля, во время встречи с Чжоу Эньлаем, Чэнь Бода, Цзян Цин и заместителем председателя Государственного комитета обороны маршалом Е Цзяньином, Мао подверг прокламацию шанхайских коммунаров резкой критике как «ошибочную» и «политически вредную».
В середине февраля 1967 года Чжан Чуньцяо и Яо Вэньюань прибыли в Пекин для консультаций с Мао Цзэдуном и получения очередных инструкций. 23 февраля, сразу же по возвращении в Шанхай, они преобразовали Шанхайскую народную коммуну в постоянно действующий Шанхайский революционный комитет, главой которого стал Чжан Чуньцяо, а Яо Вэньюань и Ван Хунвэнь были назначены его заместителями. Таким образом, Шанхайская коммуна просуществовала гораздо меньше Парижской — всего восемнадцать дней. У многих бунтарей отмена принципа выборности при формировании нового органа революционной власти вызвала недовольство, а лидерам группировок не нравилось, что пост заместителя председателя революционного комитета достался Ван Хунвэню. Главным оппонентом Вана стал Гэн Цзиньчжан, командир Второго рабочего полка, состоявшего из наиболее непримиримых бунтарей, которым больше бы подходило название «бандиты». Вану удалось одержать верх над Гэном. Решительность Вана и его преданность идеям Мао Цзэдуна привели к его избранию в состав Центрального комитета КПК на IX съезде КПК в апреле 1969 года. А на Х съезде КПК, состоявшемся в конце августа 1973 года, тридцативосьмилетний Ван был избран заместителем Председателя КПК и членом постоянного комитета Политбюро (ПКП), став третьим человеком в стране после Мао Цзэдуна и Чжоу Эньлая. Пал Ван Хунвэнь еще быстрее, чем взлетел — в ходе разгрома «Банды четырех», устроенного преемником Мао Цзэдуна Хуа Гофэном.
В целом революционный шанхайский эксперимент оказался провальным — от революционных бунтарей невозможно было ожидать какой-либо стабильности и послушания, они напоминали вырвавшихся на волю необузданных демонов. Дело было не в каких-то шанхайских реалиях, а в том, что бунтари, нацеленные на разрушение, ничем другим заниматься не могли. Покончив с «окопавшимися у власти каппутистами», они принялись бороться друг с другом или начали искать каппутистов в армейских рядах, что не входило в планы Мао Цзэдуна.
Решив одну проблему, Мао создал другую, которую, впрочем, тоже сумел решить…

Глава IX. «Февральский противоток»

16 февраля 1967 года на состоявшемся в Пекине заседании Политбюро ЦК КПК произошел инцидент, вошедший в историю под названием «Февральского противотока». Группа высокопоставленных военных выступила с критикой происходящих событий в присутствии членов Группы по делам культурной революции Чэнь Бода, Кан Шэна, Цзян Цин и Чжан Чуньцяо. Собственно, против них и была обращена критика.
Под конец собрания заместитель Председателя ЦК КПК и заместитель премьер-министра Государственного совета Тан Чжэньлинь сказал, что если бы он знал, куда все зайдет, то никогда бы не присоединился к революции, никогда бы не вступил в партию, никогда бы не дожил до шестидесяти пяти лет и никогда бы не хранил верность Председателю Мао на протяжении сорока лет (Тан вступил в ряды коммунистической партии в 1926 году).
Тан Чжэньлинь не имел воинского звания, поскольку уже давно, с 1952 года, находился на партийно-государственной работе. Но во время борьбы с японцами и националистами Тан был видным политическим работником. После образования Китайской Народной Республики он занимал должности заместителя политического комиссара Хуадунского военного округа и Третьей полевой армии. О том, каким авторитетом Тан пользовался в армейских рядах, можно судить хотя бы по его прозвищу «Начальник Тан».
Присутствовавший на собрании Мао Цзэдун в ответ на слова Тана сказал: «Если у тебя были сожаления по поводу вступления в партию и выбора пути, то ты мог бы поступить иначе и не присоединяться к революции. Но тебе шестьдесят пять лет, и жизнь твоя прожита [так, как ее прожил]!». Относительно мягкое замечание Мао, который не раз обрушивался на своих оппонентов с поистине разгромной критикой, от которой «камни стирались в пыль», было обусловлено нежеланием обострять отношения с армейским командованием.
Тана поддержал маршал Чэнь И, с 1958 года занимавший пост министра иностранных дел, а до этого бывший первым мэром коммунистического Шанхая и заместителем председателя Государственного совета КНР. В качестве главного дипломата маршал Чэн пытался предотвратить разрыв отношений между КНР и СССР, которые он считал весьма перспективными и жизненно необходимыми для своей страны. За критику культурной революции Чэнь И был вынужден «отойти в сторону» и подвергся преследованиям, но после опалы и гибели Линь Бяо в 1971 году вновь обрел расположение Мао Цзэдуна. Примечательно, что присутствие на похоронах Чэня в январе 1972 года стало последним публичным появлением семидесятивосьмилетнего Мао. И вообще, падение Линь Бяо благотворно сказалось на судьбах всех участников «Февральского противотока». В 1973 году на Х съезде КПК Тан Чжэньлинь был избран членом Центрального комитета, а в январе 1975 года он стал заместителем председателя Постоянного комитета Всекитайского собрания народных представителей.
Ли Сяньнянь, впоследствии ставший Председателем КНР (1983–1988), в то время был заместителем главы Государственного совета КНР и министром финансов. В конце октября 1966 года хунвейбины начали критиковать Ли Сяньняня за «следование капиталистическим путем в области финансов», иначе говоря, за ликвидацию последствий «Большого скачка». Около полугода в Пекине вывешивались дацзыбао с обвинениями в адрес Ли Сяньняня, но после того как в его защиту выступили Чжоу Эньлай и Цзян Цин, нападки прекратились и Ли остался на своих должностях в статусе «верного сына партии, раскаявшегося в совершенных ошибках». Подобно Тан Чжэньлиню, Ли Сяньнянь не имел военного звания, но прежде он командовал крупными соединениями и был командующим Хубэйским военным округом. Его ценили как крупного специалиста в области экономики, которую он всячески старался поддерживать в должном виде во время культурной революции при содействии своего непосредственного начальника Чжоу Эньлая.
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Юй Цюли, потерявший левую руку в результате ранения в бою в 1936 году, но оставшийся в строю, в 1957–1958 годах возглавлял Главное управление тыла НОАК в звании генерал-лейтенанта, а затем был назначен министром нефтяной промышленности КНР, в создании которой он принимал активное участие. Благодаря Юю и его сподвижникам, с 1964 года Китай полностью обеспечивал собственные потребности в нефти, которую прежде приходилось экспортировать в значительных количествах. В 1964 году генерал Юй занял пост первого заместителя председателя Госплана КНР и в этом качестве руководил воплощением плана Мао по переводу важных промышленных предприятий в отдаленные районы страны.
Также на совещании присутствовал заместитель председателя Государственного комитета обороны маршал Е Цзяньин, показавший себя с плохой стороны во время руководства провинцией Гуандун. «С плохой», поскольку он весьма мягко относился к крестьянам, не записывал каждого владельца клочка земли в кулаки и не отбирал урожай подчистую. Но в тридцатые годы Е Цзяньин помог Мао Цзэдуну одолеть в борьбе за партийное лидерство командующего Четвертой Красной армией Чжана Готао, благодаря чему смог продолжить свою карьеру по военной линии. В 1954 году Чжан был назначен заместителем председателя Национального совета обороны, а годом позже ему было присвоено маршальское звание.
Все перечисленные лица пользовались доверием Мао Цзэдуна и если даже подвергались критике в ходе культурной революции, то мягко, так сказать, для острастки. Они занимали важные государственные посты и обеспечивали жизнедеятельность государства, сотрясаемого культурной революцией. Революционную деятельность на предприятиях старались не доводить до прекращения работы, но тем не менее проблем возникало много, и население испытывало острую нужду в самом необходимом. В качестве примера можно привести фрагмент воспоминаний бывшего хунвейбина Лян Сяошэна: «Я вместе со своей республикой пристально следил за обстановкой в мировом революционном движении пролетариата, за борьбой против империализма и ревизионизма. И совершенно не обращал внимания на то, что нам ежемесячно выдавали всего по кусочку мяса весом в двести пятьдесят граммов; не обращал внимания на то, что норма продовольствия, которую установила мне наша республика в размере четырнадцати килограммов на месяц, была совершенно недостаточна; не придавал значения тому, что в продовольственных магазинах покупали кукурузу пополам с ботвой, а в кукурузной муке часто пригревались насекомые; не придавал значения тому, что работу приходилось заканчивать при мерцании светлячков, так как купить электролампочку было не так-то просто; не обращал внимания на то, что не мог поесть пампушки из белой муки, потому что их не было в продаже; не обращал внимание на то, что наши новые дома построены женщинами во время Большого скачка, когда призывали за один день осваивать двадцать лет. В них зимой холодно, как в ледниках, все стены, подобно холодильной камере, покрыты инеем, а летом через крышу протекал дождь, на поверхности стен выступала сырость; не обращал внимания на всё, что касалось наших бытовых условий… Жители города все время в чем-то нуждались, если могли приобрести одни вещи, то не было в продаже других. Совершенно исчезли электролампочки. Рабочие электролампового завода жаловались, что нет стекла для изготовления лампочек. Рабочие стекольного завода говорили, что нет сырья для производства стекла. Рабочий класс всех производственных предприятий занимался революцией. Мы всей семьей, закончив ужин, даже не убирая посуду, торопились расстелить матрацы и быстрей забраться под одеяла, погасить свет и лечь спать. На самом деле мы не спали, а лежали в темноте, продлевали жизнь единственной лампочке. Из двух имевшихся в доме одна уже давно сгорела. Оставшаяся висела в дверном проеме между внутренней и наружной комнатами, освещая одновременно и ту и другую, давая обеим свет и держа их в полумраке. Волосок лампы дрожал, казалось, в любую минуту он может оборваться. Он был солнцем для всей нашей семьи. Он пугал нас так, что душа уходила в пятки. Не было в продаже не только лампочек, не было и восковых свечей. Если лампочка когда-нибудь погаснет, то это будет означать, что семья лишится единственного источника света в темное время суток. То было бурное развитие “Великой культурной революции”, годы наитруднейшей жизни народа…».
Разумеется, никто из критиков культурной революции не предъявлял никаких претензий к Председателю Мао — Тан Чжэньлинь и его единомышленники обращались к присутствовавшим на заседании членам Группы по делам культурной революции. Претензии высказывались по двум направлениям. Первое — культурная революция нарушала устоявшийся в государстве порядок и этим ослабляла его. Второе — Группа по делам культурной революции подрывала авторитет армии и подстрекала бунтарей к поиску каппутистов и ревизионистов в войсках, иначе говоря, к нападению на военных. Сила Народно-освободительной армии Китая заключалась в ее единстве с народом. Чего хорошего можно ожидать в том случае, если это единство будет разрушено?
Китайские традиции, берущие начало из конфуцианства, предписывают благородным мужам проявлять выдержку и сохранять достоинство в любых ситуациях, но иногда обстоятельства оказываются сильнее любых традиций. Дискуссия на заседании Политбюро приняла настолько ожесточенный характер, что доводы сменились оскорблениями, а под конец перепалка превратилась в потасовку, в которой принял участие даже однорукий генерал Юй Цюли. К счастью, обошлось без тяжелых увечий, разве что маршал Е Цзяньин сломал несколько пальцев на правой руке (согласно официальной версии, травму он получил, когда с силой хлопнул ладонью по столу).
К февралю 1967 года взгляды Мао Цзэдуна немного изменились. Чрезмерное рвение некоторых членов Группы по делам культурной революции начало раздражать Председателя, который не желал, чтобы в ходе революционных событий у него появился новый конкурент вместо смещенного Лю Шаоци. Иногда Мао приходилось осаживать даже Цзян Цин, а к середине 1973 года отношения между супругами осложнились настолько, что они стали жить раздельно. Правой рукой Председателя Мао к тому времени стал опальный Дэн Сяопин, которого смертельно больной Чжоу Эньлай наметил себе в преемники. Чжоу смог убедить Мао вернуть Дэна в политику, и в марте 1973 года Дэн стал заместителем Чжоу, на X съезде КПК был избран членом Центрального Комитета, а затем вошел в состав Политбюро ЦК КПК. Цзян Цин возвышение Дэна не нравилось, и она всячески пыталась его опорочить, но Мао, в свою очередь, не любил, когда ему перечили. Летом 1974 года на одном из заседаний Политбюро Цзян в очередной раз обрушилась с критикой на Дэна. Мао сказал присутствующим, что Цзян отнюдь не представляет его, а представляет саму себя и что «в ней две половины: одна — хорошая, а другая — не слишком». Цзян не угомонилась, и тогда Мао грубо указал на нее пальцем, воскликнув при этом: «Да она же, можно сказать, из шанхайской банды! Прошу обратить внимание на то, что не следует создавать секту четырех!» «Шанхайской бандой» и «сектой четырех» Мао называл Цзян Цин и ее ближайших соратников — Ван Хунвэня, Чжана Чуньцяо и Яо Вэньюаня, которые имели отношение к Шанхаю. В историю эта четверка вошла под названием «Банды четырех».
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Одни из ведущих государственных деятелей КНР — Чжоу Эньлай, Ли Сяньнянь и Дэн Сяопин. 1963

Личное отношение Мао Цзэдуна к военным, осмелившимся критиковать деятельность Группы по делам культурной революции, также сказалось на относительной мягкости наказания участников «Февральского противотока», которые были реабилитированы еще при жизни вождя. К Юй Цюли Мао проявил особое снисхождение, оставив его на должности первого заместителя председателя Госплана КНР, правда Юю пришлось пережить кампанию критики в его адрес и как следует покаяться — раз уж ввязался в игру, то нужно играть по правилам. Видимо, раскаяние генерала Юя полностью удовлетворило Мао, поскольку в 1970 году он стал председателем Госплана КНР. А 14 ноября 1971 года, во время встречи с участниками очередного руководящего совещания, Мао Цзэдун сказал, указав на Е Цзяньина: «Не говорите впредь, что он из “Февральского противотока”. Что это за противоток? Они выступали против Линь Бяо, Чэнь Бода, Ван Ли, Гуань Фэна и Ци Бэньюя» (все названные лица к тому времени считались врагами).
Была ли от «Февральского противотока» какая-то польза? Определенно была. Инцидент заставил Мао задуматься и немного сбавить обороты репрессий. Чэнь Бода пытался представить «Февральский противоток» попыткой свержения диктатуры пролетариата, но эта идея не встретила понимания у Мао.
20 марта 1967 года, выступая на армейском совещании, Линь Бяо сказал: «Сторонние наблюдатели видят только беспорядки, отмечают некоторое сокращение объемов производства и делают из этого в корне неверные выводы. Этому меньшинству кажется, будто потери очень велики, но эти потери на деле нельзя сравнивать не только с потерями времен народно-освободительной войны или антияпонской войны, но и с потерями, которые случаются в ходе одного сражения. Да, были убиты люди… по ошибке или нет, но убитых не так уж и много, их гораздо меньше, чем гибнет в одной битве… Если сравнивать потери и успехи культурной революции, то потери минимальны, минимальны, минимальны, а успехи — максимальны, максимальны, максимальны… Важнейшим достижением происходящих событий является подъем политического уровня нашего народа на новую ступень… Идеи председателя Мао сегодня известны каждому китайцу, в том числе и женщинам, и детям, любой ребенок знаком с цитатами из произведений Председателя Мао, и это очень хорошо!.. План Великой пролетарской культурной революции, начатой Председателем Мао… аналогичен победоносному захвату власти пролетариатом в одной стране[62] под руководством Ленина и созданию первого социалистического государства».
По мере продолжения культурной революции культ личности Мао Цзэдуна раздувался все сильнее и сильнее. Такого почитания не знал ни один император, и даже самого Конфуция чтили меньше и цитировали гораздо реже. 8 июля 1966 года, в самом начале культурной революции, Мао писал Цзян Цин: «Вернувшись в Пекин, на майском совещании, он [Линь Бяо]… прямо-таки превозносил меня как святого из святых. В подобной ситуации мне оставалось лишь согласиться на это. Полагаю, что их подлинное намерение — ловить чертей с помощью Чжун Куя, роль которого я стал играть в коммунистической партии. Но события, как правило, развиваются в обратном направлении, и чем выше превозносят, тем больнее падать. Я готов к тому, чтобы разбиться вдребезги, но в этом нет ничего страшного, ведь материя не исчезает, она просто распадается на мелкие части. В мире существует более ста партий, и подавляющее большинство из них не верит в марксизм-ленинизм. Они разбили на мелкие куски Маркса и Ленина, а о нас и говорить нечего».
Скромность Мао Цзэдуна была сугубо напускной и проявлялась только в словах и в манере одеваться. Во всем остальном, что было скрыто от глаз народа, Мао позволял себе любые излишества, как говорят китайцы: «от стола до постели».

Глава X. Уханьский инцидент

Город Ухань, расположенный в месте слияния рек Янцзы и Ханьшуй, является не только административным центром провинции Хубэй, но и самым крупным городом Центрального Китая, его население в наши дни превышает двенадцать миллионов человек. Мао Цзэдун любил бывать в Ухане и не раз переплывал здесь через Янцзы. Мог ли он подумать о том, что в Ухане ему преподнесут самый неприятный сюрприз за все время культурной революции?
27 января 1967 года хунвейбины и цзаофани, именовавшие себя «Главным штабом уханьских рабочих», предприняли попытку замены местных чиновников и партийных функционеров на революционный комитет. Большинство жителей города выступило в поддержку представителей партийной и гражданской администрации, в первую очередь, в поддержку первого секретаря партийного комитета провинции Хубэй и второго секретаря Бюро ЦК КПК по Центрально-Южному Китаю Ван Жэньчжуна.
Группа по делам культурной революции сочла подавление бесчинств бунтарей «контрреволюционным инцидентом», но никакой помощи из Пекина «Штаб рабочих» поначалу не получал. Борьба между «штабом» и его противниками набирала обороты, стычки порой превращались в настоящие уличные бои. К началу июля 1967 года обстановка в Ухане дестабилизировалась настолько, что начальник местного военного округа генерал Чэнь Цзайдао счел своим долгом вмешаться и навести порядок. Солдаты генерала Чэня, поддерживаемые горожанами, разгромили «Штаб рабочих», задержав около пятисот наиболее активных бунтарей.
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«Решительно разбить тех партийных руководителей, которые предпочитают следовать по капиталистическому пути! Раздавить контрреволюционные устремления к реставрации капитализма!» — плакат 1967 года

Надо ли уточнять, что жители Уханя не выступали против культурной революции как таковой? Людям просто не хотелось менять хорошо знакомое местное руководство на сомнительный Революционный комитет. С точки зрения коммунистической демократии уханьские события выглядели подлинным выражением народной воли и являлись абсолютно законными. Жители Уханя массово выступили против бунтарей из «Штаба рабочих», и народное выступление было поддержано народной армией — о какой контрреволюционности здесь можно было говорить? Ван Жэньчжун нашел укрытие на территории гарнизона, куда бунтарям не было доступа.
Противники «Штаба рабочих» создали свою организацию под названием «Миллион несравненных воинов», численность которой превышала заявленное в названии количество. Группа по делам культурной революции не желала предавать уханьские события огласке, поэтому на генерала Чэня сначала надавили в частном порядке, не делая организационных выводов из его поступка. От Чэня потребовали вернуть солдат в казармы, распустить «Миллион несравненных героев», восстановить «Штаб рабочих» и обеспечить передачу власти Революционному комитету. Чэнь отказался выполнять эти требования и настаивал на том, что он и его солдаты действовали правильно. В духе времени против «Штаба рабочих» были выдвинуты обвинения в том, что они, дескать, недостаточно активно критиковали Лю Шаоци и Дэн Сяопина.
В общем, революционная коса наткнулась на революционный же камень, что могло привести к большим осложнениям. 16 июля 1967 года в Ухань прибыли министр общественной безопасности Се Фучжи и известный пропагандист Ван Ли, один из наиболее активных членов Группы по делам культурной революции. На совещании армейского командного состава Се приказал генералу Чэню немедленно поддержать «Штаб рабочих» в борьбе с врагами революции, но этот приказ был просаботирован. Верховной власти не хотелось устраивать в Ухане войну между лояльными и нелояльными армейскими частями, поскольку подобное столкновение могло нанести сильный удар по престижу армии и разрушить миф о ее революционности. Поэтому 20 июля в Ухань вылетел Чжоу Эньлай. Визит премьера не афишировался, но генералу Чэню стало о нем известно. Генерал перекрыл танками взлетно-посадочную полосу военного аэродрома Ханькоу, на котором должен был приземлиться самолет с Чжоу Эньлаем. В результате Чжоу доставили на отдаленный аэродром Шанпо, откуда он тайно прибыл в Ухань. Чжоу должен был провести подготовку к прибытию Мао Цзэдуна, который счел, что ситуация в Ухане требует его личного вмешательства.
Мао прибыл в Ухань 19 июля. Он поселился в гостевом доме местного партийного комитета, стоявшем на берегу Восточного озера. Генерал Чэнь и его приближенные знали о приезде Мао, но широкой огласке это событие не предавалось. Разумеется, Чэнь не осмелился спорить с Председателем Мао и был вынужден выступить с самокритикой. Обрадовавшись тому, что ситуация начинает выправляться, Ван Ли собрал офицеров, служивших под командованием Чэня, и устроил им выволочку за то, что они осмелились противодействовать культурной революции. В порт Ханькоу, который ныне находится в черте города Ухань, прибыла эскадра боевых кораблей. Стягивались к Уханю и другие войсковые подразделения, лояльные центральному правительству. Как показали события, такая предосторожность была не лишней, потому что в ночь с 19 на 20 июля в Ухане начались беспорядки.
Жители города и солдаты генерала Чэня вышли на улицы в знак протеста против действий Группы по делам культурной революции, члены которой якобы обманывали Председателя Мао. Протестующие подошли чуть ли не вплотную к особняку, в котором находился Мао, схватили Ван Ли и как следует избили его. А солдаты сделали то же самое с Се Фучжи, пытавшимся призвать их к порядку. Мао срочно вывезли на самолете в Шанхай, а Се и Вана пришлось освобождать силой. Оба благополучно вернулись в Пекин, где на митинге, состоявшемся 25 июля, чествовались как герои, не позволившие «контрреволюционному инциденту» вылиться в восстание.
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«Мы безгранично преданы великому вождю Председателю Мао!», плакат 1967 года

Чэнь Цзайдао и его ближайший сподвижник политический комиссар Чжун Ханьхуа были схвачены и осуждены к длительному заключению, причем во время суда Се Фучжи и командующий ВВС У Фасянь принялись избивать Чэня на глазах у присутствующих. Правда, Чэню повезло — в начале 1972 года, еще при жизни Мао, он был реабилитирован как жертва «предателя» Линь Бяо.
Бо́льшая часть военной верхушки сочувствовала Чэнь Цзайдао, который вел себя так, как подобает военачальнику, — в тяжелый момент вмешался и навел в городе порядок, не допустив до крайностей. Осуждение Чэня и в особенности его избиение во время процесса, вызвало недовольство в военных кругах, с которыми Мао в конечном итоге пришлось считаться. Однако вскоре после Уханьского инцидента Мао объявил, что настал «самый напряженный момент революции» и призвал хунвейбинов с цзаофанями активнее нападать на военных под лозунгом «Выявить горстку [врагов] в армии!». «Противоборство внутри армии — главное противоборство внутри страны в настоящее время, — говорил Ван Ли, выступая в поддержку Мао. — Если вопрос о горстке врагов будет решен, то культурная революция продолжится должным образом… С прочими каппутистами мы можем разобраться без особого труда, но армейских каппутистов одолеть не так уж и просто, ведь они обладают большой властью. Секретаря провинциального партийного комитета несколько десятков хунвейбинов могут сместить за считаные дни, а для того, чтобы сделать то же самое с командующим военным округом, не хватит и десяти тысяч человек…» Цзян Цин, обращаясь к хунвейбинам, говорила о том же, но другими словами: «Вы должны сокрушить НОАК, дабы очистить ее от буржуазных сорняков». Линь Бяо хотелось избавиться не только от Ло Жуйцина, но и от ряда других высокопоставленных военных, в первую очередь — от политических комиссаров, нередко ставивших себя выше армейского командования на том основании, что партия является руководящей силой государства. Трудно поверить в то, что в Главном политическом управлении НОАК могли окопаться предатели-контрреволюционеры, но почему бы им и не быть там, если уж они смогли проникнуть в святая святых партии — Отдел пропаганды ЦК КПК?[63]
16 августа 1967 года подверглась реорганизации Всеармейская группа по делам культурной революции, которой руководил маршал Сюй Сянцянь, один из участников «Февральского противотока». Новым руководителем группы стал Се Фучжи, которому помогали жена Линь Бяо Е Цюнь, командующий ВВС НОАК генерал У Фасянь и преемник Ло Жуйцина на посту начальника Генштаба НОАК Ян Чэнъу. Вскоре после реорганизации всеармейской группы состоялось совещание высшего военного руководства, участники которого возражали против предстоящих чисток. «Если стране не нужна армия, то мы готовы отправляться пахать землю», — говорили генералы. Им пообещали, что те, кто станет следовать курсом Председателя Мао, смогут продолжать службу без каких-либо опасений.
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Министр общественной безопасности КНР, будущий глава Всеармейской группы по делам культурной революции Се Фучжи. Июль 1967

Месяцем позже обновился состав Группы по делам культурной революции при ЦК КПК — из нее удалили «подстрекателей», побуждавших хунвейбинов и цзаофаней к вооруженной борьбе с армейскими подразделениями. На деле главным подстрекателем была Цзян Цин, а прочие следовали ее указаниям, но жена Председателя Мао считалась такой же непогрешимой, как и он сам. Именно Цзян в разгар уханьских событий выдвинула лозунг «Обижай с умом, а защищай силой» и санкционировала раздачу оружия хунвейбинам.
Для успокоения маршалов и генералов Мао решил пожертвовать Ван Ли, которого арестовали по обвинению в подстрекательстве к беспорядкам в Ухане и держали в заключении до 1982 года. Пример Ван Ли остудил чересчур горячие головы. Кроме того, осудив видного гражданского революционера, Мао продемонстрировал военным свою объективность и непредвзятость. Некоторые историки склонны считать, что Мао испытывал к Ван Ли, возвысившемуся до уровня национального героя, личную неприязнь — якобы у Ван Ли на пике славы «закружилась голова» и он перестал проявлять должное почтение к Великому кормчему[64], а непочтительности Мао никому не прощал.
Довольно скоро Мао был вынужден отказаться от намерения провести в армии такую же масштабную чистку, как и в гражданском аппарате, поскольку «вычищенные» гражданские руководители замещались армейскими офицерами, а заменять военных было некем. Особым решением от 28 января 1967 года Военный совет ЦК КПК, возглавляемый Мао, запретил проведение культурной революции в армии.
Военный совет ЦК КПК во время культурной революции возвысился над Центральным комитетом и всей партией, став столь же важным государственным органом, как и Группа по делам культурной революции. Военный совет был создан во время гражданской войны между коммунистами и националистами в качестве высшего органа руководства красными вооруженными силами. С образованием в 1949 году Китайской Народной Республики для руководства вооруженными силами страны был создан Народно-революционный военный совет, но Военный совет ЦК КПК существовал наряду с этим государственным органом. Подобная практика по дублированию государственных учреждений партийными была нередка. В наше время Военный совет ЦК КПК действует наряду с Центральным военным советом КНР, которому подчиняются Объединенный штаб НОАК, Главное политическое управление НОАК, Главное управление тыла НОАК, Главное управление вооружения и военной техники НОАК. Состав обоих военных советов полностью идентичен, так что никакого двоевластия в китайской армии на сегодняшний день не существует.

Глава XI. Молодые генералы культурной революции выходят из повиновения

Может ли лавина, обрушившаяся с высокой горы, остановиться сама по себе? Конечно же нет — лавина будет катиться, набирая скорость, до тех пор, пока не разобьется о землю. То же самое происходило и с хунвейбинами — разогнавшись, они уже не могли остановиться и действовали все активнее и напористее.
В единстве — сила. Понимая это, на начальном этапе культурной революции хунвейбины стремились к объединению с себе подобными. В качестве примера сильной хунвейбинской организации можно привести «Комитет объединенных действий», созданный в северо-западном пекинском районе Хайдянь в конце ноября 1966 года. В пору своего расцвета «Комитет» объединял группы хунвейбинов более пятисот средних школ и имел филиалы в Шанхае, Ухане, Нанкине, Гуанчжоу и нескольких других крупных городах страны. От осознания собственного могущества у руководителей организации закружилась голова, и они замахнулись на Группу по делам культурной революции при ЦК КПК, подвергнув критике и саму Цзян Цин. Но дальше всех зашли по пути революционной критики бунтари из Пекинского института лесного хозяйства, позволившие себе выпады в адрес Председателя Мао, которого они обвиняли в присвоении чужих полномочий. Своим буйством культурная революция напоминала вырвавшийся из-под контроля огонь — разжигаешь его в очаге для того, чтобы согреться, но при малейшей оплошности может сгореть дом. Что же касается «Комитета объединенных действий» и подобных ему организаций, то 12 февраля 1967 года Группа по делам культурной революции запретила создавать молодежные организации подобного масштаба, а существующие было велено распустить.
Борьба со старой культурой, провозглашенная Мао Цзэдуном, служила ширмой для большой чистки в партийно-государственном аппарате, а заодно расчищала место для новой коммунистической культуры — идей Председателя Мао, революционных пьес Цзян Цин и передовиц в революционной прессе. Но вместе со старой культурой ушли и старые традиции, в частности — конфуцианский принцип почитания старших. Почитая старших, «культурную революцию» не совершить, потому что юным бунтарям приходилось критиковать и перевоспитывать людей старшего возраста. Как говорят китайцы, «за маленькими поблажками начинаешь позволять себе большие» — сегодня ты выступаешь против своих учителей, а завтра перестанешь подчиняться тем, кого поставил над тобой Председатель Мао. Несколько раз хунвейбины даже пытались штурмовать Чжуннаньхай, чтобы добраться то до Лю Шаоци, то до какого-нибудь другого высокопоставленного каппутиста, и солдатам центрального полка охраны, известного как 8341-е особое подразделение НОАК, приходилось открывать по ним огонь, поскольку слова до горячих голов не доходили. Стреляли по хунвейбинам и на других охраняемых объектах, в которые они пытались попасть.
Если в городах хунвейбинов удавалось хоть как-то контролировать, то в сельской местности их отряды ничем не отличались от бандитских шаек былых времен. У необразованного крестьянского населения революционные призывы накладывались на предания о том, как вольно в старину жили крестьянские общины. В результате свергались не только «контрреволюционные» руководители, но и те, кто приходил им на замену.
Единство в рядах «молодых генералов культурной революции» просуществовало недолго — отточив зубы и когти на каппутистах и ревизионистах, бунтари начали выяснять отношения между собой. Радикалы обвиняли своих умеренных товарищей в оппортунизме и называли их «предателями дела революции», ведь сам Председатель Мао призывал продолжать революционную борьбу еще яростнее. Раскручивая маховик культурной революции, Мао надеялся не только ускорить «революционное преобразование» страны, но и дать левым радикалам возможность «выпустить пар», а затем успокоиться. Пар левые выпускали хорошо, чего стоило только побоище в Шанхае 4 августа 1967 года, где пострадали свыше тысячи человек. Однако успокаиваться бунтари не спешили, а, напротив, все больше и больше входили во вкус бесчинств. Да и какой резон им был успокаиваться, если тот, кто сможет одолеть всех своих врагов, поднимется к вершинам власти, подобно Лю Бану[65] и другим героям прошлого? Примером для всех хунвейбинов и цзаофаней служил «рабочий вожак новой формации» Ван Хунвэнь, избранный в апреле 1969 года в Президиум IX съезда КПК, а затем вошедший в состав Центрального комитета КПК. Но случай Вана был особым — он сумел заслужить расположение Председателя Мао и стать его верным помощником. В частности, именно Ван в августе 1970 года на пленуме ЦК КПК первым выступил против Линь Бяо и Чэнь Бода, утративших доверие вождя. Вознестись ввысь можно было только по воле Мао, управлявшего социальным лифтом культурной революции, но многим лидерам бунтарей казалось, что, объединив под своей властью крупные силы, они смогут влиять на политическую ситуацию в стране и заставят с собой считаться. Им бы вспомнить старинную мудрость «Не делай — не помрешь»[66], но все эти мудрые изречения были объявлены «старой буржуазной культурой» и забыты, а зря.
Примером того, что Председатель Мао никому не позволит своевольничать и играть не по его правилам, может служить судьба упомянутого уже Ван Ли, который взлетел высоко и тут же был сбит наземь. В начале августа 1967 года, незадолго до своего падения, Ван Ли организовал разгром политического отдела министерства иностранных дел КНР, сопровождавшийся критикой в адрес министра Чэнь И. Это привело к прекращению работы министерства. Ван Ли надеялся занять место Чэнь И, чтобы повести корабль китайской дипломатии новым революционным курсом. Ван Ли рассчитывал на поддержку Чжоу Эньлая и Цзян Цин, но без благословения Мао их поддержка ничего не значила.
Единственной силой, с которой Мао приходилось считаться, были военные — опора его режима и кадровый резерв культурной революции.
Укрепление власти хунвейбинов ввергло экономику в кризисное состояние, резко обострило политическую ситуацию в стране и вызвало большое недовольство военных, расположением которых Мао не мог рисковать. В конце августа 1967 года ропот в их рядах и распространение анархических тенденций среди бунтарей вынудили Мао умерить свой революционный пыл и немного сдать назад. Действия радикальных бунтарей подверглись осуждению, нападки на армию прекратились, бунтарям велели сдать имеющееся у них оружие (большей частью — захваченное), а также было приказано «правильно относиться к кадровым работникам» и «ограничить критику в их адрес». В одночасье «молодые генералы культурной революции» превратились в «некомпетентных юнцов», «политически незрелых демагогов» и «врагов революционного порядка».
В конце лета и начале осени 1967 года по всей стране, от Фуцзяня до Сычуани и от Гуандуна до Ганьсу[67], шли бои между армейскими частями и отрядами хунвейбинов, не пожелавшими сложить оружие и вернуться к учебе. Как несложно догадаться, солдаты одержали победу над бунтарями, но кое-где ради победы им пришлось хорошенько постараться. Хунвейбины сражались ожесточенно, поскольку надеялись на помощь из Пекина — вот-вот Председатель Мао пришлет революционных солдат, которые защитят бунтарей от «консерваторов-контрреволюционеров». Призывы Мао к повиновению игнорировались на том основании, что слова вождя якобы искажают недобитые каппутисты из его окружения и они же дают вождю неверную информацию о происходящем в стране. Надо признать, что хунвейбины и цзаофани имели основания надеяться на помощь со стороны Мао, ведь совсем недавно он сам подстрекал их к нападению на «консерваторов-контрреволюционеров» и требовал от Цзян Цин раздавать бунтарям оружие.
В Гуанси[68] летом 1967 года дело дошло до массовых публичных казней хунвейбинов и цзаофаней, которые воспринимались местным населением с большим одобрением, как законное наказание бандитов. А ведь со дня первого митинга хунвейбинов на площади Тяньаньмэнь, когда Сун Биньбинь повязала Мао на руку красную повязку с надписью «хунвейбин», прошел только год… Если где-то у военных не доходили руки до борьбы с бунтарями — Китай велик, — то бунтари истребляли друг друга без посторонней помощи, причем с крайней жестокостью. Один из участников междоусобных стычек, которые в Гуанчжоу к августу 1967 года приняли характер гражданской войны, спустя четверть века рассказывал корреспонденту гонконгской газеты «Син Тао» о том, как он и его товарищи вырезали на лбах захваченных в плен идейных врагов иероглифы 漢奸 («предатель народа»), а затем связывали несчастных по двое и бросали в реку Чжуцзян[69]. «Почему вы их так ненавидели?» — спросил корреспондент. «Нам казалось, что они искажают суть революционной борьбы», — ответил бывший хунвейбин. А понимал ли вообще кто-нибудь из бунтарей суть этой борьбы?
Жонглирование политическими лозунгами — обычное и привычное дело в коммунистических странах. То, что сегодня приветствуется как революционный порыв передовой молодежи, завтра может быть объявлено некомпетентными действиями политически незрелых демагогов, и это никого не удивит, ведь отношение к событиям определяется не чаяниями народных масс, а спущенными свыше установками. Показательным примером может служить объявление о взрыве первой китайской атомной бомбы 16 октября 1964 года. Когда Чжоу Эньлай объявил об этом собравшимся в здании Всекитайского собрания народных представителей, люди восприняли новость молча, поскольку не знали, как им следует реагировать. «Вы можете радоваться от всей души, только не провалитесь сквозь пол!» — сказал Чжоу, и тогда разразилось всеобщее ликование, которое затем распространилось по всей стране.
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Хуан Юншэн — командующий Гуанчжоуским военным округом (в состав которого входит Гуансийский военный округ) во время противостояния между руководством Гуанчжоу и цзяофанями с хунвейбинами и последующих казней цзяофаней и хунвейбинов

В ходе кампании по ликвидации левых радикалов в одной только провинции Цзянсу[70] их было выявлено более ста тридцати тысяч! Расправлялись с ними сурово — упорствующих в своих заблуждениях ждала смерть, а тех, кто каялся, высылали в отдаленные районы страны на «перевоспитание» в рамках проводившейся с середины пятидесятых годов кампании «Ввысь в горы, вниз в села». Условия подобного «перевоспитания» без какого-либо преувеличения можно сравнить с каторгой.
В 1953 году, после того как был провозглашен Первый пятилетний план развития народного хозяйства, положение китайских крестьян резко ухудшилось, поскольку ради финансирования тяжелой промышленности и укрепления международного авторитета Мао Цзэдуна была предпринята централизованная реквизиция зерна и прочих сельскохозяйственных продуктов, сопровождавшаяся нормированным отпуском продовольствия в городах. Предполагалось, что эта система «единых закупок и продаж зерна» укрепит связь между пролетариатом и крестьянством и будет способствовать сближению города и деревни, но на деле вместо сближения разрыв стал еще больше и противоречия между городом и деревней обострились сильнее. А как могло быть иначе, ведь крестьяне считали, что у них отбирают последнее ради того, чтобы обеспечивать горожан пайками, пусть и не очень-то щедрыми, но — гарантированными, не позволяющими умереть с голода. Уехать из деревни в город по собственной воле было невозможно, поскольку в рамках системы регистрации домохозяйств «хуцзи» каждый гражданин получал сельский или городской статус, для изменения которого нужны были веские основания. Взрослый крестьянин не мог изменить своего положения, но у молодежи были шансы — армейская служба, а также получение среднего специального или высшего образования. Все, кто хотел и мог учиться, уезжали из деревень в города и обычно не возвращались обратно, ну разве что в качестве агронома или, скажем, инженера-техника. В результате на селе возник дефицит рабочих рук, а в городах — избыток образованной молодежи.
3 декабря 1953 года в газете «Жэньминь жибао» была опубликована статья, предлагавшая отправлять в организованном порядке образованную городскую молодежь работать в сельском хозяйстве. Эта статья положила начало движению «Ввысь в горы, вниз в села». Ссылка в деревню подавалась под идеологически правильным соусом — учиться у трудового крестьянства согласно указаниям Председателя Мао. За первый год в деревню отправили около 240 тысяч молодых людей, многие из которых были уроженцами городов. «Деревня — это обширный мир, где многого можно достичь», — учил Мао Цзэдун. Во время «Большого скачка» отправка городской молодежи в деревню сократилась, а кое-где и вообще прекратилась, поскольку дефицит кадров возник уже в промышленности. Однако в 1963 году движение «Ввысь в горы, вниз в села» обрело вторую жизнь — глава Госсовета КНР Чжоу Эньлай потребовал от каждой провинции составить пятнадцатилетний план переселения городской молодежи. Тогда речь еще шла о «помощи деревне», «проявлении сознательности», «возможности испытать себя» и т. п. А во время культурной революции, когда движение «Ввысь в горы, вниз в села» достигло своего пика, городскую молодежь массово отправляли в деревни для «перевоспитания трудом». Вместе с молодежью отправлялись на перевоспитание и взрослые «контрреволюционеры».
В 1998 году американская китаянка Джоан Чун Чэнь, снискавшая известность в роли Джози Пэккард из сериала «Твин Пикс», решила попробовать себя в качестве режиссера и сняла по рассказу писательницы Янь Гэлин картину «Сю Сю: Сосланная». В этой картине рассказывается о судьбе девушки из Чэнду по имени Сю Сю, которая в пятнадцатилетнем возрасте в ходе кампании «Ввысь в горы, вниз в села» была сослана в степную тибетскую глушь, где ее единственным спутником стал пастух Лао Цзинь, человек простой, но добрый. Изначально Сю Сю было обещано, что через шесть месяцев она сможет вернуться домой, но про нее забывают, и она предпринимает рискованные шаги для того, чтобы вырваться из «болота, в которое бросила ее жизнь»… Не будем спойлерить, ибо это отнимает половину удовольствия от просмотра, скажем только, что Янь Гэлин писала о хорошо знакомых ей реалиях, поскольку во время культурной революции ей довелось побывать в Тибете, а исполнительница главной роли Ли Сяолу сумела блестяще воплотить образ юной девушки, жизнь которой не стоила и одного фыня[71]. Прототипом Сю Сю стала одна из подруг Янь Гэлин, так что картина буквально «основана на реальных событиях». Если вам захочется ее посмотреть, то не откажите себе в дополнительном удовольствии, посмотрев и фильм «Утраченная юность»[72], снятый режиссером Чжан Нуаньсинем по автобиографической повести Чжан Маньлин «Есть такое прекрасное место». В годы культурной революции юная Ли Чунь попадает на «перевоспитание» в деревню народности дай[73]. Здесь все по-другому, не так, как в Большом Китае… Чжан Нуаньсинь и Чжан Маньлин прошли через горнило культурной революции, так что прекрасно представляли, что им хотелось показать. Примечательно, что повесть Чжан Маньлин, положенная в основу картины, называется «Есть такое прекрасное место», а режиссер изменила это название на «Утраченная юность», но по сути то была утраченная жизнь — далеко не все сосланные молодые люди смогли вернуться к прежней нормальной жизни спустя десять или более лет, проведенных в суровых сельских условиях. В условиях и крылась вся соль, вся горечь страданий, поскольку сама по себе жизнь в сельской местности могла бы быть весьма приятной. Многие мудрецы древности удалялись в уединенные места, но удалялись по своей воле и жили там более-менее комфортно…
«Практика показала, что “культурная революция” на самом деле ни в каком смысле не была революцией или социальным прогрессом и не могла ими быть, — говорится в “Резолюции по некоторым вопросам истории нашей партии с момента основания Китайской Народной Республики”, принятой VI пленумом ЦК Компартии Китая одиннадцатого созыва 27 июня 1981 года, спустя без малого пять лет после кончины Мао Цзэдуна. — Именно мы, а не враг, были повержены “культурной революцией”. Следовательно, от своего начала и до своего конца она не смогла превратить “великий беспорядок под небесами” в “великий порядок под небесами” и вообще не могла этого сделать. После того как в Китае была установлена государственная власть в форме народно-демократической диктатуры, и особенно после того, как социалистические преобразования были в основном завершены, а эксплуататоры были уничтожены как класс, социалистическая революция ознаменовала собой фундаментальный разрыв с прошлым как по содержанию, так и по методам, несмотря на то что ее задачи пока еще не были решены. Разумеется, необходимо было должным образом учитывать некоторые нежелательные явления, которые, несомненно, существовали в партийных и государственных структурах, и устранять их с помощью правильных мер, соответствующих Конституции, законам и Уставу партии. Но ни в коем случае нельзя применять теории и методы “культурной революции”. В социалистических условиях нет ни экономической, ни политической основы для проведения масштабной политической революции, в ходе которой “один класс свергает другой”. Такая революция не могла бы предложить никакой конструктивной программы, а лишь привела бы к серьезным беспорядкам, ущербу и регрессу. История показала, что “культурная революция”, начатая лидером, который заблуждался и которого использовали контрреволюционные клики, привела к внутренним беспорядкам и катастрофе для партии, государства и всего народа».
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Один из наиболее популярных плакатов периода культурной революции «Да здравствует непобедимый Мао Цзэдун и его великие идеи!»

Отряды хунвейбинов самораспустились в сентябре 1967 года. Цзаофани же были официально распущены лишь в мае 1981 года, но их количество существенно сократилось — главари и активисты радикальных группировок были уничтожены, рядовых радикалов рассеяли по деревням, а оставшиеся в городах крепко усвоили преподанный им урок повиновения и больше не создавали проблем, проявляя свою бунтарскую сущность в установленных свыше рамках.
1 октября 1967 года в Пекине открылась художественная выставка под названием «Да здравствует триумф революционной линии Председателя Мао!», на которой было широко представлено более полутора тысяч революционных художественных работ. В большинстве своем то были изображения рабочего, крестьянина и солдата, занятых революционной критикой или громящих «контрреволюционеров», но попадались и изображения хунвейбинов. В жизни революционные бунтари совершили множество ошибок, за что и были наказаны, но на плакатах они выглядели истинными героями…
Кстати говоря, в современном Китае слова «хунвейбин» и «цзаофань» употребляются только в историческом контексте, не более того.

Глава XII. «Культурная революция является движением за чистку партии в небывалых масштабах»

Разгром хунвейбинов не означал прекращения революционной деятельности. В ноябре 1967 года шанхайская газета «Вэньхуй бао» опубликовала серию статей, в которых разъяснялась необходимость чистки партии в небывалых масштабах, что должно было привести к тотальному ее обновлению. Ни один член партии, сколь высоко ни было его положение, не смог бы избежать этой «обновляющей» чистки, но к тому времени деятельность всех гражданских партийных организаций, начиная с Политбюро ЦК КПК и заканчивая местными комитетами, была прекращена, а их члены оказались в «подвешенном» состоянии. За разрушением должно было последовать созидание, поскольку Мао Цзэдуну были нужны эффективно работающие партийные органы (уже без тех, кто был несогласен с его политикой). В октябре 1967 года Мао объявил о предстоящем «восстановлении» партии и созыве запланированного на первую половину 1969 года IX партийного съезда. К съезду следовало подготовиться — произвести окончательную чистку партийных рядов, исключавшую появление хоть какой-то оппозиции Председателю Мао. Большинство несогласных с его курсом уже лишилось партийных билетов и должностей, но Мао хотел быть уверенным в своем торжестве на все сто процентов, поэтому и объявил чистку партии в небывалых масштабах.
В 1966 году, практически одновременно с Группой по делам культурной революции при ЦК КПК, была создана Центральная комиссия (группа) по рассмотрению особых дел во главе с Кан Шэном. «Комиссия по рассмотрению особых дел была ужасным, крайне вредоносным органом… — вспоминал после своего освобождения Ван Ли. — Она обладала неограниченными полномочиями и ни перед кем не отчитывалась. Комиссия могла исключить из партии любого, кого сочла нужным, имела право отправлять людей в тюрьму и даже назначала им срок заключения, руководствуясь при этом прихотями отдельных лиц [из числа своих членов]».
В состав Центральной комиссии входила бо́льшая часть членов Группы по делам культурной революции при ЦК КПК, а также Чжоу Эньлай, жена Линь Бяо Е Цюнь и Ван Дунсин, главный телохранитель Мао Цзэдуна и председатель Центрального бюро безопасности КПК. Ведущую роль в Комиссии, как и в Группе по делам культурной революции, играла Цзян Цин. По сути, Центральная комиссия по рассмотрению особых дел была подразделением Группы по делам культурной революции, предназначенным для очищения партийных рядов от противников Мао Цзэдуна. К осени 1967 года Комиссия разбухла настолько, что ее пришлось разделить на Первое и Второе бюро. Первое бюро занималось рассмотрением дел гражданских лиц, а Второе бюро рассматривало дела военнослужащих. В 1968 году под руководством Се Фучжи было создано Третье бюро, занимавшееся заговорами… Центральная комиссия по рассмотрению особых дел была официально распущена в декабре 1978 года решением III пленума ЦК КПК одиннадцатого созыва. Последним делом, рассмотренным Комиссией, стало дело «Банды четырех», суд над которой начался в конце 1980 года, — вклад Комиссии ограничился лишь анализом этого дела.
Наряду с Центральной комиссией Комиссии по рассмотрению особых дел создавались на местах, где они действовали в связке с местными Группами по делам культурной революции. Основным резервом для восполнения партийных рядов служили революционные бунтари, не запятнавшие себя избыточным радикализмом. Однако «восстановление» партии не ограничивалось одной лишь чисткой ее рядов. Следовало пересмотреть основной партийный документ — Устав, принятый на VIII съезде КПК в сентябре 1956 года. Под влиянием состоявшегося в феврале того же года XX съезда КПСС делегаты VIII съезда большинством голосов изъяли из Устава упоминание о руководящей роли идей Мао Цзэдуна и провозгласили идеологической основой КПК марксизм-ленинизм. Теперь эту «ошибку» надлежало исправить.
Примечательной особенностью IX съезда КПК стал порядок выдвижения делегатов. Вопреки действовавшему Уставу, делегаты съезда не избирались на местах, а выдвигались активистами культурной революции, которые заседали в революционных комитетах, пришедших на смену разгромленным партийным органам. Такой подход должен был обеспечить единогласную поддержку всех предложений, выдвинутых на съезде.
6 ноября 1967 года в газете «Жэньминь жибао», журнале «Хунци» и органе Военного совета ЦК КПК газете «Цзефанцзюнь бао» была опубликована программная статья под названием «Вперед по пути, открытому и проложенному Октябрьской социалистической революцией!». Статья была приурочена к пятидесятой годовщине Октябрьской революции, но смысл ее заключался в провозглашении выдвинутой Мао Цзэдуном «теории продолжения революции при диктатуре пролетариата», которая подводила идеологическую платформу под происходившие в стране события. Продолжение революции было необходимо для предотвращения реставрации капитализма в социалистическом Китае. Новая теория была очень удобной, поскольку под «реставрацию капитализма» можно было подогнать все что угодно. Льстецы поспешили объявить ее «третьей вехой в истории марксизма» (первой вехой стало создание марксизма, а второй — Октябрьская революция, установившая в России социалистический строй).
31 декабря 1967 года в тех же ведущих изданиях было объявлено, что одной из стратегических задач будущего года является «упорядочение партийных организаций» в рамках усиления партийного строительства. Суть «упорядочения» выражалась в замене старых партийных комитетов на новые революционные, первый из которых был создан в Шанхае. Мао не хотел сохранять прежние партийные структуры по двум причинам. Во-первых, ему нужно было наглядно продемонстрировать обществу революционные перемены, а во-вторых, разрушить старое и создать на его месте новое всегда удобнее, чем кропотливо очищать старые структуры от нежелательных элементов.
Чистка партийных рядов требовала новых критериев, позволявших отличать хороших коммунистов от плохих. Определение хорошего члена партии было дано 13 января 1968 года в столичной газете «Бэйцзин жибао», органе Пекинского комитета КПК. Разумеется, главным критерием стала «безграничная преданность Председателю Мао». Обратите внимание — не идеям Председателя Мао, не делу Председателя Мао, а лично Председателю Мао.
Создание революционных комитетов проходило в обстановке противоборства старого и нового. Цзаофани и уцелевшие после разгрома хунвейбины по-прежнему оставались движущей силой культурной революции, основным инструментом для проведения чисток. Правда, сейчас им не давала развернуться в полную силу армия, контролировавшая порядок на местах, но тем не менее стычки между бунтарями и «старыми кадрами» наблюдались повсеместно, так же как и противоборство между разными группировками бунтарей, которые уже не были столь многочисленными, как прежде. Тем не менее к середине 1968 года революционные комитеты были созданы в двадцати одной провинции[74].
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Первое заседание Пекинского революциооного комитета. 1967

Революционные комитеты сосредоточили в своих руках всю власть на местах, как партийную, так и административную, но пользоваться ею зачастую не могли, поскольку члены комитетов проводили все время в бесполезных дискуссиях и спорах. Комитеты составлялись и из бунтарей, и из прошедших чистку кадровых партработников, и из военных, то есть — из людей с разными взглядами и разными целями. Целью первых было продолжение революционного бунта, для военных на первом месте стоял порядок, а партработники стремились реабилитировать своих товарищей, опираясь на слова Мао, который сказал, что «большинство кадровых работников хорошие или относительно хорошие». Возвращая в строй тех, кто прошел через горнило чисток, старые партийцы надеялись обеспечить себе при поддержке военных большинство и вытеснить из комитетов бунтарей, от которых не было реальной пользы. Разумеется, прокатившаяся по стране волна реабилитации раскаявшихся партийцев не могла не насторожить Мао Цзэдуна.
В марте 1968 года вышла очередная указующая статья под названием «Революционный комитет — это хорошо». Статья призывала к «революционизации» недавно созданных революционных комитетов, то есть — к чистке классовых рядов внутри них. Указание противоречило элементарной логике, поскольку в революционные комитеты входили те, кого нельзя было упрекнуть в контрреволюционности, но указания Председателя Мао не подвергались анализу. Сказано — значит, надо сделать!
Новая чистка классовых рядов была направлена против бывших партработников, оказавшихся в составе революционных комитетов… Давайте отвлечемся ненадолго от высокой политики и посмотрим, что творилось на земле. Второй год хаоса, выспренно названного Великой пролетарской культурной революцией, подходил к концу. Все это время китайцы не столько занимались своими привычными делами, сколько митинговали, критиковали, каялись и сражались с идейными врагами. Дефицит продовольствия и товаров первой необходимости стал критическим. Повсюду царила разруха. И вот вместо того, чтобы наконец-то начать налаживать жизнь, людям пришлось заняться чисткой органов власти, которые только-только были созданы…
Образцовым руководством для проводящих чистки стал отчет члена Группы по делам культурной революции Яо Вэньюаня «О работе военно-контрольного комитета в деле мобилизации масс на борьбу против врагов в Пекинской типографии Синьхуа», опубликованный в мае 1968 года. Информационное агентство «Синьхуа», которое было официальным правительственным рупором, подверглось кардинальной чистке в самом начале культурной революции, а после постоянно «дочищалось», но тем не менее и весной 1968 года там нашлось множество врагов. Отчет Яо настолько понравился Мао Цзэдуну, что тот распорядился распространить его по всей стране, дабы революционные массы перенимали прогрессивный столичный опыт.
Попытки реабилитации старых партийных кадров были объявлены «правым течением по пересмотру дел». Слово «правый» в данном контексте означало «контрреволюционный», стало быть, репрессии распространялись не только на реабилитированных, но и на тех, кто голосовал за их реабилитацию. Гонения на партийцев способствовали активизации бунтарей, которые решили, что в сложившейся обстановке у них получится захватить власть в революционных комитетах. Все вернулось на круги своя — бунтари снова начали объединяться в крупные группировки, выяснять отношения между собой и нападать на военных. Создавалось впечатление, что хунвейбины и цзаофани непобедимы, и люди уже не осмеливались выступать против них, чтобы не быть причисленными к правым элементам. Противостоять бунтарям могла только армия. Ситуация обычно разворачивалась следующим образом: бунтари устраивали чистку, затем некоторое время грызлись между собой, после чего солдаты приводили их в чувство. Однако армия не всегда и не везде была способна быстро навести порядок. Так, например, в провинции Гуанси к середине 1968 года обстановка обострилась настолько, что приняла характер масштабной гражданской войны. 3 июля 1968 года ЦК КПК принял «Уведомление о положении в Гуанси», а тремя неделями позже было принято схожее «Уведомление о положении в Шэньси».
В Пекине хунвейбины тоже «подняли голову». 28 июля 1968 года Мао Цзэдун, Линь Бяо, Чжоу Эньлай, Се Фучжи, Цзян Цин, Чэнь Бода и Кан Шэн встретились с лидерами студентов-хунвейбинов, среди которых были уже упомянутые Не Юаньцзы и Куай Дафу. Мао потребовал от бунтарей полного и немедленного повиновения. «Сегодня все недовольны вашими действиями, — сказал он. — Недовольны рабочие, недовольны крестьяне, недовольны военные и все гражданское население. Даже некоторые из тех, кто поддерживает нашу борьбу, тоже недовольны. Вы оторвались от рабочих, крестьян, военных, гражданских лиц и большинства учащихся… Мы обращаемся ко всей стране и предупреждаем, что тот, кто станет нарушать порядок, нападать на армию, убивать людей и поджигать дома, будет считаться преступником… Вы сделали то, что от вас требовалось, теперь пора вернуться к учебе».
Мао приказал направить в те учебные заведения, где были сильны позиции бунтарей, команды по пропаганде, состоявшие из военных и сознательных рабочих. Задачей команд было восстановление учебного процесса, прерванного двумя годами ранее. По сути, команды по пропаганде были крупными силовыми отрядами, жестко подавлявшими любое сопротивление. Если рабочие группы, в свое время направленные в учебные заведения Лю Шаоци, состояли из нескольких десятков человек, то счет членов команд шел на тысячи. О том, как сильно вышли из повиновения недавно укрощенные бунтари, можно составить мнение на примере университета Цинхуа, где тридцатитысячная команда наводила порядок на протяжении трех недель! Председатель Мао остался так доволен действиями бойцов этой команды, что преподнес им в подарок плоды манго, полученные от министра иностранных дел Пакистана Мияна Аршада Хуссейна…
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«Манго, бесценный дар, который Великий кормчий, Председатель Мао лично вручил представителям Группы рабочих и крестьян по пропаганде идей Мао Цзэдуна в столице Китая»

История с плодами манго, которые в Китае тогда были диковинкой, стала одним из наиболее ярких примеров всеобщего помешательства как проявления культа личности Мао Цзэдуна. Мао подарил рабочим манго, желая отблагодарить их за старания по наведению порядка в Цинхуа, а также для того, чтобы подчеркнуть ведущую роль рабочего класса (времена изменились, и теперь ключевым стал лозунг «Рабочий класс должен руководить всем»). Но разве могли члены команды просто съесть дар Председателя Мао, олицетворяющий его уважение к рабочему классу, новой движущей силе культурной революции? Конечно же нет! Плоды манго следовало сохранить и поклоняться им, как святыне. Ради обеспечения сохранности плоды помещали в формалин или обмазывали тонким слоем воска, но эти меры не могли предотвратить порчи — под воском плоды гнили, а в формалине съеживались и меняли цвет… А ведь дар Председателя Мао хотелось увидеть рабочим всей страны. Выход нашелся быстро — на фабриках начали массово изготавливать искусственные плоды манго из пластика, резины, воска и даже картона. Эти муляжи рассылались по стране и помещались на специальные алтари, рядом с портретом Мао. Крестьяне приходили в города издалека только ради того, чтобы увидеть дар председателя Мао… Поэты и писатели воспевали манго в своих произведениях: «Глядя на золотое манго, вижу Великого кормчего Мао Цзэдуна! Снова и снова прикасаюсь к манго, ощущая идущее от него тепло».
«В громкоговорителях заводского радиовещания зазвучал твердый и звонкий голос женщины-диктора:
— Экстренное сообщение! Экстренное сообщение! Высочайшие указания: “Себе — ничего, народу — всё!”, “Древнее — на службу современности, иноземное — на службу Китаю”. Всем товарищам революционным рабочим и служащим завода собраться в девять часов утра перед Стеной большой критики у заводских ворот для встречи манго, присланного из Пекина рабочему классу нашего города великим вождем, председателем Мао. Обратить внимание на следующее: во-первых, у каждого должна быть бесценная “красная книжечка” и на груди — значок с изображением кормчего; во-вторых, все должны быть опрятно одеты, брать с собой сумки и рюкзаки запрещается; в-третьих, необходимо повысить бдительность, всячески предотвращать подрывную деятельность классового врага; лица, находящиеся под надзором диктатуры, должны быть переведены из отделов и цехов и немедленно сосредоточены в помещении малой столовой…
На улицах гремели гонги и барабаны, дружно трещали хлопушки, колонны встречающих манго одна за другой выплескивались из улиц и переулков и непрерывным потоком устремлялись к вокзалу. Примерно на расстоянии одного ли от железнодорожной станции движение колонн застопорилось, привокзальная площадь превратилась в море из десятков тысяч притиснутых одна к другой голов, в лес вздымающихся знамен и флагов… Но вот красные знамена выстроились полукругом, пришли в движение две колонны по бокам — и автомашина с манго двинулась в путь. Росту старый Пань был небольшого, он отыскал обломок кирпича и встал на него, чтобы хоть что-нибудь увидеть.
Впереди шествовал сверкающий медными трубами оркестр, исполнявший одну из “Цитат” и твердо печатавший шаг. За ним шагали десятки знаменосцев внушительного роста из городского партийного комитета с красными знаменами и флагами. Далее следовали руководители города, и среди них, в самом центре, глава городского ревкома.
Он то расточал стоявшим по обе стороны улицы массам благосклонные улыбки и кивки, то, насупив брови, казался вдруг сурово непреклонным и холодным как лед…
Чаоэнь только было собрался еще откусить от пампушки, как толпа вдруг с шумом хлынула к западным воротам, их открыли, чтобы как можно больше людей смогли увидеть манго. Старого Паня стиснули, оторвали от земли и дотащили чуть не до самого навеса, где уже находился бесценный плод. Пампушки из рук у него выбили, флажок порвали — зато он увидел манго. Оно покоилось на столе, установленном в самом центре навеса, предназначенного для принесения манго дани благоговейного уважения. Над ним висел портрет вождя, а по обе стороны от него — многочисленные пожелания вечного долголетия. В стеклянном ящичке кубической формы лежал плод соломенного цвета.
“Что-то вроде желтоватой неспелой дыни”, — подумал про себя Пань Чаоэнь, разглядывая манго, но вслух свою мысль высказать не посмел. Кое-кто из собравшихся вокруг вытащил цитатник и с поклоном салютовал им манго. У других были слезы на глазах, а ноги подрагивали, словно они собирались встать на колени. А какой-то тип, и без того высоченного роста, старательно вытягивал шею, с шумом вбирая в себя воздух»[75].
Писатель Ли Чжунь, отрывок из рассказа которого вы только что прочли, родился в 1928 году и приобрел известность вскоре после образования КНР. Он был свидетелем культурной революции, которому удалось пережить это сложное время относительно благополучно. Рассказ «Манго» был написан Ли Чжунем в 1980 году, во время всеобщего переосмысления печального опыта культурной революции.
Кстати говоря, с настоящими плодами манго, когда они начинали портиться, поступали весьма рачительно — их варили в воде, а отвар раздавали передовым рабочим, ведь дар Председателя Мао нельзя было выбросить на помойку. До сих пор в Китае манго считают целебным плодом, обладающим множеством полезных свойств, правда, в наши дни манго доступно всем — один цзинь[76] стоит порядка десяти юаней.
Для «перевоспитания» кадровых работников были учреждены особые школы, называвшиеся «Школами кадров 7 мая». Относительно происхождения этого названия существует два мнения. Согласно первому, оно связано с директивой Мао Цзэдуна от 7 мая 1966 года, в которой впервые прозвучала идея создания подобных школ. Согласно второму, название произошло от даты открытия первой школы, начавшей работу 7 мая 1968 года. По замыслу Мао, занятия физическим трудом должны были сблизить кадровых работников с народом, от которого те в свое время оторвались. В «Школах 7 мая» официально практиковали систему «трех третей», согласно которой треть рабочего времени должна была отводиться физическому труду, треть — изучению основ маоизма и еще одна треть — организационным вопросам, но на самом деле бо́льшую часть времени перевоспитуемые занимались физическим трудом. Условия содержания были спартанскими, питание — скудным, а выработку требовали большую, так что многие умирали от изнеможения, не успев перевоспитаться.
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Мао Цзэдун и Линь Бяо на первомайских торжествах. 1967

7 сентября 1968 года на площади Тяньаньмэнь состоялся митинг, посвященный «решающей победе культурной революции» — завершению создания революционных комитетов по всей стране. С речами на митинге выступили Чжоу Эньлай и Цзян Цин. Вскоре после этого митинга, с 13 по 30 октября, прошел расширенный пленум ЦК КПК восьмого созыва, на котором был исключен из партии «изменник, провокатор и штрейкбрехер» Лю Шаоци. Также на пленуме был принят проект нового Устава КПК и проведена подготовка к созыву IX съезда КПК. Суть этой подготовки заключалась в одобрении курса Мао Цзэдуна и деятельности Группы по делам культурной революции при ЦК КПК. Мао в своем выступлении на пленуме заявил, что «Великая пролетарская культурная революция является абсолютно необходимой и крайне своевременной мерой, направленной на укрепление диктатуры пролетариата в рамках дальнейшего строительства социализма и предотвращения реставрации капитализма». Кто бы рискнул усомниться в этом?
Решением пленума Линь Бяо был назначен единственным заместителем Мао Цзэдуна. Будучи почти на четверть века моложе Мао, Линь имел весомые шансы пережить его и стать новым Великим кормчим, но судьба распорядилась иначе…

Глава XIII. Подготовка к войне

В 1950 году в КНР был создан Институт современной физики, заместителем директора которого стал Цянь Сэньчжянь, прежде учившийся и работавший в Институте радия при Парижском университете. Цянь стал «отцом» китайской ядерной программы, то есть ее научным руководителем, а общее руководство созданием атомной и водородной бомб осуществлял Кан Шэн. 16 октября 1964 года состоялось успешное испытание первой китайской ядерной бомбы, 17 июня 1967 года была взорвана термоядерная (водородная) бомба, а 27 декабря 1968 года прошло испытание термоядерного заряда, в котором впервые использовался оружейный плутоний[77]. Это испытание было объявлено «подарком китайских ученых IX съезду КПК.
Успехи, достигнутые в разработке ядерной программы, позволили Мао бросить вызов Советскому Союзу. В годы культурной революции большой популярностью пользовался лозунг: «Оторвем советским ревизионистам собачьи головы!», а ненависть к первой социалистической стране и всему советскому стала одной из основных заповедей «верных сынов и дочерей Председателя Мао».
Прежде чем переходить к рассказу о пограничном конфликте на острове Даманский, который китайская сторона спровоцировала в марте 1969 года, нужно упомянуть о Версальском мирном договоре 1919 года, при подписании которого был принят принцип: границы между государствами должны проходить по середине главного фарватера реки. Но это правило не было жестким, оно предусматривало исключения и, кроме того, не имело обратной силы. Согласно Пекинскому договору 1860 года между Российской империей и империей Цин, граница между государствами пролегала по правому (китайскому) берегу рек Амур и Уссури. Остров Даманский, площадь которого составляла менее квадратного километра, принадлежал Советскому Союзу, но находился на условно китайской половине Уссури.
В 1969 году события развивались следующим образом. В ночь с 1 на 2 марта около восьмидесяти китайских военнослужащих скрытно переправились на Даманский и залегли на западном, более высоком, берегу острова. Китайцы были в камуфляже и не передвигались, поэтому советские пограничники заметили их только в одиннадцатом часу утра, когда к острову по льду подошла вторая группа из тридцати китайцев. В ходе начавшейся перестрелки погиб тридцать один советский пограничник, а китайцы потеряли тридцать девять человек и были вынуждены отступить.
3 марта в Пекине, около советского посольства, состоялся митинг протеста против «советской интервенции», а на следующий день в газетах «Жэньминь жибао» и «Цзефанцзюнь бао» была опубликована статья «Долой новых царей!» (имелись в виду руководители Советского Союза, которых сравнивали с российскими царями)[78]. В статье виновниками пограничного конфликта были выставлены советские солдаты, вторгшиеся на остров Чжэньбао (китайское название острова Даманский). В главной советской газете «Правда», органе ЦК КПСС, 4 марта была опубликована статья «Позор провокаторам!», в которой излагался реальный ход событий и осуждались действия китайской стороны.
14 марта группа китайцев вновь попыталась приблизиться к острову, но была отброшена огнем советских пограничников. Позже пограничники получили приказ отойти с острова, но сразу же после их отхода на острове появились китайские солдаты. Пограничникам пришлось вернуться обратно, но на сей раз перестрелки не произошло — китайцы отступили, не сделав ни одного выстрела. Но в десять часов утра следующего дня китайцы начали интенсивный обстрел советских позиций из пушек и минометов, после чего к острову подошли около пятисот китайских военнослужащих. Под натиском превосходящего по численности противника советские пограничники были вынуждены оставить остров. Не успели китайцы доложить в Пекин о взятии Чжэньбао, как остров был обстрелян с советского берега из новейшего по тем временам оружия — реактивных систем залпового огня БМ-21 «Град». Бо́льшая часть китайских военнослужащих погибла при обстреле, а оставшиеся в живых были деморализованы и отступили при приближении отряда советских пограничников, усиленного мотострелковым батальоном. На этом масштабные боевые действия на острове Даманский прекратились. И хотя китайцы еще не раз пытались подойти к острову, советские пограничники отгоняли их огнем.
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Советский танк Т-62, захваченный китайцами во время пограничного столкновения на острове Даманский, сейчас выставлен в Военном музее китайской народной революции

11 сентября 1969 года в Пекине председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин и глава Государственного совета КНР Чжоу Эньлай договорились о прекращении противоборства за остров, а месяцем позже было заключено соглашение о необходимости пересмотра советско-китайской границы. 19 мая 1991 года по соглашению, заключенному между Генеральным секретарем ЦК КПСС Михаилом Горбачевым и Генеральным секретарем ЦК КПК Цзян Цзэминем, советско-китайскую границу провели по фарватеру судоходных рек и середине несудоходных, после чего остров Даманский перешел под юрисдикцию КНР, так что фактически китайцы в этом конфликте победили.
Сам по себе остров Даманский особой ценности не представляет, несмотря на свое выспренное название[79]. Во время паводков он полностью залит водой, и единственный его ресурс — это трава, идущая на корм скоту. Допустим, ежегодно на острове можно накосить около восьмидесяти тонн травы, которую придется переправлять на «большую землю» по воде — до китайского берега отсюда сто метров. Стоила ли такая овчинка выделки? Стоило ли Мао Цзэдуну затевать из-за острова конфликт, способный вылиться в войну с Советским Союзом?
Стоило.
Во-первых, нагнетание антисоветской истерии и речи о предстоящем военном конфликте с Советским Союзом позволили Мао добиться принятия на IX съезде КПК концепции о перерождении Советского Союза в социал-империалистическое государство, борьба с которым была провозглашена одной из главных задач китайских коммунистов и всего китайского государства. Таким образом, Мао окончательно порвал с Советским Союзом, получил еще один веский предлог для очистки партийного и государственного аппарата от «прихвостней советских ревизионистских собак», а также сделал невозможными любые контакты между советскими и китайскими гражданами, — они расценивались как измена коммунистическим идеалам. Чем выше становился политический «забор» между двумя странами, тем меньше было риска разделить судьбу Никиты Хрущева, а кроме того, объявление Советского Союза социал-империалистическим государством автоматически делало Мао Цзэдуна лидером коммунистов всего мира, поскольку советский лидер Леонид Брежнев, по мнению китайцев, на этот почетный титул претендовать уже не мог. Вдобавок подготовкой к неизбежной войне легко можно было объяснить все лишения, которые испытывал китайский народ.
В качестве иллюстрации к сказанному можно привести отрывок из отчетного доклада Линь Бяо на IX съезде КПК: «Клика советских ревизионистов-ренегатов полностью и окончательно изменила блестящим указаниям Ленина. Все они, начиная с Хрущева и заканчивая Брежневым и его окружением, представляют собой облеченных властью каппутистов, с давних пор засевших в Коммунистической партии Советского Союза. Придя к власти, они немедленно приступили к попыткам реставрации буржуазии и преуспели на этом поприще. Они узурпировали руководство партией Ленина — Сталина и путем “мирной эволюции” превратили первое в мире государство диктатуры пролетариата в зловещее фашистское государство диктатуры буржуазии». Комментарии здесь, наверное, излишни. Можно только добавить, что доклад Линь Бяо был утвержден 14 апреля 1969 года в качестве основного программного документа IX съезда КПК, повестка которого включала всего три вопроса: утверждение отчетного доклада, внесение изменений в партийный устав и избрание нового Центрального комитета партии.
Во-вторых, обострение отношений с Советским Союзом способствовало улучшению отношений с Соединенными Штатами Америки, которые развивались в рамках «миролюбивой политики китайского правительства». В феврале 1972 года КНР посетил американский президент Ричард Никсон. Если раньше Мао разыгрывал карту вероятной войны с Америкой для получения ядерных технологий и прочей помощи от Никиты Хрущева, то сейчас в общении с Никсоном и его советником по национальной безопасности Генри Киссинджером он разыгрывал карту вероятной войны с Советским Союзом. Официально дипломатические отношения с Соединенными Штатами были установлены в 1979 году, но на деле постоянные межправительственные контакты начались с 1971 года. «Это была неделя, которая изменила мир, — заявил Никсон в завершение своего визита. — Ведь то, что мы сказали в совместном коммюнике, не так важно, как то, что мы сделаем в ближайшие годы, чтобы построить мост через шестнадцать тысяч миль и двадцать два года противостояния, которые разделяли нас в прошлом. И сегодня мы договорились, что построим этот мост».
Если Леониду Брежневу для восстановления нормальных отношений между Советским Союзом и Китаем нужно было сместить Мао Цзэдуна, мешавшего этому процессу, то Ричард Никсон был заинтересован в том, чтобы Мао оставался на своем посту, поскольку его преемник мог бы взять курс на сближение с Москвой.
18 октября 1969 года Генеральным штабом НОАК был издан «Экстренный приказ номер один» о приведении армии в состояние повышенной боевой готовности ради «усиления подготовки к войне и предотвращения внезапного направления противника». Приказ неслучайно был издан во время нахождения в Пекине советской делегации, которая прибыла сюда для проведения переговоров по вопросам урегулирования межгосударственных отношений, обострившихся после конфликта на острове Даманский. Приказ демонстрировал нежелание китайской стороны к улучшению отношений с Советским Союзом. Этот месседж предназначался не только советскому, но и американскому правительству. Мао показывал, что прибытие в Пекин советской делегации не может изменить советско-китайские отношения в лучшую сторону, напротив, они будут становиться все хуже и хуже, несмотря на начало переговоров.
Кстати говоря, «злостный преступник» Лю Шаоци был выслан из Пекина в Кайфэн, где вскоре и умер, на основании Экстренного приказа номер один, который, помимо прочего, предусматривал очистку столицы от потенциально опасных элементов. Примечательно, что судьбу бывшего министра сельского хозяйства Ван Чжэня и своего бывшего заместителя Чэнь Юня Мао Цзэдун решил иначе. Он написал Ван Дунсину, который был не только его главным телохранителем, но и возглавлял Главное управление ЦК КПК, партийную канцелярию: «Чэнь Юня и Ван Чжэня следует отправить в места с удобным транспортным сообщением, позволяющим без труда приезжать туда и уезжать. Это необходимо на тот случай, если действительно начнется война и к ним понадобится обратиться. Мне не обойтись без них, они еще могут быть полезными, и они нужны мне».
Для китайского народа раздувание «советской военной угрозы» обернулось дополнительными проблемами в виде строительства бомбоубежищ по всей стране и активизацией «переезда» промышленных предприятий в глубокий тыл. Пропагандисты обещали китайцам победу в грядущей войне на том основании, что численность населения Китая более чем в три раза превышала численность населения Советского Союза (800 миллионов человек против 240 миллионов по состоянию на 1969 год)[80]. Логика была следующей: при равенстве сил людские потери должны быть примерно одинаковыми, так что у Китая есть огромный «запас прочности». На деле равенство сил было мнимым: при желании Советский Союз мог разом стереть с лица земли все крупные китайские города, начиная с Шанхая и заканчивая Циндао, ядерных зарядов для этого хватило бы.
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Мао Цзэдун со своим заместителем Чэнь Юнем, которого он позже сошлет. 1966

В наше время официальная китайская историография придерживается мнения о том, что в оценке международной обстановки на IX съезде КПК «чрезмерно раздувалась опасность развязывания империалистической мировой войны, на подготовке к которой был сделан чрезвычайный акцент. Были внесены масштабные изменения в стратегию — Китай сконцентрировал усилия на подготовке к отражению военной атаки с севера, а внешнеполитическую активность направил на поиск союзников. Очевидна связь между конфликтом на острове Чжэньбао и сближением с Соединенными Штатами при президенте Никсоне».

Глава XIV. «Три поддержки и два военных»

В постоянный комитет Политбюро ЦК КПК на IX партийном съезде вошли пять человек: Мао Цзэдун, Линь Бяо, Чэнь Бода, Чжоу Эньлай и Кан Шэн. Распределение полномочий было следующим: Мао Цзэдун осуществлял общее руководство, Линь Бяо, единственный заместитель Мао, отвечал за военные дела, Чэнь Бода курировал идеологическую сферу, Кан Шэн занимался организационными партийными вопросами, а в ведении Чжоу Эньлая находились административные дела. На деле Чэнь, Кан и Чжоу не обладали самостоятельностью, а являлись исполнителями указаний Председателя Мао и Линь Бяо.
Мог ли такой опытный политик и искусный интриган, как Мао Цзэдун, не иметь в своем окружении кого-то в противовес Линь Бяо? Разумеется, не мог. Таким «противовесом» стала Цзян Цин, которая на съезде была избрана в Политбюро ЦК КПК, но в постоянный комитет не вошла.
Линь Бяо опирался на свою жену Е Цюнь, начальника Генштаба Хуан Юншэна, командующего ВВС У Фасяня, начальника транспортно-логистического отдела Военного совета ЦК КПК Цю Хуйцзо и начальника Политического управления ВМС Ли Цзопэна. Генерал-лейтенант Цю Хуэйцзо в начале культурной революции подвергся преследованиям по обвинению в «контрреволюционности». Он содержался под стражей в своем рабочем кабинете отдела и регулярно избивался бунтарями. Цю мысленно готовился к смерти — скорее всего, его забили бы насмерть, но Линь Бяо освободил его и восстановил в должности. «Бывалый человек стоит двоих неопытных»[81], — говорят китайцы. Цю преисполнился глубочайшей благодарности по отношению к Линь Бяо и стал его верным помощником, надежным инструментом для устранения неугодных. Судьба адмирала Ли Цзопэна напоминала судьбу Цю Хуэйцзо — его тоже вывел из-под топора культурной революции Линь Бяо, правда в случае с Ли дело не дошло до ареста и побоев.
Что же касается Цзян Цин, то ее поддерживали такие влиятельные лица, как Чжан Чуньцяо, Яо Вэньюань, Кан Шэн, министр общественной безопасности Се Фучжи, а также избранный на съезде членом ЦК КПК Ван Хунвэнь, которому Цзян Цин всячески покровительствовала.
По статусу Цзян Цин и Линь Бяо были равны — жена Мао Цзэдуна и его официальный преемник имели одинаковый политический вес. Правда, в руках Линя была такая мощная сила, как армия, но Цзян и ее окружение могли «сбить с коня» любого генерала, и те, кто поддерживал Линя, хорошо это понимали. Правда, у Цзян Цин уже не было такого мощного оружия, как Группа по делам культурной революции при ЦК КПК, поскольку она была расформирована на IX съезде КПК.
Если в 1966 году Мао считал Группу главной политической силой внутри страны и своей основной опорой, то спустя два года стал больше полагаться на армию, которая была и организована лучше, и управлялась легче. Полномочия Группы сузились, вдобавок в конце июля 1968 года ее председателем стал Чжоу Эньлай, а Чэнь Бода был передвинут в секретари. Главенство Чжоу Энлая обеспечило слаженность действий группы с работой административного аппарата и способствовало наведению хоть какого-то порядка в стране. До полного порядка было еще далеко, поскольку культурная революция продолжалась. Сначала Мао обещал, что «к лету 1969 года мы почти управимся», а затем заявил, что «мы многое еще не доделали, надо продолжать работу, продолжать бороться, критиковать, исправлять». Кроме того, Мао допускал, что через несколько лет может начаться следующая революция (ну как тут не вспомнить слова из популярной в конце шестидесятых годов советской песни: «Есть у революции начало, нет у революции конца!» — впору подумать, что «советские ревизионисты» написали эту песню по заказу Председателя Мао).
Культурная революция продолжалась, но группы по ее делам были уже не нужны, поскольку их задачи на местах выполняли революционные комитеты и партийные комитеты военных округов[82], а в масштабах всей страны продолжением революционной борьбы руководило Политбюро ЦК КПК, в котором не осталось ни одного неугодного Мао человека. В определенном смысле Мао действительно управился с делами к лету 1969 года: как следует «перетряхнул» партию, изменил ее устав и отстранил от руководства всех своих оппонентов, как явных, так и потенциальных. Можно сказать, что политбюро, вместе с Центральным комитетом и всей партией, танцевали под звуки флейты, на которой играл Председатель Мао.
Бонзы Группы по делам культурной революции при ЦК КПК получили новые посты. Чэнь Бода и Кан Шэн на IX съезде КПК были избраны в постоянный комитет Политбюро ЦК КПК, Цзян Цин стала членом политбюро, а впоследствии в него вошли Чжан Чуньцяо, Яо Вэньюань и Ван Хунвэнь. Жена Линь Бяо Е Цюнь, прежде возглавлявшая Центральную армейскую группу по делам культурной революции, на IX съезде КПК была избрана членом Политбюро ЦК КПК и председателем административного отдела (канцелярии) Центральной военной комиссии… Цзян Цин и Е Цюнь стали исключением из негласного правила, запрещавшего руководителям продвигать наверх своих жен.
Летом 1969 года, на фоне возрастания политической роли армии, учиться у которой призывали всю страну, активизировалась начатая в 1967 году кампания под лозунгом «Три поддержки и два военных», автором которого был Линь Бяо. «Три поддержки» означали поддержку армией левых сил, промышленности и сельского хозяйства, а «два военных» обозначали участие армии в программе всеобщего военно-политического обучения и контролирование военными ситуации в стране.
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Е Цюнь — жена маршала Линь Бяо. 1960

«Девятый съезд партии узаконил ошибочные теории и практики культурной революции и тем самым укрепил позиции Линь Бяо, Цзян Цин, Кан Шэна и других членов Центрального комитета партии, — говорится в “Резолюции по некоторым вопросам истории нашей партии с момента основания Китайской Народной Республики”, принятой VI пленумом ЦК Компартии Китая одиннадцатого созыва 27 июня 1981 года. — Руководящие принципы IX съезда были ошибочными в идеологическом, политическом и организационном плане». Но до 1981 года было еще далеко, а пока в октябре 1969 года Линь Бяо укрепил собственные позиции, продвинув своего сына Линь Лиго по прозвищу «Тигр» в заместители заведующего канцелярией и заместители начальника оперативного отдела штаба ВВС, наиболее грозного на тот момент вида вооруженных сил. Командующий ВВС У Фасянь объявил своим подчиненным, что Линь Лиго следует докладывать обо всем, что касается ВВС, и что его приказы должны исполняться всеми беспрекословно. Таким образом, двадцатитрехлетний лейтенант Линь Лиго стал «тенью» У Фасяня и получил контроль над военной авиацией страны. К слову, У Фасянь был не только верным подчиненным, но и давним приятелем Линь Бяо. В своих мемуарах под названием «Трудные годы» У всячески старался обелить Линя, представляя его радетелем народного блага и мудрым политиком, хотя на самом деле Линь был абсолютным эгоцентристом и искусным интриганом, не более того.
Напрашивается вопрос: если все противники Мао Цзэдуна были устранены, вплоть до Лю Шаоци и Пэн Дэхуая, то зачем понадобилось продолжать культурную революцию после «победного» IX съезда КПК? Была ли в продолжении какая-то логика или же Председатель Мао просто «заигрался» в революцию и не хотел останавливаться?
Про Мао Цзэдуна можно сказать много разного, но «заигрываться» он себе никогда не позволял. Все поступки Мао, даже казавшиеся абсурдными, были обдуманными, обоснованными и стратегически верными, иначе он не стал бы тем, кем стал. Если Мао считал, что культурная революция должна продолжаться, то на это имелись причины.
Какие?
Первое: нельзя было резко останавливать маховик революции, обороты следовало сбавлять постепенно, чтобы Китай снова не погрузился в пучину хаоса, ведь порядок на местах еще не был восстановлен настолько, чтобы можно было отказаться от укрепляющих его «чисток».
Второе: следовало убедиться в надежности нового кадрового состава; все новые назначенцы проходили строгий отбор, но за ними следовало присматривать и лечить их с крайней строгостью[83].
Третье: остановка революционной деятельности была чревата опасностью реабилитации оставшихся в живых «контрреволюционеров».
Четвертое: культурная революция нанесла сильный удар по китайской экономике, в промышленности и сельском хозяйстве упали объемы производства, а ведь страна к 1966 году еще не успела оправиться от «Большого скачка»; для преодоления упадка требовалась максимальная мобилизация всех сил, возможная только в суровых революционных условиях (современному читателю это утверждение может показаться спорным, но Мао и многие другие коммунистические лидеры той поры не признавали преимуществ свободной экономики и рыночных отношений).
Пятое: культурная революция была очень удобным инструментом, позволявшим держать народ и партию в повиновении.
Шестое: семидесятипятилетнему Мао приходилось считаться со своим соратником Линем Бяо, контролировавшим такую силу, как НОАК, но особого доверия к Линю Мао не испытывал, он прекрасно понимал, что рано или поздно Линь может стать новым Юань Шикаем[84]; если культурная революция помогла Мао избавиться от такого сильного противника, как Лю Шаоци, то могла бы помочь устранить и Линь Бяо.
Седьмое: неудача с «Большим скачком» не изменила взглядов Мао, он продолжал считать избранный им волюнтаристский путь развития правильным и собирался продолжать в том же духе, устраняя всех несогласных посредством революционного террора.
Восьмое: культурная революция помогла окончательно разорвать все связи с Советским Союзом, за исключением дипломатических отношений, — с началом революции советское посольство в Пекине фактически было блокировано; завершение революции могло стать толчком к усилению советского влияния, которого Мао очень боялся.
Можно было бы привести и другие причины, но суть уже ясна, а «где восемь — там удача»[85], так что девятый пункт был бы лишним.

Глава XV. Чжан Чжисинь, «китайская Роза Люксембург»

Чжан Чжисинь, которую на Западе называют «китайской Розой Люксембург»[86], родилась в 1930 году в Тяньцзине, в семье преподавателя местного университета, который был убежденным коммунистом и детей своих воспитал в том же духе. Молодость Чжан Чжисинь совпала с образованием КНР. Во время Корейской войны она вела активную агитационную работу среди молодежи, призывая помочь корейским братьям в их справедливой борьбе с проамериканским режимом Ли Сын Мана[87], и даже сама хотела отправиться на фронт, но получила отказ.
Еще до начала Корейской войны Чжан поступила в Хэбэйский[88] педагогический колледж, а затем продолжила обучение в Университете имени Сунь Ятсена, где изучала русский язык. В 1955 году Чжан вступила в ряды КПК и вышла замуж за своего коллегу-библиотекаря Цзэн Чжэня. Двумя годами позже супруги были направлены в Шэньян[89] на партийную работу, в частности Чжан стала инструктором отдела пропаганды Шэньянского городского комитета КПК. Чжан родила мужу двоих детей — мальчика и девочку. Ее семью можно было считать образцовой коммунистической семьей, а саму Чжан Чжисинь — образцовой коммунисткой. В 1962 году Чжан возглавила отдел пропаганды Ляонинского провинциального комитета КПК, что свидетельствовало о доверии к ней со стороны партийного руководства.
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Корейская война. США бомбит Вонсан — город в Северной Корее. 1951

Во время Корейской войны идеалом Чжан стал Пэн Дэхуай, командовавший китайскими добровольцами. Когда Пэна в 1959 году обвинили в создании «антипартийной клики правых оппортунистов», Чжан, подобно многим другим китайцам, не поверила этому обвинению и осталась сторонницей опального маршала.
Во время культурной революции Пэн Дэхуай подвергался жестоким преследованиям со стороны бунтарей, главным образом — студентов Пекинского авиационного института, за которыми стояли Линь Бяо и Цзян Цин. 31 июля 1967 года в «Жэньминь жибао» была опубликована передовица, в которой Пэна назвали «капиталистом» и «великим заговорщиком», якобы пытавшимся подчинить армию власти «капиталистического заговорщика» Лю Шаоци. Заодно Пэна обвинили в «тайных связях с заграницей» (то есть с советским руководством) и приписали ему все военные неудачи НОАК. Линь Бяо, сменивший Пэна на посту министра обороны, призывал революционные массы преследовать несчастного ветерана «в интересах всей партии, всей армии и всего нашего народа».
Подобное обращение с самым авторитетным красным военачальником вызвало у Чжан Чжисинь настолько сильное возмущение, что она рискнула открыто выступить с критикой в адрес Цзян Цин и Линь Бяо.
«У меня есть сомнения относительно Цзян Цин, — писала Чжан. — Почему нельзя высказывать о ней критические замечания? Что в этом плохого?.. Мы должны критиковать даже Центральную группу по делам культурной революции… Почему мы должны подчиняться тому, что нам непонятно? Если так будет продолжаться дальше, то ситуация выйдет из-под контроля. Но я понимаю, что все это делается ради укрепления репутации Председателя Мао и Линь Бяо. Лично я не доверяю Линь Бяо, он выглядит чересчур левым, а это внушает подозрения!» Также Чжан Чжисинь высказывалась в поддержку Лю Шаоци и говорила, что после «Большого скачка» «научный подход Председателя Мао ослаб, его скромность притупилась, а демократический стиль работы оставляет желать лучшего».
И знаете, где высказывалась столь острая критика в адрес руководителей, считавшихся неприкасаемыми? В «Школе 7 мая», куда Чжан Чжисинь направили на перевоспитание в первой половине 1969 года.
18 сентября 1969 года Чжан Чжисинь арестовали. Содержали ее в крайне тяжелых условиях, регулярно избивали, а также подвергали сексуальному насилию (чтобы уберечься от насильников, Чжан приходилось обмазываться собственными экскрементами). Путем к спасению могло бы стать раскаяние, но Чжан не желала признавать свои ошибки, поскольку считала себя абсолютно правой. «Не заставляйте меня отрицать то, что я считаю правильным, — говорила эта стойкая женщина своим мучителям. — Я могу умереть, но не могу сдаться… Что бы со мной ни произошло, я всегда буду помнить, что являюсь членом Коммунистической партии, в которой ценятся такие добродетели, как справедливость, правда и честность».
В 1970 году Чжан Чжисинь приговорили к смертной казни, которую заменили на пожизненное заключение в надежде, что она когда-нибудь раскается, однако эти надежды не сбылись. Более того, теперь Чжан называла Мао Цзэдуна «главарем ультраправых сил», а Лю Шаоци — «светочем нации» и «честнейшим из коммунистов». Любому терпению настает конец, и на состоявшемся 26 февраля 1975 года заседании Ляонинского комитета КПК Мао Юаньсинь, племянник Мао Цзэдуна, политкомиссар Шэньянского военного округа и заместитель председателя Революционного комитета провинции Ляонин, потребовал казни Чжан Чжисинь, содержавшейся в одной из шэньянских тюрем.
Мао Юаньсинь был сыном младшего брата Мао Цзэдуна Мао Цзэминя, казненного в 1942 году гоминьдановцами. Юаньсинь воспитывался в доме Мао Цзэдуна и стал кем-то вроде клона своего дяди, о чем свидетельствовало его прозвище «Маленький Мао». С первых дней культурной революции, двадцатипятилетний Мао Юаньсинь, офицер зенитной артиллерии ВВС, принимал активное участие в революционных преобразованиях, сначала как глава хунвейбинов Харбинского инженерного университета, где он ранее учился, а затем — в качестве заместителя председателя революционного комитета провинции Ляонин и политкомиссара Шэньянского военного округа.
Никто из членов Ляонинского комитета КПК не осмелился возразить Мао Юаньсиню, ведь это означало заступиться за контрреволюционерку, позволяющую себе хаять самого Председателя Мао. 4 апреля Чжан Чжисинь была расстреляна, причем перед казнью тюремный врач перерезал ей голосовые связки, чтобы она в последний момент жизни не выкрикнула какой-нибудь крамолы перед исполнявшими приговор солдатами.
Известный поэт Ай Цин[90] посвятил Чжан Чжисинь стихотворение, в котором говорится:

Чтобы заткнуть мне рот,
Чтобы я не кричала на весь мир,
Ты поднимаешь свою жестокую руку
И перерезаешь мне горло, словно курице…
Однажды люди заступятся за меня,
Однажды люди вознесут мой образ,
Однажды люди напишут для меня музыку,
Однажды люди споют для меня песни.

В 1978 году Чжан Чжисинь была реабилитирована и стала прославляться как героиня, мужественно противостоявшая «Банде четырех».
В Народном парке в центре Гуанчжоу стоит скульптура обнаженной наездницы, пускающей стрелу из лука. Надпись на постаменте гласит: «Посвящается людям, борющимся за правду». Этот памятник посвящен многим людям, но прежде всего его считают памятником Чжан Чжисинь.
«Самая безоглядная революционная решительность и самая великодушная человечность — только в них заключено подлинное дыхание социализма, — писала Роза Люксембург. — Мир должен быть перевернут, но каждая пролитая слеза, которую можно осушить, — является обвинением, а каждый человек, который, спеша по важному делу, по грубой невнимательности давит бедного червя, совершает преступление».
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Роза Люксембург. 1910-е


Глава XVI. Четверо против одного

Логично было ожидать, что после устранения Лю Шаоци Мао Цзэдун займет должность председателя Китайской Народной Республики, однако этого не произошло. С одной стороны, в государственной иерархии Председатель ЦК КПК стоял выше Председателя КНР, так что никаких выгод двойное председательство Мао принести не могло. С другой стороны, следовало соблюдать приличия и демонстрировать скромность, приличествующую коммунистическому лидеру, — Мао весьма гармонично сочетал показную скромность с раздутым до небес культом своей личности. Кроме того, не стоило давать недоброжелателям повод судачить о том, будто бы Председатель Мао избавился от Председателя Лю для того, чтобы завладеть должностью, которую сам отдал ему в 1959 году.
Точнее — не «отдал», а «был вынужден отдать» после критики политики «Большого скачка». То, что случилось один раз, могло случиться и во второй. Мао совершенно не хотел, чтобы его «отодвинул в сторону» новый глава государства.
8 марта 1970 года, выступая на торжественном собрании, посвященном Международному женскому дню, Мао Цзэдун заявил о необходимости проведения очередной сессии Всекитайского собрания народных представителей (ВСНП) и грядущем пересмотре Конституции, а также предложил упразднить должность председателя КНР. По замыслу Мао, председательские полномочия должны были перейти к постоянному комитету ВСНП, осуществлявшему функции народного собрания в период между сессиями. Коллегиальное руководство государством Мао назвал «гарантией от ошибок, которые были сделаны раньше». Председатель постоянного комитета ВСНП для Мао опасности не представлял, поскольку был сугубо номинальной фигурой, не обладавшей никакими реальными полномочиями.
Линь Бяо настаивал на сохранении должности председателя КНР, а также на том, чтобы эту должность занял Мао Цзэдун. Расчет Линя был простым и легко угадывался. Если бы Мао сохранил пост главы государства, но отказался его занимать, то Председателем КНР стал бы Линь. В противном случае Линь мог бы рассчитывать на должность заместителя председателя КНР. Так или иначе, Линь Бяо официально стал бы вторым человеком в государстве. Статус министра, пускай и наиболее влиятельного, уже не устраивал Линя, а перспектива стать преемником Мао не очень-то вдохновляла, поскольку Мао на пороге своего 77-летия выглядел крепче слабого здоровьем Линя, который был на 14 лет младше. Правда, еще в 1964 году Линь Бяо стал заместителем главы Государственного совета, но одно дело быть заместителем Председателя Мао и совсем другое — заместителем Чжоу Эньлая.
Трое других ближайших сподвижников Мао — Чжоу Эньлай, Кан Шэн и Чэнь Бода — также выступали за сохранение должности председателя КНР, и можно с уверенностью предположить, что каждый из них в глубине души надеялся ее занять. Таким образом, в высшем руководстве страны четверо выступали за сохранение должности председателя КНР, а против был один Мао. Но суть заключалась не в количестве, а в политическом весе, которого у Мао было больше, чем у всех четверых его оппонентов вместе взятых.
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Мао Цзэдун, Линь Бяо, Чжоу Эньлай и Чэнь Бода. 1966

Настойчивость Линя, который в первой половине 1970 года неоднократно, как в устной, так и в письменной форме предлагал Мао стать председателем КНР, на первый взгляд выглядела выражением почтительности. Со времен вэйского императора Вэнь-ди[91] установилась традиция, при которой узурпатор трижды отказывался от предлагаемого ему императорского престола и милостиво принимал четвертое предложение. Если императоры отказывались трижды, то почему бы такому скромному человеку, как Председатель Мао, не отказаться шесть раз?
Сам Линь Бяо вел себя безукоризненно, не возбуждая никаких подозрений. В своем кругу он постоянно восхвалял Председателя Мао и говорил, что у страны должен быть именно такой глава. И вообще у страны должен быть руководитель, это общемировая традиция. Но вот Е Цюнь иногда позволяла себе рискованные высказывания. В частности, в середине 1970 года она сказала командующему ВВС У Фасяню: «Что будет с Линь Бяо, если упразднят должность председателя КНР? Какая должность достанется ему?» У Фасянь был для Линь Бяо и Е Цюнь своим человеком, доверенным и не раз проверенным, но недаром же говорится, что самое сокровенное можно обсуждать только с самим собой. Вполне вероятно, что подобные слова от Е Цюнь слышал не только У Фасянь.
Имя Линь Бяо упоминалось вторым после Председателя Мао, и ему провозглашали здравицы наравне с Мао, хотя и не такие пышные. Для укрепления позиций Линь Бяо через свое окружение начал продвигать идею собственной гениальности. Делал он это осторожно, в следующем ключе: «Наш Председатель Мао является гениальнейшим человеком в мире, и его верный соратник Линь Бяо тоже гений, иначе Председатель Мао не приблизил бы его к себе». По указанию Линя Чэнь Бода составил обзорный материал под названием «Некоторые высказывания из произведений Энгельса, Ленина и председателя Мао Цзэдуна о понятии “гениальность”», который был представлен участникам II пленума ЦК КПК девятого созыва, проходившего в Лушане с 23 августа по 6 сентября 1970 года.
Во время обсуждения доклада Чэня Линь Бяо заявил, что «гений появляется во всем мире раз в сотни лет, а в Китае — раз в тысячи лет». Это было сказано для того, чтобы подчеркнуть исключительность Мао Цзэдуна, но Мао прекрасно понимал, для чего Линю понадобилась эта затея с гениальностью, и потому ответил так: «Сказанное товарищем Линь Бяо не соответствует действительности! Маркс и Энгельс жили в одну эпоху, а менее чем через сто лет после них появились Ленин и Сталин. Как можно говорить, что гений появляется раз в сотни лет? А в Китае были Чэнь Шэ, У Гуан, Хун Сюцюань и Сунь Ятсен…»[92]
Линь Бяо восхвалял гениальность Мао, а окружение Линя восхваляло его самого — кого еще мог сделать своим помощником Председатель Мао, как не гениального Линь Бяо? Дальше прочих пошел У Фасянь, заявивший, что без стараний Линь Бяо, гениального защитника революционной линии Председателя Мао, не было бы ни самого Мао, ни НОАК, ни КНР. Разумеется, сказанное дошло до ушей Мао Цзэдуна, который понимал, что устами У Фасяня говорит Линь Бяо.
С точки зрения Мао, правильной могла быть следующая трактовка — гениальный Председатель Мао приблизил к себе Линь Бяо, который стал его верным сподвижником. А Линь стал продвигать иной вариант — гениальный Председатель Мао приблизил к себе Линь Бяо, потому что тот тоже гениален. Улавливаете разницу?
Кроме того, у Мао с Линь Бяо возникло несколько противоречий по важнейшим политическим вопросам. После IX съезда КПК Линь Бяо, а также Чэнь Бода предлагали сконцентрировать усилия на развитии всего производства в целом, в том числе и легкой промышленности, а Мао считал целесообразным развивать только те отрасли, которые имели военное значение. По вопросу отношений с Советским Союзом и Соединенными Штатами у Мао с Линем тоже имелись разногласия. Если Мао считал Советский Союз главным врагом Китая, то Линь не видел в этом отношении разницы между Советским Союзом и Соединенными Штатами. Более того, Линь считал, что у двух социалистических стран, при всех имеющихся разногласиях, все же больше общего, чем у Китая с Америкой (и был совершенно прав).
О том, что Линь Бяо начал зарываться, свидетельствовала не только кампания по его прославлению, устроенная как бы по воле масс, без санкции Мао Цзэдуна. Линь самовольно, не переговорив по этому поводу с Мао, назначил дату открытия II пленума ЦК КПК девятого созыва на 23 августа, а в своем выступлении на пленуме подверг резкой критике члена Политбюро ЦК КПК Чжан Чуньцяо, которого можно было назвать «главным придворным идеологом» Мао Цзэдуна. После выступления Линя его окружение попыталось продолжить критику в адрес Чжана, но вмешательство Мао положило этому конец. Подоплека инцидента с критикой Чжан Чуньцяо не совсем ясна — то ли для Мао она стала неожиданностью, то ли Мао сначала санкционировал ее, а затем прилюдно осадил Линя, чтобы показать всем, «кто в доме хозяин». Но так или иначе Линь Бяо получил на пленуме весьма болезненный щелчок по носу, а в отместку Мао разгромил Чэнь Бода, не вовремя и не к месту высунувшегося со своей подборкой высказываний о гениях. Кроме того, в своем выступлении на пленуме Чэнь Бода поддержал предложение Линь Бяо сохранить в государственном аппарате должности председателя КНР и его заместителей.
Не для того Мао Цзэдун громил «подлую каппутистскую банду Лю Шаоци», чтобы получить взамен «банду Линь Бяо»! Звезда Чэнь Бода закатилась в одночасье. Мао обвинил его в «неожиданной атаке на партию» и провокационной деятельности, что стало началом масштабной кампании «критики Чэнь Бода и упорядочения стиля [работы]». «Движение за упорядочение стиля состоит из четырех этапов… — учил Мао, — широкого и всестороннего высказывания мнений, нанесения контрудара по правым элементам, упорядочения стиля и улучшения работы и, наконец, изучения марксизма-ленинизма, включая организацию критики и самокритики на групповых собраниях с применением метода, напоминающего умеренный ветер и мелкий дождь».
16 ноября 1970 года ЦК КПК издал «Указания по вопросу об антипартийной деятельности Чэнь Бода», в которых он критиковался как «антипартийный элемент», «лжемарксист», «бессовестный карьерист», «подлый интриган». В марте 1971 года Чэнь был арестован и пробыл в заключении до 1988 года (ему дали новый срок на процессе по делу Линь Бяо и «Банды четырех»). Заодно с Чэнь Бода критике подверглись У Фасянь и некоторые другие сторонники Линь Бяо. Тем не менее в проекте Конституции КНР, представленном на рассмотрение участников пленума, Линь Бяо был назван «близким соратником председателя Мао и его преемником, заместителем верховного главнокомандующего вооруженными силами страны». При всем желании Мао не мог выступить против Линь Бяо без обстоятельной подготовки, поскольку Линь контролировал армию. Вдобавок в ходе культурной революции многие из бывших подчиненных Линя заняли важные посты в гражданском аппарате. Линя можно было сравнить с пауком, опутавшим всю страну своей сетью, и влияние его было гораздо выше того влияния, которым в свое время пользовался Лю Шаоци. Следовало сначала ослабить позиции Линя, а уж потом обрушиваться на него.
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Телохранитель Мао Цзэдуна и председатель Центрального бюро безопасности КПК Ван Дунсин. 1955

О том, насколько крепки были позиции Линя, можно судить хотя бы по поведению председателя Центрального бюро безопасности КПК Ван Дунсина, который выступил за сохранение должности председателя КНР. Как мог главный телохранитель Председателя Мао действовать наперекор его воле? Ответ прост — потому что так хотел Линь Бяо, а Ван прекрасно помнил, как Линь добился от Мао согласия на устранение Ло Жуйцина. Вывод напрашивался сам собой: если хочешь жить спокойно вблизи Председателя Мао, то не следует портить отношений с Линь Бяо.
Чжоу Эньлай и Кан Шэн, поначалу выступавшие за сохранение должности председателя КНР, изменили свое мнение и были рады, что судьба уберегла их от неприятностей. А вот Линь Бяо впереди ждали неприятности, причем большие…
Согласно Конституции, принятой Всекитайским собранием народных представителей в январе 1975 года, должности председателя КНР и его заместителя были упразднены, а функции главы государства перешли к постоянному комитету ВСНП, председателем которого стал член Политбюро ЦК КПК маршал Чжу Дэ. Новая конституция, закреплявшая итоги культурной революции, включала в себя тридцать статей вместо ста шести прежних.
«Социалистическое общество существует на протяжении довольно длительного исторического периода, — говорилось в преамбуле конституции. — На протяжении этого исторического периода существуют классы, классовые противоречия и классовая борьба, существует борьба между социалистическим и капиталистическим путями развития, существует опасность реставрации капитализма, а так же угроза подрывной деятельности и агрессии со стороны империализма и социал-империализма. Эти противоречия могут быть разрешены только с помощью теории непрерывной революции при диктатуре пролетариата и применения ее на практике. Мы должны придерживаться основного курса и политики Коммунистической партии Китая на протяжении всего исторического периода социализма и продолжать революцию под руководством диктатуры пролетариата, чтобы наша великая родина всегда шла по пути, указанному марксизмом-ленинизмом и идеями Мао Цзэдуна».
Теоретической основой, определяющей мышление китайского народа, в конституции объявлялся марксизм-ленинизм-маоизм — Мао не мог не поставить себя на один уровень с Карлом Марксом и Владимиром Ульяновым-Лениным. Двенадцатая статья конституции гласила: «Пролетариат должен осуществлять всестороннюю диктатуру над буржуазией в надстройке, включая все сферы культуры. Культура и образование, литература и искусство, физическое воспитание, здравоохранение и научно-исследовательская работа — всё должно служить пролетарской политике, служить рабочим, крестьянам и солдатам и сочетаться с производительным трудом». В пятнадцатой статье говорилось, что вооруженными силами страны командует Председатель Центрального комитета Коммунистической партии Китая. А шестнадцатая статья начиналась словами: «Всекитайское собрание народных представителей является высшим органом государственной власти под руководством Коммунистической партии Китая». Таким образом, в руках Председателя ЦК КПК сосредоточивалась вся партийная, государственная и военная власть.
Статья двадцать вторая провозглашала революционные комитеты различных уровней «местными народными правительствами» на различных уровнях, а статья двадцать третья наделяла революционные комитеты следующими полномочиями: обеспечение исполнения законов и указов; руководство социалистической революцией и социалистическим строительством; рассмотрение и утверждение местных экономических планов, бюджетов и итоговых отчетов, поддержание революционного порядка и защита прав граждан.
Конституция 1975 года оказалась самой недолговечной конституцией в истории КНР — она действовала около трех лет, до принятия в марте 1978 года очередного основного закона государства.

Глава XVII. Дождь в горах вот-вот пойдет, ветер властвует в долинах[93]

II пленум ЦК КПК девятого созыва можно было с небольшой натяжкой считать триумфом Линь Бяо, которого официально назвали вторым лицом в государстве, а У Фасянь, которого критиковали заодно с Чэнь Бода, пострадал гораздо меньше Чэня, отделавшись самокритикой. Высокопоставленные военные чины, которые и прежде считали себя главной опорой государства, окончательно убедились в этом и начали вести себя как хозяева жизни. «Они и ветры пускают с таким видом, будто подписывают императорский указ!» — говорил о генералах и маршалах Мао.
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Мао Цзэдун (справа) и Линь Бяо. 1967

На заседании Военного совета ЦК КПК, состоявшемся 9 января 1971 года, Мао Цзэдун потребовал критики Чэнь Бода от высшего военного руководства и Е Цюнь. Критику в адрес Чэнь Бода следовало сочетать с самокритикой. А что представляла собой самокритика? Набор обвинений в свой собственный адрес — ухватись за любое и наматывай на него персональное дело. По приказу Мао Военный совет был усилен прикомандированными членами ЦК КПК, которые были нацелены на поиск крамолы и нейтрализацию сторонников Линь Бяо. Самому Линю Мао также предложил выступить с самокритикой, но Линь, которому прежде не приходилось проходить через этот унизительный ритуал, категорически отказался. На первый взгляд, поступок Линя выглядел правильным, ведь самокритика ударяла по авторитету, но на самом деле Линь совершил двойной промах — продемонстрировал свою строптивость и дал основания для дополнительных подозрений в свой адрес (раз стремится избежать самокритики, значит, есть что скрывать). Но Линю нужно было во что бы то ни стало сохранить свое высокое положение, поскольку вскоре после августовского пленума 1970 года он начал подготовку к военному перевороту.
Сам Линь Бяо был слишком заметной фигурой для того, чтобы заниматься подготовкой лично, поэтому основную работу он поручил своему сыну Линь Лиго, служившему под началом У Фасяня. Как сын Линь Бяо, Лиго пользовался в армии большим влиянием и, кроме того, обладал полной свободой действий, а занимаемая им должность руководителя оперативного управления штаба ВВС предусматривала частые поездки по стране. Вдобавок Лиго был умен и предан своим родителям гораздо больше, чем Председателю Мао, культ личности которого был ему не по душе (трудно представить, но встречались в тогдашнем Китае и такие люди).
Собрав вокруг себя группу единомышленников, Линь Лиго создал в Пекине, Шанхае и Гуанчжоу строго законспирированные очаги будущего переворота (главным образом — склады оружия и боеприпасов), а также заложил костяки боевых групп, которым предстояло осуществить этот переворот. Иногда действия Линь Лиго пытаются подать как подготовку к бегству семьи Линь в Советский Союз, где Линь Бяо и Е Цюнь хорошо знали, но даже поверхностное знакомство с его действиями свидетельствует о подготовке переворота, поскольку бежать в Советский Союз из Шанхая или Гуанчжоу было бы глупо. Если же предположить возможность бегства в Гонконг, который в то время находился под британским контролем, то это предприятие таило в себе известный риск — ради продолжения развития отношений с Китаем Соединенные Штаты могли принудить британцев или любого другого союзника выдать беглецов Мао Цзэдуну.
21 марта 1971 года на авиационной базе в Шанхае состоялось конспиративное совещание Линь Лиго с его ближайшими сподвижниками, офицерами ВВС Чжоу Ючи, Ю Синьюем и Ли Вэйсином. На этом совещании был разработан программный план государственного переворота под кодовым названием «Тезисы по проекту пятьсот семьдесят один»[94]. Семь из девяти разделов плана были политической декларацией, обосновывавшей необходимость переворота. «Высшие должностные лица испытывают сильный гнев [по поводу происходящего в стране], но не осмеливаются высказывать вслух свои мысли, крестьяне испытывают недостаток в еде и одежде, образованная молодежь деградировала и принуждена к рабскому труду, хунвейбины были обмануты — сначала они использовались как пушечное мясо, чтобы потом превратиться в виновников всех бед, рабочие безжалостно эксплуатируются, получая низкую заработную плату… Б-52[95], подобно современному Цинь Шихуанди, ведет себя как диктатор… Марксизм-ленинизм искажается на каждом шагу, а маоизм есть не что иное, как социал-фашизм… Истинными контрреволюционерами являются те, кто обвиняет в контрреволюционности других…» Короче говоря, одно лишь составление подобной декларации уже само по себе было государственной изменой, за которую полагалась смертная казнь.
Подготовка переворота происходила на фоне развернутой критики военных, занимавших посты в партийных и революционных комитетах. Их обвиняли в «зазнайстве и самодовольстве», которые влияли на стиль работы и делали его неэффективным. Отдельным лицам предъявлялись обвинения в контрреволюционной деятельности, что было весьма тревожным сигналом. Цзян Цин и ее «шанхайская банда» — Ван Хунвэнь, Чжан Чуньцяо и Яо Вэньюань — активно критиковали военных, с каждым днем все ближе и ближе подбираясь к Линь Бяо. На конец сентября — начало октября 1971 года были запланированы III пленум ЦК КПК девятого созыва и IV сессия ВСНП. Подготовку к проведению обеих конференций Мао поручил Чжоу Эньлаю.
С 14 августа по 12 сентября 1971 года Мао ездил по стране и беседовал с руководящими работниками, а также с некоторыми армейскими командирами. В беседах Мао подвергал острой критике Линь Бяо, Е Цюнь, Чэнь Бода, начальника Генштаба Хуан Юншэна, командующего ВВС У Фасяня, начальника транспортно-логистического отдела Военного совета ЦК КПК Цю Хуйэцзо и начальника Политического управления ВМС Ли Цзопэна, которые на предыдущем пленуме «предприняли заранее спланированное внезапное наступление», приведшее к «борьбе двух штабов». Линь Бяо заслуживал осуждения, но участники пленума не проявили должной бдительности и не сделали никаких выводов (на самом деле потому, что не было команды от Мао). В речах Мао Линь Бяо представал опасным противником, который планирует занять пост председателя КНР, расколоть партию и захватить всю власть в свои цепкие руки. К тому времени Мао уже мог позволить себе выступать против Линь Бяо, поскольку успел укрепить Военный совет при ЦК КПК верными людьми и провел масштабные кадровые перестановки в Пекинском военном округе. Образно говоря, Мао аккуратно подпилил все ножки стула, на котором сидел Линь Бяо, а теперь начал толкать его.
«Чем больше, тем лучше», — говорят в народе. Тезис о гениальности и прирожденных гениях также был обращен Мао против Линя, а к обвинению в «ненаучном идеализме» добавилось обвинение в «идеалистическом искажении истории». Мао подкапывался под Линь Бяо столь же усердно, как в свое время подкапывался под Лю Шаоци. Щедрая порция критики доставалась и Е Цюнь, которая руководила административным отделом Центральной военной комиссии и помогала своему мужу во всех его черных делах.
Мао Цзэдун умел правильно расставлять акценты, находить нужные доводы и привлекать людей на свою сторону. Его инспекционная поездка оказалась удачной, и на предстоящем пленуме Линь Бяо и его ближайших сторонников ждал разгром со всеми вытекающими отсюда последствиями. Линь Лиго и его правая рука Чжоу Ючи собирались убить Мао посредством подрыва взрывного устройства 11 сентября, во время возвращения правительственного бронированного поезда из Шанхая в Пекин. Беда пришла оттуда, откуда ее никто не ожидал — заговорщиков выдала Линь Лихэн, младшая и самая любимая дочь Линь Бяо, работавшая в редакции ежедневника ВВС. Лихэн также известна под семейным прозвищем Доудоу[96], данным ей отцом, любившим соевые бобы. Линь Лиго открыл сестре часть своего плана, а та, будучи верной последовательницей Председателя Мао, пришла в ужас и рассказала о заговоре сотрудникам Центрального бюро безопасности КПК. Чжоу Эньлай возглавил расследование. Маршрут поездки Мао был изменен, и покушение не состоялось. 12 сентября Мао благополучно прибыл в Пекин.
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Линь Бяо с женой Е Цюнь и детьми Линь Лихэн и Линь Лиго. 1940

Линь Бяо вместе с Е Цюнь в это время находились на приморском курорте Бэйдайхэ[97], изображая отдыхающих перед ответственным пленумом. Известие о раскрытии заговора вынудило их к поспешному бегству на реактивном самолете «Трайдент»[98], закрепленном за Линь Бяо. 13 сентября 1971 года самолет, летевший в Советский Союз, упал в окрестностях монгольского города Ундэр-Хан якобы по причине отсутствия топлива. Согласно альтернативной версии, Линь Бяо, Е Цюнь, Линь Лиго и их спутники были усажены в самолет мертвыми, а за штурвал сел преданный сын партии, готовый пожертвовать своей жизнью по приказу Председателя Мао. В багаж Линей подложили китайско-русские разговорники и презервативы иностранного производства, дабы окончательно скомпрометировать их в глазах китайского народа как «прихвостней «собачьих советских ревизионистов» и развратников (надо сказать, что Е Цюнь вела весьма раскрепощенный образ жизни, меняя любовников одного за другим, а Линь Бяо с этим вынужденно мирился, поскольку по состоянию здоровья не мог удовлетворять свою ненасытную супругу).
На поздней стадии культурной революции, в 1973–1974 годах, проводилась кампания под названием «Критикуй Линь Бяо, критикуй Конфуция». Линь Бяо и прочие неугодные Председателю Мао руководители обвинялись в следовании «буржуазным» конфуцианским принципам и стремлении восстановить рабовладельческий строй эпохи Западного Чжоу[99], за сохранение которого когда-то выступал Конфуций[100]. Мертвый и скомпрометированный Линь Бяо уже не мог представлять опасности для Мао Цзэдуна, но тому хотелось искоренить конфуцианские представления, глубоко засевшие в сознании китайцев и не совпадавшие с революционными установками. Так, например, конфуцианский принцип сыновней почтительности, согласно которому родителей и вообще всех старших следовало почитать, шел вразрез с новыми правилами, одобрявшими нападки на старших и доносы на родителей. Народу было сообщено, что при обыске в доме «буржуазного карьериста, заговорщика, двурушника, изменника и предателя» Линь Бяо были найдены выписки из классических конфуцианских текстов, которые Линь якобы изучал вместе со своим окружением.
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Плакат 1974 года, призывающий критиковать Линь Бяо и Конфуция

«Если бы заговор Линь Бяо удался, то мы, ветераны, все были бы похоронены», — сказал Мао Цзэдун. Скорее всего, так бы оно и было. Линь Бяо непременно прибег бы к уже опробованному средству и устроил новую культурную революцию, чтобы избавиться от своих противников… Страшно представить, что тогда случилось бы с Китаем. Предавать родителей недостойно, особенно если представляешь, насколько фатальными могут быть последствия такого поступка, но давайте признаем, что Линь Доудоу уберегла свою страну от новых тяжелых испытаний, которые вполне могли закончиться крахом государственности. Судьба Доудоу сложилась не лучшим образом — после своего доноса она была арестована и около трех лет провела в заключении, где у нее развилось психическое расстройство. Цзян Цин и ее сторонники называли Доудоу «гвоздем, оставленным Линь Бяо» и считали, что она должна пожизненно оставаться в заключении или быть казнена, однако 31 июля 1974 года узница была освобождена по личному распоряжению Мао Цзэдуна, после чего работала заместителем начальника отдела кадров на автомобильном заводе в Чжэнчжоу[101]. В 1976 году, после смерти Мао, когда «Банда четырех» развернула кампанию критики против Дэн Сяопина, Линь Доудоу была переведена из административного состава в работницы. Реабилитировали ее только в середине восьмидесятых годов, после чего она смогла вернуться в Пекин, где сменила имя и стала работать в Китайской академии общественных наук при Государственном совете КНР. В 2002 году Доудоу вышла на пенсию и открыла ресторан на средства, пожертвованные земляками ее отца, жителями города Хуангана[102].
Согласно одной из версий, заговор Линь Бяо был сфабрикован сотрудниками Центрального бюро безопасности КПК по указанию Мао Цзэдуна, а Доудоу в этом «спектакле» отвели роль доносчицы.

Глава XVIII. Чжоу Эньлай против Цзян Цин

В рамках борьбы за разоблачение контрреволюционного заговора антипартийной группировки Линь Бяо — Чэнь Бода с целью осуществления государственного переворота в армии, а также в партии и государственном аппарате была проведена очередная масштабная чистка. Было «вычищено» около трети состава Центрального комитета КПК и революционных комитетов на местах и около половины армейского командного состава. О революционных чистках уже многое было сказано, так что останавливаться на деталях очередной кампании по «упорядочению стиля работы» нет необходимости, лучше сразу перейти к «борьбе у подножия императорского престола», где сложился следующий расклад — Чжоу Эньлай со своими сторонниками противостоял Цзян Цин и ее шанхайцам.
Согласно традициям, противостояние было облечено в идеологическую форму. Цао Цао говорил: «Пусть лучше я буду виноват перед всеми жителями Поднебесной, чем кто-либо будет виноват передо мной». Новые времена породили новый принцип: «Идеологическое обоснование делает неправого правым». Чжоу расценивал действия «подлой банды Линь Бяо» как ультралевый перекос, а Цзян Цин — как ультраправый. Дело было не только в жонглировании словами, но и в определении последующей политики властей. Не вдаваясь в детали, можно сказать, что ликвидация ультралевого перекоса подразумевала ликвидацию уравниловки и восстановление принципа материального стимулирования в производстве, более мягкую сельскохозяйственную политику, не направленную на максимальное изъятие продукции у крестьян, частичный переход к рыночной экономике, сворачивание «революционной» борьбы и другие меры «капиталистического» характера. Если же считать перекос ультраправым, то его последствия следует ликвидировать сдвигом влево: наращивать «революционную» активность, продолжать курс «жертвовать всем ради подготовки к грядущей войне» и как можно сильнее «закручивать гайки». Нужно ли уточнять, что Председатель Мао поддерживал мнение Цзян Цин? Кроме того, Мао сделал все возможное, чтобы обелить свою жену (а заодно и себя самого), свалив всю вину за прошлые ошибки на Линь Бяо и его «преступную клику». Весьма к месту пришлась «закономерность» развития китайского общества, изложенная Мао в 1966 году в письме к Цзян Цин: «Полный беспорядок в Поднебесной ведет ко всеобщему порядку, и такое повторяется через каждые семь-восемь лет, всякая нечисть сама вылезет наружу, ведь не вылезти она не может, поскольку это определено ее классовой природой». Современному читателю подобное утверждение может показаться бредовым, но в августе 1973 года Ван Хунвэнь огласил его с трибуны как «объективный закон, открытый Председателем Мао».
Разделяя взгляды Цзян Цин, Мао не мог обойтись без Чжоу Энлая, поскольку в сложившейся ситуации только он мог провести оздоровление агонизирующей экономики КНР и исправить хотя бы некоторые крупные ошибки («ошибки преступной клики Линь Бяо»). При всем своем волюнтаризме, Мао Цзэдун никогда не терял здравомыслия, и если он понимал, что народ «выжат досуха», то делал шаг назад и давал передышку.
В пользу Чжоу Эньлая играло еще одно соображение: в свое время Цзян Цин служила Мао «противовесом» Линь Бяо, а теперь таким «противовесом» для Цзян Цин стал Чжоу, в безграничной преданности которого Мао мог не сомневаться. Чжоу был хорошим организатором и толковым хозяйственником, но не имел лидерских качеств. Типичный «номер два», правая рука вождя, но не голова. Правда, верному Чжоу оставалось жить недолго — в мае 1972 года у него диагностировали рак мочевого пузыря. Председатель Мао держал под контролем все вопросы, касавшиеся его окружения, и потому нет ничего удивительного в том, что о диагнозе Чжоу Эньлая врачи сначала сообщили Мао и порекомендовали срочно провести операцию по удалению опухоли, благо болезнь удалось обнаружить на ранней стадии. Однако Мао приказал держать диагноз в строгой тайне, не сообщая ничего даже самому Чжоу, а также запретил дальнейшие обследования и хирургическое вмешательство, которое объявил «бесполезным» по причине возраста Чжоу и наличия у него проблем с сердцем. Пожалуй, надо уточнить, что удаление небольшой опухоли мочевого пузыря несравнимо с операцией на сердце или головном мозге. Разумеется, случиться может всякое, особенно если пациенту пошел семьдесят пятый год, но, в любом случае, принимать решение о дальнейших действиях мог только сам Чжоу Эньлай. Разумеется, Чжоу вскоре узнал о своем диагнозе, но делал вид, будто ничего не знает, чтобы не входить в конфронтацию с Мао.
Мао разрешил оперировать Чжоу лишь в июне 1974 года, когда у того появилось кровотечение. Толку от операции не было, поскольку опухоль успела разрастись и дать метастазы. Повторные операции тоже не могли ничего изменить, и 8 января 1976 года Чжоу Эньлай скончался, не дожив двух месяцев до семьдесят восьмой годовщины своего появления на свет. Формально Председатель Мао, который никогда не ошибался, уступая эту привилегию другим, снова оказался прав — хирургическое вмешательство не спасло Чжоу Эньлая…
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Поступок Мао был мотивирован двумя побуждениями — банальным желанием пережить своего давнего соратника, чтобы он не смог «плюнуть на могилу» Мао, а также недовольством в адрес Чжоу, которое усердно разжигала Цзян Цин. При всех своих способностях Чжоу не был волшебником, способным в одночасье выправить положение, в котором оказалась страна в результате политики Мао Цзэдуна. А Мао всегда требовал быстрых результатов, не вникая в детали. Отсутствие результатов означало, что исполнители плохо стараются и должны быть наказаны за свою нерадивость. Сам Чжоу с горечью говорил, что «самыми страшными болезнями в Китае являются политические болезни, поскольку больные в политическом смысле обречены» и добавлял к этому, что его болезнь только на тридцать процентов физическая, а на семьдесят процентов — политическая.
Еще в декабре 1964 года, на Всекитайском собрании народных представителей третьего созыва, Чжоу Эньлай предложил программу «четырех модернизаций» — в сельском хозяйстве, промышленности, обороне, науке и технике, целью которой было глобальное экономическое развитие страны. Тогда осуществлению этой программы помешала культурная революция, а сейчас этому препятствовали Цзян Цин и ее окружение, обвинявшие Чжоу в том, что он собирается «увести Китай на капиталистический путь» и «восстановить старые порядки, поправ все революционные достижения». Мао шел девятый десяток, и вопрос о преемнике был весьма актуальным. Цзян Цин видела в преемницах себя, и Мао длительное время был с этим согласен, но Чжоу Эньлай мог попытаться оттеснить ее, опираясь на подчиненных ему аппаратчиков, поэтому к середине семидесятых годов нападки на неизлечимо больного главу Государственного совета предельно усилились.
Кампания по критике Линь Бяо и Конфуция, а также последовавшая за ней кампания по критике Сун Цзяна и извлечению уроков из «Речных заводей»[103] были не только сведением счетов с покойниками. Критики, осуждавшие Сун Цзяна за его капитулянство, а Конфуция — за приверженность «буржуазным» порядкам, целились в Чжоу Эньлая и его сторонников. Обе эти кампании стали показательными примерами использования истории ради политической борьбы. Примечательно, что в 1917 году двадцатитрехлетний Мао Цзэдун одобрительно отзывался о Сун Цзяне как о «подлинно народном вожде» и ставил его в пример, но время меняет не только облик людей, но и их мышление. Теперь Мао одобрительно отзывался только о самом романе, но не о его героях: «“Речные заводи” — полезная книга, и полезна она тем, что в ней правдиво отражены капитулянтские настроения. На отрицательных примерах она помогает людям понять, кто такие капитулянты».
Лишь в декабре 1978 года, уже после того, как «Банда четырех» была отстранена от власти, преемник Чжоу Дэн Сяопин смог объявить на III пленуме ЦК КПК одиннадцатого созыва об официальном запуске «Четырех модернизаций». Так Китай начал выбираться из пропасти с четвертьвековым опозданием, но недаром же говорится, что лучше поздно, чем никогда…

Глава XIX. «Герой чистого экзаменационного листа»

Давайте отвлечемся ненадолго от высокой политики для того, чтобы оценить тот ущерб, который культурная революция нанесла системе образования КНР.
Прекращение занятий в школах и вузах, вызванное культурной революцией, растянулось на целых четыре года — лишь во второй половине 1970 года, после того как Мао признал, что «образование все же необходимо», некоторые вузы возобновили прием абитуриентов и заработала часть школ. Но как и кем осуществлялся образовательный процесс? Подавляющее большинство педагогических кадров подверглось истреблению (когда говорят об истреблении, не обязательно имеют в виду физическое уничтожение, поскольку педагог, отправленный работать ассенизатором или землекопом в какую-нибудь глухомань, исключается из образовательного процесса и со временем теряет квалификацию). Образованность в Китае традиционно ценилась очень высоко и являлась важным условием продвижения по социальной лестнице, о чем наглядно свидетельствует система кэцзюй[104]. Теперь же место образованности заняла революционная сознательность, а всю мудрость, накопленную человечеством, заменили «красная книжечка» цитат Председателя Мао и газетные передовицы. Смысл образования свелся к запоминанию относительно небольшого количества иероглифов, позволявшего свободно читать газеты и дацзыбао. Впрочем, можно было обойтись и без чтения, поскольку вся эта пропагандистская информация постоянно транслировалась по радио, зачитывалась на митингах, собраниях и даже в общественном транспорте, а также вдалбливалась в головы на занятиях по политинформации. За годы культурной революции количество неграмотных резко возросло. К концу 1978 года, когда численность населения КНР приблизилась к миллиардному порогу, уровень неграмотности составлял 25 %, а среди людей молодого и среднего возраста доходил до 40 %.
С началом «Большого скачка», когда был провозглашен лозунг «Три года упорного труда — десять тысяч лет счастья», знания отошли на второй план, уступая место революционному энтузиазму. Значение имели количество и быстрота, технологическими процессами и условиями не просто пренебрегали, но и объявляли их «контрреволюционным вредительством» или «происками ревизионистов», если на их соблюдении настаивали советские специалисты. На то, что чугун, выплавляемый в кустарных печах, никуда не годился, а построенные за несколько месяцев дома были непригодны для нормального жилья, внимания не обращалось: наше дело отрапортовать, а там хоть трава не расти.
Промахи не замечались или ставились в вину очередным «контрреволюционерам-каппутистам», а немногочисленные достижения, вроде успешного взрыва ядерной бомбы или запуска первого китайского спутника, подавались как триумф революционной науки. Но если бы подготовка этих триумфов велась по революционным правилам, то вряд ли бы они вообще состоялись. А о том, что должно было состояться, но не состоялось по «революционным причинам», умалчивалось.
В 1966 году, незадолго до начала культурной революции, были утверждены планы десятилетнего развития китайской космической программы, основными целями которой являлось создание возвращаемого разведывательного спутника и пилотируемого космического аппарата. В октябре 1970 года начался набор первых космонавтов. Стоит ли упоминать о том, что ведущим критерием отбора была политическая благонадежность, все прочие характеристики имели менее важное значение? Полет пилотируемого корабля под названием «Шугуан-1»[105] был запланирован на 1972 год, а предполетная подготовка должна была начаться в ноябре 1971 года, но она так и не началась, а через полгода все работы по проекту были свернуты…
Почему так произошло? Ведь первая часть программы была благополучно выполнена — 24 апреля 1970 года спутник «Дунфан Хун-1» был выведен на околоземную орбиту и на протяжении двадцати суток транслировал революционную песню «Алеет Восток»[106], а также данные о работе собственных систем.
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Дело в том, что космическая программа находилась под прямым контролем Линь Бяо, большинство ее участников были военными, руководили ею доверенные люди Линя и необходимое финансирование обеспечивал он. В ходе чистки армейских рядов, последовавшей за падением Линь Бяо, многие участники программы, включая руководителей, были арестованы, а когда оставшиеся при делах обратились к Председателю Мао с просьбой выделении средств, то получили отказ вкупе с обвинением в растратах, за которым последовали новые аресты. Мао не любил, когда его чем-то напрягали, он предпочитал отдавать распоряжения и выслушивать рапорты об их исполнении. Вдобавок, прежде чем возобновлять работу над программой, следовало убедиться в полной благонадежности ее участников, иначе был риск, что вместо выведения космического корабля на орбиту запущенная ими ракета ударит по Чжуннаньхаю…
Но вернемся к образованию. В июне 1970 года, следуя указаниям Мао Цзэдуна, ЦК КПК разрешил некоторым вузам провести набор «слушателей из числа рабочих, крестьян и солдат» для обучения по сокращенной программе в течение двух-трех лет. Конкурсные экзамены были упразднены как «буржуазный пережиток», прием производился на основании представленных рекомендаций и так называемой проверки общего культурного уровня — надо же было убедиться в том, что кандидат знает хотя бы три сотни иероглифов[107] и имеет базовые знания по ключевым предметам. Во время сдачи экзаменов разрешалось пользоваться учебниками. Но общий уровень грамотности молодежи упал настолько, что многие не выдерживали даже простейшей проверки знаний с учебниками под рукой…
Но недаром же говорится, что «рискнуть один раз — выиграть тысячу золотых»[108]. На всю страну прославился уроженец Синчэна[109] Чжан Тяньшэн, «герой чистого экзаменационного листа». В 1968 году, в рамках движения «Ввысь в горы, вниз в села» восемнадцатилетнего Чжана отправили из города в сельскую местность, где он сумел выдвинуться в бригадиры и в 1973 году, как «образцовый представитель образованной молодежи», был направлен для поступления в сельскохозяйственный институт. Чжан окончил в Синчэне неполную среднюю школу. Правда, за время пребывания в деревне многое было позабыто, но на подготовку к экзаменам (будем уж использовать это «буржуазное» слово) отводилось три недели, и Чжан надеялся, что этого времени ему хватит, чтобы освежить знания. Готовиться параллельно с работой не было возможности, поскольку приходилось работать по восемнадцать часов в сутки почти без выходных — в 1972 году на счету Чжана было триста сорок отработанных дней (!), а в выходные дни проводились собрания и занятия по политинформации. Однако, по независящим от Чжана причинам, времени на подготовку у него не оказалось — он прибыл в Синчэн накануне экзамена по китайскому языку, а днем позже предстояло сдавать математику, геометрию, а также основы физики и химии. Китайский с математикой Чжан худо-бедно сдал, а вот с геометрией и основами физики и химии вышла заминка. Вместо того, чтобы обратиться к учебникам, Чжан написал на оборотной стороне экзаменационного листа письмо экзаменационной комиссии, в котором рассказал о своей работе в народной коммуне и о том, что ему не предоставили времени на подготовку. Попутно Чжан высказался в адрес «книжников, которые ни дня не работали, как положено, и не уважают труд».
О том, что «образцовый представитель образованной молодежи» не был зачислен в сельскохозяйственную академию, узнал Мао Юаньсинь, который, как заместитель председателя Революционного комитета провинции Ляонин, курировал образование и культуру. Ознакомившись с письмом Чжан Тяньшэна, Мао Юаньсинь приказал опубликовать его в несколько подправленном виде на первой полосе местной газеты «Ляонин жибао» под заголовком «Экзаменационный лист, заставляющий задуматься». Передовица была перепечатана газетой «Жэньминь жибао», а журнал «Хунци» написал о том, что «проверка общего культурного уровня» является восстановлением старой системы вступительных экзаменов, посредством которой «буржуазия дает отпор пролетариату». Разумеется, проверку тут же отменили, а Чжан Тяньшэн прославился на всю страну как «герой чистого экзаменационного листа». Его зачислили на ветеринарный факультет института, где он организовал марксистско-ленинскую учебную группу и вступил в партию. В январе 1975 года, на I сессии Всекитайского собрания народных представителей четвертого созыва, Чжан Тяньшэн был избран членом постоянного комитета ВСНП и познакомился с Цзян Цин и Ван Хунвэнем, которые запустили новую кампанию под лозунгом «Учиться у товарища Чжан Тяньшэна». Сам по себе Чжан Тяньшэн был нужен Цзян Цин как черепахе крылья, но важно было еще раз обрушиться с критикой на тех, кто пытается реставрировать буржуазные порядки, в первую очередь — на Чжоу Эньлая и Дэн Сяопина, а также на «перезимовавших комаров» (так называли интеллигентов, уцелевших во время культурной революции).
После ареста «Банды четырех» Чжан Тяньшэн был арестован по обвинению в контрреволюционной деятельности и участии в заговоре против государственной власти. В 1983 году его приговорили к пятнадцатилетнему заключению, но в 1991 году он досрочно освободился и успешно занялся бизнесом, начав с производства комбикормов… «Пламенный революционер — заключенный — успешный предприниматель» — это весьма типичная «линия судьбы» для многих людей, юность которых выпала на годы культурной революции.
Подобных «героев чистого экзаменационного листа» после повторной отмены вступительных экзаменов было великое множество в те времена, когда «гордились не знаниями, а мозолями». Разумеется, люди, не имевшие базовых знаний, не могли эффективно учиться, но тем не менее получали дипломы, поскольку за неуспеваемость никого не отчисляли. Во-первых, студенты объединялись в революционные группы, подобно той, которую создал Чжан Тяньшэн, чтобы иметь возможность участвовать в управлении учебным процессом и «воплощении в жизнь идей Председателя Мао». Проще говоря, как и в самом начале культурной революции, студенты стояли выше преподавателей — о каком отчислении за неуспеваемость могла идти речь в такой ситуации? Во-вторых, «образцовые» сознательные молодые люди, рекомендованные для продолжения образования трудящимся народом, по умолчанию не могли учиться плохо. Если они не усваивали знания, то виновными в этом объявлялись преподаватели, которые «из контрреволюционных побуждений» не проявляли должного старания в работе.
Вступительные экзамены в вузы были восстановлены в 1977 году в рамках проводимой Дэн Сяопином программы «выправления ошибочного и восстановления правильного», нацеленной на преодоление последствий культурной революции.

Глава XX. Возвращение Дэн Сяопина

Мао Цзэдун не любил заниматься повседневной рутиной и мало что понимал в хозяйственных вопросах, и Цзян Цин с ее приближенными тоже плохо в них разбирались. Когда Мао поручил Чжоу Эньлаю подобрать себе преемника, Чжоу остановил свой выбор на 68-летнем Дэн Сяопине, который в то время «перевоспитывался» на тракторном заводе в Наньчане[110]. Для Генерального секретаря ЦК КПК[111] и заместителя главы Государственного совета понижение до простого рабочего с ярлыком «второго самого крупного каппутиста после Лю Шаоци» было суровым испытанием, но все же Дэна миновала участь Лю Шаоци, который умер в заключении, и это можно было считать большим везением. Сыну Дэн Сяопина Пуфану повезло меньше — хунвейбины выбросили его из окна третьего этажа, в результате чего у него был серьезно поврежден позвоночник и отказали нижние конечности. Этот инцидент был проявлением своеволия, поскольку Мао, относившийся к Дэну гораздо лучше, чем к Лю Шаоци, приказал, чтобы «Дэна критиковали, но не равняли с Лю». Дэн всегда поддерживал Мао и пользовался таким же доверием, как Чжоу Эньлай, но утратил его, когда примкнул к Лю Шаоци в начале шестидесятых годов и поддержал меры, направленные на борьбу с голодом.
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Дэн Сяопин — заместитель главы Государственного совета КНР. 1976

Биография Дэна, в которой, на первый взгляд, не было ничего предосудительного, давала много поводов для «революционной» критики. Сын сельского интеллигента? Значит, имеет буржуазные корни! Учился на инженера в Марсельском университете и шесть с половиной лет прожил во Франции? Явный контрреволюционер-каппутист! Полгода провел в Советском Союзе и слушал лекции в Университете трудящихся Востока? О, да это законченный ревизионист! А в 1961 году на партийной конференции в Гуанчжоу Дэн сказал очень крамольную фразу, которая ушла в народ и стала пословицей: «Не важно, какой окраски кошка — черной или белой, если она может ловить мышей, то это хорошая кошка». В годы культурной революции ему это высказывание припоминали много раз.
10 марта 1973 года ЦК КПК принял постановление «О привлечении Дэн Сяопина к организационной жизни партии и восстановлении в должности заместителя главы Государственного совета КНР». «У нас в партии всегда были люди, которые, не делая ничего, умудрялись совершать ошибки, — сказал Мао Цзэдун на расширенном заседании военного совета ЦК КПК в декабре 1973 года. — А Дэн Сяопин занимался делами и допускал ошибки. Однако он очень хорошо провел самокритический анализ в период, когда имел возможность подумать о совершенных им поступках, и это доказывает, что у него было достаточно смелости как для того, чтобы делать ошибки, так и для того, чтобы признать и исправить их… По-моему, внешне он мягок, как хлопок, а по своей натуре острый, как игла. Внешне он — воплощение доброты ко всем, а по сути дела человек твердый и принципиальный». После этих слов Дэна включили в состав Политбюро ЦК КПК (членом ЦК КПК он был избран на Х съезде) и ввели в Военный совет ЦК КПК. В январе 1975 года, на II пленуме ЦК КПК десятого созыва, по предложению Мао Цзэдуна, Дэн Сяопин был избран заместителем Председателя ЦК КПК и членом постоянного комитета Политбюро. Состоявшаяся вскоре после этого пленума сессия ВСНП утвердила Дэна первым заместителем главы Государственного совета. Кроме того, Дэн получил должность начальника Генерального штаба НОАК, оставшуюся вакантной после ареста Хуан Юншэна в сентябре 1971 года.
Возвращение Дэна в большую политику и столь стремительное возвышение вызвало крайне негативную реакцию у Цзян Цин. Лидеры и активисты культурной революции воспринимали реабилитацию осужденных кадров как правый уклон и предательство дела революции. Но что было делать Председателю Мао? Доверить рычаги управления государством повзрослевшим хунвейбинам и цзаофаням он не мог, поскольку те умели только митинговать и разрушать, но не созидать. После измены Линь Бяо военным Мао уже не доверял, точнее — доверял лишь немногим, вроде маршала Е Цзяньина. Вдобавок к началу семидесятых годов Мао разуверился в революционном энтузиазме и перестал верить в его чудодейственную силу — жизнь показала, что опыт и знания важнее энтузиазма. Так что массовая реабилитация «контрреволюционеров» с возвращением их на занимаемые ранее должности была предопределена сложившейся ситуацией. Те историки, которые пишут, что Мао Цзэдун «пересмотрел свои взгляды», «стал сочувствовать репрессированным» или «осознал свои ошибки», в корне ошибаются. Мао был марксистом до мозга костей, а марксисты всегда действуют согласно ситуации.
Разумеется, реабилитированных следовало держать в строгости, постоянно напоминая им о их «постыдном» прошлом, чтобы они не скатывались в пропасть «правого уклона» и не пытались снова встать на капиталистический путь. Этим занимались выдвиженцы культурной революции, действовавшие с одобрения Председателя Мао. Однако Дэн Сяопина Мао взял под свою защиту. После нескольких попыток очернить Дэна, предпринятых Цзян Цин и Ван Хунвэнем, Мао с видимым раздражением посоветовал Вану «не заниматься сектантством и прекратить фракционную деятельность», а Цзян Цин упрекнул в «необоснованных честолюбивых устремлениях». Ничего странного в этом не было. Во-первых, заменять Дэна, который только что пришел на замену умирающему Чжоу Эньлаю, Мао не хотелось. Во-вторых, Дэн был самым лучшим кадром из имевшихся в распоряжении Мао — умным, опытным, образованным и лояльным. В-третьих, Мао не мог предположить, что человек с пятном на биографии может претендовать на его место, а вот по отношению к Цзян Цин такие опасения имелись — по мере того как Мао старел и силы его ослабевали, Цзян проявляла все бо́льшую активность, и Мао имел все основания опасаться ее. Покровительство Чжоу Эньлая, которого к концу культурной революции уважали сильнее, чем в ее начале, тоже имело большое значение.

[image: ]
Цзян Цин — жена Мао Цзэдуна. 1976

Правда, незадолго до возвращения Дэн Сяопина Мао попытался выдвинуть на замену Чжоу Эньлаю Ван Хунвэня, но тот очень скоро его разочаровал. Вану было так же далеко до Чжоу, как кошке до тигра, — он был сметлив, но не умен, не имел ни образования, ни кругозора, привык действовать нахрапом, а на встречах с иностранными гостями «терял лицо» и нес разную ахинею. В общем, Ван Хунвэнь был хорош на митингах, но в руководители государства не годился. Как говорится, из хвороста не сварить супа, а лапшой не разжечь очага.
Казалось, что позиции Дэн Сяопина незыблемы, но он был человеком дела, призванным для реальных свершений, а дела невозможно делать наполовину. Ликвидация уравниловки в оплате труда, переход от распределения товаров к их продаже, предоставление крестьянам права на владение небольшими приусадебными участками, скотом и птицей — все это расценивалось «истинными революционерами» как проявление правого уклона и каппутизма. 26 декабря 1974 года, во время встречи с высшим руководством страны, Мао сказал: «Сейчас у нас в стране действует товарная система, внедрена дифференцированная система заработной платы на основании восьми разрядов и другие новшества, ограничивать которые можно только в условиях диктатуры пролетариата… Поэтому, если к власти придут деятели, подобные Линь Бяо, то им будет очень легко осуществить переход к капитализму». Эти слова были завуалированным указанием снизить темпы преобразований и «взять влево», чтобы не способствовать развитию в обществе «капиталистических настроений». Чжоу Эньлай, Дэн Сяопин и их сподвижники пропустили указание Председателя Мао мимо ушей, поскольку им хотелось продолжать начатое, а не перечеркивать то, что было сделано. Их поведение было расценено группой Цзян Цин как контрреволюционное. Мао Цзэдун очень гордился тем, что всегда «шел прямым курсом, не виляя из стороны в сторону», но его прямой путь уместнее было бы сравнить с натянутым в воздухе канатом, а самого Мао — с канатоходцем, шест которого клонится то влево, то вправо. Стоило ситуации в стране начать выправляться, как шест склонился влево — Мао решил, что Дэн и его единомышленники собираются не только исправить ошибки прошлых лет, но и «похоронить все завоевания Великой культурной революции». Придя к такому решению, Мао начал более благосклонно внимать тому, что ему наговаривала «шанхайская банда».
Скажем прямо — для того чтобы твердо поставить экономику на ноги и восстановить в стране былой порядок, команде Дэн Сяопина действительно следовало похоронить все завоевания Великой культурной революции, потому что нельзя совместить несовместимое. Но Мао, витающий в красных коммунистических облаках, считал, что совместить несовместимое не только можно, но и нужно — марксистам это свойственно. Вдобавок чем старше становился Мао Цзэдун, тем сильнее он боялся, что его отстранят от власти, — тень вероломного маршала Линь Бяо преследовала Мао до конца жизни.
По указанию Мао Чжан Чуньцяо подготовил подборку высказываний Карла Маркса, Фридриха Энгельса и Владимира Ульянова-Ленина о диктатуре пролетариата, которая 9 февраля 1975 года была опубликована в газете «Жэньминь жибао» и журнале «Хунци» вместе со статьей «Овладеть теорией диктатуры пролетариата», которую тоже написал Чжан. Статья призывала руководящих работников изучить новейшие указания Мао Цзэдуна, а также работы классиков марксизма-ленинизма, касавшиеся диктатуры пролетариата, и организовать процесс их изучения членами партии, кадровыми работниками и народными массами. Также в статье было сказано о необходимости продолжения критики Линь Бяо и Конфуция (проще говоря, о необходимости борьбы против реставрации капитализма) и о том, что «культурная революция должна быть доведена до конца при диктатуре пролетариата».
В утопической марксистской теории диктатура пролетариата представлялась как наиболее демократическая форма политической власти, обеспечивающая коллективную власть пролетариата. Чжан Чуньцяо в своей публикации делал акцент на том, что диктатура пролетариата обязана подавлять попытки эксплуататорских классов вернуть себе власть, и цитаты из классиков подобрал соответствующие. Далее последовали статьи Яо Вэньюаня «О социальной базе антипартийной группировки Линь Бяо» и Чжан Чуньцяо «О всесторонней диктатуре над буржуазией». Названные публикации запустили новую политическую кампанию по укреплению диктатуры пролетариата, которая вполне могла бы войти в историю под названием Второй Великой пролетарской культурной революции, если бы в сентябре 1976 года Мао Цзэдун не отправился к Желтым источникам[112].
Основными целями новой кампании были провозглашены борьба с «капиталистическим уклоном» и «всемерное ограничение буржуазного права (то есть буржуазных пережитков)». Скажем проще — предлагалось снова вернуться к уравниловке, распределению товаров и рабскому труду. К слову будь сказано, деньги тоже считались буржуазным пережитком, которому нет места в светлом обществе диктатуры пролетариата. Зачем усложнять жизнь печатанием банкнот, выплатой зарплат и организацией торговли? Гораздо лучше, когда трудящиеся работают не за деньги, а из сознательности, и государство бесплатно распределяет среди трудящихся продовольствие и необходимые товары…
Дэн Сяопин ухудшил свое положение, допустив крамольное высказывание при обсуждении проектов решений IX съезда профсоюзов, который планировали созвать в 1975 году, но состоялся он гораздо позже, уже после смерти Мао (обсуждение проектов решений до созыва съездов и пленумов было обычной практикой). «Зачем профсоюзам вести классовую борьбу? — удивился Дэн. — Если профсоюзы станут заниматься классовой борьбой, то что же тогда будут делать партийные комитеты? И как можно говорить о классовой борьбе каждый день? Профсоюзы должны заниматься производством, стараться улучшать условия труда и быта, а также способствовать росту благосостояния трудящихся». Дэн был абсолютно прав, но его заявление сочли контрреволюционным и добавили к перечню проступков.
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За годы культурной революции китайский народ усвоил, что даже руководители высшего звена могут быть контрреволюционерами и совершать ужасные ошибки. А еще народ хорошо помнил старую мудрость, которая гласит, что кулак убедительнее языка. Закрытие рынков, ликвидация приусадебных участков, запрет на владение скотом и птицей, а также возвращение уравнительной системы распределения урожая и оплаты труда вызвали огромное недовольство у крестьян. Рабочие были недовольны введением «уравнительной» трехразрядной сетки оплаты труда вместо старой восьмиразрядной, а также отменой выплат сверхурочных и премий (к хорошему быстро привыкаешь).
В седьмой статье недавно принятой конституции было сказано, что «члены народной коммуны могут обрабатывать небольшие участки для собственных нужд, заниматься ограниченным домашним подсобным производством, а в районах, где распространено скотоводство, содержать небольшое количество скота для собственных нужд». В девятой статье фигурировал социалистический принцип «от каждого по способностям, каждому по труду», а в двадцать восьмой статье в числе гражданских свобод была указана свобода забастовок, которой трудящиеся не преминули воспользоваться. Первыми забастовали железнодорожники, а за ними подтянулись рабочие других отраслей и крестьяне. 1975 год стал годом непрекращающихся забастовок — едва переставали бастовать в одном месте, как начинали в другом.
Мао Цзэдуном, окружением Цзян Цин и всеми «стоящими на революционной платформе» народное недовольство воспринималось не как сигнал к немедленному сворачиванию кампании по борьбе с мнимым «капиталистическим уклоном», а как контр-революционные происки каппутистов, которые следовало подавить со всей революционной суровостью. Тем не менее ситуация в стране накалилась настолько, что в конце лета 1975 года кампания была приостановлена (но не свернута) под предлогом сложности решаемых ею вопросов. Немного успокоив народ, «революционеры» решили отыграться на «контрреволюционерах» за свои неудачи. В апреле 1975 года Чжоу Эньлай и Дэн Сяопин дали «революционерам» еще один повод для нападок, приняв решение о новой реабилитации репрессированных (более трехсот кадровых работников высокого ранга). Выходило так, что ряды «контрреволюционеров» множатся, да вдобавок их не боится поддерживать народ — опасная ситуация.
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Хуа Гофэн во время официального визита в Ренн (Франция). Апрель 1979

К тому времени Мао практически ослеп из-за катаракты, поразившей оба его глаза. 23 июля 1967 года ему сделали операцию на правом глазу, позволившую ему видеть и читать. Общее состояние здоровья Мао, которому шел восемьдесят второй год, оставляло желать лучшего. Почти все время он проводил в своей домашней резиденции, осуществляя связь с политбюро и другими руководящими органами через своего племянника Мао Юаньсиня, левого радикала, находившегося в хороших отношениях с Цзян Цин. Доклады племянника вызвали у Мао беспокойство по поводу оценки роли культурной революции в китайском обществе: Юаньсин сообщал, что в руководстве партии и государства есть люди, недооценивающие значение революции и позволяющие себе отпускать критические замечания в ее адрес. По инициативе Мао, 20 ноября 1975 года состоялось заседание Политбюро ЦК КПК, посвященное выработке единой партийной оценки культурной революции. Мао хотел, чтобы революция была оценена как «семьдесят процентов успехов и тридцать процентов неудач». Главными ошибками он считал «ниспровержение всех и вся» и доведение обстановки в стране до состояния гражданской войны «всех со всеми». Председательствующим на заседании Мао собирался поставить Дэн Сяопина, но тот отказался, сославшись на плохое знание процесса революции по причине шести лет, проведенных в изоляции. Подоплека была такой: Мао хотел связать Дэну руки, вынудив его огласить выгодную для Мао оценку культурной революции, чтобы впоследствии Дэн не имел возможности выступать с критикой по этому вопросу, а Дэн отказался, дав понять, что не согласен с предложенной Мао оценкой. После этого инцидента Мао решил развернуть кампанию по критике Дэн Сяопина, к которой его давно подталкивала группа Цзян Цин.
В конце ноября 1975 года началась кампания «нанесения удара по правым уклонистам, пересматривающим правильные оценки». Пока кампания набирала обороты, имя Дэн Сяопина не называлось, но вскоре критика в его адрес стала открытой и усиливалась с каждым днем. 20 декабря Дэн выступил на заседании Политбюро ЦК КПК с развернутой самокритикой, текст которой был представлен Мао Цзэдуну, который предпочел промолчать, а это означало, что самокритика не принята и кампанию следует продолжать. 3 января 1976 года Дэну пришлось каяться снова, после чего Мао приказал вынести оба текста с самокритикой на обсуждение Политбюро. 8 января умер Чжоу Эньлай, а 15 января Дэн Сяопин последний раз появился на публике, выступив с речью на гражданской панихиде в Доме народных собраний[113].
2 февраля вышло «Уведомление» ЦК КПК, в котором говорилось: «Политбюро ЦК КПК единогласно приняло предложение Великого вождя, Председателя Мао Цзэдуна о назначении товарища Хуа Гофэна исполняющим обязанности главы Госсовета». Хуа Гофэн, карьерный взлет которого состоялся в годы культурной революции, был министром общественной безопасности и шестым заместителем Чжоу Эньлая. Его назначение на должность, изначально предназначавшуюся для Дэн Сяопина, говорило о том, что дела Дэна совсем нехороши, если не сказать, что очень плохи.
15 февраля в Пекине открылось Всекитайское совещание по критике Дэн Сяопина, на котором по поручению ЦК КПК выступил Хуа Гофэн, призвавший «как следует взяться за критику Дэна и его ошибочной ревизионистской линии». Хуа выставлял Дэна отъявленным врагом партии и народа, однако большинство участников собрания с подобной формулировкой не согласились, отдав предпочтение более мягкой — «внутренние противоречия». Цзян Цин пришлось вмешаться и провести еще два совещания, посвященных критике Дэн Сяопина, на которых она, соблюдая свой «фирменный» стиль, сначала навешивала Дэну множество ярлыков (от «почетного маршала контрреволюции» до «агента международного капитализма» и «предателя Родины»), а затем принималась запугивать собравшихся, подталкивая их к нужному ей решению. А 3 марта 1976 года ЦК КПК разослал ответственным работникам «Важнейшие указания председателя Мао», содержавшие перечень обвинений против Дэн Сяопина, за которыми следовало требование развернуть масштабную кампанию по критике Дэн Сяопина и прочих «правых уклонистов».
Однако несмотря на все старания ее организаторов, кампания против Дэн Сяопина никак не могла набрать нужные обороты, поскольку в преддверии кончины Мао Цзэдуна в стране сложилось двоевластие — в руководстве большинства провинций и военных округов заправляли всеми делами сторонники скорейшей нормализации жизни, игнорировавшие указания выдвиженцев культурной революции из столицы. Саботаж не перерастал в открытую борьбу только из-за плохого состояния здоровья Мао Цзэдуна — «саботажники» ждали его смерти, чтобы после без помех разобраться с «революционерами», которые составляли меньшинство и держались на плаву только благодаря авторитету Мао. Но кое-где недовольство прорывалось наружу. Так, например, в марте 1976 года в Шанхае был вывешен дацзыбао с призывом «Долой нынешнюю императрицу! Мы хотим, чтобы в стране был порядок, и не желаем, чтобы нами правила курица!»[114], а в другом дацзыбао Чжан Чуньцяо называли «проходимцем, тянущим руки к Государственному совету» (Чжан надеялся стать преемником Чжоу Эньлая, а после всячески пытался очернить Хуа Гофэна). Вывешиванием дацзыбао дело не ограничивалось — некоторые отчаянные храбрецы отправляли Председателю Мао письма, обличавшие Цзян Цин и окружение.
Цинмин[115] в тот год по всей стране был посвящен памяти Чжоу Эньлая, которого в народе искренне любили и уважали за то, что он «делал хорошее и старался не делать плохого». Во многих городах страны прошли несанкционированные манифестации с портретами Чжоу, но особо отличился Пекин, жители которого с конца марта начали собираться у памятника народным героям на площади Тяньаньмэнь. Люди возлагали к подножию памятника цветы, выступали с речами, в которых восхваляли Чжоу Эньлая и осуждали его врагов в высшем эшелоне власти. Не обошлось и без вывешивания дацзыбао, которые к тому времени уже стали частью народной культуры. На центральной столичной площади приходится соблюдать определенную осторожность, но когда люди видели надписи «Будем бороться против Цинь Шихуанди!» или «Долой императрицу Цыси!», они прекрасно понимали, что речь идет о Председателе Мао и его супруге.
4 апреля, когда отмечался Цинмин, на площади собралось более двух миллионов человек, среди которых были не только пекинцы, но и жители других городов. Начиная с похвал в адрес Чжоу Эньлая, люди заканчивали свои выступления критикой в адрес властей, которые не рискнули разгонять собравшихся силой, но вечером того же дня созвали экстренное заседание Политбюро ЦК КПК. По решению Политбюро, в ночь на 5 апреля с площади Тяньаньмэнь были убраны все цветы, транспаранты и т. п. Сотрудники общественной безопасности задержали около шестидесяти «контрреволюционеров», оставшихся у стихийного мемориала на ночь.
Те, кто пришел на площадь утром 5 апреля, были глубоко возмущены действиями властей. Произошло столкновение с силами правопорядка, было подожжено одно из стоявших на площади зданий… Людей в тот день было гораздо меньше, чем накануне, но все равно много — более ста тысяч человек. В половине седьмого вечера, через установленные на площади громкоговорители, к собравшимся обратился первый секретарь Пекинского горкома партии У Дэ, который сказал, что «кучка мерзавцев» спровоцировала «контрреволюционный инцидент», пытаясь изменить революционную кампанию, начатую с целью «критики ревизионистской линии Дэн Сяопина, идущего по капиталистическому пути и не испытывающего раскаяния». Дэн никак не был причастен к событиям у памятника народным героям, но его назначили «главным закулисным сценаристом событий на площади Тяньаньмэнь».
В завершение своего обращения У Дэ призвал собравшихся разойтись, но они не вняли призыву и были разогнаны силами милиции и народного ополчения[116].
7 апреля газета «Жэньминь жибао» опубликовала передовицу, в которой события на площади Тяньаньмэнь были названы «контрреволюционным политическим инцидентом, направленным против ЦК КПК и лично Председателя Мао». В тот же день Политбюро ЦК КПК сняло Дэн Сяопина со всех занимаемых им постов, но не стало исключать из партии, что оставляло надежду на последующее возвращение в строй. На сей раз обошлось без ссылки, потому что для Мао и Цзян Цин было спокойнее иметь Дэна перед глазами, в Пекине, под домашним арестом. Принято считать, что в причастности Дэна к событиям на площади Тяньаньмэнь Мао Цзэдуна убедил его племянник Мао Юаньсинь, служивший для немощного дяди глазами и ушами. Но вполне возможно, что эта версия стала частью другой, более масштабной версии о том, как коварные интриганы во главе с Цзян Цин обманывали Председателя Мао, побуждая его принимать неверные решения. Да, Мао Юаньсинь передавал решения дяди членам Политбюро, но он был не единственным источником информации и ее передатчиком для Великого кормчего.
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Мао Юаньсинь в детстве со своим дядей Мао Цзэдуном

«Нейтрализация» Дэн Сяопина не укрепила позиции Цзян Цин и ее группы, поскольку первым заместителем Председателя ЦК КПК и главой Госсовета 7 апреля 1976 года был назначен Хуа Гофэн, ставший очередным «противовесом» Председателя Мао, который уже собрался к Желтым источникам, но продолжал руководить делами в своем стиле — «один шаг, три предосторожности».

Глава XXI. Каждый шаг оставляет след

12 мая 1976 года Мао Цзэдун принял сингапурского премьер-министра Ли Куан Ю, а 17 мая в последний раз появился на публике во время встречи с премьер-министром и министром иностранных дел Пакистана Зульфикаром Али Бхутто. Фрагменты этих встреч, показанные по китайскому телевидению, производили удручающее впечатление, настолько плохо выглядел Великий кормчий, лицо которого казалось застывшей восковой маской. Являться народу в таком состоянии, особенно после событий на площади Тяньаньмэнь, было крайне неблагоразумно. Принято считать, что на майских встречах настаивал сам Мао, старавшийся всячески доказывать свою дееспособность, а его окружению не удалось уговорить Председателя изменить свое мнение. Но 15 июня было официально объявлено, что Председатель Мао Цзэдун больше не принимает иностранных гостей по решению Центрального комитета КПК. При этом сообщалось, что восьмидесятидвухлетний Мао, несмотря на свой почтенный возраст, сохранил работоспособность и продолжает работать, но вряд ли кто-то этому поверил. Слухи ходили разные, но реальность была еще хуже — после инфаркта миокарда, перенесенного в мае 1976 года, Мао слег и уже не вставал. Руки и ноги перестали его слушаться, а имевшиеся проблемы с речью усугубились настолько, что разбирать сказанное могла только внучатая двоюродная племянница Великого кормчего Ван Хайжун, практически безотлучно находившаяся при нем. Впрочем, не исключено, что Ван Хайжун истолковывала услышанное в том ключе, который был выгоден Мао Юаньсиню и Цзян Цин.
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Бывший сталелитейных цех_землетрясение. Мемориал жертвам землетрясения 1976 года в Таншане, созданный в 2006 году © 董辰兴

В конце июня 1976 года у Мао произошел то ли второй инфаркт, то ли сильный сердечный приступ, усугубивший плохое состояние его здоровья. А 28 июля 1976 года произошло разрушительное землетрясение, эпицентр которого находился в Таншане[117]. Таншань был разрушен до основания, серьезно пострадали Тяньцзин и Пекин. По официальным данным, которые большинство историков считает заниженными, погибли более двухсот сорока тысяч человек. Огромное число погибших, во-первых, было вызвано тем, что главный толчок (всего их было несколько) произошел глубокой ночью, когда люди спали в своих домах, а во-вторых, низким качеством этих домов, многие из которых были построены в годы «Большого скачка» и вскоре после него[118].
Коммунисты боролись с буржуазными предрассудками, а культурная революция стремилась стереть из памяти китайского народа все старые традиции, но то, что укоренилось с древних пор и пустило глубокие корни, невозможно вырвать в одночасье. Китайцы верят, то есть — знают, что достойные править получают Небесный Мандат на правление, а недостойные его лишаются. Наличие Небесного Мандата делает правление благоприятным: везде царит спокойствие, урожаи радуют, народ благоденствует и прославляет своего правителя. Но если Небо отзывает свой Мандат, то одно потрясение следует за другим и ничего хорошего не стоит ожидать до тех пор, пока недостойного правителя не сменит у власти достойный. Помимо землетрясения, случилось еще одно масштабное бедствие — восток страны охватила сильная засуха, от которой больше всего пострадали провинции Аньхуй, Шэньси, Хубэй и Хэйлунцзян. Само Небо свидетельствовало, что Мао Цзэдуну пора уходить…
От помощи в ликвидации последствий землетрясения, предложенной другими государствами, китайское правительство наотрез отказалось, заявив: «Мы справимся сами» (пожалуй, не нужно объяснять почему). В средствах массовой информации о землетрясении упоминали весьма скупо, не оглашая катастрофические масштабы последствий стихийного бедствия, но есть вещи, которые скрыть невозможно.
Весьма показательно, что после землетрясения группа Цзян Цин попыталась запустить кампанию под названием «Критикуй Дэна [Сяопина] на развалинах!». 11 августа, по указанию Яо Вэньюаня, курировавшего в Политбюро ЦК КПК идеологическую работу, в газете «Жэньминь жибао» была опубликована передовица, требовавшая «углубить критику Дэн Сяопина». В ней говорилось: «Главари оппортунистической линии в партии всегда тщетно пытаются использовать временные трудности, создаваемые стихийными бедствиями, для того чтобы изменить ход революции и реставрировать капитализм. Коммунисты и весь китайский народ не могут позволить этого… Движущей силой в организации спасательных и восстановительных работ должна служить для нас критика Дэн Сяопина».
Несмотря на призывы сверху, эта кампания не смогла выйти за пределы столицы и вскоре заглохла. Не возымело действия даже постановление Центрального комитета КПК, требовавшее «поднять углубленную критику Дэн Сяопина на новую высоту», поскольку на местах людям было не до политических игр — власти провинций, затронутых землетрясением и засухой, занимались ликвидацией последствий, а другие провинции помогали им в этом.
Сразу же после землетрясения Мао Цзэдуна перенесли в хорошо укрепленный одноэтажный бункер, построенный в Чжуннаньхае на случай атомной войны. Этот бункер под кодовым номером «Двести второй» стал последним пристанищем Великого кормчего. 2 сентября 1976 года у Мао произошел очередной инфаркт, последствия которого оказались фатальными. 9 сентября 1976 года в ноль часов десять минут по пекинскому времени Мао Цзэдун скончался на восемьдесят третьем году жизни.
Примечательно, что сообщение о смерти Мао и обращение Хуа Гофэна к народу были опубликованы спустя только шестнадцать часов, по причине разногласий между группой Цзян Цин и «старыми кадрами», во главе которых стоял министр обороны маршал Е Цзяньин. На экстренном заседании Политбюро ЦК КПК, созванном через три часа после смерти Мао, Цзян Цин настаивала на включении в обращение к народу критики Дэн Сяопина, а Е Цзяньин и его окружение было против этого. Скажем иначе — Цзян Цин хотела официально зафиксировать, что смерть Мао Цзэдуна не изменит отношения к Дэн Сяопину, а ее оппоненты готовили почву для возвращения Дэна. Позиции Цзян Цин и ее сторонников были довольно сильны, так что они сумели настоять на своем и в обращении прозвучало: «Мы должны добросовестно изучать идеи марксизма-ленинизма — Мао Цзэдуна, считать классовую борьбу ключевым звеном, придерживаться основной линии и политики партии на весь исторический период социализма, настойчиво продолжать революцию при диктатуре пролетариата… углублять борьбу за критику Дэн Сяопина и отражать попытки правых уклонистов отменить правильные законы».
Вопрос о судьбе останков Мао тоже стал предметом ожесточенных дискуссий. В апреле 1956 года Мао написал «Призыв к применению кремации», где говорилось: «Все государственные служащие, которые согласны на кремацию, должны подтвердить это в письменной форме… Живые должны соблюдать волю умерших и гарантировать для них кремацию». Заодно Мао и сам подписал распоряжение на кремацию, которую считал прогрессивным методом погребения. Перед теми, кому выпало его хоронить, встала сложная дилемма. С одной стороны, нельзя было нарушать волеизъявление Председателя Мао, а с другой — нельзя даже было представить, что тело «живого божества» может быть предано огню.
Аналогичная ситуация произошла с останками вьетнамского коммунистического лидера Хо Ши Мина, умершего в сентябре 1969 года. Хо Ши Мин тоже отдал распоряжение кремировать его тело и захоронить урны с прахом на севере, юге и в центре страны, однако его тело забальзамировали и поместили в мавзолей.
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Мавзолей вьетнамского коммунистического лидера Хо Ши Мина © Gregor Dodson

Итак, в Ханое лежало забальзамированное тело Хо Ши Мина, а в Москве, на Красной площади, лежал Ленин. При таком раскладе китайцы просто обязаны были построить на площади Тяньаньмэнь мавзолей, превосходивший размерами те, что стояли в Москве и в Ханое, и поместить туда тело Мао Цзэдуна — нельзя же уступать в таком деле «собачьим советским ревизионистам» и их вьетнамским «прихвостням»[119]. Правда, задача оказалась сложной — своих технологий бальзамирования тел в Китае тогда не имелось, обращаться за помощью в Москву было невозможно, а вьетнамцы на просьбы о содействии давали уклончивые ответы, так что китайцам пришлось решать проблему самостоятельно.
18 сентября 1976 года в холле здания Всекитайского собрания народных представителей состоялись символические похороны Мао Цзэдуна, которые означали прекращение доступа к телу для прощания. А 21 августа 1979 года в центральной части площади Тяньаньмэнь был открыт для посещения Мемориальный зал Председателя Мао[120] площадью более двадцати тысяч квадратных метров.
«Главная ответственность за столь серьезную левацкую ошибку всеобщего и продолжительного характера, какой явилась культурная революция, лежит на товарище Мао Цзэдуне, — говорится в “Резолюции по некоторым вопросам истории нашей партии с момента основания Китайской Народной Республики”. — Но ошибка товарища Мао Цзэдуна является ошибкой, допущенной великим пролетарским революционером. Постоянно имея в виду преодоление недостатков, имеющих место в жизни партии и государства, товарищ Мао Цзэдун в последние годы своей жизни не только не сумел правильно проанализировать многие вопросы, но и смешивал правду с неправдой, а соратников с врагами в ходе культурной революции. Но даже допуская серьезные ошибки, он постоянно призывал всех членов партии усердно изучать произведения Маркса, Энгельса и Ленина, всегда считал свои теоретические положения и свою практическую деятельность марксистскими, направленными на укрепление пролетарской диктатуры. В этом и заключается его трагедия. Говоря в целом, он упорствовал в ошибках культурной революции, но он же и пресекал, и выправлял ошибки в некоторых конкретных вопросах, оберегал отдельных руководящих работников партии и видных беспартийных деятелей, возвращал кое-каких руководящих работников на ответственные руководящие посты».
Согласно официальным данным, которые огласил председатель постоянного комитета ВСНП Е Цзяньин в 1981 году, культурная революция унесла жизни двадцати миллионов человек, а количество репрессированных, которым посчастливилось выжить, составляло около ста миллионов. Экономические потери от культурной революции составили примерно восемьсот миллиардов юаней. «Большой скачок» проходил под лозунгом «Три года упорного труда — десять тысяч лет счастья», но вместо «десяти тысяч лет счастья» страну ждали Великий голод и десять лет разрушительного хаоса.
«Каждый шаг оставляет след», — говорят китайцы, подразумевая, что будущее определяется настоящим. Одни следы остаются навечно, другие стирает время, но есть и такие, которые приходится стирать людям. О том, когда были окончательно преодолены последствия Великой пролетарской культурной революции, единого мнения не существует. Оптимисты называют 1984 год, когда начался очередной шестидесятилетний цикл[121], а пессимисты увеличивают его до второй половины девяностых годов. Но, так или иначе, последствия ликвидированы, выводы сделаны, уроки усвоены и хочется верить, что ничего подобного больше не повторится, нигде и никогда.

Глава XXII. Большая и малая «банды четырех»

«В сентябре 1976 года скончался товарищ Мао Цзэдун, и контрреволюционная группировка Цзян Цин стала наращивать темпы своей заговорщицкой деятельности в целях захвата верховной власти в партии и государстве, — говорится в “Резолюции по некоторым вопросам истории нашей партии с момента основания Китайской Народной Республики”. — В первой декаде октября того же года Политбюро ЦК партии, выполняя волю партии и народа, решительно разгромило контрреволюционную группировку Цзян Цин и положило конец культурной революции, этому огромному бедствию. То была великая победа, завоеванная в продолжительной борьбе всей партией, всей армией и всем народом нашей страны…»
Сухость и лаконичность официального документа дает представление о событиях и итогах, но в нем не отражаются потаенные мотивы, детали закулисной борьбы и прочие интересные моменты. Как, к примеру, Цзян Цин «стала наращивать темпы своей заговорщицкой деятельности в целях захвата верховной власти в партии и государстве»?
Цзян Цин и ее окружение начали с того, что попытались завладеть архивом и большой библиотекой Мао Цзэдуна «для приведения их в порядок и сохранения». Однако сразу же после смерти Мао все его «бумажное наследие» было опечатано Канцелярией ЦК КПК и передано под ответственность председателя Центрального бюро безопасности КПК Ван Дунсина, который встал на сторону Е Цзяньина и «старых кадров». Даже вмешательство Мао Юаньсиня не помогло Цзян Цин добиться желаемого.
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При всей своей ценности библиотека Мао не имела такого важного значения, как его рукописи, часть которых остается неопубликованной и поныне. Оперируя одним и замалчивая другое, можно было многого добиться, и Цзян Цин надеялась, что с помощью наследия Мао она сможет упрочить свои позиции и заполучить руководящую роль в государстве, а также сокрушить своих противников.
Особую активность среди сторонников Цзян Цин проявлял Ван Хунвэнь, занимавший пост заместителя председателя ЦК КПК. Он явно рассчитывал стать вторым человеком в государстве в случае «воцарения» Цзян Цин. Еще при жизни Мао, в августе 1976 года, Ван побывал в Шанхае, где потребовал от местного партийного руководства увеличить численность народного ополчения и вооружить его как можно лучше, для чего шанхайцам было выделено семьдесят тысяч винтовок, триста артиллерийских орудий и большое количество боеприпасов. Для сведения: численность ополченцев в Шанхае на тот момент превышала 2,5 миллиона человек. Имея в своем распоряжении такие силы, много чего можно было натворить. «Надо быть бдительными, потому что ревизионисты в ЦК партии поднимают головы! — призывал Ван. — Надо готовиться к партизанской борьбе!»
Под «партизанской борьбой» подразумевался вооруженный захват власти, но Ван Хунвэнь использовал и более мягкие способы. 11 сентября, всего через два дня после смерти Мао Цзэдуна, он учредил свою дежурную канцелярию и переслал региональным партийным комитетам указание обращаться по всем важным вопросам сюда, а не в дежурную канцелярию ЦК КПК. Ван надеялся таким образом «вывести из игры» Хуа Гофэна, но просчитался. При всей своей решительности Ван Хунвэнь не отличался большим умом и способностью к глубокому анализу. Достигнув поста Председателя ЦК КПК, в глубине души он остался все тем же рабочим пареньком, каким был в 1966 году. Хуа Гофэн, не имевший тесных связей ни с революционными выдвиженцами, ни со старыми кадрами, казался Вану слабым — стоит слегка надавить, и он уйдет. Умный человек на месте Вана попробовал бы привлечь Хуа Гофэна на свою сторону, но Ван сделал то, что сделал, и тем самым подтолкнул колеблющегося главу Государственного совета к союзу со старыми кадрами. В день открытия канцелярии Ван Хуньвэна состоялся конфиденциальный разговор Хуа Гофэна с его заместителем Ли Сяньнянем, входившим в ближний круг маршала Е Цзяньина. Хуа сказал Ли, что вопрос с «четверкой» Цзян Цин надо решать быстро и попросил узнать мнение маршала Е по этому поводу.
14 сентября 1976 года Ли Сяньнянь встретился с Е Цзяньином у него дома. Маршал Е тоже считал, что с «бандой» Цзян Цин надо покончить как можно скорее, а события ближайшего будущего укрепили его в этом решении. 16 сентября в главной тройке китайских средств массовой информации — газетах «Жэньминь жибао» и «Цзефанцзюнь бао», а также в журнале «Хунци» была опубликована передовая статья под названием «Председатель Мао Цзэдун вечно будет жить в наших сердцах», в которой говорилось о том, что Мао завещал своим последователям «действовать в соответствии с прежним курсом», и содержалось предупреждение тем, кто осмелится этому воспрепятствовать: «Если кто-то из лидеров ревизионистов рискнет изменить курс, намеченный Председателем Мао, то он кончит плохо!»
Политический расклад был довольно благоприятным для «Банды четырех», которую поддерживали около половины членов Центрального комитета КПК и примерно столько же партийных кадров на местах. А в профсоюзных, комсомольских и женских организациях сторонники «четверки» составляли подавляющее большинство. Но в народе революционный курс Председателя Мао уже не вызывал былого энтузиазма — то ли китайцы к тому времени успели поумнеть, то ли просто устали «жертвовать малым во имя великого». Великие цели великими целями, а есть досыта, иметь добротную одежду и обувь, жить в сносных условиях и чувствовать хоть какую-то уверенность в завтрашнем дне очень важно, ведь эти обстоятельства определяют качество жизни, главный показатель человеческого бытия.
Маршал Е Цзяньин настаивал на скорейшем устранении «Банды четырех», Хуа Гофэн хотел того же, но методы их различались. Если Е Цзяньин собирался арестовать своих противников прямо сейчас, то Хуа Гофэн, будучи сторонником соблюдения партийных традиций, выступал за осуждение «четверки» на предстоящем пленуме ЦК КПК. По мнению Хуа Гофэна, такой подход позволил бы избежать беспорядков, могущих вылиться в ожесточенное противоборство. Надо признать, что у Хуа были основания для беспокойства, поскольку сразу после смерти Председателя Мао в Центральный комитет КПК хлынул поток писем со всех уголков страны, в которых трудящиеся и кадровые работники требовали назначения Цзян Цин Председателем ЦК КПК, а Чжан Чуньцяо — ее заместителем. Можно только восхититься организационными способностями «Банды четырех», сумевшей добиться столь массового и столь слаженного «изъявления народной воли». «Между строк» в этих посланиях звучала угроза гражданской войны, котел которой кипел с разной интенсивностью на протяжении всей культурной революции, но теперь война грозила выйти на новый, более масштабный и более ожесточенный уровень. Мао Цзэдун в свое время легко жертвовал всем ради удовлетворения собственных амбиций, и Цзян Цин поступила бы точно так же… Скорее всего, война началась бы с выступлений в Шанхае — даром, что ли, Ван Хунвэнь уделял столько внимания местному ополчению?
В столице Цзян Цин надеялась на поддержку генерала Ван Дунсина, несмотря на то что он не допустил ее к архиву Мао, а также на содействие генерала Чэнь Силяня, командующего Пекинским военным округом и одного из заместителей Хуа Гофэна. Но оба генерала правильно оценили расклад сил и предпочли поддержать Хуа Гофэна и стоявшие за ним старые кадры. Старые кадры вообще вызывали больше доверия, поскольку не меняли своих симпатий и антипатий так быстро, как меняла их Цзян Цин, — сегодняшний ее фаворит не мог считать себя застрахованным от завтрашних репрессий. Надо было хорошенько постараться, чтобы объединить убежденного маоиста Хуа с маршалом Е Цзяньином и другими противниками революционного курса, но Цзян Цин это удалось, пусть и вопреки ее желанию.
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Чэнь Силянь — будущий командующий Пекинским военным округом. 1955

Серьезным подспорьем для «четверки» мог стать Мао Юаньсинь, которого Цзян Цин попыталась провести в члены Политбюро, но это ей не удалось. Большинство членов высшего партийного органа считало, что после смерти Мао Цзэдуна его племяннику надлежит вернуться в Ляонин, ибо его миссия при умирающем дяде окончилась. Сам же Юаньсинь считал, что его «революционные» заслуги и то влияние, которым он пользовался среди выдвиженцев культурной революции, а также родство с Председателем Мао дают ему право «встать у руля». С одной стороны, он являлся для Цзян Цин ценным союзником, а с другой — потенциальным конкурентом в борьбе за высшее место в партийной и государственной иерархии, но пока Лю Бэй и Сунь Цюань выступали воедино[122].
Председатель Мао умер, так и не назначив официального преемника, но Хуа Гофэн считал себя таковым на основании записки, полученной от Мао 30 апреля 1976 года. Речь Мао к тому времени уже стала невнятной, поэтому он предпочитал письменное общение устному. «Раз дело в твоих руках, то я спокоен», — написал Мао, и при желании эти слова можно было истолковать как «ты — мой преемник». Но есть и другое толкование. Хуа Гофэн стал исполняющим обязанности главы Государственного совета 8 февраля 1976 года. За два с лишним месяца пребывания на этом посту Хуа сумел заслужить доверие Мао, который похвалил его. Похвалил, а не назначил преемником, обратите внимание.
30 сентября, в канун Дня образования КНР, когда публикации имеют особо важное значение, в газете «Жэньминь жибао» появилась очередная статья, обличавшая «контрреволюционеров». Но на сей раз, помимо критики, прозвучала завуалированная угроза гражданской войны: «Контрреволюционеры, окопавшиеся в партийных рядах, могут предпринять контрреволюционный вооруженный переворот и прибегнуть к контрреволюционному насилию в целях свержения диктатуры пролетариата и реставрации капитализма. Прежде чем начать действовать открыто, они попытаются подготовить контрреволюционное общественное мнение… Но их уловки не должны никого обмануть. Помните, что побеждает тот, кто успеет ударить первым!»
За годы, когда одна кампания сменяла другую, а на пороге уже маячила третья, китайцы научились угадывать имена, даже если они не назывались, и читать между строк. Призыв к вооруженной борьбе был понят всеми — и теми, кому он предназначался, и теми, против кого он был направлен.
1 октября Цзян Цин выступила на торжественном собрании по случаю праздника в университете Цинхуа. Она потребовала исключения Дэн Сяопина из партийных рядов, которые необходимо было очистить «от всех буржуазных сорняков раз и навсегда». С теми, кто выступал за реабилитацию Дэн Сяопина, Цзян Цин призывала «покончить раз и навсегда», то есть — уничтожить в прямом смысле, а не направлять на перевоспитание. Двумя днями позже, выступая перед партийным активом уезда Пингу[123], Ван Хунвэнь заявил, что настала пора свергнуть ревизионистов, проникших в Центральный комитет КПК. Армейские части, командиры которых поддерживали Цзян Цин, были приведены в состояние повышенной боевой готовности. «Танки сильнее дацзыбао», — говорила в своем кругу Цзян Цин.
В начале октября Мао Юаньсинь, оставшийся в Пекине вопреки рекомендации ЦК КПК, организовал переброску к столице бронетанковой дивизии из Шэньянского военного округа. Формально Мао Юаньсинь был окружным политкомиссаром, но на деле, пользуясь своим положением, он присвоил и командирские полномочия. Если вспомнить, что Шэньянский военный округ включает в себя три северо-восточные провинции — Цзилинь, Хэйлунцзян и Ляонин, то станет ясно, сколь значительные силы находились в руках Мао Юаньсиня, умевшего расставлять повсюду своих людей не хуже, чем Линь Бяо.
Любители альтернативных исторических версий в жанре «если бы» не раз рассуждали о том, как могли развиваться события, если бы Линь Бяо сохранил свое положение до кончины Мао Цзэдуна. Большинство сходится в том, что в противоборстве с «Бандой четырех» Линя поддержало бы большинство старых кадров, поскольку «чума хуже наводнения»[124]. Но могло сложиться и иначе, ведь жизнь любит опровергать прогнозы и не спешит оправдывать надежды…
В центральной прессе, находившейся под контролем Чжан Чуньцяо, практически ежедневно публиковались статьи, по содержанию аналогичные тем, о которых было сказано выше. Сторонники Цзян Цин распространяли слухи об «особо важном и радостном сообщении», которое будет опубликовано в период с 8 по 10 октября. Нетрудно догадаться, о каком сообщении шла речь…
Также ходили слухи о том, что Цзян Цин заказала роскошное парадное платье ципао[125] для своей инаугурации. Цзян Цин имела вкус к элегантным вещам и в молодости старалась одеваться красиво, как и положено известной актрисе. Но в коммунистическом мире всем без исключения приходилось носить единую униформу, отличавшуюся только качеством ткани и пошива. Поэтому Цзян Цин отчаянно завидовала Ван Гуанмэй, жене Лю Шаоци, которая часто сопровождала мужа в зарубежных поездках и могла носить за пределами КНР красивые платья и украшения. Культурная революция предоставила Цзян Цин возможность отыграться — хунвейбины надели на Ван Гуанмэй ципао поверх обычной куртки, отчего она стала выглядеть толстой, а на шею надели карикатурное ожерелье из мячиков для настольного тенниса, которые изображали жемчуг. В таком виде Ван Гуанмэй предстала перед толпой бунтарей, которые обзывали ее «шлюхой», «предательницей», «тухлым черепашьим яйцом»[126] и другими оскорбительными словами… Теперь же Цзян Цин решила, что настал ее черед красоваться. Можно представить, как удивились бы люди, увидев вдову Председателя Мао в «буржуазном тряпье», но недаром же говорится, что «пока солнце восходит на востоке, а заходит на западе, сильные устанавливают правила, а слабые им следуют».
В сложившейся ситуации Е Цзяньин смог убедить Хуа Гофэна в том, что борьбу с «четверкой» нельзя откладывать до пленума, поскольку враги преисполнены решимости и буквально на днях готовятся захватить власть. Велик был риск, что делегаты следующего пленума станут танцевать под флейту Цзян Цин.
Ядро заговора против «Банды четырех» составили Е Цзяньин, Хуа Гофэн и глава партийной службы безопасности Ван Дунсин. За маршалом Е Цзяньином стояла бо́льшая часть армии, за Хуа Гофэном — старые кадры, но основной вклад в успех заговора внес генерал Ван, организовавший арест и изоляцию членов «банды». «Тот, кто искусен в деле войны, действует стремительно и думает быстро, — писал Сунь Цзы. — Такой человек подобен луку с натянутой тетивой — в нужный момент он с молниеносной быстротой выпускает стрелу [которая попадает в цель]».
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Китайская реклама 1930‑х годов, на которой изображены женщины, одетые в традиционное китайское платье ципао

Ван Дунсин выстрелил в нужный момент с молниеносной быстротой. План был простым: на вечер 6 октября 1976 года назначили заседание постоянного комитета Политбюро ЦК КПК якобы для обсуждения пятого тома «Избранных произведений Мао Цзэдуна», а на самом деле для ареста Чжан Чуньцяо, Ван Хунвэня и Яо Вэньюаня. Цзян Цин и Мао Юаньсиня следовало арестовать в их личных резиденциях. Противники «четверки» действовали скрытно и принимали всевозможные меры предосторожности. Так, например, маршал Е Цзяньин накануне решающего дня перебрался в тайное убежище в районе Юйцюаньшани[127] и дал верным армейским командирам инструкции на случай своего ареста. Ван Дунсин сделал так, чтобы 6 октября дежурили сотрудники безопасности, на которых он мог положиться, а от Хуа Гофэна требовалось одно — быть на виду и вести себя как обычно.
Благодаря продуманным действиям охотников добыча попалась в ловушку, устроенную в зале Хуайжэньтан[128]. Е Цзяньин и Хуа Гофэн прибыли сюда заранее и заняли комнату отдыха, находящуюся за залом заседаний. Ван Дунсин со своими людьми встречали «бандитов» и препровождали к Е и Хуа, которые объявляли постановление о немедленной изоляции, а затем уводили. С Ван Хунвэнем, который явился первым, пришлось повозиться, поскольку он оказал сопротивление и пытался убежать, Чжан Чуньцяо воспринял известие об аресте спокойно, а Яо Вэньюань был шокирован настолько, что рухнул на пол… С Цзян Цин и Мао Юаньсинем тоже не было проблем. После того, как с арестами было покончено, заведующий международным отделом ЦК КПК Гэн Бяо с батальоном солдат занял все офисы столичных средств массовой информации, начиная с Центральной радиостанции и заканчивая редакцией газеты «Жэньминь жибао».
В целом предотвращение попытки государственного переворота (или — государственный переворот, это уж кому как угодно) заняло менее трех часов. В двадцать два часа в юйцюаньшаньской резиденции Е Цзяньина началось экстренное заседание Политбюро ЦК КПК, на котором присутствовали одиннадцать членов из пятнадцати. Собравшиеся единогласно приняли решение о назначении Хуа Гофэна председателем ЦК КПК и Военного совета ЦК «по распоряжению, которое сделал перед смертью великий вождь и учитель, Председатель Мао Цзэдун» (вспомните историю с запиской). Четверо отсутствующих, которых известили о решении по телефону, выразили согласие, так что в верхнем эшелоне власти все прошло гладко, осталось произвести зачистку уровнем ниже и дать случившемуся приемлемое объяснение.
7 октября были арестованы секретарь революционного комитета университета Цинхуа Чи Июнь, первый секретарь Пекинского горкома комсомола Се Цзинъи, командующий артиллерией НОАК Чжан Дачжи, политкомиссар ВВС Фу Чуаньцзо, и ряд других сторонников Цзян Цин из числа руководителей. Народу объяснили, что арестованы «политические бандиты», которые обманывали Мао Цзэдуна и собирались захватить власть над партией, армией и всей страной. На закрытом совещании первых секретарей провинциальных партийных комитетов Хуа Гофэн сказал, что в данный момент нужно отбросить неважное и сосредоточиться на важном — на попытке «Банды четырех» узурпировать власть. Культурную революцию Хуа Гофэн назвал «в основном правильной» и призвал кадровых работников относиться к ней должным образом, не допуская «искажений в трактовке событий». Также Хуа заявил о продолжении кампании по критике Дэн Сяопина и «правых уклонистов». Суть выступления нового Председателя ЦК КПК можно выразить фразой: «Ядовитые сорняки вырваны, а курс остается прежним». Совещание растянулось на неделю — с 7 по 14 октября, и его участники содержались в условиях полной изоляции, не имея связи ни со своими комитетами, ни со своими семьями. Только вернувшись обратно, они смогли рассказать доверенным лицам о столичных событиях, а официальное объявление об аресте «Банды четырех» было сделано только 20 октября 1976 года. «Как вспашешь землю, такой и урожай соберешь», — говорят китайцы. Земля была вспахана хорошо, и известие об аресте «банды» народ воспринял должным образом — с радостью и одобрением.
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Е Цзяньинь — будущий министр обороны КНР. 1955

Правда, в Шанхае, оплоте «Банды четырех», могли возникнуть крупные проблемы. Вскоре после того, как первый секретарь Шанхайского городского комитета КПК Ма Тяньшуй и командующий Шанхайским гарнизоном Чжоу Чуньлинь отбыли в столицу на совещание региональных руководителей, их подчиненные стали испытывать беспокойство, вызванное отсутствием связи с первыми лицами. Попытки навести справки в Центральном комитете КПК и других столичных организациях, вплоть до редакции газеты «Жэньминь жибао», не увенчались успехом. 8 октября второй секретарь городского комитета КПК Сюй Цзинсянь принял решение о начале мобилизации ополчения. Партийный актив города и члены местного революционного комитета были намерены «стоять насмерть». Расчет делался на то, что следом за Шанхаем на защиту «революционных завоеваний» (то есть «Банды четырех») поднимется весь Китай, важно было продержаться первые несколько дней, а для этого сил было вроде как достаточно…
В столь сложной ситуации Е Цзяньинь и Хуа Гофэн приняли самое верное решение — вместо отправки в Шанхай армейских частей они перетянули на свою сторону Ма Тяньшуя, пообещав оставить его на посту в случае благоразумного поведения. Ма повелся на эту уловку, хотя в принципе должен был понимать, что такой активный сторонник Цзян Цин, как он, не сможет сохранить свое положение в случае разгрома «четверки». 9 октября Ма Тяньшуй позвонил в Шанхай и заверил секретаря городского комитета КПК Ван Сючжэня в том, что «четыре начальника здоровы» и поводов для беспокойства нет. 10 октября в Пекин вызвали Сюй Цзинсяня и Ван Сючжэня. Перед отъездом Сюй и Ван отдали распоряжение о начале вооруженной борьбы в том случае, если от них в течение двух суток не будет известий. В Пекине маршал Е Цзяньинь при поддержке Ма Тяньшуя сумел разъяснить Сюй Цзинсяню и Ван Сючжэню бесперспективность сопротивления. То же самое маршал разъяснил по телефону и командованию шанхайского ополчения. 13 октября Ма Тяньшуй, Сюй Цзинсянь и Ван Сючжэнь вернулись в Шанхай и приняли меры к окончательному успокоению страстей. Восстания не произошло. Надо сказать, что проявленное благоразумие не уберегло Ма, Сюя и Вана от неприятностей — в ходе экстренной реорганизации Шанхайского городского комитета КПК они лишились своих должностей и впоследствии их осудили как сообщников «Банды четырех». Состав Шанхайского партийного комитета был обновлен полностью, поскольку он весь состоял из сторонников Цзян Цин, но в других местах чистка носила избирательный характер, так что нового разгрома партийно-государственного аппарата в масштабах всей страны не произошло. Напротив — замена выдвиженцев культурной революции старыми кадровыми работниками укрепила аппарат, поскольку вместо ушедших крикунов пришли люди дела.
Выражаясь языком Мао Цзэдуна, «Банда четырех» оказалась «бумажным тигром», или, если точнее, «бумажным, мертвым тигром, тигром из тофу»[129]. Цзян Цин и ее сторонников сгубила самонадеянность — они были настолько уверены в прочности своих позиций, что забыли об осторожности, а преисполненная чувства собственного величия Цзян Цин не потрудилась заручиться поддержкой Ван Дунсина, считая, что он по умолчанию находится на ее стороне. Что же касается партийных кадров, то альянс Хуа Гофэна с Е Цзяньином устраивал большинство — одни, глядя на Е Цзяньиня, надеялись на большие перемены, а другие, глядя на Хуа Гофэна, верили, что курс государственного корабля останется прежним.
Убежденный маоист Хуа Гофэн следовал так называемому принципу Двух абсолютов: «Мы должны стойко защищать абсолютно все решения, принятые Председателем Мао, мы должны неизменно соблюдать абсолютно все указания, данные Председателем Мао». Борьба с правым уклоном полностью укладывалась в мировоззрение Хуа Гофэна, а Дэн Сяопин был для него не только идейным противником, но и опасным политическим конкурентом. Поэтому Хуа принимал активное участие в развертывании кампаний по критике Дэна и после прихода к власти собирался и дальше держать его в изоляции. Дэн Сяопин пользовался большим влиянием среди партийных кадров и потому, несмотря на продолжительную критику в свой адрес, оставался членом партии и жил под домашним арестом. Тем не менее этого влияния было недостаточно для возвращения в политику сразу же после смерти Мао Цзэдуна, особенно с учетом того, что у руля встал Хуа Гофэн, выступавший за сохранение прежнего курса.
Надо отдать Хуа Гофэну должное — при всей своей «левой» сущности он был здравомыслящим политиком и там, где это возможно, старался идти за рациональностью, а не за идеей. Так, например, продолжая борьбу с «правым уклоном» в руководстве КПК, на местах Хуа Гофэн приветствовал «широкое сплочение кадровых работников и масс», иначе говоря, выступал против развертывания борьбы с «правым уклоном» на низовом уровне — пусть люди работают сообща, а не митингуют и не враждуют друг с другом.
20 октября была создана Особая комиссия ЦК КПК по расследованию преступлений «Банды четырех». К обвинениям в адрес «банды» отнеслись крайне серьезно и разработали их основательно. До сентября 1977 года было издано три тома материалов с критикой Цзян Цин и ее сторонников. Обвинения выдвигались по шести пунктам:
— использование кампании критики Линь Бяо и Конфуция для борьбы против Чжоу Эньлая и старых кадров;
— заговорщицкая деятельность, направленная на узурпацию власти в партии и государстве;
— попытка создания альтернативного правительственного кабинета;
— попытка подчинения армии под видом ее «упорядочения» для захвата власти;
— самовольное принятие решений по важнейшим вопросам в узком кругу;
— неправомерное стремление к высоким должностям и власти.
Термин «Банда четырех» впервые появился 22 октября 1976 года в передовой статье газеты «Жэньминь жибао», сообщавшей о прошедшем накануне митинге на площади Тяньаньмэнь, в ходе которого трудящиеся приветствовали назначение Хуа Гофэна на пост председателя ЦК КПК и председателя Военного совета ЦК КПК. Подобные митинги прошли по всей стране. Наряду с критикой «Банды четырех» продолжалась критика Дэн Сяопина, который пока что пребывал в изоляции…
Прежде чем переходить к новому возвращению Дэн Сяопина в политику, следует сказать, чем закончилось следствие по делу «Банды четырех», которая в документах проходила как «контрреволюционная группа». 20 ноября 1980 года Особая судебная палата Верховного народного суда КНР начала открытый судебный процесс над десятью главными участниками этой группы. 25 января 1981 года был вынесен приговор — Цзян Цин и Чжан Чуньцяо приговорили к смертной казни, впоследствии замененной на пожизненное заключение, а прочие получили разные сроки заключения. Приговор по делу «контрреволюционной группы Цзян Цин» поставил точку в истории Великой пролетарской культурной революции, но помимо большой «Банды четырех» была еще и малая, тоже заслуживающая упоминания в рамках нашего повествования, ведь цзяоцзы без начинки — это маньтоу[130].
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Суд над «Бандой четырех». Ок. 1980–1981

Начиная с октября 1976 года Е Цзяньин и другие ветераны партии стали требовать от Хуа Гофэна реабилитации Дэн Сяопина. Капля камень точит — III пленум ЦК КПК десятого созыва, состоявшийся во второй половине июля 1977 года, восстановил Дэна на ранее занимаемых им постах члена Центрального комитета КПК, Политбюро ЦК КПК и его постоянного комитета, заместителя Председателя ЦК КПК и заместителя председателя Военного совета ЦК КПК, заместителя главы Государственного совета и начальника Генерального штаба НОАК. Таким образом, Дэн Сяопин занял третье место в государственной иерархии после Хуа Гофэна и Е Цзяньина.
Вскоре после пленума, 12 августа 1977 года, начал работу XI съезд КПК, половина делегатов которого вступила в партийные ряды после 1968 года, то есть относилась к выдвиженцам культурной революции. К слову, разгром «Банды четырех» рассматривался съездом как очередная победа культурной революции, которая к тому времени на деле была завершена, и это нашло отражение в принятом на съезде отчете ЦК КПК: «Великая культурная революция закончилась». Также в отчете говорилось о том, что культурная революция «войдет в анналы истории как великий почин диктатуры пролетариата», а «мудрый и великий вождь Мао Цзэдун» объявлялся «величайшим марксистом нашего времени, который обогатил марксизм созданной им целостной теорией о продолжении революции при диктатуре пролетариата». Короче говоря, руководству партии то ли не хватило смелости посягнуть на священное, то ли хватило ума, чтобы оставить священное неприкосновенным. Достойный ученик и преемник Председателя Мао Хуа Гофэн, с одной стороны, шел по пути маоизма, продолжая революцию при диктатуре пролетариата, а с другой — решительно выступал против догматизма, эмпиризма и идеализма, проще говоря — призывал товарищей по партии слушать голос разума. Половинчатая позиция, как известно, до добра не доводит. «Идешь, так не спотыкайся, а если спотыкаешься, то не иди», — гласит старинная мудрость.
Против предлагаемых Дэн Сяопином реформ, кроме Хуа Гофэна, выступали члены постоянного комитета Политбюро ЦК КПК Ван Дунсин, Цзи Дэнкуй, Чэнь Силянь и У Дэ. Названные лица входили в ближайшее окружение Хуа Гофэна и были такими же ортодоксальными маоистами, как и он сам.
Хуа Гофэн и Е Цзяньин щедро отблагодарили Ван Дунсина за поддержку в борьбе против «Банды четырех»: в августе 1977 года Ван стал членом постоянного комитета Политбюро ЦК КПК и заместителем Председателя ЦК КПК, сохранив при этом должность председателя Центрального бюро безопасности КПК. Таким образом, Ван вошел в «первую пятерку» китайского руководства вместе с Хуа Гофэном, Дэн Сяопином, Е Цзяньином и Ли Сяньняньом. Помимо сферы безопасности, в качестве заместителя председателя ЦК КПК Ван Дунсин курировал идеологическую сферу.
Уроженец провинции Шаньси Цзи Дэнкуй выдвинулся на партийной работе в Хэнани, где в 1951 году познакомился с Мао Цзэдуном и произвел на Председателя весьма хорошее впечатление. Покровительство Мао помогло Цзи относительно благополучно пережить культурную революцию и дорасти до руководителя Политико-юридической группы ЦК КПК и заместителя главы Государственного совета КНР, отвечавшего за сельское хозяйство.
Генерал Чэнь Силянь в годы культурной революции возглавлял Революционный комитет провинции Ляонин, где его заместителем был племянник Мао Цзэдуна Мао Юаньсинь. В начале 1974 года Чэнь был назначен командующим Пекинским военным округом, а годом позже стал одним из заместителей главы Государственного совета КНР.
Первый секретарь Пекинского горкома КПК и мэр Пекина У Дэ в решающий момент занял сторону Хуа Гофэна и Е Цзяньина, обеспечив тем самым спокойствие в столице. В начале 1977 года У Дэ стал заместителем председателя Постоянного комитета ВСНП.
С 18 по 22 декабря 1978 года в Пекине проходил III пленум ЦК КПК одиннадцатого созыва, которого с одинаковым нетерпением ждали и ортодоксы, и реформаторы — каждая из сторон надеялась окончательно свести счеты с оппонентами. На первый взгляд, позиции ортодоксов казались более крепкими, поскольку во главе их стоял сам Хуа Гофэн, занимавший три самых важных государственных поста — председателя ЦК КПК, главы Государственного совета КНР и председателя Военного совета ЦК КПК (никто из китайских лидеров, даже сам Председатель Мао, три этих поста не совмещал). Кроме того, через Ван Дунсина и Цзи Дэнкуя Хуа Гофэн контролировал службу безопасности и правоохранительные органы, а через У Дэ и Чэнь Силяня — обстановку в столице.
Но у Дэн Сяопина было гораздо больше сторонников в Центральном комитете КПК, и Дэн воспользовался этим преимуществом для разгрома своих оппонентов. На III пленуме ЦК КПК одиннадцатого созыва Ван Дунсин, Цзи Дэнкуй, Чэнь Силянь и У Дэ были подвергнуты острой критике за догматизм и косность. Вскоре после того все они лишились своих должностей, а на V пленуме ЦК КПК одиннадцатого созыва, проходившем с 23 по 29 февраля 1980 года, были выведены из состава Политбюро ЦК КПК. По аналогии с «Бандой четырех», четверка ближайших сподвижников Хуа Гофэна получила название «Малой Банды четырех».
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Председатель Государственного совета КНР Хуа Гофэн во время визита в Румынию. 1978

Хуа Гофэна не подвергали прямой критике заодно с его сподвижниками, поскольку его лидерство было преподнесено партии и народу как выбор Мао Цзэдуна, а Председатель Мао не мог порекомендовать в преемники недостойного человека. Устранение Хуа было отложено до более удобных времен и осуществлялось постепенно, но реальной власти он лишился уже в декабре 1978 года, когда подверглось разгрому его окружение. В сентябре 1980 года главой Государственного совета КНР был избран Чжао Цзыян, отличившийся в деле ликвидации последствий культурной революции в Сычуани[131]. В июне 1981 года Хуа Гофэн был смещен с председательских постов в ЦК КПК и Военном совете ЦК КПК. Председателем ЦК КПК стал сподвижник Дэн Сяопина Ху Яобан, с февраля 1980 года ставший генеральным секретарем ЦК КПК, а пост председателя Военного совета ЦК КПК занял сам Дэн. При этом Хуа Гофэн до октября 2002 года оставался членом ЦК КПК, хотя и не участвовал более в большой политике. Его пример создал прецедент так называемого мягкого свержения, когда смещенный руководитель не отправлялся под арест или в ссылку, а просто уходил в отставку или же опускался на более низкий иерархический уровень без возможности возвращения обратно.
С «Малой Бандой четырех» поступили столь же мягко. Ван Дунсин остался членом Центрального комитета КПК, Цзи Дэнкуй стал научным сотрудником Научно-исследовательского центра развития сельских районов, а Чэнь Силянь и У Дэ были включены в состав Центральной комиссии советников КПК, существовавшей с 1982 по 1992 год в качестве синекуры для отошедших от дел высокопоставленных партийцев.
V пленум ЦК КПК одиннадцатого созыва принял постановление о реабилитации Лю Шао-ци — справедливость наконец-то восторжествовала, и Ван Гуанмэй, вышедшая на свободу в декабре 1978 года, могла рассказать духу покойного мужа об этом радостном событии, если, конечно, не была убежденной атеисткой[132].

Послесловие

«Культурная революция свела на нет многие правильные принципы, правильную политику и достижения, появившиеся за семнадцать лет после основания Китайской Народной Республики, — говорится в “Резолюции по некоторым вопросам истории нашей партии с момента основания Китайской Народной Республики”. — По сути, она свела на нет большую часть работы Центрального комитета партии и Народного правительства, включая вклад самого товарища Мао Цзэдуна. Она свела на нет упорную борьбу всего народа за социалистическое строительство… Номинально культурная революция проводилась с опорой на широкие массы. На самом деле она была оторвана как от партийных организаций, так и от широких масс… История показала, что культурная революция, начатая лидером, который заблуждался и которого использовали контрреволюционные клики, привела к внутренним беспорядкам и катастрофе для партии, государства и всего народа».
Слова «начатая лидером… которого использовали контрреволюционные клики» не соответствуют действительности. Мао Цзэдун мог заблуждаться (в частности, он грешил волюнтаризмом), но «использовать» Председателя Мао было невозможно, как невозможно перевернуть гору Тайшань[133] — это сам он использовал других людей в своих целях, причем делал это весьма искусно, совершенно безжалостно и всегда имел под рукой подходящее обоснование. Мао был мастером туманных формулировок, которые, как могло показаться, проникнуты глубоким смыслом, но на деле ничего не выражали. «Повсюду в жизни общества имеют место единство и борьба противоположностей, в результате борьбы происходит переход того или иного явления в свою противоположность, устанавливается новое единство, и в жизни общества наблюдается определенный прогресс» — эта фраза прозвучала в середине мая 1957 года только для того, чтобы связать вместе такие понятия, как «борьба» и «прогресс».
Даже после того, как Великая пролетарская культурная революция была всесторонне проанализирована и подвергнута критике, некоторые люди думают о ней с воодушевлением как о «масштабной борьбе с бюрократизмом», «высшем олицетворении коммунистических идеалов» и даже «одном из наиболее грандиозных свершений XX века». Что можно сказать по этому поводу? Только одно — знание правды освобождает от иллюзий.

Примечания

1 Хунвейбины («красногвардейцы», или «красные стражи») — члены отрядов студенческой и школьной молодежи, созданных в ходе Великой пролетарской культурной революции, а цзаофани («бунтари») — члены революционных рабочих организаций. Название «хунвейбины» впервые появилось на дацзыбао, вывешенном 24 июня 1966 года в университете Цинхуа. Учащиеся заявили о том, что хотят охранять Мао Цзэдуна, и подписались как «хунвейбины». Название «цзаофани» впервые прозвучало в ноябре 1966 года в Шанхае.

2 «Цитаты Председателя Мао» («Цитатник») — краткий сборник ключевых изречений Мао Цзэдуна, издававшийся с 1966 года огромными тиражами. Состоит из тридцати трех глав, содержащих четыреста двадцать семь цитат.

3 Газета «Жэньминь жибао» («Народная ежедневная газета») — орган Центрального комитета Коммунистической партии Китая.

4 Цзоуцзипай — каппутист («идущий по капиталистическому пути»). Так во время культурной революции называли членов коммунистической партии, пытавшихся (якобы) направить китайскую коммунистическую революцию в капиталистическое русло. Беспартийные сторонники капитализма назывались «капиталистическими прихвостнями».

5 Дословно: «бычий демон и змеиный дух». Бычьи демоны и змеиные духи представляют собой разные категории нечистой силы, а соединение двух образов подчеркивает исключительную вредность носителя такого прозвища. Во время культурной революции так называли врагов, затаившихся в партийных рядах.

6 Школы кадров 7 мая, созданные для «перевоспитания» кадровых работников, появились в 1968 году.

7 Солнце восходит на востоке и заходит на западе, поэтому в представлениях китайцев восток соответствует мужскому началу ян, активному, светлому, солнечному, а запад олицетворяет женское начало инь, лунное, темное. По китайским поверьям, загробный мир находится на западе.

8 Маньчжурская династия Цин, ставшая последней императорской династией Китая, находилась у власти с 1644 по 1912 год.

9 Речь идет о провинции Хунань.

10 Коммунистический интернационал (Коминтерн) — международная организация, объединявшая коммунистические партии различных стран в 1919–1943 годах.

11 Бинфэн — двухголовый кабан, одно из мифологических китайских чудовищ. В древнекитайском трактате «Книга гор и морей» сказано: «Бинфэн водится к востоку от Усянь, обликом подобен дикому кабану, сзади и спереди у него по голове».

12 Университет трудящихся Китая имени Сунь Ятсена (с сентября 1928 года — Коммунистический университет трудящихся Китая) — учебное заведение Коминтерна для китайцев из Гоминьдана и Коммунистической партии Китая, действовавшее в Москве с 1925 по 1930 год.

13 Мао Цзэдун, «Об одном кооперативе» (статья опубликована в номере «Жэньминь жибао» от 15 апреля 1958 года).

14 Пипа — китайский четырехструнный щипковый музыкальный инструмент, аналог лютни.

15 Город в центральной провинции Шэньси.

16 Согласно принятой в 1954 году Конституции КНР, Центральный Народный Правительственный Совет переименовали в постоянный комитет Всекитайского Собрания Народных Представителей, а Государственный Административный Совет — в Государственный Совет.

17 Корейская война была войной между северной частью Корейского полуострова и южной частью Корейского полуострова, длившейся с июня 1950 по июль 1953 года. Северную Корею поддерживали КНР и СССР, а Южную Корею — США и их союзники. Поскольку боевые действия закончились подписанием 27 июля 1953 года соглашения о перемирии, а не мирного договора, формально эта война продолжается по сей день.

18 «Двойная десятка» — десятое число десятого месяца октября.

19 На знамени изображен иероглиф 钢 («сталь»). Надпись под изображением гласит: «Сталь — основа [Большого] скачка во всех направлениях».

20 Китайская пословица, аналогичная по смыслу русской «на ловца и зверь бежит».

21 Большими желтыми иероглифами написано: «Долой советский ревизионизм!», а черными помельче — «Разобьем собачью голову Брежнева! Разобьем собачью голову Косыгина!»

22 Сунь-цзы (Сунь У; около 544 до н. э. — около 496 до н. э.) — древнекитайский полководец и военный теоретик, автор знаменитого трактата о военной стратегии «Искусство войны».

23 Академия находилась близ города Гуанчжоу в устье реки Чжуцзян на острове Хуанпу, название которого на местном кантонском диалекте произносится как «Вампу».

24 Имя Линь Бяо (林彪) дословно переводится как «тигренок из леса», а в переносном смысле может быть переведено как «здоровяк из леса», то есть партизан.

25 Народно-освободительная армия Китая (НОАК) — официальное название вооруженных сил Китайской Народной Республики.

26 Цао Сюэцинь (настоящее имя — Цао Чжань; около 1715 — около 1763) — предполагаемый автор первых восьмидесяти глав классического китайского романа «Сон в красном тереме», наиболее популярного произведения китайской литературы. Изучением этого романа занимается особая научная дисциплина под названием хунсюэ, которое можно перевести как «красноведение», а с 1980 года в Пекине действует Институт по изучению «Сна в красном тереме».

27 Имя «Байгуцзин» (白骨精) переводят по-разному, но, поскольку иероглиф 白 означает «белый», иероглиф 骨 — «кость», а одним из значений иероглифа 精 является «дух», то «Байгуцзин» правильнее всего переводить как «Дух Белой Кости».

28 См. двадцать седьмую главу китайского классического романа «Путешествие на Запад», опубликованного в конце XVI века (предположительно, его автором является литератор У Чэнъэнь). Этот сатирический роман из ста глав повествует о путешествии монаха Сюаньцзана из Китая в Индию за буддийскими сутрами, но главным действующим лицом является не сам Сюаньцзан, его спутник — царь обезьян Сунь Укун.

29 Цыси (1835–1908) — вдовствующая Великая императрица династии Цин, правившая Китаем с 1861 по 1908 год. У Цзэтянь (624–705) — вдовствующая императрица, правившая Китаем с 665 по 705 год и основавшая в 690 году новую династию У Чжоу («Вторая Чжоу»), просуществовавшую до 705 года. Люй-хоу, она же императрица Люй Чжи, или императрица Люй Тай-хоу, — вдова ханьского императора Гао-дзу, правившая Китаем с 195 по 180 год до н. э.

30 Девочка получила фамилию Ли, поскольку в 1936 году, когда она родилась, Мао Цзэдун, в целях конспирации, жил под псевдонимом Ли Дэшэн.

31 Китайская пословица, аналогичная по смыслу русскому выражению: «С глаз долой — из сердца вон».

32 «Продажа тофу» — китайский эвфемизм для обозначения проституции.

33 Один из вариантов перевода имени «Шумэн» (淑蒙).

34 Хуапигуй («дух с разрисованной кожей») — злобный демон, выглядящий как человекоподобное существо с зеленой кожей и острыми зубами. По ночам хуапигуй пожирает людей, предварительно содрав с них кожу, которую он днем натягивает на себя в целях маскировки. По китайским поверьям, хуапигуями становятся женщины, которых при жизни кто-то обидел настолько сильно, что они не могут обрести покой после смерти. Нередко такой обидой становится отвергнутая любовь.

35 Голубых яблок в природе не существует (ну разве что какому-то селекционеру удалось их вывести), так что слово «голубое» в данном случае нужно понимать как «сказочное» или «волшебное».

36 Китайцы пишут кистью, обмакивая ее в тушь.

37 Коммунистическое ведомство Шэхуэйбу (Главное управление по специальным вопросам) занималось разведкой и контрразведкой с ноября 1938 года по август 1949 года. После образования КНР функции внутренней контрразведки были переданы в ведение Министерства общественной безопасности, а внешнеполитической и военной разведкой стало заниматься разведывательное управление Центрального Военного совета (Главное разведывательное управление Генштаба НОАК). Отдел по специальным вопросам остался в составе ЦК КПК в качестве партийного разведывательного органа. В 1955 году он был реорганизован в Бюро расследований ЦК КПК («Чжунюн Дяочабу»).

38 «Запретным городом» назывался императорский дворцовый комплекс в Пекине, в наше время более известный как Гугун («Бывший дворец»). Слово «город» здесь к месту, поскольку площадь комплекса составляет более семисот тысяч квадратных метров, на которых расположено около тысячи строений.

39 Айсиньгьоро Цзайтянь (1871–1908), правивший под девизом «Гуансюй» («Славная преемственность»), был предпоследним цинским императором. Он пытался проводить реформы, которые должны были превратить отсталый феодальный Китай в буржуазную конституционную монархию японского образца, но его тетка и приемная мать, вдовствующая императрица Цыси, воспрепятствовала этому. В 1898 году Гуансюй был помещен под домашний арест, а в 1908 году отравлен.

40 Желающим приобщиться к «настоящему коммунистическому искусству» можно порекомендовать картины «Сияющая красная звезда» (1974) и «Великая стена Южно-Китайского моря» (1976), переведенные на русский язык.

41 Вэньянь («литературный язык») — классический письменный («книжный») язык Китая, который использовался в основном до начала XX века в литературных произведениях, научных публикациях, официальных документах и в деловой переписке. Вэньянь служил связующим звеном между различными китайскими диалектами, которые заметно отличаются друг от друга.

42 Фрагменты из пьесы У Ханя «Разжалование Хай Жуя» приводятся в переводе Л. Е. Черкасского.

43 Ямынь — управа, присутственное место.

44 Чжу Хоуцун (1507–1567) — одиннадцатый император Китая из династии Мин, правивший с 1521 по 1567 год под девизом Цзяцзин («Чудесное Умиротворение»).

45 Кан Шэн был в то время заместителем председателя постоянного комитета Всекитайского собрания народных представителей и заместителем председателя КПК, курировавшим партийную службу безопасности, но особым влиянием не пользовался. Лу Динъи заведовал Отделом пропаганды ЦК КПК и в 1965 году был назначен министром культуры КНР. Литературовед Чжоу Ян занимал должности заместителя заведующего отделом пропаганды ЦК КПК и заместителя председателя Всекитайской ассоциации работников литературы и искусства. Ультралевый журналист У Лэнси был заместителем заведующего Отделом пропаганды ЦК КПК, главным редактором газеты «Жэньминь жибао» и генеральным директором правительственного информационного агентства «Синьхуа».

46 VIII пленум ЦК КПК, на котором маршал Пэн Дэхуай и его единомышленники выступили против «левацких экспериментов в экономике», проводимых по указанию Мао Цзэдуна, проходил на территории Национального парка Лушань и потому получил название «Лушаньского пленума».

47 Провинция на юге КНР.

48 Дацзыбао («газета, написанная большими иероглифами») — рукописная китайская стенная газета, используемая для пропаганды, выражения протеста или информирования общества о важных событиях.

49 Из воспоминаний советского журналиста Михаила Яковлева, долгое время проработавшего в КНР: «В “докладе”… рассказывалось о бесчинствах части студентов Циндаоского медицинского института. “Ниспровергатели старого мира” объектом своего разбоя избрали городскую больницу. Повод для расправы — “борьба с антипартийной, антисоциалистической” сотрудницей больницы Чжан Сювэнь. Поздно вечером 24 августа, не найдя ее в больнице, студенты объявили девять других работников “монархистами” и учинили над ними расправу. Они требовали от них признания Чжан Сювэнь “антипартийным, антисоциалистическим элементом”. “Застрельщики революции” измазали жертв краской, что должно было означать “нечисть”. Одним надели шутовские колпаки, на грудь повесили бирки: “Я — нечисть” и заставили прыгать, а других поставили на колени и били по пяткам. Расправа длилась три часа… На следующий день в больнице состоялся организованный студентами института митинг. Когда студенты кричали: “Долой Чжан Сювэнь, выступающую против партии, против социализма”, — сотрудники больницы молчали. Причислив их за это к “монархистам”, студенты вытащили некоторых из них на сцену, и расправа началась снова. Людей жестоко избивали… Хулиганы не терпели никаких возражений. Тому, кто пытался пресечь их “ошибочные” действия, навешивали ярлык “монархиста”, и он уже “не мог уйти от них”… “Революционные учащиеся” применяли самые разнообразные методы извращенных физических наказаний, чтобы добиться от жертв нужных им признаний. Они затаскивали человека в темную комнату и били, а затем спрашивали, является ли он “агентом горкома”. Если тот отрицал, издевательства продолжались. Истязуемого выволакивали во двор, ставили на табуретку под палящее солнце с согнутой спиной и вытянутыми вперед руками, приговаривая при этом: “Солнце Мао Цзэдуна, пали нечисть”. Затем хунвейбины выбивали табуретку из-под ног, вновь затаскивали в комнату и били; терявших сознание кололи иглами. Арестованным не давали ни есть, ни пить» (М. И. Яковлев, «Семнадцать лет в Китае»).

50 Китайский аналог русской пословицы «Всему свое время».

51 Фрагменты «Исповеди бывшего хунвейбина» Лян Сяошэна приводятся в переводе Г. П. Кашубы.

52 Ли — традиционная китайская мера длины, равная пятистам метрам.

53 «Цзаофань» переводится как «бунтарь».

54 Смысл этого китайского выражения аналогичен русскому «все перевернулось вверх тормашками».

55 Университет Цинхуа, основанный в Пекине в 1911 году, является одним из ведущих университетов КНР. В частности, в числе его выпускников находятся два последних председателя КНР — Ху Цзиньтао и Си Цзиньпин.

56 Элитный квартал у одноименного рукотворного озера в Пекине, где находятся офисы высших органов власти КНР и живут руководители страны.

57 Секретариат ЦК КПК занимается кадровыми вопросами в партийных и гражданских государственных структурах, а также организует работу Политбюро ЦК КПК и его постоянного комитета.

58 Китайское выражение, аналогичное по смыслу русскому «одного поля ягоды».

59 Город в провинции Сычуань в центральной части КНР.

60 Слово «хунвейбин» (紅衛兵), означавшее «красногвардеец», было новым. Традиционно красногвардейцев (воинов Красной армии) называли словом «чивэйдуй» (赤卫队), так во время культурной революции называли себя противники хунвейбинов.

61 Империя Цинь была создана в 221 году до н. э., когда Ин Чжэн, также известный как Цинь Шихуанди («Великий император Основатель Цинь»), объединил под своей властью все китайские земли. Империя Цинь пережила своего основателя лишь на несколько лет и пала в 206 году до н. э., после чего Китай погрузился в хаос гражданской войны. Победивший в этой войне Лю Бан основал в начале 202 года до н. э. империю Хань.

62 В период резкого охлаждения отношений с СССР китайские руководители избегали употреблять название «ревизионистского государства» и заменяли его словосочетанием «одна страна».

63 Отдел пропаганды ЦК КПК был распущен за ненадобностью в начале культурной революции.

64 Великий кормчий — титул Мао Цзэдуна, получивший широкое распространение в КНР.

65 Лю Бан, основавший в начале 202 года до н. э. империю Хань и ставший первым ее правителем, происходил из зажиточных крестьян.

66 Смысл этого китайского выражения состоит в том, что ошибки, совершенные человеком, наносят ему вред.

67 Ганьсу — провинция в северной части КНР, а провинция Гуандун находится на юге страны. Провинция Фуцзянь расположена на юго-востоке КНР, а провинция Сычуань лежит к западу от центральной части страны.

68 Гуанси-Чжуанский автономный район расположен на юге КНР. Здесь проживают более 16 миллионов чжуанов, являющихся крупнейшим этническим меньшинством страны.

69 Чжуцзян (Жемчужная река) представляет собой дельтово-эстуарную систему трех китайских рек — Сицзян, Дунцзян и Бэйцзян, впадающих в Южно-Китайское море.

70 Восточная провинция КНР, расположенная на побережье Желтого моря, там, где в него впадает река Янцзы.

71 Фынь («фэнь») — денежная единица, равная одной сотой юаня, китайская «копейка».

72 В России эта картина известна под названием «Юность на алтарь».

73 Дай — группа тайских народов, проживающих на юго-западе КНР.

74 В состав КНР входят тридцать четыре единицы провинциального уровня: двадцать три провинции, пять автономных районов, четыре города центрального подчинения и два специальных административных района.

75 Перевод М. Е. Шнейдера.

76 Цзинь — традиционная китайская мера веса, равная пятистам граммам.

77 Оружейный плутоний (плутоний-239) — это плутоний в форме компактного металла, содержащий не менее девяноста четырех процентов изотопа 239Pu.

78 Еще в 1964 году Мао Цзэдун сказал, что «Советский Союз захватил слишком много земель… Более ста лет назад они отрезали земли к востоку от Байкала, включая Боли, Хайшэньвэй и полуостров Камчатка. Этот счет пока еще не погашен, мы еще не рассчитались с ними по этому счету» (Боли — китайское название города Хабаровска, а Хайшэньвэй — Владивостока). Сравните эти слова Мао Цзэдуна с тем, что он писал в марте 1953 года в статье «Великая дружба»: «Ныне Советский Союз достиг такого могущества, китайская народная революция одержала такую великую победу, строительство в народно-демократических странах имеет такие большие успехи, движение народов мира против угнетения и агрессии достигло такого размаха, а наш фронт дружбы и сплочения окреп в такой степени, что с полным основанием можно утверждать, что нам не страшна никакая империалистическая агрессия. Всякая империалистическая агрессия будет нами разгромлена, все подлые провокации окончатся провалом. Дружба между китайским и советским народами… зиждется на великих принципах интернационализма, поэтому она является нерушимой».

79 «Чжэньбао» переводится как «драгоценность», «сокровище».

80 Данные округлены.

81 Это известное китайское выражение аналогично по смыслу русскому «за одного битого двух небитых дают».

82 Провинциальных революционных комитетов насчитывалось двадцать девять, а партийных комитетов военных округов — одиннадцать, поскольку каждый военный округ включал в себя несколько провинций.

83 Это китайское выражение аналогично по смыслу русскому «держать в ежовых рукавицах».

84 Юань Шикай (1859–1916) — китайский военачальник, ставший первым президентом Китайской республики и последним императором Китая. Происходил из семьи потомственных военных. Возвысился в начале XX века благодаря покровительству цинской императрицы Цыси. В 1908 году, перед своей кончиной, Цыси приказала казнить Юань Шикая, который к тому времени усилился настолько, что стал представлять угрозу для престола, однако Юань сумел избежать казни: он добровольно ушел в отставку и удалился из столицы на родину, в провинцию Хэнань. В 1912 году, после отречения от престола преемника Цыси, шестилетнего императора Пу И и основания Китайской республики, Юань Шикай был избран президентом. В 1913 году Юань Шикай провозгласил себя пожизненным президентом, распустил недавно избранное Национальное собрание и начал подготовку к восстановлению монархии. 11 декабря 1915 года Юань Шикай был провозглашен императором, но под давлением обстоятельств был вынужден ликвидировать монархию 22 марта 1916 года. Сложив императорские полномочия, он продолжал править как президент до своей кончины, наступившей 6 июня 1916 года. «Если бы ум Юань Шикая соответствовал бы его амбициям, а дальновидность не уступала бы настойчивости, то он мог стать одним из лучших правителей в китайской истории», — сказал Гу Цзеган, один из основателей современной историографии КНР.

85 Восьмерка считается у китайцев счастливым числом.

86 Роза Люксембург (Розалия Люксенбург; 1871–1919) — одна из наиболее влиятельных деятельниц европейской левой социал-демократии конца XIX — начала XX века. Одна из основателей антивоенного «Союза Спартака» и Коммунистической партии Германии. Была схвачена и убита в январе 1919 года вместе со своим соратником Карлом Либкнехтом после подавления восстания берлинских рабочих.

87 Ли Сын Ман (он же — Сынман Ри; 1875–1965) — первый президент Республики Корея (Южная Корея), занимавший эту должность с августа 1948 по апрель 1960 года.

88 Хэбэй — провинция на востоке КНР.

89 Шэньян — один из крупнейших городов Северо-Восточного Китая, административный центр провинции Ляонин.

90 Ай Цин (настоящее имя — Цзян Чжэнхань; 1910–1996) — известный китайский поэт, творчество которого отличалось патриотической направленностью. Член КПК с 1941 года. В 1942 году был обвинен в инакомыслии. В 1958 году Яо Вэньюань в сборнике «О ревизионистской волне в литературе» причислил Ай Цина наряду с другими литераторами к «правым элементам», которые обвинялись в индивидуализме, низкопоклонстве перед иностранной (советской) литературой, ревизионизме и отрыве от народа. В период культурной революции, с 1966 по 1976 год, Ай Цин находился в ссылке в провинции Синьцзян, где на протяжении первых шести лет «перевоспитывался трудом», работая ассенизатором. В 1978 году поэт был реабилитирован и снова начал публиковаться.

91 Вэйский император Вэнь-ди, также известный как Цзы-хуань (187–226), от рождения носил имя Цао Пи и был сыном Цао Цао, главного министра империи Хань при императоре Сянь-ди (Цао Цао, выведенный в классическом китайском романе «Троецарствие» в образе коварного злодея, является одним из самых ярких персонажей китайской истории). В конце 220 года Цао Пи вынудил последнего правителя династии Восточная Хань императора Сианя отречься от престола, провозгласил себя императором и основал государство Вэй (Цао Вэй). Цао Пи трижды отказывался занять императорский престол, вроде бы как из скромности, но затем согласился взойти на него. Так родилась традиция «тройного отказа».

92 Чэнь Шэн (умер в 208 году до н. э.) — древнекитайский военачальник, предводитель первого восстания против династии Цинь. В китайской истории Чэнь Шэ стал первым народным ниспровергателем династии, утратившей небесное благословение (Мандат Неба). Происходивший из крестьян У Гуан (III век до н. э.) стал одним из предводителей первого в истории Китая масштабного народного восстания 209–207 годов до н. э. Хун Сюцюань (1813–1864) был лидером Тайпинского восстания (1850–1864) и провозглашенного тайпинами «Небесного государства великого благоденствия».

93 Смысл этого китайского выражения аналогичен русскому «тучи сгущаются».

94 На китайском число «пятьсот семьдесят один» звучит так же, как и «вооруженное восстание».

95 Название американского стратегического бомбардировщика использовалось для обозначения Мао Цзэдуна по причине проводимой им проамериканской политики.

96 Доу (豆) в переводе с китайского означает «бобы».

97 Бэйдайхэ расположен в северно-восточной части провинции Хэбэй, в двухстах восьмидесяти километрах от Пекина, на берегу Бохайского залива Желтого моря. С середины пятидесятых годов прошлого столетия здесь отдыхают летом руководители партии и государства.

98 Hawker Siddeley HS121 Trident — британский реактивный авиалайнер для линий малой и средней протяженности, серийно производившийся предприятием «Хокер-Сиддли» в середине шестидесятых — начале семидесятых годов прошлого столетия.

99 Империя Западная Чжоу существовала с 1045 по 770 год до н. э.

100 На самом деле Конфуций учил, что в государстве должны соблюдаться традиции и должен присутствовать порядок в отношениях между старшими и младшими.

101 Административный центр провинции Хэнань.

102 Город в провинции Хубэй.

103 «Речные заводи» — один из четырех китайских классических романов, созданный в XIV веке и основанный на народных сказаниях о подвигах и приключениях ста восьми благородных разбойников из лагеря Сун Цзяна на горе Ляншаньбо в правление восьмого императора династии Сун Хуэйцзуна (1124–1127). «Речные заводи» — первый китайский роман, написанный в приключенческом жанре «уся», в котором основное внимание уделяется героическим личностям и схваткам. В конце полной версии романа после многочисленных побед над правительственными войсками разбойники получают от императора Хуэйцзуна помилование и выступают на его стороне против враждебного государства Ляо.

104 Кэцзюй — система государственных экзаменов для желающих получить чиновную должность в императорском Китае, созданная в 605 году в правление династия Суй и просуществовавшая до 1905 года.

105 «Шунган» в переводе с китайского означает «рассвет».

106 «Дунфан Хун» переводится как «Алеет Восток». Песня «Алеет Восток» стала наиболее известной в мире песней про Мао Цзэдуна. Начиналась она так: «Алеет Восток, солнце встает, в Китае родился Мао Цзэдун! Он работает ради счастья народа, он — спаситель народа!..»

107 Минимальным уровнем грамотности в современном Китае считается знание полутора тысяч иероглифов, что достаточно для крестьян, но рабочие и служащие низового уровня должны знать не менее двух тысяч иероглифов, чтобы считаться грамотными. Выпускники средних школ знают от трех до четырех тысяч иероглифов, а люди с высшим образованием — до шести тысяч. На самом деле не так страшен черт, как его малюют, — в иероглифах есть постоянные элементы, называемые «ключами». «Сводная таблица ключей китайских иероглифов» включает двести один знак. Тот, кто знает все ключи, сможет прочесть любой иероглиф.

108 Китайская пословица, аналогичная по смыслу русскому выражению «наглость — второе счастье».

109 Город в провинции Ляонин.

110 Административный центр провинции Цзянси.

111 Должность генерального секретаря ЦК КПК, существовавшая в 1956–1966 годах, когда ее занимал Дэн Сяопин параллельно с должностью председателя ЦК КПК, была второй в партийной иерархии после председательской должности. Должность генерального секретаря ЦК КПК была восстановлена в 1980 году и сегодня является высшей в партийной иерархии, поскольку должность председателя ЦК КПК была упразднена в 1982 году.

112 У китайцев словосочетание «Желтые источники» или «Девять источников» означает «загробный мир». «Отправиться к Желтым источникам» означает умереть.

113 Дом народных собраний был построен на западной стороне площади Тяньаньмэнь в Пекине к десятилетию КНР, широко отмечавшемуся в 1959 году. «Назовем его “Домом народных собраний”, потому что он принадлежит народу!» — сказал Мао Цзэдун на церемонии открытия. В Доме, который считается крупнейшим в мире зданием для собраний, регулярно заседают Всекитайское собрание народных представителей и Народный политический консультативный совет Китая.

114 В китайском языке слова «курица» (鸡) и «проститутка» (妓) звучат схоже, различаясь лишь тональностью гласного звука «и».

115 Цинмин («праздник чистого света») — традиционный китайский праздник поминовения усопших, который отмечается в начале апреля.

116 Народное ополчение — иррегулярная часть Вооруженных сил КНР. «Закон КНР о воинской обязанности» предусматривает, что все годные к службе мужчины в возрасте от восемнадцати до тридцати пяти лет, кроме призыва на действительную военную службу, входят в систему народного ополчения и состоят в запасе. Народные ополченцы помогают в охране общественного порядка, ликвидации последствий стихийных бедствий, проведении спасательных операций, а также участвуют в строительстве различных объектов.

117 Город в провинции Хэбэй, расположенный примерно в ста пятидесяти километрах к востоку от Пекина.

118 Таншаньское землетрясение 1976 года стало вторым в истории человечества по количеству жертв после Великого китайского землетрясения, произошедшего в провинции Шэньси 23 января 1556 года, когда погибли более восьмисот тысяч человек.

119 Просоветская ориентация Хо Ши Мина и его преемника Ле Зуана крайне отрицательно воспринималась Мао Цзэдуном и всем китайским руководством. В конечном итоге китайско-вьетнамские противоречия вылились в приграничную войну, длившуюся с 17 февраля по 16 марта 1979 года и ставшую первой в истории войной между социалистическими государствами. В январе 1979 года, незадолго до начала войны, Дэн Сяопин впервые прибыл с официальным визитом в США, где сделал известное заявление о том, что «Китай собирается преподать урок Вьетнаму». Обе стороны объявили о своей победе в войне. Вооруженные столкновения на китайско-вьетнамской границе продолжались до марта 1988 года.

120 Таково официальное название мавзолея Мао Цзэдуна.

121 Основой традиционного китайского шестидесятилетнего календаря является комбинация десятеричного и двенадцатеричного циклов. Десятеричный цикл называется «небесные стволы», а двенадцатеричный цикл называется «земные ветви». «Небесные стволы» — это пять стихий (дерево, огонь, земля, металл и вода), повторяющихся с разной «полярностью» — светлого мужского начала ян и темного женского начала инь. «Земные ветви» представлены дюжиной животных (Крыса, Бык, Тигр, Кролик, Дракон, Змея, Лошадь, Овца, Обезьяна, Петух, Собака и Свинья). Китайцы трепетно относятся к смене периодов, и потому оптимистам хотелось, чтобы последствия культурной революции были ликвидированы к 1984 году и она полностью осталась бы в ушедшем цикле. В качестве аналогии можно вспомнить традиционное новогоднее пожелание «Пусть все плохое останется в ушедшем году!»

122 Военачальники Лю Бэй и Сунь Цюань — герои классического романа «Троецарствие». Сначала они вместе выступили против Цао Цао, правившего от имени императора государством Хань, и разгромили его войска в битве у Красной скалы, а после начали враждовать между собой. Под Лю Бэем в данном случае подразумевается Цзян Цин, а под Сунь Цюанем — Мао Юансинь.

123 Этот уезд, примыкавший к Пекину на севере, в 2001 году был преобразован в район городского подчинения.

124 Это известное китайское выражение аналогично по смыслу русскому «из двух зол выбирают меньшее».

125 Ципао — длинное женское платье, которое первоначально носили маньчжурские женщины. В двадцатых годах прошлого столетия модельеры Шанхая создали более современный вариант ципао, получивший широкое распространение в китайском обществе. В начале XXI века ципао снова вошло в моду.

126 Черепаха в китайской культуре — двоякий символ. С одной стороны, черепаха является символом долголетия, выносливости и мудрости. Черепаха с ее куполообразной верхней и плоской нижней частями панциря напоминает древний китайский образ мироздания — круглое небо и плоская квадратная земля. Черепаха неоднократно упоминается в конфуцианских текстах, в частности в известной «Книге ритуалов» сказано: «Кого называют “четырьмя божественными созданиями”? Ими называют единорога, феникса, черепаху и дракона. Если приручить дракона, то рыбы не уплывают; если приручить феникса, то птицы не улетают; если приручить единорога, то звери не убегают; если приручить черепаху, то чувства не ослабевают». Широкое распространение в древности получило гадание на нижних щитах черепашьего панциря. С другой стороны, согласно народным поверьям, черепахи ведут беспорядочную половую жизнь, самка не знает, от какого самца откладывает яйца, поэтому словосочетание «черепашье яйцо» служит крайне грубым обозначением незаконнорожденного ребенка. Кроме того, словосочетание «черепашье яйцо» созвучно бранному выражению «забыть восемь конфуцианских добродетелей», которым обозначают низкого человека, без совести и чести. Для приготовления некоторых блюд китайской кухни используются черепашьи яйца, и в этом нет ничего зазорного, но преподнесение в дар тухлых черепашьих яиц носит оскорбительный и унизительный характер.

127 Гора и район на западе Пекина.

128 Одно из основных сооружений пекинского дворцового комплекса Чжуннаньхай.

129 Тофу — соевый «творог», который получают путем свертывания белка соевого молока под действием коагулянта.

130 Смысл этого китайского выражения заключается в том, что любое действие должно быть полным в своей завершенности. Цзяоцзы — разновидность китайских пельменей. Маньтоу — белая паровая булочка, обычно изготавливаемая из пшеничной муки.

131 О том, насколько успешно Чжао Цзыян справлялся с этой задачей, свидетельствует ходившая среди сычуанцев поговорка «Хочешь есть, попроси Чжао Цзыяна» (на китайском языке первая часть поговорки рифмуется со второй).

132 Согласно верованиям китайцев, души умерших сохраняют связь с миром живых и могут влиять на судьбы своих родных. Если предков чтут должным образом, то они посылают своим потомкам удачу, а если их забывают — могут наслать несчастья. Во многих китайских домах есть алтари умерших предков с табличками, на которых записаны их имена. Перед алтарем регулярно зажигают благовония, оставляют на нем чашки с едой и питьем, а также делают символические подношения духам предков, сжигая бумажные копии денег или каких-то предметов. Также, стоя перед алтарем, живые сообщают умершим новости, делятся с ними своими мыслями и испрашивают советы. Многие китайские коммунисты сочетают принадлежность к партии, пропагандирующей атеизм, с поклонением духам предков и не видят в этом ничего зазорного.

133 Тайшань (Восточная гора) — гора в китайской провинции Шаньдун высотой около полутора тысяч метров. Входит в число пяти священных гор даосизма, считаясь местом обитания даосских святых и бессмертных. У китайцев гора Тайшань ассоциируется с восходом солнца, обновлением, рождением.
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