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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.
Марк Мортон – знаковая фигура в мире музыки, сооснователь и ведущий гитарист метал-группы Lamb of God.
Книга, которую вы держите в руках – это не просто авторизованная биография одного из самых лучших музыкантов жанра. Это полный печали и боли рассказ человека, в жизни которого было всё: грандиозный успех, невероятная слава, сокрушительные неудачи, а также глубокие личные потери.
– Каким был путь группы из подвала в Ричмонде на легендарный «Мэдисон-сквер-гарден»?
– Чья музыка может довести Мортона до слез?
– Что помогло Марку Мортону справиться с потерей новорождённой дочери?
История Марка Мортона ужаснет, вызовет восхищение и трепет, но точно не оставит вас равнодушными.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Пролог. Господи, пожалуйста, помоги мне это пережить

Час ночи на дворе, и я слышу, как бешено колотится сердце. Руки дрожат. Сижу на стуле, и кажется, что я на американских горках. Жутко кружится голова, а желудок словно опустел. Я напуган. По лицу течет пот и меня периодически бросает в жар. Зрение то появляется, то угасает: я вижу размытый тоннель, сужающийся со всех сторон.
Пристально смотрю на столик перед собой, пытаясь сфокусироваться. На нем лежат полторы бирюзовых таблетки оксикодона[1] по 80 мг — осталось от пяти, которые я выпил после обеда. Это один из самых тяжелых фармацевтических опиатов, такие обычно выписывают от жуткой боли пациентам, смертельно больным раком. Но у меня нет рака.
■■■■■■ ■ ■■■ — ■■■ ■■■■■■ ■■■ ■■■■■■■, ■ ■■■■■■ ■ ■■■■■■. ■ ■■■■■■ ■■■ ■■■■■■■■■■■■. ■■-■■■■■■■■ ■■ ■■■■■ ■■ ■■■■ ■■ ■■■■■■■■■■■■■■ ■■■■■■ ■ ■■■ ■■ — ■ ■■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■■. ■■■■ ■■■ ■■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■■■■■■, ■■■ ■, ■■■ ■■■■■■■ ■■■■■. ■■■ ■■■■■■■■, ■■ ■■■■■■■■■■ ■ ■■■■■■ ■■■■■■■■■■ ■■■■■■■, ■■■■ ■■■■■ ■■■■■ ■■■■■■■■■ ■■■■■■■■■■■. Но размытые границы, которые я себе установил — лишь попытка справиться с зависимостью; попытка почувствовать, что я контролирую ситуацию; попытка остаться в живых. Потому что умирать я не хочу.
На столике стоит бутылка водки «Абсолют», которую я захватил из гастрольного автобуса и запихнул в рюкзак прежде, чем заселиться в отель. К ней я тоже неплохо приложился, но осталось чуть меньше половины. Было время, когда с этими мощными таблетками я пил только пиво. Еще одна попытка не слететь с катушек. ■■ ■■■■■■■■■ ■■■■■ ■■■ ■■■■■■■■ ■■■■■■■ ■ ■■■■ ■■■■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■■■■■■. ■ ■■■■■■■■ ■■ ■■, ■■■ ■■■■■■ ■ ■■■■■■■■■■■ ■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■■■■■■■■■■■■■ ■■■■■■■■■ ■■■■■■■■■■■, ■■■■ ■ ■■ ■■■■ ■■■■■■■ ■■■■■■ ■■■■■■■■, ■■ ■■■■■ ■■■■■■ ■■■ ■■■■■■■■■■ ■■■■■ ■■■■■■, ■■ ■■■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■. ■■■■■■ ■■■■■■■■■■ ■■■■■ ■■■■■■■■■■■■ ■■■■■■■■. ■ ■■■■■ ■■ ■■■ ■■■■■■■■ ■■■■■■■■■■ ■■■■■■■ ■ ■■■■■. ■ ■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■■ ■ ■■■ ■■■■■■■■. ■ ■■■■, ■■■ ■■■■■■■■, ■ ■■■■ ■ ■■■■.
Но сегодня я стал жертвой всех своих пристрастий. Не я принимаю алкоголь и наркотики — они принимают меня. И вот у меня начинается паника. «Твою мать, так вот что такое передоз! — думаю я про себя. — А я считал, что со мной такого произойти не может».
На шее пульсируют вены. Ноги и руки онемели. «Успокойся, — говорю я себе громко. — Сделай глубокий вдох. Тебя просто штырит».
Веки тяжелеют. Меня вырубает, но я резко вздрагиваю, подняв голову. Однако от страха после очередного непроизвольного «кивка» я не теряю сознание. А раньше я всегда с нетерпением ждал, пока опиаты начнут медленно и плавно погружать меня в рай снов и грез. Но на этот раз что-то не так. Не знаю, почему, но эффект совершенно другой. Я чувствую беспокойство. Ощущаю тревогу и волнение. Встаю и судорожно начинаю ходить по комнате, надеясь избавиться от этого состояния.
Мой люксовый номер отеля на Среднем Манхэттене находится всего в пяти минутах от «Мэдисон-сквер-гарден[2]». Сегодня выходной день, но моя группа Lamb of God будет выступать там следующие два вечера. В разгаре одно из самых масштабных турне в нашей карьере: мы играем на разогреве у Metallica, величайшей группы в мире, и гастролируем по трем континентам. Раньше мы бы лишь посмеялись при мысли о том, что будем выступать на огромных сценах по всему миру с одной из самых именитых групп. Для такого экстремального коллектива, как наш, подобный размах казался попросту невозможным. Тем не менее это свершилось. Сейчас должен настать момент нашего триумфа.
Пятнадцатью годами ранее в Ричмонде, штат Вирджиния, мы бренчали в подвалах и гаражах, не имея особого желания выходить за рамки подпольного панка и хардкора. Мы тогда скорее были клубом алкашей, нежели группой. Но стоило нам взять в руки инструменты, получалось неистово и мощно. Сочетая влияние местных мат-метал-кумиров вроде Breadwinner и Sliang Laos с более традиционными трэшевыми влияниями вроде Slayer и Pantera, мы с самого начала сочиняли свою музыку. Соединяя мощные грувовые риффы с неритмичными плотно синкопированными каденциями и громкими барабанными ударами, мы начинали свой путь как вычурная инструментальная грайндкор-группа. Чтобы охарактеризовать всю экстремальность нашего звучания, мы дерзко назвали себя Burn the Priest («Сожги священника») — не самый лучший вариант, если хочешь пробиться в мейнстрим.
Представь себе железную коробку с гвоздями и битым стеклом. А теперь полей ее керосином, подожги, и пусть катится по длинной крутой винтовой лестнице. Вот так мы и звучали. Немного поиграв на местных вечеринках и в складских помещениях в роли инструментального коллектива, мы обзавелись вокалистом. Инфернальный крик Рэнди Блая не только дополнял музыкальную составляющую группы, но также являл собой физическое и визуальное воплощение музыкального хаоса. Мы переименовались в Lamb of God («Агнец Божий»).
Это была настоящая магия. Мы были словно горящая машина, попавшая в аварию: шокирующие, слетевшие с катушек, и невозможно было пройти мимо, не раскрыв рот. Выпивая ящики пива ■ ■■■■■■■■■■■ ■■■■■■, мы создавали фундамент для нашего звучания — звучания, которое приведет нас к таким вершинам, о которых мы и мечтать не могли.
Из мрачного и убогого подвала в Ричмонде, полного пустых бутылок и окурков, мы попали в «Мэдисон-сквер-гарден». И не только туда.
Но это не только теперь проходит мимо меня, пока я пытаюсь не отрубиться, понимая, что могу попасть в неприятности. Хожу по номеру отеля, силясь прийти в себя, затем смотрюсь в зеркало. Зрачки застыли. На ярко-красном лице выступили пятна, по коже течет пот.
Сердце продолжает бешено колотиться, руки по-прежнему дрожат. Я напуган. Кружится голова, я сажусь на кровать, ложусь на спину и снова теряю сознание. Вздрагивая, поднимаю голову, снова прихожу в себя и чувствую, как горло обжигает блевотина.
Боже, пожалуйста, помоги мне это пережить! Удивительно, как быстро начинаешь верить в Бога, когда дело пахнет жареным.
Тремя месяцами ранее я, отчаявшись, произнес похожую молитву. Во время родов моя дочь, только появившаяся на свет, мой первенец — Мэдалин Грейс — подцепила редкую и до сих пор необъяснимую бактериальную инфекцию. Когда с каждым часом ей становилось все хуже, врачи пытались понять, что не так. Малышка увядала на глазах. Как только стало понятно состояние, ее тут же переправили на вертолете из Ричмонда в Шарлоттсвилль, штат Вирджиния, для дальнейшего лечения. Наблюдая, как врачи закатывают ее в машину скорой помощи, чтобы добраться до взлетной полосы, я помчался на своем грузовике, надеясь успеть приехать первым, пока они летели в больницу. Я гнал 140 км по шоссе I-64 на запад и добрался до Шарлоттсвилля раньше них. Я видел, как садился вертолет. Позже мне сказали, что во время полета дочь дважды умерла.
Боже, пожалуйста, помоги мне это пережить!
На короткое время после прибытия в Шарлоттсвилль состояние Мэдалин стабилизировалось, и мы надеялись, что она поправится. Но надежда длилась недолго. Ближе к вечеру, 14 августа 2009 года, я сидел в реанимационном отделении для новорожденных в Медицинском центре Университета Вирджинии, на стуле перед окном с панорамным видом на горный хребет Шенандоа. Медицинские аппараты в палате гудели и «пикали», но по-прежнему ощущалась тишина. Когда я убаюкивал крошечное тельце Мэдалин, закутанное в больничное одеяло, и шептал ей, как мне жаль, что она пришла в этот мир уже больной, моя доченька умерла у меня на руках. Ей было всего два дня.
Спустя несколько дней после смерти Мэдалин я не имел ни малейшего понятия, что делать. Не готовила меня жизнь к тому уровню отчаянья и боли, которое пришлось познать. Вынужденный отпуск в разгар потрясающего мирового турне, во время которого я прилетел домой, с нетерпением и огромной радостью ожидая рождения Мэдалин, обернулся кошмаром со смертью, яростью и скорбью. Было невыносимо сидеть и горевать. И спустя 50 дней после смерти дочери я вернулся на гастроли, чтобы сбежать от реальности, пожиравшей меня дома.
Вернувшись в тур, я заметил, как все продолжают отлично проводить время. Lamb of God добивались небывалых высот, и у ребят был настоящий праздник. Я же был раздавлен, убит горем и пребывал в депрессии. Коллеги по группе поддерживали меня, окружив любовью и заботой, но никто из них не знал, как со мной себя вести. Я их не виню. Я и сам не знал. Меня засосало в черную дыру наркотиков и алкоголя.
И вот я в этом номере в Нью-Йорке, и меня все сильнее поглощает пустота. На душе погано, и я пытаюсь очистить горло, обтянутое мерзкой тягучей желчью. В надежде остановить приступы жара и прийти в себя я раздеваюсь и, пошатываясь, иду в ванную комнату под ледяной душ. Стою, пока есть силы. Приступ жара наконец проходит и я пристально смотрю на плитку в душе, думая, как же все это нелепо. Заворачиваюсь в большое полотенце, ложусь на кровать, все еще мокрый, и смотрю в потолок. Спустя несколько часов просыпаюсь, весь дрожа. Меня отпустило. Хотя это только начало.
Я стал наркоманом не из-за смерти Мэдалин. К тому времени, как она умерла, я уже давно употреблял. Пил я десятилетиями, и если раньше употреблял лишь время от времени, то теперь это стало моим обычным состоянием. Огонь уже горел. Но смерть дочери вкупе с неспособностью справиться с горем еще сильнее разожгла во мне и так постепенно прогрессирующую зависимость.
Иногда с хорошими людьми случается несчастье. И когда несчастье пришло в мой дом, оно лишь ускорило мое падение, которое я и так считал неизбежным. Я не виню Мэдалин в своей зависимости. Те два дня, проведенных с новорожденной дочерью, никак не связаны с ужасами саморазрушения, последовавшего после ее смерти. Это лишь часть моей истории.

Глава 1. Мальчик колониальной мамы

«Fool Yourself» Little Feat
Меня поражает, что музыка может вызвать мощную эмоциональную реакцию. Стиви Рэй Вон способен заставить меня пустить слезу, поразив непрерываемым потоком энергии, проходящим между печальной душой и его инструментом. Билли Гиббонс заставляет меня громко смеяться над его игривой и нагловато-дерзкой манерой игры, насмешливо двигаясь вперед и назад под ритм-секцию. Дуэйн Оллман дарит мне чувство свободы и вдохновения, и я внезапно осознаю, что возможности безграничны. Правильно подобранная песня способна перенести меня в совершенно иной мир и время, вызвав мощную эмоциональную реакцию.
«Fool Yourself» группы Little Feat – одна из таких песен. Она словно погружает меня в детство. Слушая ее, я буквально вспоминаю свои первые шаги. И это не связано с каким-то определенным случаем. Все гораздо шире и глубже. Тесситура и общая атмосфера. Инструментовка, тональность, звучание и сведение, вокальные мелодии и постепенно нарастающий припев: эти элементы являются воплощением звука ранних 70-х и середины 70-х, оставивших глубокий отпечаток в моем сознании.
В конце 1990-х я регулярно ходил в Plan 9 Records, частный музыкальный магазинчик в Ричмонде, штат Вирджиния. Легко мог целый час перебирать стеллажи с подержанными пластинками и обычно покупал себе несколько штук. Я уже неплохо был знаком с Little Feat, всю жизнь слушая их хиты «Dixie Chicken» и «Fat Man in The Bathtub». Но после того, как я открыл для себя группу Mothers of Invention Фрэнка Заппы, работавшего с легендарным Капитаном Бифхартом, и узнал, что с ней связан Лоуэлл Джордж, мне стало интересно копнуть глубже и ознакомиться уже с сольным коллективом Джорджа Little Feat. За три доллара я купил их убитую пластинку Dixie Chicken.
Когда я перевернул винил и опустил иглу на вторую сторону альбома, на фоне потрескиваний и щелчков зазвучал фанковый барабанный бит и электропианино, уступив место красиво написанной песне Фрэда Такетта в душевной интерпретации Лоуэлла Джорджа. Я был очарован и тронут этой неземной музыкой. Ритм, аранжировки, мелодии и гармонии заставили меня почувствовать себя ребенком. Я сидел перед проигрывателем, положив ногу на ногу, и впитывал песню и ощущения, которые она во мне вызывала.
Точно не могу сказать, что вдохновило Фрэда Такетта на написание такого текста, и не думаю, что хочу знать. Часто бывает, что, узнав, о чем песня, теряешь с ней определенную связь. Для меня «Fool Yourself» о том, как тяжело угнаться за жизнью, которая несется быстрее, чем хотелось бы.

На огромном полуострове к юго-востоку от Вирджинии, между реками Джеймс и Йорк, располагается маленький городок Вильямсбург. Основанный в 1632 году, он был центром раннего американского колониального правительства. Среди жителей городка были отцы-основатели: Джордж Уит[3], Джеймс Монро[4] и Патрик Генри[5]. Вместе с соседними значимыми городами Джеймстауном и Йорктауном Вильямсбург образует «Исторический треугольник» Вирджинии — трио свободно соединенных музеев живой истории, сохранившей поля битвы Войны за независимость и поселения эпохи колониализма. Кроме того, в Вильямсбурге располагается и парк развлечений Буш-Гарденс, что превращает этот город в самое посещаемое туристическое направление в штате, притягивая любителей истории со всего мира.
Также Вильямсбург является родиной Колледжа Вильгельма и Марии. Он был основан в 1693 году и считается вторым старейшим колледжем в Соединенных Штатах. Скандально известный своей приемной комиссией колледж может похвастаться выпускником Томасом Джефферсоном[6], а также другими президентами, судьями Верховного суда и десятками сенаторов США.
Соседние районы Вильямсбурга гораздо более скромные. По сравнению с его престижным статусом краеугольного камня американской истории, богатой университетской средой, живописной территорией колледжа и сезонными туристическими достопримечательностями, окраина округа Джеймс-Сити скорее выделяется более медленным и тихим провинциальным укладом жизни. Пригородные земли соседствуют с пространными лесами и фермами. Узкая двухполосная проезжая часть пролегает через болота и поля, где когда-то временно проживали солдаты армии Войны за независимость и Гражданской войны. Трейлерные парки, церквушки и кладбища скрыты за торговыми рядами, дисконтными магазинами и сетевыми ресторанами. Местные представители рабочего класса зарабатывают на жизнь промышленностью и гостиничным делом, развившимся благодаря туристическому бизнесу Вильямсбурга, либо работают в огромной пивоварне «Анхойзер-Буш» за чертой города. Они с головы до ног одеваются в костюмы эры колониализма, в которых работают при исторических достопримечательностях, а затем покупают ужин в авто-кафе по дороге домой: призраки наших отцов-основателей, заказывающих чизбургер и картошку фри. Пикантный кислый запах бродящего солода и хмеля периодически накрывает районы городка. Похоже, никто и не возражает.
Именно здесь воскресным утром 25 ноября 1972 года родился я, третий мальчик в семье Рэймонда и Марианны Мортонов. Первенец Майкл умер через несколько дней после рождения от, как нам сказали, сердечной патологии. Мой брат Аллан родился через год после Майкла, а еще через семь лет на свет появился я. Правда, я был, мягко говоря, «неожиданным» ребенком — то есть ошибкой. Но родители обрадовались, когда узнали о незапланированной беременности, и брат был в восторге от того, что у него появится младший братик.
Отец был тихим и суровым человеком. Он рос в бедной семье в сельском Мэне, в крошечном домике без туалета. Папа был одним из пяти детей. Он редко рассказывал про своего отца, который умер, когда моему папе было 12 лет. В целом о его детстве я знаю не так много деталей. Но из того, что я слышал, было понятно: папа вырос в семье алкоголика и деспота. Имело место и домашнее насилие. Как-то раз папа рассказал мне о том, как его пьяный отец гонялся за ним по заднему двору, размахивая топором и угрожая убить — а все из-за маленькой детской шалости. Спустя несколько лет после смерти отца, заехав в Мэн для студийной работы, я навестил пожилую тетушку, которая поведала мне, что творил мой дед. Моему отцу и двум его братьям здорово доставалось.
— Ты даже не представляешь, какой ад пришлось пережить мальчишкам, — сказала она мне. Хотелось узнать еще больше деталей. Моя тетушка выглянула в окно своей крошечной комнаты в интернате, которую делила с еще одним жильцом.
— Поверь, тебе этого знать не надо! — ответила она.
Я поверил ей на слово.
К сожалению, дед не умерил свой гнев даже ради матери моего отца, которую я видел всего несколько раз. Она была закрытой и сдержанной. Не показывала эмоций на людях, поскольку ей, видимо, приходилось постоянно выживать, терпя насилие со стороны мужа. Но пусть даже мы и не провели с ней много времени, я все равно ощущал негласную связь. Она смотрела мне прямо в глаза, когда говорила со мной. И не раз называла меня средним именем моего отца, Расселом. Но я никогда ее не поправлял. Мне даже нравилось. Виделись мы всего несколько раз, но она была ко мне внимательна. Однако мне всегда казалось, что она колдунья.
В подростковом возрасте отцу не терпелось сбежать, поэтому он бросил старшую школу и пошел в армию. Его определили в военную полицию и отправили в Германию, город Франкфурт. Именно там, изначально служа сержантом и обеспечивая безопасность полетов для доставки грузов во время блокады Берлина, он и познакомился с моей мамой — правда, позднее, в 1959 году.
Мама родилась в семье немцев в Гданьске в 1942 году, в разгар Второй мировой войны. У города сложная история, и он уже долгое время является частью Польши. Однако тогда Гданьск считался — по крайней мере, немцами — частью Германии. И маму тоже всегда называли немкой.
Она росла в период краха нацистской Германии и его последствий и помнит, как еще совсем маленькой девочкой жила в бараках для беженцев. После войны огромное количество немцев оказалось без куска хлеба и крыши над головой, став беспомощными случайными свидетелями того, как зловещая гитлеровская политика уничтожала их. Постоянно мотающиеся из одного глухого фермерского городка в другой, моя мама, ее родственники и их мать несколько лет жили на пожертвования фермеров и финансово успешных семей, которым с меньшими потерями удалось пережить бурю войны. Отца мамы призвали на службу в немецкую армию, и ему повезло, поскольку его взяли в плен и продержали большую часть его времени в роли солдата. Когда после войны ее отца отпустили, он воссоединился с семьей. Они поселились во Франкфурте, где начали новую жизнь на фоне заново строящейся послевоенной Германии.
Как и мой отец, в детстве мама повидала насилие. И так же, как и папа, она никогда не обсуждала со мной детские душевные травмы. Но я достаточно знал об ее воспитании, чтобы понять, что, когда мои родители познакомились, они стали спутниками по жизни. И хотя поначалу они едва ли могли говорить на языке друг друга, вместе они лелеяли мечту сбежать куда-нибудь так далеко, как только возможно, и больше об этом не вспоминать.
И этим «куда-нибудь» оказался Вильямсбург. Когда отец окончил службу в Германии, его переправили на базу Форт-Юстис в Ньюпорт-Ньюс, штат Вирджиния. С собой в Америку папа забрал мою маму, и они сразу же поженились, оставшись там, после того как отец уволился со службы — с положительной характеристикой. Папа временно работал в компании товарных поездов, а позже — автомехаником, после чего устроился на фабрику Ball Metal в Вильямсбурге на производственную линию по изготовлению пивных банок, где проработал 40 лет.
К моменту моего рождения родители жили в комфорте. Они купили скромный, но только что построенный домик в тихом тупике рядом с огромным лесом за чертой города. Первые несколько лет моей жизни мама сидела со мной дома, а днем зарабатывала тем, что нянчилась с другими детьми. Она первая заметила мой интерес к музыке.
Предки не были музыкантами, но в нашем доме всегда звучала музыка. Родителям нравился ранний рок-н-ролл 1950-х. «Stagger Lee» Ллойда Прайса была одной из любимых песен отца, а маме нравился Элвис Пресли. В гостиной у нас стоял огромный телевизор и проигрыватель. Ребенком я сидел перед этим монструозным центром развлечений, надев на себя наушники, которые были мне слишком велики. Я слушал все: от рок-н-ролла до классического кантри из коллекции пластинок родителей. Я даже слушал классическую музыку, которую рекомендовал сосед, тщетно пытаясь просветить меня еще в раннем возрасте.
Мама говорила мне, что я впечатлял ее друзей способностью выбирать определенные записи Элвиса по названию песен задолго до того, как научился читать названия на лейблах.
Когда мне было три года, мама устроилась работать в местный банк, и я стал целые дни проводить дома у близкой подруги семьи, которая на неделе успевала присматривать еще за несколькими детьми. К новой няньке я привык быстро. Детей, с кем можно поиграть, было достаточно. Мы смотрели «Соседство мистера Роджерса» и «Улицу Сезам». А на их заднем дворике мы могли делать все, что хотели.
Наш маленький многорасовый район среднего класса был полон детей всех возрастов. Пустырь рядом с нашим домом служил нам футбольным полем, а также местом сходок и встреч. Всюду бегали местные собаки (и наша), и, похоже, никто не возражал. Ребята постарше гоняли на картах[7]. Летними вечерами по нашей улице ездили служебные грузовые автомобили, распыляя густой дым спрея от комаров, и часто за грузовиком на велосипедах ехала шайка местных мальчишек. Нам нравился запах химикатов.
Лес и длинные участки, простирающиеся вдоль линий электропередач и прилегающие к нашему району, были нашей детской площадкой. Мы строили прочные крепости, рыли траншеи, а сверху клали куски дерева, которые брали на стройках поблизости. Играли в «войнушку» и бросались друг в друга горстями грязи. Собирались вокруг канавы и с нездоровым любопытством наблюдали, как подростки постарше убивают из травматического оружия одну бедную лягушку за другой. Мы собирали ведра дикой ежевики, все руки были запачканы синим соком спелых ягод и нашей кровью после того, как мы неизбежным образом задевали колючки. Мы ели помидоры и огурцы, сорванные прямо с огорода, за которым ухаживал мой отец.
Осенью папа часто все выходные проводил в нашем лесу, рубил дрова, чтобы протопить дом во время приближающейся зимы. Аллан помогал закидывать дрова в грузовик, а иногда даже сам пилил. Мне разрешалось ходить с ними, но я был слишком мал, чтобы помогать, поэтому просто уходил глубоко в лес и играл.
Отец с братом были очень близки. Они всегда были чем-то заняты: грузили дрова, меняли масло в машине, регулировали газонокосилку. Они были командой, и мне очень хотелось стать ее частью, но я чувствовал себя отчужденным. Аллан был для папы подмастерьем, впитывал и запоминал все, чему его учил отец. Я же был другим. Гораздо более ранимым и чувствительным к окружающему миру. Тревожным и неуклюжим ребенком, не таким мужественным и суровым, более робким и застенчивым. Типичный маменькин сынок.
Отец был человеком суровым и холодным, но я знал, что он меня любит. Он всегда находил для меня время и хорошо относился к нам с братом. Не помню, чтобы папа хоть раз отшлепал или ударил нас. Вероятнее всего, это было связано с тем, что он и сам в детстве пережил физическое насилие (а вот мама с нами не церемонилась).
Отец был добытчиком и защитником, за спиной которого я ощущал себя в безопасности. Но я чувствовал, что папе гораздо ближе мой брат, нежели я. Мне всегда казалось, что я не оправдывал его надежд. Наша с братом тесная связь помогла преодолеть этот барьер. Будучи значительно старше меня, Аллан служил мне такой же ролевой моделью, что и отец. Но очень хотелось иметь и близкую связь с папой. Я хотел, чтобы он мной гордился.
Но каким бы отрешенным я ни чувствовал себя в общении с отцом, в детстве балансом служили мои хорошие отношения с мамой. Она дарила мне любовь и тепло. Готовила ужин и пекла десерты, содержала дом в идеальной чистоте. Ей нравилось шить платья и вязать одеяла. В каждой комнате у нее были растения, а на кухонном столе всегда стоял свежий букет цветов. Мама находила красоту в мелочах и учила нас смотреть на мир именно так.
Отцу на заводе платили хорошо. Папа привык трудиться, поэтому без проблем строил себе карьеру в компании, довольно быстро поднявшись от сборщика до управляющего и обзаведясь собственным кабинетом. Успех карьеры отца совпал с выходом мамы на работу в банк, и мы смогли позволить себе комфортные условия. Например, мы стали путешествовать.
Поскольку мама жила далеко от своей родины, регулярные поездки в Германию были для нее важны. Отец не разделял ее желания помнить свои корни и редко возвращался в штат Мэн, но принимал потребность мамы ездить в родную страну. И обычно мама брала меня с собой. Одни из самых первых моих воспоминаний как раз связаны с Германией: детская площадка за многоквартирным домом моих бабушки и дедушки во Франкфурте, запах дедушкиной сигары, звук сирены европейских машин скорой помощи. Мой дядя, успешный бизнесмен в сфере грузоперевозок, в свободное от работы время отвозил нас за город, чтобы показать замки и исторические здания.
А дома, в Америке, происходили перемены. Я был слишком мал, чтобы понять, почему, но атмосфера в доме становилась напряженной. Было ощущение разногласия. Отец задерживался на работе, а потом сидел допоздна в гараже. Родители общались сквозь зубы. Мама стала худой как щепка. Они с папой все меньше смеялись и все больше ругались и спорили; и в эмоциональном плане на мне это сказывалось. Я все больше и больше тревожился, поскольку считал, что родители ссорятся из-за меня. Беспечность и наивность в моем детстве быстро закончились, и на их место пришел страх, неопределенность и самокритика. Я считал, что, если буду вести себя тихо и не попадаться папе на глаза, может быть, он будет меньше расстраиваться. И, если бы я смог чем-то помочь и меньше просить, может быть, маме было бы не так грустно и эмоционально тяжело. Хотелось, чтобы все было, как раньше, но я не знал, как этого добиться. Жизнь превращалась во что-то совершенно другое, и меня это пугало.
Продвижение отца по службе означало, что мы переедем в новый — более благоприятный — район. Но мне придется идти в новую начальную школу, оставив старых друзей. Брату осталось доучиться последний класс, и он планировал уходить в колледж, поэтому на нем это отразилось не так сильно. Но весь мой мир менялся, а я этого не хотел.
Наш новый дом был из кирпича, построенный по индивидуальному проекту в стиле ранчо в престижном районе Виндзор-Форест. И хотя находился он всего в паре километров от нашего прошлого района, атмосфера там была другая. Вместо надежных крепостей и знакомых канав теперь был теннисный корт и команда пловцов в отдельном бассейне района. Но я не играл в теннис, а возле бассейна никто со мной не разговаривал. Я не вписывался. Слишком нервничал, чтобы пытаться завести новых друзей. Мне было одиноко и грустно.
Родители тоже чувствовали себя грустно и одиноко. У них был несчастливый брак. Отец всегда пропадал на работе. Мама была занята банком, а также работой по дому. Они теряли связь друг с другом, и стресс, связанный с переездом в дорогой новый дом, когда родители готовились платить за учебу брата в колледже, лишь усугубил ситуацию. Я не знал, как реагировать на эти изменения. Зачем было переезжать? А чем не устраивал предыдущий дом? Почему мама с папой ругались? Как мне это прекратить? Я что-то сделал не так? Хотелось исчезнуть.
От проблем в доме я предпочитал уходить, общаясь с новыми друзьями. Но они не ходили в мою школу: моими новыми лучшими друзьями стали еда и телевизор, прекрасные средства от тоски, скуки и одиночества. Еда — особенно сахар — это мой первый наркотик. Постоянная обжираловка была самым ранним показателем моего зависимого поведения. Я искал утешения в еде. Я ел не из-за голода, а для того, чтобы успокоиться, переключиться с тревожного состояния. Я был зависим от еды и мог отвлекаться. Она доставляла мне удовольствие. Этот фундаментальный компонент зависимости — реакция на эмоциональное состояние, когда ты поглощаешь или принимаешь что-то, чтобы его изменить — позднее вновь появился в моей жизни, только привел уже к более опасным и неприятным последствиям.
В конечном итоге мы приспособились к новой жизни. Родители занимались новым домом, знакомились с соседями и находили себе какое-то занятие. Проекты и планы по благоустройству и отделке нашего нового дома помогали предкам забыть о семейных проблемах. А я тем временем ел бургеры и картошку и играл в видеоигры на приставке Atari 2600, которую мне подарили на Рождество.
И хотя нам приходилось привыкать к новым переменам, жизнь была не такой уж и плохой. Отец стал покупать подержанные машины на аукционе, ремонтировать их и перепродавать, что оказалось хорошим финансовым подспорьем для его уже и так приличного заработка на заводе, но, мне кажется, он делал это, потому что получал удовольствие, и ему нравилась бурная деятельность. Его любимыми машинами были «Линкольн Континенталь» и «Кадиллак Купе Девиль». Каждые несколько недель отец садился за руль какого-нибудь «Линкольна» или «Кадиллака», и в его кармане всегда была толстая пачка стодолларовых купюр — наличные с продаж.
Но больше всего мне во всем этом нравилось то, что я чувствовал себя включенным в процесс. По субботам папа забирал меня на автомобильный аукцион в Чесапике, это в часе езды от нашего дома. Я проходил с ним мимо рядов машин, а он выписывал номера, на которые собирался ставить. Иногда он посылал меня за огромным лотом, полным автомобилей, чтобы проверить детали. Мне безумно нравилось быть его ассистентом. Я легко мог узнать машину по году выпуска, марку и модель. Стоя рядом с ним во время торгов, я учился понимать быстрый темп раскатистого голоса организатора. Пожилые мужчины жевали табак и плевали на гравий. Я изучил легкие кивки отца и его едва заметные жесты рукой, когда он реагировал на каждую растущую цену или полностью отказывался от предложения. Отец стоял с невозмутимым выражением лица, и я гордился, что стою рядом. Папа был моим героем.
В конце лета 1982 года мы с родителями отвезли брата на запад, в четырех часах езды от дома. Там он начал свой первый год в колледже при Университете Рэдфорда. Мне почти исполнилось 10 лет, и я, возможно, был уже слишком взрослым, чтобы плакать, но, когда мы прощались с братом, я не смог сдержать слез. Отец не ругал меня за это. Вероятно, он и сам переживал.

Глава 2. Эй, толстый!

«Nervous Breakdown» Black Flag
Композиция Black Flag «Nervous Breakdown» – идеальная панк-рок песня. Фанаты и критики могут спорить о значимости британского панка в сравнении с американским панком, подвергать сомнению искренность наигранных порывов гнева Sex Pistols и даже спорить о том, что является и не является истинным панком. Красота этих абстрактных рассуждений в том, что каждый может быть прав и одновременно неправ. Но для меня «Nervous Breakdown» обладает всеми элементами, благодаря которым панк-рок захватывает. Резкий гитарный рифф Грега Джинна соперничает с ритмом, уверенным и волнующим. Его гитара звучит жестко и грубо, выплевывая на слушателя ровную неспокойную каденцию, которая просто требует реакции.
Дерзкий рифф Джинна цепляет сам по себе, но именно маниакальное вокальное исполнение Кита Морриса придает песне напор и интенсивность. Паническая исповедь вокалиста в психологическом расстройстве звучит убедительно и гениально. Я верю ему. Все же Моррис поет об открытой уязвимости с дерзкой агрессивной издевкой. Он воплощает в себе этого проблемного героя. Моррис активно разваливается на части прямо перед нами, но мы все равно хотим быть как он, потому что со стороны это выглядит и звучит охренительно.
«Nervous Breakdown» будет всегда напоминать мне о том, как я мальчишкой катался на скейтборде по улицам Вильямсбурга, скользя по нашему маленькому пригороду у черта на куличках, лишь только начиная понимать, что я не один такой, кто чувствует себя сбитым с толку и поглощенным тревогой. Посыл панк-рока заключался в том, что все мы были немного чудаковатыми. И иногда было здорово кричать об этом во всеуслышание.

Впервые меня назвали толстым, когда мне было лет 11–12. Я гулял с парочкой ребят с района. Пытаясь выглядеть смешным, я дразнил щуплого парнишку, говоря ему, что тот рискует стать мишенью для ребят постарше, когда перейдет в новую школу.
— Тебе лучше начать тягать железо! — смеялся я, выпендриваясь перед девчонкой, которая с нами гуляла.
Но подколоть его не вышло. Девочка тут же вмешалась, защищая друга:
— Да, а ты толстый! Ты-то что будешь делать?
Я дар речи потерял. Попытался скрыть состояние неловкости нервным смехом. Я был толстым? Как это произошло? Когда? Неужели все это время окружающие смеялись надо мной у меня за спиной? Хотелось убежать и спрятаться.
Я и не заметил, что за довольно короткое время набрал приличный вес. Физические и эмоциональные изменения происходили быстро, поэтому мне было невдомек, что я становился «толстяком». Но оказалось, что это так. И, видимо, я был последним, кто об этом узнал.
Конечно же, в какой-то момент каждый ребенок проходит через издевки и травлю. Это неотъемлемая часть взросления. Учишься это игнорировать и относиться спокойно, закаляешься и живешь дальше. И это событие не стало какой-то невообразимой травмой. Обычное оскорбление в мой адрес: я и сам был не ангел, и не стоит говорить гадости про других, если не хочешь оказаться на их месте.
Как бы там ни было, неожиданная новость о том, что я, оказывается, толстый, задела меня куда сильнее, чем обычное оскорбление на детской площадке. Это был поворотный и значимый момент, потому что теперь у меня сильно упала самооценка. Несоразмерная значимость того, что могло бы быть случайным выпадом, привела к тому, что я впервые в жизни почувствовал всепоглощающее ощущение никчемности. Стеснение физического недостатка, о котором мне сказали прилюдно, вызвало во мне огромный страх, неуверенность и отвращение к самому себе, которое скрывалось в глубине души.
В тот момент мое мировоззрение изменилось. Теперь я считал себя недостаточно хорошим и не заслуживал любви. Я убедил себя в том, что был разочарованием для родителей и друзей. Винил себя, что не так силен в спорте, как мои ровесники, что непопулярен и что я неудачник. И хотя раньше я уже сдерживал в себе эти эмоции, прежде я никак не мог охарактеризовать чувство дискомфорта и придумать ему определение. Но теперь у меня появилась явная причина презирать себя.
Я не раз неоправданно жестко реагировал на то, что меня называли толстым, но причина меня мало интересовала. То, что должно было стать всего лишь безобидным оскорблением, привело к психологической войне, которую я вел против себя на протяжении десятилетий. Одержимость, ненависть к себе и жалость, возникшие в результате этой войны, стали заделом для образа мышления, который уже во взрослом возрасте привел к зависимости.
Вскоре после этого я начал вести себя совершенно по-другому. Стал все время носить одну и ту же одежду, убеждая себя в том, что определенный прикид скроет мои недостатки, и я буду выглядеть худее. В безразмерных футболках, решил я, мое тело выглядело пропорционально меньше, и было несколько любимых вещей, которые, как я считал, лучше всего скрывали мои недостатки. Разумеется, выглядел я все так же. Просто пухлый ребенок носит ту же свободную одежду, что и вчера. И хотя ежедневное появление в школе в одной и той же одежде, безусловно, не прибавляло мне очков, я все равно чувствовал себя в безопасности. Я ужасался при мысли о том, что меня заметят, но все же убедил себя, что, если бы я каждый раз выглядел одинаково, на меня перестали бы обращать внимание. Однако это возымело совершенно противоположный эффект: пытаясь быть незаметным, я как раз наоборот привлекал к себе нежелательное внимание.
Помимо того, что я пытался спрятаться в одежде, появились другие признаки странного поведения. Я стал издеваться над телом. Чтобы выглядеть худее, я втягивал живот и, сколько мог, оставался в таком положении. Некоторое время, когда я вставал и шел куда-либо, я задерживал дыхание, тщетно надеясь, что скрою недостатки тела. Тогда мне еще не пришло в голову, что из-за этой некомфортной позы мне приходилось еще больше, чем обычно, выпячивать пухлую грудь, подчеркивая отвисшие сиськи, которые появились из-за лишнего веса. Вскоре некоторые одноклассники прилюдно стали указывать на мои недостатки, отчего я начинал стесняться еще больше.
Но я решил, что продолжу втягивать живот, правда, на этот раз это было не столько умышленной стратегией, сколько подсознательной реакцией. Представь, что стоишь таким способом, что ты невидим. Я так боялся быть увиденным, что пытался спрятаться в собственном теле. Опустив голову, втянув живот и подняв плечи до ушей, я шатался по школьным коридорам, смотря в пол и тревожно надеясь, что дойду до следующего кабинета, ни с кем не вступив в зрительный контакт и не заговорив.
Спустя время страх и тревога проявились новыми способами. Одеваясь каждый день в одно и то же, я преследовал практическую цель, но теперь стал и непроизвольно следовать рутине, отражавшей мою растущую одержимость симметрией и балансом. Если я открывал дверцу шкафчика, мне нужно было открыть вторую, обе их закрыть, затем повторить процесс в обратном порядке. Я начинал весь этот процесс снова, в противоположном порядке, и наконец в третий раз, когда я открывал и закрывал обе дверцы одновременно — тогда все было правильно, сбалансировано и равномерно. Я нервно выстукивал зубами ритм, используя обе стороны челюсти, чтобы была некая последовательность, потом делал это в обратном порядке, чтобы все было уравновешенно. Этот ритуал мог продолжаться неопределенное количество времени пока кто-нибудь милосердно не отвлекал меня от него.
И хотя я себя уже во многом так не веду, что-то все равно осталось: все выключатели в доме должны быть установлены определенным образом. Когда в магазине я достаю продукты с полки, то по-прежнему придерживаюсь определенных схем и чувствую себя напряженно, если игнорирую это желание. И обычно я по-прежнему каждый день ношу одну и ту же одежду. Если заглянешь в мой гардероб, то найдешь несколько пар черных джинсов и семь или восемь вариаций одной и то же черной футболки без рисунка.
Но, как бы уныло и мрачно все это ни звучало, были и увлекательные изменения. В середине 80-х культура скейтборда переживала лучшие времена. Скейтеры вроде Тони Хоука и Кристиана Хосоя стали знаменитостями. Их смелый и отчаянный атлетизм и панк-рок Западного побережья превратили их в кумиров для меня и моей небольшой компании относительно маргинальных друзей. Нам нравилось, что в культуре скейтбординга чувствовался дух неповиновения. В моде был неряшливый вид, который оставлял большое пространство для креативности и самовыражения. Даже в самом катании на доске было что-то бунтарское. Надевая заклеенные скотчем кроссовки, безразмерные футболки и армейские куртки, мы превращали сонные улицы Вильямсбурга в свой скейтпарк. Я не был лучшим в нашей компании. Пока друзья учились выполнять акробатические трюки, я лишь старался не отставать от общей тусовки. Но мало кого беспокоило, что катался я дерьмово. Дух товарищества, который я ощущал, был якорем спасения, потому что впервые в жизни я почувствовал себя личностью.
Помимо того, что я открыл для себя и влюбился в культуру скейтбординга, в моей жизни стала формироваться еще одна сила, и она оказалась гораздо мощнее: музыка. В молодости, я был очарован группами KISS, Van Halen, Lynyrd Skynyrd и другими замечательными коллективами 70-х, которые звучали на восьмидорожечном катушечном магнитофоне в комнате старшего брата. Благодаря ему я уже давно отлично разбирался в хард-роке.
К тому времени я открыл для себя гораздо больше современных метал-групп вроде Iron Maiden, Def Leppard, Twisted Sister и Mötley Crüe — все они добились успехов в мейнстриме. До этого момента музыку я только слушал. Но потом мне пришла в голову идея, что я могу попробовать ее поиграть. Не ту, что была в пятом классе на уроке музыки, когда я постоянно нервничал на своей позиции третьего барабанщика. Вместо этого я хотел играть музыку, которую слушал и даже стал видеть по телевизору.
В это время по МTV, который только недавно появился в нашем районе, каждый день крутили музыкальные клипы. Канал еще не скатился в драматическое говно с кучей реалити-шоу. Каждый день, после обеда, я приходил домой из школы и наблюдал, как мастера вроде Эдди Ван Халена и Принса без труда вытворяют невероятные чудеса на своих инструментах. Я не мог насмотреться. Для меня и миллионов других молодых фанатов музыки MTV создал новое, более прямое отношение между музыкой, которая нам нравилась, и теми, кто ее исполнял. Было нечто пленительное в том, чтобы видеть, как артисты выступают на сцене. Видеть, как музыканты взаимодействуют и каждый играет свою важную роль в деле, было сродни волшебству.
Особенно меня завораживали гитаристы. Молниеносное соло Стива Стивенса в песне Билли Айдола «Rebel Yell», воздушные соло-партии Гэри Ричрата в концертном клипе REO Speedwagon «Ridin' the Storm Out» и дерзкие движения бедрами Брайана Сетцера в песне Stray Cats «Stray Cat Strut» завораживали меня. Я хотел быть в группе и играть на гитаре. И верил, что это возможно. А мне было 12 лет.
Но была одна маленькая проблемка: я ничего не знал про гитары. Видя, как я открываю для себя различные интересы, родители поддержали меня в моих поисках гитары. Я просматривал объявления в местной газете и нашел скромную модель гитары для начинающих, которую мне купили. Весьма приличная цена: 15 долларов. И жизнь тут же изменилась.
Хоть я тогда и не понимал, что такая классическая гитара с нейлоновыми струнами — странный выбор для начинающего рок-музыканта, это было не важно. Я даже не знал, как настраивать свой новый инструмент — но и это было не важно. Я просто пытался понять, как издавать на ней звуки. Как только я понял, как ставить пальцы между ладами, чтобы сыграть ноту, я начал набирать обороты. Я рвал струны, думая, что играю, как мне казалось, песню The Clash «Should I Stay or Should I Go». Играя на одной струне, я также пытался ударять по струнам между нотами, и мне казалось, что у меня все получается. Затем последовала «You Really Got Me» группы The Kinks, тоже на одной струне и, вероятнее всего, не в той тональности. Но мне было плевать, потому что я становился гитаристом.
Однако, несмотря на прогресс, я все равно остался недоволен. Я не мог заставить гитару звучать так, как мне бы того хотелось. В музыке, которая мне нравилась, присутствовала тяжелая гитара, которая каким-то образом звучала… громко. А для этого нужна была электрогитара. И снова на помощь пришли родители: безжалостно насилуя нейлоновые струны на акустической гитаре, я все же дорос до первой электрогитары и небольшого усилителя. Еще один странный выбор для новичка: гитара была Hondo, копия Gibson Explorer. Огромная, тяжелая, и держать ее было неудобно. Но мне она безумно нравилась. Еще был усилитель Crate. Эта новая аппаратура гораздо лучше соответствовала моим целям, но я все равно хотел добиться идеального звука. Оказалось, я искал дисторшн. Вот благодаря чему гитары перегружены и звучат тяжелее! Я добавил педаль эффектов и все сразу встало на свои места. Единственной проблемой было то, что я понятия не имел, как играть. Нужны были занятия.
Я стал ходить к местному музыканту по имени Кабот Уэйд. Кабот был моим первым феноменальным учителем. Он был терпелив, полон энтузиазма и умел вдохновить. Он играл в местной рабочей группе с богатым репертуаром чужих песен и своих. Кабот был профессиональным музыкантом и уже успел отыграть концерты, да и опыт работы в студии у него имелся. В начале 1970-х он был женат на актрисе Гленн Клоуз, когда оба выступали в некоммерческой организации Up with People.
Полтора года я брал уроки у Кабота, сидя в смежной комнате в местной звукозаписывающей студии Fresh Tracks. Я был внимательным студентом, правда, со временем делал то, что в итоге делают большинство учеников: я стал играть то, что мне хотелось играть, вместо того, что было велено. Гораздо прикольнее было пытаться понять, как играть риффы AC/DC и Van Halen, нежели разучивать теорию музыки. Все же я развивался и не стоял на месте, научившись благодаря нашим урокам неплохо играть основные аккорды и гаммы, но при этом не забывал выучить какие-нибудь крутые риффы и песни. Кабот даже организовал мне первое выступление. Собрал несколько детей, которых обучал, в небольшую случайную группу, чтобы выступать на местном фестивале искусств в Вильямсбурге. Я играл на басу, потому что один из его учеников играл на гитаре чуть лучше меня. Но это едва ли имело значение. Я с радостью сыграл бы и на треугольнике.
Не замечаешь парадокса? Стремление выступать на сцене противоречило — и противоречит — моей застенчивой и интровертной природе. Нужно еще понять сей парадокс, но это вполне распространенное явление среди музыкантов. Хотеть быть на сцене в свете софитов, но при этом одновременно ужасаться, что тебя увидят под этими софитами — наверное, я никогда этого не пойму. Если не брать во внимание психологических загадок, наша небольшая группа сыграла «Every Breath You Take» (The Police) и «Wipeout» (The Ventures). Это было пугающе и бодряще, хотя знаю, что выступили мы так себе. Единственное, что имело для меня значение, это то, что я наконец почувствовал, будто теперь могу в чем-то преуспеть. Я был целеустремленным. Благодаря поддержке родителей и терпению Кабота я учился играть.
Моя новообретенная одержимость гитарой и тем, что меня принимают в местной тусовке скейтеров, стала положительным признаком. И хотя я продолжал дерьмово кататься, было здорово находиться среди друзей, и культура давала нам чувство товарищества. Также я тянулся к другим ребятам, которые умели играть, и не упускал возможности побренчать вместе с ними. У моего друга Кларка была барабанная установка и клавишные, и он неплохо справлялся. Мои предки разрешили Кларку притащить к нам в дом барабанную установку, решив несколько часов потерпеть шум в комнате над гаражом, где мы и собрались. Еще один друг, Джоэл, уже к средней школе здорово умел играть на пианино. Легко мог сыграть Van Halen «Jump» и Mötley Crüe «Home Sweet Home» на клавишных, а этого уже более чем достаточно для того, чтобы научиться «снимать» относительно элементарные гитарные партии. Иногда по выходным я ночевал у Джоэла, и мы играли эти песни снова и снова. Он был более продвинутым, чем я, но всегда терпеливо соглашался на мои просьбы сыграть их еще раз.
Скейтбординг и музыка неизбежно привели меня к панк-року. Являясь родиной Колледжа Вильгельма и Марии, Вильямсбург мог похвастаться модным магазином пластинок и крутой студенческой радиостанцией. Оба места стали для меня богатыми ресурсами при знакомстве с панк-роком. Я с головой погрузился в Black Flag, Circle Jerks, Dead Kennedys, Sex Pistols и все, что казалось агрессивным и бунтарским. Музыкальный размер подходил идеально. В основном в панк-роке требовались минимальные технические умения. Структуры песен, как правило, были простыми, но классно было играть с такой агрессией. Песня Black Flag «Nervous Breakdown» сразу же стала моей любимой. Резкий и плотный рифф Грега Джинна в сочетании с чокнутым исполнением Кита Морриса, по-видимому, испытывающему нервный срыв, воплощали в себе все, что привлекало меня в панк-роке. Да и длится песня чуть больше двух минут.
Примерно в это же время я впервые попробовал алкоголь. Ничего примечательного. В клинике я слышал от «бывших» алкоголиков, что первая выпивка меняла их жизнь — то было мгновенное спасение от бесполезного существования, полного тревоги и отвращения к себе. Весьма интересные заявления. Я даже завидую, что они в тот момент почувствовали столь глубокое облегчение. Однако у меня было не так. Той осенью, после обеда, когда мы с моими друзьями-скейтерами и панками доехали до старого заброшенного амфитеатра, пристроенного к студенческому городку колледжа, вооружившись парой упаковок пива по шесть банок, сигаретами и вином с соком, я не увидел никакой путеводной звезды и не нашел способа избавиться от тревоги или неуверенности в себе. Дерьмовое пиво на вкус оказалось дерьмом, а вино с соком — как протухший сок. Сигареты воняли, от них немного закружилась голова, и меня даже затошнило.
Но я понял, что меня приняли. Мне разрешили принять участие в нашей авантюре. Я был частью банды, коллектива. Мы плохо себя вели, и это поведение заставило меня почувствовать себя независимым и взрослым. Важнее всего то, что я ощутил свою значимость. Раз меня взяли — значит, мне доверяли. Знали, что я не разболтаю. И мне это окажется по силам. Все это было правдой. ■■■■■■ ■ ■■■■■■■ ■■■■■ ■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■■■ ■ ■■■■■■, ■■■■■■■■■■■ ■■■ ■■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■■■■ ■■■■, ■■■■■■■■ ■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■■■■■ ■ ■■■■■■, ■■■ ■■■■■■■■■■ ■■■■■-■■ ■■■■. ■■ ■■■■■■ ■■ ■■■■■■■■■. ■■■■ ■■■■■■ ■■ ■■■■■■■. ■■■■■■ ■ ■■■■■■■■■■■■ ■■■■ ■■■■■■.

Глава 3. Сыр и масло

«Driver8» R.E.M.
К 1990-м годам R.E.M. была одной из самых именитых групп в мире. Выпуская альбомы, попадавшие на первые строчки хит-парадов, доминируя в эфире MTV и рок-радио и собирая арены, группа стала известна каждому. Но в начале и середине 1980-х R.E.M. были студенческой рок-группой. Они представляли собой звенящую смесь классического рока, фолка, панка и кантри с гениальной уязвимостью и нотками южной культуры, проходящими через все творчество коллектива. Именно такой R.E.M. и предстала предо мной.
Не помню, где я впервые услышал R.E.M., и это может быть потому, что их звучание всегда было для меня знакомым. В нем присутствовала глубина, присущая не только року. Тексты больше напоминали поэзию, нежели рок-песню. Вероятно, иногда R.E.M. казались слегка вычурными и напыщенными, но, когда этот эффект срабатывал, в них чувствовалась утонченность и высокий уровень самоанализа, что в значительной степени отделяло их от коллег по цеху.
Поскольку я рос в маленьком городке на юго-востоке Вирджинии, то редко мог позволить себе сходить на концерт. Местной музыкальной сцены у нас как таковой не было. Тем нескольким молодым группам из района приходилось использовать творческий подход, чтобы найти способ организовать свои концерты. Когда я был в восьмом классе, одной из таких групп были The Eddies.
The Eddies были трио, состоящим из студентов местной старшей школы. В основном они исполняли песни своих панковских и альтернативных кумиров. Впервые я увидел их выступление на шоу всех возрастов в региональной библиотеке Вильямсбурга перед небольшой толпой местных ребят, и тогда уже они стали нашими кумирами. Я сам едва начал играть на гитаре, но уже понимал, что хочу заниматься исключительно музыкой. Раньше мне казалось, что рок-звезды, которых я видел на MTV, с другой планеты. Все это выглядело волшебным и недосягаемым. Но, увидев тем вечером The Eddies, я понял, что это вполне возможно. Это были ребята из нашего городка, мы ходили в одну и ту же школу. В метре от меня они исполняли «Driver 8» группы R.E.M. И играли хорошо.
Пару лет спустя гитарист The Eddies Майк Дёркс переехал из Вильямсбурга в Ричмонд и присоединился к новой театральной группе Gwar. В итоге они добились огромного международного успеха и потом уже взяли мою группу Lamb of God на разогрев в наш первый тур по стране. Басист The Eddies Бобби Донн также после школы переехал в Ричмонд и сколотил один из первых инструментальных мат-метал-панк гибридов Breadwinner. Их затянутый и резаный, кривой ритм оказал огромное влияние на ранний материал Lamb of God и сыграл важную роль в развитии нашего собственного звучания.
Стоя в библиотеке и наблюдая за выступлением Eddies, я и представить не мог, что когда-нибудь это случится.

В конце лета 1986-го я пошел в девятый класс старшей школы Лафайета[8]. Мой родной городок и сейчас-то слишком маленький. В 1980-х он был еще меньше. Дети заканчивали старшую школу со многими из тех, с кем ходили еще в сад. Вильямсбург развивался так медленно, что сильно отстал от соседних городов и поселков. Это был пригород без города. Изменения были незначительными, вроде какого-нибудь нового торгового центра или заранее подготовленного жилищного массива рядом с соседним разросшимся лесом. Но несмотря на то, что Вильямсбург, может быть, и застыл во времени, меня это не касалось. Я решительно был настроен меняться. Я никогда не отличался определенными успехами, но хотел исправить эту ситуацию.
Готовясь поступать в старшую школу, я на время решил переосмыслить свою жизнь. В конце восьмого класса ко мне подошли два одноклассника, собиравшиеся тренироваться с университетской командой рестлеров. Здоровые, амбициозные, но при этом милые ребята, с которыми я всегда ладил. Велся набор в их команду рестлеров, и нужен был человек в одну из весовых категорий. Я ушам не поверил, когда мне сказали, что я идеально подойду на эту позицию. Меня брали в команду! Как оказалось, не было паренька, который весил бы достаточно много, чтобы отвечать требованиям. А еще было бы неплохо овладеть основной техникой борьбы. Почетное знакомство с борцовской карьерой. Но, несмотря на скромные обстоятельства, появилась возможность стать частью чего-то большего. Я также знал, что, тренируясь со спортивной командой, смогу прийти в форму. И будет весело. Может быть, я даже одержу несколько побед!
Почти сразу же перед началом девятого класса я стал посещать ежедневные тренировки с командой. Научился основным приемам новичков, но больше всего радовало то, что я бегал. Много бегал. Мы носились вокруг школы, а потом бегали еще. Я уже решил, что, наверное, хватит этой беготни, но мы продолжили бежать. Я еще никогда не чувствовал себя настолько утомленным. Но пообещал себе, что продержусь хотя бы еще немного. Не хотелось сразу уходить. Тренировки становились лишь интенсивнее, но, как только я начал понимать, чего ожидать, мне стало немного проще реагировать на вызовы.
Как только я научился нескольким основным приемам, меня начали ставить на тренировочные поединки с одними из лучших борцов нашей команды. Мои товарищи с огромной радостью подкидывали меня как кренделек, когда им этого хотелось. Они, смеясь, дразнили меня сердитыми звуками, которые я издавал, когда во время борцовских поединков дыхание покидало мое тело. Но все же я не унывал. Я был новичком, но не пытался прыгнуть выше головы. И, несмотря на передразнивание, мои друзья по команде поддерживали меня и пытались научить борьбе, поэтому я мог легко вместе с ними посмеяться над своим неумением. Это действительно было весело.
Когда начался сезон, я принял участие в паре поединков. Начал свою борцовскую карьеру с рекорда без поражений. Надо признать, в команде соперника не было борца моей весовой категории, поэтому им было засчитано техническое поражение. Но в моем первом настоящем поединке мой противник быстро меня поборол. Научившись делать захват, я, как мог, старался сохранять достоинство, практически подавляя в себе стоны и вздохи.
Однако, когда я уже постепенно привык к борцовской команде, я понял, что это не для меня. Проблема заключалась не в тренировках; они, конечно, были суровыми, но я мог с ними справиться. И даже не в товарищах по команде. Они были классные и всегда готовы помочь, что я ценил. Я уже не претендовал на роль крутого и опытного, поскольку и так привык, что всегда есть кто-то лучше меня. Дело было в том, что я не испытывал особого интереса. И так понятно, что борец из меня никакой, поэтому я без лишнего шума ушел из команды. Сомневаюсь, что кто-нибудь это заметил.
Когда учеба в девятом классе вошла в привычный ритм, я блуждал по лабиринтам Лафайета из безоконных коридоров, пропитанных резким раздражающим флуоресцентным светом, чувствуя себя как никогда неловко и застенчиво. Попытка заняться борьбой провалилась, но, к счастью, куда более интересный вызов становился все громче и громче: моя страсть к музыке. Я постоянно думал о том, как открыть для себя новые группы и артистов, анализируя стили и репертуар легендарных гитаристов, и научиться играть самому. Предки помогли приобрести набор начинающего гитариста, и я регулярно ходил на занятия к замечательному учителю. Схватывал я быстро. Музыка меня поглощала.
Помимо предков, мой брат Аллан, который старше меня на семь лет, всячески поддерживал мои музыкальные амбиции. Когда мы были моложе, разница в возрасте ощущалась сильнее. В юности Аллан был для меня наставником. Я во всем брал с него пример. У нас была крепкая связь, и Аллан с удовольствием посвящал меня в свои разные занятия. Брал с собой кататься на мотоцикле «Хонда» XR75 по извилистым трассам и вдоль линии электропередач, прямо за нашим крошечным тупиком. Я сидел, скрестив ноги, на бензобаке, руками схватившись за поперечную штангу руля и цепляясь за жизнь. Я выл от восторга под рев маленького четырехтактного двигателя. Чувствовал себя Ивелом Книвелом[9].
— Перестань тянуть! — кричал брат, когда я с восторгом убеждался в том, что правда рулю и мы едем в правильном направлении. — Ты нас угробишь!
И однажды его предсказания сбылись. Аллану было тринадцать, а мне — только шесть. Тревожно ожидая плавного поворота на дороге впереди, я резко, без предупреждения, дернул руль. Аллан этого совершенно не ожидал, и у него не было времени совладать с моим импульсом — Аллан ничего не смог сделать. Мы съехали с раздолбанной глиняной тропинки и влетели прямо в кустарник, стоявший вдоль дороги. Аллан дал по тормозам, и мотоцикл завалился набок, полностью остановившись в бурьяне. Ногу мне прижало корпусом, а кожу обжигала палящая выхлопная труба. Я кричал: то ли от боли, то ли от страха. Поняв, что происходит, Аллан скинул с меня мотоцикл, помог подняться и проверил, не ушибся ли я. На ноге был легкий ожог и несколько порезов. Мы пришли в себя и поехали домой.
— Ты в порядке, — убедил меня брат. — Но сколько мне еще раз тебе надо сказать, чтобы ты перестал тянуть руль?
Помимо нашей общей любви к мотоциклам, мы с Алланом слушали одну и ту же музыку. Как и все остальные в моей семье, Аллан не был музыкантом, но ему нравился хард-рок, южный рок и ранний хеви-метал. К тому моменту, как я начал играть на гитаре, его музыкальные вкусы уже оказали влияние на мои предпочтения. Он с гордостью наблюдал, как я учусь играть одни из его любимых песен. «Ain't Talkin' 'Bout Love» (Van Halen), «Sweet Home Alabama» (Lynyrd Skynyrd) и «Crazy Train» Оззи Осборна были одними из первых риффов, которые я научился играть.
Вечером по выходным Аллан часто отвозил меня в соседние города Хэмптон и Норфолк, показывая новые музыкальные магазины, которые были больше, чем местный крошечный семейный магазинчик в Вильямсбурге. Мы ехали целый час по шоссе I-64 на восток, врубая кассеты в его небольшом грузовике «Тойота» 4x4. По дороге домой я мог уловить разную тональность и технику виртуозных гитаристов, чья музыка раздавалась из колонок. Был Том Шольц из Boston со своими гимну подобными мелодиями и многослойными гармониями, одна поверх другой; Джо Перри из Aerosmith с изящной развязной дерзостью; Джордж Линч из Dokken с современным акробатическим блеском и скоростью; и Билли Гиббонс из ZZ Top с самобытным техасским буги и душераздирающим блюзом. Все они были мастерами своего дела, но сильно отличались друг от друга. Я давно понял, что гитаристы, цеплявшие меня больше остальных, обладали собственным уникальным голосом.
Как бы я ни любил слушать музыку в дороге, награда находила меня в музыкальном магазине. Я сходил с ума от увиденного, приходя в Alpha Music в Вирджиния-Бич, и Three Guys Music в Ньюпорт-Ньюс. Все, что мне хотелось делать, это слушать вопросы, которые покупатели задавали продавцам, и наблюдать, как музыканты играют свои новые риффы. Я все впитывал. Аллан был бесконечно терпелив, пока я медленно блуждал по магазину. Начинал я с гитар, висящих на стене, мечтая о том, как бы они звучали в моих руках. Некоторые из них были острой угловатой формы. Выглядели как оружие. Другие гитары были представлены в более традиционной форме, с плавными обтекаемыми контурами и глубокими цветными золотистыми покрытиями. Я начал понимать, что выбор гитары отражает личные качества и стиль музыканта.
С игрой на гитаре пришла и уверенность. Я начал спрашивать работников магазинов, можно ли мне попробовать некоторые гитары и усилители. С тех пор, как мы с Алланом стали регулярными посетителями нескольких местных магазинов, персонал разрешал мне играть все, что я хотел. И у меня появился доступ к новейшему профессиональному оборудованию высокого качества, пусть даже всего на один час. Классические гитары вроде Gibson Les Paul и Fender Telecaster, популярные современные гитары того времени, сделанные компаниями Kramer и B. C. Rich, и усилители Marshall, на которых играли мои любимые гитаристы на MTV, теперь находились в пределах досягаемости.
Но одна гитара привлекла мое внимание больше других. Это была табачно-золотистая гитара Gibson Les Paul, эту гитару прославил Лесли Уэст из группы Mountain. Большинство моих кумиров играли на современных вариациях классического дизайна Fender Strat, и меня тянуло к таким гитарам. Но в этой гитаре Les Paul было нечто особенное. Держать ее было удобно, и мне не терпелось на ней поиграть. Рядом со мной стоял усилитель Marshall, я сел на высокий табурет и выдал риффы к песням Led Zeppelin «Whole Lotta Love», Джими Хендрикса «Purple Haze» и Black Sabbath «Paranoid». Я словно пребывал в трансе. Иногда я поднимал голову, осознавая, что вокруг собралась толпа, наблюдающая за мной. Я был молод и довольно быстро прогрессировал. Эти ситуации одновременно ужасали и будоражили. Парадокс в том, что ты — застенчивый интроверт, но в то же время чувствуешь, что тебя принуждают, вопреки волнению, выступить перед публикой. В этом и заключается вечная загадка.
Поездки в город на выходные убедили меня в том, что нужно приобрести аппаратуру классом повыше. А на это понадобятся деньги — то есть надо устроиться на работу. А если я, учась в девятом классе, хотел найти работу, нужно было ездить на общественном транспорте. И снова пришлось рассчитывать на поддержку и помощь родителей.
Поначалу предки не согласились. Мама была обеспокоена:
— Тебе все еще рано начинать ходить на настоящую работу, — предупредила она меня. — Зачем так спешить? Это время настанет и довольно скоро.
Отец, однако, был озабочен меньше. Он вырос в очень бедной семье в доме без удобств. В детстве он пахал побольше, чем многие взрослые. Он считал, что работа не помешает и поможет сформировать личность и характер.
— Ему будет полезно, — возражал он маме. — Никогда не рано начать понимать, что такое заработать пару долларов себе в карман.
Немного поразмыслив, мама согласилась, и мне дали добро.
Сначала я устроился рабочим на местную ферму, где работал мой друг Джефф.
– Работа непростая, но занимательная, — пообещал он.
Мне нравился Джефф, потому что он был независимым и уверенным, хоть и несильно популярным — да его это даже не заботило. Родом он был из Северной Англии и провел там почти все детство. До Джеффа я никогда не слышал, чтобы звук «th» произносили как «f», поэтому мое слово thing становилось у него fing. Поначалу я думал, что у Джеффа дефект речи. Я никогда ему об этом не говорил, потому что не хотел смущать. Лишь позже я узнал, что это особенность местного диалекта.
Еще мне нравилось, что Джефф приехал из Англии, поэтому успел познакомиться с миром хеви-метала, который был мне неведом. Он был большим фанатом Iron Maiden. Я про них слышал, и особенно мне нравились альбомы The Number of the Beast и Piece of Mind. Искусно вплетенные гитарные композиции и оперный вокал были высшей степенью их музыкального мастерства, но по-прежнему присутствовала важная для жанра тяжесть. В текстах Брюса Дикинсона рассказывалось о ярких историях про мифологических героев и легенд военного времени, и все это очаровывало мое юношеское воображение.
Но знания Джеффа в области хард-рока и хеви-метала уходили гораздо глубже, чем Iron Maiden. Ему нравились менее известные группы вроде Savatage, Grim Reaper и Motörhead. Джефф также был первым из моих знакомых, кто котировал Кинга Даймонда. Он знал, как зовут музыкантов групп, все тексты и историю каждой песни — абсолютно все. И хотя мне не так нравились эти малоизвестные группы, как ему, меня подкупали его глубокие знания.
Именно по его рекомендации весной в девятом классе я устроился на ферму. В рабочие дни, после школы, мы небольшой компанией садились на автобус и ехали до фермы. Мы работали до ужина, а потом нас забирали родители. Поездки в автобусе были веселее самой работы. По дороге мы с Джеффом болтали о музыке, спорили о том, что Mercyful Fate прикольнее Кинга Даймонда, и представляли, что бы было с Iron Maiden, если бы Брюс Дикинсон не заменил вокалиста Пола Ди'Анно.
Как-то раз, после нескольких смен, в которые я собирал и сортировал овощи и чистил амбар, меня вместе с группой молодых фермеров отправили в поле. Мы должны были схватывать свежие стога сена, как только их выплевывала упаковочная машина, и кидать в грузовой прицеп, едущий за трактором. Достаточно просто. Но, когда операция началась, я понял, что сделать это будет труднее, чем кажется. Стога оказались тяжелыми, а трактор тарахтел и имел устрашающий вид. Все происходило быстро. Мне приходилось поспевать за остальными, которые уже не раз это делали. Джефф приободрял меня, показывая, как лучше хватать стога и вставать рядом с трейлером, чтобы я попал точно в цель. Я очень хотел быть не хуже других, но угнаться за ребятами было тяжело.
Вскоре возникла более серьезная проблема, не связанная ни с отсутствием опыта, ни с тревогой. Когда в воздухе кружила пыль и грязь, у меня начинало чесаться лицо. Каждый раз, когда я тер глаза, они краснели и опухали. Из носа текли сопли, глаза слезились, и я не мог перестать чихать. Самая настоящая сенная лихорадка. Я должен был закидывать тяжелые стога сена в движущийся прицеп; вместо этого я едва видел и постоянно чихал. Выглядел я, наверное, так же беспомощно, как и себя ощущал. Довольно скоро старший фермер сочувственно проорал мне, чтобы я возвращался в амбар.
Это был мой последний рабочий день. Виня аллергическую реакцию, начальник фермы вежливо сообщил мне, что у нас ничего не выйдет. Уверен, если бы единственной причиной была моя аллергия, он бы посоветовал какой-нибудь «Бенадрил». Было обидно. И в очередной раз я почувствовал себя никчемным.
Жаль, что с фермой не вышло, но я быстро пришел в себя, потому что преследовал цель оплачивать занятия музыкой. Я стал спрашивать у знакомых и друзей, нет ли какой работы. Парочка моих друзей-скейтеров устроились на лето мойщиками посуды в местный ресторан морепродуктов. На кухне была открыта вакансия, и они оба порекомендовали мне попробовать. Я стал ответственным за подносы с сыром и маслом!
Все было просто. Когда приходили клиенты, им приносили подносы с крекерами и двумя стеклянными мисками: в одной сыр «Чеддер», а в другой — что-то, напоминавшее взбитое сливочное масло. Пока им готовили еду, они перекусывали крекерами с сыром и маслом, и затем подносы относились на кухню. И вот здесь в дело вступал я: клал в миски новую порцию сыра и масла. Наконец это была работа, оказавшаяся мне по силам.
Во время моей стажировки я узнал о тревожном — а вместе с тем мерзком — аспекте работы. Мне недвусмысленно намекнули не опустошать миски перед тем, как наполнять их снова. По-видимому, они хотели сэкономить на сыре и масле (или что там было в мисках). Вместо этого мне говорили класть слой нового сыра и масла поверх того, что осталось на дне, бесцеремонно жирно мазать на крошки от крекера или что там могло остаться в мисках. Да и убирать крошки было на самом деле некогда.
И так было изо дня в день, столик за столиком, каждый вечер, в течение недели или дальше больше. Миски редко опустошали и мыли. Было ужасно. Но ведь это работа, и я продолжал выполнять требования, следуя своей цели — новой аппаратуре для гитары. Помимо этого, я зарабатывал неплохие деньги, потому что в конце вечера официант оставлял мне на подносе чаевые в размере пары баксов, чтобы в мисках всегда было полно еды. И за каждую смену я частенько мог заработать 30 баксов, да прибавь к этому мою минимальную почасовую зарплату. Работая по несколько вечеров в неделю, я зарабатывал 400 долларов в месяц или даже больше. И я решил, что к концу лета смогу позволить себе приобрести качественный инструмент.
Еще одним плюсом моей прибыльной работы было то, что я работал вместе с парочкой своих друзей, один из которых разделял мою одержимость музыкой. Райан Лейк переехал вместе с семьей в Вильямсбург из Вашингтона, пригорода северной Вирджинии, годом ранее и прижился в нашей маргинальной компании. По сравнению со мной, всегда тревожным, Райан был бодрым и позитивным парнем, вежливым и с хорошими манерами, но при этом у него было живое чувство юмора. Как и я, на доске он катался так себе, но гитаристом был феноменальным.
Мы с Райаном крепко подружились на почве музыки. Субботними вечерами сидели у него дома и играли на гитаре, слушали музыку и открывали для себя новые группы. Я наблюдал, как он подбирает на слух новые песни, и пытался повторять за ним, пока он учился «снимать» гитарные риффы. Райан никогда не хвастался умением и терпеливо останавливался, когда я пытался врубиться, как играть песню. Не знаю, понимал ли кто-то из нас, но Райан таким образом учил меня играть.
Именно в его комнате я впервые услышал Metallica и Megadeth. Это был судьбоносный момент. Эти две группы сочетали агрессию и дерзость панк-рока, который мне нравился, с прекрасным владением инструментами и техническим мастерством Iron Maiden и Judas Priest. Я слушал их часами, запоминая каждое слово, текст, анализируя ритмические рисунки, замечая студийные наложения и незначительные изменения темпа. Я все впитывал. Хеви-метал создал мир, в котором мне наконец-то было комфортно, и он принял меня с распростертыми объятьями. И уходить оттуда мне не хотелось.
Через много лет Lamb of God проехались по миру с большинством из тех групп, которые я открывал для себя в юности. Райан потом будет сочинять, записываться и ездить в международный тур в качестве музыканта знаменитой дум-метал группы Alabama Thunderpussy. Но до этого было еще ой как далеко.

Глава 4. Axis

«Somebody Save Me» Cinderella
Cinderella славятся дурной репутацией. И легко понять, почему. Их дебютный альбом Night Songs, вышедший летом 1986 года, изобиловал глэм-металом, популярным среди хард-рок-групп того времени. Носясь по сцене в блестящих плащах, штанах в горошек и начищенных до блеска ковбойских сапогах, они напоминали музыкальное движение глэмерских групп предыдущего поколения вроде Sweet, Slade, T. Rex и New York Dolls. Тогда-то стало понятно, почему ребята назвали группу в честь сказочной принцессы (Золушки): Cinderella поставили на глэм всё. Но эта группа была больше, чем начесы, пухлые губки и вульгарные манерные клипы.
Фронтмен Том Кифер умел обратить на себя внимание. Его хриплый грубый вокал напоминал Дэна Маккаферти из хард-рок-группы 1970-х Nazareth. Но Кифер также был опытным гитаристом, использовавшим в своей изящной игре слайд-гитару и элементы традиционного блюза. С одинаковой долей профессионализма Том размахивал и обмотанной шарфом микрофонной стойкой, и низко висящей гитарой Gibson Les Paul; на сцене он сочетал в себе Стивена Тайлера (Aerosmith) и Джимми Пейджа (Led Zeppelin).
Под ярким образом и хорошим маркетингом скрывалось замечательное умение сочинять музыку. Ни одна помада в мире не смогла бы затмить бодрые и мощные гитарные риффы Кифера и великолепные вокальные мелодии. Влияние классического рока на Cinderella всегда отсылало к группам вроде The Rolling Stones, Led Zeppelin и Aerosmith.
Night Songs стал огромным успехом и знаменовал начало трехальбомного цикла, благодаря которым Cinderella утвердили себя в качестве одной из именитых хард-рок-групп в мире. В последующих альбомах, Long Cold Winter (1988) и Heartbreak Station (1990), основа классического рока и влияние блюза стали еще заметнее. Несмотря на огромный коммерческий успех и превращение в банальную блюз-рок-группу, о Cinderella часто вспоминают как о коллективе 1980-х с завитыми волосами и на высокой платформе. А это и есть дурная репутация.

К концу десятого класса музыка стала моей основной сферой деятельности. Я играл на гитаре каждый день. Проживая свою версию песни Брайана Адамса «Summer of '69», я реально играл до тех пор, пока не стирал пальцы в кровь. Иногда ночью я засыпал, играя на гитаре, и маме приходилось будить меня и говорить, чтобы я шел спать. Благодаря подработке я смог накопить достаточно денег, чтобы купить достойную аппаратуру. У меня была парочка классных гитар: белый Kramer Focus и тот самый Gibson Les Paul Junior, который очаровал меня в музыкальном магазине. Не сказав мне, брат Аллан бескорыстно отложил немного денег со своей работы на поле для гольфа. Он купил мне Gibson, сделав потрясающий подарок на Рождество.
Также я купил новые усилители. Приобрел «голову» Marshall 50 ватт, такую же, как видел у некоторых своих кумиров. К ней я купил дешевый кабинет, в котором стояли те же колонки Celestion — многие мои любимые гитаристы использовали их со своей более дорогой, известной маркой усилителей. Я даже умудрился наскрести на четырехдорожечный кассетный магнитофон и простейшую драм-машину Roland, чтобы начать экспериментировать с написанием песен и записью демо. Приобретя неплохую аппаратуру и научившись получше играть, я загорелся желанием найти группу.
Мой приятель Райан уже играл с ребятами старше его на пару лет в группе Axis. Они выучили несколько песен Black Sabbath, Mötley Crüe и Rush. Звучали парни весьма неплохо, но Райан решил, что можно найти второго гитариста. Весьма кстати, Axis репетировали в моем районе, поэтому я стал зависать на их репетициях — отчасти потому, что это весело, но, что более важно, мне хотелось быть рядом на случай, если они попросят меня с ними поиграть. Что в конечном итоге и произошло. Было несколько осечек. Парни приглашали меня пару раз поджемовать, а бывало, что и не приглашали. Хоть я и был расстроен, находясь в неведении, я решил: этой мотивации мне достаточно для того, чтобы еще больше заниматься на гитаре. Я выучил песни от и до. После того, как ребята предоставили мне еще далеко не один шанс показать себя и Райан убедил их, что я подхожу, я присоединился к Axis.
Став музыкантом группы, я находился на седьмом небе от счастья. Не мог дождаться момента, когда пойду на репетицию. Поначалу мы знали мало песен. Но те, которые были нам известны, мы играли снова и снова и понемногу стали добавлять в свой репертуар новые чужие песни вроде «Crazy Train» Оззи Осборна и «Ride the Lightning» Metallica. Играли мы весьма неплохо! И хотелось совершенствоваться.
Наши репетиции в подвальном помещении басиста Ланса стали местом тусовок для нескольких старших ребят из школы. Когда предки Ланса уходили провести вечер, репетиция группы превращалась в вечеринку, и приходили местные ребята, чтобы послушать, как мы играем. Иногда появлялись алкоголь и травка. Находиться рядом с запретным плодом — бухлом и наркотиками — казалось мне классным и опасным, но принимать в этом участие меня особо не тянуло. Гораздо больше меня интересовали приходившие девушки, даже несмотря на то, что в этой области мне тоже не доставало опыта.
Я был застенчивым пареньком на пару лет младше всех, кто имел отношение к нашей группе и тусовке. Даже Райан, который учился в моем классе, и то был на год старше. С такой разницей в возрасте я всегда боялся сказать что-то не то, поэтому держал рот на замке, пока это было возможно — я радовался уже тому, что меня взяли. Я внимательно наблюдал и учился, как нужно вести себя с подростками. Так же, как я делал, когда это касалось игры на гитаре.
— Привет, Марк. Тебе сколько лет? — спросила меня как-то девочка во время короткого перерыва после репетиции. Я знал ее совсем чуть-чуть. Она была старшеклассницей и жила за дальним углом на другом конце района. Сидела в подвальном помещении лицом к стене с парочкой других девушек, попивая вино с фруктовым соком Sun Country. Она мне показалась очень крутой.
— Пятнадцать! — резко ответил я. Мой разум перевозбудился, пытаясь добавить что-нибудь интересное, но я ничего не мог сказать. Мудро решил держать язык за зубами.
— Что ж… Может быть, когда-нибудь, — сказала она, кокетливо улыбаясь. Она сделала глоток своего напитка и вернулась к разговору с остальными девчонками, которые едва ли заметили наше короткое общение. Но я был на седьмом небе лишь от одной мысли о возможностях.
Axis неплохо прогрессировали. Мы много репетировали и выстроили приличный каталог песен, но существовала одна проблема: у нас не было вокалиста. До этого момента мы играли исключительно инструментальные композиции. Мы знали: чтобы стать настоящей группой, нужен вокалист, поэтому мы собрали раздолбанный портал и приступили к поискам.
Наш соло-гитарист Райан пробовался первым. И хотя у него получилось протянуть несколько песен, он стал играть на гитаре не столь превосходно, как обычно — все же совмещать было трудно. Поскольку в нашей группе было два гитариста, мы, возможно, смогли бы решить эту проблему, но его голос не подходил. Он напоминал Микки Мауса. Райан был одним из лучших гитаристов, которых я видел, но на нашего вокалиста не тянул.
Следующим был Брайан, наш барабанщик. Ему не терпелось спеть. Я говорю это с любовью, но барабанщики — народ интересный. Многие из них выбрали этот инструмент в глубине сцены, а потом всю оставшуюся жизнь пытаются с лихвой это компенсировать, желая сделать все для того, чтобы публика их заметила. Как и ожидалось, Брайан был готов оказаться в центре внимания. Пел он куда лучше, чем Райан, и не так мультяшно, но все равно было над чем работать. Он кричал, пытаясь попасть в тональность, нежели просто петь. Но, даже если бы Брайан стал нашим вокалистом, кто хочет видеть группу с фронтменом-барабанщиком? Невозможно руководить шоу, находясь где-то в глубине сцены. Фил Коллинз и Стивен Тайлер начинали с барабанов в группах Genesis и Aerosmith, но им хватило ума забросить барабаны и взять в руки микрофонную стойку. Они нашли того, кто будет играть на барабанах вместо них. Брайан был хорошим барабанщиком. Гораздо ценнее для нашей группы было то, что он держал ритм, а не кричал в микрофон.
Что же касается меня, я не хотел становиться вокалистом. Меня ужасало уже то, что я выступаю перед публикой. Я бы все равно этого не сделал. Голос у меня совершенно не запоминающийся; максимум, на что я способен — это спеть бэк-вокал, и даже это, одновременно играя на гитаре, делаю с трудом. Так что троих попробовали, остался один.
Из всех нас басист Ланс обладал лучшими качествами потенциального фронтмена. Выглядел он хорошо, был харизматичным и с отличным чувством юмора — кем-то средним между Бо Дьюком из сериала «Придурки из Хазарда» и Джеффом Спиколи из фильма «Веселые времена в школе Риджмонт». Ланс всегда круто одевался и был популярен среди девчонок. У него даже была «Камаро[10]»! Но все, кто попробовал свои силы — и спасибо, что даже сам Ланс — знали, что не имеют абсолютно никакого слуха. Нужно было искать вокалиста за пределами группы.
Мы прослушали нескольких друзей, которые приходили к нам на репетицию и тусовались, но они оказались еще хуже. Одно дело — представить себя вокалистом рок-группы: широкая стойка, длинные волосы развеваются на ветру, вытягиваешь руки, когда берешь высокие ноты и исполняешь мелодии. И совершенно другое — выйти и спеть. Мы наблюдали, как несколько наших друзей-воображал, строящих из себя рок-звезд, в итоге лажали и сдавались. Один за другим они вставали за микрофон лишь для того, чтобы сразу же сникнуть, как только слышали свои атональные завывания, раздававшиеся из раздолбанных порталов. После этого провального эксперимента остался еще один кандидат.
Крис Марроу был в нашей школе новичком. Он переехал из соседнего города Ньюпорт-Ньюс. Крис был настоящей пятнадцатилетней рок-звездой. Выглядел и одевался как Ники Сикс из Mötley Crüe, только с ярко-блондинистыми волосами. Каждая девушка в школе хотела, чтобы он обратил на нее внимание, а парни хотели с ним либо дружить, либо побить его.
Школа Лафайета была маленькой, и единомышленники держались вместе. Криса потянуло к нашему кругу общения металхэдов, панков, скейтеров и маргиналов. Познакомившись с Крисом, я сразу же стал работать над тем, чтобы он пришел к нам в группу.
— Мы играем круто! Если ты станешь нашим фронтменом, мы будем лучшей группой в городе! — сказал я ему. Я в это верил. И не важно, что в лучшем случае в городе было от силы четыре группы.
— Чувак, я басист, — ответил Крис. — Я не уверен, что вообще умею петь.
— Да это даже не важно. Разберешься. Будет круто!
Крис был непоколебим. Он хотел сколотить группу, где смог бы именно играть на басу. В этом была проблема. Меньше всего нам нужна была группа-конкурент с лучшей школьной рок-звездой в составе.
Я продолжал его донимать. Как-то раз за обеденным столом мы с Райаном показывали наше последнее музыкальное достижение: мой четырехдорожечный магнитофон, который я использовал для записи репетиций нашей группы. Я даже научился устанавливать микрофоны, чтобы передать хорошее качество аудиозаписей. Я понятия не имел, что занимаюсь простейшей версией звукорежиссуры. Просто хотел послушать собственную группу.
Axis недавно выучили песню Cinderella «Somebody Save Me», третий сингл с их дебютного альбома, Night Songs, который был тогда популярен. Кто-то принес в школу за наш столик небольшой кассетный плеер Panasonic, и все мы слушали музыку. Стараясь не показывать виду и чрезмерной радости, я предложил заценить запись нашей самой последней репетиции. Мы с Райаном с гордостью наблюдали, как наши друзья слушали мою запись впечатляюще исполненной инструментальной версии.
— Cinderella? Кто принес? — спросил Крис, сидя от нас в нескольких стульях, лишь наполовину обратив внимание.
— Это не Cinderella! Это мы! Это Axis! — похвастался я, резко улыбнувшись Райану, который уже ухмылялся мне.
— Это ваша группа на кассете?
— Да, черт возьми! Нам только вокалиста не хватает!
Крис сдался:
— Ладно, ладно! Я попробую. Черт, вы, парни, отлично звучите!
Он был прав. Звучали мы действительно круто. Нам не хватало только фронтмена, и мы были уверены, что Крис — тот, кто нам подходит. Он показал себя на неделе и был тут же принят в группу.
Несмотря на его неопределенность, Крис был весьма классным певцом. В среднем диапазоне у него был мощный и хриплый рык, напоминавший Яна Эстбери из группы The Cult. Он мог брать высокие ноты и неплохо понимал, что такое высота и контроль. Диапазон у него был немного ограничен: иногда на верхнем регистре он начинал пищать и срываться. Но в таких случаях мы просто закрывали на это глаза. Он прикладывал большие усилия и серьезно относился к своей роли вокалиста Axis. Как только он присоединился к нашей группе, все его сомнения и нерешительность рассеялись. Крис был так же предан своему делу, как и мы. Но он еще и выглядел круто, будто из музыкального клипа. У него была взъерошенная длинная шевелюра, топики с самыми классными группами, рваные джинсы и небрежные белые высокие кроссовки Reebok.
Нам было до него далеко, поэтому пришлось поработать над образом, когда мы готовились к нашему первому большому шоу в «Стоквуд». Предстояла битва местных групп, и мы планировали быть среди участников. Но для начала нас должны были выбрать. «Стоквуд» проходил в старшей школе Брутон в соседнем округе Йорк. Его уникальность заключалась в том, что участие мог принять человек абсолютно любого возраста. Большинством участников были рок- и метал-группы со всего региона, очень здорово разнясь в возрасте. Десятиклассники в своих первых группах проходили прослушивание вместе с опытными выходными гаражными группами, состоящими из мамочек и папочек, которым было за 30 и 40 лет. Местные музыканты-любители воспринимали «Стоквуд» всерьез, и победа в конкурсе была за честь. Победитель, избранный судебной коллегией, устанавливался исходя из звучания, исполнения и реакции публики.
Мероприятие начиналось с полного дня прослушиваний, где должны были выбрать пять участников. Актовый зал школы Брутона кишел группами, которые загружали и выгружали аппаратуру. Большинство из них были совершенными незнакомцами, что придавало мероприятию волнительную атмосферу. Меня поглощало странное чувство, которое начинало мне нравиться — паника. Будоражащий момент, выброс адреналина.
Большую часть дня мы вели себя тише, чем обычно. Это было серьезное событие, и мы оперативно загрузили аппаратуру. Вышли на сцену с песней Оззи Осборна «Crazy Train». Мы нервничали, но отрепетировали ее и отлично знали.
Рубанув легко узнаваемую ритмическую прогрессию во вступлении к песне «Crazy Train», мы с Лансом и Брайаном тут же сыгрались, держа простой тяжелый ритм песни. Сразу же после этого вступил Райан, изящно исполнив канонический гитарный рифф Рэнди Роудса поверх нашей бодрой каденции. Крис стоял во весь рост, весь такой крутой, в центре сцены, уверенно поднимая микрофонную стойку и отбивая ритм кулаком под рифф. К тому времени, как начался первый куплет, мы уже набрали определенный темп. Я одновременно испытывал ужас и восторг. Я чувствовал, что играем мы круто, поэтому не хотелось облажаться. И я не облажался. Когда мы закончили, то удостоились короткого взрыва аплодисментов. Я немного успокоился и перестал нервничать. Одну сыграли, одна осталась.
Следующей была «Smokin'in the Boys Room» группы Brownsville Station, песня, которую, как известно, перепели Mötley Crüe. Наша версия больше напоминала кавер Mötley Crüe, и его мы тоже сыграли идеально. Крис здорово пел и двигался по сцене, будто это наш настоящий концерт. Брайан и Ланс сыгрались, не допустив ни единой ошибки или оплошности. Я четко играл свои партии ритм-гитары, добавив к ним немного изюминки, чтобы звучало интересно, но не сильно выделялось на общем фоне. И Райан исполнил бесподобные соло. Выступив, мы собрали аппаратуру и зависли в школе, заценив остальные группы. Участники других коллективов даже останавливались, чтобы похвалить нас.
Через неделю раздался телефонный звонок — нас приняли. Следующие несколько недель мы репетировали перед шоу и обсуждали детали предстоящего выступления. Мы выбрали песни из сет-листа, которые регулярно играли, знали на зубок и постоянно к ним возвращались. Мы добавили «Wasted Years» (Iron Maiden), «Peace Sells» (Megadeth) и «Talk Dirty to Me» (Poison) — до сих пор не знаю, кто ее предложил, но точно не я.
Среди чужих песен мы решили вставить свою собственную. Я придумал музыку и текст для песни под названием «Open Your Eyes» (Открой глаза). Показал остальным ребятам, и им сразу же понравилась. Это была первая песня, которую я написал сам, и она была так себе. Я в свои 15 лет попытался оставить общественно-политический комментарий. Даже сделал отсылку к любимому альбому Bad Religion.
Черные небеса и серые поля
Они не видят, они смотрят в другую сторону
Открой глаза, это твое проклятье
Разве ад может быть еще хуже?
Все слышат только то, что хотят слышать
И боятся лишь того, чего хотят бояться.

Скажи нам, что мы хотим слышать
Покажи нам то, чего мы не боимся
Закрой глаза и не смотри
На мрачную реальность


Музыка к песне «Open Your Eyes» была ненамного лучше текста. Но это была наша песня.
Оставалось поработать над внешним видом. Нужно было выглядеть как профессиональная группа, а у профессиональных групп всегда крутой стиль. Не хотелось выходить на сцену, будто мы только что покинули читальный зал. Крису было легко, потому что он уже и так выглядел как рок-звезда. У Ланса были черные кожаные с бахромой мокасины по колено. Под них он носил майки, рваные джинсы и держал бас очень низко. Брайан мало что делал, чтобы приукрасить свой образ, но разницы особой не было. Когда он играл, его практически не было видно за огромной барабанной установкой Ludwig. За исключением рук, которыми он вращал в воздухе, и неопрятной головы, которой тряс в такт музыке. Райан залез в гардероб к мамочке и нашел стеганые синтетические штаны черепашьего цвета из 70-х. Они были в обтяг даже на тощем теле Райана, и тот факт, что они были ему немного коротки, лишь подчеркивал его яркие белые высокие кроссовки. Ансамбль завершала туровая футболка Whitesnake.
А вот я с трудом что-то мог для себя подобрать. Я страдал лишним весом, и телу было неуютно. Я не знал, как чувствовать себя комфортно в яркой одежде. Обычно я делал все, что мог, чтобы меня не заметили, поэтому одеться так, чтобы меня заметили, было для меня непривычно и незнакомо. Тем не менее я был предан нашему делу. Я одолжил у Криса гламурные черные кожаные ботинки с блестящим заостренным мысом и низким каблуком. Я заправлял плохо сидящие на мне черные джинсы в ботинки и надевал безразмерную футболку Cinderella. А сверху была черная кожаная куртка с надписью Members Only.
Выглядел я смехотворно. Хуже того, постоянная битва с отцом за право отрастить волосы вынудила меня постричься под горшок, из-за чего мое и так круглое лицо выглядело еще более пухлым. Вечером в день концерта, пока мы ждали выхода на сцену, мной овладела тревога. Я неуклюже ходил за кулисами в глупых ботинках, грызя ногти от страха. Зал забит до отказа. В толпе были друзья и одноклассники, и от этого я испытывал и комфорт, и волнение. Даже предки пришли. Я не мог не заметить, что, присутствуя на концерте, отец хотел просто и без слов оказать мне поддержку и одобрить мои музыкальные амбиции.
Когда мы вышли на сцену и приступили к исполнению первой песни, некоторые ребята начали вставать со своих мест в зале и помчались вперед, чтобы оторваться в небольшой оркестровой яме. Пока мы играли, каждый из нас волнительно поглядывал друг на друга. Мы исполняли реальное рок-шоу! Сам концерт был как в тумане. Я нервничал и был сфокусирован на том, чтобы исполнить свои партии правильно. Я мало двигался по сцене, отчасти из-за того что был сосредоточен, но также и потому, что в этих идиотских ботинках было тяжело ходить. Но парни были полны энергии. Тем вечером Axis победили в битве групп в «Стоквуд».
После выступления мы отправились домой к Брайану, который был свободен, потому что его предки в те выходные уехали за город. Мы решили, что это отличная возможность отпраздновать победу. Пришли несколько наших друзей, они гордились нами, как и мы сами. Пили пиво, курили травку. Я уже и прежде делал это, потому что хотел вписаться в коллектив: парни, с которыми я тусил, пили и курили, поэтому я нехотя решил, что мне тоже надо. Но на сей раз все было по-другому — мне понравилось. Понравился приход. Я не бродил по дому и не блевал в кустах, как некоторые другие ребята. Я держался молодцом. И мне понравилось. Как и я сам себе. И, наверное, почти впервые в жизни я не нервничал и не испытывал тревогу. Не боялся сказать или сделать что-то не так.
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Глава 5. Killing Cycle

«Call Of The Wild» Circus Of Power
В конце 1980-х, когда чересчур чистый глэм-метал доминировал в эфире MTV, Circus of Power были аномалией. Сочетая элементы классического южного рока, блюза и панка с металлическим звучанием и самобытной эстетикой грязного Нью-Йорка, они были паршивым ворчащим дворовым псом рядом со стаей хорошеньких нарядных пуделей. Но песни они сочиняли весьма странным образом. И когда их относительно недолгая карьера прогрессировала, музыкальные клипы группы начинали грешить некоторыми клише, банальными слащавыми сюжетами и клипами с моделями. Тем не менее на одноименном дебютном альбоме Circus of Power 1988 года они поймали жар-птицу за хвост. «Call of the Wild» и «In the Wind» были чертовски хороши, близки к идеальному рок-н-роллу. Это было все, чего я хотел.
Когда я был в выпускном классе, моя группа Killing Cycle вела активную деятельность. В Вильямсбурге с выступлениями было слабовато, но мы старались как могли, чтобы восполнять это. Умоляли владельцев клубов в соседних городах разрешить нам прийти и сыграть, несмотря на несовершеннолетний возраст. Мы выступали на конкурсах в старших школах, домашних вечеринках и даже арендованных домах культуры. Играли везде, где только можно, и так часто, как получалось.
Летом 1990-го, сразу же после того, как я окончил школу, мы с приятелями отправились на концерт Faith No More и Circus of Power в The Boathouse в Норфолке, штат Вирджиния. После выступления Circus of Power их гитарист Гэри Саншайн зависал возле микшерного пульта. Обалдевший от шанса поговорить с одним из кумиров, я нервно подошел к Гэри и сказал ему, как мне понравилось их выступление. Еще я сказал, что моя группа исполняла «Call of the Wild» и «In the Wind». Он был искренне удивлен и сказал, что ему приятно слышать, как молодые группы играют песни Circus of Power. Он был в восторге. Как и я.
Спустя более чем тридцать лет, пока писал эту книгу, я нашел страничку Гэри Саншайна в социальных сетях. Написал ему и рассказал, как подошел к нему тогда, после концерта. Гэри ответил мне, и, к моему удивлению, оказалось, что он помнит нашу встречу. Я до сих пор люблю эту группу.

Когда десятый класс подошел к концу и началось лето 1988-го, я столкнулся с суровой реальностью. Дело всей моей жизни трещало по швам: Axis разваливались. Ланс и Брайан поступали в колледж, а мы с Крисом и Райаном все еще ходили в старшую школу. Их колледжи находились далеко, поэтому собираться и репетировать было нереально. Какое-то время мы старались игнорировать неизбежное, выступая тем летом на вечеринках и с оптимизмом говоря о том, что будем собираться на каникулах, но все это улетучилось, как только парни отправились на учебу. С группой было покончено, и настало время двигаться дальше.
Являясь одним из лучших гитаристов в городе, Райан имел несколько вариантов. Он сразу же начал джемовать с разными группами в городе, в одной из которых дуэту басиста и барабанщика был почти тридцатник. Райан играл с ними достаточно долго, чтобы въехать в сет каверов, и быстренько привел в группу Криса на место вокалиста. Из-за чего я оказался в стороне, но лишь на короткое время. Они вместе отыграли на нескольких домашних вечеринках, но, когда Райан начал переключаться на другую группу, в которой тоже играл, Крис сразу же порекомендовал меня на место Райана. И несмотря на то, что до Райана я как гитарист не дотягивал, я подкачал свои навыки с момента основания Axis и чувствовал себя увереннее. Я был готов стать единственным гитаристом. Со старшими ребятами я виделся лишь однажды, на одной из их репетиций с Райаном и Крисом, но меня представили официально и сразу же пригласили в группу. Это было новое начало. Мы назвали себя Damage.
Damage показали мне новый, гораздо более взрослый мир. В Axis я научился зависать со старшими ребятами из школы, но они все равно были еще детьми. Басисту в нашей новой группе было двадцать с небольшим, барабанщику — ближе к тридцати. Осознавая новую обстановку и свой возраст, мы с Крисом как могли пытались не вести себя как нелепые подростки, не сказать или не сделать что-нибудь глупое. Мы здорово научились держать себя в руках.
Наш басист Мэтт был добрым и вдумчивым. Высокий, крупный, с тяжелым морщинистым лбом, он казался мрачным и угрюмым. Несмотря на его суровый вид, любящий сарказм и острый юмор Мэтт часто начинал резко смеяться. Он работал официантом в одной из популярных таверн в туристическом районе колониального Вильямсбурга. Его длинные кудрявые волосы, собранные в конский хвост, идеально сочетались с костюмом периода колонизации, в котором он иногда приходил на репетиции сразу же после смены.
Басистом Мэтт был классным. Он играл так, что все понимали: бас ему по душе, и на электрогитару он бы его не променял. Мэтт отлично разбирался в университетских рок-группах вроде R.E.M. и Husker Du, а также в классическом роке и хард-роке. Он водил до смешного раздолбанный «Дацун» 280 Z, подвозя меня таким образом на репетиции и домой, поскольку прав у меня не было. Вежливый и учтивый Мэтт сумел очаровать мою маму, и больше она не беспокоилась, что мой новый старший друг регулярно забирает меня на репетиции. Теперь она не волновалась.
Еще был наш барабанщик Чоппер Дейл. В отличие от спокойного Мэтта, Чоппер Дейл был огромным байкером-хиппи. Рост у него 193 см, и обычно он носил драные майки, «вареные» футболки и рабочие ботинки. Голос Дейла переходил из низкого спокойного тембра с небольшим южным протяжением в громогласный гул, который мог взорваться за секунду. И несмотря на то, что я слышал несколько историй и периодически видел кое-какие признаки потенциального агрессивного поведения Дейла, я никогда не чувствовал себя в опасности. Раз уж на то пошло, Дейл к нам с Крисом относился бережно.
■■■■■ ■■■■■■ ■■■■ ■■■ ■■■■■■■, ■ ■■■■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■■■■ ■ ■■■. ■■■■■■■ ■■■■ ■■■■■■■■, ■■■ ■■■■■ — ■ ■■■ ■■■■■■■ ■■ ■■■ — ■■■■ ■■■ ■■■■■■■■■■ ■■ ■■■■■■■■. ■■■■ ■■■■■ ■ ■■■■■ ■■■■ ■■■■■■■■■ ■ ■■■■■■■ ■■■■■■■■■■ ■■■, ■■■ ■■■ ■■■■■■■■ ■■■-■■ ■■■■■■■■■. Привычное дело за кулисами между выступлениями. Я был там для того, чтобы играть музыку, а не торчать. Дейл редко поднимал эту тему и никогда не побуждал меня составить ему компанию. Может быть, он таким образом хотел нас обезопасить и проявить заботу. А может быть, просто знал, что мне насрать на все, кроме музыки. Вероятно, и то, и другое.
Как видно из прозвища, Чоппер Дейл был фанатом «Харлей-Дэвидсон». Приезжая к нему домой на репетицию, приходилось перешагивать через различные детали мотоцикла. Короткий коридор, превращенный в мото-мастерскую, дальше вел в просторную гостиную, в центре которой стояла огромных размеров барабанная установка Дейла. На стенах и с потолков свисали гобелены с яркими узорами и мандалой. Горели индийские благовония, а в магнитофоне играли концертные записи The Grateful Dead. Он был их ярым фанатом, как и большинство тех, кто тусовался у него дома. Я уже слышал The Greatful Dead, но только когда я начал зависать в доме Дейла, мне дико понравился спонтанный экспрессивный гитарный стиль Джерри Гарсии и его скромный искренний голос. Джерри как будто говорил со мной.
Но в доме у Дейла была не только атмосфера хиппи. Дейл отличался разнообразным музыкальным вкусом. Он познакомил меня с The Age of Quarrel, первым альбомом нью-йоркских легенд хардкора Cro-Mags. Трек «We Gotta Know» был одной из первых песен, которые я разучил с Damage. Еще больший эффект на меня оказал альбом одной из любимых групп Дейла Circus of Power. Их грязная смесь блюзового южного рока с хард-роком и металлическими риффами поразили меня в самое сердце. Мы исполнили «Call of the Wild» и «In the Wind» из дебютного одноименного альбома Circus of Power.
Репетиции у Дейла были настоящим кайфом. Зачастую приходила специфическая публика, состоящая из друзей и завсегдатаев дома. Назвать наши выступления «репетицией» было бы преувеличением. Мы даже ничего не репетировали. Один раз выступили возле дома Дейла: была студенческая вечеринка в Колледже Вильгельма и Марии в конце улицы. Но я никогда не чувствовал, что мы напрасно тратим время или нам чего-то недостает. Мы с Крисом провели в доме Дейла в конце 1988 года и начале 1989-го бесчисленное количество вечеров и ночей по выходным. Мы играли музыку, и я еще никогда так не веселился.
Наркотики и выпивка были неотъемлемой частью тусовки в доме Дейла, но обычно все было скромно и безобидно. И хотя Дейл пил пиво и курил много травы, я никогда не видел его пьяным в стельку или настроенным враждебно. Было и много ЛСД, но обычно этот наркотик не приводит к агрессии. А меня не интересовала тусовка, если я не мог поиграть музыку. Однако одни выходные запомнились особенно.
В 1980-х в маленьких городках на юго-востоке Вирджинии были такие места, где дверь в аптечный склад могли не закрывать на замок. Там, возможно, даже охраны не было. И кое-где можно было найти различную медицинскую анестезию. Не буду притворяться, что не знаю, откуда она взялась и кто ее приобрел. Но как-то вечером в доме Чоппера Дейла совершенно непонятным образом появился высотой в полтора метра огромный бак с медицинским оксидом азота.
Известный в некоторых кругах как «хипстерский крэк», а для широкой публики — «веселящий газ», оксид азота — это анестетик, который используется в основном при удалении зубов. Он тут же дает ощущение эйфории, теряется связь с реальностью. Под наблюдением профессиональных врачей газ просачивается в маску дозировано, чтобы пациент пребывал в спокойном состоянии и не чувствовал окружающий дискомфорт. Но, если им в развлекательных целях злоупотреблять в доме, где полно металхэдов и хиппи, для максимального эффекта содержимое вдыхается и остается внутри как можно дольше. Наступает мгновенное ощущение возбуждения, головокружение, эйфория, проходящая по всему телу, которую сопровождает странный звон в ушах. А еще голос становится слишком низким. Начинаешь говорить, как замедленная пластинка, и вообще со стороны это выглядит глупо. А затем все проходит так же быстро, как и началось. Весь приход занимает не больше тридцати секунд. Затем делаешь это снова. Терпишь головную боль и тошноту, убеждая себя в том, что веселье в доме, ощущения в теле, американские горки и звон в голове того стоят.
В те выходные в доме Дейла народу было больше, чем обычно. В местной тусовке прошел слух, что устраивают азотную вечеринку. Фанаты The Grateful Dead, панки и трэшеры все выходные сидели и вдыхали шарики, полные оксида азота, и ржали около тридцати секунд. Я тоже попробовал. Может быть, не раз и не два.
Сидя на двигающейся водяной кровати Дейла и приходя в себя после дозы, я наблюдал, как мой друг Джейкоб вдыхает огромный азотный шарик. Зрачки у него закатились, он начал медленно заваливаться в сторону, создавая жуткую волну на дешевой водяной кровати, после чего Джейкоб всю ее заблевал. Невозмутимый Дейл равнодушно вдохнул шарик. Смотря на блевотину Джейкоба, растекшуюся по кровати, Дейл увидел кусок непереваренного хот-дога и спокойным глубоким голосом Дарта Вейдера, на несколько октав ниже, чем обычно, глубокомысленно выдал: «Чувак, тебе стоит лучше пережевывать свой хавчик».
Спустя время отсутствие цели у группы Damage начало приводить к негативным последствиям. Наши забавные репетиции, больше похожие на вечеринки, утратили атмосферу интереса и радости. Внимание ребят стало постепенно рассеиваться. Мэтт подумывал о том, чтобы перебраться в столицу Вирджинии, Ричмонд, в часе езды на запад. Некоторые его друзья уже туда переехали и набирали обороты и популярность на процветающей местной музыкальной сцене. Как только у Мэтта появился шанс перейти в группу, которая выступала там по клубам, он сразу же им воспользовался.
Чоппер Дейл все время играл с другими ребятами. Его первая «занятость» позволяла барабанить сразу в нескольких группах, одна из которых исполняла песни The Grateful Dead. Поскольку Мэтт переехал в Ричмонд, а Дейл был занят в хипстерской группе, Damage сошли на нет. Никаких обид и скандалов. Просто Damage стали неактуальными — громкие, забавные, хаотичные, психоделические и под действием анестезии. И пришлось нам с Крисом все начинать с чистого листа, с одной лишь только разницей: теперь-то мы о себе хоть как-то успели заявить. Но нужно было возвращать доверие.
Примерно в это же время меня познакомили с новичком в нашем городе. Джон Питерс недавно с семьей переехал в Вильямсбург из Хьюстона. Стоя на парковке многоквартирного дома, где вечеринка продолжилась на улице, мы с Джоном сразу же подружились благодаря общей любви к классическим масл-карам[11] и тяжелой музыке. У нас с ним были ранние «Шевроле Шевелл» 1970 года, и мы любили трэш-метал. Откуда у меня «Шевроле» — отдельная история.
В начале того года, катаясь с друзьями по узкой проселочной дороге на «Додже Кольте» 1984 года, принадлежавшем Джулии Уотсон, по пути на кукурузную вечеринку мы обошли резкий изгиб влево и выехали навстречу летящему прямо на нас грузовику-пикапу. Джулия в панике свернула, сильно вывернув руль вправо. Машина съехала с дороги и влетела в большое кедровое дерево. Я сидел на пассажирском месте и не был пристегнут ремнем безопасности. Раньше никто и не пристегивался, как сейчас. Особенно подростки, потому что это было не круто.
Но впечататься лицом в лобовое стекло тоже не очень приятно. Я практически ничего не помню. Во время столкновения меня мотало туда-сюда, и силой головы и тела я выбил лобовое стекло и погнул приборную панель. Приземлился набок на пол машины, и голова оказалась возле ног Джулии, а мои ноги лежали на полу с пассажирской стороны. Футболка Джулии и большая часть переднего сиденья были забрызганы кровью, потому что я здорово порезался лбом о стекло. Мой друг Джефф, ехавший на заднем сиденье и сломавший ногу, позже сказал мне, что, когда они вылезали из машины в ожидании скорой помощи, он думал, что я, наверное, уже мертв.
После аварии я проснулся с ужасной головной болью, которая стала еще сильнее из-за звука ревущего мотора. Как позже я узнал, этот шум говорил о том, что я находился в когтях смерти, когда спасатели пытались отпилить дверь, чтобы вытащить меня. Открыв глаза, я ничего не видел, потому что со лба стекала кровь. Я слышал приятный голос женщины-фельдшера из скорой помощи, говорившей мне, что я попал в автомобильную аварию и со мной все будет хорошо. В такой ужасающей ситуации ее присутствие меня успокаивало, и все, что она мне сказала, оказалось правдой. Я отделался сотрясением мозга, несколькими швами на лбу, сломанным пальцем на ноге и многочисленными ссадинами и ушибами по всему телу.
На следующей неделе представитель страховой компании Джулии приехал к нам в дом с чеком на 1500 долларов, чтобы помочь компенсировать любые неудобства, которые могут возникнуть после травм. Мои предки интерпретировали это как деньги за «не подавайте на нас в суд». Можно сказать, что сразу же после этого я потратил те полторы тысячи на покупку своей первой машины, бледно-голубой «Шевроле Шевелл» 1972 года с колесами с хромированным ободком Cragar S/S и двумя выхлопными трубами.
Оказавшись под легким дождиком на стоянке того многоквартирного дома, мы с Джоном обсуждали наши тачки и пили дешевое бочковое пиво из пластиковых стаканчиков. Я уже начал выпивать чаще, зная практически про все вечеринки по выходным. Почти всегда у меня было несколько вариантов, куда пойти. Пить было весело. Мне нравилось это состояние, движуха. Когда я пил, чувствовал себя расслабленно и комфортно. Мне было радостно на душе. Тревога уходила, а вместе с ней и напряжение. Еще, когда пил, я чувствовал себя круче. И каждый так делал, поэтому я не видел в этом ничего плохого.
Мы с Джоном обсуждали достоинства наших подержанных драндулетов. Его тачка была быстрее, а моя выглядела лучше. В разговоре мы поняли, что не только являемся гордыми обладателями машин, но и то, что наши вкусы в музыке во многом совпадают. Любимый альбом Slayer у Джона был Reign in Blood, а мой — South of Heaven. У него были липовые документы, поэтому он мог позволить себе купить алкоголь. А помимо всего прочего, Джон умел играть на басу. У него была неплохая аппаратура, и он хотел вступить в группу. Идеальный вариант для меня. Оставалось найти барабанщика.
В нашей крошечной музыкальной тусовке быстро распространялись слухи о том, что мы с Крисом хотим создать новую группу. Кто-то из друзей предложил заценить еще одного недавно переехавшего паренька по имени Джоуи Уэртас. Джоуи вырос в Нью-Йорке в рабочем квартале Бронкса. Его семья переехала в Вильямсбург всего двумя годами ранее, и последние два класса он учился в школе Брутона, на другом конце города. Поначалу мы говорили с ним по телефону и обсуждали наши цели. Оба были серьезно настроены сколотить настоящий коллектив. В разговоре я понял, что барабанщик он хороший и уверенный в себе.
Когда мы с Джоуи встретились на репетиции в маленьком гараже, чтобы поиграть, меня переполняли эмоции. Он был невероятно энергичным и креативным. Говорил он так же быстро, как и думал, и раз в две минуты у него рождалась новая идея. Он был громким и категоричным, иногда даже чуть невыносимым. Его нью-йоркские манеры казались мне, более медленному пареньку из небольшого городка в Вирджинии, дерзкими и нахальными. Но он мне нравился. Он был забавным, с больным и странным чувством юмора. Важнее всего было то, что Джоуи оказался отличным барабанщиком, если не лучшим в нашем городке. Удивительно, что я раньше о нем не слышал. Устроив две ознакомительные джем-сессии в своем гараже, во время которых мы с Джоуи друг друга прослушивали, было ясно, что мы нашли того, кто нам нужен. Ритм у нас был плотный, звучало множество музыкальных идей, и мы были полны амбиций и энтузиазма.
Когда мы с Джоуи и Джоном играли вместе, чувствовалась химия. Было ощущение, будто мы уже много лет одна группа. Мы интуитивно понимали музыкальный стиль друг друга. Импровизировали все вместе, и часто звучало так, будто мы отрепетировали песни заранее. Мы схватывали игру друг друга, синхронно ожидая очередной переход и предсказывая, каким будет следующий рифф. Было занимательно. Я еще никогда прежде не ощущал такую связь с другими музыкантами. Крис наблюдал за всем этим и пребывал в не меньшем экстазе, чем мы. Все с головой погрузились в репетиции и разучивали песни для нашей новой группы, которая называлась Killing Cycle.
Репетиции мы проводили каждый вечер пятницы в огромном выходившем на улицу подвальном помещении. Мы въехали туда и заняли целую комнату отдыха. Блестящая черная барабанная установка Pearl у Джоуи была гигантской, с двумя бочками и тарелками, которые он вешал на любое свободное место. Работая на мойке в местном автосалоне Honda, он зарабатывал достаточно, чтобы взять заем на новый басовый усилитель Ampeg SVT, а также мощный динамик. Крис же накопил на старый раздолбанный портал 1970-х. Работала эта штука по-прежнему хорошо и была достаточно громкой, чтобы Крис заглушал остальные инструменты. Оборудование у меня было то же, что я использовал со времен прихода в Axis: моя белая гитара Kramer Focus 2000 и 50-ваттный Marshall JCM800 подключались в кабинет Sonic 4x12 с динамиками Celestion.
В отличие от репетиций Damage в доме у Чоппера Дейла, на репетициях Killing Cycle не было атмосферы вечеринки. И несмотря на то, что напиться для большинства моих коллег по группе (кроме Джоуи, который редко пил и никогда не употреблял) и меня самого было абсолютной нормой, делали мы это исключительно после репетиции. Первой задачей было поиграть чужие песни. Мы оставили некоторые из тех, что исполняли в Damage, включая две песни Circus of Power, а также «Long Removal Machine» и «Ming Contrary Man» группы The Cult. Мы добавили «Bloodbath in Paradise» Оззи Осборна, и для меня это было невероятно весело, потому что в песне присутствовали молниеносные гитарные атаки в исполнении Закка Уайльда. Мы работали над своей интерпретацией песни Билли Айдола «White Wedding» и сыграли версии «Nobody's Fault» и «Time», которые больше напоминали то, что получилось у Testament и Wrathchild America, нежели у Aerosmith и Pink Floyd.
Большая разница между Killing Cycle и моими предыдущими группами состояла в том, что мы сочиняли и свой материал. С первых дней в Axis я пробовал писать свои песни, но ко времени Killing Cycle я уже придумывал собственные риффы. Все мы лучше научились писать аранжировки и структурировать песни. Также с текстами нам помогали Джоуи и Крис. Джоуи активно писал лирику, у него были целые тетради с историями и неожиданными текстами, корнями уходившими в его мрачное чувство юмора. В песне «Apology Accepted» мы размышляли о вине, стыде и раскаянии после того, как мы переехали на машине соседскую собаку (я никогда не спрашивал Джоуи, правда ли это). «Deep Freeze» была выдуманной историей о смертельно больном пациенте, который согласился на заморозку криогенным способом, надеясь, что его смогут разморозить и вылечить, как только медицина будет на это способна. «Landslide Suicide» была антивоенной песней по мотивам судьбы друга семьи Джоуи, который умер от передозировки. Крис написал текст к песне «Eye of the Storm»: используя менее повествовательный подход, чем Джоуи, Крис выбирал более абстрактные обреченные темы, придуманные под музыку, напоминающую песню Led Zeppelin «Immigrant Song».
За короткое время Killing Cycle создали мощный репертуар из чужих песен и приличного количества своих номеров. Как только нам стало комфортно играть друг с другом, на репетициях мы ощущали себя уже свободнее, к нам заходили друзья и слушали. После репетиции мы обычно шли на вечеринку, либо искали способ устроить свою.
Я начинал регулярно выпивать по выходным. Пиво Miller, зерновой спирт Everclear и Jack Daniel's были основными напитками. Алкоголь помогал мне чувствовать себя расслабленно и уверенно. Теперь я наконец мог общаться с девушками, не продумывая каждое слово. А они мне даже отвечали! К тому же из-за скачка роста и того, что я часто заставлял себя голодать, я заметно сбросил вес. Больше я не был толстяком. Отец тоже наконец-то сдался и перестал просить меня постричься. Теперь волосы были длиннее, ниже плеч, и менее опрятными. Я носил рваные джинсы и концертные футболки с группами, а поверх — черную косуху. Наконец-то я чувствовал себя крутым и считал, что своему превращению я во многом обязан вечеринкам. Я открыл в себе новую личность. Но группа все равно была в приоритете.
Какими бы крутыми мы ни были, Killing Cycle столкнулись с тем, что застряли в глухом городке. Нам даже выступать особо негде было. Следуя примеру Axis, мы организовали собственное выступление в местном пансионате. Мы участвовали в соревнованиях местных групп, заняв первое место в средней школе Лафайета. Также мы участвовали в известном конкурсе «Стоквуд» в средней школе Брутона, где Axis одержали победу пару лет назад, и мы были шокированы, что на этот раз не выиграли. Мы отнеслись к ситуации с юмором. Мы знали, что тем вечером были лучше всех. Также знали, что надо мыслить масштабнее. Настало время попробовать устроить себе настоящий концерт.
Где-то в часе езды от нас, в области Норфолка и Вирджинии-Бич, была небольшая, но активная металлическая клубная тусовка. Популярные местные группы всю неделю выступали по клубам. Также по выходным приезжали региональные коллективы и выступали хедлайнерами, и часто их разогревали местные малоизвестные группы. Нам не терпелось принять в этом участие. Мы знали, что, если хотим играть в клубах, нам нужна нормальная демо-запись, которую нужно отдать талантливым организаторам концертов. К счастью, я познакомился с Ронни, владельцем и студийным звукоинженером студии Fresh Tracks Recording, когда несколько лет назад брал там уроки игры на гитаре. Ронни вспомнил меня, когда я забежал, и любезно предоставил нам скидку, сказав приходить в студийное время.
Запись песен Killing Cycle в студии Fresh Tracks была для меня чем-то совершенно новым. Все серьезно и профессионально. Маленькая, находящаяся в торговом центре студия была поделена на четыре секции. Была комната с реверберацией, достаточно большая для того, чтобы мы с Джоном и Джоуи записали там основные ритм-дорожки. В углу основной комнаты стояла маленькая звуконепроницаемая кабинка вокалиста, где Крис пропел свои партии. С противоположной стороны «живой» комнаты располагалось огромное стеклянное окно, через которое было видно длинную узкую комнату с 16-канальным микшерным пультом — за ним работал Ронни. Рядом с пультом стоял большой катушечный магнитофон, заряженный пятисантиметровой лентой. Стены в студии были покрыты акустической плиткой, звукоизоляционной пеной, а также кедровыми панелями.
Это была невероятно скромная и малобюджетная звукозаписывающая студия, но для нас она, наверное, казалась самой современной — чуть ли не новейшим зданием в Голливуде. Отрепетировали мы свои песни хорошо и работали оперативно, чтобы с пользой провести время в студии. Ронни был терпелив и внимателен, обучал нас основной технике записи. Он честно критиковал нас за наше исполнение, чтобы помочь добиться лучших дублей и записать их на пленку. Я уже с горем пополам научился пользоваться многодорожечной записью на четырехдорожечном кассетном магнитофоне, который использовал для репетиций. Но запись в студии Fresh Tracks оказалась совершенно новым уровнем. Благодаря 16 отдельным дорожкам мы смогли добавить дополнительный слой гитар, наложить соло-партии, гармонии и бэк-вокал. Если я мог слышать это в своей голове, то можно было попробовать и записать. Если мне не нравилось, как что-то звучит, я мог сыграть еще раз. Как только мы начали запись, я по-настоящему почувствовал себя как дома. И по-прежнему так происходит: запись в студии — до сих пор моя любимая часть работы.
Мы записали четыре своих песни. Ронни свел их на кассетную ленту, а мы смогли ее себе скопировать. Мы написали короткую биографию группы, распечатали ее со списком всех наших песен и вместе с демо-записью стали распространять по клубам. Killing Cycle им, видимо, понравились, потому что нам стали поступать предложения выступить. Но все это был самый начальный уровень. В большинстве случаев нам ясно дали понять, что денег не заплатят. Как новой группе в клубной тусовке, нам приходилось начинать, бесплатно играя короткие сеты на разогреве у других коллективов. Но мы знали, что если все пройдет хорошо, то сможем продвинуться дальше. Мы сделали мощный прорыв и наконец-то становились профессионалами. Ну, по крайней мере, я так думал.
Один клуб казался мне особенно интересным и привлекательным. On Stage был убогим метал-клубом, находившимся между автосалонами с подержанными машинами и ломбардами на неприглядном проспекте в деловой части Вирджинии-Бич. В нескольких километрах от клуба была и живописная туристическая зона на берегу океана. On Stage привлекал молодых военнослужащих, любящих хеви-метал и обычно располагавшихся на нескольких близлежащих базах. Из всех местных клубов именно On Stage давал выступить приезжим группам, а иногда там даже играли подающие надежды коллективы, гастролирующие по стране. Менеджером клуба был высокий бочковатый парень по имени Медведь, которому было лет тридцать с половиной, но казался он гораздо старше. Выглядел он всегда так, будто только что проснулся — причем в той же одежде, в которой был прошлой ночью, и, возможно, так оно и было. Медведь отвечал за все, что происходило в клубе, сам организовывал выступления и составлял график.
За пару недель до этого Джоуи ехал до клуба целых 45 минут, чтобы отдать нашу демо-запись и биографию группы. Медведю понравилось то, что он услышал. Он предложил нам бесплатный слот вечером по средам — выступать на разогреве у местных клубных звезд Jinx. Мы были в восторге. Все равно что разогревать Iron Maiden в «Мэдисон-сквер-гарден». Подобных предложений нам еще не поступало. Но была одна маленькая проблема: наш долгожданный момент рок-прорыва был назначен на будний день. Я отчаянно умолял родителей понять меня, объяснив, что для нас это огромная возможность. Напомнил им, что оценки у меня хорошие, и обещал тут же приехать домой, как только мы закончим выступление и погрузим аппаратуру. Они ведь всегда поддерживали мои музыкальные амбиции, давали играть. Папе нечего было возразить. Он послушал меня, подумал минуту, затем кивнул и сказал: «Ладно». Крису родители также дали добро. Killing Cycle готовились выступить в настоящем клубе.
В день концерта после обеда мы встретились, как только у нас с Крисом закончились уроки. Мы нервничали. Загрузили как можно больше оборудования в «Шевроле» Джоуи и недавно приобретенную «Хонду Прелюд» (двигатель в его «Шевроле» не так давно сдох). Клуб предоставил нам местные динамики, которые мы могли использовать, подключив к ним свои усилители. Приехав в клуб, мы припарковались возле черного входа, где заносят аппаратуру, и стали разгружаться. Джона накрыла тревога. Он, пошатываясь, добрел до ближайшей помойки и блеванул.
— Чувак, я не знаю, получится ли у меня, — сказал он мне.
Глаза у него были красные и слезились после рвоты.
— Я тоже нервничаю, приятель, — признался я. — Но мы здесь. Мы долго работали над этим. Не беспокойся. Все будет круто!
Сам я, правда, не был уверен, что все будет хорошо. Просто мне казалось, что нужно было это сказать.
Как только мы внесли аппаратуру и поставили ее рядом с маленькой сценой, то пошли в офис клуба в переднем углу здания и представились Медведю.
— Привет, Медведь! Мы Killing Cycle из Вильямсбурга. Спасибо, что выделил нам место, — сказал Джоуи, пытаясь звучать круто и не показывать свой восторг.
— А, да. Рад знакомству, парни. Здорово, что вы добрались, — непринужденно ответил Медведь.
Он взглянул на каждого из нас, затем с подозрением вновь посмотрел на меня и Криса:
— А сколько вам двоим лет?
— Мне шестнадцать, — беззаботно ответил Крис.
— Мне семнадцать, — ответил я.
Медведь непонимающе посмотрел на нас. On Stage был ночным клубом, где продавали алкоголь. Мы были слишком молоды, чтобы находиться в заведении без законных представителей. Нам эта мысль в голову не пришла, а Медведь и не подумал спросить. Очевидно, обычно он не пускал школьников, желающих выступить в его клубе.
— Бля, так вы еще совсем дети! — проворчал Медведь. — У меня могут быть серьезные неприятности.
Медведь нервно почесал репу и взглянул на грязные потолочные плиты, глубоко погрузившись в свои мысли.
— Ладно, — процедил он. — Вот как мы поступим: вы двое сядете прямо здесь, — он указал нам с Крисом на небольшой столик за его офисной дверью. — Когда вы не выступаете на сцене, ваши задницы должны быть только здесь, за этим столом, где вы у меня под присмотром. Остальные двое могут загрузить аппаратуру, как только вы закончите играть. Это понятно?
Мы поняли. Медведь здорово рисковал, позволив нам играть. Мы были благодарны за эту возможность и последовали его указаниям. Крис и я остались за столом и бесплатно пили содовую, пока не настало время выходить на сцену. Это был вечер среды, и мы разогревали местную группу, поэтому народу в клубе было мало. Но мы играли так, будто выступали в клубе, забитым до отказа. Джоуи крутил барабанными палочками высоко над головой в момент игры на малом барабане, ногами отбивая ритм на бочках. Джон легко двигался в такт, принимая самые безумные позы, бас у него висел низко, прямо на уровне колен. Крис уверенно расхаживал по узкой сцене, подбрасывая микрофонный шнур в воздух, и заводил небольшую толпу. А я был в ударе. Ко второй песне нашего сета из 8 композиций я уже перестал нервничать. Было ощущение, что гитара играет сама по себе, а я просто ей аккомпанирую. Это было волшебное ощущение, и я до сих пор его испытываю, когда все идет гладко.
Медведь был впечатлен увиденным. Он тут же предложил нам больше концертов в более выгодные дни. Как-то в пятницу вечером, пару месяцев спустя, мы выступали на разогреве у гастролирующей группы из Флориды под названием Last Child. Медведь стал нам доверять, надеясь, что мы не будем пытаться пить алкоголь или делать что-то глупое, чтобы подставить его, поэтому мы приехали туда пораньше и незаметно зависали с парнями из Last Child. Они были на несколько лет старше нас, но мы сразу же нашли общий язык. Они рассказали нам о своей гастрольной жизни, как они ездят из города в город на своем фургоне. Обычно с четверга по воскресенье они выступали в каком-нибудь клубе, а потом ехали дальше и делали то же самое. Я о таком мог только мечтать и не представлял, что хочу чего-то сильнее этого.
Тем вечером не так далеко от нас, в соседнем Норфолке, аризонские трэшеры Flotsam and Jetsam выступали в клубе The Boathouse. У меня была пара их альбомов, и я был фанатом. Впрочем, подобная конкуренция за внимание никак не сказалась на нашей публике, потому что у нас в On Stage был аншлаг. Крис представил песню и посвятил ее ребятам из Flotsam and Jetsam, выпендрившись, что мы могли бы пойти на их концерт, но решили отыграть свой. Мы сыграли нашу версию песни Элтона Джона «Saturday Night's Alright for Fighting», также перепетой группой Flotsam and Jetsam. Парни из Last Child видели наше выступление и похвалили, когда мы закончили. Мы остались и смотрели их концерт. Они были феноменальны. Я реально считал, что они станут следующими Skid Row, но больше о них ни разу не слышал.
Тем летом мы сыграли еще несколько клубных концертов в районе, включая мощные, но до обидного малопосещаемые концерты в The Crystal Inn в Ньюпорт-Ньюс по выходным. Но нас не покидало знакомое чувство обреченности. Меня приняли в Университет содружества Вирджинии в Ричмонде. Это было единственным заведением, в которое я подал документы, и я не был уверен, что меня зачислят. Я даже не знал, хочу ли пойти учиться. Но одно было ясно точно: я бы сделал почти все что угодно, лишь бы свалить из Вильямсбурга, и университет был самым быстрым способом этого добиться.
Ближе к концу лета Крис всех нас удивил, уйдя в военно-морской флот. Он хотел взять год перерыва и пойти в учебный лагерь сразу же после окончания школы Лафайета. Поэтому судьба группы была предрешена. Мы отыграли еще на нескольких вечеринках и даже заявились на конкурс в «Стоквуд» на следующий год. На этот раз мы одержали победу. Но мечта, которую мы все разделяли, умирала. Ничего лучше восторга от покорения новых музыкальных вершин я еще не испытывал, но понятия не имел, как вновь добиться чего-то подобного. В конце августа 1990 года мы с родителями отправились по шоссе I-64 в часовую поездку до Ричмонда. Меня поселили в комнату на пятом этаже университета в общежитии Джонсон-Холл, и я готовился начать свой первый курс в университете.

Глава 6. Задом наперед

«Mountain Song» Jane's Addiction
Альбом группы Jane's Addiction Nothing's Shocking стал для музыкальной культуры сигнальной ракетой. Когда он вышел летом 1988 года, трэш-метал и глэм-метал достигли своего пика как доминирующая сила в хеви-метале и хард-роке. Jane's Addiction произвели фурор в родном Лос-Анджелесе, став родоначальниками альтернативного рока, уходящего корнями в пресловутый лос-анджелесский клуб Scream. Но за пределами Южной Калифорнии группу практически никто не знал.
Впервые я услышал Jane's Addiction, когда увидел по MTV клип на песню «Mountain Song». Ничего подобного я еще не встречал. Избитая фраза, но это правда. Пока я смотрел этот рябой малобюджетный клип, мне казалось, что я заглядываю в слегка приоткрытую дверь, на секунду проникая в неизведанный экзотический мир музыки и контркультуры. Сочетая в себе панк-рок, хеви-метал и карнавальные репризы, группа исполняла тяжелый ритмичный рифф, как в каноничной «Whole Lotta Love» Led Zeppelin, но сыгранный наоборот. Барабанщик Стивен Перкинс отбивал этнические ритмы, которые здорово сочетались с размашистыми гипнотическими басовыми линиями Эрика Эвери. Перри Фаррелл выл поверх бодрой музыки абстрактные тексты, связанные с конфликтом между индивидуальностью и капиталистической алчностью. На сцене танцевали девушки, надев на себя подгузники, а безумная клубная публика кружилась и отрывалась. Это выглядело как цирк панк-рока и хеви-метала.
В центре этого психоделического альт-рокового забавного безумия был гитарист, который сразу же запал мне в душу. Именно Дэйв Наварро привлек мое внимание и зацепил. Учитывая его тональность, гитару и усилители, стоявшие за ним, я понял: он просто обязан быть металхэдом. После того как я послушал альбом целиком, мои подозрения подтвердились. Опытная и ловкая игра на гитаре в исполнении Наварро не раз отсылала к таким пионерам металла, как Эдди Ван Хален и Рэнди Роадс, а также кумирам альт-рока Мику Ронсону и Дэниелу Эшу.
Дэйв Наварро и группа Jane's Addiction первыми показали мне, что такое безграничная креативность даже в контексте тяжелой музыки. Их сплав панка, металла, фолка и психоделии стал вызовом обществу и настоящим праздником. Всего через несколько лет мир накроет взрывной волной альтернативы и гранжа. Но лучше альбома Nothing's Shocking все равно ничего уже не будет.

Распаковав вещи в комнате общежития, я пожалел о своем решении пойти в университет. Я думал, что, уйдя в другое учебное заведение, получил билет в один конец из Вильямсбурга, но сразу же стал скучать по дому. Кроме Вильямсбурга я нигде и не жил. Большинство моих друзей все еще были дома, ходили в местный техникум и зависали вместе столько же, сколько мы в школе. Хуже всего, что из моей жизни исчезли Killing Cycle. Мы распались. Мне казалось, что я все начинаю с чистого листа.
Первые несколько лет в общежитии у меня не было соседа по комнате, поэтому появилось время приспособиться к новой обстановке и переживать эти перемены без посторонних глаз. Но я также почувствовал себя изолированным от общества. Я привез в Ричмонд гитару и небольшой усилитель для репетиций, поэтому делал то, что, как мне казалось, поможет почувствовать себя комфортно: я подключил гитару и играл. Занятия в университете начинались только через неделю. И первые несколько дней в общежитии я провел за различными собраниями первокурсников, а также в свободное от учебы время играл на гитаре. На той неделе легендарный блюзовый гитарист Стиви Рэй Вон разбился на вертолете. Утром я услышал об этом по радио.
И как-то вечером, когда я бренчал на гитаре в своей пустой комнате, кто-то прошел мимо открытой двери и тут же вернулся назад, снова представ моему взору. Высокий неопрятный паренек просунул голову и поздоровался.
— Как дела, чувак? Звучит весьма круто. Какое музло любишь? — спросил он, улыбаясь.
— Спасибо! Мне разное нравится, в основном — трэш-метал, наверное, — нервно ответил я.
Лицо его сразу загорелось.
— Супер! И мне тоже! Нам надо позависать. Я играю на басу — привез с собой. Моя комната — 524, по коридору в другом крыле здания. Заходи в любое время! Нам с тобой однозначно надо попробовать побренчать вместе!
— Отлично! Я обязательно зайду! — ответил я.
И таким образом я познакомился со своим первым другом в университете. Звали его Крис Адлер.
Вскоре после знакомства с Крисом ко мне подселили нового соседа, Майка Райана. Майк приехал в университет из Роанока, штат Вирджиния, небольшого городка между Голубым хребтом и горами Аппалачи. Майк был металхэдом. Невысокий и невероятно худой, а из длинных жидких светлых волос получался впечатляющий маллет[12]. У него был сильный горный говор, который вместе с его чрезмерной радостью от переезда в Ричмонд создавал спокойную дружелюбную ауру. Мы сразу же нашли общий язык. Майк — забавный сельский ранимый мальчишка, а мне это было близко. К тому же мы с ним любили одну и ту же музыку. Мы не только разделяли любовь к хеви-металу; нам также нравились рэп-артисты вроде Public Enemy, N.W.A. и Cypress Hill и более новые хард-рок-группы вроде Alice in Chains и Soundgarden. Майк не играл на инструментах, но был талантливым художником, специализировавшимся на изобразительном искусстве. Сразу же после того как мы с ним поселились в нашей комнате общежития, Майк нарисовал, как мы прислонились к детализированной пентаграмме Slayer с надписью: «Добро пожаловать в бездну». И мы с гордостью повесили этот рисунок на дверь.
Прямо через коридор от нашего метал-штаба зарождалась совершенно другая музыкальная сцена. Двое парней из Вашингтона, пригорода северной Вирджинии, превратили комнату 519 в общественный и культурный эпицентр пятого этажа общежития. Они каким-то образом занесли большую кушетку. А еще у них был проигрыватель пластинок и единственная на этаже кофе-машина. Жители комнаты 519 были странными ребятами. Их обоих звали Джонами, поэтому все называли их исключительно по фамилии. Джон Партин был закрытым и холодным. У него были длинные темные волосы и образ Джима Моррисона[13], только без кожаных штанов и ЛСД. Английский студент Джон читал Джека Керуака[14] и Аллена Гинзберга. Слушал он Bad Brains и Rites of Spring. Его музыкальные вкусы и интересы включали элементы контркультуры и были вычурными — до такой степени, которую я прежде не видел. Но все это было не напоказ. Если на пятом этаже нашей общаги был бы мэр, им стал бы Партин.
Партин делил комнату с Джоном Кэмпбеллом, высокоэнергичным пареньком, шаловливым и ехидным. Он тусовался всю ночь и часто пропускал занятия. Джону куда интереснее были вечеринки, а не учеба. Он любил навешать лапши. Как-то утром, когда я вышел из комнаты в общую уборную, Кэмпбелл влетел, словно полузащитник НФЛ, и, падая, схватил меня за низ трусов, стянув их до лодыжек. Вот так рано утром он стянул с меня штаны, а я этого чувака совсем не знал. Кэмпбелл здорово разбирался в местных панковских и хардкорных бандах вроде Minor Threat, Fugazi и Scream, и всю старшую школу ходил на местные панк-концерты. В комнате 519 беспрерывно раздавались звуки вашингтонского панка.
Когда начался осенний семестр, я придерживался своего расписания занятий и добросовестно выполнял домашнюю работу. Но вместе с обязательными курсами я в своей общаге обучался кое-чему еще. Музыка, доносившаяся из комнаты Партина и Кэмпбелла, была для меня чем-то новым. Дерзкая искренность и аутентичность групп вроде Kingface и Soulside отозвались во мне так же, как Circus of Power двумя годами ранее. Особенно круто было то, что все эти группы практически никто не знал, а корнями они уходили в музыкальную сцену, которая находилась всего в паре часов к северу от нас, в Вашингтоне. Меня пленила мысль о том, что целые общины групп со значительной фанатской базой оперируют вне мейнстрима, без радио, MTV или помощи в больших концертах и турах.
Вдобавок к тому, что Партин познакомил меня с подпольной музыкой, он также предоставил мне еще одну не менее увлекательную возможность. Дома в Манассасе, штат Вирджиния, он был вокалистом в собственной панк-группе. Певцом он был не самым лучшим, но брал харизмой. Группа называлась Hgual, это означает laugh, написанное задом наперед. Название было ужасным. Партину пришлось сказать мне его громко как минимум трижды, прежде чем я попробовал произнести его сам. Hgual недавно выпустили альбом на независимом лейбле Skene! Records, находящемся в Миннеаполисе. Примерно в это же время лейбл подготовил и миньон[15] будущих звезд панк-рока, группы Green Day. Skene! имел небольшой реестр групп и работал над тем, чтобы устроить для них малобюджетный тур по Восточному побережью, включая Hgual и еще несколько других коллективов. Но у Hgual была проблема: они потеряли басиста, когда тот пошел в колледж. Учебное заведение было слишком далеко, чтобы приезжать и как-то успевать вписываться в график репетиций, поэтому он ушел из группы.
Мы с Партином стали друзьями в первые несколько недель учебы, и он знал, что я весьма неплохо умею играть на гитаре. Чтобы не потерять место в туре, Партин спросил, смогу ли я поехать с Hgual в качестве гитариста. Он сказал, что их предыдущий гитарист, паренек, которого они называли Шлангом, сильно хотел играть на басу. По-видимому, получалось у него это неплохо, и он мог бы сменить роль, чтобы я стал гитаристом.
Я несколько раз слышал через коридор, как в комнате 519 врубали альбом Hgual. Мне не очень нравилась их музыка. Какая-то смесь стилей, от среднетемпового рока до гипербыстрого панка и белого регги. Вокал представлял собой то речитатив, то крики, причем мимо нот. Все казалось каким-то случайным и сбивающим с толку. Но, несмотря на мое отсутствие энтузиазма, когда они предложили присоединиться, я сказал «да». И иных решений быть не могло. Hgual казались мне группой, для которой все было реально, и им сопутствовал успех. Альбом? Тур? Это были огромные возможности. И такая мелочь, как моя нелюбовь к их музыке, не могла встать у меня на пути!
Мы с Партином стали каждые выходные по полтора часа ездить из Ричмонда на репетиции в Манассас. Мне снова было в кайф находиться в коллективе. Шланг был легким в общении оболтусом, который жил ради музыки. Мы с ним хорошо ладили. Он был невероятно талантливым, но скромным. И хотя в техническом плане ему недоставало точности, интуитивно он лучше меня или кого-либо еще чувствовал, как сочинять песни. Он терпеливо показывал мне все нюансы песен Hgual, для большинства из которых сам написал музыку. Еще до первой репетиции я выучил несколько песен с диска, но, как только мы начали играть вместе, Шланг указал на моменты, которые я не заметил. В музыке Hgual было больше глубины и деталей, чем я поначалу считал.
Укомплектовал наш состав барабанщик Джон Скаритца. Это был очередной паренек по имени Джон, поэтому мы обычно тоже обращались к нему по фамилии. Скаритца был замечательным барабанщиком. Он играл в школьном маршевом оркестре, что отражалось в его игре. Он выдавал быстрые ритмичные биты и растянутые сбивки, которые, внезапно сменяясь, превращались в переосмысленные ритмические рисунки. Его стиль больше был похож на барабанщика Jane's Addiction Стивена Перкинса, чем на любого панковского барабанщика, который мог прийти мне в голову. Он был прилежным, даже немного задротом, но также по-панковски классным. Его музыкальный вкус казался мне модным и экзотическим, и он регулярно говорил о группах, о которых я никогда не слышал — к примеру, Jesus Lizard и Wire.
Я начал уважать музыку Hgual, когда мы копнули глубже. Стилистическое разнообразие их песен стало казаться мне какой-то уникальной силой. Ничего подобного я еще не исполнял. Мы быстро выучили репертуар и даже понемногу начали сочинять новые песни.
Периодические вылазки в Манассас стали приятной сменой обстановки. Но, когда я вернулся в Ричмонд, уже в самом разгаре был мой первый год в университете. Я всегда ужасно запоминал прочитанное, поэтому едва ли открывал учебники. Тем не менее я неплохо успевал работать в классе. Усердно посещал занятия и записывал подробные конспекты. Если же меня не было ни в аудитории, ни в комнате 519 с Партином и Кэмпбеллом, скорее всего, я шел по длинному коридору в комнату к Крису Адлеру. У него была бас-гитара и небольшой усилитель, я приносил свои, и мы играли, слушая альбомы Dokken и Danzig. Нам нравилась дум-метал группа из Чикаго Trouble, и мы были большими фанатами Megadeth. В день, когда в конце сентября 1990-го вышел альбом Megadeth Rust in Peace, мы с Крисом с огромной радостью прошли пару километров от общежития до магазинчика Plan 9 Records, чтобы купить долгожданную пластинку.
В основном на выходные, если не надо было репетировать с Hgual, я приезжал домой в Вильямсбург. Я все еще скучал по дому. Мои друзья устраивали вечеринки каждые выходные, и мне хотелось быть именно там. Я начал встречаться с Сарой, местной девушкой, с которой познакомился годом ранее, когда мы оба работали в одном торговом центре. Я мыл посуду в бутербродной, а она работала в магазине нижнего белья через пару дверей от меня. Сара была старше меня. Когда мы начали встречаться, мне было семнадцать, а ей — двадцать четыре. Она была невысокая и с аппетитными формами, симпатичная, с длинными волнистыми волосами, светло-карими глазами, и у нее был легкий южный говорок. Она уже успела выйти замуж и развестись, и я считал это прикольным. Испытывал какое-то странное чувство гордости, встречаясь с разведенкой старше меня. Но, несмотря на возраст и замужество, Сара была не искушенной жизнью, а простой девушкой из маленького городка, которая мало что видела за пределами Вильямсбурга.
Пить я стал еще больше и чаще. В общаге алкоголь был запрещен, поэтому напиться шансов было не так много. Но выходные дома не обходились без вечеринок. Я все больше и больше пил, пока не вырубался. Но не ставил себе такой цели; просто так получалось. Как только я начал пить, я редко останавливался, пока меня не накрывало. Хуже того, иногда я напивался до потери сознания и в конечном счете переставал понимать, где я и что сделал. Просыпался утром, не зная, на чьем диване сплю и как я вообще сюда попал. И ничего из этого не послужило мне тревожным звоночком. Я веселился, и мне нравилось ощущение, которое давал алкоголь. Когда я пил, чувствовал себя круче и умнее. Не терпелось оторваться с друзьями, и мне не казалось, что я делаю что-то не так.
В первые пару недель 1991 года, во время моих первых каникул, я отправился в свой первый музыкальный тур. Ну, по крайней мере, мы называли его «туром». На самом деле это было всего четыре выступления на Восточном побережье за неделю, от Массачусетса до Северной Каролины. С нами поехала хардкор-группа из Лонг-Айленда Bad Trip, панки из Нью-Джерси Sticks and Stones и шумный грязный панк-хардкор-гибрид из Коннектикута Beef Trust. У всех групп был разный музыкальный стиль, но все мы выпустили нашу музыку на лейбле Skene! Records, который якобы помог продвижению концертов.
Не помню, чтобы в преддверии тура мы обсуждали, как нам добираться с концерта на концерт. Передвижение — весьма важный компонент любого тура, и кажется невозможным, что мы бы не обсудили организацию наших гастролей. Но каким-то образом план у нас созрел лишь за несколько недель до отъезда. К счастью, Сара обладала двумя ценными вещами, которые помогли нашим шоу состояться: невероятной страстью к путешествиям и серым четырехдверным автомобилем «Меркурий Топаз» 1985 года выпуска. Мы набились впятером — четыре музыканта и Сара — в этот тесный седан. В багажник мы запихнули бас-гитару Шланга, мою белую гитару Kramer, «голову» 50 ватт Marshall JCM800, малый барабан Скаритцы и педаль, все наши спальные мешки и рюкзаки с одеждой, чтобы хватило на неделю. А больше места в машине не было, но нас это не беспокоило. Мы были рады, что уезжаем из города играть музыку. Остальную аппаратуру мы договорились брать у групп, которые ехали в гастрольных фургонах и везли свое оборудование. Они были щедры и не отказали в помощи. Среди групп царил дух товарищества.
Наша первая пара шоу прошла в клубе Babyhead в Провиденсе, Род-Айленд, а также в историческом клубе «Банратти» в Бостоне, где наше выступление тем вечером совпало с концертом подпольной трэш-метал легенды Only Living Witness. Я с восторгом наблюдал, как местные герои проносятся через свой риффовый тяжелый сет — мне он был по душе гораздо больше, нежели группа, в которой я играл. Но я был рад тому, что мы делаем. Мы зарабатывали себе на бензин, чтобы доехать до следующего шоу и остановиться у кого-нибудь переночевать на полу. Мы неплохо отыграли дома в Ричмонде перед небольшой, но дружелюбной публикой, после чего сыграли дневной концерт в холле какого-то магазина в Гринсборо, штат Северная Каролина. Hgual не производили фурор, но как минимум нас всегда тепло принимали.
С нескольких концертов в начале 1991 года начались мои гастроли длиною в жизнь. Я уже отыграл в некоторых клубах с Killing Cycle, и это был полезный и познавательный опыт. Но тур Hgual был на уровень выше. Запах грязных клубов, тревожное ожидание перед открытием дверей, товарищество между группами, стесненные гастрольные условия, отсутствие личного пространства, километры по магистрали: тогда я об этом еще не знал, но те элементы были частью всеобъемлющего образа жизни, который в итоге займет немалую часть моей собственной. Со временем мои отношения с гастролями станут более конфликтными: я часто буду жаловаться на усталость и некомфортные условия, которые неизбежно их сопровождают, и в то же время буду продолжать хотеть выходить на сцену и играть еще больше концертов. Однако в начале 1991 года все это было для меня в новинку.

Глава 7. Гамби[16] с Грейс – стрит

«Do You Compute» Drive Like Jehu
Насколько всем известно, мы со старшим братом единственные в нашей семье поступили в университет. Когда я стал подавать документы в учебные заведения, отец предложил сделку: он оплатит мне обучение, но не будет никаких перерывов. Ни с семестрами, ни заочных занятий. Это была чертовски классная сделка, и я был рад с ним согласиться. Но все же у него было одно условие: предложение станет неактуальным, если я намереваюсь учиться музыке.
– Это деньги на ветер, – сказал он мне прямо. – Я за это платить не буду!
Я был не в том положении, чтобы спорить. И хотя я считал музыкальную программу нашего университета весьма уважаемой, я не знал, что она из себя представляет и хочу ли я учиться, если даже меня возьмут. Я лишь знал, что музыка заботит меня больше всего, и считал, что есть смысл погрузиться еще глубже.
Поняв, что пробовать музыкальную программу – дохлый номер, я поступил в колледж[17] гуманитарных и естественных наук при Университете содружества. Поначалу я изучал массовую коммуникацию, но ко второму курсу перевелся на политологию. В школе я был в лучшем случае обычным учеником, едва ли дотягивавшим до среднего балла и пороговых требований к оценке знаний. Но к тому времени, как в университете я стал ходить на продвинутые курсы политологии, я преуспел. Получил образование в области, которую никогда не собирался изучать.
Также я все-таки получил музыкальное образование. Переехав в Ричмонд, я познакомился с миром независимой подпольной музыки, о существовании которой даже не подозревал. В юности с панк-роком я познакомился через Sex Pistols, Black Flag и некоторые менее известные группы, популярные среди скейтеров. Но мое знание и понимание панк-рока было ограниченным.
Когда я добрался до Ричмонда, мои новые друзья познакомили меня с группами вроде Fugazi, Sonic Youth, The Jesus Lizard, Shellac и Drive Like Jehu. Эти группы играли хаотичную и шумную музыку. Гитарные партии часто звучали атонально и «неправильно» с точки зрения техники. Но их многослойные и абстрактные звуковые гаммы обладали глубиной. Песни были в разы круче, чем сумма их партий.
Под влиянием того, что я слышал, я буквально заставил себя разучиться играть с техничной точностью, которую приобрел как трэш-музыкант. Я отказался от своей философии, что чем техничнее музыкальное произведение, тем оно лучше. Я научился играть спонтанно и с эмоциями. Хотелось направлять свою энергию прямо в инструмент, полностью отключив разум. Иногда у меня это получалось.
Панковские и пост-хардкорные группы вроде Shellac и Drive Like Jehu полностью меня изменили, повлияв на мой стиль сочинения песен в Lamb of God. Некомфортный, запинающийся интервал песни Shellac «Pull the Cup» эхом отдается в песне Lamb of God «Descending». Дерганное стаккато, с которого начинается «Do You Compute» (Drive Like Jehu), появляется в нашей песне «The Subtle Arts of Murder and Persuasion».
Я считаю, что Lamb of God от коллег по цеху всегда отличал сильный панковский компонент в нашей творческой ДНК. Я благодарен годам становления в клубах нашего города. Аутентичность и чистота музыки, которую я открыл для себя в Ричмонде, с тех пор отвечает за мой творческий процесс.

На второй год в университете меня уже меньше заботило то, что происходило в Вильямсбурге, и я все больше и больше погружался в новую жизнь в Ричмонде. Мне нравилась учеба, а особенно — занятия по государству, которые мне, как новичку, требовалось посещать. Не терпелось подписаться на большее их количество, поэтому я решил изучать политологию.
В начале 1990-х было здорово чувствовать себя независимым юношей. Популярная культура менялась и, казалось, это не терпит отлагательств. Гламурная эстетика и стиль музыки 1980-х постепенно выходили из моды. Восхваление молодой Америкой богатства и вседозволенности постепенно сходило на нет. Распространялся новый целеустремленный менталитет. Теперь круто было иметь социальное сознание и быть в курсе социальных проблем вроде расизма, мужского шовинизма, гомофобии и бездомности. Это растущее культурное сознание стало оказывать влияние на мои цели. Появилась мотивация стать более образованным. Я считал и верил, что мое поколение может помочь изменить мир к лучшему. Многие мои коллеги по цеху разделяли это убеждение.
Музыкальные тренды соответствовали новой культурной парадигме. Начался гастрольный музыкальный фестиваль Перри Фаррелла Lollapalooza. Мы с кучей друзей поехали на него в амфитеатр Walnut Creek в городе Роли, Северная Каролина. Тур по стране был громким в плане разнообразия и всеохватности. Там были и чернокожие артисты, и группы, вокалистами которых были женщины — иными словами, Lollapalooza протестовал против доминирования в роке белых мужчин. Кроме того, фестиваль включал в себя витрины, а также места для инициативных групп в сфере экологии и политики. Возможно, сегодня все это выглядит совершенно нормальным, но в то время подобное казалось радикально прогрессивным. Nirvana и Pearl Jam захватывали эфир MTV и радио, предпочитая простую, всем понятную одежду вместо гламурных образов рок-групп вроде U2, INXS, Mötley Crüe и Guns N' Roses, которые всего два года назад были одними из самых именитых коллективов в мире.
И хотя я был фанатом многих альтернативных и гранжевых групп, покоряющих мейнстрим, моим основным средоточием была наша местная музыкальная сцена. Ричмонд всегда считался родиной энергичного сообщества искусства и музыки. Знаменитая художественная школа каждый год привлекала свежие волны эксцентричных личностей. Таким образом она стала плодородной почвой для креативности и творчества. Во всех районах, окружающих университет, существовали художественные студии. Они располагались в складских помещениях и грязных темных подвалах, где можно было репетировать. В 1980-х Ричмонд породил новую сравнительно успешную волну групп Ten Ten и House of Freaks. Также оттуда вышла группа Gwar, соединившая в себе арт-метал, шок-рок и фрик-шоу. И мне не терпелось стать частью всего этого.
Вдохновившись позитивным опытом нашего четвертого «тура», Hgual решили стать более серьезными. Наш барабанщик Джон Скаритца перебрался в Ричмонд и поступил в Университет Вирджинии. Шланг, наш басист, в конечном счете не захотел покидать знакомые окрестности Манассаса, так что мы с ним мирно разошлись. Его место занял мой друг Джон Питерс, который играл на басу в Killing Cycle. Замена прошла гладко и спокойно. Мы с ним уже знали, как сыграться, а динамичная игра Скаритцы на барабанах добавила нужный компонент глубины в наши новые идеи для песен. Мы стали репетировать как можно чаще, устанавливая аппаратуру, где получится. Иногда на несколько часов брали в аренду помещения других групп. Когда мы не могли найти свободное место в Ричмонде, ехали час на машине в Вильямсбург и после обеда репетировали в гараже моих предков.
Постепенно мы закрепились на панковской клубной сцене Ричмонда. Разогревали наших друзей Avail, которые быстро становились международным коллективом. Также мы выступали на разогреве у более именитых гастролирующих групп, которые проезжали через Ричмонд, вроде ветеранов панка из Милуоки, группы Die Kreuzen, и вашингтонской группы Shudder to Think.
Группам, с которыми мы выступали, я уделял пристальное внимание. Наблюдал, как они взаимодействуют друг с другом на сцене и за ее пределами. Задавал вопросы музыкантам, которые казались мне открытыми к диалогу — обычно это был не вокалист. Я отмечал, как именно они гастролировали: какой-нибудь раздолбанный, но все еще содержащийся в приемлемом состоянии фургон с «навесом» в хвосте, где хранилась аппаратура. Я обращал внимание на то кого они с собой привозили и какие роли каждый из них выполнял. Каждый концерт был для меня уроком, и Hgual применяли на практике то, чему мы учились. Записали футболки, чтобы продавать на выступлениях. Мы записали демо с Доном Циентарой в Inner Ear Studios. Нам это казалось большим событием. Дон был крупной фигурой на вашингтонской панковской и хардкорной сцене; он продюсировал пластинки Minor Threat, Fugazi, Jawbox и других, а также был их звукоинженером.
Машина Сары «Меркурий Топаз» помогла нам провести наш первый тур, но с девушкой я расстался, и теперь группе требовался новый автомобиль. Я продал универсал «Форд Эскорт» 1986 года, на котором ездил, и купил фургон «Форд Эконолайн» 1977 года. Hgual делали то же, что и настоящие группы.
Но в творческом плане мы не находили себе места: нужно было выходить на новый уровень. Hgual совершали короткий и малопопулярный чес из концертов за чертой города с нашими друзьями из группы Groove. Вскоре после этого Groove распались, оставив своего вокалиста Криса Уэйда без работы. Крис был невероятно талантливым фронтменом и писал отличные стихи, а еще он был нашим близким другом, поэтому мы пригласили его к себе в Hgual.
Летом перед моим третьим курсом Hgual перебрались в просторный обветшалый дом по адресу Уэст-Грейс-стрит, 2829, с грязным и мрачным, но просторным подвальным помещением, где мы могли репетировать. В планах было создать новую группу с новой атмосферой и новым названием. Обыграв некую дань уважения другу Hgual и гитаристу-основателю Шлангу мы назвали новую группу Hose Got Cable (у Шланга есть Кабель).
Hose Got Cable были провалом с самого начала. По крайней мере, для меня. Атмосфера новой группы напоминала хаос. Во-первых, наш барабанщик теперь хотел петь. Его можно было понять, потому что пел он лучше всех в группе. И теперь у нас было три вокалиста. Кроме того, Партин и Крис Уэйд оба хотели играть на гитаре, которую буквально вчера взяли в руки. И теперь у нас было еще и три гитариста, двое из которых пока не умели играть. Мы начали сочинять песни, которые основывались на басу и барабанах, с кричащим вокалом и шумными гитарными тесситурами, записанными поверх. Все это напоминало группы вроде Sonic Youth и Drive Like Jehu. Слушать эти группы я любил, но как музыкант не знал, как нам вписаться в такой стиль. Техническое умение всегда было моим козырем; теперь же оно стало препятствием. Остальные гитаристы не могли сыграть партии, которые я придумывал, а мне совсем не доставляло удовольствия брать высокие ноты и играть гармонии, к которым все вокруг стремились. Мы несколько месяцев пробовали, что из этого получится, но я так и не смог найти себе применения в этом непонятном звучании. Я им реально только мешал. Чтобы не тянуть кота за хвост и не форсировать ситуацию, я ушел из Hose Got Cable.
Когда я покинул группу, дела у Hose Got Cable пошли в гору. Они стали одной из самых популярных панк-групп в Ричмонде, выступив с сольными концертами по всему городку. Они выпустили пластинки, давали мощные концерты за чертой города в компании Gwar и Avail и обзавелись фанатской базой за пределами Ричмонда. Нужно признать, мне было сложно наблюдать за восхождением Hose Got Cable. Я искренне радовался успеху своих друзей, но и завидовал им. Они делали все то, чем хотелось заниматься мне. Я считал, что все мы усердно работали, чтобы выйти на определенный уровень, но стоило мне уйти, как они тут же пришли к успеху. Тем не менее между нами не было никакой вражды. Я за них радовался. Раз уж на то пошло, видя, как Hose Got Cable процветают, я стал еще более решительно настроен явить миру свою группу.
И произошло это в кратчайшие сроки. Мой старый сосед по комнате из общаги Майк Райан начал играть на гитаре, и мы принялись сочинять песни — с ним и с парочкой других друзей, которые играли на басу и барабанах. Назвали мы себя Nascar Drag. Серийный автомобиль в нашем названии был дерзкой отсылкой к нашему с Майком отчасти сельскому происхождению, так как мы оба были из маленьких городков. Еще мне нравилась потенциальная интерпретация слова drag как в drag queen[18].
Дрэг-квины на гоночных машинах. Да, черт возьми! Да и группой Nascar Drag была неплохой. Шумный тяжелый бодрый панк, смесь Shellac и Fugazi. Грубое необычное исполнение Майка здорово взаимодействовало с моей более чистой и риффовой техникой. Nascar Drag продолжали давать концерты в городе, и мы запомнились на разогреве у Alice Donut. Мы даже несколько раз отыграли за чертой города на разогреве у Hose Got Cable. Было весело и занятно, и я с радостью исполнял музыку, но чего-то все равно не хватало.
На контрасте с моими нереализованными музыкальными амбициями занятия в университете шли хорошо. Я погрузился в политологию. К третьему и четвертому году расписание позволило мне дополнительно изучать международные отношения и афроамериканистику[19].
Особенно меня интриговала история политических протестов и митингов. Движение «Власть черных[20]» и политические революции в Центральной и Латинской Америке вызывали живой интерес. Казалось, что все это соответствует идеалам панк-рока, которые были столь очевидны на нашей музыкальной сцене. Именно в этот момент на меня буквально с неба свалилась возможность принять участие в собственной политической кампании.
Как-то раз после обеда, пока мы с другом Тони сидели на крыльце дома 2829 и поглощали по шесть банок пива, мой сосед по дому Скаритца приехал на велосипеде с огромной тряпичной куклой Гамби ростом примерно 180 см, которую нес под мышкой. Игрушку кто-то выкинул в переулке, он ее нашел по дороге домой с занятий и решил, что она здорово украсит наш дом. Мы с Тони согласились и посадили Гамби в один из ржавых стульев на крыльце и продолжили пить, не придавая значения.
В 6 часов вечера по местному времени по телевизору показали короткую насмешливо-шуточную новость о пропаже куклы Гамби. Гамби украли с крыльца владельца в округе Джеймс-Сити, и мужчина хочет куклу обратно. Даже награду обещал. Не помню, кто из нас первым увидел этот репортаж, но к тому времени, как историю показали в вечерних новостях в 11 часов, весь наш дом был прикован к экрану телевизора. Все пять жителей дома и даже некоторые постоянно приходящие гости стояли вокруг ящика, будто мы смотрели посадку на Луну. Вот это была история! Кто-то украл Гамби и выкинул в Ричмонде. И даже несмотря на то, что взяли его не мы, кукла была именно у нас! И мы сочли своим долгом превратить эту историю в настоящее событие.
Первым делом занесли Гамби домой, убрав его с крыльца. У нас был потенциально ценный заложник, и мы не могли рисковать тем, чтобы нас заметили. Мы приступили к работе. Наш план был нажиться на общественном резонансе, связанном со случайным заложником. Таким образом мы хотели привлечь внимание к бездомным в городе.
Мы выбрали важную цель. Недавно на пост 67-го губернатора Вирджинии заступил Джордж Аллен. Сын легендарного главного тренера НФЛ, Аллен победил на выборах 1993 года с политической программой агрессивно консервативных идей. Аллен хотел прекратить процесс отслеживания токсичной воды в штате, строго наказывать тех, кто впервые совершил преступление, а еще ввести временные ограничения для иждивенцев. В прогрессивных, но слегка наивных глазах моих сообщников и меня самого губернатор Джордж Аллен олицетворял богатого белого парня, политического магната, к которым мы питали отвращение.
Мы отнесли Гамби в подвал, привязали и завязали ему глаза, как настоящему заложнику. Ребята фоткали его на «Полароид», а я в это время писал наш манифест. Назвали мы себя «Отчаянные всадники революционного фронта», таким образом выразив дань уважения одной из наших любимых пост-хардкорных групп, Drive Like Jehu.
ОТЧАЯННЫЕ ВСАДНИКИ РЕВОЛЮЦИОННОГО ФРОНТА
В начале 1970-х была опубликована серия эссе, описывающая характер современного революционера. Автор этих работ, пророк по имени Юлий Лестер, изучал природу общества и объяснял, какие надо предпринять шаги, чтобы одолеть нетерпимость, несправедливость и угнетение, продолжающие всех нас поглощать. Юлий Лестер, Руди Рэй Мур, Джон Рейс и другие великие мыслители наших беспокойных времен послужили вдохновением для Отчаянных всадников революционного фронта. ОВРФ растет не по дням, а по часам. Члены нашей организации – люди из разных сфер жизни, и цель наша – мир, единство и право на самоопределение для всех, кто населяет планету Земля. Однако мирным путем этого не достичь. Олигархическая природа нынешней правящей власти в этой стране отказала народу в доступе к организациям и официальным лицам, которые формируют условия нашего существования. Эти неблагоприятные обстоятельства сделали насилие необходимой стратегией. Члены ОВРФ готовы сражаться и умереть за свои убеждения.
Организация революционного движения и участие в нем влечет огромные риски. Ввиду этой опасности в настоящий момент ОВРФ не могут раскрыть личности организаторов (у нас нет «лидеров»; человечество уже успело познать ту угрозу, которую могут нести «лидеры»). Однако мы можем призвать наших братьев и сестер по всему миру вступить в наше движение. Любой, кто верит в мирное сосуществование и право на самоопределение, уже является борцом за свободу и частью нашей организации, знает он об этом или нет. Возьмите на себя смелость провести террористические операции от лица ОВРФ. Первая из наших программ уже на пути реализации, и вскоре вы о ней услышите. Сейчас мы можем сказать, что она связана с похищением огромной тряпичной куклы «Гамби» прямо со двора на юго-востоке Вирджинии. Это событие уже вызвало резонанс в СМИ (телевидении и радио), и вернувшему Гамби полагается вознаграждение. Нашим Министерством Терроризма и его лицами в настоящий момент планируются будущие операции. Мы призываем вас организовывать и осуществлять собственные теракты, помня о нашей организации. Мы услышим о ваших попытках и будем знать, что вы с нами. Когда настанет время, мы объединимся и станем еще сильнее. Наши правители не оставили нам другого выбора. Пусть все идет к чертям!
ОВРФМ1
Министерство пропаганды

Читая сегодня, почти 30 лет спустя, этот «манифест», я вижу, что язык там, конечно, весьма тревожный. Как представитель поколения, заставшего теракт в Оклахома-Сити, массовое убийство в школе «Колумбайн» и трагедию в торговом центре 11 сентября 2001 года, я осознаю, что любое политическое заявление, легкомысленно отсылающее к идеологии терроризма и смерти за свои взгляды, шокирует и ужасает. Если бы сегодня какие-нибудь студенты-раздолбаи распространили наш манифест, к ним бы, вероятно, ворвались вооруженные властные структуры. Но в начале 1990-х было другое время.
Как только мы напечатали наш духовный, хоть и беспечно сформулированный манифест, мы распечатали копии в местном фотосалоне Kinko's. Запихнули письма в конверты, в которых также содержались «полароидные» снимки нашего заложника Гамби. Поздно ночью, в 2 часа, мы посетили несколько близлежащих радио- и телестанций. Как можно незаметнее, пока один из нас ждал в машине, не заглушив мотор, я проходил в здания, просовывал конверты в почтовую щель, а затем исчезал во мраке ночи. Всю дорогу домой мы смеялись над тем, какой же это идиотизм, но может быть, мы замахнулись на что-то великое.
А дальше нужно было ждать. На пару дней мы залегли на дно, неусыпно наблюдая за местными новостями и слушая радио, надеясь услышать что-то про наши «злодеяния». Но ничего не происходило. Никаких новостей про Гамби. Несмотря на неудачу, мы перешли ко второй фазе. Через пару дней после того, как мы впервые отправили манифесты и «полароидные» снимки, мы вернулись в одно из местных информационных агентств, и на этот раз — с письмом о выкупе, где было выдвинуто одно простое требование: мы вернем Гамби, если губернатор Аллен пожертвует пять долларов в «Ежедневную планету», приют для бездомных в Ричмонде.
Это был символичный шаг, и мы думали, что губернатор легко выполнит нашу просьбу. Даже в 1994 году на четыре доллара едва ли можно было купить себе обед. Но на самом деле мы хотели сделать так, чтобы все заговорили о помощи бездомным. Даже если бы губернатор Аллен так и не услышал о выкупе за украденного Гамби — и было сложно представить, чтобы он об этом услышал, — мы уже чувствовали бы себя победителями. Главное, что мы навели шороху и вызвали серьезную дискуссию на важную тему.
Через пару дней после того, как мы разослали эти письма с требованием выкупа, произошло нечто волшебное. История снова была освещена в СМИ! Местные радиостанции рассказывали про нас, а местная газета называла нас «подпольной организацией». Мы существовали официально! Новостные станции показывали фотографии нашего манифеста и Гамби, сидящего в подвале. Мы пребывали в экстазе. Стало даже лучше: представитель губернатора вскоре выпустил официальное заявление со словами: «И хоть это, возможно, всего лишь какая-то шутка, губернатор не заплатит 5 долларов по следующей причине: если преступление было свершено, а оплата будет проведена, это может спровоцировать еще несколько таких же инцидентов, чего мы, безусловно, не хотим».
В заявлении указывалось, что, вдобавок к тому, что этот инцидент расследовали местные власти, также была вовлечена полиция штата Вирджинии. Приют для бездомных «Ежедневная планета» отозвался об этой ситуации без энтузиазма, отрицая в местной газете нашу миссию: «Приют никак не относится к этой затее. К тому же, пока мне утром не позвонили с радиостанции, я понятия не имел, что Гамби пропал. Повторюсь, мы не имеем к этому никакого отношения и не одобряем подобное поведение, даже если в основе его лежат благие намерения».
Несмотря на негативное внимание, или даже из-за него, мы свою миссию выполнили: добрались до офиса губернатора. Став молодым активистом, я видел, что участие губернатора Аллена в нашем глупом инциденте с Гамби подтвердило мои подозрения. Люди, занимающие такие должности, срать хотели на беднейшие слои населения Америки. Я понял, что он даже на пять минут не смог наступить себе на горло, чтобы отдать эти сраные пять долларов и помочь отчаянно нуждающимся людям в его же столичном городе. У меня это вызвало отвращение.
В последующие дни сообщили, что куклу Гамби вернули владельцу, но это полная чушь. Потом я узнал, что Гамби, которого мы держали в заложниках, последний раз видели в деловой части Вашингтона, принесли лично и привязали к задней части фургона, принадлежавшего группе Rocket from the Crypt.
Можно ли допустить, что на той неделе в 1994 году множество блуждающих, оставленных без присмотра огромных кукол Гамби преодолели относительно короткое расстояние между Ричмондом и Вильямсбургом? Сомневаюсь.
Можно ли сказать, что офис губернатора выдумал эту историю с «Возвращением Гамби» для того, чтобы его не критиковали за отказ пожертвовать 5 долларов? Полагаю, так и было. Надеюсь, они хотя бы купили этим людям нового Гамби (самозванца).
Много лет спустя мой сосед по дому, сообщник нашей организации и бывший коллега по группе, Джон Скаритца, познакомился с человеком, работавшим в офисе губернатора в период скандала, связанного с Гамби. И тот человек подтвердил, что тогда, в июне 1994 года, мы с соседями по комнате действительно доставили губернатору Джорджу Аллену немало хлопот.

Глава 8. Чикаго

«Axis Rot» Sliang Laos
В 1990-х годах музыкальная сцена в Ричмонде, штат Вирджиния, бурно развивалась. В клубах вроде Twisters, The Metro и Alley Katz активно использовали местные таланты, чтобы не было простоев, поэтому там каждый вечер играла живая музыка. Изобилие дешевой аренды жилья и множество свободных лофтов и складов обеспечили группам репетиционные помещения. Звукозаписывающие студии вроде Montana Sound и Sound of Music Дэвида Лоури предлагали пониженный тариф в свободное время, когда студия не работала. Местные группы могли записать демо и выпустить независимые релизы.
Процветающая музыкальная сцена Ричмонда стилистически была очень разнообразной. Местные группы превращали странные комбинации своих влияний в фирменное звучание. Alter Natives сочетали панк и фанк, создавая высокоэнергичные инструментальные джемы. King Sour, также инструментальная группа, являли собой абстрактный сплав джаза и металла. В ней играл басист Том Пелосо, в дальнейшем добившийся огромного успеха в роли музыканта инди-рокеров Modest Mouse. Hose Got Cable раздвигали границы пост-хардкора жужжащими атмосферными звуковыми изваяниями, тогда как Avail предпочитали играть более традиционный панк-рок.
Расположенный между более крупными и густонаселенными столичными регионами Вашингтона и Норфолка, Ричмонд был местом, которое многие национальные гастролирующие коллективы, как правило, избегали. В результате чего региональные и местные группы часто привлекали к себе основное внимание. Сцена наша была обособленной и самостоятельной. Группы выступали перед публикой, среди которой было полно музыкантов таких же местных коллективов. Оказывая влияние друг на друга, мы дополняли наше окружение и создавали звучание, которое могли ассоциировать с музыкой Ричмонда.
В самые первые дни существования Burn the Priest те группы, которых мы копировали и которыми восхищались больше всего, не были рок-звездами или даже национальными гастролирующими коллективами. Это были ребята, которых мы знали лично, либо они были друзьями друзей. Безусловно, нам нравились Pantera и Slayer, но местных ребят из Ричмонда Breadwinner мы слушали гораздо больше. Мы бесконечно уважали Metallica и Megadeth, но подпольные пионеры мат-метала Confessor, жившие буквально в паре часов от нас, в Северной Каролине, были в наших глазах музыкальными философами. Наши кумиры находились в шаговой доступности от нас.
Одной из самых важных групп Ричмонда для меня были Sliang Laos. Они были не только моей любимой местной группой, но и вообще любимым коллективом. Sliang Laos были артистичными и абстрактными, но с мощными тяжелыми риффами. Высокопарные, минималистические барабанные рисунки, обернутые зубодробительными гитарными ритмами. Ритмичный, мощный грув они превращали в эллиптические размашистые мазки. Вокалист Эндрю Сиглер маниакально расхаживал по сцене, выл и причитал об умирающей планете, что в то время казалось еще таким далеким.
Sliang Laos в итоге оказались лишь мимолетной вспышкой гениальности. Практически сразу же после записи альбома с материалом, который ждал запланированного релиза на лейбле, группа распалась без всяких объяснений. Эти записи какое-то время кочевали по Ричмонду, но так и не попали за пределы нашего круга.
Весной 2018 года Lamb of God выпустили альбом со старым названием нашей группы, Burn the Priest. Альбом был приурочен к 20-летию первой пластинки Burn the Priest. В него вошли кавер-версии песен коллективов, оказавших на нас влияние в период становления. Среди песен была и замечательная версия о пророчестве гибели, «Axis Rot». Чествуя наследие одной из наших любимых групп Ричмонда, оказавшей на нас невероятное влияние, мы посчитали: это самое малое, что мы можем для них сделать.

Летом 1994 года я окончил Университет Вирджинии со степенью бакалавра искусств в области политологии, а также изучил афроамериканистику и международные отношения. Учиться мне нравилось. Мне было комфортно, и я в этом преуспевал. Мысль уйти из образовательной среды давалась мне нелегко, потому что появлялось направление, которое я рисковал потерять.
Последние два года университета я работал поваром на раздаче в «Красном лобстере», чтобы платить за аренду и оплачивать счета в доме 2829. Однако я не видел себя вечным работником ресторана. Музыка по-прежнему являлась моей главной страстью, но я работал на независимой и подпольной музыкальной сцене, поэтому вряд ли на этом можно было построить карьеру. Безусловно, некоторые группы стали достаточно именитыми, чтобы оплачивать счета, но казалось, что шанс — один на миллион.
Я хотел учиться дальше. Поэтому поступил в магистратуру на международные отношения в Университет Рузвельта в Чикаго. Это небольшое учебное заведение в деловой части города. Поступив в этот университет, я убил сразу двух зайцев. Во-первых, смог остаться в сфере образования. Нужно было найти подработку, чтобы оплачивать учебу, но основным приоритетом был университет. Второй и более важный нюанс заключался в том, что Чикаго славился мощной музыкальной сценой.
Чикаго считался вторым домом легенд блюза вроде Бадди Гая, Фредди Кинга и Хаунд Дог Тейлора. А в последнее время город успешно взращивал современные рок-группы. Так, и Urge Overkill, и Veruca Salt, и Smashing Pumpkins добились хит-синглов и успеха в мейнстриме. Однако меня интересовала подпольная сцена. Ультрамодный чикагский лейбл Touch and Go Records был домом для одних из моих любимых групп вроде The Jesus Lizard, Shellac и Tortoise. В легендарных клубах Metro и Lounge Ax почти каждый вечер звучала живая музыка. Мне хотелось попасть в эту тусовку так же, как несколькими годами ранее я попал в тусовку Ричмонда. Сильно желающие перемен Фергус и Тодд, басист и барабанщик Nascar Drag, перебрались туда вместе со мной. Nascar Drag как бы постепенно сошли на нет, но мы все равно дружили. Мне было приятно, что мы рядом. Ведь круто, когда с тобой знакомые люди, и можно поджемовать, приехав в новый город.
В Университет Рузвельта я поступил осенью 1995-го. Мы планировали перебраться в Чикаго летом, перед тем как я начну учебу, то есть у меня было еще полгода, чтобы потусоваться в Ричмонде. Примерно в это время мне позвонил Джон Кэмпбелл. Мы с ним остались друзьями со времен общежития; также он регулярно приходил тусоваться в дом 2829. Да и на бас-гитаре он научился играть чертовски круто. Мы с ним выступали вместе в панковской группе для вечеринок под глупым и несуразным названием Fatty Love[21].
Кэмпбелл пригласил меня в джем-группу, которую только что сколотил. Они с нашим другом Мэттом Коннером придумывали тяжелые риффы, а на барабанах играл наш старый приятель из общаги Крис Адлер. Я даже не знал, что Крис играет на барабанах. Помнил только, что он был басистом. Но я с радостью примкнул к ребятам. Встретился с ними в доме у Криса в районе Ричмонда Чёрч-Хилл.
Установка аппаратуры и джем с парнями в тесной казались мне незначительными. Настроение было обычное. Просто кучка друзей решила пошуметь в свое удовольствие. Других целей у нас не было. Остальные трое ребят уже пару раз играли. Они показали мне парочку риффов, над которыми уже успели поработать вместе, и я быстро их «снял». Как только мы врубили на всю громкость и стали синхронно играть, в комнате почувствовался прилив энергии. Было оглушающе громко, и мы едва ли помнили следующую партию, но от звуков, которые мы создавали, исходила определенная энергия. Мы не просто играли что-то громкое и быстрое: все казалось свежим и уникальным. Но опять же никто из нас и понятия не имел, что мы закладываем основу для группы, которая в конечном итоге будет продавать альбомы миллионными тиражами и десятилетиями будет гастролировать по миру.
Бренчать с Крисом, Джоном и Мэттом мне понравилось. В Nascar Drag мы подолгу сидели над идеями, пытаясь претворить их в жизнь. С новыми парнями все казалось естественным. Каждая задумка была увлекательной. Мы связывали риффы воедино, превращая их в инструментальные композиции, в которых была мощь и техничность трэш-метала, но в то же время они были безбашенными и хаотичными, как у наших любимых панк-групп. Мы сочиняли риффы и отрывались. ■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■■ ■ ■■■■■■■■■■■ ■■■■■ ■■■■■ ■■■■ ■■■■■ ■■ ■■■■■■■■■■■■ ■■■■■■ ■■■■■ ■■■■■■, ■■■ ■ ■■■■■■ ■ ■■■■■■■■■■■. Мы заканчивали исполнять свежую песню, и я начинал ржать как ненормальный, пораженный тем, как весело ее играть и как тяжело она звучит. После особо оживленного исполнения новой композиции мы резко прервались, и я воскликнул: «Черт! Это самое тяжёлая и зловещая жесть, которую я слышал! Будто священника сжигают!»
Не знаю, откуда это взялось. Я никогда прежде не произносил эти два слова вместе. И мы стали называться Burn the Priest (Сожги священника).
Вместе мы быстро сочинили несколько инструментальных композиций. Наша музыка во многом основывалась на влиянии местных пионеров мат-метала Breadwinner, которые, прежде чем развалиться, удостоились признания критиков и обзавелись фанатской базой, выпустив альбом The Burner на лейбле Merge Records. Я в течение нескольких лет каждый день слушал этот альбом, иногда снова и снова. Пен Роллингз был гитаристом Breadwinner, и, хотя мы стали друзьями, я никогда не скрывал тот факт, что считал его своим музыкальным гуру. Еще сильное влияние на наш новый проект оказала местная группа Sliang Laos. У них тоже в музыке присутствовал кач в стиле Breadwinner, но они делали это в контексте полностью развитых песен с мрачной и жесткой атмосферой индастриала и сложных апокалиптических текстов. Огромное музыкальное влияние оказывали на нас и наши друзья, и моя новая группа доставляла мне невероятное удовольствие от возможности играть музыку — уже много лет я не испытывал ничего подобного.
Весной 1995-го Burn the Priest впервые выступили на публике. Мы сыграли три песни в компании друзей. Это даже не было запланировано. Мы вчетвером оказались на какой-то вечеринке. Увидев, что там выступает группа, решили тоже попробовать. Когда они объявили перерыв, мы надменно спросили, можно ли сыграть несколько песен на их аппаратуре. Пока они экали и мэкали, говоря, что это не очень хорошая идея, мы взяли их гитары и рубанули, словно в здании взорвалась бомба. Мы были лучшими! Мэтт играл риффы левой рукой, а правой держал в руке бутылку бурбона и пил. Крис сломал педаль, а потом просто начал бить по бочке ногой. Это был настоящий хаос, но зрелище еще то! Было идеально. А потом все закончилось. Абсолютно все. Я начал собирать вещи и готовиться к отъезду в Чикаго.
Уезжать из Ричмонда оказалось сложнее, чем я ожидал. К тому времени, как мы перебрались в Чикаго, парочка друзей, желавших сменить музыкальную тусовку и сцену, отправились вслед за нами, так что нас было пятеро. С двумя из парней я заехал в дом в районе Чикаго под названием Лейквью, прямо на Эшленд-авеню. Было хорошо, что со мной находились друзья из Ричмонда, но меня снова быстро накрыло знакомое чувство тоски по дому. Я начал сомневаться в правильности своего решения. Burn the Priest были особенными. Я знал это. И теперь, когда я наконец попал в группу и все казалось правильным, я взял и свалил. Кэмпбелл сказал мне, что они собираются продолжать. Когда я уехал, Мэтт тоже ушел из группы, но на наше место пришел новый гитарист по имени Эйб Спир. Я немного завидовал, потому что хотел быть с ними, но больше обрадовался тому, что после моего ухода проект не загнулся.
Я устроился поваром в The Chicago Diner, ресторан для вегетарианцев и веганов на Халстед-стрит. Кулинарный опыт уже имелся, да я и сам семь лет был вегетарианцем, поэтому мне такая работа подходила. Ресторан находился прямо в центре района, известного как Бойстаун, эпицентра крупного сообщества местных геев. Общественное сознание 1990-х к этому времени уже оказало на меня влияние, я считал себя человеком широких взглядов и думал, что могу спокойно реагировать на чей-либо образ жизни. Но ничего из того, что я видел в Вирджинии, не смогло бы подготовить меня к тому, что я окажусь непосредственно в Бойстауне.
Поздно вечером после работы я ехал на велосипеде мимо кварталов, полных гей-баров и ночных клубов, из которых раздавалась музыка «хаус». Некоторые из заведений имели комично агрессивные названия вроде Manhole («Мужское отверстие»). Плакаты с шоу трансвеститов и гей-парадами висели почти на каждой витрине. К такому уровню открытости, откровенности и показушности я совершенно не привык. Это был ускоренный курс гей-культуры, которого я не ожидал. Но шок от всей этой напыщенности и вычурности довольно быстро прошел. Я стал с пониманием относиться к красочности района. На работе я подружился с теми, кто принадлежал к гей-сообществу, и с уважением относился к тому, с какими вызовами и предубеждениями им приходилось сталкиваться. Я понял, что в 1990-е требовалось много храбрости, чтобы открыто признаться в нетрадиционной ориентации, даже в большом городе вроде Чикаго. В этих шумных и вульгарных гей-барах я выпил немалое количество пива и бурбона.
Мои новые друзья-геи не были единственными, с кем я начал общаться в Chicago Diner. Как и в большинстве ресторанов, работниками пищеблока в основном были музыканты. Я быстро подружился с парочкой других поваров на раздаче, а они тоже играли музыку. У одного из них была группа под названием Vambo Marble Eye, которая давала небольшие концерты по всему городу. Все мы имели разные вкусы и находились под разными влияниями, но стремились поделиться ими. Во время смен мы показывали и рассказывали друг другу про любимые группы. Эти парни открыли мне глаза на безупречность классического альбома Television Marquee Moon, а также подсадили на «ламповых» гениев Guided by Voices. Я отплатил той же монетой, познакомив их с замечательным альбомом Shudder to Think Pony Express и абстрактным грувом моих кумиров Breadwinner. ■ ■■■■■ ■■ ■■■■■ ■■■■■■ ■■■ ■■■ ■■ ■■■■■■ ■■■■■■ ■■■ ■ ■■■■■ ■■■■■■■■■■ ■■■■■■■■■■. ■■ ■■■■■■■■ ■■■, ■■■■ ■■■■■, ■■■■■■ ■■■■■■ ■ ■■■■■■■■■ ■ ■■■■■■■■■ ■■■■■■■■, ■■■■■■■■■■■■ ■ ■■■■■■■■ ■■■, ■■■ ■■■■■■■■■■.
Осенний семестр в Университете Рузвельта прошел хорошо. Мне нравилось ходить на занятия, и я гордился тем, что являлся выпускником, решившим пойти в магистратуру. Но мне по-прежнему не хватало группы. Я джемовал с друзьями, но ничего серьезного из этого не получалось. Я общался с Кэмпбеллом и Крисом, которые находились в Ричмонде. Они сказали мне, что дела у Burn the Priest идут в гору, и они даже обзавелись небольшой фанатской базой в городе. Эйб неплохо играл на гитаре. Они сочиняли новые песни и подумывали взять вокалиста, хотя никого на примете не было.
Во время учебных каникул после моего первого семестра магистратуры я на пару недель вернулся в Вирджинию. Так совпало, что Burn the Priest выступали на вечеринке в Ричмонде, пока я там был, и разумеется, я пошел посмотреть. Они были потрясающими. Маленький кирпичный каретник, в котором они играли, был забит до отказа и пульсировал от мощи риффов. Они по-прежнему исполняли песни, которые я помог им написать. Мне было тяжело наблюдать со стороны. Я знал, что мое место — в этой группе.
Вскоре я вернулся в университет на второй семестр. Загруженность была сильная: нужно было много всего читать и писать длинные эссе, от которых сильно зависела моя отметка за проект. Я изучал узкоспециализированные темы вроде распространения ядерного оружия после периода Холодной войны и субурбанизации американского электората. Я исправно посещал лекции, но почему-то откладывал свои письменные задания до последней минуты. Еще я много пил, даже больше обычного. Помню, несколько важных заданий я начинал выполнять буквально за ночь до сдачи. Около 9 вечера я садился за эссе на 24 страницы, открывал банку пива и писал всю ночь, сочиняя на ходу. А заканчивал уже, когда вставало солнце, пьяный, выжрав 12 банок. Шел в душ и пил кофе, приходил на лекции с мутными глазами, все еще наполовину пьяный. Но на оценки это никак не влияло. После второго семестра мой средний бал составлял 3,6.
Мое решение не создавать группу подтолкнуло меня к другим действиям. Я начал сочинять риффы и идеи для песен Burn the Priest, записывая их на кассету, чтобы не забыть. Я сочетал рваный ритм Sliang Laos и тяжелые ползучие думовые погребальные песни Eyehategod. Я знал, что риффы у меня классные. Если я не мог их нигде использовать, может быть, по крайней мере, это могли бы делать Burn the Priest. Крису в Ричмонде я сказал, что у меня есть новый материал, который, может быть, ребята заценят и будут использовать.
— Просто домой приезжай, чувак, — сказал он мне. — У нас тут реально движуха намечается. И дела в группе пойдут еще лучше, если ты вернешься. Крис сказал, что Burn the Priest сделали большой шаг. В группу пришел вокалист Рэнди Блай. Я плохо знал Рэнди, но слышал про него. Он был долговязым панком, завсегдатаем в местной тусовке и на сцене Ричмонда. Он всегда казался мне каким-то горлопаном. У него был гудящий голос, который каким-то образом прерывал тебя, даже если ты с ним в этот момент не разговаривал. Он много пил и курил одну сигарету за другой. Рэнди любил панк-рок, но в нем было что-то и от ботаника. Он носил очки с толстыми стеклами в черной оправе и без них практически ничего не видел. Он читал взахлеб и мог со знанием дела обсуждать произведения Эрнеста Хемингуэя и Артура Миллера. Также Рэнди много знал о панк-роке. Впервые я услышал сладж-мастеров из Нового Орлеана Eyehategod, когда на небольшой местной вечеринке Рэнди включил их мне на магнитофоне.
Я знал, что у Рэнди мощный голос. Он был в группе Furious George вместе с новым гитаристом Burn the Priest Эйбом Спиром. Я видел их пару раз, но они были так себе, и я не особо обратил внимание. Но я замечал Рэнди пару раз в другом месте, когда он спонтанно вылезал на сцену, чтобы исполнить песню Hose Got Cable. У него был мощный гуттуральный рык и жужжащий крик на высоких частотах. Рэнди обладал взрывающимся экстремальным вокалом в стиле Ли Дориана из Napalm Death и Майка Уильямса из Eyehategod. Даже ничего еще не слыша, я уже знал, что Рэнди — идеальный выбор Burn the Priest.
Рэнди тут же взялся за дело, едва попав в группу. Приход вокалиста придал нужный темп. Все песни, которые прежде были просто инструментальными, обзавелись вокалом. Парни постоянно сочиняли новый материал и записали демо и две «семидюймовки». А еще давали множество шоу как в городе, так и за его пределами. Я постоянно находился на связи с ребятами и был впечатлен их прогрессом.
Вернувшись в Чикаго, я решил завязать с учебой. Адекватной причины не было. Оценки хорошие. Лекции мне нравились. Но сердцем я чувствовал, что это не мое. Учеба не доставляла мне столько радости и удовольствия, сколько другим студентам.
Я устроился на дневную работу в ближайшей деревушке Скоки, в багетную мастерскую. Платили мне хорошо, и мне нравились нравились коллеги, но все было монотонно. Каждый день одно и то же: составление унылых акварельных икебан или броских, с блеском разбрызганных цветочных панелей, которые будут висеть где-нибудь в комнате отеля в качестве декораций. Жалкое подобие искусства.
В музыкальном плане я только и делал, что валял дурака с друзьями. Я встречался с девушкой, и какое-то время все было серьезно, но с ней случился облом. Также я по-прежнему много пил. Часто обдумывал предложение Криса вернуться в Ричмонд и снова примкнуть к Burn the Priest. Я скучал по игре с этими ребятами. Даже когда мы фактически только начали, я знал, что все это было особенным. И они с тех самых пор не сбавляют обороты. В Чикаго тоже было увлекательно и интересно, но это был большой и шумный город, многолюдный и жутко холодный. Я так и не смог там освоиться. Я скучал по Вирджинии. Хотелось быть поближе к семье. Мне не хватало размеренности и спокойствия Ричмонда.
Вскоре аренда квартиры в Чикаго заканчивалась. Если я собирался оставаться, надо было продлевать договор. Спустя два года после того, как я перебрался в Чикаго, я снова собрал вещи и вернулся в Ричмонд. Домой я ехал с чувством восторга: предстояло играть музыку, вернуться в группу, которую помог сколотить. Я ехал домой, осознав, как сильно люблю свой городок. Весной 1997-го я со слезами на глазах прибыл в Ричмонд, медленно проезжая под куполом деревьев, склонившихся над Чемберлейн-авеню.

Глава 9. Burn The Priest Сожги священника

«Sometimes Salvation» The Black Crowes
Впервые я услышал о The Black Crowes весной 1990-го, когда их дебютный сингл «Jealous Again» стали постоянно крутить по MTV. Несмотря на то, что я в то время был закоренелым трэшером, мне нравилась их откровенная, но уважительная дань блюз-року а-ля The Rolling Stones, Faces и ранним Aerosmith. Друзья не совсем понимали, почему мне зашла эта группа, но я купил на кассете альбом Shake Your Moneymaker и слушал его вместе со своими любимыми альбомами Slayer и Testament.
Я продолжил быть их фанатом и после выхода второго альбома, The Southern Harmony and Musical Companion, в котором они упрочили состав и стали исполнять не только ретро-классический рок, но и южный, превратившись в настоящую современную группу. К тому времени, как они выпустили свой третий альбом, Amorica (1994), The Black Crowes, несомненно, были моей любимой рок-группой.
Когда я уехал из Ричмонда, чтобы весной 1995-го поступить в магистратуру, мне не терпелось вырваться из Вирджинии. Я ведь нигде больше до этого не жил. Переезд из крошечного городка в крупный город Ричмонд уже сам по себе стал большим вызовом – нужно было привыкнуть. Ричмонд казался мне огромным. В конечном итоге за несколько лет я все же прочувствовал этот город и его стиль жизни. Со временем и он стал казаться мне маленьким и ограниченным. Мне нравился Чикаго, потому что это был большой город, и я знал, что там мощная музыкальная сцена.
Но слишком активный и быстрый темп Чикаго заставил меня скучать по ленивому и спокойному ритму жизни, который я оставил в Вирджинии. Чтобы не терять связь с корнями, я погрузился в южную культуру, которую прежде считал слишком простой и немодной. Я стал учиться играть на слайд-гитаре и банджо. Увлекся работами местных легенд блюграсса The Stanley Brothers и The Del McCoury Band. Даже мои рок-предпочтения стали больше тяготеть к югу. Я всегда чувствовал близость с южным роком, заложенную во мне еще с ранних лет, когда подобное слушал старший брат. Но в Чикаго моя любовь к южному блюз-року лишь усилилась, и музыка The Allman Brothers Band, Gov't Mule и Lynyrd Skynyrd стала постоянно звучать у меня дома. Ирония состояла в том, что пришлось уехать из дома, чтобы открыть для себя все, что мне нравилось в этой музыке. И если раньше южный рок постоянно играл фоном в моей жизни, то теперь я связывал с этим направлением свой дом, куда так желал вернуться.
6 октября 1996 года я увидел второе из двух шоу The Black Crowes в легендарном Aragon Ballroom в Чикаго. Они вели себя развязно и хаотично. Их программа меня немного разочаровала, потому что после первых нескольких бодрых песен они перешли к длинным вгоняющим в сон балладам и вялым джемам. Не хватало одной из моих любимых песен, «Sometimes Salvation». Отчаянное искаженное гитарное соло Марка Форда в ней – одно из моих любимых. Но, несмотря на этот недостаток, соло на слайд-гитаре и грувовый южный блюз, раздававшийся со сцены, стали мне частичкой дома, куда я так долго желал вернуться.

Вернувшись домой спустя два года, я пребывал в восторге. Заново открывал для себя город и начинал ценить то, что прежде считал данностью. Мощеные улицы, запах жимолости, изысканно украшенные особняки, стоящие вдоль Монумент-авеню, заставили меня обрадоваться возвращению домой.
Первые две недели я спал на диване в маленькой квартирке, в которой Кэмпбелл жил с девушкой. Я устроился подрядчиком-кровельщиком, хотя мало что в этом понимал. В строительной команде опыт был: пару лет назад, летом, учась в университете, я делал каркас домов, поэтому как минимум умел махать молотком. А больше, чтобы устроиться на эту работу, ничего и не требовалось. Меня сами были готовы всему научить. И платили мне достаточно, чтобы хватало на аренду однокомнатной квартиры, которую я снял через дорогу от дома Кэмпбелла, на углу улиц Франклин и Харрисон.
Приобретя неплохую работу и жилье, я сосредоточился на музыке. Практически сразу же после после приезда я начал репетировать с Burn the Priest. Группа арендовала репетиционное помещение на бульваре Белт в злачной части Ричмонда, рядом с районом Саутсайд. Мы репетировали там несколько раз в неделю, работая над изменениями уже готовых песен для двух гитаристов. Некоторые песни я помог написать в самые первые дни существования группы. Другие были более новыми — их ребята сочинили, после того как в группу пришел Эйб. Мне все нравилось.
Вернувшись в Burn the Priest, я оказался в уникальной ситуации. В каком-то смысле я возвращался в группу, которую помог основать. Но это была уже совсем не та группа, которую я покинул. Появилось два новых музыканта, которых я едва знал, и они вносили немалый вклад в коллектив, помогая группе расти. Гитарист Эйб Спир пришел, когда мы с Мэттом Коннером ушли. Присутствие Эйба ощущалось. Он был здоровым, широкоплечим и с мощными мышцами, которые лишь усиливали образ человека уверенного и даже слегка дерзкого. Эйб был профессиональным фотографом и видео-оператором. Он работал и жил в лофте с видом на Вест-Брод-стрит, в котором была темная фото-комната, где Эйб проявлял пленку.
Эйб был неплохим музыкантом. Хорошим, но, наверно, не потрясающим. Играл он неуклюже, левой рукой, а гитара у него висела на уровне груди. В ноты он попадал, но звук гитары был грязноватым. Однако нехватку техники он восполнял креативностью и преданностью своему делу. Эйбу нравилось быть в Burn the Priest, и он без устали работал на благо группы. Он помогал организовывать выступления в городе и не давал нашему видавшему виды фургону заглохнуть. Эйб оплатил запись демо, когда денег было в обрез. Но важнее всего то, что он писал хорошие песни. Эйб в Burn the Priest приложил руку к песням «Salivation», «Lies of Autumn» и «Suffering Bastard», и все они сыграли неотъемлемую роль в формировании звучания и характера группы. Эйб был не в восторге, когда Крис и Джон сообщили ему о моем возвращении. Шанса ему не дали. Но Эйб пару лет исполнял несколько моих песен и знал, что со мной группа станет сильнее и продуктивнее. Какой бы дискомфорт он ни испытывал из-за моего возвращения, Эйб не держал на меня зла. Он мне нравился, и мы сразу же отнеслись друг к другу с уважением.
Еще одним новичком для меня был вокалист Рэнди Блай. Я немного знал про Рэнди, поскольку мы тусили в одном городе, но сейчас должны были стать ближе.
— Полагаю, мы теперь с тобой вместе в группе, — сказал он мне, пожав крепко руку, когда нас официально друг другу представили. Мы оба знали, что это значит. Братство. То есть мы на стороне друг друга, несмотря ни на что. Возможно, мы будем спорить, бороться, но всегда будем стоять друг за друга горой. Мы понимали это интуитивно, и необязательно было об этом говорить.
Рэнди был дерзким. У него было четкое мнение по поводу всего, и обычно он делал так, что любой, стоявший рядом, об этом знал. Еще он был находчивым. Даже когда менял дерьмовые подработки, казалось, ему всегда удается волшебным образом наскрести достаточно денег и купить себе очередную упаковку из шести банок дешевого пива. Он не стыдясь отсчитывал десяти- и пятицентовые монеты и пенни на кассе магазина в Орегон-Хилл и выходил с упаковкой из шести банок Black Label. Рэнди умел выживать. Но также он был щедрым парнем. Если у Рэнди было пиво и тебе нужно было выпить, он готов был отдать последнюю банку.
Рэнди не всегда приезжал на репетиции, но в этом не было проблемы. Для начала нужно было проделать огромную работу, чтобы все инструменты звучали четко и сыгранно. Рэнди приезжал достаточно регулярно, чтобы записать свои партии и быть в курсе происходящего. А события развивались довольно быстро.
Пока я отсутствовал, Burn the Priest непрерывно работали и заявили о себе на местной клубной рок-сцене Ричмонда. Также они иногда стали выступать за чертой города, в особенности регулярно ездить в Филадельфию. В подпольных кругах панк-рока злачных кварталов, амбаров и сквотов группу принимали хорошо. Приятно было слышать, что Burn the Priest привлекают больше людей, чем на концертах в Ричмонде. На носу было выступление в Филадельфии в амбаре «Шталаг 13[22]». Это было мое первое шоу после возвращения в группу.
В день концерта мы аккуратно загрузили аппаратуру в длинный синий фургон «Додж Трейдсмен» 1978 года. Эйб соорудил небольшой лофт в заднем грузовом отсеке, и там поместилось все наше оборудование, которое мы запихнули так, что свободного места не осталось. Но над лофтом было все равно достаточно места для пары человек, если хотелось отдохнуть от водительского сиденья или от потрепанного и рваного двухместного диванчика в хвосте фургона. Вентиляцией служили только два опускавшихся вниз ветровых стекла и два окна в задней двери, которые можно было слегка вытолкнуть на петлях. Рэнди и Эйб дымили нещадно. Все мы курили, но эти двое не останавливались ни на минуту. Наш фургон напоминал паровоз на колесах. Наготове мы всегда держали несколько пустых бутылок из-под газировки, чтобы можно было отлить. Решили, что лучше всего подойдут большие бутылки с широким горлышком. Мы знали, что по дороге на выступление будем пить пиво, и не хотелось лишний раз останавливаться. Ремней безопасности нет, резина лысая, полные мочи бутылки, а еще упаковка из 6 банок пива Black Label — вот так мы проехали четыре часа по шоссе I-95 на север в Филадельфию, чтобы дать свой первый концерт в «Шталаге 13».
Расположенный в западной части города «Шталаг 13» был независимой домашней панк-рок площадкой в мрачном районе. В радиусе четырех кварталов заброшенные здания находились рядом с обшарпанными рынками и трущобами, где на окнах были железные решетки. Бездомные прямо в центре улицы толкали тележки для покупок, полные алюминиевых банок и металлолома. Сирены полиции и скорой помощи завывали с предсказуемой регулярностью.
В конце 1990-х кучка местных панк-рокеров перебралась в свободное и всеми забытое торговое здание рядом с 33-й улицей и улицей Ланкастер. Они наладили водопроводные трубы и электричество, превратив совершенно нежилую халупу в место, где можно было хоть как-то существовать. Оградили жилую зону в конце комнаты и построили маленькую платформу, служившую импровизированной сценой в передней части узкой кирпичной комнаты. Они стали устраивать панковские концерты и назвали это место «Шталаг 13». Время было выбрано идеальное. Панковская сцена Филадельфии процветала, и благодаря успеху местного лейбла Relapse Records о музыкальной сцене города узнали именитые подпольные гастролирующие группы и национальные коллективы. Уличная незаконная атмосфера клуба привлекала как группы, так и их фанатов. За короткий период «Шталаг 13» стал не менее важной концертной площадкой, чем официальные клубы в Филадельфии. Там проходили легендарные шоу, и там же начинали карьеру коллективы, которые позже достигли пресловутого успеха в мейнстриме, вроде Cave In, Dillinger Escape Plan, Coalesce и, конечно же, Burn the Priest.
Когда мы подъехали к «Шталагу», чтобы выгрузить аппаратуру, я заметил, что вокруг нашей группы уже чувствовался ажиотаж. Кучка фанатов зависала перед зданием клуба — первые прибывшие, с нетерпением ждавшие шоу. Я заметил, что они обращают на нас пристальное внимание. Они наблюдали за нами с той самой секунды, как мы вышли из фургона. Мы, безусловно, были для них чем-то необычным. Не одевались как местная толпа. Мы скорее походили на металхэдов, нежели на панков. Разговаривали мы медленнее, и у нас был свой, другой сленг. Я чувствовал, что нами заинтересовались задолго до того, как мы подключили усилители.
Все, кто зависал в клубе, хотели поболтать с Рэнди, а он с радостью соглашался. В Филадельфии Рэнди чувствовал себя как дома, у него там было много друзей. За пару лет до этого Рэнди со своим другом, уроженцем Филадельфии Майки Броснаном, считались панковскими «всадниками грузовых поездов Америки[23]». Они запрыгивали в поезда и катались в грузовых вагонах, путешествуя по стране как современные бомжи. Майки и Рэнди катались на товарных поездах почти все лето. Рэнди вернулся домой в Ричмонд, где тут же присоединился к группе Burn the Priest, а Майки вернулся в Филадельфию, где и помог организовать клуб «Шталаг 13».
Во время первого нашего выступления в «Шталаге» в зале яблоку было негде упасть. Мы еще даже на сцену выйти не успели. В воздухе ощущался запах пота, жара и сигаретный дым. Мы были пьяными, или как минимум к этому шли. Майки жил буквально в конце улицы, и мы собирались переночевать прямо у него на полу. Водитель нам не требовался. А даже если и бы и требовался, все равно ничего бы не вышло. Мы вели себя как беспечные идиоты.
Мы поднялись на расшатанную сцену, где вместо задника на стене было граффити с названием клуба «Шталаг 13». Без формального вступления, за исключением неразборчивого бормотания Рэнди в микрофон чего-то вроде: «Burn the Priest из Ричмонда, штат, мать его, Вирджиния», Крис начал играть на двух бочках, чередуя их с малым барабаном. Остальные подхватили, и мы обрушились на публику песней «Suffering Bastard». Зал взорвался.
Когда мы рубанули первую песню, до меня дошло, что я даже не подумал, какой будет новая концертная версия Burn the Priest. Разумеется, я понимал природу нашей музыки. Знал, что риффы у нас бескомпромиссно тяжелые, а структуры песен необычные. Я осознавал, что наша скорость и громкость вызывает мощную реакцию. Но хаос, творившийся в тот вечер в клубе «Шталаг 13», поверг в шок даже меня. Публика перла к сцене, а потом обратно, напоминая мощный прилив. Слэмеры и мошеры агрессивно и резко качали руками и ногами; тем, кто стоял рядом, прилетало по морде и голове. Стоявшие сбоку клуба фанаты забирались на столы и шкафчики вдоль стен, надеясь лучше увидеть выступление, избежав при этом насилия в слэме.
Рэнди был словно тайфун. Вопил и рычал в микрофон, плотно намотав на руку черный провод. Передвигаясь по сцене, он смотрел в глаза стоявшим в первом ряду фанатам, хватал их за затылки и кричал прямо в лицо, нос к носу. Он бил себе микрофоном по лбу под ритм нашей бешеной музыки. Он делал это настолько усердно, что к третьей песне по лицу потек кровавый ручеек. Рэнди забрался на низко висящие водопроводные трубы, раскачиваясь над толпой, рыча и истекая кровью.
Остальные музыканты были заряжены не меньше. Я стоял как вкопанный, расставив ноги как можно шире, а мой Gibson Les Paul 1975 года висел чуть ли не на уровне колен. Я качался вперед и назад под ритм музыки, тряся развевающимися сзади длинными волосами. Выглядел я как один из насосов, неистово выбивающих нефть из-под земли. Видимо, я пытался устроить себе сотрясение мозга. Крис в безумстве раскидывал руки за обшарпанной барабанной установкой. Кэмпбелл двигался вперед и назад в такт музыке, его синий бас Guild Pilot висел низко. Эйб покачивался и шатался, периодически скалясь и выглядя сурово, но потом неприкрыто смеялся, глядя на творившееся вокруг безумие.
Среди этого хаоса Рэнди доковылял до моей стороны сцены и взглянул мне глаза, довольно ухмыльнувшись и с восторгом подняв брови. В ответ я оскалил зубы. Клуб ходил ходуном. И мы оба знали, что это только начало.
После выступления мы пили. Конечно же, мы это делали и до выступления, но теперь значительно увеличили дозу. Алкоголь присутствовал в жизни Burn the Priest постоянно. Даже на самых первых джем-сессиях, еще до того, как я перебрался в Чикаго, Burn the Priest считались клубом алкоголиков, а не просто музыкальной группой. Когда я вернулся в Burn the Priest, все стали пить еще больше. Я и в Чикаго прикладывался прилично, поэтому просто вернулся к старым привычкам. Burn the Priest пили в фургоне по дороге на концерты. Пили, пока ждали своего выхода на сцену. Пили, пока играли. Пили после выступления. Пили, когда приезжали к кому-нибудь на ночлег. Пили, пока нас не вырубало. Необязательно, что все и постоянно. Но большинство из нас львиную долю времени проводили со стаканом в руке.
Утвердив новый состав, Burn the Priest погрузились в работу. Мы продолжили организовывать концерты в «Шталаге 13» и регулярно играли в Ричмонде перед постоянно растущей публикой. Теперь мы репетировали на втором этаже в торговом здании в районе Ричмонда Скоттс-Аддишн[24]. На полу лежала асбестовая крошка, поэтому мы постелили ярко-зеленый искусственный газон, как на миниатюрном поле для гольфа. Было отвратительно. Рэнди как раз недавно порвал с девушкой и остался без жилья, поэтому на какое-то время перебрался на базу. Никто не возражал. Раз уж на то пошло, он теперь чаще присутствовал на репетициях. Да и не только он.
Наш друг из Филадельфии Майки Броснан основал независимый лейбл звукозаписи Legion Records. Начал он с того, что выпускал сплит-синглы[25]. Эти относительно малобюджетные релизы были популярны на панковской и подпольной сцене, являясь доступным способом распространения музыки. Бессчетное количество подпольных лейблов сделали себе имя, выпуская синглы подающих надежд групп. Обычно все начиналось как хобби, либо это делали музыканты, чтобы продвинуть собственные группы. Большинство таких лейблов имели скромные ресурсы и амбиции. Однако некоторые потом добились успеха, вроде Sub Pop и Dischord Records. Майки был готов выйти на новый уровень и выпустить на своем лейбле настоящий CD. Он наскреб 2500$ из своих денег, большую часть взял из аванса своей кредитки и вложил в финансирование пластинки Burn the Priest.
Заручившись финансовой поддержкой Майки и отобрав достойный материал, мы принялись работать над альбомом. Рэнди предложил в качестве продюсера и звукоинженера Стива Остина. Стив был гитаристом и фронтменом нойз-метал группы Today Is the Day. Burn the Priest отыграли с ними пару концертов. И хоть я и не был большим фанатом, мне нравились их агрессивные провокационные выступления и авангардная интерпретация метала и хардкора. Today Is the Day были подписаны на Relapse Records. Мы совершенно не скрывали желания тоже туда попасть. Стива хорошо знали на местной музыкальной сцене, в которую мы пытались пробиться, и ему нравилась наша группа. У него была своя студия, и он готов был работать, несмотря на скромный бюджет. Этот парень нам идеально подходил.
Пока мы 10 часов ехали в студию Остина в Клинтоне, штат Массачусетс, руль нашего фургона вышел из строя. Мы на полтора дня застряли в городе Рэуэй, штат Нью-Джерси, пока ждали доставки нужных запчастей. А сами тем временем заселились в самый паршивый отель, который только можно было представить, и пили самое дерьмовое пиво, ворча, что наша уже и так срочная запись в студии теперь станет еще более срочной, и придется торопиться. Студийное время нам продлевать никто не собирался. Календарь у Стивена был забит до отказа, и почти всем нам пришлось вернуться к дневной работе.
Наконец, спустя два дня, мы прибыли в студию. Мы переживали, что потеряли время, и нам не терпелось начать процесс. Со Стивеном я прежде знаком не был. В группе Today Is the Day у него был мрачный и угрюмый сценический образ; он пугал, ведя себя как шизофреник. Но когда мы официально познакомились на парковке, я увидел, что Стивен приятный и добродушный. Он совершенно отличался от своего образа местного психопата в Relapse Records. Оказывается, Стив родился и вырос в сельском Теннесси. Мы с ним выросли на одинаковой музыке. Одевались одинаково. И смеялись над одними и теми же шутками.
Austin Enterprise была маленькой и идеально оборудованной студией. Там был крошечный вестибюль у главного входа, из которого можно было войти в «живую» просторную комнату, где легко помещалась вся группа. Комната с микшерным пультом, обилием эквалайзеров и работающей аппаратурой была сзади.
Мы загрузили оборудование, пока Крис устанавливал барабаны в центре «живой» комнаты. Стив разместил микрофон у установки, как только ее собрали. Сначала нужно было отдельно записать барабаны. Группа играла вместе, но акцент делался исключительно на барабанах. Как только удавалось записать достойные барабанные партии, мы записывали остальные инструменты и вокал по отдельности, в конечном итоге смешав все дорожки в цельную запись каждой песни. Наложения позволяли лучше передавать отдельно взятый инструмент, что положительно сказывалось на звучании. Также это способствовало более точному исполнению: любые ошибки было легче исправить, поскольку каждый инструмент записывался отдельно.
Времени было в обрез, но мы проводили его продуктивно. Крис был хорошо подготовлен и уже ко второму дню записал барабанные партии для всех десяти песен. Как только Крис закончил запись, Эйб, Джон и я записали каждый свои партии, а Стив сидел за микшерным пультом. На это тоже ушло пару дней. Я кайфовал от процесса. Поскольку мы записывали дорожки отдельно друг от друга, то смогли добиться мощного исполнения, и не нужно было играть песни целиком, боясь совершить ошибку.
После того как мы записали основные инструментальные дорожки для каждой песни, настала очередь Рэнди. Часики тикали, и Рэнди выдал целую цепочку злобных и ядовитых вокальных партий. Выплескивая ярость и гнев, он горланил песню за песней. Его долговязое тело извивалось и кривилось, когда он издавал долгие крики, с трудом ловя воздух в конце каждого дубля. Он орал так, что впадал в рассеянное состояние, сбиваясь в песне, не справляясь с эмоциями, разжигавшими его катарсис.
Любой опытный продюсер знает, как выжать из артиста максимум, и Стив Остин распознал безумие, когда увидел его. Он чувствовал энергию Рэнди, требуя от вокалиста не сдерживаться в эмоциях и выплескивать гнев и ярость. В какой-то момент Стив даже угрожал, что приставит к виску Рэнди заряженный дробовик. Казалось, мы потеряли рассудок, но от этого исполнение Рэнди получилось еще более неистовым!
Все вокальные партии Рэнди спел за одну долгую безумную ночь. По меркам профессиональной записи это поразительно. Но нам не оставили выбора. Не было ни денег, ни свободного времени попробовать по-другому.
Записав альбом, Стив тут же свел десять песен за одну ночь — нашу последнюю, проведенную в студии. Сведенные песни были готовы на рассвете, и, загрузив аппаратуру в фургон, мы отправились домой в Вирджинию. Альбом был записан и сведен за пять дней и ночей.
Но нам по-прежнему нужна была обложка. Благодаря связям в Филадельфии мы подружились с молодым художником-иллюстратором и графическим дизайнером по имени Кен Адамс. Его группа Trailer Park Riot находилась в Ньюарке, штат Делавэр, и даже отыграла с нами несколько шоу. Кену нравилась наша группа, и он не пожалел времени на то, чтобы нарисовать нам обложку.
Я не обсуждал с ним, какой будет обложка. Прежде я видел несколько концертных листовок, которые он оформлял, и знал, что парень способный, поэтому решил, что мы в надежных руках. Закончив работу, Кен отправил ее Крису, который и показал обложку остальным музыкантам группы. Всем она понравилась. Всем, кроме меня. Я ее терпеть не мог.
Кен изобразил, как несколько одержимых демоном монахинь живьем сжигают священника на костре. Ликуя, они держали горящие факелы и вилы, а осужденный священник сжимал католические четки и молился, глядя в помрачневшее небо. Это было настоящее богохульство.
Я никогда не придерживался никакой организованной религии. Родители были христианами, но нечасто ходили в церковь и, к счастью, никогда не навязывали религию ни мне, ни брату. Но я всегда имел общее расплывчатое убеждение, что какая-то высшая сила вроде «Бога» существует. В молодости я не особо задавался вопросом, что это может быть за сила и как она связана со мной. Я просто верил, что она есть.
Но неприязнь и отвращение к иллюстрации Кена были никак не связаны с оскорблением моих духовных чувств. Я считал, что обложка выглядит глупо. Группа уже и так называлась Burn the Priest («Сожги священника»). Буквальная интерпретация этой фразы для обложки не оставляла места для более содержательного прочтения. Мы потратили столько времени и сил, чтобы сочинить и написать песни; и меньше всего хотелось думать, что первое впечатление о нашем проекте — это мультяшный рисунок с монашками, сжигающими священника. Конечно же, такого рода беседы должны вестись с художником до того, как он потратит несколько недель на работу, а не после. Но Кен не собирался ничего переделывать. К тому же остальным обложка понравилась, а значит, мое мнение в данном случае уже никто не учитывал.
После того как мы записали альбом и определились с обложкой, Майки напечатал тысячу копий нашей дебютной пластинки на своем лейбле Legion Records. Альбом рассылался почтой и продавался в нескольких частных музыкальных магазинах, в основном — на северо-востоке. Несколько копий мы отправили для рецензий в панк- и метал-журналы, а также группе выделили пару сотен копий для продажи на концертах. Вот и все. Вот тебе и релиз. Но как бы скромно это ни выглядело, мы все равно чувствовали себя официальной группой. Полноценный компакт-диск — большое событие для любого музыканта. Мы гордились песнями и звучанием альбома. Но к обложке я привыкнуть так и не смог. Мне было неловко. Хотелось представить предкам музыкальный проект, над которым я так усердно работал, но вряд ли захочется показывать маме обложку диска, на которой монашки убивают священника. Она меня поддержала, но не совсем поняла. А папа сказал, что сыграно здорово, но предложил найти человека, который бы «нормально пел».
Весь следующий год Burn the Priest выступали как можно чаще. Мы отыграли в баре The Caboose в Гарнере, штат Северная Каролина, и в «Шталаге 13» и Fake House, двух амбарах в Филадельфии. Мы бронировали себе выступления в панковских барах в Балтиморе, штат Мериленд, и Уилмингтоне, штат Северная Каролина. Сыграли в кампусе Университета Джеймса Мэдисона в Харрисонберге, штат Вирджиния, и в пригородном гараже в штате Делавэр, выступая на одной сцене с первым составом группы Dillinger Escape Plan. Уилли, младший брат Криса, часто ездил с нами. Уилли, на четыре года младше всех нас, был талантливым барабанщиком и гитаристом. С ним всегда было весело, и он здорово помогал нам на концертах. Где бы мы ни выступали, мы продавали несколько копий альбома вместе с футболками, чтобы были деньги на бензин.
Мы постепенно начинали прославляться и продвигаться наверх. И Relapse Records нас уже давно приметили. Представители лейбла всегда присутствовали на наших концертах. Они после выступления болтали с нами и, похоже, были заинтересованы во всем, что происходит в нашей группе. Мы жуть как хотели оказаться на этом лейбле и считали, что все получится, только если они нас подпишут. Relapse договорились о нашем выступлении — без оплаты и рекламы — на метал-фестиваля в Милуоки. Мы отправились туда сразу же из Вирджинии, приехав на день раньше, и жили в фургоне. ■■■■■■■■ ■■■■■■■■■■■■ ■ ■■■■■■-■■ ■■■■■■■■, ■■■■■■■ ■■■■■■■■ ■■ ■■■■■■, ■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■■■■■■, ■ ■■■■■■■■■ ■■■■■■■, ■■■■■■■■ ■ ■■■■■■■ ■■■■■■■■ ■ ■■■■■■. Я курить не стал. Следующим вечером мы дали короткий, но мощный концерт, который удостоился хвалебных рецензий. После выступления тем вечером во время шоу Brutal Truth Рэнди прыгнул со сцены в толпу. Но приземлился головой прямо на пол и здорово рассек лоб. Эйб, вечный видео-оператор, поехал с Рэнди в больницу и снял на девятимиллиметровую пленку, как Рэнди накладывают швы и скобы. Они оба были в говнище пьяные. Как и все мы.
Мы убедили себя, что идеально подходим для лейбла Relapse Records. Но они пока не горели желанием. От нескольких источников, близких к лейблу, мы слышали, что они боятся подписать нас из-за того, что мы чересчур ветрены. Должно быть, со стороны казалось, что мы ведем себя развязно и беспечно. Мы почти всегда пили. Грубили и наезжали друг на друга. Кровь, блевотина и разбитые стекла. Казалось, наша группа может развалиться в любую минуту. Но именно такими мы и были. Ссоры, разногласия и мерзкое поведение по отношению друг к другу стали настолько привычными, что мы считали нормальным выяснять отношения в присутствии других, доставляя таким образом дискомфорт окружающим.
Примерно в то же время появилась возможность отыграть большой концерт. Наши друзья из Нью-Йорка, группа Dissociate, помогли нам попасть в легендарный клуб CBGB в Манхэттене. Он был известен как одно из мест, где зародился американский панк-рок, и именно в клубе CBGB состоялись самые первые выступления The Ramones, Talking Heads, Television, Патти Смит и многих других прославленных коллективов. Позже это место стало домом для представителей прорывной хардкорной сцены, включая такие группы, как Bad Brains, Beastie Boys, Misfits и другие. CBGB был священной землей, поэтому нам не терпелось воспользоваться шансом и выступить в столь историческом месте.
Появлялось все больше возможностей выступить, и мы стали относиться к группе еще серьезнее. Может быть, Relapse Records не считали это очевидным, но мы становились более заряженными и мотивированными. Безусловно, мы не ставили себе целью поехать в мировое турне или подписать контракт с крупным лейблом. Учитывая музыку, которую мы играли, это было бы смешно. Мы просто хотели писать песни и давать концерты. Хотели доминировать на небольшой подпольной сцене, представителями которой являлись.
Также стало очевидным, что Эйб, в отличие от остальных, больше не был сосредоточен на музыке. Со временем он стал крутым оператором. Он рос и становился успешнее, и ему предлагали более выгодные контракты, так что у него оставалось все меньше времени сочинять и репетировать новый материал. И мы пришли к соглашению, что Рэнди нужно поговорить с ним, поскольку их связывала музыкальная история. К всеобщему удивлению, разговор прошел легко.
— Да, чувак. Я все делаю спустя рукава, — посмеялся, согласившись, Эйб. — Слишком много работы в последнее время. Дайте мне пару месяцев, и музыка станет моим основным приоритетом. Все изменится.
Это была честная просьба. И у нас отлегло, что он понял наше положение. Но когда мы репетировали для предстоящего выступления в CBGB, ничего не менялось. Эйб по-прежнему был занят работой. Похоже, он был взволнован и напряжен, пытаясь найти баланс между группой и должностными обязанностями. Новых риффов он не принес, да и играл по-прежнему неаккуратно и криво.
Потихоньку мы стали прикидывать другие варианты. Уилли недавно переехал в Ричмонд. Музыкант он был убийственный и имел в запасе тонну риффов. Уилли нам нравился и ездил с нами на гастроли. Он не давил на нас, прося взять его в группу, и ни слова не говорил о том, чтобы занять место Эйба, но было очевидно, что он бы с радостью это сделал, будь оно свободно.
Ситуация была непростой, но становилось понятно, что пришло время расстаться с Эйбом. Разговор оказался сложнее, чем предыдущий. Мы созвали общее собрание. И объяснили Эйбу нашу позицию. Мы любили этого парня, но было ощущение, что с ним мы тормозим. Мы не хотели бороться за его время. Мы понимали, почему карьера для него важнее, но не собирались от него зависеть.
Эйб достойно принял ситуацию. Он был расстроен и обижен, но он так же, как и мы, знал, что группа далеко не на первом месте в списке его приоритетов. Он понимал, что не успевает за нами. И скромно принял наше решение, но с одной просьбой:
— Я не хочу пропустить выступление в CBGB, — признался он. — Я всегда хотел там выступить. Это легендарное место!
По рукам, приятель! Эйб отдал три года жизни, помогая поставить Burn the Priest на ноги. Он тысячу раз ремонтировал фургон, помогал платить за записи, чего мы не могли себе позволить, оформлял плакаты и листовки, обустраивал лофты и оборудовал репетиционные помещения. А важнее всего то, что он внес огромный вклад в написание классных песен. Его игра стала неотъемлемым компонентом нашего раннего звучания и стиля. И мы согласились, что он более чем заслужил право отыграть финальное особенное шоу. Спустя несколько недель мы приехали в Нью-Йорк и выступили в клубе CBGB. Народу пришло мало, но выступление все равно было особенным. Мы ведь вместе вышли на историческую сцену. Эйб отыграл с нами свое последнее шоу. Когда мы вернулись домой, он спокойно покинул Burn the Priest.
Заранее зная, что Эйб уйдет, Уилли был готов занять его место. Он выучил все песни. Проведя парочку репетиций, мы сразу же стали снова организовывать выступления в городе и за его пределами. Одна из наших первых поездок с Уилли в составе была в Индианаполис, где мы дали концерт в Театре Линкольна с Zao и Soilent Green. Уилли играл феноменально. Мы еще никогда не звучали настолько слаженно.
Также мы сразу же приступили к сочинению нового материала. Уилли привнес невероятную энергию и множество новых риффов и идей для песен. Мы с ним быстро стали сочинять вместе, компонуя риффы, которые уже вместе с группой превращали в песни.
Новый альбом становился реальностью. И хотя первый альбом не продался огромным тиражом, мы о себе все равно успели заявить и удостоиться похвалы со стороны прессы. Наш барабанщик Крис работал техником по компьютерным сетям в научно-исследовательской лаборатории Университета Вирджинии. Его обширные знания в области компьютеров и умение быстро работать в интернете были для нас большим преимуществом. Крис бесплатно выкладывал некоторые наши песни в формате MP3. Название «Сожги священника» привлекало большое внимание, и нашу музыку стало скачивать значительное количество пользователей. Наше пламенное появление на фестивале в Милуоки также привлекло внимание национального музыкального журнала, который написал на нас положительную рецензию и назвал Burn the Priest подающей надежды группой. И этот посыл был услышан: звукозаписывающие компании стали обращаться к нам, выражая интерес.
Первым на нас вышел довольно хорошо известный европейский лейбл с небольшим представительством в Америке, сотрудники которого отправили к нам своего человека. Молодой агент по подбору артистов и репертуара был неуклюжим и жутко нервничал, когда приехал к нам на репетицию, но всячески старался выглядеть современно и строил из себя мудрого представителя музыкального бизнеса. После того как он вытерпел целый час репетиции Burn the Priest в душной шлакобетонной комнате при мощности около 115 децибел, мы с Крисом отвели нашего нового друга в паршивый стриптиз-клуб в Южном Ричмонде, где следующие несколько часов жестко бухали и обсуждали метал. К тому времени, как поздно ночью мы отвезли парня в отель, бедняга еле ковылял, и язык у него заплетался. Вроде бы он кайфовал, но состояние было хреновое. Ум за разум заходил. Мы с Крисом поржали, задаваясь вопросом, сможет ли этот паренек сесть на свой утренний рейс. Спустя пару недель нам пришел дерьмовый контракт от лейбла. Они хотели выпускать наши альбомы в обмен на то, что мы отдадим им все права, в том числе — на распространение атрибутики. Хрена лысого! До свидания!
Единственным другим лейблом, проявившим интерес к Burn the Priest, был новый лейбл, который основали И Джей Йохантген и Дэн Фитцджеральд. И Джей и Дэн были высококвалифицированными работниками Metal Blade, одной из крупнейших в мире хеви-метал-компаний звукозаписи. Metal Blade был легендарным лейблом и дал дорогу таким коллективам как Slayer, Cannibal Corpse, Armored Saint и многим другим. Новый лейбл назывался Prosthetic Records.
Сначала мы были настроены к ним скептически. Они выпустили всего несколько релизов, и ни один не увенчался успехом. К тому же, в отличие от Relapse Records, с которыми мы давно надеялись подписать контракт, Prosthetic Records не могли похвастаться внушительным списком клиентов. Они не были сообществом, и никто не гарантировал, что они умеют продавать много пластинок.
Несмотря на эти недостатки, Prosthetic Records все же кое-чем нас заинтриговали. У них был доступ ко всей инфраструктуре маркетинга и дистрибуции основного лейбла, Metal Blade. То есть за релизы Prosthetic Records в первую очередь отвечали команды сотрудников, которые работали с официальной продукцией Metal Blade.
А еще мы решили, что на таком мелком лейбле как Prosthetic Records нам не придется конкурировать со множеством других групп за поддержку и ресурсы. Крупный утвердившийся лейбл дает группе выгоды существующей инфраструктуры, систему продвижения и рекламу. Но новые группы часто остаются на лейбле на втором плане после именитых, приносящих доход артистов. Prosthetic Records были уникальны тем, что мы оказались в двойном выигрыше: небольшая, но преданная команда с доступом к мощной махине в лице Metal Blade. Мы увидели в них потенциал.
А они — в нас. И Джей и Дэн вскоре преодолели немалое расстояние из Лос-Анджелеса в Ричмонд, чтобы увидеть нас на сцене. Мы спланировали все так, чтобы концерт, проходивший в крошечном клубе под названием «Дыра в стене», совпал с их приездом. Шоу прошло уныло. Народу мало, будний вечер. В клубе даже не было ни нормальной сцены, ни звуковой системы. Но плевать мы хотели на такие детали. Мы ведь знали, что выступаем исключительно для этих двух парней. И выступали в тот вечер так, будто играем перед переполненным залом на огромной площадке.
После шоу мы с ними зависли. Они оказались классными и простыми в общении чуваками. Рассказали нам философию своего лейбла. Их задачей было выпускать музыку, которая нравится им самим. Они должны были поверить в группу, чтобы изъявить желание тратиться. Мы обсудили разные стратегии ведения гастролей и различные музыкальные сцены, с которыми смогла бы себя связать группа вроде Burn the Priest. Им понравилось то, что они в нас увидели, и оценили нашу преданность делу. И никто в тот вечер не нажрался в дрова.
Как только И Джей и Дэн вернулись на Западное побережье, они отправили нам предложение о сделке. Мы перенаправили бумаги опытному и надежному юристу, с которым начали сотрудничать. С его помощью мы обсудили все нюансы и подводные камни. Нам обещали достаточно неплохой бюджет, чтобы комфортно сочинять следующий альбом, не передавая при этом все права лейблу. Prosthetic Records могли оставить нас на своем лейбле на несколько альбомов, и с каждым последующим альбомом аванс на запись будет расти. Авторские гонорары и условия возмещения во многом были в пользу лейбла, но мы находились не в том положении, чтобы оказывать на них какое-либо давление — мы ведь продали не так много альбомов. Это они как раз брали на себя финансовый риск, вкладываясь в нас, поэтому мы понимали, почему они хотят видеть выгодный результат.
Но все же мы осознавали, что никто на этом не разбогатеет. Это была сделка начального уровня с группой начального уровня.
Как и все остальные, я понимал, что скромное предложение о сделке с Prosthetic было справедливым, учитывая, что мы были за группа. Но передо мной всталадилемма. Меня по-прежнему не устраивало название. И когда появилась возможность развиваться и выходить на следующий уровень, отвращение к названию стало только расти. Я знал, что если бы мы подписали настоящий контракт на запись альбома, то с названием «Сожги священника» мы бы навсегда загнали себя в угол. Я никак не мог смириться с тем, что буду трудиться, отдавать всю творческую энергию, а потом показывать это в группе, которая носит столь глупое и абсурдное название — «Сожги священника».
Я озвучил свою точку зрения коллегам по группе. Все они знали, что я по этому поводу думаю, но никак не могли смириться с тем, что я слишком давлю с просьбой поменять название, когда к нам проявляет интерес настоящий лейбл.
Кэмпбеллу название нравилось. Он считал, что я себя накручиваю.
— Не вижу в этом большой проблемы, — пояснил он. — Давай начистоту. Мы играем достаточно экстремальную музыку и мало кому вообще понятную. Вот и название соответствующее. Все имеет смысл. К тому же оно прикольное и сразу запоминается.
Он, безусловно, был прав. И может быть, я излишне драматизировал. Но никак не мог избавиться от дурного предчувствия.
Крис тоже не горел желанием менять название. Он смотрел на это с практической точки зрения.
— Нас ведь хотят подписать благодаря шумихе и ажиотажу, который мы создали как Burn the Priest, — напомнил он. — Если сменим название, придется начинать все с чистого листа. А нужно ли такое лейблу?
Крис высказал умную мысль. Со стороны Prosthetic было достаточно рискованно вкладываться в относительно неизвестную группу. И если бы мы поменяли название, риск был бы еще больше и серьезнее. Пришлось бы начинать с нуля.
Рэнди с Уилли воздержались. Оба понимали, что наше название — это потенциальная ответственность. Они согласились, что с точки зрения маркетинга у Burn the Priest были бы ограниченные возможности, что сказалось бы на реакции публики. Но они также понимали, что Крис и Джон правы: ценно имя, которое мы уже успели утвердить. Нужно было многое обдумать.
Пока несколько недель шли все эти дебаты и разговоры, мы продолжали сочинять и репетировать. Мы с Уилли стали здорово сочинять вместе, выдавая мощные грувовые тяжелые риффы, которые группа потом коллективно превращала в песни. Композиции вроде «Pariah», «The Subtle Arts of Murder and Persuasion» и «In the Absence of the Sacred» рождались легко и было ощущение, что нас вдохновила сама божественная сила. Идеи текли рекой, иногда так сильно и мощно, что мы просто за ними не успевали.
Во время нашего творческого потока я подумал, как сильно и глубоко мы преданы нашей музыке и каким динамичным стал для нас творческий процесс. Для меня это было сродни чему-то потустороннему, словно религиозный опыт. Ранее я прилепил наклейку с американским флагом на гитару Les Paul 1975 года, которую использовал как основной инструмент. Мне нравилось, что мы были контркультурой и панк-роком, но по-прежнему несли это знамя. Гордый и громогласный американский патриот панк-рока. Все эти концепции слились для меня в единую фразу «New American Gospel» («Новое американское Евангелие»). Мне оно настолько понравилось, что я предложил так назвать нашу группу.
— Ну не знаю, чувак, — сказал Крис. — Оно, безусловно, классное, но скорее подходит для названия альбома, а не самой группы.
Я знал, что он прав. И теперь у нас было замечательное название для альбома, но дерьмовое название для группы. К счастью, Крис был открыт для предложений. Эта идея долгое время была у всех на виду.
— Если мы реально хотим поменять название, почему бы не использовать название твоей группы, в которой ты поиграл от силы пару секунд? — спросил он.
Несколькими годами ранее, когда мы с Крисом, Джоном и Мэттом впервые стали вместе джемовать как Burn the Priest, я играл с парочкой других ребят. Проект был похожего типа: я гитарист, а мои друзья Элиса Нейдер и Крис Галло — на басу и на барабанах. Верные традициям Ричмонда, мы играли тяжелые, свои, инструментальные композиции. По звучанию больше напоминали мат-рок и чуть меньше трэш-метал, чем Burn the Priest. Протянули мы лишь до того момента, как написали несколько песен и выступили на паре вечеринок, но название у нас уже было. Мы называли себя Lamb of God («Агнец божий»).
Крис продолжил пламенную речь:
— Вот реально классное название для метал-группы. Лишь горстка людей их видела. И не сказать, что кто-то что-то знал. Думаешь, Крис с Элисой возразили бы, если бы мы взяли их название?
А мне нравилось. Наверное, мне бы понравилось что угодно, кроме Burn the Priest. Но Крис был прав, что Lamb of God — потрясающее название для метал-группы. В нем сохранялась классическая традиция использования религиозной иконописи в контексте хеви-метала. Легенды металла Black Sabbath и Judas Priest скрестили религиозную концепцию с мрачной обреченной эстетикой, чтобы создать тяжелый, зловещий контекст для своей музыки. Название «Агнец божий» отсылало к христианству и к мессии, сочетаясь с нашей экстремальной металлической музыкой и самоуничтожающими апокалиптическими текстами. И мне все в этом нравилось. После нескольких разговоров и пары дней раздумий все мы согласились. Я почувствовал невероятную поддержку. И хотя поначалу не все в группе были в восторге от идеи, все знали знали, как серьезно и уверенно я настроен по поводу этого, и желали принять это во внимание.
Нервничая, я позвонил своим друзьям, игравшим в «первой» версии Lamb of God, спросить и убедиться, не возражают ли они, если я буду использовать это название. Не знаю, что бы я делал, если бы они оказались против, но, к счастью, Крис и Элиса не имели никаких проблем с тем, что мы присвоим имя. И теперь Burn the Priest официально сменили название на Lamb of God.
Однако в нашу сагу оставалось добавить одну финальную деталь: контракт на запись альбома. События стремительно развивались. Наш юрист сгладил несколько нюансов, которые мы хотели бы изменить, и все было почти на своих местах. Оставалось лишь подписать контракт. Но лейбл подписывал группу с названием Burn the Priest. Нам по-прежнему нужно было понять, готовы ли они подписать Lamb of God.
Мы встретились у Криса дома, чтобы позвонить И Джею и Дэну и сообщить им эту новость. Мы были настроены оптимистично и верили, что они готовы двигаться дальше, пусть даже новое имя было большим событием. Мы были уверены и преданы своему решению.
— Как дела, ребята? — радостно воскликнул Крис в телефонную трубку, пытаясь скрыть волнение, которое мог заметить И Джей. Мы здесь все вместе. Контракт выглядит классно. Наш юрист дал добро на его подписание, и все мы с нетерпением ждем момента, когда станем частью лейбла Prosthetic Records.
— Отлично! Нам не терпится начать, — сказал И Джей.
— Но есть один момент, — продолжил Крис.
— Да, какой же?
— Мы решили сменить название группы! — выпалил Крис как можно с большим энтузиазмом в голосе.
На другом конце провода повисла тишина. После многозначительной паузы И Джей ответил очень спокойно.
— Не думаю, что это хорошая идея. Вы столько сделали и создали себе все условия как Burn the Priest. Зачем все стирать и начинать с чистого листа?
— Мы хотим, чтобы главной была музыка, — объяснил Крис. — Мы не хотим глупое ребяческое название группы, чтобы на всю жизнь загнать себя в рамки и повесить на себя ярлык.
— Мне эта идея совсем не нравится, — возразил И Джей. — Вы нас подставляете, не успев начать. Весь план может пойти коту под хвост. Но просто из любопытства, что за новое название?
— Lamb of God.
Повисла еще одна долгая пауза. Все затаили дыхание, ожидая услышать какой-то ответ. И наконец он последовал.
— Бля, а мне нравится! Оно идеальное! Парни, вы меня до усрачки напугали. Но это будет круто!
Нас накрыло чувство облегчения и восторга. Мы сделали это. Сменили название и больше не будем загонять себя в рамки. Теперь перед нами большие возможности. И мы подписали наш первый контракт на запись альбома.
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«One Way Out» The Allman Brothers Band
The Allman Brothers Band – одна из самых идеально собранных музыкальных мозаик в истории рока, хотя непосвященные легко могут обойти их вниманием. Их наиболее известная работа, «Ramblin Man» 1973 года – кантри-поп-песня, попавшая на вторую строчку в хит-параде Billboard. Будущая жена Грегга Оллмана Шер сместила эту песню с первого места. Гитарист Дики Беттс написал композицию после того, как умер его коллега по группе и гитарный партнер Дуэйн Оллман. «Ramblin Man» стала результатом попытки группы вновь нащупать почву под ногами после смерти ключевого музыканта. Это хорошо написанная песня, классика рока, но ее сладостные гитарные гармонии и запоминающийся хук в припеве все равно далеки от глубоких корней блюза и ритм-н-блюза, где группа открывает свою истинную душу. Никакое количество чистого студийного звучания или «попсовой чуйки» не сможет конкурировать с величием Берри Оукли, Джея Йохансона и Бутча Тракса, исполняющих гипнотический грув, пока Дики Беттс, Грегг Оллман и Дуэйн Оллман украшают композицию душещипательными блюзовыми соло и растерзанным вокалом с фирменной хрипотцой Грегга.
Альбом At Fillmore East уже давно является примером того, как своей алхимией группа раздвинула рамки жанра. Два концертных вечера на легендарной площадке промоутера Билла Грэма, и на диске – удлиненные версии двух оригинальных песен и каверы на классические блюзовые номера. Соло часто становятся импровизацией, способствующей свободному потоку осознанных гитарных соло, демонстрирующих виртуозность Дуэйна Оллмана.
В течение десятилетий я использовал эту пластинку в качестве личного урока игры на гитаре. Дуэйн Оллман умер еще до моего рождения, но, опуская иглу проигрывателя на мою изрядно поношенную копию двойного альбома, я могу джемовать с группой, будто стою на сцене рядом с ними и играю песни «One Way Out» или «You Don't Love Me», две моих любимых на альбоме. Я никогда не перестаю учиться, слушая его: кажется, я постоянно нахожу новые аккорды или нотный рисунок, в который прежде не вникал, тогда как хорошо знакомые партии еще глубже впитываются в страницы моего гитарного словаря. Дуэйн даже кое-где несколько раз повторяет эти музыкальные рисунки, будто прививает их мне, а я пытаюсь понять, как их играть.
Игра на гитаре – постоянное обучение. Я никогда не считал себя великолепным музыкантом. Если говорить о конечном успехе Lamb of God, временами я боролся с синдромом самозванца. Я не так хорошо знаю музыкальную теорию и не самый быстрый или точный гитарист, но чувство ритма и хватка у меня точно есть. Я периодически натыкаюсь на замечательные риффы и, похоже, обладаю уникальным стилем игры. Как я это делаю – сказать сложно. Это просто особенное ощущение, восприятие, чувство, чуйка – называй как хочешь – и я благодарен, что природа наградила меня этим даром. Но уроки гитары от Дуэйна Оллмана, вероятно, помогают не меньше.

Благодаря нашему с Уилли творческому тандему Lamb of God оседлали творческую волну. За основу мы взяли звучание Burn the Priest и смешали трэш, дум, дэт-метал и хардкор с нашим местным ричмондским мат-металом, превратив все это в воспламеняющуюся смесь, аналогов которой еще не было. Песни вроде «A Warning», «The Subtle Arts of Murder and Persuasion» и «Pariah» родились в результате коллективной работы — они будто уже и так существовали, а мы лишь выполняли роль антенны, осуществляющей аудио-трансляцию. И одна из последних песен, которые мы написали, стала одной из самых важных.
Наш контракт с Prosthetic Records означал, что бюджет теперь был немного больше, но все равно достаточно скромный. И мы снова наняли в качестве продюсера Стива Остина, он же выступал в роли звукоинженера и занимался сведением, поскольку нам понравилась его работа над альбомом Burn the Priest. Стив, как и мы, выходец из малобюджетной подпольной сцены, поэтому он был готов работать над тем, что у нас было.
Где-то за неделю до того, как мы отправились в студию, Уилли приехал на репетицию со зловещим риффом, над которым можно было поработать. Поначалу мне не понравилась идея разбирать еще одну песню, когда времени в студии и так в обрез. Но Крису рифф Уилли зашел, и я не мог не признать, что там было что-то особенное. Уилли снова и снова играл свой мрачный, раскатистый рифф на шестой струне, пока Крис работал над простой каденцией для вступления на барабанах. Мы с Джоном подхватили несколько тактов барабанного рисунка Криса, затем обрушилась вся группа, выдав спиральную гитарную партию Уилли. Во второй части песни я решил сымпровизировать блюзовую гармонию, которая быстро превратилась в нисходящий хроматический гаммовый рисунок. Мы с Уилли часто так сочиняем. Это происходит интуитивно: один играет рифф, а другой импровизирует следующий переход, потому что возникшая из ниоткуда идея зачастую оказывается самой лучшей партией. Крис приложил руку к нашей новой композиции, сыграв бридж, во время которого мы синхронно подыграли его нестандартному ритму на бочке. Идею для бриджа мы позаимствовали в большей степени у шведских кудесников мат-метала Meshuggah, добавив интересной динамики.
Мы знали, что создали одну из самых интересных композиций в музыке. Мы пребывали в таком восторге от придуманного, что решили открывать этой песней альбом. И плевать, что в ней не было ни текста, ни вокальных линий. Это значило, что у Рэнди меньше недели, чтобы ознакомиться с новой песней, которая станет заглавным треком нового альбома, а потом придумать текст — не репетируя. Без паники! Не забыв про наше любимое дешевое пиво, мы дали песне рабочее название «Black Label».
Весной 2000 года мы вернулись в студию Austin Enterprise, чтобы записать первый альбом под вывеской Lamb of God. На этот раз у нас было достаточно денег, чтобы на целую неделю снять комнату в отеле. Это был шаг вперед по сравнению с предыдущей поездкой, когда вся группа спала в студии. Когда мы приехали, чтобы в первый день выгрузить аппаратуру, то обнаружили, что в студии находятся новые участники. Стив недавно подписал контракт с новым басистом и барабанщиком в своей группе Today Is the Day. Они ушли из группы Lethargy, уехали из родного Рочестера, штат Нью-Йорк, в Массачусетс и жили в студии Стива, пока сочиняли и записывали свой альбом. Звали их Брэнн Дэйлор и Билл Келихер. Мы быстро с ними подружились.
График работы в студии был очень плотным, а это означало, что каждый день приходилось начинать рано. Пока мы разминались по утрам и репетировали песни, которые будем записывать в тот день, Брэнн и Билл спали в вестибюле и понятия не имели, что буквально в нескольких метрах от них рубят спид-метал… Но парни — те ещё стреляные воробьи, поэтому они не обращали на шум никакого внимания. Спустя несколько лет эта парочка достигла всемирного успеха в роли основателей группы Mastodon.
Процесс записи альбома New American Gospel был похож на работу над пластинкой Burn the Priest. Уилли играл вместе с Крисом, чтобы на барабанах было слаженное исполнение каждой песни. Затем, поверх барабанных партий, каждый из нас записывал свои инструменты. Мы заранее определили порядок песен в альбоме, и Крис втемяшил себе в голову, что хочет записывать песни именно в том порядке, в котором они будут на пластинке. Я никак не мог понять, почему его это так заботит. Мне было все равно. Мы могли записать песни в любом порядке, а потом поставить их, как нам надо, уже после сведения и мастеринга. Зачастую это и есть наш подход. Но, как и многие творческие люди, Крис иногда делал все своеобразно, и так ему было комфортнее. Не хочу ничего про него говорить, потому что иногда веду себя так же.
А еще всех удивило, что при записи барабанных партий Крис использовал на бочках металлические пластины. К каждому из барабанных пластиков и колотушке Крис приделал маленький круглый металлический диск. Когда колотушка ударяла по бочке, диски сталкивались, образуя звонкий звук поверх низкочастотного удара. Таким образом барабаны должно было быть слышно лучше — так звучали сэмплированные бочки на многих современных альбомах того времени. Думаю, это дело вкуса, но я всегда считал, что звучит мерзко и противно, как древняя пишущая машинка или какая-нибудь детская барабанная установка. Но я прикинул, что при сведении мы можем сделать звук тяжелее, да и вообще я не барабанщик. Мне бы вряд ли понравилось, если бы Крис стал рассказывать мне, как настроить усилитель, поэтому, если он хотел прилепить к своим педалям железные монетки, кто я такой, чтобы лезть к нему с советами? Увидев эти странные металлические колотушки, Стив Остин понял, что у нас неприятности, но это был не тот случай, когда продюсер велит барабанщику поменять педали, поэтому мы продолжили работать. Если не говорить про странное звучание бочек, Крис впечатлял своей игрой.
Мы записали барабаны, и следующими на очереди были гитары и бас. И хотя при подготовке к альбому мы записали несколько демо, на New American Gospel мы с Уилли впервые работали вместе в профессиональной студии. Мы с ним записывались отдельно, но результат лишний раз доказывал, как наши стили игры дополняли друг друга. Исполнение Уилли уникально. У него интересная постановка правой руки — он держит ее параллельно гитаре. Атака на струны у него очень легкая, и это помогает обеспечить потрясающий ритм, скорость и точность. И хотя такое редко встречается в традиционной музыкальной теории: гаммы, тембры и навороченные аккорды — это не тот язык, на котором он говорит, поскольку Уилли — самоучка и играет на слух. Когда он был подростком, в музыке его любимых групп вроде Sepultura и Kreator его привлекал мощный тяжелый риффинг. Отклонение от стандартных музыкальных правил всегда было нашей фишкой. Уилли часто выбирает неправильную последовательность аккордов, интуитивно отказываясь от «правильной» гаммы. Его дар мыслить абстрактно стал ключевым компонентом звучания Lamb of God и здорово дополняет мой стиль игры.
Я предпочитаю играть в гораздо более традиционной манере. Когда я начинал учиться, то брал уроки, и у меня сложилось базовое понимание музыкальной теории. Первыми моими кумирами были легендарные гитаристы вроде Эдди Ван Халена, Джими Хендрикса и Джимми Пейджа, и у всех были глубокие музыкальные познания. Также я немало времени провел, играя на слух, и песни классического рока, которые пытался разобрать, помогли привить мне самое элементарное понимание музыкальной теории. Правой рукой я играю не так, как Уилли. У него подача более легкая, а я играю тяжелее, практически прорезая медиатором струны. Отсюда получается совершенно другая тесситура: у Уилли звук точный и лаконичный, а у меня — тяжелый и экспансивный.
Чувство ритма у нас тоже слегка разное. Уилли играет строго поверх каждого бита, а я подсознательно играю под метроном. Я не говорю, что у меня неправильный ритм или тактовый размер; наоборот, это очень даже хорошо. Просто в моей игре больше тонкостей, за основу которых взят старомодный блюзовый подход, и это естественным образом проявляется в моей игре. Результат наших разных стилей — идеальный баланс точности современного метала и ностальгии по блюзовой развязности. Этот баланс стал музыкальной основой звучания Lamb of God, начиная с материала, который мы вместе сочинили для альбома New American Gospel, и заканчивая всем, что мы сочиняем по сей день.
Гитарные партии мы записали быстро. Было занимательно слышать, как рождаются новые песни. Джон сопровождал нас мощным басовым исполнением, сыгранным столь эффектно и мастерски, что этот стиль стал его фирменным. Иногда многие недооценивают и не обращают внимания на игру Джона, слегка меркнущую на фоне невероятной энергии Рэнди и акробатических барабанных и гитарных партий. Но умение Джона дублировать сложные риффовые рисунки — это высший пилотаж. Также он великолепно умеет превращать сложные гитарные партии в интересные басовые линии, расставляя акценты на ключевых компонентах риффа. И этот мощный якорь в лице Джона позволяет нам слетать с катушек, не переживая, что конструкция развалится на части.
Но возникла проблема. К тому времени, как мы записали всю музыку для альбома New American Gospel, у Рэнди практически не оставалось времени на вокальные партии. С такой же проблемой он столкнулся во время записи Burn the Priest. В первые дни большинство из нас весьма легкомысленно относились к тому, насколько важно записать вокал по сравнению с остальной музыкой. Мы с Уилли, Джоном и Крисом считали, что его вокал — всего лишь дополнение. Мы были так сосредоточены на деталях музыки и хотели записать все инструменты, что совсем не обратили внимание на значимость роли Рэнди. Невероятно самонадеянная позиция, потому что, раз уж на то пошло, многие уделяют больше внимания именно вокалу, нежели минутным деталям гитарных или барабанных рисунков. Но всем нам предстояло со временем это понять.
Во время работы над первыми несколькими альбомами Рэнди часто ощущал себя неудачником в собственной же группе. Он не играл на инструментах. И не всегда понимал сленг, на котором мы разговаривали, когда сочиняли музыку. Он работал вне братства «музыкантов» в группе, и во время творческого процесса несправедливо занимал место гражданина второго сорта. К тому времени, как мы показывали Рэнди песни, многие из нас уже успевали высказать о них свое мнение. Нам нравилось считать, что в группе царит «демократия», когда дело касалось сочинения музыки, но Рэнди фактически не имел права голоса до тех пор, пока композиция не была полностью готова. А когда он действительно что-то предлагал, остальные не воспринимали его слова всерьез.
И ранний разлад в нашей «демократичной» группе проявился в песне «Black Label». Мы все знали, что у песни потрясающая энергия. И казалось, что это идеальный способ начать альбом. Но поскольку Крис настаивал, чтобы мы записывали песни строго в том порядке, в котором они потом будут на пластинке, это означало, что Рэнди придется начинать записывать вокал для песни, которую он едва ли выучил и знал. А мы и не стали сопротивляться и спорить, потому что нам просто было наплевать. У нас уже и так было достаточно времени, чтобы выучить и уверенно исполнить свои партии. Рэнди был единственным, на ком негативно сказывался этот процесс, а когда он попросил сменить подход на более адекватный, казалось, его просто проигнорировали. «Просто напиши какой-нибудь текст и проори его», — это и была наша основная позиция. Именно так он и сделал.
Результатом стало одно из самых язвительных, подстрекающих вокальных исполнений, которые Рэнди когда-либо записывал. Злоба и желчь в его вокале в песне «Black Label» гениальны, и они как раз связаны с тем, что ему пришлось записать вокал для первого трека из альбома, а времени на репетиции ему не дали. Местами агрессивный негодующий вокал Рэнди звучит неразборчиво и имеет мало общего с настоящим текстом. Но так же, как инструментальная составляющая обладала волшебной энергией, вихрь презрения Рэнди был неоспорим.
Не считая отклонения в песне «Black Label», Рэнди писал потрясающие тексты. «In the Absence of the Sacred» — резкая критика зависимости цивилизации от технологии, а «The Black Dahlia» осуждает нигилистическую позицию общества. Личное отношение к жестокости полиции в песне «O.D.H.G.A.B.F.E.» добавило глубины и смысла нашим безжалостным риффам.
Рэнди вдохновил меня, и мне захотелось попытаться написать какой-нибудь текст. «Confessional» была вдохновлена постоянно появляющимся тревожным сном о бесконечно длинных стальных прутьях, падающих с неба, и превращающейся в пропасть земле под ногами. Рэнди сел со мной, внимательно прочитал мои идеи для текстов и добавил недостающие слова. И это была первая из множества наших совместно написанных песен.
И снова так же, как он делал для Burn the Priest, Рэнди выдал мощный вокал в альбоме New American Gospel — меньше, чем за один день. Стив Остин свел пластинку прямо на ходу, пока мы загружали аппаратуру и собирались отправиться домой в Ричмонд.
В итоге от записи альбома у меня остались противоречивые чувства. Мне нравились песни, и я знал, что ребята отыграли превосходно. Было что-то волшебное в той энергии, которую мы передали на пластинке. Но общее звучание было слабым. Бочка звучала странно и нелепо, будто вместо басовых бочек мы записали пластиковые контейнеры для еды. Хуже того, странные звуки колотушек тоже были записаны в надголовном микрофоне, а это значило, что тарелки при сведении было не слышно из-за непрерывного металлического удара колотушек. Стив Остин оказался в незавидном положении: ему предстояло разгребать кашу, возникшую в результате лязганья металла во время записи барабанов. Для любого звукоинженера это было бы непосильной задачей, а у Стива было всего два часа. Наглядно видно, почему результаты не превзошли ожидания. Тем не менее, несмотря на звуковые дефекты, мы знали, что песни классные.
Записав и сведя альбом, как получилось, мы стали работать над дизайном обложки и буклета для компакт-диска. И снова обратились к Кену Адамсу, чтобы он нарисовал обложку, плавно переходя от релиза Burn the Priest. Я уже научился на прошлых ошибках и на этот раз был сильно вовлечен в процесс с Кеном. Но я не сильно повлиял на сам рисунок, потому что в этом не было необходимости: терновый венец, созданный из разбросанных кусков промышленного металла, идеально подходил для мрачных, апокалиптических текстов Рэнди и религиозной иконографии названия группы. Кен, всегда готовый из кожи вон вылезти, не просто проиллюстрировал образ на обложке. Он создал терновый венец, а потом сфотографировал его. Тускло-коричневые и бежевые оттенки вместе с грубой картонной бумагой оригинальных буклетов CD придали альбому эстетику, отличную от глянцевых колоритных и живых обложек пластинок, популярных среди наших коллег по цеху.
Наш бывший гитарист и талантливый фотограф Эйб Спир сфоткал нас для альбома. Моя короткая прическа на фото — доказательство борьбы в попытке встать на правильный жизненный путь. Моя дорога от Burn the Priest и Lamb of God вплоть до этого момента потребовала немало усилий и жертв. Мы провели многие выходные, выступая за чертой города. Часто уезжали сразу после работы в четверг или пятницу и возвращались только в воскресенье ночью, чтобы успеть поспать хотя бы несколько часов, а рано утром снова бежать на работу в кровельную компанию. Мне повезло, что у меня была рабочая специальность, которая позволяла взять выходной, когда мне это было нужно, но выходные дни никто не оплачивал. И в этом была проблема, потому что я только недавно наскреб достаточно денег на дневной работе, чтобы купить крошечный домик на старой забытой улице, к востоку от деловой части Ричмонда. Также хотелось какой-то стабильности в жизни. Но все же, несмотря на то что группа постепенно начинала зарабатывать небольшие деньги, все в основном уходило на бензин, содержание фургона и аренду за репетиционное помещение. И даже с растущим успехом группа не давала уверенности в том, что мы сможем сделать карьеру и обеспечивать себя. Наша музыка была слишком экстремальной, чтобы появилась хоть какая-то надежда достичь уровня, который позволил бы каждому из нас комфортно и долго жить. Эта дилемма мучила меня с тех пор, как двумя годами ранее я вернулся в группу.
Незадолго до того, как мы записали альбом Burn the Priest, я откликнулся на объявление о работе в Департаменте пожарной службы Честерфилда. Честерфилд — большой пригородный округ к югу от Ричмонда. Мой старший брат был пожарным, так что я провел немало времени в пожарных частях. Я понимал образ жизни и культуру пожарной службы, а еще знал, что там отличные карьерные перспективы и стабильный заработок.
Перспектива стать пожарным ужасала меня: я знал, что тогда придется бросить мечту стать музыкантом. Я не представлял, что буду совмещать музыку и работу в пожарной службе, но гарантии трудовой занятости и финансовая стабильность привлекали. Только была одна проблема: вряд ли бы меня взяли пожарным с такими длинными волосами, поэтому перед тем, как идти на собеседование, я зашел в парикмахерскую на Брод-стрит.
— Можно постричься сегодня утром? — спросил я.
Парикмахером и хозяином салона в одном лице был старик, разменявший седьмой десяток. Он смерил меня взглядом и иронично улыбнулся:
— С удовольствием. Все срезать?
— Да, сэр. Но сверху немного оставьте, пожалуйста. Не хочу выглядеть как морской пехотинец.
— Не беспокойся, — промямлил он. — Садись, сынок.
Старик тут же положил мне на плечи накидку, достал машинку и приступил к работе. Я смотрел, как волосы летели на пол. Он вытер мне волосы, и я посмотрелся в зеркало. Хорошая была прическа.
— Теперь гораздо лучше! — сказал старик.
Я улыбнулся, заплатил и поблагодарил его. Прическа была хорошая, но я ее ненавидел.
Спустя несколько дней я пришел на первый этап рассмотрения заявления в пожарную службу. Нужно было указать свои биографические сведения, образование и причину, почему я хочу быть пожарным. Ответив письменно на вопросы, я познакомился с несколькими пожарными, которые занимаются набором новеньких. Они были болтливыми и приятными ребятами. Мне вся эта атмосфера была знакома, ведь я провел кучу времени в пожарных частях, зависая с братом во время его смен. Наличие диплома об окончании вуза и брата, который уже был пожарным, также увеличивало мои шансы. И я стал думать и прикидывать, что эта работа может стать для меня чем-то реальным.
Второе собеседование должно было состояться утром в субботу через несколько недель. Это был физический тест, где проверялись сила, ловкость и выносливость. Я считал, что у меня неплохие шансы. Мне было 27 лет, и я пару лет проработал в кровельной компании. Я каждый день, поднимаясь по высокой лестнице, носил целые кучи шиферной плитки на плечах. Жаркими летними днями в Вирджинии работал на крыше по восемь часов пять дней в неделю. Да я был в лучшей форме в своей жизни. И испытание я уж точно не завалю!
Однако, как бы меня ни привлекал этот карьерный шаг, было несколько опасений. Чем больше работа пожарным превращалась из мечты в реальность, тем отчетливее я понимал, на какие жертвы придется идти. Одно дело — подстричься, но принять работу с жестким графиком… Это означало, что музыка навсегда займет второе место. Разумеется, я по-прежнему смог бы играть на гитаре и даже, может быть, иметь группу в качестве хобби. Но больше меня никто бы не отпустил с работы, если бы надо было выступить с концертом.
Я был готов сдать физический тест на пределе своих возможностей. Но когда я проснулся утром перед испытанием, я посмотрел на себя в зеркало, чистя зубы, и мне стало понятно одно: я не хочу завязывать с музыкой и выбирать другой путь. Я совершенно не верил и не считал, что Lamb of God в тот момент даст мне финансовую стабильность. Но мне было плевать. Музыка для меня уже многие годы являлась самым полным источником радости и веселья, моей движущей силой и стимулом. Я не мог просто так взять и отказаться от нее. И был готов к любым последствиям.
На второе собеседование я так и не пошел. Тем утром солнце светило в окно моей гостиной. Дуэйн Оллман на гитаре Les Paul выдавал целый поток воздушных мелодий через мой проигрыватель и колонки. Я был свободен. Я потерял всякую надежду, что когда-нибудь добьюсь финансовой стабильности, и предался мечте стать музыкантом — чего бы мне это ни стоило.

Глава 11. По пьяной лавочке

«One Headlight» The Wallflowers
Я давно считаю, что одна из основных сильных сторон Lamb of God заключается в том, что мы всегда звучали не так, как наши коллеги по цеху. Даже когда нас пытались приписать к какой-нибудь музыкальной сцене или музыкальным трендам вроде металкора или новой волны американского хеви-метала, мы всегда отличались от общей массы. Обычно любое уникальное звучание корнями уходит в музыкальные влияния самих участников коллектива, а наши влияния были весьма разнообразными. И сильнее всего это проявлялось во время поездок на фургоне.
Правило в фургоне Lamb of God заключалось в том, что, если ты крутишь баранку – ты и музыку выбираешь. Водитель мог позволить выбирать песни кому-то другому, но в любой момент сам вернуть себе контроль над музыкой. Это было равноправное распределение музыкального эфира, если баранку крутил каждый по очереди. Но не совсем так. Хотя все мы много пили, Рэнди, как правило, начинал прикладываться к бутылке еще рано утром и уже не мог сесть за руль. А он и рад был лишний раз не вести машину. С Крисом не было явных проблем, но, когда он садился за руль, мы пребывали в ужасе. Поэтому он машину не вел. В результате чего баранку крутили только мы с Кэмпбеллом и Уилли.
Уилли в плане музыки был неприхотлив. Он хватал с передней панели первый попавшийся диск. Уилли любил авангардный рэп-проект Dr. Octagon, в котором присутствовали психоделические ретро-футуристические биты от продюсера Дэна «Автоматчика», сочетавшиеся со странным рэпом Кул Кита о том, что ты путешествующий во времени хирург-пришелец. Эту песню любила вся группа. Мы ржали как ненормальные, пропевая как можно больше абсурдных строчек Кул Кита. Не могу сказать, что альбом Dr. Octagon напрямую сформировал наше звучание, но рэп всегда был ориентиром в поиске тяжелого ритма и вокальных линий, ритмически вписывающихся в риффы.
Музыка Кэмпбелла отражала его глубокую любовь к родной музыке из Ричмонда. Местное инди-панк-рок-трио Kepone он включал регулярно. Их альбом 1994 года сочетал в себе энергию традиционного панк-рока с необычными ритмами, являющимися фирменным почерком музыкальной сцены Ричмонда; великолепное техническое умение и мастерски сыгранные структуры песен.
Вероятно, моя музыка была самой мерзкой и надоедливой. Разумеется, я был фанатом метала, рэпа и панка, но эти элементы моего музыкального вкуса балансировали с любовью к более непосредственным композиторам вроде Стива Эрла и Джейкоба Дилана. Альбом группы The Wallflowers я крутил постоянно, и это, вероятно, раздражало некоторых моих коллег по группе. Пусть и не такой энергичный, как некоторые песни, которые мы постоянно включали, альбом был уроком по написанию современной рок-песни, звучания и аранжировок. Умные песенные структуры и супер-классическое звучание гитары строятся вокруг выразительного вокала Дилана. Исполнение соло-гитариста Майкла Уорда мастерски восходит и нисходит с динамикой каждого трека, приукрашивая партии, когда это уместно, и вовремя отходя на задний план, чтобы создать необходимое пространство. Звучание, которое сделал им продюсер Ти-Боун Бернетт, бесподобно, а их Bringing Down the Horse вместе с Wildflowers Тома Петти – одни из первых альбомов, в которых я обратил внимание на ценность минималистического, классического и блистательного звучания. Может быть, это не так заметно в музыке Lamb of God, но искусно структурированные песни Джейкоба Дилана помогли мне научиться отрезать лишний жир и оставлять саму суть.

Дебютный альбом Lamb of God New American Gospel вышел 26 сентября 2000 года. Рецензии были по большей части положительными, и многие заметили нашу уникальную смесь тяжелого ритма и техничности. Но продавался альбом медленно. Поскольку мы фактически были новой группой, чего-то подобного мы и ожидали. Все же было приятно видеть, что критики и музыкальные издания приняли альбом настолько хорошо.
Перед выходом альбома мы сняли малобюджетный музыкальный клип на первую песню с пластинки, «Black Label». Безграничное неразборчивое вокальное исполнение обладало неоспоримой яростью, и бодрый грув трека был замечательным способом явить нашу группу миру. Мы решили, что таким образом все с нами познакомятся. Мы обратились к местному другу группы Уиллу Карсоле, чтобы он придумал сюжет клипа. Позже Уилл будет работать над малобюджетными телевизионными передачами для детского канала «Купание для взрослых», но когда он только приступил к видео на песню «Black Label», был простым, амбициозным и талантливым местным оператором с творческим мышлением. Уилл объединил наше недавнее концертное выступление с концептуальными снимками, где наш друг Мэтт ведет себя так, словно испытывает абстрактные галлюцинации. Также мы добавили несколько кадров, где Мэтт бежит по кладбищу Эвергрин в районе восточной окраины Ричмонда, чтобы придать жутковатую атмосферу. Все это было сделано отчасти наобум, но надо отдать должное Уиллу: как только клип прошел монтаж и были добавлены визуальные эффекты, выглядело круто. Да и недорого.
К счастью, примерно в это же время MTV работал над тем, чтобы дополнительный канал MTV2 набирал обороты. Там крутили только клипы, как и на первом MTV, и он был запущен для того, чтобы основной канал смог перейти на реалити-шоу. Программные режиссеры MTV2 были готовы крутить в эфире новые коллективы абсолютно разного ранга. Канал не раз обращался к нашему лейблу Prosthetic Records за разрешением крутить клип, так что мы отдали им наш мрачный и вычурный «Black Label», и это случилось как раз, когда альбом добился большого успеха. Мы были рады любой помощи по продвижению своей новой группы.
И теперь, когда вышли новый альбом и крутой музыкальный клип, мы приготовились отправиться в первый профессиональный тур по стране. Наши друзья из Gwar, успешной театральной метал-группы из Ричмонда, поддерживали нас с первых дней. Еще в начале нашей карьеры на своем ежегодном концерте Gwar-B-Q они предоставили нам столь желанную возможность выступить. Переломным моментом это назвать нельзя, но это был намек на то, что мы растем и развиваемся. К тому же мы получили моральную поддержку, поскольку ребята были нашими местными кумирами. Их фронтмен и концептуальный генератор идей Дэйв Броки всегда оказывал нам большую помощь, делясь опытом и взглядами относительно индустрии звукозаписи.
По счастливой случайности наш альбом вышел всего за несколько недель до того, как Gwar собирались отправиться в ежегодный осенний тур. Они намеренно распланировали свои шоу в канун Хэллоуина, чтобы сочетать их с потрясающим элементом театра ужасов. Gwar предложили выступить на разогреве, и с нами еще была новая группа Amen, которую продвигал крутой и потрясающий продюсер Росс Робинсон. Это была огромная возможность, и мы с радостью согласились. В отличие от наших предыдущих туров, которые мы организовывали сами, этот был забронирован заранее и продвигали его профессиональные каналы. Подписав контракт с Prosthetic Records, мы присоединились к организатору выступлений, который помог нам решить вопрос логистики в туре. Такие вещи, как оплата, организация поездок, параметры мерчендайзинга, требования к еде и алкоголю и доступ к звуковому оборудованию — все должно быть организовано заранее. И это был большой — и необходимый — шаг, подписать контракт с организатором выступлений.
К сожалению, даже организатор не мог решить наши проблемы. Бюджет был скудным. Gwar выступали хедлайнерами, и им дорого обходилась организация концертов. Они этим зарабатывали себе на жизнь, поэтому им нужно было убедиться в том, что все отвечает финансовым требованиям. Банально не оставалось денег, чтобы платить группам разогрева. Поскольку мы были самой первой группой в программе, это означало, что мы должны были получать 100 долларов за шоу. Всего. А этого едва хватало на пиво да бензин. Безусловно, за отель такими деньгами не заплатить, не говоря уже о том, чтобы мы вернулись с каким-то запасом в кармане. Зная, как непросто будет выживать на 100 долларов за вечер, Броки платил нам еще 50 долларов из своего кармана. Вот таким классным чуваком был Дэйв. Этих дополнительных 50 баксов все равно не хватало, но мы стали иначе смотреть на тур. MTV писали: «Фанаты бутафорской крови и резиновых фаллосов, ликуйте! Gwar снова едут на гастроли». Сценический персонаж Броки Одерус Урунгус сказал в пресс-релизе: «Мы громко пердим при приближении наших бородавчатых товарищей, и нам не терпится выйти и уничтожить вас!».
Таким было начало карьеры нашей профессиональной гастролирующей группы.
Тур начался концертом на легендарной площадке Birch Hill в Олд-Бридж, штат Нью-Джерси. Передвигались мы на бледном темно-красном фургоне 1989 года «Форт Эконолайн». Это был существенный прогресс после наших первых фургонов, где внутри были только водительское сиденье спереди и многоместное сиденье в хвосте машины, которое раскладывалось и превращалось в кровать. Наличие сиденья было очень важным моментом, потому что, если не удавалось найти друзей или фанатов, которые бы приютили нас на ночь, приходилось спать в фургоне. Мы накопили достаточно денег на маленький прицеп для аппаратуры и нескольких коробок с футболками, которые мы продавали на концертах.
Мы приехали из Вирджинии и уже в обед прибыли на площадку, припарковали свой видавший виды фургон и прицеп рядом с огромными блестящими гастрольными автобусами Gwar и Amen. Парни из Gwar щедро разрешили нам быстро отстроить звук. Зная, что все в порядке перед выходом на сцену, мы стали еще увереннее. Я сел возле нашего фургона прямо перед открытием дверей в заведение и наблюдал, как собирается огромная очередь преданных фанатов Gwar. Они, как известно, не отличались терпением к группам разогрева. Чтобы избежать любых смешков со стороны потенциально агрессивной публики, мы решили отыграть свой сет, практически не делая пауз между песнями. После каждой песни мы планировали не заглушать инструменты, и ждать, пока барабанщик отсчитает вступление к следующей песне, чтобы гитарами заглушить освистывания или оскорбления в наш адрес. Хороший был план. Тем не менее я знал, что буйная толпа нас в покое не оставит. Как обычно, я выпил перед шоу, чтобы успокоить нервы.
Ко времени выхода на сцену тревога отступила, и я под воздействием алкоголя засыпал на ходу. Мы вышли на сцену перед полным залом и тут же рубанули первую песню. Сет состоял из каждой песни из нового альбома, только мы слегка поменяли их местами, чтобы они подходили для концертной программы. Открыли выступление бодрой и убойной «In the Absence of the Sacred», и, к моему большому удивлению, буйная публика Gwar, похоже, нас полюбила, качая головами и устраивая слэм под тяжелый риффинг. Рэнди, конечно, словно с катушек слетел. Он ходил по сцене взад-вперед, вскидывал руки и наклонялся к первым рядам, вопил и рычал весь концерт. Он служил идеальным балансом между агрессивным и захватывающим: безумный в отрыве и до нужной степени непредсказуемый, чтобы вызвать чувство хаоса и опасности, но достаточно харизматичный и уверенный, чтобы все равно оставаться спокойным. К тому времени, как мы завершили нашу программу «открывашкой» из альбома, «Black Label», мы покорили публику Джерси.
Мы собрали аппаратуру и отпраздновали замечательное первое шоу тура. Мы быстро выпили весь алкоголь, который нам выделили по гастрольному райдеру, но было и немало воодушевленных фанатов, желающих угостить нас стопкой и пивом, ведь только что они видели нас на разогреве. Мы отыграли достаточное количество концертов за пределами города, чтобы знать, как намутить себе бухло и всё что еще нужно. Все, конечно же, изрядно нарезались.
Но в пьяном угаре мы не подумали, где будем ночевать. Правда, нас это несильно беспокоило. Мы уже столько ночей провели в фургоне, поэтому решили, что этот тур не станет исключением. К тому же, если мы никуда не поедем ночевать, значит, мы могли продолжить отрываться и не думать, что кому-то придется крутить баранку.
После концерта вся тусовка переместилась в гастрольный автобус Amen. Еще до выхода их получившего большой резонанс альбома We Have Come for Your Parents Amen наслаждались полной финансовой поддержкой на гастролях со стороны лейбла Roadrunner Records. Они могли позволить себе великолепный автобус. Естественно, мы как ненормальные стали отрываться в их роскошных «апартаментах», как будто это был наш автобус, попивая их алкоголь и оккупировав магнитофон. Уже глубокой ночью Уилли за кем-то пошел, выйдя из автобуса через боковую дверь, и поскользнулся на ступеньках. Упал на землю с высоты примерно 180 см, приземлившись лицом на посыпанную гравием парковку. Он еле-еле доковылял обратно до нашего фургона. Пока все остальные укладывались спать в своих теплых уютных автобусах, мы заползли в наш жалкий раздолбанный фургон и, пьяные, отрубились, где кому удалось прилечь.
И позже той ночью, пока я лежал, свернувшись калачиком на переднем пассажирском сиденье, я проснулся от громкого шума внутри фургона. За моей спиной Рэнди нападал на Уилли. Я, не думая, навалился на Рэнди, бросившись на защиту своего партнера по риффам.
— Отъебись от него! — крикнул я, хватая Рэнди за плечи, пока тот боролся с Уилли в хвосте фургона.
— Пошел на хер! Слезь с меня! — зарычал Рэнди, ударив меня локтями по ребрам, продолжая драться с очень пьяным Уилли. Пока конфликт набирал обороты, среди этого хаоса проснулись Джон с Крисом, по-видимому, решив, что мы с Рэнди нападаем на Уилли.
— Какого хрена происходит? Прекратите! — закричал Кэмпбелл, когда они с Крисом прыгнули на нас, чтобы разнять. Буквально за какую-то минуту грустная сцена, где пять вусмерть пьяных коллег по группе вырубились в различных изогнутых положениях на расстоянии вытянутой руки друг от друга, переросла в нелепую и глупую пьяную потасовку в нашем мудацком, до отказа забитом «Форде». В этот фургон едва ли умещалось четверо спящих музыкантов. Куда уж там, когда пятеро дерущихся пьяных идиотов хотят начистить друг другу физиономию.
Рэнди широко махал длинными руками, заставляя всех нас держаться на расстоянии, чтобы он ненароком ненароком нас не вырубил.
— Отойдите на хер! — ворчал он. — Чувак, он меня обоссал! — в фургоне воцарилась тишина. — Этот пьяный мудак нассал мне на голову!
Уилли промямлил что-то нечленораздельное, спокойно свернулся за задним сиденьем и тут же уснул как ни в чем не бывало. Рэнди спал на полу и опешил, когда его разбудил совершенно невменяемый Уилли, стоявший над ним и ссавший ему на голову. Рэнди тут же отреагировал, вскочив и попытавшись отшвырнуть Уилли в самый конец фургона, и пошло-поехало.
Как только мы поняли, что случилось, уже вряд ли можно было что-то сделать. Рэнди схватил полотенце и бутылку с водой и умылся. Уилли к тому времени уже снова храпел. А мы вернулись к себе в уголок и тут же отрубились. В нашем фургоне сначала пахло сигаретными окурками и грязными носками, а теперь воняло, как в придорожном сортире.
Хотел бы я сказать, что это единичный случай и Уилли был единственным из нашей группы, кого можно обвинить в этой ночной ссаной атаке. Но, к сожалению, это не правда. Об этом чуть позже.
После столь богатой на события первой ночи тур не закончился, мы поехали на следующие концерты в Вустер, штат Массачусетс, и Нью-Хейвен, штат Коннектикут. Даже для таких прожженных тусовщиков, как мы, тот первый вечер был немного чересчур, поэтому следующие пара дней, по сравнению с этим, были спокойными. Мы зализали раны и сосредоточились на выступлениях, поскольку нас продолжали хорошо принимать. Мы спали в фургоне, припаркованном возле концертных площадок. В конце октября ночи в Новой Англии холодные, и я часто просыпался, как только солнечный свет проникал в лобовое стекло, дрожа от холода в своем спальном мешке и мучаясь от ужасного похмелья. Поскольку я всегда просыпался первым, за баранку обычно по утрам садился я.
К тому времени, как мы доехали до Колумбуса, штат Огайо, на концерт в Newport Music Hall, мы постепенно втягивались. Концерты проходили даже лучше, чем мы ожидали, и расстояния между площадками были приличными. Самой главной нашей проблемой было то, что нам негде остаться на ночь. И хотя мы уже имели в этом кое-какой опыт, жить в фургоне постоянно все равно было нелегко. У нас не получалось организовать ночлег, но тем вечером в Колумбусе нам улыбнулась удача.
После выступления Кэмпбелл прошел через публику, как он обычно это делал. Он болтал с фанатами, фотографировался и давал автографы, а сам пробивал нам бесплатное пиво и неизбежное приглашение покурить косяк. Во всей этой суете Кэмпбелл познакомился с любителем концертов, который жил буквально на той же улице и устраивал тусовку после концерта. Добрый молодой парень не только пригласил нас на вечеринку, но и сказал, что мы с легкостью можем остаться у него переночевать. Хотя бы одну ночь не пришлось ночевать в фургоне. Время было подходящее, потому что я как раз заболел гриппом. В истории группы — это наша фирменная тема: на гастролях первым всегда заболеваю я.
После концерта мы отправились к нему на ночлег. Вечеринка была уже в самом разгаре. К тому времени я уже конкретно заболел. Мне было так хреново, что я практически ничего не пил. Нашел тихое местечко и выкатил под столом в комнате на втором этаже свой спальный мешок. Сделал пару глотков Доксиламина[26] вместе с последними глотками пива и заснул. Позднее, когда вечеринка подходила к концу, Рэнди совершил смертный грех, отрубившись в обуви. Прежде мы договорились: лицо любого, кто уснет в обуви, в качестве наказания будет изрисовано маркерами. В этом случае Рэнди стал бессознательным обладателем внушительной коллекции нарисованных пенисов на щеках и лбу.
Однажды рано утром, пока я все еще лежал в отключке и потел, мучаясь в лихорадочном бреду от галлюцинаций после декстрометорфана, Рэнди проснулся после жесткого пьяного сна, чтобы сходить отлить. И первым подходящим местом, которое он нашел, была плоская крыша, доступная через комнату на втором этаже, где я спал. Крыша покрывала крыльцо на первом этаже, приделанное к дому. Оказалось, что лучше бы Рэнди поссал мне на голову. Балансируя на краю крыши и поливая кустарники, которые находились метрах в трех, пьяный в говно Рэнди потерял равновесие и упал. Он вытянул руки, чтобы смягчить падение, и когда падал на землю, сломал правое запястье. Кто-то в доме проснулся, услышав стоны Рэнди, пока тот лежал на земле. Кэмпбелл и Крис подняли его и отвезли в больницу. Его готовили к операции, а все лицо так и было изрисовано членами. А я все это время спал.
Позже тем же утром, пока Рэнди находился в больнице, оставшиеся из нас собрались на краю крыши, чтобы изучить место падения Рэнди. При дневном свете было видно, что он чудесным образом приземлился между нескольких маленьких обломанных деревьев. Если бы он упал хоть немного правее или левее, как минимум его бы проткнул один из стволов. Мысль о том, что все могло сложиться плачевно, заставила нас подумать о том, как мы будем гастролировать: мы договорились, что с этого момента будем снимать комнату в отеле. Мы себе не могли этого позволить, но футболки продавались чуть лучше ожидаемого. План был такой: любые деньги с продаж футболок вкладывать в аренду отеля и надеяться, что все получится.
Тем вечером мы выступили на разогреве у Gwar в Empire Club в Хантингтоне, штат Западная Вирджиния, без вокалиста. Отменить концерт нам и в голову не пришло. Мы ведь начинали как инструментальная группа, поэтому отыграли убойнейший сет перед буйной толпой. Как ни странно, тем вечером мы продали больше футболок, чем на любом другом шоу тура. И об этом я несколько лет любил периодически напоминать Рэнди.
На следующий день мы забрали Рэнди из больницы. Он, с огромным гипсом на левой руке и почти такой же огромной бутылочкой анальгетиков, залез в наш сраный фургон. Мы продолжили, дав еще пару выступлений в Огайо, включая шоу в Цинциннати, которое было, безусловно, нашим худшим шоу тура. Именно там мы наконец столкнулись с суровой и агрессивной публикой Gwar. Даже после того, как мы отыграли песни, не делая пауз, дерзкая публика показала нам свое презрение, глумясь и тыча в нас средним пальцем. Рэнди, который обычно прекрасно умеет справляться с такими трудными фанатами, в этот раз был не в лучшей форме: он был чересчур заправлен анальгетиками и бухлом, из-за чего его фронтменские рефлексы были притуплены. Но он был в этом не виноват. Все дело в дерьмовой публике Gwar. И со сцены мы тоже быстро уйти не могли.
Дальше мы поехали в Чикаго, где после выступления в Vic Theatre музыканты всех трех групп отправились в соседний бар. Дэйв Броки из Gwar, всегда «ведущий церемонии», щедро раздавал дорогие стопки алкоголя, и я с удовольствием воспользовался его щедростью и добротой. Тем вечером все мы спали на полу в доме нашей подруги Кэти. Теперь была моя очередь вести себя как придурок. В какой-то момент ночью, все еще бухой, я встал во сне, проковылял несколько шагов от своего места и нассал Кэмпбеллу на голову. Мне повезло, что в комнате было настолько темно, что он не был уверен в том, кто это сделал. Он винил Рэнди. Не помню, что потом произошло, но позже мы догадались, что это был я.
После концерта в Чикаго тур завершился несколькими шоу на Восточном побережье. Последнее выступление состоялось 4 ноября в городе Покипси, штат Нью-Йорк, в концертном зале The Chance. Мы доехали домой, чтобы восстановить силы, а в случае Рэнди — залечить руку. Мы успешно завершили первый тур по стране и гордились тем, что не ударили лицом в грязь перед задиристыми фанатами Gwar. Даже казалось, что нам удалось многих из них влюбить в Lamb of God. Также мы раздвинули границы дозволенности и беспечности по пьяной лавочке. Но в тот момент весь хаос казался нам неотъемлемым элементом рок-н-ролла. Будто именно так и надо было себя вести.

Глава 12. Corntooth

«Windfall» Son Volt
С хеви-металом у меня сложные отношения. Как и многочисленные фанаты, я обнаружил свою любовь к этому жанру еще ребенком. Чрезмерная экстремальная энергия и сила музыки были непреодолимыми, тогда как мрачный табуированный образ во многих текстах поражал мое воображение. Метал казался мне бунтарским и открыл передо мной целый мир, где я мог чувствовать себя комфортно.
К тому времени, как я начал учиться играть на гитаре, метал был моим учителем. Он открыл мне искусную игру, где акцент делается на технике и точности. Когда я был амбициозным молодым гитаристом, у меня была бесконечная вереница гитарных кумиров, у которых можно чему-то поучиться.
Но бывали времена, когда я чувствовал себя отчужденным от хеви-метала. В период взрыва гранжа и альтернативы в начале и середине 1990-х на фоне свободного, абстрактного, а иногда откровенно шумного стиля игры популярных групп той эры навороченные риффы хеви-метала и выпендрежные соло стали казаться старомодными и заезженными. Когда менялись тренды, я иначе взглянул на музыку, впитывая, что мог, от популярных гитаристов того времени. Я начал исследовать другие жанры, находясь в поисках иных подходов к игре на гитаре, и привносить эти элементы в свое исполнение, надеясь, что мой инструмент обретет собственный музыкальный голос.
В начале 2000-х, когда Lamb of God начинали профессионально гастролировать, параллельно я занимался группой Corntooth, играющей в стиле американа[27]. В плане масштабных концертов и релиза альбомов Lamb of God продвинулись гораздо дальше. Но несколько лет я был в равной степени занят в обеих группах и не был уверен, в какую из них верю больше. Lamb of God были лучше в том, что делали Lamb of God, чем Corntooth в том, что делали Corntooth, и я это понимал. Но также казалось, что у метал-группы вроде Lamb of God есть свой лимит успеха. Мы не метили высоко и по большей части не строили далеко идущих планов. Но я начинал задаваться вопросом, где мое будущее как музыканта. Органичные звуковые тесситуры, интроспективные тексты и безвременное исполнение американы были для меня не менее интригующими, чем метал. И снова мне было чему поучиться, ведь великих учителей хватало.
Trace группы Son Volt's – идеальный современный альбом в стиле американа, установивший стандарт для огромного количества замечательных релизов, которые вышли в этом жанре. Насыщенный, мурлыкающий вокал Джея Фаррары идеально вписывался в пространные, но уверенные композиции. Его тексты воплощали увядающие картины провинциального ландшафта. Именно так бы звучал красиво нарисованный акварелью пейзаж.
Впервые я услышал Trace сразу же после выхода этого альбома в 1995 году. Сингл «Down» крутили по чикагскому радио, пока я там жил, и альт-кантри-сцена всюду удостаивалась большого внимания. Вернувшись в Ричмонд, чтобы воссоединиться с Lamb of God, я был удивлен, узнав, что Рэнди тоже большой фанат Son Volt. Тогда-то на этой почве мы с ним и сдружились. Я смог доверять его взглядам и мнению. И решил, раз ему нравится Son Volt, то с этим парнем все в порядке.

Вернувшись домой после двухнедельного тура с Gwar, мы на несколько месяцев сбавили обороты и погрузились в домашнюю жизнь. Я менял работу: из кровельной компании в столярный цех, а потом обратно. Работодатели, как правило, уставали от моих гастрольных обязанностей, из-за чего я не мог остаться где-то надолго. В приоритете была группа, поэтому работа то появлялась, то исчезала. К счастью, я приобрел немалый опыт и без проблем мог найти себе работу в перерыве между гастролями.
Но, даже несмотря на то, что Lamb of God слегка сбавили обороты, музыку я играть не переставал. Мы с моим другом Мэттом Коннером работали над его материалом, как только у меня появлялось время. Мэтт, который был музыкантом самого первого инструментального состава Burn the Priest, с тех пор стал амбициозным и талантливым автором текстов и композитором. Его песни были смесью фолка, кантри и американы, в них чувствовалось влияние Джона Прайна, Джерри Джеффа Уокера и Таунс Ван Зандта. Тексты у него были умные, голос спокойный и глубокий, а песни — классные. В сочетании с моей простой, но честной игрой на слайд-гитаре и блюзовыми соло-партиями мы создали инди-рок, фолк, американа-стиль, который соответствовал тому, что играли многие альт-кантри группы той эры. Со временем мы пригласили гитариста Kepone Тима Харрисса играть на басу и Эда Траска из Holy Rollers, Kepone и Avail — на барабанах. Также к нам пришел второй вокалист по имени Джейни Байз и стил-гитарист[28] Фил Мёрфи, который, безусловно, был самым опытным музыкантом из всех нас. Мы несколько недель подбирали группе название и каким-то образом решили, что Corntooth звучит весьма неплохо. Не стоило, наверное, так спешить.
И теперь, когда группа была сформирована, и был готов сет из своих и чужих песен, Corntooth начали договариваться о выступлениях. Мы довольно быстро обзавелись преданной армией фанатов в Ричмонде. Мы регулярно давали концерты в местных модных барах «Дыра в стене» и «Пресная вода». Живьем выступили на радио-шоу Большого Джона Тримбла, легендарного кантри-диджея. Мы были и в столичном Barn Dance на концерте, организованном местным авторитетом Уэсом Фридом, который любезно назвал нас «выскочками», но все равно поддерживал. Честно говоря, Уэс, возможно, даже был прав.
Corntooth также получали приглашения выступить на разогреве у гастролирующих групп. Мы играли концерты с The Drive-By Truckers, которые частенько приезжали в город. Еще мы открывали шоу Хэнка Уильямса III в забитом до отказа клубе Ричмонда Alley Katz. После нашего выступления тем вечером, когда я, пьяный, пробирался через стоящую плечом к плечу публику, вел себя, наверное, слишком агрессивно. Какой-то похожий на скинхеда парнишка посчитал мое поведение оскорбительным и стал бить меня локтями по ребрам. Он повернулся и зловеще оскалился, прокричав в мой адрес какое-то дерьмо, которое я не мог разобрать из-за того, что на ближайшей сцене орала музыка. В ответ я потушил сигарету прямо об его бледный потный лоб. От такой наглости у него челюсть отвисла. Я и сам был удивлен тем, что сделал, но обратного пути уже не было. Мы вцепились друг другу в шею. По счастливой случайности, когда я небрежно ухватился за его голову, средний и безымянный пальцы на правой руке у меня чудесным образом застряли у него во рту, между левой щекой и челюстью. Я поймал его на крючок, как рыбу-зубатку.
Я к тому времени уже был напуган. Хоть я и был весьма уверен, что мне удастся добраться до него во время драки, но пара пальцев застряли у него во рту, и он, ясное дело, негодовал по этому поводу. Меньше всего мне было нужно, чтобы этот придурок откусил мне пальцы. Я со всей дури ударил ему по морде, и он слегка потерял равновесие, а вокруг нас толкалась и качалась толпа. Наверное, со сцены нас было хорошо видно, потому что я на секунду взглянул наверх и увидел, как ухмылялся Хэнк Уильямс III, когда мы сцепились. «Уоу-оу!» — со смехом проорал Хэнк в микрофон, обратив внимание публики на нашу стычку.
Я стал тащить своего незадачливого соперника к боковой стене клуба, где народу было чуть меньше. По крайней мере, теперь мы могли с ним продолжить разборки. И мне не терпелось поскорее вытащить пальцы у него изо рта. Возможно, он ждал этого еще больше, чем я.
И, когда мы с новым другом смогли, пошатываясь, добрести до боковой стороны клуба здоровый вышибала схватил нас за загривок и вышвырнул через черный вход в ближайший переулок. И в одно мгновение мы — после схватки в переполненном клубе, где музыка орет так громко, что мы не слышали, как кричали друг на друга, — оказались в безлюдном переулке, а кирпичные стены дрожали от заглушенного назойливого шума проходящего внутри концерта.
— Какого черта с тобой происходит? — прокричал скинхед. Было заметно, как он негодовал, но при этом все же держался на расстоянии. У него в центре лба виднелась яркая красная точка. — Ты, блядь, сигарету мне о лоб потушил!
— Бля, да ты мне чуть ребра не сломал! — прокричал я, пытаясь оправдаться.
Мне было его жаль. С сигаретой я, возможно, переборщил. Мы неуклюже стояли там несколько секунд, пока не стало понятно, что ни один из нас уступать не собирается. Он пошел по переулку, бормоча в мой адрес: «Да пошел ты на хер!», а я стучал в толстую металлическую дверь клуба, умоляя пустить меня обратно. Там были мои гитары и усилители.
Искренне надеюсь, что ожог у чувака на лбу прошел. Я бы никогда такого не сделал, не будь я в говно пьяным. Но алкоголь пиздец как искажает восприятие человека и меняет поведение. Спьяну я принял свое агрессивное поведение за уверенность и бесстрашие. Мы отыграли отличный концерт в забитом до отказа баре. И лучше бы на этом все и закончилось.
Я вернулся в группу, и возможности Corntooth стали расти. Нас начали приглашать выступить и за пределами города. Мы познакомились с колорадской альт-кантри группой Drag the River, после того как отыграли совместный концерт в Ричмонде, и они пригласили нас на разогрев в «Сибирь», маленький, но классный клуб в Нью-Йорке. Drive-By Truckers позвали нас в Атланту поиграть с ними на ежегодном трибьют-фестивале Bubbapalooza. Фестиваль проходил в выходные и был посвящен памяти уроженца Джорджии, музыканта Грегори Дина Смолли, умершего от СПИДа несколькими годами ранее.
Когда мы стали регулярно выступать, Corntooth решили выпустить студийную запись, чтобы заявить о себе и, возможно, вызвать интерес со стороны лейбла. Мы забронировали пару вечеров в Sound of Music в деловой части Ричмонда. Студия принадлежала Дэвиду Лоури из групп Camper Van Beethoven и Cracker, последняя из которых в 1993 году выпустила мощный хит «Low». Но меня удивило, что продюсером и звукоинженером, который будет с нами работать, был Брайан Полсон.
Полсон — выходец из независимой музыкальной сцены Среднего Запада, раньше он гастролировал с группами, а теперь занимался записью в студии. Он выступал продюсером и звукоинженером некоторых моих любимых альбомов, включая Superchunk Foolish, Slint Spiderland и Trace — шедевр альт-кантри от Son Volt. Когда Дэвид Лоури открыл студию Sound of Music в Ричмонде, который считал вторым домом, он благоразумно попросил Полсона поселиться в студии, зная, что это привлечет клиентов. Я понимал, что мне стоит попробовать сохранить энтузиазм во время работы в студии. Но не хотелось казаться назойливым или чересчур счастливым, работая с человеком, которого я считал легендарным продюсером.
Corntooth часто выступали, поэтому мы были сыграны. В первый же вечер мы установили инструменты в просторном помещении. Брайан везде поставил микрофоны и, немного повозившись, настроил нужный тембр и звук, уровни и отдельный микс для наушников. После чего мы стали играть песни. Каждую песню мы исполняли несколько раз, пока не получалось нормально и без ошибок. Затем переходили к следующей песне и делали все то же самое. Было весело. Все в группе Corntooth имели опыт студийной записи, поэтому чувствовали себя комфортно. Я был ужасно рад вернуться в студию и работать над проектом, в стилистическом плане бесконечно далеким от Lamb of God.
Следующим вечером, записав основные дорожки, мы вернулись в студию, чтобы добавить вокал и гитарные соло, после чего Брайан сводил четыре готовых песни. Я быстро записал свои соло и гитарные наложения, и остался доволен результатом. Следующие несколько часов я пил две бутылки красного вина, которые принес с собой, и слушал, как наши два вокалиста записывают свои партии. К тому времени, как они закончили, я был уже в стельку пьян и искал, где бы взять пивка, чтобы продолжить бухать.
Быть пьяным для меня было вполне обычно. Если бы я, как остальные ребята, просто ушел домой, не было бы никаких проблем. Но я решил остаться. Брайан Полсон собирался сводить нашу запись поздно ночью, и я спьяну почему-то решил, что должен пододвинуть стул и «наблюдать» за процессом сведения. Мне до сих пор неловко думать о том, как мне хватило наглости сесть рядом с человеком, продюсировавшим альбом Son Volt Trace, да еще и указывать ему, что делать. Просить Брайана Полсона приглушить стил-гитару, сделав акцент на бочке — все равно что сказать Леброну Джеймсу[29], чтобы он поработал над точностью пасов. Но я сидел там, возомнив себя главным. Надо отдать Брайану должное: он вел себя как профессионал и терпел мое вызывающее поведение. И, несмотря на мои бессмысленные предложения, демо в итоге звучало хорошо.
Как часто бывает, когда на следующий день я протрезвел, до меня дошло, каким же я был идиотом. У меня появилась возможность поработать с человеком, которым я восхищался, и все было круто, пока я не нажрался и не повел себя как полный кретин. Потом как-то раз мои друзья из Avail попросили сыграть на слайд-гитаре во вступлении к их песне «West Wye». Я приехал в студию Sound of Music, и Брайан Полсон тоже работал над этой песней. Мы отлично провели время. Наверное, стоило воспользоваться возможностью, чтобы извиниться за свои пьяные идиотские выходки, но мне было неловко даже напоминать ему об этом.
Пока Corntooth были заняты делом, Lamb of God трудились еще больше. Передохнув после гастролей с Gwar, мы отправились в месячный тур, выступая на разогреве, и в одной программе с нами играли ветераны дэт-метала Cannibal Corpse, норвежские блэкари Dimmu Borgir и шведский мелодик-дэт-метал-коллектив The Haunted, восставший из остатков легендарной группы At the Gates. Мы по-прежнему были никем и искали признания, но при этом нам практически не платили, хотя мы добились от лейбла небольшой финансовой поддержки на гастролях. The Haunted пользовались спросом, но по-прежнему пытались обрести популярность в Штатах, и, чтобы сэкономить, Lamb of God и The Haunted согласились поехать на одном гастрольном автобусе, взяв с собой минимальное количество техников, которые работали бы на обе группы. Мы впервые поехали на гастроли на автобусе, и уверен, The Haunted уже на второй день сильно пожалели о своем решении.
Когда выступаешь первым из четырех групп, у тебя нет никаких преимуществ. Тебе достаются лишь крошки, а в этом подпольном метал-туре даже хлеба было маловато, скажем так. Почти никогда нам ни предоставляли гримерной, ни давали отстроить звук. Нам регулярно приходилось ставить барабанную установку в стороне, потому что в центре сцены было недостаточно места. Музыканты всех групп были классными, но гастрольный менеджер и команда техников Cannibal Corpse и Dimmu Borgir относились к нам как к непрошенным гостям, людям второго сорта, которые вечно им мешались. И мы посчитали это оскорблением.
Свой гнев и недовольство мы выражали на сцене. Наши сеты были жгучими, энергичными, с огнедышащей агрессией и подпитанные нашим общим недовольством. Шоу от этого только выигрывали. Здесь вмешалась моя конкурентная природа: я каждый вечер хотел утереть нос каждой группе. Мне нравилось чувство ярости и раздражения. А помимо всего прочего, за вечер я еще и выжирал несколько бутылок.
Однажды ночью я встал со своей койки, придя в себя, после того как вырубился, и поковылял в зону отдыха в передней части автобуса, где несколько музыкантов из обеих групп все еще сидели, бухали и болтали. Я прошел мимо маленького холодильника, распахнув дверцу, встал ровно и начал ссать в сторону мойки. Я был в говнище, поэтому прицелиться толком не мог, а это означало, что гитаристу The Haunted Патрику Йенсену досталось столько же ссанья, сколько и самой раковине. Коллеги по гастролям, увидев, что я начал все вокруг обоссывать, немедленно отреагировали. Схватили меня, резко развернули и вышвырнули в туалет, чтобы я сделал свои дела там. На следующий день я, по крайней мере, поступил как порядочный человек и извинился перед Патриком. Он перевел это в шутку, сказав, что ничего страшного не произошло, потому что он — человек сердобольный.
Неделю спустя, после буйного выступления в Harpos, скандально известном метал-клубе в Детройте, мы пересекли границу с Канадой, где следующим вечером дали концерт в «Доме оперы» Торонто. И снова, нажравшись в говно, я пришел в ярость, оттого что канадские пограничники заставили нас выйти из автобуса, чтобы проверить его на предмет контрабанды, и позднее я узнал, что это, оказывается, обычное явление. Но, изрядно нажравшись той ночью, я принял это на свой счет. Рэнди меня буквально остановил, когда я проходил мимо пограничной службы, громко насвистывая гимн США «Звездное знамя», и показывал средний палец в сторону канадского флага. Мы пересекли границу без происшествий, но уж точно не благодаря мне. Утром, когда мы приехали в Торонто, я стоял на коленях в туалете нашего автобуса и блевал в мусорный мешок. Когда мы припарковались, до открытия дверей оставалось еще несколько часов. Спотыкаясь, я вышел из автобуса и лег рядом с лавкой на тихой стороне улицы возле концертной площадки, где все утро продолжал блевать.
К тому времени, как 7 мая 2001 года тур закончился концертом в нью-йоркском клубе Limelight, то немалое количество терпения дорожных техников хедлайнеров кончилось. Когда мы разбирали свою аппаратуру во время смены и перенастройки между группами, гастрольный менеджер Cannibal Corpse и Dimmu Borgir стал пинать наши барабаны прямо со сцены, ворча, что мы возимся слишком долго. Годы спустя, когда мы сами доросли до статуса хедлайнеров, он сообщил, что хотел бы поработать на нас. А на хер бы он не пошел?
В начале тура гастрольный автобус забрал нас в Ричмонде, но поездку домой мы должны были организовать сами. Кое-какие наши друзья приехали в Нью-Йорк на пустом фургоне, чтобы забрать нас домой вместе с аппаратурой, но к тому времени, как все оборудование было загружено, сесть нам было практически негде. Не хотелось ехать шесть часов в Ричмонд, согнувшись в три погибели, поэтому я ехать отказался.
Вечером, перед поездкой, я разговаривал с Амандой, знакомой из Ричмонда. Она была в отпуске (работала официанткой), каталась по Северо-Востоку, навещая друзей, и ехала проездом через Нью-Йорк, чтобы сходить на наше выступление, прежде чем возвращаться домой. Она упомянула, что сядет на автобус до Ричмонда, и я, как бы в шутку, сказал, что, возможно, поеду с ней. Оказалось, она была не против.
Стоя на тротуаре Шестой Авеню и наблюдая, как моя группа уезжает на фургоне, мы с Амандой понятия не имели, что делать. Денег у меня не было. Если бы нам что-то и заплатили за тур, то мы бы эти деньги увидели не раньше, чем через пару недель, а в банке у меня лежала сумма, которой хватало только на оплату счетов — их нужно было оплатить по приезде домой. У Аманды было достаточно денег, чтобы купить себе билет на автобус, но на мой билет не хватало несколько баксов. Аманда была симпатичной девушкой. Невысокой и с аппетитными формами, с короткими светлыми волосами, большими яркими глазами и милой улыбкой. Я же выглядел как бомж с бодуна. Мы дошли до вокзала, и по дороге она стреляла деньги у незнакомцев, пытаясь собрать мне на билет. Мы сели в автобус компании Greyhound, отправившись в сторону Ричмонда, но от меня так жутко воняло, что Аманда вежливо попросила меня отсесть на соседний ряд. Когда мы наконец приехали к ней на квартиру, я принял душ, проспал весь день и только потом поехал к себе домой.
Вскоре я вернулся к работе. Постоянно были клиенты, и я помогал с кровлей через местных контрактников, на которых работал. Желая летом отдохнуть от кровельной компании, я устроился плотником, мастерил декорации и придумывал дизайн для ежегодного праздника Хэллоуина в Буш-Гарденс в Вильямсбурге, популярном парке развлечений рядом с местом, где я вырос. Путь от дома до работы занимал сорок пять минут на машине, но у меня в команде было несколько друзей, так что мы по очереди подвозили друг друга.
Поздним летом, одним прекрасным утром вторника, я приехал на работу со своим другом Крисом, художником нашей команды. Мы приехали вовремя и начали смену в 8 часов утра. Пока мы работали, наш босс, главный плотник и менеджер проекта, любил слушать одну из региональных утренних радиопередач, популярных в то время. Не помню название передачи, но там был глупый дуэт в шоу «Джимбо и ракетчик» или что-то вроде того. Ведущие почти весь эфир обсуждали новости, спорт и любые другие интересные события дня.
Ведущие радио прервали эфир срочными новостями о том, что коммерческий пассажирский самолет врезался в одну из башен Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Мы были поражены. Мы продолжили работать, слушая теперь гораздо внимательнее, и ведущие сообщали в реальном времени, когда начали проясняться детали ужасной катастрофы. Через 16 минут, когда шокированные ведущие сообщили о том, что в башни-близнецы врезался второй самолет, мы перестали работать и пристально смотрели, не веря глазам своим, на маленькое серебряное радио, подключенное в длинный оранжевый удлинитель и стоявшее в центре кабинета.
В отличие от многих людей, большую часть 11 сентября 2001 года я провел, даже не видя этих атак. Наша команда плотников продолжила трудиться полный рабочий день, и только по радио сообщали, что происходит в Нью-Йорке, Пенсильвании и в Пентагоне. Кадры ужасной катастрофы я увидел, только когда пришел вечером домой. Но это мало что поменяло. Странное жуткое ощущение: ты распиливаешь прилавки, мастеришь полки для декораций, не зная при этом, а не Третья ли мировая война нас ждет.
Lamb of God забронировали концерты на месяц вперед в туре по Северной Америке, выступая на разогреве у Six Feet Under. Тур должен был начаться 26 сентября 2001 года, всего через две недели после ужасных событий. Изначально стоял вопрос, отменят ли гастроли, но их решили оставить. И мы снова делили автобус с другой группой, на этот раз — нашими хорошими друзьями из God Forbid. Эти парни отрывались так же жестко, как и мы, и все знали, чего друг от друга ожидать. Мы выступали с ними еще со времен Burn the Priest и всегда считали их своей семьей.
Тур обернулся успехом. Несмотря на жуткие события, мы отыграли перед полными залами и подарили фанатам немного радости, сумев отвлечь от тяжелых времен. God Forbid и Lamb of God отрывались не по-детски. И я никому не нассал на голову.

Глава 13. We'll dance as the palaces burn. Мы будем танцевать пока горят дворцы

«The Regulator» Clutch
Хороший продюсер может быть ценным приобретением, когда работаешь над пластинкой. Но твои ожидания могут совершенно не соответствовать реальности. Как минимум, продюсер – это чаще всего человек, управляющий и заведующий процессом записи. Большая часть работы продюсера заключается в том, чтобы наблюдать за графиком студийных сессий и организовывать различные задачи. Но обычно продюсер делает гораздо больше.
Одни продюсеры сосредоточены на технике и отлично умеют работать со звуком, тональностью и сведением. Другие нанимают для этих задач дополнительных звукоинженеров. А есть продюсеры, которые первым делом сами принимают решения по вопросам композиторства, структуры песен, инструментальной части и исполнения. Некоторые из них могут применять жесткий подход и считать, что за ними последнее слово относительно того, что подойдет пластинке, а что нет. Существует огромное количество историй известных музыкантов, которых при записи альбомов выгоняют из студии, заменяя на студийных, которых продюсер всегда держит наготове.
С точки зрения артиста, может быть тяжело довериться продюсеру настолько, чтобы допустить его к творческому процессу. Это странные отношения: ты несколько месяцев или даже лет работаешь, сочиняешь и репетируешь материал своего будущего альбома. А затем, в один прекрасный день, какой-то незнакомец начинает говорить тебе, что ему в твоих песнях не нравится, и он ждет, что ты можешь сделать лучше. И бывает сложно закрыть глаза на такую критику. Я множество раз был по обе стороны этих баррикад как артист и несколько раз в роли продюсера. Ситуация может привести к не самым приятным разговорам.
Когда Lamb of God подписали контракт с лейблом Epic Records, наш агент по подбору артистов и репертуара Кац Утцуномия уже держал на примете продюсера для нашего первого проекта на лейбле. Кац тщательно исследовал нашу группу, чтобы знать, какое видение и мотивация лучше всего нам подойдут и выжмут из нас максимум возможностей. И он знал, что этим человеком будет Джин «Машина» Фриман.
Кац имел многолетний опыт работы с группами и знал, что мы не сразу примем нового творческого партнера. Он призвал меня внимательно послушать неземной звук Машины в шедевре группы Clutch Blast Tyrant. Я влюбился в этот альбом с первого же прослушивания и долго не выключал. С первой до последней песни альбом наполнен идеальными размытыми гитарными тонами и душевными аутентичными приблюзованными соло-партиями гитариста Тима Салта. Ритм-секция была представлена барабанщиком Жан-Полем Гастером и басистом Дэном Мэнсом, державшим тяжелый, плотный ритм, который был интересным и не перегружал при этом саму песню. Коварные вокальные наложения появлялись в треках и исчезали: одни вползали незаметно, а другие атаковали слушателя стереозвуком, делая акцент на вокальной подаче Нила Фэллона, напоминавшей проповеди, и импровизируя с ней. И все это обрамлено причудливым космическим фанковым звучанием в стиле, скорее похожем на саундтрек к лучшей вечеринке в твоей жизни.
Но альбом Blast Tyrant не только пример идеального звучания. Он помог мне понять, каким это идеальное звучание должно быть: запечатлеть группу или артиста на пике творческой формы, а также обратить внимание на аудио-составляющую и звуковую манипуляцию, чтобы предложить слушателю увлекательную динамику, продолжая с каждым разом дарить что-то новое.

Усердная работа Lamb of God приносила свои плоды. Еще два года назад мы, фактически новая группа, начинали с чистого листа, а теперь выпустили дебютный альбом, признанный критиками. Мы сняли музыкальный клип, который крутили в эфире, и откатали в роли группы разогрева многочисленные туры по стране. Наш организатор продолжал давать нам возможность выступать, и, даже несмотря на то, что с деньгами по-прежнему было туго, группа получала достаточную прибыль, чтобы я спокойно мог ехать на гастроли, не думая о том, чем оплатить счета.
После гастролей в период трагедии 11 сентября мы в начале 2002 года отправились в необыкновенный тур, выступая на разогреве у театрализованной метал-группы Mushroomhead. И снова мы делили автобус с другой группой в программе, новым коллективом лейбла Roadrunner Records под названием Five Pointe O. Никто ни на кого не нассал, но они нас быстро возненавидели. Мы постоянно бухали и курили одну сигарету за другой, да еще и в автобусе, где не открывались окна. Вели мы себя громко и буйно, отрываясь задолго до самого шоу и потом до поздней ночи. Мы приводили с собой незнакомцев и фанатов развлекаться прямо в автобусе. К нашим соседям и коллегам мы не испытывали никакого уважения и не чувствовали личных границ.
Прошла всего неделя с начала гастролей, а вокалист и гитарист Five Pointe O уже старались спрятаться в своих койках размером с гроб, шокированные нашим пьяным дебошем, пытаясь вдохнуть хотя бы глоток незагрязненного воздуха в нашей «курилке на колесах». Группа Mushroomhead и их техники относились к нам хорошо, но их накрыл момент относительного успеха, от которого им, похоже, слегка срывало крышу. Именно эта толика «звездной атмосферы» жутко нас раздражала и послужила причиной нашего скотского поведения. У нас была установка: каждый вечер выходить на сцену и выдавать бешеный неистовый концерт. Цель была утереть нос хедлайнеру.
Помимо всего этого хаоса в совместном туре с Mushroomhead был еще наш видавший виды автобус, на который без слез не взглянешь. Учитывая наш ограниченный бюджет, единственным средством передвижения, которое мы могли позволить для гастролей, был дряхлый автобус «Орёл» с ручным переключением. Может быть, в середине 1980-х это был нормальный автобус, но к этому времени он уже прилично устарел. И хотя он был ярко-желтого цвета, мы назвали его «Черной избушкой» в честь равномерного потока газа из толстых дизельных выхлопных труб, который проникал в зону с койками, и мы задыхались, пока спали. Водителем этой «Черной избушки» был пожилой хорват по имени Марио, которого мы обожали. Мы прозвали его «Хорватской сенсацией». Как-то вечером, когда я лежал в своей койке, пока мы проезжали через снежную Оклахому, я почувствовал, как автобус скользит в сторону, а потом снова выравнивается. В ужасе я выполз из кровати и пошел вперед посмотреть, что же там происходит. Когда я просунул голову через штору в кабину водителя, Марио громко матерился и вскидывал руки. Поскольку обогревателя стекла не было и работал только один дворник, который тоже включался через раз, Марио наклонился вперед, не вставая со своего сиденья, и вытер конденсат с лобового стекла полотенцем, чтобы было видно дорогу в слепящий буран. Держа руль коленом и сбавив скорость автобуса, чтобы проезжающие машины могли обогнать его по обочине, Марио напоминал циркового артиста, бросающего тарелки.
— Я не магу управлат этим куском дырьма! — гневно кричал он. — Я вам ни йобаный асьминог!
Много лет спустя, утратив связь, мы узнали, что Марио участвовал в хорватском шоу знакомств под названием «Любовь в деревне». На шоу он с гордостью рассказывал о времени, проведенном с нами, даже упомянув, как мы его прозвали. Разумеется, он в этом шоу победил.
Не сбавляя темп после гастролей в поддержку New American Gospel, лейбл Prosthetic Records был готов предоставить нам условия для работы над следующей пластинкой. Мы с Уилли методично компоновали риффы и идеи для песен и были готовы облечь их в песни с остальными музыкантами группы. После тура с Mushroomhead мы дали несколько концертов, включая еще одно выступление в нью-йоркском CBGB. Но почти весь 2002 год мы сочиняли и записывали демо с новым материалом.
Во время нашего тура с Six Feet Under в конце 2001 года друг познакомил меня с женщиной по имени Дениз — было это на нашем концерте в Нью-Йорке. Дениз работала телепродюсером, в основном это касалось передач на MTV и VH1. Она была молодой и успешной, с богатым знанием индустрии развлечений и испытывала страсть к любому виду музыки. Большинство людей в музыкальной индустрии, с которыми я работал, знали ее и уважали как человека и профессионала. Вскоре после нашего знакомства мы с Дениз стали почти каждый день болтать по телефону, и когда мои гастроли подошли к концу, я стал мотаться в Нью-Йорк, где оставался в ее двухкомнатной квартире в районе Бруклина Вильямсбурге.
Каждое утро Дениз ехала в свой офис в высотное здание Viacom на Таймс-сквер. Я отсыпался, а потом весь день играл на гитаре у нее в квартире, работая над риффами, и небрежно калякал тексты в блокноте. В перерыве между сочинением песен я гулял по ее району и иногда садился на поезд до Манхэттена, чтобы встретить ее с работы. Я был в приподнятом настроении. Встречался с крутой девушкой из Нью-Йорка, у которой была крутая работа в музыкальной индустрии. Она была добра и нежна ко мне, и на фоне ее успеха повысилась и моя самооценка.
В ее квартире в Бруклине я придумал приличное количество идей для альбома As the Palaces Burn. Мне понравилось сочинять текст для песни «Confessional» на нашей дебютной пластинке, поэтому я стал уделять больше внимания словам и вокальным мелодиям для моих песен в новом альбоме. Сочинение текстов было для меня терапией. В песне «Ruin» я исследую свою скрытую неловкость в личных отношениях. В тексте я оплакивал собственную неспособность полностью доверять, что вредило близким связям с теми, кто меня окружал. Особенно это касалось женщин. Случайные споры с Дениз или с теми, с кем я в тот или иной момент встречался, зачастую служили катализатором для негативного самоанализа, самовлюбленности и ненависти к самому себе. Но в результате этих переживаний родились весьма классные хеви-метал тексты:
Когда пытаешься угодить другим – убиваешь себя
Это решительность. Конец всего прогресса. Смерть эволюции.
Жизнь смыта кровью.


Песня «As the Palaces Burn» затрагивает растущий конфликт в Ираке, попавший на заголовки новостных газет. Наложенный на последовательность риффов, придуманных под сильным влиянием наших бывших коллег по гастролям The Haunted, припев будто взят у пионеров пост-хардкора из Вашингтона The Nation of Ulysses, фанатом которых я был еще со времен университета. В их песне 1992 года «The Sound of Jazz to Come» вокалист Ян Свенониус кричит: «Мы каждую ночь танцуем на твоей могиле!». Я всегда считал, что это звучит мощно и одновременно пренебрежительно. Я видоизменил фразу, вплетя ее в политический контекст, прикинув, что потенциальный крах цивилизации, возможно, станет положительным событием.
Семена, что ты бросил, прорастают, из них родится война
Ликуй! Настал век падения.
Мы будем танцевать, пока горят дворцы.


Также я заимствовал идеи из более современных источников. Песня «Vigil» — монолог о самоутверждении, отрицающем распространенное лицемерие и коррупцию в религии и государстве. В начале 2002 года расследование бостонской архиепархии явило миру сексуальные надругательства в католической церкви. Это был громкий телесюжет, и все с ужасом узнали правду, которой многие так боялись. Тем временем администрация Буша, используя гнусные доводы, оправдывала вторжение в Ирак, что, похоже, было необдуманным решением в ответ на атаки 11 сентября. Меня эти события не отпускали и лежали тяжелым камнем на сердце.
Годом ранее альтернативная метал-группа из Лос-Анджелеса System of a Down выпустила свой альбом Toxicity. Его нельзя было проигнорировать, на нем полно мощных хитов, которые крутили по радио и кабельным музыкальным каналам. А я был их фанатом. В аутро[30] их хит-сингла «Chop Suey!» Серж Танкян поет: «Отец, прими меня / Почему ты оставил меня? В своих глазах оставил меня». Ощущая себя покинутым Богом, испытываешь жуткое чувство безнадежности и отчужденности. Не помню, почему я решил использовать эту идею для своего текста к песне «Vigil»; это произошло естественным образом, потому что я много слушал System of a Down, пока сочинял песню о том, как тебя предает церковь и государство. Артисты часто пишут о том, что творится у них в душе, не пытаясь проанализировать, откуда берутся такие мысли. В этом случае я привел пример «Chop Suey!» как неповиновения при столкновении с Богом и правительством, позволяющим всему этому происходить.
Желаю недуга тебе, мой господин. Пью за то, чтобы тебе стало хуже,
Надеюсь, это убьет тебя быстрее.
Покажи мне, как больно гнить изнутри и снаружи.
Этот канун будет гореть, пока наш огонь не настигнет тебя.
Отец наш, мы покидаем тебя
Благословенно будет его имя. Ничто не осталось прежним.


Рэнди тоже набивал руку в написании текстов. В песне «11th Hour» он откровенно поет о том, что ему все тяжелее справиться со своей зависимостью, где алкоголь предстает в образе соблазнительной любовницы.
Она ласково зовет меня в свои объятья.
Ее жидкие объятья отгоняют прочь тревоги дня.
Спокойная, недвижимая, глухая и немая.


Текст Рэнди на музыкальную композицию Уилли «Boot Scraper» также об алкоголизме, только на этот раз в центре внимания — избитый сценарий о гнущем хребет работяге. В перерыве между гастролями Рэнди работал в тех же двух кровельных компаниях, что и я. Он видел, как многие наши коллеги отказываются от своей должности — и им, в отличие от нас, не надо было отвлекаться на музыку или забываться после тяжелого рабочего дня, приложившись к бутылке.
Посмотри, как этот сломленный простой человек
Утопает в горе в столь грустный час.
Грязный и потный,
Ему едва хватает сил протянуть еще один день


К этому времени качество наших текстов и музыки возросло. Мы с Уилли стали лучше понимать друг друга и знали, чего нам ожидать. Мы уверенно сочетали абстрактные, крайне техничные риффы Уилли с моим тяжелым размашистым ритмом. Наши песни стали иметь более четкую структуру: теперь можно было распознать куплеты, припевы и переходы. Эти традиционные компоненты были для нас чем-то новым, поскольку раньше мы всегда использовали метод потока сознания. Сперва мы с Уилли приносили идеи для песен, а потом работали над ними на репетиционной базе уже как полноценная живая концертная группа. Каждый был вовлечен в творческий процесс и вносил свою лепту, создавая чувство единства и заинтересованности в новом материале.
Собрав идеи для нескольких новых песен, мы приступили к аранжировкам. Крис жестко давил на нас, чтобы мы наняли продюсера Девина Таунсенда. Как и в ситуации с предыдущим продюсером Стивом Остином, я не был знаком с работой Девина. Я знал, что он работал с гитаристом Стивом Вайем, был лидером канадской метал-группы Strapping Young Lad, а также выпустил несколько сольных проектов, но на этом все. По рекомендации Криса я изучил дискографию Девина и остался под впечатлением. Он работал со множеством совершенно разноплановых артистов, начиная от самого тяжелого трэш-метала до эмбиента[31], звуков нью-эйджа[32] и парящих оперных опусов. Я был обеими руками и ногами за. Остальные музыканты нашей группы согласились, что Девин, скорее всего, смог бы придать нашему звучанию свежести. Лейблу наш выбор понравился, потому что видение Девина как артиста помогло бы создать интригу в прессе и среди фанатов, которые про нас еще не слышали. Девин хотел браться за необычно звучащие проекты, и Lamb of God не вызывали вокруг себя шумихи, так что мы ему тоже идеально подходили.
В конце 2002 года мы засели в студии Montana Sound в Ричмонде, чтобы записать альбом As the Palaces Burn, продюсером и звукоинженером которого выступил Девин Таунсенд. Настроение и атмосфера в студии были типичными для Lamb of God: постоянные споры, критика, саркастические замечания и внутренние распри. Но наши дерзкие и агрессивные личностные качества, а также изматывающий график быстро стали сказываться на Девине. Он еще никогда не был в нашей компании и, видимо, его никто не предупредил. Контуженный и переутомленный, Девин все же дотянул до конца студийных сессий как настоящий профессионал, но радости ему это явно не принесло.
Несмотря на напряженную атмосферу, мы смогли выдать отличное исполнение. В песнях ощущается зажигательная энергия, особенно в гитарных партиях, которые я слышу даже сегодня. Девин — потрясающий гитарист. Он требовал от нас с Уилли исполнения на пределе возможностей. Девин научил нас не только быть лучше, но и слушать и оценивать уже записанный материал. Небольшая погрешность придает песне определенный характер и живость, но бывает, что результат получается более свободным и даже кривоватым. Девин Таунсенд научил нас, как отличать одно от другого. И мы по сей день помним этот урок.
Девин решил перебраться в родной Ванкувер, где сводил альбом, после того как мы его записали. Мы с Крисом поехали вместе с ним, чтобы контролировать процесс сведения. Наш концертный звукоинженер Деннис Соломон составил нам компанию. Lamb of God мало гастролировали. Наступила зима, и шансы остаться в кровельной компании были малы, поэтому я пару недель провел без денег, записывая альбом в студии. То есть я был на мели. Бюджет, выделенный на альбом, помог оплатить мои дорожные расходы, но не более. Прежде чем мы уехали в Канаду, чтобы как-то оплатить счета, я продал огромную корзину медного лома, который собирал для утилизации верфей. Еще продал около трети своей коллекции дисков. В Ванкувере, во время сведения, на завтрак я ел бесплатные бублики из отелей, на обед — белый рис из упаковки, а на ужин — фасоль в банке.
Как только пластинка была наконец записана, сведена и прошла мастеринг, звучала она плоховато и, безусловно, странно. Гитары и вокал были выдвинуты на передний план, но ритм-секция звучала размыто и слабо. Запись оказалась паршивого качества. Учитывая наш приличный бюджет и достойный звук на предыдущих проектах Девина, я был уверен, что результатов мы достигнем отличных. Однако я снова остался разочарован. И не только я. Все, включая Девина, остались недовольны.
За годы я несколько раз беседовал с некоторыми имевшими отношение к этой записи людьми — о том, как и почему альбом провалился в плане звучания. Не хочу ни на кого перекладывать ответственность, но просто скажу: ошибок, допущенных во время студийного процесса, можно было избежать, если бы мы нормально общались. Тем не менее песнями мы гордились. И, несмотря на провальное звучание, в альбоме чувствовался характер.
Альбом Lamb of God As the Palaces Burn должен был выйти 6 мая 2003 года. Обрадовавшись нашему темпу, лейбл выделил нам бюджет на клипы. Канал MTV претерпевал изменения, и теперь основное внимание уделялось новой моде на реалити-шоу, и в качестве компенсации их второй проект MTV2 активно крутил клипы, заполняя эфирное время. Более того, они планировали снова запустить «Бал башкотрясов», хеви-метал передачу, ведущим которой был фронтмен Hatebreed Джейми Джаста. Идеальная платформа для продвижения нашего нового релиза.
Первый клип был снят на открывающий трек с альбома и главный сингл «Ruin». В клипе наша группа выступает на ярко освещенной сцене в импровизированной городской уличной церкви в Лос-Анджелесе. После того как нас на испанском познакомили со странным священником, мы начинаем играть песню, а собравшееся религиозное братство оказывается сбито с толку и потрясено этим зрелищем. Пока нарастает наша агрессия, у прихожан начинается приступ ярости, паники и эмоциональный срыв, вызванный якобы напором и мощью нашей музыки. Снято все было просто, но оформлено хорошо, и актеры и режиссеры постарались от души, создав атмосферу реалистичности. Клип на песню «Ruin» стал для группы огромным шагом, потому что сразу же оказался на всех актуальных видео-платформах и привлек столь нужное нам внимание.
И теперь, когда наш клип «Ruin» постоянно крутили в эфире и была известна дата выхода нового альбома, мы на два месяца отправились на гастроли в компании Chimaira, очередной подающей надежды метал-группы из Кливленда. К нам и до этого было много внимания; в музыкальной индустрии поползли слухи о том, что мы потенциально можем перейти на более крупный лейбл. Мы по-прежнему были связаны контрактом с Prosthetic, и у нас с ними были прочные отношения. Но все понимали, что при соответствующих обстоятельствах наш переход на более крупный лейбл станет выгодным и для нас, и для Prosthetic Records.
Тур начался концертами в северной части Нью-Йорка, а дальше мы поехали в наш старый оплот — Филадельфию, где на выступления всегда приходило большое количество буйных фанатов, считавших нас своими. Третий концерт тура мы давали в легендарном бруклинском рок-клубе L'Amour, в котором в свое время выступали такие группы, как KISS, Motörhead, Quiet Riot и Slayer. Концерт в клубе L'Amour заочно превратился в показательное выступление для представителей лейбла. Почти каждый крупный лейбл имел офис на Манхэттене, и ни для кого не было секретом, что агенты из нескольких лейблов будут присутствовать на концерте, чтобы посмотреть, захотят ли они подписать Lamb of God и забрать нас у Prosthetic Records. Мы понимали, что нас будут разглядывать под микроскопом, поэтому важно было произвести положительное впечатление.
Но нам было абсолютно наплевать. Мы отнеслись к нему, как к любому нашему выступлению. И, вспоминая тот вечер сегодня, не думаю, что мы бы что-то сделали иначе, даже если бы нам было не наплевать. Мы были совершенно обычной скромной группой. Никакого сценического шоу у нас не было — ни костюмов, ни декораций. Только мы. Но, вероятно, неплохо было бы все же не нажираться перед тем, как выходить на сцену.
Спустя десять секунд после начала нашей «открывашки» «In the Absence of the Sacred» Рэнди, пьяный и преисполненный панковского духа, спрыгнул со сцены прямо в толпу, где творился слэм. И пока он нырял, задел ногой ограждение, отделявшее толпу от маленькой сцены и хоть как-то сдерживавшее Рэнди. Он грохнулся прямо на твердый пол и тут же потерял сознание. Мы остановили выступление и вместе с несколькими друзьями и фанатами пытались реанимировать Рэнди. В итоге он пришел в себя, но теперь находился в полнейшем бреду от выпитого алкоголя и сотрясения мозга. Рэнди увезли в ближайшую больницу, где изучили на предмет травм головы, а он все это время уламывал — правда, безуспешно — всех, кто был в его окружении, выписать ему обезболивающее «Перкоцет».
Пока вокалист терроризировал больницу, требуя дать ему лекарства, пришлось как-то доиграть этот столь важный для индустрии концерт без него. Посочувствовав нашему положению, вокалист Chimaira Марк Хантер попробовал заменить Рэнди, но, не зная наш материал, максимум, что он мог сделать, — это просто бессвязно орать в микрофон. Марка хватило на две песни, после чего он сдался и ушел. Затем на сцену вышел фанат из толпы, которого местные называли «Крен», и гораздо удачнее исполнил несколько песен. Материал он знал, и голос у него был очень даже ничего. «Крен» выдохся через несколько песен, так что мы завершили наш кошмарный показной концерт двумя инструментальными версиями песен с предстоящего альбома.
Рэнди вернулся с шишкой на голове, и тур продолжился. Наш концерт в Нью-Йорке обернулся катастрофой. Еще до выхода на сцену мы убедили себя, что нам плевать, как пройдет выступление. Но, когда переполнившая нас беспечность вышла нам боком, мы были расстроены. Как бы там ни было, у нас выходила новая пластинка, а впереди — долгие гастроли.
Спустя несколько дней после нашего фиаско в клубе L'Amour нам пришло электронное письмо от агента по подбору артистов и репертуара, работавшего на один из лейблов, представители которого в тот день были среди толпы. И он сказал, что его босс, руководитель лейбла, также был на нашем выступлении, а потом весь день, сидя у себя в офисе, с восторгом рассказывал, на каком он был невероятном шоу:
— Это были лучшие и самые опасные тридцать секунд рок-н-ролла, которые я видел за многие годы! — говорил он всем, кто его слушал. — Нам надо подписать этих ребят!
Так считал не он один. К тому времени, как наш тур закончился и новый альбом продавался меньше двух недель, нам стали поступать выгодные предложения от различных крупных лейблов. Lamb of God теперь были нарасхват. И с самого начала, даже когда нас просто завалили предложениями, Epic Records всегда были нашим предпочтительным вариантом. Они первыми спохватились, устроили нам встречу с легендарным агентом и представителем Кацом Утцуномией, подписавшим Korn и Оззи Осборна. Кац нам четко объяснил, что Epic с уважением относятся к индивидуальности нашей группы и лейбл не намерен ничего менять и вмешиваться. Но Кац все же предложил идеи и помощь в руководстве. Впечатляющий послужной список групп, с которыми Кац заключил контракт, сразу же вызвал уважение.
Кац считал, что в первых двух альбомах мы не раскрыли свой потенциал и, если за нас возьмется толковый продюсер, прогресс группы будет ощутим. Он дал мне копию альбома Clutch Blast Tyrant и сказал послушать, обратив особое внимание на сведение и звучание. Я был немного знаком с группой Clutch, но никогда не слушал их альбомы целиком. Blast Tyrant снес мне крышу. В нем сочетался блюз, панк, метал и классический рок, качественно написанные песни с лютой дерзостью и комично умными текстами. Работал над ним молодой продюсер-звукоинженер по имени Машина. Кац уже представил себе, что Машина будет продюсером следующего альбома Lamb of God. Кацу было важно свести нас с молодым амбициозным талантом, а не с каким-нибудь более надежным, проверенным человеком постарше. Кац стремился раскрыть в нас новые возможности и развить растущий талант, а не мыслить шаблонами и стереотипами.
Epic Records хотели оторвать нас с руками и ногами, и мы были убеждены, что они в нас верят. Они готовы были предложить Prosthetic Records щедрую финансовую компенсацию за то, чтобы лейбл нас отпустил, а деньги Prosthetic Records могли бы вложить в бизнес и в будущем подписать больше новых групп, набирая обороты. Мы получили достойное финансирование предстоящих проектов, а еще нам было на что жить. Не самое выгодное предложение, которое мы получали, но солидное, и мы считали, что в творческом плане Epic Records доверяют нам больше, чем другие лейблы.
3 июля 2003 года мы отыграли жаркое шоу в душном нью-йоркском клубе «Трикотажная фабрика», где присутствовало несколько руководителей Epic Records, включая президента лейбла Полли Энтони. Стоя в тусклом коридоре клуба после нашего выступления, не снимая с себя насквозь мокрую одежду, Lamb of God в присутствии юриста подписали контракт с Epic Records. Спустя несколько недель нам увеличили аванс. Я проверил баланс на счету, и там было 25000 долларов. Никогда прежде у меня и близко не было такой суммы. Теперь я мог сосредоточиться исключительно на музыке. Не нужно было беспокоиться о том, куда устроиться на работу: в кровельную компанию или декоратором в парк развлечений.
Долго праздновать мы не стали. Сразу же после подписания контракта с Epic Records мы впервые отправились с концертами в Англию. Услышав про то, что за нас борются крупные лейблы, менеджер Slayer Рик Сейлз знал, что мы выходим на новый уровень. Он предложил нам отыграть на разогреве у Slayer на двух их аншлаговых концертах в историческом лондонском клубе «Астория», желая понять, сможем ли мы работать вместе. Оба раза мы дали жару, и Рик был очень любезен, но мы решили остаться со своим, более скромным менеджментом и компанией.
Сразу же по возвращении домой из Англии мы откатали двухнедельный тур с Anthrax. Всего за какой-то месяц мы подписали контракт с крупным мировым лейблом и отыграли на двух разных континентах с двумя легендарными трэш-группами. Действовали мы оперативно, аж дух захватывало, но к этому нужно было привыкнуть. У меня часто ехала крыша и я ничего не соображал, когда пытался объять и понять происходящее. Я анализировал и несколько раз думал о каждом сделанном нами выборе, пытаясь осознать последствия каждого принятого решения. Чтобы слегка замедлить поток безумных мыслей, я еще и пил много. Как-то вечером в туре с Anthrax в городе Пеория, штат Иллинойс, когда аппаратуру уже загрузили и автобусы должны были отъезжать, около 2 часов ночи наш водитель делал последний обход, прежде чем отправиться на следующий концерт. Он увидел меня на улице, в говнище пьяного, сидящего в отключке, спиной прислонившегося к задним колесам автобуса.
— Эй! Черт возьми, проснись, чувак! — прокричал он под звуки громыхающего дизельного мотора. — Хорошо, что тебя увидел. Все могло закончиться плачевно, — сказал он, когда я уже с трудом поднимался по ступенькам автобуса и ковылял в конец салона, к себе в койку.
Мне повезло, что меня не переехал собственный же гастрольный автобус, и мы завершили тур с Anthrax, после чего отправились домой немного передохнуть. В конце октября 2003 года мы откатали финальный тур года — восемь недель в компании перспективных Killswitch Engage и Shadows Fall. Тур, названный MTV 2 Headbangers Ball Tour, заручился мощной рекламой и продвижением со стороны музыкального канала в попытке позиционировать все три группы как основных представителей восходящей метал-сцены, которую журналисты нарекли «Новой волной американского хеви-метала». Вокруг каждой группы творился нешуточный ажиотаж, но синергия нашего совместного пребывания в одной программе усилила его во множество раз. Залы были полными, и фанаты начинали понимать, что и они тоже часть растущего движения, которое постепенно стала замечать музыкальная индустрия.
Epic Records пребывали в восторге от успеха который мы показали на гастролях. Но как бы рады они ни были, лейбл мало что понимал в концертном бизнесе. Они специализировались на студийных альбомах. Они прилично вложились в наши будущие записи и хотели видеть результаты. И хотя As the Palaces Burn вышел всего девять месяцев назад, Epic Records готовы были погнать нас в студию работать над новой пластинкой — их пластинкой. Мы засели дома и приступили к сочинению нового материала.

Глава 14. Удар исподтишка

«Spirit Ditch» Sparklehorse
Ни одна группа не звучит более «по-ричмондовски», чем Sparklehorse. И хотя основатель и автор песен Марк Линкус жил по большей части за чертой города в сельской части штата ближе к цепи холмов, идущих к горам Шенандоа, корнями деятельность группы уходит в музыкальную сцену Ричмонда. Дебютный альбом Sparklehorse 1995 года Vivadixiesubmarinetransmissionplot – звуковое воплощение лени и раздолбайства, преобладавших в Ричмонде в 1990-е годы.
Убаюкивающий вальс «Spirit Ditch» рисует медленную прогулку по извилистым полуразрушенным кварталам района Ричмонда Орегон-Хилл, где я некоторое время жил в 90-е. Культура района, где живут бедные белые рабочего класса, преобразует симбиоз с раздолбаями из художественной школы в эксцентричную, а иногда переменчивую группу личностей. Флаги конфедерации висели на высоких окнах, выходящих на улицу из ветхих домов, стоявших в ряд, где поколения давних обитателей Орегон-Хилл жили по соседству с отремонтированными домами, сдаваемыми в аренду. Студенты университета Вирджинии и те, кого отчислили, использовали эти дома как жилье кампуса, зачастую не покидая его. Такой была уникальная атмосфера Ричмонда. Время, когда возможностей было хоть отбавляй. Sparklehouse был постоянным саундтреком.
Примерно в это время Lamb of God заехали в студию Ричмонда Sound of Music, чтобы записать свой дебютный альбом на крупном лейбле, Ashes of the Wake. Наш продюсер Машина был не из Ричмонда, и студия его не впечатляла. Он не считал, что в этом месте можно записать современную хеви-метал-пластинку – из-за того, что там было устаревшее оборудование и поношенные декорации. Но мы чувствовали себя там как дома. А я так вообще был в восторге – ведь там записывались Sparklehorse.

Подписание контракта с крупным лейблом изменило мою жизнь. Теперь я был профессиональным музыкантом на полную ставку. Мог поддерживать относительно комфортный уровень жизни, сосредоточившись исключительно на музыкальной карьере и не беспокоясь о том, что мне нужна дневная работа или подработка.
Лейблу Epic Records не терпелось загнать нас в студию. Странная была ситуация. С одной стороны, мы были рады оказаться на новом лейбле и благодарны им за то, что они хотят услышать от нас новый материал. Но мы только недавно выпустили альбом. Мы гордились песнями с альбома As the Palaces Burn и вложили в него немало сил и энергии. Мы как минимум пару лет ждали, когда же наконец поедем на гастроли в поддержку этой пластинки, но все накрылось, когда мы сменили лейбл. Epic совершенно не хотели ждать, пока мы завершим гастрольный цикл в поддержку альбома, вышедшего на другом лейбле. Им хотелось как можно быстрее получить альбом с песнями на своем лейбле.
Раньше мы в Lamb of God собирали воедино идеи, которые рождались и возникали спонтанно. Креативность — странный феномен, потому что невозможно заставить себя творить насильно, по расписанию. Артист может обеспечить себе рабочую атмосферу. Он может намеренно избавиться от всего, что отвлекает, окружив себя творческой обстановкой. Он может использовать различные инструменты, чтобы найти свое творческое течение. Но если нет искры и артист не может погрузиться в это волшебное состояние творческого вдохновения, все остальное не имеет значения.
Когда Epic Records начали вежливо давить на нас, чтобы мы приступили к созданию нового альбома, никто из нас не смог позволить себе сочинять так, как мы привыкли. Не получалось воедино собрать идеи, падавшие с творческого дерева. Приходилось это дерево хорошенько потрясти, собрав каждый листочек, и надеяться, что этого будет достаточно. И это пугало. Давление, которое мы на себе ощущали, осложнялось еще и тем, что это была наша первая пластинка на крупном лейбле. Все теперь должно было быть на соответствующем уровне, а ставки стали еще выше. Бюджет — больше. А ожидания — тоже выше. Теперь за всей нашей творческой работой наблюдали в увеличительное стекло.
Поскольку песен не было, а мы чувствовали давление, понимая, что должны как можно быстрее сочинить самый важный альбом в нашей жизни, мы засели в нашей репетиционной студии на Уэст-мур-стрит в районе Ричмонда Скотт-Эдишн. Поскольку ходить на дневную работу было не нужно, мы могли позволить себе репетировать по пять-шесть дней в неделю. Мы максимально использовали это время. Сочиняли, а после обеда или к вечеру репетировали идеи для новых песен. После репетиций я приходил домой и не спал допоздна, пил одну банку пива за другой, сидя в своей каморке небольшого дома в Ист-Энде, а заодно придумывал новые гитарные риффы и пытался написать тексты.
Несмотря на давление и сжатые сроки, мой процесс написания песен остался неизменным. Идеи часто представляли собой совокупность различных влияний, берущих начало в музыке, которую я слушал или слышал вокруг себя. И почти никогда я не спешу, а позволяю творческому процессу вести меня. Редко когда я слышу песню и думаю: «Возьму-ка я отсюда». Это происходит само собой. Я слышу разные мелодии, а потом расставляю в голове все по полочкам. Когда я сочиняю, идеи возникают совершенно неожиданным образом.
Одной из новых песен, над которыми я работал, была простая быстрая песня с сильным влиянием панк-рока «What I've Become». Я пытался исследовать новые стили и поймать новые ощущения. Прямолинейная панковская песня смотрелась бы свежо по сравнению с тяжелым грувом и трэш-металом, с которым мы часто ассоциировались. В песне описывается состояние апатии от разочарования. Темы отрыва от снов, смятения, недовольства и общего чувства поражения вплетены в навороченные риффы:
Я пострадал от последствий, прошло уже очень много времени
С тех пор, как всё это стало иметь какое-то значение,
Ты помазываешь короля, я сожгу все до пепла
Ты даешь, а я забираю
теперь система переплетена
Займи свое место в очереди
Чтобы тебя усмирили механизмы этого шедевра


Я описывал собственные сложные отношения с новообретенным успехом. Все было не так плохо, как я описывал в песне. Для драматического эффекта я кое-где преувеличил и добавил интенсивности. Но эмоции были искренними. В душе я переживал и гнал от себя мысли о том, что, может быть, мы где-то пролетели и все испортили, оказавшись на крупном лейбле и став частью элитной музыкальной индустрии.
Queens of the Stone Age недавно выпустили альбом Songs for the Deaf. Я постоянно слушал его перед тем, как мы сочиняли Ashes of the Wake. В песне «First It Giveth» фронтмен Queens Джош Хомме оплакивает капризную природу зависимости: «Сначала оно дает, а потом забирает». И только спустя годы я понял, что использовал отсылку к их песне в своем тексте для песни Lamb of God «What I've Become». Я этого даже не заметил.
Еще одна песня, которую я придумывал, основывалась на классическом трэшевом риффе с тактовым размером 12/8, работать с которым нам становилось все комфортнее. Основной рифф уже давно звучал у меня в голове, пока я наконец не схватил гитару и не расшифровал то, что слышал. Как если бы я пытался разобрать песню с кассеты, как это было раньше, когда я учился играть. Я принес эту идею на репетицию. Ребятам понравилось, поэтому мы сочинили на ее основе песню.
Также я работал над идеями для текстов. И снова незначительная ссора стала катализатором целого потока едкой и ужасной желчи, из которой рождались классные хеви-метал тексты. Некоторое время назад я расстался со своей девушкой из Нью-Йорка. Дистанция между нами стала слишком большой. Теперь я встречался с другой женщиной у себя дома в Ричмонде — привлекательной и забавной. В ней чувствовался дух авантюризма. Она была задроткой, библиотекарем и любила панк-рок. Мы были добры друг к другу, но оба много пили, и иногда творился хаос.
Как-то утром, после бессодержательного и, вероятно, пьяного спора с ней прошлой ночью, я написал на клочке бумаги текст, который характеризовал мое эмоционально неопытное презрение к тому, что я считал каким-то эгоистическим неуважением ко мне.
Утешь себя, тебе лучше одной
Уничтожь себя, посмотри, кому не насрать на тебя
Поглоти себя, тебе лучше быть одной
Уничтожь себя


Когда мой мелочный текст о пьяных ссорах с девушкой вписался в нашу новую трэшевую песню с тактовым размером 12/8, Lamb of God наткнулись на трек, который станет одним из самых знаменитых в нашей карьере. Я говорю о песне «Laid to Rest». Она казалась особенной, как только начала получаться. Невозможно точно сказать, чем «Laid to Rest» превосходит другие наши песни. Мы, как авторы, прикладываем одинаковое количество усилий для каждой песни, которую сочиняем и записываем. Цель всегда одна: постараться сделать каждую песню лучше предыдущей. Но иногда получается так, что песня рождается с чрезмерным чувством восторга и неоспоримой энергией, которая возносит ее над другими. В «Laid to Rest» это было. А потом, как и в случае с «What I've Become» и многими другими песнями, которые я сочинил, я заметил, что, когда я сочинял «Laid to Rest», меня вели мои музыкальные влияния.
Являясь молодым фанатом музыки и начинающим гитаристом, я был огромным поклонником пионеров трэш-метала из района залива Сан-Франциско, группы Testament. Еще подростком я видел их на концерте как минимум четыре раза, и несмотря на то, что мне нравились молниеносные соло-партии гитариста Алекса Сколника, именно тяжелые грувовые риффы и ритм Эрика Питерсона цепляли меня больше всего. «Резаные» хрустящие бодрые риффы олицетворяли уникальное звучание трэша из района залива, ставшего мировым феноменом, оказавшим длительное и огромное влияние на метал-музыкантов по всему миру, включая меня.
Учитывая мою одержимость группой Testament, может быть, и не стоило так удивляться, когда спустя долгое время после выхода «Laid to Rest» до меня дошло, что вступительный рифф, на основе которого я сочинил эту песню, поразительно похож на классику Testament «Into the Pit».
Я никогда не делал это намеренно. На самом деле, он похож настолько, что, если бы я понял это, когда сочинял песню, я бы, скорее всего, рифф поменял. Но в то время я не понимал, откуда мне пришла в голову эта идея.
В тексте «Laid to Rest» также присутствовало и стороннее влияние. Незадолго до того, как мы начали сочинять материал для нашего альбома, саундтрек Эминема к его фильму «Восьмая миля» захватил практически весь мир. Уже более года после выхода сингл «Lose Yourself» был всюду. Мое неоднократное и крайне неумышленное знакомство с цепляющими припевами Эминема в итоге запрограммировало мой мозг, и текст Эминема «Lose Yourself» непроизвольно породил строчку в Lamb of God «Утешь себя / уничтожь себя / поглоти себя». Все это совершенно случайно: трэш-легенды района залива Testament и суперзвезда из Детройта рэпер Эминем будто сговорились, чтобы помочь Lamb of God написать одну из лучших песен в карьере. За годы Lamb of God неоднократно гастролировали с Testament. Я несколько раз шутил с Эриком Питерсоном, что каждый раз, когда мы играем «Laid to Rest», я должен ему 20 баксов. Парни из Testament всегда были к нам необычайно добры, и мы по-прежнему ценим их вклад как музыкантов, наставников и друзей. А с Эминемом мы пока так и не встретились.
Постоянное давление во время работы над новым альбомом довело нас до ручки. Но мы научились доверять собственному мастерству. Мы с Уилли штамповали риффы, и вместе группа превращала их в песни так быстро, как мы могли принести свои идеи на репетиции. Мы с Рэнди вместе писали тексты. Нам было, о чем писать. Годом ранее Соединенные Штаты вторглись в Ирак, и несколько наших песен резко критиковали политику. Я придумал текст для песни «Hourglass» (Песочные часы), в которой описывалось всеобщее ощущение приближающегося судного дня, и там была фраза, ставшая потом названием предстоящего альбома, Ashes of the Wake:
Становится только хуже, не стоит ни минуты сожаления
Каждый рассвет – очередное проклятье,
С каждым вдохом прокручивается лезвие,
И что же останется после этого?


После того как я увидел жуткий снимок Тами Силисио, на котором в грузовом отсеке военного самолета, накрытые американским флагом, в ряд стояли гробы солдат, я добавил строчку, в которой читалась жесткая критика в адрес неверных действий администрации Буша, оправдывающих вторжение. Это неправильное толкование стоило жизни тысячам американских военнослужащих мужчин и женщин, и многие из них верили, что борются за правое дело. Еще я добавил отсылку к роману Курта Воннегута «Бойня номер пять». Произошло это совершенно случайно. В комнате в Water Music, в городе Хобокен, штат Нью-Джерси, в студии, где мы записывали барабанные партии, лежала потрепанная копия этой книги. Пролистывая роман, который я никогда прежде не читал, я заметил повторяющуюся строчку: «Так бывает». Прозаичность этих слов давала мощный эффект в контексте ужасов войны. И я видоизменил эту строчку:
Ты наконец-то добрался до дома
Накрытый флагом, за который отдал жизнь
Так бывает
От тебя остался лишь прах


Во время работы мы определились, что альбом будем записывать с Машиной. Сначала мы в Water Music записали барабанные партии, затем перебрались в Ричмонд, где установили аппаратуру в студии Дэвида Лоуэри Sound of Music. Я был знаком с Sound of Music еще со времен студийных сессий в составе Corntooth и Avail. Студия располагалась в старом трехэтажном здании на Вест-Брод-стрит. Помимо студийных магнитофонов и внешнего музыкального оборудования, стоявшего в каждой из комнат с микшерным пультом, Sound of Music выглядела скорее как модный лофт в деловой части города, нежели студия звукозаписи. Обычная примитивная атмосфера была одной из отличительных черт Sound of Music, и, несмотря на скромный вид, в этом здании записывали альбомы такие разные артисты как группа Hanson, Дэниэл Джонстон и известная инди-рок-группа из Вирджинии Sparklehorse, чей дебютный альбом Vivadixiesubmarinetransmissionplot был одним из моих любимых альбомов в этом жанре.
И теперь, когда за все отвечал новый продюсер, студийные сессии проходили эффективно. Но между Машиной и группой произошло творческое перетягивание каната. Он, как продюсер, ожидал взяться за проект и помогать придумывать аранжировки для песен, а также добавить творческих элементов. Но мы были против. И пусть даже мы и раньше работали с продюсерами, но никто из них не был настолько деспотичен, когда дело касалось изменений в песнях. Машина был творчески амбициозен и не боялся пойти на риск с нашей музыкой. Он навязывал нам более мелодичный вокал, более традиционный ритм и атмосферный звук. Многое из того, что он предлагал, было частью его фирменного стиля, и он использовал его во многих работах, к которым мы уже, знакомясь с его творчеством, успели привыкнуть. Однако, как только он озвучил те же самые предложения применительно к нашей музыке, нам стало некомфортно. Он хотел, чтобы мы вышли из творческой зоны комфорта, но наша реакция во многом была связана с тревогой по поводу сжатых сроков и отношений с новым лейблом. Мы уперлись рогом. Машина был профессионалом и, почувствовав наше всеобщее опасение, пошел на попятную и добросовестно сделал нам очень чистый и консервативно звучащий альбом Lamb of God.
Готовясь к выходу альбома, мы договорились выступить на летнем Ozzfest. Ежегодный хеви-метал фестиваль, в котором участвовало более 20 групп на трех сценах, гастролировал по всей Северной Америке. Состав фестиваля Ozzfest 2004 был мощным: воссоединившиеся Black Sabbath с четырьмя музыкантами первого состава, также были Judas Priest, Slayer и множество новых и более современных коллективов вроде Slipknot, которые семимильными шагами шли к тому, чтобы стать одной из самых успешных и именитых групп в жанре. Более мелкие группы в программе фестиваля Ozzfest поочередно выступали на второй сцене, но с небольшой помощью нашего нового лейбла Lamb of God каждый день выделяли фиксированное время, и мы выступали прямо перед Hatebreed, которые, в свою очередь, были главным разогревом хедлайнера второй сцены, группы Slipknot.
Тур идеально сочетался с выходом нашего альбома. Активные гастроли в такой период — один из лучших способов продвигать свой коллектив и способствовать увеличению продаж пластинок. А с Ozzfest все было на высшем уровне, мы о таком могли только мечтать. Тем летом мы отыграли на огромных площадках и с каждым выступлением приобретали новых фанатов. Мы понимали, что таким образом буквально катапультируемся на новый уровень успеха, но мы прикинули, что долго это не продлится. Тем не менее мы отмечали свой успех и радовались ему. Отрывались. Жестко.
Вот так выглядел мой типичный день на фестивале Ozzfest:

9:30: Просыпаюсь в своей койке в автобусе, обычно с жуткого похмелья и пораженный звуком группы, которой не повезло выступать первой в чередующемся слоте на второй сцене. И по сей день, стоит мне услышать песню Lacuna Coil «Heaven's a Lie», я думаю о том, как просыпаюсь, а голова раскалывается после ночной пьянки, и во время их раннего утреннего выступления вибрируют стены моей койки.
10:00: Брожу по территории, пытаясь найти, где бы выпить столь нужный мне кофе.
10:30: Нахожу биотуалет, чтобы сходить утром по-большому. В этом биотуалете уже с утра температура свыше 30 градусов, и всюду летает рой мух. И я стараюсь найти тот, который еще не успели до конца разнести работники персонала (техники и работники сцены встают еще раньше).
11:00: Ищу «душ». Обычно за второй сценой есть парочка трейлеров с душем. Правда, это все равно что поливать себя садовым шлагом. Но лучше, чем ничего.
11:30–12:00: Нахожу палатку с вывеской Miller Lite и начинаю пить. Miller был спонсором тура, и каждый день была палатка с кондиционером, где стояло бесконечное количество холодного пива. Настоящий рай для молодого амбициозного алкоголика вроде меня. Не было ничего лучше, чем завтракать ледяным пивом на пустой желудок.
12:00–14:30: Пью пиво, зависаю, смотрю выступление других групп. На фестивале Ozzfest 2004 был замечательный состав. Яркие представители музыкальной сцены, частью которой мы являлись. Близкие друзья по гастролям по очереди выступали на одной сцене, в том числе музыканты Throwdown, DevilDriver, Unearth и наши братья God Forbid. Я старался не нажираться, а слегка выпить, чтобы нормально, как мне казалось, отыграть концерт. Это всегда было моей движущейся мишенью, поэтому результаты были совершенно непредсказуемыми.
14:30–15:00: Мы на сцене. Нам дали 30 минут. А это шесть песен, песен с долгими паузами между ними или семь без пауз. Меня не беспокоило такое маленькое количество времени. Я решил, что у нас идеальные обстоятельства, чтобы выдать взрывное шоу, которое сможет приковать внимание публики, и она захочет большего.
15:30: Может быть, снова полью себя из шланга, может быть, нет. Возвращаюсь за едой, на этот раз впервые за день что-нибудь поесть. Большую часть своей жизни я борюсь с лишним весом, но образ жизни, который я вел на фестивале Ozzfest, не позволял мне набрать.
16:00: Заползаю к себе в койку немного подремать — полупьяный от шести банок и уставший после концерта.
17:30: Просыпаюсь. Открываю свежее пиво и постепенно начинаю готовиться к вечеру.
18:45–22:30: Зависаю, пью пиво, смотрю выступления групп. На главной сцене Slayer вышли в 18:45, Judas Priest — в 19:55, а Black Sabbath — в 21:30. Я был огромным фанатом всех трех групп и обычно пытался застать хотя бы небольшую часть выступления, но редко когда пропускал Black Sabbath. Они — крестные отцы хеви-метала. Моя любовь и уважение к ним имеет глубокие корни. Я знал, что увидеть их в первом составе — огромная честь, поэтому не мог упустить такую возможность.
21:30–02:00: Пью и зависаю. Затем ползу к себе в койку.
ВСЕ ЗАНОВО

Параллельно с маркетингом и продвижением тура Ozzfest MTV придумали в рамках фестиваля передачу Battle for Ozzfest (Битва за Ozzfest) в стиле реалити-шоу. Участники молодых, относительно неизвестных групп проходили серию испытаний, а победитель получал право выступить на Ozzfest в следующем году. Lamb of God засветились в нескольких эпизодах, включая тот, где Рэнди вел себя довольно жестко с одним из молодых участников во время их испытаний. Разумеется, поскольку это реалити-телевидение, в эфире все смонтировали так, чтобы драматизировать события. В одном из следующих эпизодов мы пригласили этого парня прокатиться с нами на сольный концерт, чтобы «загладить вину» за грубое поведение Рэнди. По телику выглядело классно, а реклама со стороны MTV никогда не бывает лишней.
Тем летом в рамках Ozzfest 2004 года произошло еще одно примечательное событие: я познакомился с женщиной, которая в итоге станет моей женой и родит мне детей. Она работала ассистентом продюсера и уже несколько лет присутствовала на фестивале Ozzfest. Нас познакомили в начале тура, и мы поняли, что у нас есть общие друзья. Началось все с платонических отношений. Я зависал, смотрел выступления групп, и как только шоу заканчивалось, шел в служебное помещение и ждал, пока она соберет вещи со стола и закончит рабочий день. Мы выпивали с ней бутылку вина и выкуривали косяк, свободно и легко болтали, пока не пора было садиться в автобусы и отправляться в следующий город. Она была южной девчонкой, спокойной и невозмутимой. Мы много смеялись. У меня на тот момент еще были отношения, поэтому я не собирался искать новые. Но за лето мне все больше и больше хотелось проводить время с новой подругой. Весь день мы писали друг другу сообщения, а каждый вечер мне не терпелось ее увидеть. Постепенно мы начинали влюбляться друг в друга.
Альбом Ashes of the Wake вышел 31 августа 2004 года, когда тур Ozzfest подходил к концу. Альбом, безусловно, был нашим самым успешным на тот момент: продав 35000 копий в первую неделю, мы оказались на 27-й строчке хит-парада альбомов по версии Billboard 200. Это был достойный показатель для любой группы, тем более — для такой тяжелой, как наша.
Вернувшись после тура в Ричмонд, я расстался со своей девушкой. Это было неизбежно, но я хотел сделать это при встрече, потому что она этого заслуживала. В туре я начал новые отношения, поэтому не видел смысла тянуть кота за хвост.
После месячного перерыва Lamb of God снова отправились в дорогу. После успешного лета мы на шесть недель поехали по Северной Америке в компании Fear Factory. А сразу же после этого улетели в Великобританию на двухнедельный клубный тур, где и завершили год.
Перед туром с Fear Factory в гастрольную команду мы также взяли видеооператора Дага Спангенберга. Даг был независимым видеорежиссером и редактором, который уже много лет делал себе имя на металлической и хардкорной музыкальных сценах. Его задача была снимать все, что происходит. Находиться с ним рядом было легко. Он был забавным и саркастичным, что нам очень даже подходило. Даг быстро заслужил наше доверие и мог снимать без ограничений, и мы никогда не чувствовали себя перед ним неловко или застенчиво, либо вообще не знали, что он нас снимает. Он поехал с нами в тур по Северной Америке и Великобритании.
Мы немало поработали. Для группы это был монументальный год, и результат был поразительным. Но мы устали. Постоянное жилье по соседству друг с другом и изнуряющий гастрольный график легко могут утомить. В дороге могут возникнуть ссоры и недопонимания. Большинство из нас каждый день пили в больших количествах. Мы с Рэнди оба попадали под эту категорию.
Всего за неделю до нашего последнего концерта в 2004 году мы отыграли в Глазго, Шотландия, в клубе «Гараж». Как обычно, мы начали пить задолго до того, как вышли на сцену. Даг снимал нас в гримерной сразу же после выступления, когда я открыл свежую бутылку шотландского виски Glenddich, положенную нам по райдеру. Рэнди зависал с какими-то местными друзьями и пригласил меня присоединиться, когда они собрались пойти в несколько местных баров.
Большую часть дня Рэнди как мог имитировал шотландский акцент, пытаясь сойти за уроженца Глазго. В начале все выглядело забавно, как безобидный прикол. Но постепенно Рэнди пьянел, и к нему стал прилипать его нелепый шотландский акцент. Когда половина ночи уже прошла, он говорил не замолкая, превратившись в чрезвычайно пьяного «липового» шотландского чувака. В какой-то момент он даже напялил килт, и ситуация стала еще более нелепой и абсурдной.
Кучка ребят из американских групп нажрались в Глазго с местными. Не более. Подумаешь… Я слился чуть раньше остальных. Чувствовал, что мне уже хватит, и понимал, что если продолжу пить, то все может закончиться плохо. Мне мало что нравилось меньше, чем лежать в автобусной койке размером с гроб, пытаясь, поймав «вертолеты», просто вырубиться. Я вернулся в автобус, съел сэндвич, чтобы смягчить количество бухла в желудке, и пополз к себе в койку.
Через какое-то время я проснулся от звуков ора и спора, раздававшихся в передней части автобуса. Такое бывало крайне часто, поэтому я постарался не обращать внимания и снова заснуть. Но звуки продолжали нарастать. Рэнди без разбора кричал на любого, кто оказывался в поле его зрения. Он был пьяный и агрессивный. Я уже не раз видел, как он себя вел, когда он напивался до потери пульса, и я всегда считал это обычными пьяными выходками. Но в эту ночь что-то во мне надломилось. Надоело, что я вынужден несколько недель торчать в этом гастрольном автобусе, что скучаю по дому, выжат как лимон, испытываю стресс и неопределенность. Понял, что не вывожу все требования и обязанности перед новым лейблом. И все это вылилось в ярость в адрес Рэнди, который продолжал изрыгать свою пьяную желчь.
Я перекатился и слез с койки и пошел в переднюю часть нашего припаркованного автобуса, где половина группы и техники пытались усмирить и успокоить Рэнди. Чувствуя, что сейчас начнется заварушка, Даг достал камеру и стал снимать весь этот хаос. Особо не задумываясь, я прошел прямо в переднюю часть автобуса, где стоял Рэнди и материл всех вокруг. Я хорошенько замахнулся и вмазал ему прямо в челюсть.
— Эта хто миня, блядь, ударыл? — зарычал Рэнди, отшатнувшись назад и продолжая говорить с нелепым шотландским акцентом.
Буквально через несколько секунд после того, как я его ударил, меня подняли с пола и силой оттолкнули назад. Наш гастрольный менеджер Боз пытался уладить конфликт с самого начала. Он уже давно привык к нашим пьяным выходкам и с нетерпением ждал последней недели концертов, желая, чтобы все прошло как можно более гладко и он смог свалить от нас и отдохнуть. Боз был здоровым парнем. В футбольной команде колледжа он играл на позиции оборонительного игрока, и несмотря на то, что его спортивные дни давно остались в прошлом, он мог бы любого из нас поднять одной рукой и швырнуть как подушку. Что он и сделал, когда увидел, как я ударил Рэнди.
Боз поднял меня и собирался нести в хвост автобуса. А я наклонился вперед и снова начал замахиваться, на этот раз даже сильнее. И снова ударил Рэнди прямо по морде.
— Оу! Он снова миня ударыл! — прокричал Рэнди, по-прежнему используя свой шотландский акцент. — Ты ебанай засраныц! — Теперь он понял, что его ударил я, и охренел от того, как я отплатил за его щедрость. — Я тебе сыводня выпить купил! Давай, дывчонка! Хто каво?! — кричал он из передней части автобуса в заднюю (да, именно так он меня и называл).
— Давай! — с рвением ответил я.
— Марх Мортан, пригатовься х заприщеннаму удару! — в комичный смысл этой фразы я врубился уже позже.
Я вышел через боковую дверь, а Рэнди — через переднюю. Мы встретились на тротуаре рядом с нашим автобусом и сцепились, а остальные ребята вышли и наблюдали за этим зрелищем. Мы с Рэнди все еще были довольно пьяными, но он был почти в говно. Мы начали нелепо бороться и тут же потеряли равновесие. И когда мы упали, Рэнди повернул меня на бок, и мы всем телом рухнули на бетонный тротуар — весь этот груз упал мне на левое плечо. Мы поднялись, и я пытался его успокоить, но Рэнди продолжал отвешивать мне мощные удары по голове. Ни один, правда, цели не достигал. Мы снова сцепились, и пока мы боролись, Рэнди здорово ударил меня лбом в лицо. Я, честно говоря, даже не почувствовал, как упал на тротуар. Во мне было столько адреналина, что боли я не ощущал. Но головой в лицо — это больно. И я не на шутку разозлился.
Поборовшись еще несколько секунд, Рэнди снова замахнулся, и в этот раз мне прилетело в затылок. Взбешенный, я отреагировал серией яростных замахов и сильно оттолкнул его к небольшой лестнице на тротуаре, прямо за нами. Барабанный техник успел оттащить с дороги нашу продавщицу мерча Энджи. Мы с Рэнди ударились о ступеньки, и я сразу же его перевернул, пригвоздив к асфальту. Было слышно, как он ударился затылком о бетон. Когда он упал на спину, я дважды прописал ему по мордасам, а потом только заметил, что он лежит без сознания. Я поднялся и пошел по тротуару, пока остальные пытались реанимировать Рэнди, а он, приходя в себя, посмеивался и не желал сдаваться. Несколько минут я бесцельно шел по тротуару и даже немного поплакал, не совладав с наплывом эмоций, прокручивая в голове все произошедшее.
Вернувшись в автобус, я прошел в вестибюль и увидел, как Рэнди сидит в темноте за столом и пьет пиво. Я схватил холодную банку пива, открыл ее, сделал большой глоток и сел рядом с ним. Мы посмотрели друг на друга и начали ржать. Боз и остальные ребята были в хвосте автобуса и обсуждали, что делать дальше и как дотянуть до конца тура. Мы с Рэнди сидели впереди, пили и ржали, обсуждая, какой хаос мы устроили.
Утром я проснулся от звуков собственного стона. Я едва мог пошевелить левым плечом. Боль была невыносимой. Еще я был более чем уверен, что сломал палец на правой руке, но, по сравнению с плечом, это было практически незаметно. Ночью мы ехали в Ливерпуль на следующий концерт в Carling Academy. Как только оборудование было выгружено, я постарался повесить на себя гитару, но едва мог ее держать, не говоря уже о том, чтобы играть. Боль была настолько сильной. Я отправился к врачу, и рентген показал, что я порвал хрящ в левом плеплече, когда мы в первый раз ударились о тротуар. Еще, толкнув Рэнди, я сломал палец. Врач подвязал мне руку, а также дал несколько таблеток кодеина.
— Таблетки очень мощные, — предупредил он меня. — Принимай по одной каждые 4–6 часов и не смешивай с алкоголем.
Вернувшись в автобус, я откупорил бутылку красного вина и первым глотком запил три таблетки.
— Что это у тебя? — спросил меня с удивлением Рэнди, выходя из «спальни» автобуса.
— Кодеин, — ответил я, выпивая еще больше вина.
— Поделись с братишкой!
Глаз у него был темно-синим, и одна сторона лица заметно опухла. Он мне ухмыльнулся, протянув руку в ожидании дозы обезболивающего. А я с удовольствием с ним поделился.
Тем вечером, пока рука моя была все еще в повязке, я, пьяный от вина и под кайфом от кодеина, наблюдал, стоя возле микшерного пульта, как Lamb of God выступают без меня. Было неловко. Я искренне болел и поддерживал их, надеясь, что им удастся отыграть классный концерт. Они сделали все, что могли. Многие группы отменили бы выступление, но это не про нас. К тому же нам нужны были деньги. Я посмотрел три или четыре песни, но на большее меня не хватило. Я ушел в автобус, где продолжил пить вино и глотать кодеин. Я сидел один в хвосте автобуса и слушал Mars Volta De-Loused in the Comatorium, восхитительный концептуальный альбом о человеке, находящемся в коме из-за наркотиков. Я не заметил иронии, поскольку то приходил в себя, то снова пребывал в опиумном тумане.
На следующее шоу в клубе Clwb Ifor Bach в Кардиффе, Уэльс, я вернулся на сцену. Накачанный обезболивающими и пивом, я с трудом дотянул до конца выступления. Пару дней спустя утром перед нашим шоу в Брайтоне, Англия, я проснулся в автобусе под серии текстовых сообщений от моей девушки, которая находилась в Соединенных Штатах. Одного из моих гитарных кумиров, Даймбега Даррела из Pantera и Damageplan, застрелили прямо на сцене в Колумбусе, штат Огайо, вместе с одним из техников, посетителем зала и сотрудником клуба. Мы были в шоке. Всего за несколько месяцев до трагедии мы виделись с Даймбегом и были приятно удивлены, что человек, столь сильно повлиявший на нашу группу, оказался простым и милым парнем. Он разговаривал с нами на равных и зависал и отрывался так, будто мы дружили много лет. Мы обменялись номерами телефонов, и он ясно дал мне понять, что я могу звонить в любое время — спросить совета либо просто поболтать. Убийство Дайма стало сокрушительной потерей для всего музыкального мира.
Мы доиграли свои последние концерты в Великобритании и улетели домой на заслуженный отдых. Мы с Рэнди быстро сожрали все свои запасы кодеина. Я поймал себя на мысли, что мне хочется еще.

Глава 15. На автопилоте

«I Need A Miracle» Grateful Dead
Когда я рос в округе Джеймс-Сити, штат Вирджиния, ближайшим настоящим городом был соседний Вильямсбург, но по всем параметрам Вильямсбург был и остается маленьким городком. Ближайшими крупными городами были Хэмптон и Ньюпорт-Ньюс, примерно в 45 минутах на машине. Если нужно было в торговый центр, автосалон или купить модную одежду, ездили именно туда. Арена Hampton Coliseum также была центром моей юношеской вселенной, если говорить о музыке.
Первым концертом, который я увидел на этой арене, был Van Halen в мае 1986 года. Мне было тринадцать, и я только начал играть на гитаре. Эдди Ван Хален был моим кумиром. Я покупал любой журнал, который мог найти с ним, снова и снова слушал его записи, поражаясь акробатической гитарной технике. Старшему брату было 20, и, хотя он был всего лишь простым фанатом Van Halen, он поддерживал мои музыкальные амбиции. И с радостью взял меня и моего друга Марка Вишневски, тоже начинающего гитариста и поклонника Эдди, на концерт. Я благоговел перед Эдди. Поверить не мог, что нахожусь в одном здании со своим кумиром и прямо сейчас слушаю, как он играет на гитаре.
Вскоре предки стали отпускать меня в Хэмптон без сопровождения старшего брата. Пока я учился в средней школе, видел выступления Aerosmith, Оззи Осборна, Iron Maiden и Judas Priest. Когда я стал более искусным музыкантом и сам начал играть в группах, походы на концерты были для меня сродни посещению урока в школе. Тому, как шоу устроено и организовано, я уделял внимание не меньше, чем самому выступлению. Вставал подальше, сбоку от сцены, чтобы видеть, как установлены усилители Джо Перри и сколько гитар у Закка Уайльда.
10 апреля 1992 года, когда мне было 19 лет и я учился на втором курсе университета, в Hampton Coliseum приехала Metallica. Это было настоящее зрелище. А месяцем ранее я увидел в том же здании The Grateful Dead, где на клавишных играл уроженец Вильямсбурга Брюс Хорнсби. Проходя на парковке мимо фанатов Grateful Dead, не имевших билетов и держащих таблички с надписью: «Я верю в чудо» – это означало «Мне нужен бесплатный билет» – я и представить не мог, что когда-нибудь поеду в тур с одними из своих кумиров и буду выступать на арене Hampton Coliseum.

Наш изматывающий график не давал послаблений. Мы вкалывали как проклятые, усерднее и чаще, чем когда-либо прежде. Наш менеджер Ларри Мейзер убеждал меня в том, что постоянные гастроли приносят группам славу и успех, поэтому мы из этих гастролей не вылезали. Ларри был менеджером рабочего класса, человеком «старой школы». Он работал с легендами индустрии, руководя Cheap Trick и KISS. Он был свидетелем восхождения Cinderella в 1980-х и их менеджером на протяжении многих успешных лет, когда они занимали первые строчки, являясь стадионной группой. Ларри был противоположностью ушлым стереотипным голливудским воротилам, коих в музыкальной индустрии было полно. Среднего возраста, слегка взъерошенный, часто вспыльчивый и сварливый, он весьма настойчиво навязывал нам стратегию роста группы. Но, как бы он нас ни загонял, всегда было очевидно, что он видит в Lamb of God огромный потенциал. Мало кто верил в нас так же, как Ларри Мейзер. Он считал, что наши возможности безграничны, и его лидерские качества сыграли огромную роль в нашем восхождении на Олимп славы. Временами его график был неумолим, но с результатами было не поспорить, потому что его стратегия работала.
В марте 2005 года, когда мы продолжили гастроли в поддержку альбома Ashes of the Wake, мы отправились в первый тур по аренам на разогреве у Slipknot. Это было масштабное турне. Когда я рос и ходил на концерты, самые крутые и именитые группы и шоу, которые я видел, проходили в Hampton Coliseum, минутах в 45 езды от Вильямсбурга. Я видел группы вроде Van Halen, Mötley Crüe, Iron Maiden, Aerosmith, а также Оззи Осборна и Aerosmith. Гастроли по аренам с собственной группой, даже в качестве разогрева, стали сбывшейся мечтой. Еще больше сносило крышу от того, что мы остановились в Hampton Coliseum, том самом здании, где я видел, как выступали многие мои кумиры, и мечтал, что когда-нибудь и сам сыграю на этой сцене.
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Некоторые из нас переживали куда более сложный период. Вскоре после того, как начался тур, я узнал, что басист Slipknot и автор песен Пол Грей уходит из группы. Мы с ним познакомились, когда начался тур, и пару раз зависали. Мне казалось, что у него неприятности. Он был со мной вежливым и добрым. Очень скромным для человека, добившегося такого успеха.
Но Пол боролся с зависимостью. Настал момент кризиса, поэтому группа приняла решение отправить его на лечение. На гастролях Пола заменяли различные участники Slipknot и музыканты групп разогрева. Барабанщик Slipknot Джоуи Джордисон попросил меня сыграть на басу в двух песнях, которые выбрал для меня: «Everything Ends» и «Duality», последняя из которых стала настоящим хитом. Для меня это была большая честь, и я с радостью принял предложение. После обеда, перед моим первым выступлением, мы с Джоуи сидели в гримерной, пока я учил песни, слушая их на маленьком CD-плеере.
Тем вечером, после выступления Lamb of God, я быстро сходил в душ, переоделся, и помчался обратно на сцену, чтобы исполнить свои песни. На сцене, в нескольких метрах от огромной барабанной установки Джоуи, вне поля зрения публики, была бас-гитара и маленький студийный монитор за музыкальной аппаратурой. В перерыве я схватил бас у техника, сыгравшего несколько песен до меня. Джоуи — в маске, которую они носили в качестве элемента сценического костюма — повернулся назад прямо перед тем, как начал отсчитывать вступление к первой песне, поднял кулак вверх и эпично кивнул мне. Четыре удара по хай-хэту — и мы приступили. Да, я играл на бас-гитаре в Slipknot, но причина была мне ненавистна. Никто не хотел, чтобы Пол уходил.
После тура со Slipknot мы отправились в Европу, где выступили на нескольких фестивалях, начиная с немецкого Rock am Ring, и закончили неделей позже на монументальном фестивале Download в Великобритании. Затем вернулись в Штаты, где шесть недель катались по Северной Америке в качестве хедлайнеров в рамках фестиваля Sounds of the Underground, тура в стиле Ozzfest, в котором участвовали новые коллективы и представители хардкорной и метал-сцены.
Пока мы находились в туре Sounds of the Underground, Epic Records выпустили полноценный концерт и документальный фильм в формате DVD, Killadelphia. Видео содержало съемки двух проходивших подряд концертов в Филадельфии в 2004 году. Название отражало сленговое прозвище города Филадельфии и высокий процент убийств. «Филли» всегда был нам вторым домом, поэтому логично было снять там концерт. В фильм вставлены закулисные съемки, которые Даг сделал, находясь с нами на гастролях, включая нашу драку с Рэнди. Целью было подробно показать нашу гастрольную жизнь. Когда мы начали этот проект, мы не планировали выпускать видео с дракой, но потасовку с Рэнди все же решили оставить. Рэнди мог бы легко попросить ее убрать; все бы поняли, почему мы не хотим показывать это публике. Эпизод не красил ни меня, ни его, к тому же Рэнди отрубился прямо перед камерой. Но Рэнди было насрать. Ему было гораздо важнее, чтобы мы были настоящими, нежели скрывать какие-то синяки и бояться за репутацию. Это многое говорит о характере Рэнди и его личности — что он не попросил вырезать эту сцену. Можешь не сомневаться: Рэнди — панк до мозга костей. DVD Killadelphia удостоился «золота» в Австралии и «платины» в США и Канаде.
Сделав перерыв в несколько месяцев, во время которого мы стали компоновать идеи для нового материала, мы завершили год трехнедельным сольным туром в Европе, чтобы извлечь для себя выгоду после успеха на летних фестивалях.
Тур в поддержку Ashes of the Wake был изматывающим, но статус группы вырос в разы. Все, кто участвовал, согласились, что мы набрали приличный темп, и Epic Records уже были готовы строить планы по новому альбому. Как обычно, мы с Уилли спокойно придумывали идеи для риффов в перерыве между гастролями. Мы чувствовали себя уверенно, зная, что у нас есть наработки будущих мощных новых песен.
Первую часть 2006 года мы провели за сочинением и записью альбома Sacrament. И снова продюсером стал Машина. Однако на этот раз он поставил условие: он настаивал на том, чтобы ему дали продюсировать альбом. После предыдущей студийной сессии у него осталось ощущение, что ему связали руки и большая часть его творческого вклада была забракована. Не желая повторения такого, Машина ясно дал понять, что в этот раз будет принимать активное участие в процессе, заставляя выйти нас из зоны комфорта в плане творчества и звука. Мы согласились, что настало время пойти на некоторые риски. Машина заслужил наше доверие.
И снова мы засели в студии Sound of Music. Помощником Машины был молодой звукоинженер из Нью-Йорка по имени Джош Уилбур. Джош провел несколько лет в роли помощника легендарного звукоинженера Энди Уоллеса и только недавно отправился в самостоятельное плавание. Изначально мы пригласили Джоша, чтобы поработать над барабанными дорожками, но, когда он осознал масштаб работы, который предстояло выполнить, он остался, чтобы помочь еще и с гитарными. В итоге большую часть своих гитарных партий я записал именно с Джошем. За время работы в студии мы стали хорошими друзьями.
Одной из моих любимых идей для альбома была песня «Walk with Me in Hell». Во время сессий Ashes of the Wake Машина подсадил меня на Muse и их альбом Absolution. Они писали классные песни и звук мне их нравился: тяжелые гитарные риффы и мощные гимну подобные цепляющие припевы. Песни «Stockholm Syndrome» и «Hysteria» также выделялись как замечательные ведомые гитарами композиции с навороченными изящными энергичными риффами. Примерно в то же время Velvet Revolver выпустили радио-хит с песней «Slither». Основанный на живом перегруженном гитарном риффе, который приходится играть, двигая рукой по всему грифу, «Slither» был таким же интересным, как и песни Muse. Эти влияния неизбежно оказали воздействие на мою манеру написания песен. И хотя это была ненамеренная стратегия, вступление и риффы куплетов к нашей новой песне «Walk with Me In Hell» отразили мою заинтересованность в песнях Muse и Velvet Revolver. Как я уже упоминал, я часто сочиняю в той же манере, что и слушаю в тот момент.
Для альбома Sacrament я придумал гораздо больше. Одной из песен была «Redneck». Обычно названия рождаются из содержания текстов, но «Redneck» была «Redneck» еще до того, как появилось хотя бы одно слово. Просто звучало это как-то по-деревенски, что ли. Еще одна песня, которую я принес, называлась «Descending». Чтобы вырваться из норм и обыденности, я намеренно сделал музыку для «Descending» очень простой. Она базировалась на повторяющемся гипнотическом риффе, ставшем основным из интроспективных текстов, которые я писал, говоря о своих непростых отношениях с постоянно прогрессирующей зависимостью от наркотиков.
Река, в которой меня неизбежно найдут,
Веревка, предназначенная для повешения
Когда я слеп, мне кажется, что вижу я, снова уверяя себя
Этот Бог, которому я поклоняюсь, и демон, которого во всем виню
Устроили заговор. Они – единое целое.


Не терпелось показать, что это наша группа, но на меня, сбитые с толку, все лишь посмотрели пустым взглядом. Наш барабанщик Крис ее не заценил и не постеснялся мне об этом сказать.
Возмущенный реакцией, которую я получил на песню «Descending», после репетиции я отправился домой и сразу же стал придумывать новый ворчливый рифф, который, словно младенец, толкался, пинался и раскачивался в уверенной дерзкой манере. Моя репутация была восстановлена. Группе сразу же понравилась эта песня. Позже я добавил завуалированные тексты в стиле «пошел на хер», имея в виду нескольких крайне неприятных людей, с которыми встречался в жизни. Но первая строчка, «как же, черт возьми, легко это написать» — это ода изначальной мотивации для сочинения риффов.
Мы вернулись на гастроли, как только завершили работу над альбомом. Июнь и июль 2006 года мы провели на разогреве у Slayer в их туре Unholy Alliance, затем поехали по Северной Америке, выступая на разогреве у Megadeth. В короткий период между этими двумя турами вышел наш альбом Sacrament, дебютируя на 8-й строке хит-парада Billboard 200. В первую неделю было продано 63000 копий. Это был наш лучший дебют в хит-параде, во многом случившийся благодаря успеху «Redneck», который в следующем году был номинирован на «Грэмми». 2006 год мы завершили масштабным туром по Европе, снова выступая на разогреве у Slayer, взявших нас под свое крыло. Подходящая кандидатура. Несмотря на то, что фанаты Slayer, как известно, терпеть не могут группы разогрева, мы им понравились. Завоевать публику Slayer по всему миру — большой шаг вперед и возможность пополнить собственную армию фанатов.
В начале 2007 года, во время короткого перерыва между гастролями, я женился на женщине, с которой встречался со времен Ozzfest. На тот момент мы жили вместе уже несколько лет, хотя большую часть я был на гастролях. Таким был рок-н-рольный образ жизни. Выступив в передаче «Поздним вечером с Конаном О'Брайеном», Lamb of God продолжили гастролировать сольно по Северной Америке, а также дали несколько концертов в Австралии, Японии и Европе. Мы вернулись домой на две недели, а потом снова отправились в наш второй тур Ozzfest, на этот раз — в роли основного разогрева Оззи на главной сцене. Год мы закончили, снова вернувшись в Великобританию и выступив на разогреве у Heaven & Hell, реформированного состава Black Sabbath с вокалистом Ронни Джеймсом Дио.
Думаю, можно с уверенностью сказать, что график был изматывающим. Нам стало казаться, что мы в постоянном движении. Не успев вернуться с одних гастролей, мы тут же уезжали на другие, континент за континентом. Приезжали домой лишь для того, чтобы сочинить несколько новых песен и снова отправиться в дорогу. Но результаты были ощутимы. Группа гремела на весь мир, и мы зарабатывали отличные деньги. Я был счастлив. Жизнь и карьера шли на автопилоте. Менеджер показывал мне гастрольный график, и я спокойно следовал указаниям. Мы с женой долгие годы проработали в музыкальной индустрии. Ей хорошо были знакомы поездки и задачи, которые от меня требовались. Также она дорожила своей независимостью и личным временем. Нам такие отношения подходили.
Исколесив почти весь мир в поддержку альбома Sacrament, мы остановились, чтобы перевести дыхание. Я купил большой участок в сельской местности, к востоку от Ричмонда, и стал строить новый дом. Мы с женой строили планы по рождению ребенка. После постоянных гастролей и всеобщего безумия мне захотелось остепениться и обзавестись потомством.
Приятно было для разнообразия сбавить обороты и ничего не делать, но работа продолжилась. Мы стали сочинять песни для следующего альбома, и процесс затянулся почти на весь 2008 год. Несмотря на успех альбомов Ashes of the Wake и Sacrament, мы решили работать с новым продюсером. Но человек, которого мы выбрали, официально еще даже не был продюсером.
Во время работы над альбомом Sacrament нас поразила эффективная трудовая этика Джоша Уилбура. Работать с ним было легко, и он умел создать расслабляющую и продуктивную обстановку. Мы знали, что Джош — звукоинженер мирового класса, но продюсером он официально никогда не считался. Тем не менее мы предложили ему работу, и он взволнованно согласился. Он приехал в Ричмонд, привезя с собой оборудование для записи, и установил его в нашей репетиционной студии. Впереди было несколько недель стадии подготовки. В первый день мы сыграли ему свои новые песни, дав частный концерт для одного человека. Когда мы закончили и в ушах продолжался звон, я посмотрел на Джона и саркастично сказал: «Ладно, а теперь продюсируй». И мы приступили к работе.
Барабанные дорожки для альбома Wrath мы записали в Нью-Йорке в Electric Lady, исторической студии, которую построил еще Джими Хендрикс. Там записывались Led Zeppelin и The Rolling Stones. Гитары и бас мы записали в студии Barbarosa, в пляжном домике, переоборудованном в звукозаписывающую студию в безлюдном месте в Мэтьюс, штат Вирджиния, в заливе Мобджек. Я постоянно пил. Брал себя в руки только для того, чтобы оставаться в достаточной мере продуктивным, но алкоголь ставил под сомнение мое исполнение. И хотя результаты по-прежнему были хорошие, мне требовалось больше попыток и усилий, чтобы их достичь. Джош тихо раздражался. Он знал, почему я не на пике своих возможностей.
В сравнении с более тяжелым звучанием нашего предыдущего альбома, где присутствовали различные приемы ритм-секции и жесткая чистка всего лишнего, Уилбур хотел добиться более естественного звучания. Все казалось «сырым» и настоящим. Часто какие-то дефекты мы намеренно оставляли нетронутыми. Хотелось, чтобы это звучало как живое исполнение. Поскольку мы записывали гитары в столь экзотичном и красивом месте, под вдохновением от местных красот мы придумали вступление к последнему треку в альбоме, «Reclamation», в котором Джошу удалось передать живую запись того, как мы с Уилли играем на акустических гитарах на задней веранде нашего пляжного домика на фоне бархатных волн, плещущихся позади нас.
Пока мы записывали гитары, Рэнди тусовался в студии. Ему записываться пока было рано, но он уж точно не собирался упускать возможности бесплатно пожить в пляжном домике. Мы с Джошем записывались в комнате с микшерным пультом, расположенной на втором этаже, там было огромное окно с видом на шикарный залив, а на горизонте стоял Рэнди, медленно плывя в байдарке, чтобы проверить ловушки для крабов, которые он расставил днем ранее в надежде поймать что-нибудь на ужин. Это было забавно, потому что обычно Рэнди терпеть не может находиться где-то рядом в студии во время записи других инструментов. Он презирает студийную запись. Но в этот раз скорее было ощущение отпуска. Еще он постоянно пил. В попытке отвести угрозу алкоголизма, Джош договорился, что вокал будет записываться отдельно, в Dizzyland Recording в Рочестере, штат Нью-Гэмпшир. Джош решил, что, если поместить Рэнди в незнакомую и не отвлекающую атмосферу, он сможет лучше сосредоточиться и легче записать свои партии. Ничего не вышло, но вокальные дубли Рэнди все равно получились феноменальными.
Когда работа над Wrath была закончена, и мы планировали дату выхода, мы сделали то, что всегда делали потом — отправились в тур. Но на этот раз все было особенным. Нас пригласила сама Metallica в роли основного разогрева на североамериканскую часть турне World Magnetic. Metallica была величайшей группой и, безусловно, одним из самых именитых коллективов в мире, вне зависимости от жанра. Это была невероятная возможность. В детстве я был огромным фанатом Metallica и даже мечтать не смел, что однажды буду играть с ними на одной сцене. И не было лучше способа продвинуть наш предстоящий альбом, чем выступить на разогреве у одной из величайших групп в мире.
Когда тур начался, я обрадовался тому, что парни из Metallica — невероятно простые и классные ребята. Прежде я гастролировал со звездами их калибра, которые были закрытыми и оставались замкнутыми, если только не были на сцене. И это тоже прикольно, потому что некоторые хотят, чтобы их оставили в покое. Но парни из Metallica легко шли на контакт и любили пообщаться. Я со всеми из них поговорил, но с Кирком Хэмметтом мы взаимодействовали больше всего. Мы сразу же подружились на почве музыки и аппаратуры. Он недавно начал коллекционировать старые раритетные гитары, и любопытно было узнать, что он искал в старой гитаре и как их вообще находил. Кирк всегда был доступным и легким в общении, а иногда даже приглашал меня прогуляться с ним после их выступления, поужинать или выпить.
Прошла пара недель с начала тура с Metallica, и вечером, когда у нас концерта не было и мы играли сольное шоу в Чико, штат Калифорния, позвонила жена из дома в Вирджинии. Она была беременна. Мы уже некоторое время пробовали зачать ребенка, поэтому пребывали в полнейшем экстазе от новости. Теперь жизнь казалась мне мечтой. Карьера взлетела на небывалую высоту. Мы гастролировали по миру и зарабатывали огромные деньги. Я строил замечательный новый дом за городом. Был женат на любимой женщине. А кроме всего прочего, собирался стать отцом. Через пару месяцев, пока мы находились в туре по Австралии, вышел наш шестой студийный альбом, Wrath. В первую неделю было продано 68000 копий, и он оказался на 2-й строчке в хит-параде Billboard 200, уступив лишь певице Тейлор Свифт.

Глава 16. Немыслимое

«Fade To Black» Metallica
В хеви-метале, как правило, очень мрачные тексты. Это традиция и часть культуры жанра. Black Sabbath, которые, по мнению большинства, придумали хеви-метал, писали в начале 1970-х о том, как берут за руку Люцифера, а Сатана расправляет крылья. Judas Priest пели про убийцу Джека Потрошителя, гулявшего по улицам Лондона. Slayer упоминали зверства и деяния Йозефа Менгеле и Эда Гина. Нездоровое увлечение и озабоченность мрачными навязчивыми темами уже давно считаются неотъемлемой частью жанра. Непосвященных это может шокировать и пугать. И в этом, может быть, и есть своя привлекательность. Но большинство настоящих фанатов воспринимают тексты как полет фантазии: мрачный рассказ, который можно интерпретировать так же, как просмотр фильма ужасов.
Когда я учился в средней школе, мой друг Джефф Хайтауэр написал весь текст песни Metallica «Fade to Black» на обложке одной из своих школьных тетрадок. Metallica была одной из моих любимых групп, и мрачный интроспективный текст этой песни о безнадежной изоляции казался для наших подростковых умов глубоким и серьезным. Но когда учитель английского языка увидел это на обложке тетради, Джеффа тут же отправили в кабинет к консультанту для проведения психиатрической экспертизы. Они думали, что таким образом Джефф просит о помощи. А мы поржали.
Десятилетия спустя, когда мы работали над материалом к альбому Lamb of God Wrath, я написал текст для песни «Dead Seeds». В словах содержится сочетание псевдо-библейских громких фраз, которые не обладают прямым значением, но, если их поставить в одну строчку, они отсылают к страшному суду. Среди фраз есть такие строчки:
Не постичь и не найти слов, которые опишут
Волю Бога и человека, пока не увидишь, как кто-то умрет


Когда я писал эту строчку, я думал о ком-то, кого знал и кто умер. Но в первую очередь я считал, что это крутой текст для хеви-метал песни. Я и представить не мог, что меньше чем через год после выхода песни «Dead Seeds» мне эти строчки покажутся до боли точными, когда у меня на руках умрет новорожденная дочь.
Я не считаю, что эти события как-то связаны. Я отказываюсь верить в такого Бога, который накажет меня и заберет жизнь моего ребенка за то, что я написал столь духовно надменные тексты. Но могу сказать, что потеря Мэдалин стала для меня катализатором, заставив пересмотреть цель и ценность той энергии, которую я несу во вселенную.

Меня переполняла радость от мысли о том, что я стану отцом. Но почти все эмоции и в том числе восторг пришлось испытывать в дороге. Группа гастролировала полным ходом, мы выступали по всему земному шару в поддержку нового альбома Wrath. Пока жена была дома, одна и беременная, я провел 17 из первых 25 недель 2009 года в многочисленных сольных турах по Соединенным Штатам, Великобритании и Азии. Также мы продолжили ездить с Metallica в рамках их тура World Magnetic по Австралии и Европе.
Было ощущение, что я под гипнозом. После двухнедельных гастролей по Европе мы летели прямо в Австралию, где продолжили тур, затем сразу же отправились в Японию. Оттуда — в Индонезию, где толпы фанатов ждали нас возле аэропорта, надеясь получить автограф или хотя бы одним глазком увидеть, как мы залезаем в фургон, чтобы умотать в отель. Режим сна соблюдать было невозможно. Дни и недели превращались в смутные воспоминания. Мы двигались быстро. Это дезориентировало. Я выпивал перед шоу несколько бутылок пива и парочку бокалов виски, чтобы слегка расслабиться и снять напряжение, затем продолжал пить во время и после концерта. Я подружился с некоторыми техниками, работавшими на гастролировавшие с нами группы. Они подгоняли мне оксикодон, стоило мне их попросить. Не терпелось сожрать таблетки и совершенно не было за это стыдно. Зависимости не было. Просто нравилось это «улетное» чувство и когда мысли бездумно блуждают. Как только начинали действовать таблетки, тут же проходили стресс и тревога. Я старался не просить ребят слишком часто, потому что не хотелось спалиться. Но все равно просил.
Гастролируя на разогреве у Metallica в Европе и ожидая рождения ребенка, я планировал уехать с гастролей домой, чтобы быть с женой и застать рождение малышки. Мы уже узнали, что будет девочка. Когда мне сообщили эту новость, я почувствовал облегчение. Мысль растить сына меня бы ужаснула.
Баз Макрат из группы Unearth собирался подменить меня, начиная с Дании, где у нас было два концерта подряд на арене Forum Copenhagen. Я отыграл первый вечер, когда он наблюдал за шоу, пытаясь привыкнуть к расстановке на сцене. Баз был профессионалом и знал наш материал назубок, но сцена Metallica располагалась в центре арены. Они придумали необычную овальную сцену прямо в центре, и нам было немного неловко работать с публикой на разогреве. Выучив все песни нашей программы и увидев группу своими глазами, Баз уверенно вышел на сцену и заменил меня. 28 июля 2009 года я улетел домой. Дочка должна была родиться менее чем через месяц.
Приехав домой, я выдохнул. Гастрольный график был изматывающим. Я много пил, да еще и закидывался таблетками. Постоянные переезды и перелеты, длинные расстояния и смена часовых поясов заставили чувствовать себя изолированным. Выпивка и ощущение кайфа были способом сбежать, но я таким образом вообще потерял связь с реальностью. Приехав домой, я сбавил обороты. Продолжал пить каждый вечер, но гораздо меньше, чем позволял себе на гастролях. Таблетки я тоже периодически принимал. Но не каждый день.
Мы с женой недавно перебрались в новый дом. Находясь несколько недель дома перед рождением ребенка, я смог хоть на какое-то время прийти в себя и приспособиться. Это был красивый дом в гуще леса и далеко от дороги. Были огромные передняя и задняя веранды и просторная покрытая бетоном терраса между домом и садом. У меня был отдельный гараж с музыкальной комнатой на втором этаже.
Мы оборудовали детскую. Родители купили кроватку и стул для укачивания, а мой отец с радостью собрал их для своей внучки. Наняли одного из моих любимых местных художников, чтобы он нарисовал на стенах детской комнаты мультяшных сов, сидящих на деревьях. Устроили вечеринку для будущей матери, надарили подарков: одежду и одеяла, автокресло и игрушки. Мы были готовы.
Ранним тихим жарким вечером в августе 2009 года жена проснулась от дремы, поняв, что воды отошли. Зная, что родить может в любой момент, она заранее приготовила вещи для больницы. Ей пришлось успокаивать меня, когда я быстро закидывал их в машину. До города было 20 минут.
Нас оформили в больнице, и она пошла ложиться в палату. Ее акушерка была выходная в тот день, так что нам назначили дежурного врача. Все было хорошо и спокойно. У жены начались схватки, но до самих родов было еще, вероятно, несколько часов, поэтому я расслабился. Я болтал с ней и отправлял десятки текстовых сообщений членам семьи и друзьям, сообщая что время настало. Малышка вот-вот должна родиться! Наступила ночь, и я уснул на стуле возле койки жены.
Меня резко разбудила какая-то суматоха в палате. Аппараты пикали. У медсестер был обеспокоенный вид. Я не знал, сколько я проспал и что происходит. Мне сказали, что возникла проблема, но не стали ничего объяснять. Однако сообщили, что частота сердцебиения малышки стала очень высокой. Жена выглядела неважно. Она была вялой и сбитой с толку. Температура у нее была гораздо выше 37 градусов.
Ее отвезли в хирургическую реанимацию, где сделали кесарево сечение. Я поспешил в комнату подготовки, где обработал руки и надел больничный халат и маску, прежде чем меня впустили в операционную. Операция уже шла полным ходом. Через пару минут я услышал плач своей дочери и почувствовал облегчение. Она родилась. Она была живой. Я слышал ее. Все должно быть хорошо.
Но я не видел радости на лицах сотрудников больницы. Оперативно перерезали пуповину, и малышку отнесли к столику, где быстро помыли. Я видел, как она лежит на пеленальном столике, дергая ножками. Сама она была голубого цвета. Я все еще слышал, как она сдавленно плачет, делая короткие паузы.
— Все нормально? — нервно спросил я. Никто мне не ответил. Я подождал, казалось, вечность, но, видимо, времени прошло совсем немного. — Скажите мне, что происходит! Она в порядке?
Старшая медсестра говорила сдержанным профессиональным тоном, и я сразу же понял, что не все в порядке.
— Мистер Мортон, у вашей дочери очень низкий уровень кислорода, — объяснила она мне. — У нее высокая температура и слишком ускоренное сердцебиение. У супруги тоже высокая температура. Мы пытаемся стабилизировать их состояние, чтобы как можно быстрее понять, что происходит.
Медсестра отвернулась к столику, где лежала Мэдалин, все еще двигаясь, по-прежнему голубого цвета, и плакала. Вскоре после этого малышку отвезли в отделение реанимации для новорожденных для дальнейших анализов и исследований. Старшая медсестра сказала, что мне сообщат, как только полностью будет понятна ситуация. Больше мне ничего не сказали. Я чувствовал себя совершенно беспомощным.
Жену после кесарева сечения отвезли в послеоперационную палату. Она все еще была под сильным наркозом. Мимо проходила медсестра, остановилась и сказала мне, что у малышки берут анализы. Сестра убедила меня, что ребенок под присмотром, и, если нам что-то понадобится, мы должны сообщить. Нас с женой оставили одних в палате. Мы ждали два часа. Никаких новостей. Тишина. Вообще ничего.
Постепенно жена стала приходить в себя, когда начал отходить наркоз.
— Что происходит? — захлебываясь от рыданий, спросила она. — Где она? Почему нам ничего не говорят?
Я сидел молча, уставившись в пол. Меня переполняли ярость, страх и адреналин. Но ничего сказать или сделать я не мог. Я сам был в ужасе.
Прошла, наверное, целая вечность, и вошел другой врач. Представился главврачом отделения реанимации для новорожденных. Он объяснил мне, что во время родов у жены и малышки обнаружили инфекцию, происхождение которой до конца не понятно. Им потребовалось некоторое время, чтобы разобраться. И теперь, когда они знали, мне сообщили, что малышку доставят вертолетом в Медицинский центр Университета Вирджинии в Шарлоттсвилле, который находится в 100 километрах. Он сказал, что оборудование там лучше, и за ней будет надлежащий уход.
Я стоял на тротуаре возле реанимации, когда мою малышку закатывали в машину скорой помощи, которая отвезет ее к вертолету. Когда носилки подняли в машину и закрыли заднюю дверь скорой помощи, я побежал к своей «Тойоте 4 Раннер».
Я мчал из Ричмонда в Шарлоттсвилль по шоссе I-64 так быстро, как только мог, маневрируя мимо машин. Со стороны мне казалось, будто это происходит не со мной, а я смотрю фильм. Заезжая на парковку больницы, я увидел, как на крышу здания садится вертолет. Я их обогнал!
— Твою мать! Надо было ее самому везти! — сказал я громко в пустоту.
Меня встретил внимательный персонал реанимационного отделения для новорожденных. Они меня ждали. Меня проводили в отдельную комнату в конце длинного коридора. Там было тихо, она была отделена от шума больничной суеты. Когда я сел и пытался собраться с мыслями, вошла врач и представилась. Выглядела она поразительно молодо: может быть, ей было тридцать с небольшим, но, скорее всего, лет 27–28. Она была изящной и миниатюрной, не выше 150 см, отчего выглядела еще моложе. Она была в летном комбинезоне.
— Мистер Мортон, меня зовут доктор Валлас, — сказала она, крепко пожав мне руку. — Я врач воздушной транспортировки. Мне очень жаль, что мы вынуждены знакомиться при таких обстоятельствах, — она говорила спокойно. Глаза ее были добрые и полные сочувствия.
— Вы можете мне сказать, что происходит? Я до сих пор даже не знаю, что не так с моей малышкой.
— Мистер Мортон, ваша дочь и жена сильно заболели во время родов. Они заразились инфекцией, которая поразила их обеих, — объяснила она. — Мы точно не знаем, почему и как это произошло. Жизнь вашей супруги тоже была в опасности, но иммунитет помог ей побороть инфекцию. А малышка оказалась более уязвимой.
Я силился осознать, что она мне говорит. Я понимал. Только не хотелось в это верить. Врач продолжила:
— Все, что я могу вам сказать на данный момент — сейчас состояние вашей дочери стабильное. Уровень кислорода в крови опустился до крайне низкого. Во время полета у нее дважды остановилось сердце, но мы смогли вернуть ее к жизни. Теперь она подключена к аппаратам, которые корректируют уровень кислорода. Я не могу рассуждать, насколько сильно отсутствие кислорода повредило ей мозг, но все же подозреваю, что проблемы будут. Дальше уже надо будет наблюдаться. Это долгий процесс.
Доктор Валлас сообщила, что мне готовят палату, где я смогу переночевать. Затем она отвела меня в огромную палату реанимации для новорожденных, где находилась Мэдалин. Я подошел к ней и увидел, как она спит. Ее маленькая платформа располагалась перед широким стеклянным окном с видом на возвышающиеся горы Шенандоа. Кожа была теперь совсем другого цвета. Румяный оттенок исчез. Ее кожа выглядела как моя. Из шеи и ручек торчало несколько трубочек. Я наблюдал, как поднимается и опускается ее грудь, когда она дышала. Мой ребенок был жив.
Медсестра отвела меня в комнату. Я закрыл дверь и упал на кровать. Лежал и смотрел в потолок, а разум переваривал события за день. Я отправил текстовые сообщения всем друзьям, которые просили прислать фотографии и детали, надеясь отпраздновать рождение Мэдалин. Я перекатился, уткнулся лицом в подушку и заплакал.
Тем вечером мой брат Аллан проехал два часа из Вильямсбурга в Шарлоттсвилль, чтобы быть со мной. Я был ему благодарен. Ночью в больнице все улеглись и стало тихо и спокойно. Состояние Мэдалин было по-прежнему стабильным, и врачи продолжали его оценивать. Мы с Алленом вышли на улицу и пошли перекусить сэндвичей возле больницы. Сидели и спокойно разговаривали. У меня отлегло, что за Мэдалин установлен должный уход, и все как-то менее хаотично. Я перестал паниковать и глубоко заснул.
Рано утром я проснулся, потому что в окно ярко светило летнее солнце. Как только я встал и привел себя в порядок, я вышел и поговорил с дежурными медсестрами. Некоторое время посидел с Мэдалин. Выглядела она так же, как прошлым вечером. Я постоянно слышал, что состояние стабильное. «Стабильное лучше, чем нестабильное», — подумал я. И почувствовал облегчение.
В этой ситуации я испытывал совершенно разные непонятные и сложные эмоции. Меня пугала неопределенность. Что случилось с ее мозгом? Она останется недвижимой и будет подключена к аппаратам искусственного жизнеобеспечения? Будет слепой или парализованной? И сможет ли она полностью восстановиться? Откуда я мог знать?! Я даже не знал, на что мне надеяться. Но радовало, что надежда все равно была. Я переживал за жену, которая восстанавливалась после инфекции и экстренной операции. Как они так заболели и так быстро?
Дежурная старшая медсестра отвела меня в сторону, чтобы поговорить.
— Как вы знаете, состояние вашей дочери стабильное. Теперь мы должны наблюдать ее и делать анализы. Если она сможет протянуть следующие несколько дней, у нас будет более ясная картина того, с чем мы имеем дело и как лучше поступить дальше. Вероятнее всего, вы останетесь здесь с нами на какое-то время. Не знаю, как долго. Но я вам советую съездить домой и взять какую-то одежду и все, что вам нужно, чтобы остаться в больнице еще где-то на неделю.
Опять же, я снова ощутил прилив спокойствия и надежды. У них был какой-то план. А это уже прогресс. И наконец я и сам что-то мог сделать. Поехать домой и собрать сумку было для меня целой задачей; хотелось хоть как-то помочь в лечении дочери. Теперь уже я не чувствовал себя настолько беспомощным.
По дороге домой тем утром я обратился к Богу. Я не очень знал, кто такой Бог, но в тот момент мне было плевать. Я просил Господа не забирать у меня Мэдалин. Пообещал, что с радостью приму любую ее болезнь. Я безоговорочно был готов сделать все, что ей нужно.
— Боже, пожалуйста, не забирай у меня мою малышку, — сказал я громко.
Я приехал в свой пустой дом. Как только я вошел и начал собирать сумку с вещами, мне позвонили из больницы. Звонила медсестра, с которой я разговаривал утром.
— Мистер Мортон, мне очень жаль, но у меня для вас плохие новости. Состояние вашей дочери стало быстро ухудшаться. Мозг и органы постепенно перестают функционировать, — сказала она мне спокойным серьезным голосом.
— И что же делать? — спросил я в панике.
— Мне очень жаль, мистер Мортон. Но ничего сделать уже нельзя. Она переходит в другое состояние. Но я верю, что ей осталось совсем немного. Может быть, несколько часов. Скорее приезжайте в больницу, чтобы провести с ней немного времени.
Я оцепенел. Что-то переклинило в мозгу. Я не плакал. И не бил кулаком в стену. Просто чувствовал себя опустошенным. В тот момент я познал, каково чувствовать себя совершенно беспомощным. Я поехал в больницу. Совершенно не помню, как туда ехал.
Когда я вошел в палату, было спокойно. Обычной суеты медсестер не было. Мне поставили стул рядом с кроватью Мэдалин. Когда я подошел к ней, дежурная медсестра остановила меня, положив руку на плечо:
— Мистер Мортон, не хочу вас пугать, но должна предупредить. Пока ваша дочь переходит в другое состояние, со стороны вы увидите, как она борется за жизнь или испытывает дискомфорт. Такое может выглядеть пугающе, если этого не ожидать. Иногда процесс умирания выглядит именно так.
Когда медсестра говорила, я смотрел ей в глаза, но не нашелся, что ответить. Сел в кресло перед дочерью. Медсестра уже стала отключать мою малышку от аппаратов искусственного жизнеобеспечения, которые все равно ее не спасут. Затем она взяла ее из маленькой приподнятой больничной кроватки, запеленала и дала мне на руки. Малышка была теплой. Я наблюдал, как ее грудь поднимается и опускается. Моя дочь была жива.
Я укачивал ее на руках, раскачиваясь в кресле, и смотрел в окно на горы Аппалачи. Стоял восхитительный день. Я дотронулся до мягких волосиков на ее лобике. Погладил пальцами ее ручки и крошечные кулачки ее пальчиков. Склонился и понюхал ее головку. Знакомый запах. Это была моя дочка. Я нежно сказал ей на ушко, как мне жаль, что этот мир сделал ее настолько больной. Сказал ей, как мечтал научить ее играть на гитаре. Рассказал о большом зеленом поле перед домом, и как однажды планировал научить ее водить трактор, которым косил траву. Рассказал, что дома ее ждет своя комнатка с нарисованными совами на стене. Сказал ей, что люблю ее. Постепенно она переставала дышать. Цвет кожи менялся. Из ее крошечной левой ноздри потекла струйка крови. Я аккуратно вытер кровь пеленкой, а затем укутал еще сильнее. Я поднял голову и увидел, как рядом стоят несколько медсестер и тихо плачут. Я посидел еще какое-то время, глядя в окно. Потом опустил голову и увидел, что кожа стала багряной. Она не дышала. Моя дочь Мэдалин Грейс умерла у меня на руках. Ей было всего два дня. Я оцепенел. Встал и передал закутанную в пеленку мертвую дочь медсестре.

Глава 17. Наркотики

«Nutshell» Alice In Chains
Моими кумирами всегда были алкоголики и наркоманы, пьяницы и торчки. Стать для меня столь очарованным музыкой в таком юном возрасте означало неизбежное желание быть как те, кто эту музыку создавал. Джими Хендрикс, Джимми Пейдж, Стиви Рэй Вон – все в итоге торчали. И несмотря на то, что я понимал это, в молодости я никогда об этом серьезно не задумывался. Похоже, зависимость оказалась связующей нитью среди многих музыкантов, которыми я восхищался. Я не понимал, почему так происходит.
Став старше, я начал воспринимать выпивку и наркотики как один из неотъемлемых атрибутов образа жизни рок-музыканта. Guns N' Roses, Nirvana, Jane's Addiction, Alice in Chains и многие другие группы, которые я слушал, все, как известно, боролись с зависимостью от наркотиков и алкоголя. Многие из них упоминали наркотики в своих текстах, часто предупреждая об опасности. Очень долгое время я воздерживался от тяжелых наркотиков, поскольку видел, что они сделали со многими моими кумирами. Я слушал истории, которые они рассказывали. Но недостаточно внимательно.
В конечном итоге в моей жизни появились наркотики, и я стал употреблять. Это считалось нормой в тех кругах, в которых я вращался. Вокруг постоянно были вечеринки и тусовки, и без наркотиков просто не обходилось. Но когда произошла настоящая трагедия, мне было уже не до веселья. Роль наркотиков в моей жизни мгновенно поменялась. Они стали решением моей проблемы. И довольно быстро уже сами наркотики стали для меня проблемой.
Музыканты и художники очень ранимые. Мы открыты для бесконечных возможностей нашего творческого процесса. Мы делимся своими эмоциями посредством звука и цвета и находим радость и утешение, когда говорим на языке нашего искусства. Но наш дар также является и нашим бременем. Эмоции становятся слишком сильными и ложатся неоправданно тяжелым психологическим грузом. Мы держимся за эмоциональные травмы и боль. Пережитые нами жуткие и болезненные события часто служат вдохновением для нашей душераздирающей песни или текста. Таким образом легко можно себя растратить и навредить себе.

Когда я приехал домой, меня ждала мама. Она обняла меня и тихо заплакала, как только я вошел. Она тоже потеряла своего первенца. Я знал, что она меня понимает, но все равно чувствовал себя оцепеневшим. Мы молча сидели в креслах-качалках на моей веранде с видом на лес и поле перед домом. Это красивое владение, где вокруг полно поющих птиц и дует легкий ветерок. Спустя какое-то время я встал и прошелся по коридору, зайдя в комнату, которую мы переделали в детскую Мэдалин. Стоя в одиночестве в комнате, которая предназначалась для дочери, я посмотрел на сов, нарисованных на стенах, на пеленки, плюшевые игрушки и одежду. Все было аккуратно сложено в ожидании ее прибытия. Я подошел к придвинутой к стене кроватке, которую собрал мой отец. Над кроваткой, где должна была спать Мэдалин, висел музыкальный мобиль. Я нажал кнопку, и заиграла нежная «Колыбельная» Брамса. Я посмотрел на пустую кроватку, руки дрожали, когда я схватился за перила сбоку. Пока я смотрел, как вращался мобиль, и слушал, как играет колыбельная, холодное ощущение оцепенения, сковавшее меня на несколько часов, прекратилось. Оно сменилось чувством полнейшего отчаянья, не похожего ни на что прежде. Рождение Мэдалин, ее болезнь и смерть — от всего этого меня так сильно эмоционально накрыло, что подкосились колени. И вдруг я разом почувствовал все. Рухнул на пол и зарыдал.
Через пару дней жена вернулась домой из больницы, продолжая восстанавливаться после болезни и операции. Она лежала в кровати и несколько дней подряд плакала. Я не буду рассказывать здесь ее историю. Не имею права. Но я никогда еще не видел такой глубокой печали, как у нее в первые несколько месяцев после смерти Мэдалин.
Как-то раз, после обеда, через пару дней после того, как мы вернулись домой, я предложил прокатиться. Мне было все равно куда ехать; я просто знал, что нам нужно уехать подальше от дома. Жена неохотно согласилась. Я помог ей осторожно спуститься по ступенькам веранды, а потом медленно залезть на пассажирское сиденье грузовика. Ей все еще было достаточно больно после операции. На улице было тепло и моросил дождь. Мы бесцельно отправились по исторической сельской дороге, соединяющей Ричмонд и Вильямсбург. Петляя через повороты мимо раскинувшихся ферм и исторических плантаций времен Войны за независимость, мы практически не разговаривали. Мы истощили весь запас слов и теперь просто тихо существовали друг рядом с другом, пытаясь пережить невообразимое горе. Мы пересекли границу округа, разделяющую Генрико и Чарльз-сити, и нашему взору предстало огромное поле. Дорога снова стала ровной, облака рассеялись и через лобовое стекло светил яркий солнечный луч. Когда мы проезжали, над полем повисла радуга, изогнувшаяся на горизонте, высоко над деревьями, и уходящая в землю. Других машин впереди не было. И я ощутил полное спокойствие. Я был уверен, что Мэдалин дает мне понять, что все хорошо. Может быть, мне просто хотелось в это верить. Может быть, я приписывал сверхъестественный смысл случайному ежедневному явлению природы. Но я хоть на мгновение, но почувствовал полное спокойствие и облегчение. Однако грусть не прошла. И легче не стало. Но я почувствовал любовь дочери, умершей у меня на руках. И дорожил этим чувством.
Мы с женой дружили с гробовщиком по имени Брайан. Он был большим фанатом метала, и я считал немного комичным, что он был металхэдом, руководящим похоронным бюро. Это казалось глупым клише. Но после смерти Мэдалин мы решили ее кремировать, и Брайан великодушно предложил свои услуги. Странно, наверное, испытывать чувство облегчения, кремируя тело своего ребенка, но утешало хотя бы то, что делал это близкий и надежный человек. После кремации мы встретились с Брайаном в похоронном бюро, чтобы получить урну с прахом. Она была обернута зеленой бархатистой сумкой-мешком. Это был тяжелый эмоциональный момент. Брайан сам был отцом и искренне нам соболезновал. По дороге домой мы остановились в продуктовом магазине. И когда шли по парковке к магазину, я поймал себя на мысли, что не нужно было оставлять прах Мэдалин на заднем сиденье. Когда мы вернулись из магазина, я запихнул несколько пакетов с продуктами в багажник своего внедорожника, рядом с прахом. Домой мы ехали молча.
В туре с Metallica возникла короткая пауза, но вскоре гастроли продолжились концертами по Северной Америке. До смерти Мэдалин я с нетерпением ждал воссоединения с группой перед началом следующего этапа, но все равно решил дать себе время прийти в себя и остаться дома. Супруга была опустошена. Я не хотел оставлять ее дома одну, она все еще восстанавливалась физически и пыталась смириться со смертью ребенка. Друзья и члены семьи окружили меня любовью, заботой и проявили сочувствие. В первые пару недель после смерти Мэдалин наш дом завалили открытками и цветами. Друзья организовали домашние обеды, которые оставляли возле веранды. Это был красивый жест. Но по прошествии дней и недель все стало затухать. Телефон стал реже звонить. Цветы завяли и открытки тоже перестали присылать. Все вернулись к обычной жизни. Но наша жизнь изменилась навсегда. В доме было тихо и царила угнетающая обстановка. Я как мог старался окружить жену любовью и поддержкой. И в какой-то степени, отвлекаясь, я смог не думать о плохом.
Однако я использовал еще один способ справиться с горем и печалью: я с головой окунулся в наркотики и алкоголь. Я уже много лет жестко бухал, а также давно подсел на опиаты. Но смерть Мэдалин и последовавшая за ней депрессия заставили меня принимать еще больше, чем прежде.
Жену отпустили домой с огромной бутылкой демерола, сильного опиоидного обезболивающего, от послеоперационной боли. Но я стал использовать его, пытаясь избавиться от собственной эмоциональной боли. Мы быстро выжрали все содержимое. Вскоре она попросила еще, и врач без проблем выписал новую дозу. Помимо того, что я помогал себе лекарствами жены, я стал поднимать все связи в городе, находя еще больше таблеток у барыг и друзей, употреблявших регулярно. Я принял осознанное решение; больше не хотелось чувствовать боль и утрату. Принимая наркотики, мне было проще справиться с отчаяньем. Таблетки помогали забыться, стереть все из памяти, и мне такое состояние нравилось гораздо больше, чем тяжкое горе и гнев, которые я испытывал. Я принимал обезболивающие и пил пиво. Каждый день, целый день. Я знал, что вести такой образ жизни опасно. Но мне было плевать. Я знал, что наркотики вызывали потенциальную зависимость. Но мне и на это было наплевать.
Всю свою жизнь я верил в Бога, не понимая, что такое Бог. Во мне никогда не было «веры» или религии, и я никогда не думал о том, чтобы она у меня была. Но я действительно верил, в самом общем смысле, что была какая-то сила, управляющая нашим человеческим существованием. Когда Мэдалин умирала, я умолял Бога не забирать ее. В отчаянье я пытался торговаться с Богом, говорить с которым прежде желанием не горел. Но я не получил того, чего просил. Я был обижен на Бога и не понимал, как может столь, по-видимому, любящая и сочувствующая высшая сила позволить новорожденной малышке умереть на руках у отца? Верующие обычно говорят: «У Бога есть планы». У Бога были планы убить мою дочь? «На хер тогда такого Бога!» — подумал я.
Группа вернулась в тур с Metallica с нашим другом Доком Койлом из God Forbid, который отлично меня подменил. Я остался дома, пьяный и под кайфом. Мы построили красивый дом в роскошном живописном месте, и все это совпало по времени с рождением ребенка. Но теперь дом казался мне кладбищем. Депрессия не проходила. Казалось, ничего не меняется и лучше не становится. У меня была небольшая коллекция оружия, которое я хранил в основном для стрельбы по мишеням. Меня посещали навязчивые идеи и мысли о суициде. Идея сбежать из новой реальности казалась мне привлекательной. Но я знал, что не могу трезво мыслить. Я позвонил другу, чтобы он приехал и забрал у меня оружие.
За те несколько лет, что мы работали вместе, мы с моим менеджером Ларри Мейзером стали очень близки. Он мне каждый день звонил и спрашивал, как я себя чувствую. Он понимал, что лучше мне не становится.
— Марк, надо продолжать жить дальше. Нельзя просто сидеть и задыхаться от грусти и скорби.
Он велел мне возвращаться на гастроли.
— Ты музыкант, Марк. Это то, чем ты занимаешься. Тебе нужно заставить себя вернуться к обычной жизни. Гастроли и исполнение музыки помогут залечить раны.
Других идей все равно не было. Я не думал, что вернуться в тур гораздо хуже, чем проводить дни напролет пьяным и под кайфом, не выходя из дома. Мы организовали мое возвращение. Решили, что жена поедет со мной. Группа предложила отдать нам хвост автобуса. Они сочувствовали, и мы оценили их щедрость. Личное пространство и так ограничено, но они знали, что нам двоим нужно сохранить хоть какой-то здравый смысл.
1 октября 2009 года, всего через 48 дней после смерти Мэдалин, я отыграл свой первый концерт с Lamb of God на разогреве у Metallica в BankAtlantic Center в Санрайзе, штат Флорида. Возвращение далось тяжело. Моя работа как музыканта — развлекать. И было тяжело развлекать публику, находясь в глубоком горе и депрессии. Посмотрев на толпу, я видел, что фанаты рады присутствовать на наших концертах. Они улыбались и кричали. А я был опустошен и беспомощен. Радость публики заставила меня почувствовать себя еще более одиноким и отчужденным.
Динамика внутри группы тоже изменилась. Коллеги мне как братья, и я никогда не сомневался в том, что они искренне мне сочувствовали. Но они ничего не могли поделать с моей эмоциональной травмой. И как бы глубоко и сильно ни сказалась на мне смерть Мэдалин, коллеги по группе жили совершенно иначе. Lamb of God находились в разгаре мирового турне с величайшей группой на планете. Мы выступали перед огромными аудиториями, а остальные музыканты прекрасно проводили время. Бесконечно смеялись и отрывались. Мне же хотелось только одного: исчезнуть.
Жена в итоге не выдержала гастролей. Спустя пару недель она решила, что от нее больше толку дома и лучше начать приходить в себя и возвращаться к нормальной жизни. Я ее прекрасно понимал. Она все равно ходила на выступления рядом с домом или виделась со мной в дни, когда не было концертов, но гастроли для нее были закончены. Мы стали отдельно друг от друга оплакивать смерть дочери.
Когда жена вернулась домой, я во многом пересмотрел свои взгляды. Она была моей партнершей. Нас объединяло одно общее горе. Травма от потери Мэдалин стала основой для наших отношений. Мы вместе ездили и терпели концерты, прекрасно понимая, как сильно приходится притворяться, что все хорошо, когда все вокруг устраивают рок-н-рольные празднования. И когда она уехала домой, я почувствовал себя одиноким. Я ненавидел своего менеджера за то, что он предложил мне вернуться на гастроли. Ненавидел коллег по группе, потому что им было весело. Совершенно не хотелось исполнять песни. И притворяться, что все нормально. Грусть превратилась в гнев. Я не хотел чувствовать себя настолько паршиво, и наркотики с алкоголем быстро решили эту проблему.
С алкоголем было легко. Гастролирующие группы, как правило, получают райдер, то есть список ежедневных продуктов, которые требуется доставить на каждый концерт. Обычно это кофе, чай, безалкогольные напитки, легкая закуска и основной запас еды для холодильника в автобусе вроде хлеба, нарезки, сыра и арахисового масла. Также обычно туда входит и алкоголь. А в нашем райдере было много алкоголя. На каждом концерте мы выпивали три или четыре ящика пива, большую бутылку бурбона и большую бутылку либо водки, либо текилы. Мы любили чередовать. Перед концертом я вместо пива стал пить крепкий алкоголь. Я наполнял красный пластиковый стакан льдом, затем наливал туда водку практически до верха, оставляя достаточно места для того, чтобы плеснуть туда каплю апельсиновой газировки Gatorade. И догонялся я быстрее, чем пивом. Начинал с водки, затем продолжал пить во время концерта и до поздней ночи уже после того, как мы заканчивали выступать. Обычно в какой-то момент я переключался на пиво, чтобы стабилизировать уровень интоксикации, но не всегда.
Найти наркотики было куда сложнее, чем алкоголь, но у меня и там были связи. За время гастролей я успел обзавестись вполне серьезными контактами — речь о Северной Америке. Почти всегда это были одни и те же люди. По сути дела, они были фанатами. Хотели быть как можно ближе к движухе и поняли, что наркотики, которые они продавали, зачастую предоставляли им этот доступ. Они всегда хотели получить несколько билетов на концерт и проходку за кулисы. Иногда просили даже бесплатно подарить им футболки. Поскольку мы были всего лишь группой разогрева в столь высокопрофессиональном туре с Metallica, мои возможности были весьма ограничены. Но я всегда старался как мог, потому что знал: чем я к ним ближе, тем они будут более мотивированы и дадут мне то, что я хочу. И мне редко нравилось зависать с этими типами. ■■■■■■■■■ ■■ ■■■ ■■■■ ■■■■■■■■■■■, ■■ ■■■■■■■■■■■ ■■■■ ■■■■■■ ■■ ■■■ ■■■■■■■■■■, ■ ■■■■■■■ ■ ■■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■■■, ■■■■ ■■ ■■■■■■ ■■■ ■■■■■■ ■■, ■■■■ ■ ■■■■■. ■ ■■■■■■ ■■ ■ ■■■■■■■■ ■■■■■■■, ■■■■■■ ■■■ ■■■■■■■, ■■■ ■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■. ■ ■■■ ■■■■■■■■■ ■■■■■■ ■■■■■ ■■■■ ■■■■■■■. ■■■ ■■■ ■■■■■■■■■ ■■■■■■, ■■■ ■■■■■■ ■■■■■■. ■■■■■■, ■■■ ■■■■■■■ ■ ■■■■■. ■■■■■■, ■■■ ■■■-■■■■ ■■■■■■. ■■■■■ ■ ■■■ ■■■ ■■■■■■, ■■■ ■■■■ ■■■■■■■ ■■ ■■■ ■■■■■■. ■■■ ■■■■■■■■■ ■■■ ■■■■■■■■■.
Североамериканская часть мирового турне Metallica World Magnetic заканчивалась двумя концертами подряд в нью-йоркском «Мэдисон-сквер-гарден». Это было монументальное событие для всех, кто принимал в нем участие. Мы и мечтать не смели, что наша экстремальная, подпольная, подвальная метал-группа окажется на одной из самых известных арен в мире, где мы выступим с одной из величайших и именитых групп на планете. За несколько дней до концерта я связался с барыгой, который был моим другом. Это был один из немногих барыг, с которым мне нравилось проводить время. Почти весь вечер мы тусовались, болтали и смотрели выступление Metallica. Пока мы были с ним вместе, он продал мне восемь таблеток оксиконтина по 80 мг за 500 долларов. Приличная цена. Иногда такие таблетки продавали и по доллару за миллиграмм. Но этот парень был другом и не стал заламывать ценник. Таблетки, которые он мне продал, были одними из самых мощных опиоидных обезболивающих. Их выписывали лишь смертельно больным пациентам, либо хроникам, которые так долго сидели на усыпляющих обезболивающих, что их спасает только чрезвычайно большая доза. В Ричмонде у меня был надежный источник, поэтому я к таким таблеткам уже привык. Я не спрашивал своего друга-барыгу, где он их взял. Мне было плевать. Это были одни из моих любимых таблеток.
Следующие пару дней я стал употреблять меньше. Выпил за три дня всего три таблетки по 80 мг, что для меня на тот момент было естественным желанием получить кайф. Утром я принимал 40 мг и запивал парой банок пива, чтобы слегка взбодриться и начать день. За час или около того до нашего выступления я снова начал пить. Если под рукой не было сильных таблеток, я пил водку. Но когда я пил такие таблетки, останавливался на пиве. После того, как мы закончили играть, я принимал еще где-то 40 мг… половинку 80 мг… а потом вторую половинку, когда начиналось действие препарата, чтобы не сбавлять обороты. Целью моей было оставаться под кайфом как можно чаще и дольше.
К тому моменту, как мы приехали в Нью-Йорк, у меня оставалось всего пять таблеток. Выйдя из гастрольного автобуса, рано после полудня, чтобы заселиться в наш роскошный пятизвездочный отель на Манхэттене, я запихнул футболку и запасные трусы в рюкзак, а еще бутылку водки «Абсолют» и несколько банок пива из нашего маленького холодильника в автобусе. Поднявшись к себе в номер, я выпил половину таблетки и запил пивом, решив, что таким образом легко перейду в свое бодрое состояние. Но эффект был не такой, как обычно, и где-то через час я выпил вторую половину таблетки. Тем вечером я пошел выпить с другом по имени Джастин, который был в городе, чтобы следующим вечером зависнуть и сходить на концерт. Прежде чем выйти из номера, чтобы с ним встретиться, я выпил еще одну половинку таблетки, чтобы не терять бодрости.
Зависая с Джастином, я забывался. Мы долгое время были близкими друзьями. Джастин добился успеха в профессиональном мотоспорте и теперь набирал собственную команду. Наш плотный график не давал нам тусоваться с момента смерти Мэдалин. Нам с ним надо было много чего обсудить. Но было тяжело продолжать разговор. Я не мог сосредоточиться. Хотелось показать, что я заинтересован в нашей беседе, и присутствовать в разговоре с другом, но разум находился где-то еще. Чувство бодрости проходило. Мне просто хотелось снова побыть одному в номере, где я смог бы вновь кайфануть.
Почувствовав, что происходит что-то неладное, Джастин воспользовался возможностью.
— У тебя все в порядке, чувак? — спросил он. — Я знаю, ты многое пережил. Могу ли я для тебя что-нибудь сделать? Одно твое слово, и я сделаю. Все, что тебе нужно, я достану.
— Со мной все в порядке, братишка, — ответил я. — Просто немного выгорел после гастролей.
Мы тусовались сорок пять минут, затем разошлись, договорившись увидеться вечером перед концертом.
— Отдохни, братишка, — сказал Джастин, когда я шел по тротуару обратно к себе в отель.
Вернувшись в номер, я был рад оказаться один. Налил водку со льдом в пластиковый стакан и сделал большой глоток. Ночь превратилась в туман. Следующие несколько часов я принял еще две таблетки по 80 мг и пил водку, пока не вырубился. Позже, в какой-то момент то приходя в себя, то снова отключаясь, я с трудом смог ровно сесть на стуле. Сердце бешено билось, дыхание было неритмичным. Ощущение, что в руки и ноги мне воткнули булавки и гвозди. Я был в ужасе, и по мне градом стекал пот. Я лег на кровать и отрубился, пока снова резко не вскочил, почувствовав обжигающую блевотину на стенках горла. Я доковылял до душа и оперся о стену, стоя под холодным душем, пытаясь вернуть себя в прежнее состояние. Сосредоточившись, я дошел до кровати и отрубился, все еще мокрый после душа.
Следующие два вечера мы выступали на разогреве у музыкальных кумиров моего детства, группы Metallica, в «Мэдисон-сквер-гарден». Это, безусловно, был лучший момент в моей музыкальной карьере. Но я почти ничего не помню.

ГЛАВА 18. Опустошение

«My Michelle» Guns N' Roses
Впервые Guns N' Roses я увидел, вероятно, по MTV. Клип на их дебютный сингл из альбома 1987 года Appetite for Destruction, казалось, был везде. Молодой, наивный выходец из трущоб Эксл Роуз, выходящий из автобуса на многолюдные улицы Голливуда, был тем самым образом моих собственных рок-н-рольных грез, а мечтали об этом миллионы других мальчишек, как и я.
Guns N' Roses появились из ниоткуда, смешав компоненты классического блюз-рока The Rolling Stones и Aerosmith с глэмерской эстетикой The New York Dolls. Все это подавалось с беспечной панковской и металлической дерзостью, создавая эффект опасности. Я сразу же стал их фанатом.
Альбом изобилует грувовыми пыхтящими риффами гитарного дуэта в лице Слэша и Иззи Страдина, выбивающихся из ритма друг друга, но играющих синхронно с размашистыми мощными ударами барабанщика Стивена Адлера и умными, но простыми басовыми линиями Даффа Маккагана. Эксл Роуз вопил и рассказывал мрачные подробные истории про вызванный сексом и наркотиками дебош в преисподней Лос-Анджелеса. Песни вроде «My Michelle» увековечили персонажей из их круга друзей и соучастников, бесстыдно упоминая героин и кокаин. На фотографиях для прессы они держали в руках бутылки виски и часто являлись на интервью в стельку пьяными и заплетающимся языком бормотали какую-то несвязную чушь. Я в свои 15 лет был очарован: именно такой и должна быть рок-звезда.
Со временем и я добрел до пустыни рок-н-ролла. Я фактически допился до алкоголизма и стал отчаянно зависеть от наркотиков. Но мне никогда не удавалось делать это так же круто, как кумирам моей юности из Guns N' Roses. И я никогда бы не подумал, что спустя годы, которые я идеализировал эту группу и их беспечный дебош, Слэш, по иронии судьбы, протянет мне руку помощи и поддержит на моем пути к завязке.
Слэш познал до меня – а я уже потом – что пропитанный наркотиками мифологический рок-н-рольный стиль жизни недолговечен. Кому-то из нас, возможно, удается с этим справляться, но в конечном итоге нас все равно накрывает. Рок-звезды под кайфом либо умирают, либо завязывают. Третьего не дано.

Завершив североамериканскую часть турне Metallica в Нью-Йорке, мы взяли несколько недель перерыва, отправившись в небольшой тур по Австралии. Я вернулся домой в Вирджинию прямо в канун унылого Рождества. Весь январь 2010 года группа не гастролировала. А в это время дома нас с женой ждали невероятные новости. Она снова была беременна. Я был в восторге. Но радость сопровождали весьма смешанные эмоции. Я все еще оплакивал смерть Мэдалин и испытывал странное чувство отчаянья и ликования. И я был напуган. После столь травматических событий, которые мы пережили с женой, мы оба ужасались возможности повторения чего-то похожего. Но даже во времена страха и скорби нас переполняли радость и надежда.
И снова все эмоции в преддверии рождения нового ребенка мы испытывали вдали друг от друга. В начале февраля Lamb of God на пять недель уехали с сольным туром по западной Европе. После чего мы переместились в Азию, включая шоу в Таиланде, концерты в Китае, а еще выступления в Сингапуре, на Филиппинах и в Японии. Несколько недель мы побыли дома, после чего был еще один месячный тур международных концертов, начиная с города Бангалор, Индия. Мы впервые побывали в Индии, и на наше шоу пришло огромное количество человек. Ажиотаж вокруг концерта поспособствовал нашему появлению на обложке индийского издания журнала Rolling Stone. Оттуда мы отправились прямиком в Стамбул, Турция, где после концерта буйные фанаты роились вокруг фургона, перевозившего нас в отель. Сотни фанатов раскачивали машину настолько сильно, что я думал, мы сейчас перевернемся. Мы продолжили давать концерты по Восточной Европе, среди которых были остановки в Словении, Хорватии, Словакии, Венгрии, Чехии и Польше, а также два концерта в России. Отыграв в Москве и Санкт-Петербурге, мы полетели в Тель-Авив, Израиль.
Мы прибыли в Тель-Авив за день до концерта, и щедрый промоутер организовал замечательную поездку в соседний Иерусалим. Я никогда не был сторонником организованной религии, и мое отношение к Богу во время нашей первой поездки в Израиль было таким же неоднозначным, как и всегда. Я был зол на Бога. И меня пугал Бог, который заставил меня держать на руках мертвого ребенка. Но, добравшись до Иерусалима, я ощутил позитивную энергию. Возможно, из-за того, что город считается священным по трем религиям, мне удалось ощутить некую духовную связь. Как бы там ни было, я почувствовал невероятное спокойствие. Гид отвел нас к Стене плача, одному из священных мест в Иерусалиме, где принято писать записки на клочках бумаги, складывать и засовывать в маленькие отверстия между камнями. Я подал записку за ребенка, которого мы ждали, и всунул ее в крошечное отверстие в стене.
Из Израиля мы отправились в Афины, а потом обратно в Западную Европу, где дали еще больше сольных концертов и выступили на фестивалях. Гастроли завершились возвращением на легендарный фестиваль Download в Англии, в Касл-Донингтоне. Гастрольный график был изматывающим. Наш менеджер и организаторы выступлений хотели продвигать группу, и, честно признаться, это и была их основная работа. И они с ней справлялись. Lamb of God получали все больше возможностей, и гонорары росли так же быстро. Но продолжающиеся гастроли и ощущение, когда просыпаешься и не помнишь, в какой стране ты был вчера; постоянный недосып; постоянная акклиматизация после смены часовых поясов; а в моем случае, алкоголь и наркотики — все это начинало серьезно сказываться на моем состоянии. Мы были уставшими и раздражительными. Отношения внутри группы с техниками были натянутыми. Дорога нас извела.
Наши личные отношения дома также проходили проверку. Жена сама переживала беспокойную беременность. Я, как мог, старался поддерживать ее телефонными звонками с гастролей, но расстояние, разница в часовых поясах и нехватка нормальной сотовой связи вынуждали нас отдаляться друг от друга. Мне казалось, что мы живем двумя разными, отдельными жизнями. К середине июня 2010 года мы с Lamb of God отыграли 53 концерта в 29 странах. И не собирались на этом останавливаться. В начале июля мы отправились в тур из 26 шоу по Северной Америке, выступая на разогреве у хедлайнеров Korn и Rob Zombie на фестивале Mayhem. Это был важный тур. И хотя мы уже выступали на аренах и амфитеатрах на фестивалях Ozzfest и на разогреве у Metallica, Megadeth и Slayer, фестиваль Mayhem был более мейнстримовым, чем любой из предыдущих туров, потому что Rob Zombie и Korn считались признанными радиоформатными рок-коллективами. Оказаться среди крутых радиоформатных групп было для нас чем-то новым.
Как бы нас ни измотали бесконечные гастроли, вернувшись в Штаты, мы ощутили присутствие боевого духа. По крайней мере, было чувство, что мы как бы «дома». Я был особенно рад вернуться в Америку, потому что теперь мог без труда наладить связи с барыгами. Последние полгода было тяжело находить нужные наркотики; когда гастролируешь по миру, непросто оставаться таблеточным наркоманом. Мне время от времени удавалось принять дозу, но в основном я много бухал. Вместо того, чтобы использовать этот период без наркотических обезболивающих и постараться завязать с этой дрянью, как только мы вернулись в Штаты, я стал употреблять еще больше, чем прежде. Решил наверстать за все то время, что воздерживался.
Если не считать моих проблем с наркотиками, тур Mayhem стал для группы ценным опытом. С ролью разогрева мы справлялись хорошо, и это мотивировало, учитывая, что большая часть их публики видела нас впервые. В конце каждого вечера мы с фронтменом Korn Джонатаном Дэвисом часто болтали на грузовых эстакадах концертных площадок. Нам с ним нравилось выкурить сигару, прежде чем автобусы отправятся в следующий город. Помосты стали местом наших встреч и серьезных разговоров. Мы обсудили с ним кое-какие события, которые мне за последний год пришлось пережить, и я рассказал ему, что чувствую тревогу и с нетерпением жду, когда же родится моя дочь. Джонатан сам был отцом. И он тактично и рассудительно поделился своими соображениями на этот счет. Он был добрым и вежливым парнем и очень мне нравился.
Тур Mayhem длился до 14 августа, а это меньше двух недель до ожидаемых родов супруги. Большую часть ее беременности я провел на гастролях, вдали от нее, пока она ходила по врачам и готовила дом к рождению малышки. Мы еще в самом начале узнали, что снова будет девочка, и я был несказанно счастлив. И снова я смог покинуть гастроли раньше, чтобы вернуться домой задолго до рождения ребенка. На протяжении тура я регулярно употреблял. Старался налегать чуть меньше, но было непросто.
10 августа 2010 года наш друг Пол Ваггонер, гитарист группы Between the Buried and Me, прилетел, чтобы присоединиться к туру в Тампе, штат Флорида. Как и Баз Макграт годом ранее, Пол сначала наблюдал за мной сбоку сцены, чтобы подготовиться заменить меня на следующем шоу в Уэст-Палм-Бич. Ранее тем вечером, когда я собирал вещи, чтобы лететь домой на рождение дочери, Джонатан Дэвис подошел к моему автобусу с большой коробкой в руках.
— Я знаю, что сегодня после концерта ты едешь домой, — сказал он мне, — поэтому принес тебе вот это! Кинь ее в автобус и попроси кого-нибудь из ребят привезти ее тебе, когда они вернутся домой через пару недель. Будет самое время!
Джонатан улыбнулся и передал мне большую цветную коробку. Там были электронные качели для новорожденных.
— Когда моя младшая была ребенком, у нас были такие же, — объяснил он. — Твоей дочке понравится. Она сразу же заснет, и скоро ты узнаешь, насколько это ценная штука!
Я был тронут его поступком. Я знал, что мы с ним сдружились во время разговоров после концертов, но невероятно ценил, что Джонатан подумал о подарке, пока мы были в туре. Я обнял его и поблагодарил за подарок и за то, что Korn взяли нас на гастроли.
— Поздравляю, братишка! И не волнуйся. Все будет отлично! — подбодрил он меня.
Тем вечером после нашего выступления я принял свой последний запас таблеток оксикодона. Я уже некоторое время употреблял каждый день, но смог растянуть на весь тур. Тем вечером после концерта, прежде чем отправиться в отель аэропорта, я немного потусил и выпил пива. Рейс домой был на следующий день.
К тому времени, как ранним вечером следующего дня я прибыл домой, мне было нехорошо. Сил не было и болели суставы. Тошнило, в животе бурлило, и я время от времени ходил в туалет, страдая диареей. К вечеру меня знобило и одновременно лихорадило, и я лежал на кровати, чувствуя себя жалким.
— Ты в порядке? — подозрительно спросила беременная жена с огромным животом.
— Не совсем, — простонал я. — Наверное, у меня грипп.
Я был уверен, что никакого гриппа у меня нет.
— Че у тебя? Грипп?! — спросила она саркастично. — Ты провел на гастролях месяц, а тут вдруг тебя срубает от гриппа?
Наивной она не была. Она знала, что я уже некоторое время употреблял. И никак не пытался это скрыть с тех пор, как умерла моя малышка. Жена знала, что я в завязке.
— У нас скоро будет ребенок. Тебе лучше взять себя в руки! — она разочарованно покачала головой и вышла из комнаты.
Больше она не возвращалась к этому разговору, и я ей за это благодарен. Но я знал, что она права. Нужно было собраться. Вот-вот должна была родиться дочь. Следующие несколько дней я провалялся в постели и на диване, чувствуя озноб и корчась от ломки.
Ломка от опиатов хуже гриппа, да еще и сопровождается жуткими паническими атаками. Я не мог спать. У меня были страшные мышечные спазмы, ныли суставы, и я чувствовал себя совершенно беспокойным. Меня тошнило, и я не мог есть. Была жуткая диарея, и и тело покрывалось холодным потом. Это была первая из бесчисленных полноценных ломок от опиатов, которые я испытал в следующие несколько лет.
Спустя несколько дней мне постепенно стало лучше. Как всегда, я каждый день продолжал пить, но даже здесь заметно притормозил, позволяя себе лишь шесть банок пива в день. Мы с женой, как могли, готовили дом к появлению дочери. Детская, которая предназначалась для Мэдалин, почти весь год была заперта на ключ. Но с приходом нового малыша мы ее открыли и освежили. Мебель, кроватка и другие принадлежности, приготовленные для Мэдалин, теперь ждали рождения ее сестры. А сов на стене мы оставили.
В конце августа 2010 года, всего через несколько дней после того, когда Мэдалин должен был исполниться годик, жена родила здоровую красивую девочку. Когда мне передали ее на руки, я несколько раз спросил у медсестер, все ли с ней в порядке. Они убедили меня, что все хорошо.
У группы был запланирован двухнедельный тур по Южной Америке, который начинался в последнюю неделю сентября. Пол Ваггонер продолжил подменять меня, пока я оставался дома и привыкал к новой жизни с ребенком. От коллег по группе я чувствовал любовь и поддержку. Они не требовали, чтобы я как можно скорее возвращался на гастроли. Тем не менее я вернулся, когда ребята поехали в последнюю часть тура Metallica World Magnetic, 13 октября 2010 года в Окланде, Новая Зеландия, в Vector Arena. И там мы завершили наш год серией концертов на разогреве у Metallica по всей Австралии. Именно во время австралийского тура мой близкий друг, наш вокалист и такой же любитель употребить и выпить Рэнди Блай, наконец завязал. Я не верил, что он когда-нибудь это сделает.
В конце 2010 года, откатав марафон из мировых турне в поддержку альбома Wrath, Lamb of God взяли год перерыва. Он был нам необходим. Мы были выжаты как лимон. Но полностью работать не прекратили.
В феврале 2011 года мы встретились в Ричмонде на нашей репетиционной базе и стали сочинять песни, которые войдут в альбом Resolution. Желая развить успех Wrath, в качестве продюсера и главного звукоинженера мы снова пригласили Джоша Уилбура. Он сидел с нами во время творческого процесса, помогал доводить до ума «сырые» недоработанные идеи и структуру песен.
Песни Lamb of God всегда строились на гитарных риффах. Мы с Уилли принесли приличное количество риффов, которые собрали в небольшие перерывы и свободное время после выхода последнего альбома. И было достаточно времени, чтобы их перелопатить и отфильтровать. Поскольку на гастроли ехать было не надо, и Джон полностью отдался процессу, нам казалось, что время на нашей стороне.
Я проводил стабильное количество времени дома с женой и ребенком, а также не спеша сочинял материал для нового альбома, и 2011 год мог бы стать для меня потенциальным поворотным моментом. Если бы я предпринял правильные шаги, чтобы справиться с горем, и использовал бы время, проведенное дома, чтобы иначе взглянуть на семейную жизнь и карьеру, возможно, я бы избежал хаоса, который ждал меня впереди. Но сейчас я понимаю — а тогда не понимал — что слишком глубоко погрузился в зависимость, чтобы выбраться оттуда самостоятельно.
Зависимость — хитрая напасть. Некоторые наркоманы могут так и оставаться обычными наркоманами. Некоторые наркоманы заканчивают принимать, говоря, что переросли эту стадию. Другие становятся кончеными наркоманами, пойманными в сеть наркотиков и/или алкоголя задолго до того, как до них доходит, что это серьезная проблема. В моем случае опиаты и алкоголь позволили мне изменить отношение к самому себе. Они стали моим решением. Употребляя и бухая, я избегал чувства тревоги и эмоциональной боли. Хотелось комфортно существовать и быть свободным от неудач. Но со временем решение, которое я нашел от своих проблем, стало само превращаться в серьезную проблему.
Я стал полагаться на наркотики, чтобы существовать дальше. Без них я не был мотивирован. Если я не получал кайф, у меня не было ни радости, ни желания чем-либо заниматься. В результате круг друзей сузился. Друзей, которые не «тусовались» со мной, становилось все меньше. Несколько лет я в качестве хобби даже гонял на скоростных тачках. И у меня здорово получалось, и я даже вошел в состав местного комьюнити. Но моя гоночная машина уже пару лет стояла в гараже и собирала пыль. Когда ты бухой или под кайфом, какие могут быть гонки? И гонкам я предпочел наркотики.
Зависимость прогрессировала. Поскольку я долгое время находился дома в Ричмонде, это означало, что у меня был регулярный доступ к надежной сети барыг, поэтому я постоянно был под кайфом. ■■■■■■ ■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■■■■■ — ■■■■■■■■■■■■ ■■ ■■ ■■■■■■■, ■ ■■■■■■■■■■■■■ ■■■■■, ■ ■■ ■■■■■■■■■ ■ ■■■■■■■ ■■■■■ ■■■■■■■■ ■ ■■■■. Разумеется, иногда источники заканчивались, и начиналась ломка. И постепенно это состояние становилось мне слишком знакомым.
Дома я делал все, что мог, чтобы держать себя в руках. Я старался делать вид, что нахожусь рядом с женой, чтобы помогать с дочерью. Но я не мог ее одурачить. Как-то вечером я дал нашей малышке бутылочку, прежде чем жена уложила ее спать. Жена вошла в гостиную и увидела, как я полусижу на диване с подогнутыми ногами. Малышка лежала у меня на коленке и продолжала сосать бутылочку. Я отрубился в состоянии наркотического опьянения.
Бухло и наркота негативно сказывались и на моей работе. С понедельника по пятницу мы постоянно репетировали и компоновали новый материал. В субботу репетировали поменьше, выделяя приватное время, если кому-то вдруг было нужно для работы над идеями. И когда стали рождаться наработки первых новых песен, Джош записывал, как вся группа играет новую идею, пока не получался нормальный дубль, на который можно ориентироваться. Отвернувшись от группы и смотря в свой монитор, пока Джош нас записывал, он часто замечал, что одна гитара звучит кривовато, а потом полностью замолкает. Он поворачивался в своем офисном кресле, чтобы посмотреть, что же там за проблема. Оказывается, я рухнул со своей гитарой, отрубившись прямо во время дубля. Уилли пожимал плечами и недовольно качал головой, продолжая играть новую песню, не пропустив ни одной ноты.
Несмотря на мое ухудшающееся состояние, я кое-что сочинил. Песня «Straight for the Sun» была в пониженном строе. Погребальная песня, к которой я написал музыку и текст. Она была короткой, медленной, мрачной и напоминала пыхтящие искаженные риффы Eyehategod и The Melvins. Она настолько радикально отличалась от всего, что мы когда-либо записывали, что поначалу я решил, что она неуместна и не подходит для Lamb of God. К моему удивлению, когда Джош и остальные ребята услышали мои примитивное демо с этой идеей, им сразу же понравилось. Ей мы и открыли альбом Resolution.
«Desolation» была еще одной из примерно шести-семи песен, которые я предложил для альбома. По сравнению с ползущей «Straight for the Sun», «Desolation» обладала повторяющимся риффом в быстром темпе, и, чтобы ее сыграть, нужно использовать всю длину гитарного грифа. В тексте я напрямую говорил об употреблении. Сегодня мне понятно, что я хотел быть честен с собой по поводу того, сколько принимаю и насколько сильно страдаю зависимостью.
Примерно в то время один из моих поставщиков подогнал мне 80 мг таблетки оксиконтина. Это были одни из моих любимых. Он рассказал мне, откуда он их берет: у одного парня, которого он знал, была последняя стадия рака легких. Тому оставалось недолго, и его определили в хоспис. Ему выписывали самые мощные обезболивающие, и он, видимо, понял, что ему так много не нужно. Я никогда не спрашивал, на что тратил деньги этот больной раком человек, но каждый месяц он продавал половину рецептов мне. Большинство таблеток оказывались у меня на руках.
Я думал о тех отношениях, когда калякал тексты, которые станут переходной частью в песне «Desolation» (Опустошение):
Тот парень при смерти может забрать меня с собой
Ну, а пока я найду компромисс
Все это напрасно, я просто трачу чертовски много времени впустую


Позже Рэнди настаивал, что слово «меня» надо заменить на «тебя». Он уже долгое время был в завязке, и шел уже год, как он не принимал. Он не хотел присваивать себе мои исповеди наркомана. Но мне было без разницы, поменяет он слова или нет.
Для записи Resolution мы вернулись в студию Мобджей-бэй в округ Мэтьюс, штат Вирджиния. Нам нравилась атмосфера, и это совсем недалеко от Ричмонда, поэтому мы при необходимости могли ездить домой. Также студия располагалась достаточно далеко, чтобы сосредоточиться на записи и не отвлекаться. Как-то вечером, когда мы закончили стадию подготовки, Джош отозвал меня в сторону:
— Мне надо, чтобы ты выложился на сто процентов и добросовестно выполнял свою работу, — сказал он.
Конечно же, я знал, чего он хочет. Он просил не нажираться, пока мы записываем дорожки для альбома. И мне стало стыдно, что ему пришлось меня об этом просить. Мы с ним стали хорошими друзьями, и я восхищался им как профессионалом и человеком. Я сказал, что понял его и ни в коем случае не подведу.
Слово я почти сдержал. Прежде чем собрать шмотки и отправиться в студию, вместо того, чтобы догнаться перкоцетом и оксиконтином и вытянуть репетицию, я нашел барыгу, который продал мне субоксон. Опасный препарат, который врачи выписывают от опиоидной зависимости. Также он продается на черном рынке. Он помогает избежать ломки, но при этом не находишься под кайфом. Я обнаружил, что могу принять субоксон и нормально себя чувствовать. Странным образом я заметил, что, приняв эту таблетку, мне и пить хотелось меньше. В результате я был активен и участвовал в процессе записи. Мне понравилось записывать альбом. Но как только сессии завершились, я тут же отправился домой и с головой окунулся в наркотики.
Седьмой альбом Lamb of God Resolution вышел 24 января 2012 года. Он дебютировал на третьей строчке в хит-параде альбомов Billboard 200. В рамках релиза мы дали небольшую серию концертов на Восточном побережье, чтобы увеличить продажи пластинки в первую неделю. Все это время я употреблял.
Пару недель спустя мы поехали в очередной тур по Азии и Австралии. К тому времени, как мы отправились дать первый концерт в Сеуле, Южная Корея, я собирался снова завязать. Благие намерения наркомана редко приносят результаты. Этот общий лейтмотив: всегда «еще один кайф, еще один день». Именно об этом Перри Фаррелл поет в песне Jane's Addiction «Jane Says»: «Завтра я завяжу».
В Ричмонде я сел в самолет и чувствовал себя нормально. В предыдущие несколько недель я стал употреблять чуть меньше, а с прошлой ночи и вовсе не закидывался. Договорился во время пересадки встретиться с другом возле аэропорта. Он должен был дать мне несколько таблеток на рейс в Сеул; и мне бы, по крайней мере, хватило, чтобы долететь. Но план провалился, потому что в последний момент друг все отменил. Я был в ужасе. И знал, что будет дальше.
К тому времени, как я сел в кресло самолета на рейс в Южную Корею, по мне градом лился пот. В ногах были судороги. Я не мог сидеть спокойно. Через пару часов моего 14-часового полета меня начало ломать еще сильнее. Меня периодически накрывали жуткие волны диареи. Это было ужасно. К счастью для меня, в самолете было не так много народу. Почти всегда был свободен туалет, и я был единственным пассажиром в среднем ряду. Зная, что ломка будет в какой-то момент неизбежна, я поступил умно и заранее взял с собой лекарство от диареи. Как только желудок успокоился, я лег и развалился на сиденьях, и, пока мы летели над Тихим океаном, меня знобило и ручьем лил пот.
Первую часть 2012 года мы провели на гастролях в поддержку альбома Resolution. Из Южной Кореи мы вернулись в Китай, затем поехали в Тайвань, на Филиппины, в Сингапур, Японию и Австралию. В Южной Америке мы выступили в Бразилии, Аргентине, Чили, Эквадоре, Колумбии, Венесуэле, а затем — в Мексике. Потом вернулись в Израиль и Индию. После чего дали концерты в Великобритании и Европе.
27 июня 2012 года, вечером накануне сыграв на фестивале Hovefestivalen в Арендале, Норвегия, мы полетели в Прагу, Чехия. Когда мы выходили из поезда в Праге, в конце телетрапа нам пришлось столкнуться с проблемой. Я заметил, что, прежде чем впустить пассажиров в аэропорт, несколько официальных лиц проверяют паспорта. Среди них было несколько высоченных вооруженных охранников с автоматами в руках и в масках. Я решил, что они ищут дезертира. Когда мы дошли до конца телетрапа и наши паспорта собрали, всю нашу гастрольную компанию — и группу, и техников — арестовали. Нас отвели в подсобное помещение и сказали, что задержат для допроса.
В течение следующих нескольких часов нам сообщили, что пару лет назад, в 2010 году, 19-летний фанат по имени Дэниел Нозек посетил концерт Lamb of God в Праге и получил травму после того, как упал со сцены. Спустя несколько недель Нозек умер в результате травмы головы, которую получил во время инцидента. И тогда в нашей группе впервые узнали о том, что кто-то был травмирован на концерте. Чешский прокурор подготовил дело, обвиняя Рэнди в том, что тот виноват в травмах Нозека.
После того как всех нас допросили чешские следователи, Рэнди арестовали и обвинили в непредумышленном убийстве. Суд посчитал, что он скрывается от правосудия, поэтому Рэнди провел в чешской тюрьме больше месяца. В конечном счете его отпустили под залог 400000 долларов, вернули домой, где его ждал суд, и он боролся с обвинениями.
Помимо шока и чувства скорби, узнав, что фанат скончался от травм, полученных на нашем концерте, я пришел к пугающему выводу, что был для Рэнди ужасным другом. Я не оказывал ему поддержку, когда она ему, вероятно, была крайне необходима. Но в этом не было злого умысла. Мы с Рэнди как братья. Можем соперничать и иногда спорим. Иногда даже деремся. Но даже когда не ладим, мы всегда знаем, что любим друг друга. В этом никогда не было сомнений. И, как и все остальные, я знаю, какой он ранимый и эмоциональный. В этом плане мы с ним похожи. Я знал, что он напуган и ему обидно. Но я был настолько поглощен своей зависимостью, что не пришел ему на помощь. Он не мог рассчитывать на мою эмоциональную поддержку во время одного из самых сложных периодов в его жизни.
В конце 2012 года, пока Рэнди ждал судебного разбирательства, Lamb of God гастролировали по Соединенным Штатам. Я жестко бухал и торчал. Когда мы вернулись домой после праздников, я лег в метадоновую клинику Ричмонда, чтобы слезть с опиатов. Каждое утро я в 6 часов ехал через весь город и стоял в очереди, чтобы выпить маленький пластиковый стаканчик вишневого метадонового сиропа. А все ради того, чтобы день прожить без ломки. Как-то утром я стоял в очереди с молодым парнем, который оказался фанатом Lamb of God. Он меня, естественно, узнал:
— Ты что здесь делаешь? Тебе разве скоро не на гастроли? — спросил он. — Как ты поедешь, если у тебя будет ломка?
Я не нашелся, что ответить. Просто был рад тому, что у нас в ближайшее время не планировались концерты. Метадоновой программы мне хватило где-то на месяц, и вскоре я вернулся к старой рутине: тратил тысячи долларов в месяц на обезболивающие и выпивал две упаковки пива по шесть банок.
В марте 2013 года с Рэнди сняли все обвинения, связанные с травмами Дэниела Нозека и последующей смертью. А тем временем зависимость прогрессировала. В конце года я впервые попробовал героин. Надеялся, что эффект будет сильнее, чем от тяжелых обезболивающих, к которым я привык. Но я ошибся.
Вскоре после снятия с Рэнди всех обвинений группа планировала отправиться в европейский тур, который завершался двумя дополнительными шоу в Южной Америке. К тому времени я уже совершенно себя не контролировал. Тур приближался, а я постоянно встречался с барыгами и копил таблетки метадона, решительно настроившись растянуть это на месяц тура и не довести до ломки. Я не раз предчувствовал смерть. Четко видел, что, если уеду, домой после гастролей меня привезут в мешке для трупов. За две недели до начала тура я сказал своему менеджеру и ребятам по группе, что пропущу гастроли. Я решил лечь в клинику реабилитации. Пришлось в последний момент снова обращаться за помощью к Полу Ваггонеру из группы Between the Buried and Me. Уведомить их так поздно было безумием, но мое решение было вызвано ощутимым страхом: в каком бы жалком и убогом состоянии я ни находился, умирать не хотелось. Дочери было уже три года, и она значила для меня все. Хотелось стать лучше.
22 декабря 2013 года я лег в клинику в Вильямсбурге. А перед тем, как туда поехать, утром закинулся оксикодоном и метадоном. Когда мы свернули с шоссе, ведущего к реабилитационному центру, я попросил жену остановиться возле круглосуточного магазинчика, чтобы купить пива и выпить его на парковке перед тем, как ложиться в клинику. В то Рождество с дочкой я не виделся. Ее мать проехала 45 минут, чтобы на несколько часов увидеться со мной, но дочь оставила с семьей. Мы решили, что лучше всего сказать ребенку, что папа на работе.
Сразу же после того, как я лег в клинику, пришли ужасные новости. До того момента мой отец жил энергично, но рак желудка медленно прогрессировал, и папа находился под тщательным наблюдением врачей. Но, пока я лежал в клинике, его положили в больницу, которая находилась всего в полутора километрах от меня. Рак вызывал осложнения, но ожидалось, что после процедуры папа полностью восстановится. Однако спустя несколько дней прогноз стал гораздо хуже из-за инфекции, и состояние отца стало резко ухудшаться. Вскоре стало понятно: болезнь неизлечима. В клинике мне сочувствовали и дали возможность увидеться с папой. Обычно такое не позволялось, но у меня была уникальная ситуация: либо не попрощаться с отцом, либо покинуть клинику. И я был благодарен, что ради меня сделали исключение. Я хотел оставаться в завязке и знал, что для этого важно не бросать лечение.
Но как бы тяжело мне ни было, я успокоился, зная, что нахожусь рядом с папой, и пообщался с ним последние дни, что мы провели вместе. Когда я был еще ребенком, мы с ним друг от друга отдалились. С мамой я всегда был ближе. Но, когда я сам повзрослел, отношения с отцом изменились. Он был моей главной ролевой моделью и лучшим другом. Несколько ночей я провел в больнице, сидя рядом с ним, дотрагиваясь до его руки и говоря ему, как же благодарен ему за все, что мы делали вместе. Меня передергивало от одной лишь мысли: все было бы иначе, если бы я уже несколько недель не был в завязке. Я бы тревожился, сердился, был поглощен собой и оторван от реальности, не отдавая себе отчета в происходящем. Я благодарен, что смог провести с отцом его последние дни. Ранним вечером 4 января 2014 года мой отец Рэймонд Мортон умер, пока мама, с которой он прожил в браке 52 года, дремала на соседнем диване. Папе было 74 года.
Спустя 33 дня я завершил свою программу лечения. Не могу сказать, что почувствовал, будто заново родился или ощутил себя самоуверенным. На самом деле, вновь став «чистым», несколько десятков лет употребляя алкоголь и несколько лет сидя на наркотиках, я почувствовал себя напуганным и неуверенным. Чувствовал себя паршивой овцой, будто на лбу мигает неоновый значок: «Наркоман». Мне казалось, что никто вокруг меня не знал, как себя со мной вести и что говорить.
После лечения я сразу же занялся организацией похорон отца. Все было тихо, спокойно и благородно, каким и был папа. И всего пару недель спустя у группы намечалось мероприятие, организованное в рамках премьеры документального фильма, который мы снимали с талантливым Доном Арготтом. As the Palaces Burn начинался как дань преданности и энтузиазму наших фанатов, но в итоге вылился в захватывающий документальный фильм, в подробностях рассказывающий о судебном разбирательстве Рэнди. В фильме я изможден и неадекватен, но, к тому времени, как в феврале 2014 года состоялся его дебют в кинотеатре Филадельфии Trocadero, я только вышел из клиники и вел здоровый образ жизни. Смотреть этот фильм трезвым мне было неловко. Хотелось быть для Рэнди верным, близким другом.
На этом чувство неловкости при попытке вести трезвый образ жизни не закончилось. Больше всего пугали натянутые и запутанные отношения с музыкой. Мне вдруг стало страшно брать в руки гитару. Я уже много лет не сочинял на трезвую голову. Алкоголь и наркотики были неотъемлемой частью моего творческого процесса, помогая чувствовать себя уверенно и подавить в себе эмоции. Возник вопрос: смогу ли я сочинять музыку, не принимая? Я попробовал взять гитару и поиграть несколько риффов, но все казалось каким-то пустым и паршивым. И если раньше я ощущал родство и легкую связь со своим инструментом, теперь все казалось убогим и незнакомым.
Я попросил знакомых о помощи, как мне советовали в клинике. Общий друг познакомил меня со Слэшем из Guns N' Roses, который сам завязал несколько лет назад. Как-то раз после обеда Слэш любезно позвонил мне и терпеливо выслушал мой рассказ о творческой неуверенности и страхе.
— Ты слишком давишь на себя, — сказал он мне с сочувствием. — И не надо думать, что, оправившись от шока из-за того, что ты завязал, ты сразу же сможешь снова творить и сочинять. Ты учишься жить совершенно иначе. Придется расставлять приоритеты: во всем себе отказывать, если хочешь завязать.
После разговора со Слэшем я продержался еще несколько дней. Как бы я ни был ему благодарен, вскоре я снова начал торчать. Я старался не думать о своем решении. Не помню подробностей, где я был и что употреблял, но как только взял в рот таблетку, все началось заново. Употреблять после относительно короткого периода воздержания все равно что надеть старый поношенный свитер: комфортно и знакомо. А печальный побочный результат заключался в том, что мои риффы и идеи стали ресурсным материалом для нашего следующего альбома. Зря, конечно, я снова стал употреблять. И снова регулярно воочию я наблюдал за прогрессирующим психологическим, физическим и духовным саморазрушением.

Глава 19. Кража альпийского опиума

«God Of Wine» Third Eye Blind
Интересное наблюдение: когда сочиняешь песню, она претерпевает неизбежное изменение как только записывается и выходит в свет. Больше она тебе не принадлежит. Жизненный опыт, который, вероятно, вдохновил каждую строчку текста, личные причины в выборе определенных слов или какие-либо отсылки, связанные между собой, уходят в небытие, когда каждый слушатель интерпретирует твою песню по-своему.
Это вызывает смешанные чувства. Песня может быть очень личной или пугающей. Может быть непросто искренне выразить чувства и эмоции. Мы, как авторы песен, часто ревностно относимся к своим эмоциям и исповедям, даже когда песни нужно отпустить. Я слышал, как сочинение песен сравнивают с воспитанием детей. Соглашусь с этой метафорой. Наша задача как родителей и авторов песен – помочь ребенку и песне вырасти в то, чем они должны стать. И в итоге они нам не принадлежат. И никогда не принадлежали.
Я читал, что душераздирающий текст Стефана Дженкинса в песне «God of Wine» группы Third Eye Blind не был напрямую о зависимости. Но, как фанату, мне сложно представить другую интерпретацию. Я слышу, что в тексте этой замечательной песни напрямую говорится об отчаянии от активной зависимости и влияния, которое она оказывает на близких и родных наркомана. Другое значение этой песни я даже рассматривать не хочу.

Когда летом 2014 года Lamb of God вернулись к работе над новым материалом, моральный дух группы находился на самом дне. Личные отношения между музыкантами портились. И мне сложно сказать, почему конкретно это происходило. Не буду говорить за других, но мои постоянные проблемы с употреблением и хаос, накрывший ежедневную жизнь, вызывал во мне гнев и предусмотрительность. Мне было не до веселья. Мы редко отвлекались от репетиций и деловых собраний, которые требовались, чтобы творческий процесс не затягивался. Разговоры друг с другом стали натянутыми и бессвязными. Творческие сессии в нашем мрачном флуоресцентном репетиционном помещении были неуклюжими и напряженными. А моя зависимость и алкоголизм вышли из-под контроля. Уже стало нормой, что я приезжал на студийные сессии поздно и под кайфом, часто рассеянный и обезумевший. Привозил то, что, по моему мнению, было интересными и качественными идеями для песен, но для работы над ними мне не хватало терпения и энтузиазма.
Творческий ступор осложнялся тем, что Рэнди теперь с неохотой принимал мои предложения для текстов. Обычно, когда я представляю себе идею песни, вокальные линии и идеи для текстов рождаются уже во время работы над инструментальной частью. С тех самых пор, как я подростком сочинял первые песни, я всегда писал тексты и вокальные мелодии вместе с музыкой, и так я работал в Lamb of God с первых дней. Одни из самых популярных наших песен рождались именно так: «Redneck», «Walk with Me in Hell» и «Now You've Got Something to Die For». К тому времени, как мы начали работать над альбомом VII: Sturm und Drang, большая часть моих текстов сократилась до мрачных и унылых исповедей о том, в какой пиздец превратилась моя жизнь, либо попыток нелепо романтизировать состояние своего отчаянья. Рэнди больше не хотел принимать в этом участие. Я на тот момент уже как два альбома писал о том, что жизнь моя пошла под откос, и Рэнди, уже несколько лет не употреблявший алкоголь, задолбался об этом петь.
— Это все мне петь! — говорил он. — И мне чужды эти темы про наркотики и смерть. Это скучно. Я теперь живу по-другому.
В то время мой эгоцентричный разум посчитал, что таким образом Рэнди упивается властью. Но сегодня я понимаю, в чем было дело: вполне ясно, что ранимый, завязавший мужик явно не желает петь о всяком дерьме, к которому больше не имеет отношения. Несколько моих идей для текстов все же оказались в альбоме, включая «Embers», которую мы написали вместе с Рэнди. Она напрямую затрагивает смерть моей дочери Мэдалин, а также в ней есть трогательное гостевое исполнение вокалиста Deftones Чино Морено.
Несмотря на напряжение в студии, или, возможно, в результате него у группы получился альбом, и снова продюсером и звукоинженером стал наш давний творческий партнер и друг Джош Уилбур. Он же занимался сведением. Мы написали песни и репетировали их на базе в Ричмонде, а Джош помогал со структурами, сменами темпа и вокальными мелодиями. Как только песни были отобраны и отрепетированы, мы переместились в несколько студий рядом с Лос-Анджелесом. Гитары и бас записывали в невзрачной студии Suburban Soul Studios в ближайшем городке Торранс. Я поставил себе цель не принимать во время записи альбома и даже в качестве поддержки привел трезвого друга. И хотя во время сочинения песен и подготовки к записи я был здорово вмазан, впервые в истории группы я записывался «чистым» и трезвым. Я смог протянуть две недели, записывая гитары, не пил и не употреблял, но надолго меня все равно не хватило. Как только я вернулся домой из Калифорнии, сразу же взялся за свое. Пару недель воздержания никак не умерили аппетит к опиатам и алкоголю. Тем не менее сегодня я понимаю, что такие незначительные заигрывания с трезвым образом жизни, как тогда, стали ранними признаками того, что во мне есть потенциал и желание меняться.
И хотя VII: Sturm und Drang не был концептуальным альбомом, треки «Still Echoes» и «512» были о периоде, который Рэнди провел в Праге. Преданные фанаты посчитали новую музыку — после тяжелых эмоциональных тревог и потрясений — поводом отпраздновать возвращение группы в креативное русло. И неважно, что мы сами думаем об альбоме: журналисты решили, что столь серьезные тексты связаны именно с личными событиями в нашей жизни.
Sturm und Drang, что в переводе с немецкого означает «шторм и стресс», относится к периоду немецкой литературы XVIII века, музыке, искусству и театру, когда преобладали темы трагедии, конфликта и сильных эмоций. Любая хеви-метал группа должна посчитать эти темы подходящими для своего творчества, но, учитывая, что нам с Рэнди пришлось пережить в предыдущие несколько лет, мы решили, что название идеально подходит для альбома. Остальные ребята проявляли меньше энтузиазма, но все равно никто не мог предложить ничего лучше. Споры и закатывания глаз в итоге прекратились, поэтому мы назвали наш альбом в честь немецкой фразы, которую мало кто из наших фанатов и коллег по группе мог произнести.
Стоит упомянуть, что Lamb of God всегда стремились обзавестись армией фанатов в Германии. У нас с ними всегда были какие-то проблемы с пониманием. Я говорю это с огромным уважением и благодарностью к немецким фанатам, которые у нас действительно есть, но мы никогда не добивались там такого же успеха и понимания, как в других частях Европы. И я часто задавался вопросом, почему. Может быть, мы для них чересчур американские? Внутри нашего лагеря появилась шутка о том, что мы так отчаянно хотели достичь успеха в Германии, что даже альбом назвали по-немецки. Видимо, сработало: VII Sturm und Drang стал нашим сильнейшим дебютом в Германии, оказавшись на 12-й строчке в первую неделю релиза в списке Offizielle Top 100, однако все равно сильно не дотягивал до дебютной третьей строчки в американском хит-параде Billboard 200 на той же самой неделе, 24 июля 2015 года.
Выход VII: Sturm und Drang совпал с активными мировыми гастролями, которые начались в 2015 году с тура по Австралии в рамках некогда замечательного, ныне несуществующего фестиваля Soundwave. Мы выступали с более мейнстримовыми хард-рок группами вроде Soundgarden, Incubus и Faith No More. Помимо того, что мы делили сцену с этими тяжеловесами, мы также летали одним рейсом с музыкантами нескольких групп и их техниками. Пассажиры в самолете удивительным образом терпели наши идиотские выходки. Кто-то жестко пошутил, что, если одному из самолетов суждено разбиться, мы войдем в историю, как Ричи Валенс, Бадди Холли и Биг Боппер.
И на одном шоу — выступлении на фестивале в Окленде, Новая Зеландия, под названием West Fest — Lamb of God отыграли на главной сцене, а после нас вышли Judas Priest, Soundgarden и Faith No More. Я был в восторге уже от того, что нас упомянули в одном предложении с такими группами, но отыграть с Soundgarden было чем-то особенным. Я был безумным фанатом еще с тех пор, как услышал их подростком. Их грандиозные медленные риффы в сочетании с парящим вокалом Криса Корнелла и необычной гитарой Кима Тайила поразили меня так, как мало кому удавалось до них. Soundgarden все время напоминали мне современных Led Zeppelin. Я всегда относился к ним с большим уважением.
Сразу же после того, как мы сыграли свой сет, член нашего технического персонала и мой главный компаньон на гастролях Стю (это ненастоящее его имя), незаметно прошел со мной на место за микшерным пультом, распложенным слева от сцены, чтобы посмотреть исполнение последних нескольких песен Judas Priest. Даже в свои почти 60 Роб Хэлфорд брал потрясающие высокие ноты, и звучали они, как всегда, мощно. Пока мы наслаждались этим моментом, стоя сбоку сцены, мы заметили, как к нам идет гитарист Soundgarden Ким Тайил. Мы со Стю тут же переглянулись, понимая, что сейчас будет. А это должно было быть что-то невероятно крутое: он шел к нам, чтобы составить компанию! Judas Priest на расстоянии всего шести метров с Кимом Кайилом — один из потрясающих рок-н-рольных моментов, которыми мы со Стю потом будем всю жизнь хвастаться.
Мы вели себя крайне спокойно, кивнув Киму в знак признания, когда он подошел. Но когда он собирался обойти угол микшерного пульта, чтобы встать на наше место, наш крутой момент был испорчен. Известный гитарист одной известной группы, выступавшей ранним вечером, прибежал, откуда ни возьмись, да еще и вместе со своей девушкой. Из-за громкости на сцене во время выступления Judas Priest мы, к счастью, не слышали, что они там говорили, но по выражениям на лицах можно было прочитать примерно следующее:
— Привет, Ким. Я [введи любое имя] из группы [любое название]!
— Да, круто, чувак!
— Я дикий фанат! А это моя девушка. Можем сфоткаться?
— Эм, да. Конечно, приятель.
Ким покорно позировал для фотографии с тем чуваком-гитаристом и его девицей. Когда они смотрели на него, надеясь, что разговор продолжится, Ким улыбнулся и ушел. Я посмотрел на Стю и покачал головой. Стю наклонился ко мне и крикнул:
— Чувак, Ким Тайил пришел для того, чтобы зависнуть с нами, потому что мы дико крутые, а этот мудак все испортил!
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■■■■■■, ■ ■■■■■ ■■ ■■■■■■■ ■■■■■■■■■■■■ ■■■■■■■■■ ■■■■■■■■■ ■■■■■■■ «■■ ■■■■■», ■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■■■■■■■. ■ ■■■■■■■■■ ■■■■■■■, ■■■ ■■ ■■■■■■■■■■■■■■, ■ ■■■■■■■ ■■■■■■■■■■■ ■■■■■■■■■■■■■■■■■ ■■■■■■■■■ ■■■■■■■■■■■, ■ ■■■■■ ■■■■ ■■■■■■ ■■ ■■■ ■■■■■■■. Я стал хорошо разбираться и знать, что где доступно, и в свободное время ходил и собирал крошки и остатки того, что смог наскрести. Во время двух выходных дней во Франции, к примеру, большинство туристов гуляют по живописным изогнутым улочкам и переулочкам, пробуя местную еду и знакомясь с местной культурой. Но не я. Я рыскал по нескольким аптекам в поиске кодеина и кодеинового сиропа от кашля, зная, что их можно легко приобрести. Заходил в аптеку, начинал специально кашлять и выглядеть настолько жалким, насколько возможно, что было не так сложно, учитывая мой образ жизни. Обычно это срабатывало. Возвращаясь в отель с дозой, я закидывался кодеином, запивая сиропом от кашля, а сверху поливал пивом из мини-бара.
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Помимо «гастролей» по городским аптекам и лабораторных экспериментов в номерах отелей, алкоголь, конечно же, всегда был под рукой. И хотя я пил более-менее постоянно, желание употреблять наркотики не проходило. Кокаин также был доступен, и меня это раздражало, потому что мне совершенно не понравилось его действие. Я всегда негодовал, что кокаин приемлем в обществе, а мои любимые таблетки, разумеется, нет. Тем не менее, как бы мне ни был противен кокаин, употреблять я его, когда он был под рукой, не перестал, но от него становилось только хуже. Мне казалось, единственное, что происходит после кокаина — ты начинаешь вести себя мерзко и несносно, и каждые полчаса тебе хочется еще. Я называю его быстрорастворимым слабительным. Как любой, кто меня в тот момент видел, мог подтвердить, я напоминал жалкого уебка, постоянно одержимого тем, где бы найти еще больше наркотиков, чтобы избавиться от физического и и эмоционального дискомфорта.
Смотря сегодня на тот период трезвым взглядом, я замечаю великую иронию своей жизни в зависимости. Поиск комфорта и умиротворения привел меня к постоянному крестовому походу, когда я желал сбежать от состояния, которого у меня изначально и не было. Я пытался затмить реальность, которую даже не хотел замечать или ценить. Жизнь превратилась в жалкий одиночный бег хомяка по колесу: постоянная попытка остаться в стороне от окружающих меня событий, большинство из которых я давно мечтал воплотить в жизнь. Я не осознавал, что творю, и мне следовало быть благодарным. Но я сам докатился до несчастной, жалкой и унизительной жизни.
Несмотря на продолжающуюся тягомотину и добровольный путь к страданию, бывали моменты настоящего легкомыслия. Даже находясь в окопах своей зависимости, я попадал в комично-абсурдные ситуации, над которыми до сих пор смеюсь. Когда в рамках мирового тура летом 2015 года мы отправились в Европу, мы на один день остановились в крошечной альпийской деревушке — перед выступлением на следующий день на большом фестивале, где было несколько сцен. Природа была волшебной, а сам городок — причудливым и безмятежным. Я наблюдал, как прямо по центру городка местные фермеры ведут стадо коров, звенят колокольчики и слышен стук копыт. Если бы женщины нарядили майское дерево и несколько чуваков в национальной одежде баварцев и тирольцев вышли и начали бы петь свои песни, я бы не удивился.
Мы заселились в отель в центре деревушки, который напоминал что-то среднее между огромным кукольным домиком и старомодной турбазой. Я кинул вещи и решил пройтись изучить новые окрестности. Деревянные односпальные кровати, низкие потолки, «бабушкин» декор, а также отсутствие кондиционера напоминали мне церковный молодежный летний лагерь. Я знал, что шансы наткнуться на какой-нибудь наркотик в выходной день равны нулю. И снова я понял, что придется рассчитывать только на алкоголь.
Освоившись на новом месте, я отправил Стю сообщение. В дни концертов мы работали бок о бок, и меня всегда впечатляло, как достойно и четко он выполнял свою работу. В выходные дни мы обычно зависали и по возможности находили приключения на задницу. Это был как раз один из таких дней.
Родившийся и выросший в Западной Вирджинии, Стю любил кататься по горам на мотоциклах и нюхать аэрозольную краску из пакетов, получая кайф.
— Серебряная краска лучше всего. Не знаю, почему, — сказал он мне однажды. Он рос и видел, как соседи из лекарств от простуды делают метамфетамин. — Можно сделать в бутылке из-под газировки. Главное просто знать, как правильно приоткрыть крышку.
Стю рос в мире пятидесятнических церквей с проповедниками, держащими змей и извивающимися и говорящими на тарабарщине почитателями. Также это был мир, практически закрытый от внешнего: как-то раз он мне сказал, что увидел чернокожего человека только в средней школе.
— Нет, ну по телеку-то я их видел, но не в реальной жизни, — объяснил он мне.
Несмотря на сельское и затворническое воспитание, Стю был одним из самых любопытных и открытых ко всему новому людей, которых я встречал. А также одним из самых умных. Он читал запоем. Особенно его интересовала квантовая физика, и часто он пытался объяснять мне теории, которые мой птичий мозг отказывался понимать. Стю прекрасно разбирался в механической и аэродинамической инженерии, особенно потому, что ее можно было применить в гонках на серийных автомобилях. Он был преданным мужем и отцом. Я никогда не слышал, чтобы он неуважительно отзывался о другой расе, ориентации или противоположном поле.
Стю имел немалый опыт с наркотиками и алкоголем. Он перепробовал все и его ничего не пугало и не страшило. Но он был одним из тех редких наркоманов, которые умели себя контролировать. Он никогда не торчал под чем-то. Наркотики и алкоголь не были для него источником отчаянья и не приводили к серьезным последствиям. Ему, безусловно, нравилось отрываться, но, в конечном счете, он не оставлял себе другого варианта.
Стю был моим корешем, и в тот день, как обычно бывало по выходным, я ему позвонил. Мы встретились внизу отеля и решили отправиться на поиски еды для него и выпивки для меня. И, прогуливаясь по живописной альпийской деревушке, мы шутили о том, что находимся на очередном «свидании». Мы всегда любили хвастаться перед женами, отправляя фотографии романтических мест, в которых мы оказывались, находясь в туре: ужин с моллюсками на берегу Средиземного моря, прогулки по Эйфелевой башне, вечерние беседы под луной в Амстердаме.
А теперь мы с ним в сказочной альпийской деревушке. И когда мы шли по извилистой тропинке, я замер как вкопанный, широко раскрыв рот.
— Ты это видишь? — сказал я внезапно тихим голосом.
У Стю глаза стали шире.
— Это то, о чем я думаю?
Мы вернулись на два шага назад и уставились на маленький стоявший вдоль тротуара забор, за которым находилось что-то вроде дошкольного здания или детского сада. Маленькие лавочки и стулья были аккуратно расставлены среди идеально постриженных кустов и колоритных цветных клумб. С правой стороны дорожки находилась маленькая детская площадка, а слева, спрятанные прямо напротив забора, стояли в ряд клумбы, полные идеально выращенных головок мака:
— Твою мать, чувак!
— Это те самые?
— Думаю, да, братан.
— Ты же не думаешь о…
— А как мы это сделаем?
— Мы же не будем это делать, да? Это же детский, мать его, сад!
Ботаники были из нас так себе, но мы знали достаточно, чтобы понимать, что опиум получают из недозрелых коробочек мака. А значит, у нас появилась возможность, устоять перед которой было невозможно.
Мы взяли себя в руки и тихо продолжили наш краткий путь до ресторана. За пиццей с пивом обсудили всю комичность абсурдной попытки собрать опиум на территории начальной школы в Швейцарии. Гипотетически, конечно — потому что случиться такое просто не могло. Выполнить свой план мы бы не посмели.
— Мы же не сволочи! — сказал Стю, нервно посмеиваясь.
Я поднял брови и посмеялся вместе с ним, задаваясь вопросом. Но, даже когда мы отвергли эту нелепую и ужасную идею, мы стали планировать детали. То ли в шутку, то ли нет. Для Стю это, возможно, был бессмысленный розыгрыш. И ему было все равно, получится или нет. Но я уже начал рассчитывать на продолжение, потому что стоило мне вбить в голову, что я хочу получить кайф, я становился одержим этой идеей.
Пока мы шутили, стало очевидным, что мы уже не сдадимся. ■■■■■■■■ ■■■■■■ ■■■■■■. ■ ■■■■■■ ■■■ ■■ ■■ ■■■■■■■ ■■■■■■■, ■■■■■ ■■ ■■■ ■■■■■■, ■■■■■ ■■■■ ■■■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■■■ ■■■■■■ ■■■■■■■■ ■ ■■■■■■■ ■■■■■■■■■■■■■. ■■ ■■■■■■ ■■■ — ■■■■■■■■ ■■ ■■■■■■■■, ■■■■■ ■■■■■■■■ ■■ ■ ■■■■■■■■. ■■■ ■■■■■■■■ ■ ■■■■ ■■■■■■■. Мы бы, конечно, собирали урожай не как профессионалы, но и времени у нас было в обрез. В конце концов, это была школа в центре деревушки. Спалиться не хотелось. Действовать нужно было быстро. И мы оба признали, что перешли черту и занимались полнейшим идиотизмом.
Нужно было решить, кто будет срезать головки, а кто — стоять «на шухере». Мы со Стю сильно выделялись на фоне местных. Стю выглядел как гастролирующий техник хеви-метал группы из Аппалачей. А я — как Крис Стэплтон[33], если бы Крис Стэплтон был бездомным алкоголиком, сидящим на таблетках. Хитрости и ловкости нам явно недоставало. Мы договорились, что Стю будет выполнять квалифицированный труд. Он всегда был спокоен и хладнокровен, а я вечно встревожен. Мы оба знали, что он был лучше меня абсолютно во всем, кроме игры на гитаре. А мне пришлось стоять в стороне и нервно следить за тем, чтобы нас не спалили.
Следующие несколько часов мы, как идиоты, ходили между отелем и ничего не подозревающей школой. Стю собирал головки, делая серию разрезов, пока я стоял «на стреме». И чувствовал себя крайне неловко. Что бы я ответил, если бы кто-то спросил меня, какого черта мы тут делаем? Первый поход прошел успешно, и мы легко и непринужденно ушли, как маленькие дети, играющие в грабителей.
Но, чтобы пойти туда второй раз, пришлось ждать, пока стемнеет. Мы решили никому не говорить о своей миссии, потому что болтун — находка для шпиона. И в последний момент Стю решил, что лучше будет, если он пойдет один. Он понимал, что будет хреново, если на следующий день Lamb of God отменят появление на крупном фестивале из-за того, что гитарист загремел в деревенскую тюрьму за незаконное проникновение (на территорию начальной школы, на минуточку) и заговор по изготовлению наркотиков. Еще Стю, вероятно, понял, что два придурка выглядят куда подозрительнее, чем один. Теперь я нервно грыз ногти и надеялся на лучшее.
Пока Стю пошел на дело, я тревожно ждал его в отеле. Вернулся он с каменным лицом.
— Я достал. Там немного. Но достал, — сказал он.
Мы промчались по узкому коридору и забежали в номер к Стю, быстро заперев за собой дверь. ■■■ ■■■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■■■■ ■ ■■■■■■■■■■■ ■■■■■■■■■■ ■■■■■■■■ ■ ■■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■■■■■■■ ■■ ■■■■■■■ ■■■■■■■.
— Это все, что я смог достать, чувак. Было чертовски опасно, и я думаю, мы с тобой мало прождали, пока выльется вся жидкость, но все равно у нас есть хоть что-то!
— Да, черт возьми! Что-то да есть! — посмеялся я, по-прежнему поражаясь тому, насколько все это абсурдно. ■■ ■■■■■■■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■■ ■■■■■■■■■■■■ ■■■■■■ ■■■■■, ■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■■■ ■■■■■■■■■■■ ■■■■■■■ ■ ■■■■■■. ■ ■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■ ■■■■■■■■■■■, ■■ ■■■■■ ■■■■■■■ ■■■ ■■■■■ ■■■■■■■■■, ■■ ■■■■■■■ ■■■■ ■ ■■■■■ ■■ ■■■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■, ■■■■■■■ ■ ■■■■ ■ ■■■■■ ■ ■■■■■■■■■ ■■■ ■■■ ■■■■■■■■■, ■■■■ ■■ ■■ ■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■■. ■■■■■■■ ■■■■■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■■■ ■■ ■■■■■■ ■■■■■■■■■■■■ ■■■■, ■■ ■■■■■ ■■ ■■■■■■■ ■■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■■■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■■ ■■■■■■■, ■■■■■■■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■.
— Что-нибудь чувствуешь? — оптимистично спросил Стю. Я не мог точно сказать, но чувствовал вкус.
— На вкус полное дерьмо. Маловато, поэтому ничего не выйдет, — грустно подытожил он.
Стю был прав. Мы несколько минут ждали прихода, который так и не наступил. Мы сделали последний выдох, поняв, что наша дневная экспедиция достигла жалкого конца. Все выходные мы провели в одном из самых красивых мест в Европе, проебав почти целый день из-за бесполезных поисков мифического кайфа. Это моя жизнь в миниатюре.

Глава 20. Anesthetic

«Phantasmagoria Blues» Марк Ланеган[34]
Впервые я оказался в одном помещении с Марком Ланеганом в апреле 1993 года. Он не знал, что я там ошивался. Я тогда был 22-летним студентом университета, а его группа Screaming Trees выступала хедлайнером в клубе The Boathouse в Норфолке, штат Вирджиния. Старый психоделический гитарный рок, оформленный как «гранжевый» тренд того периода, соответствовал всем моим требованиям: тяжелые риффы, блюзовые соло, отличные песни и подпольная эстетика. Но крутыми они были именно благодаря узнаваемому вокалу Марка. Его низкий хрипловатый рык звучал надрывно и естественно, но в нем присутствовали воздушные мелодии. А тексты он писал мрачные и искренние.
И гораздо позже, чем 20 лет спустя, все еще являясь фанатом обширного каталога его работы уже после Screaming Trees, я связался с Марком узнать, интересно ли ему принять участие в записи песни для моего первого сольного альбома Anesthetic. Я ткнул пальцем в небо. Прежде мы никогда не виделись, и за исключением того, что я был фанатом его творчества, никакой связи у нас не было. К моему удивлению, он откликнулся, попросив послушать песню, а потом согласился поработать. В результате у нас родилась песня «Axis» при участии Майка Айнеза из Alice in Chains (бас), Стива Гормана (барабаны) и Марка Форда из The Black Crowes (соло-гитара).
Позже мы с Марком вместе сочинили две песни для его сольного альбома 2020 года Straight Songs of Sorrow, записав их с потрясающе талантливым Аленом Йоханнесом. Когда бы я ни работал с этими парнями, ощущение, будто в средней школе тебя впервые пригласили пообедать за стол с крутыми старшими ребятами: я слушаю, учусь и пытаюсь не поддаваться эмоциям. Сольная работа дала мне возможность сотрудничать с потрясающими артистами, которыми я давно восхищаюсь. Марк Ланеган – один из первых в этом списке. Мы с Марком общались вплоть до его безвременной кончины в 2022 году. Я по-прежнему остаюсь огромным поклонником его творчества.

Так все и продолжалось. Решение моих проблем само стало самой главной проблемой. В подростковом возрасте алкоголь был для меня источником комфорта и уверенности. Он как бы внушал мне, что я очень даже ничего. Говорил, что меня готовы принять. А потом травка стала дополнительным голосом признания. И тех пороков было долгое время достаточно, потому что мне стало лучше. Алкоголь и наркотики были близкими друзьями. Но по прошествии времени я познал, что наркотические анальгетики действуют на меня даже лучше, успокаивая перед лицом трагедии и скорби. Однако в конечном счете все это сыграло со мной злую шутку. Наркотики и алкоголь уже давно перестали давать мне эмоциональное спокойствие. Теперь же они вызывали лишь ломку. Я провалился в глубокую яму и не знал, как из нее выбраться.
Когда заиграло наше вступление перед сольным концертом в Пентиктоне, Британская Колумбия, я стоял сбоку сцены и волновался. С открытия дверей и вплоть до начала нашего сета я сидел на телефоне, пытаясь узнать статус доставки наркотиков. К счастью, меня не ломало. Мы гастролировали достаточно долго, чтобы любые физические симптомы, которые были у меня в отсутствие опиатов, прошли. Но меня мучала тревога: зная, что мне везут наркотики, я беспокойно ходил по комнате, ерзал и не мог усидеть на одном месте.
За пару дней до этого я связался с Ником, барыгой из Восточной Европы, которого знал в Канаде. Я спросил его, может ли он помочь мне найти дозу. Ник был еще одним контактом, который мне нравился. Он и барыгой-то не был, но у него были хорошие связи с черным рынком таблеток и достать он обычно мог все, что угодно. Через свои каналы Ник договорился, чтобы местная проститутка приехала на концертную площадку, где мы выступали, и привезла мне героин. Она должна была приехать за несколько часов до шоу, но ее все не было.
— Где ее черти носят? — ворчал я в трубку. — Мы через полчаса выходим, а ее все нет!
— Братишка, расслабься! Едет она, обещаю. Успеешь догнаться прямо перед выходом на сцену.
Закончив сет последними аккордами песни «Redneck», я пулей умчал со сцены. Тут же проверил телефон, который лежал в гитарном кофре слева от сцены. Только что пришло сообщение от местного номера: «Это Рианна. Подруга Ника. Я на улице. Ты где?».
Я натянул балахон прямо поверх мокрой от пота сценической одежды и вышел в дверь боковой сцены, чтобы найти Рианну. Фанаты уже начали вываливаться из здания, все еще полные энергии, и на эмоциях скандировали песни. Я надел капюшон и начал пристально всматриваться в тротуар, надеясь, что меня не узнают, а сам в это время звонил Рианне, чтобы узнать, где она. Мы встретились в соседнем квартале в закрытом дверном проеме, рядом с крытой парковкой.
— Ты че, типа знаменит? — спросила она с любопытной улыбкой.
— Не парься насчет этого, — выпалил я. Она продолжала улыбаться, и ее совершенно не беспокоило мое дерьмовое поведение. Рианна была молодой и привлекательной, было ей лет 26 или около того. Но выглядела она потасканной. Под глазами мешки, а на лице слишком много макияжа. Как кукла размалеванная. Она была худой и неприметно одета в голубые джинсы и куртку.
— Я за такой короткий промежуток не смогла ничего найти, — объяснила она. — Но Ник попросил позаботиться о тебе, поэтому я принесла из личной заначки моей соседки по комнате. Я не употребляла, но думаю, дурь знатная.
Она достала пакетик из кармана куртки и протянула мне прямо в ладонь. Там был грамм героина. Мы осмотрелись по сторонам. Никому до нас не было дела. Я протянул ей свернутую пачку канадских долларов, которые она тут же запихнула в передний карман узких джинсов.
— Я тебе там немного бабла подкинул. Спасибо за подгон!
— Слушай! — внезапно выпалила она, громче, чем говорила прежде. — Можно с тобой сфоткаться? Ниче? Обещаю, никуда не выложу! Только для себя. Зуб даю!
Глаза ее были яркими и добрыми. И она казалась мне милой девушкой.
— Ладно, черт с тобой! — уступил я. Мы с Рианной встали на свет двери в крытой парковке, приобняв друг друга за плечи, и она сделала «сэлфи».
И той ночью, вместо того чтобы как обычно поехать на гастрольном автобусе, в следующий город я поехал с техниками. ■■ ■■■■ ■■■ ■■■■, ■■■■■ ■ ■■■■■■ ■■■■■■■■, ■■■■■ ■■■■■■ ■ ■■■■■■■ ■■■■■■■■■■■ ■■■■■ ■■-■. ■■■■■■ ■■■■ ■■■■■. ■■■■ ■■■■ ■■■■■■■!
Сразу же после того, как я вернулся домой с гастролей, жена собрала шмотки и переехала в съемный дом в 15 минутах от меня. Нет никаких сомнений, что мой алкоголизм и наркозависимость сыграли значительную роль в нашем расставании. Но это была не единственная наша проблема. Жили мы разной жизнью. Из-за гастролей брак у нас был по сути на расстоянии, и зачастую мы ограничивались ежедневными телефонными звонками — узнать, как дела. Мы оплакивали смерть Мэдалин независимо друг от друга. Когда я был дома, эмоционально я отдалился: пил и употреблял, но отдалился я еще и потому, что мы слишком долго и слишком часто были предоставлены сами себе.
Наша дочь, которой должно было исполниться шесть лет, стала мотаться между моим домом и новым домом своей матери. Несмотря на проблемы с веществами, я был заботливым и преданным отцом. Тогда я бы даже сказал, «хорошим» папой. Не уверен, что сказал бы такое сейчас. Моя ежедневная зависимость от наркотиков и алкоголя отрицательно сказалась на моем рассудке и приоритетах. Невозможно вести себя с ребенком искренне и эмоционально, когда ты под наркотой или алкоголем. Но все же, я был лучшим отцом, которым мог быть, учитывая мое состояние. Дни рождения, игры, поездки на море, прогулки в парках развлечений, присутствие на родительских собраниях в детском саду: я с радостью все это делал. Какое-то время роль отца была единственным, что поддерживало во мне жизнь.
Примерно в то время, как мы с женой разошлись, у меня появилась возможность заниматься тем, о чем я мечтал долгое время. Мой друг и продюсер Джош Уилбур консультировался с инвестором, который искал проекты, чтобы помочь основать новый лейбл. Джош знал, что я собирал интересный материал, который не вписывался в репертуар Lamb of God. Он предложил несколько демо, которые мы записали для нового лейбла. Им понравилось, и мы подписали контракт на запись моего первого сольного альбома.
Время было подходящее! Я смог сосредоточиться на чем-то положительном. Расставания всегда даются тяжело. Распад брака, даже несчастливого, сопровождается множеством эмоций. Еще сложнее, когда замешаны дети. Сочиняя песни, а особенно тексты, я направил свой гнев, обиду, страх и грусть в правильное русло.
В перерывах между гастролями Lamb of God я летал в Лос-Анджелес и работал с Джошем над идеями для песен. Одни были музыкальными произведениями, над которыми я трудился дома, другие строились из импровизированных риффов, рождавшихся во время обсуждения творческих идей. Мы говорили об определенной атмосфере или ритме, который искали, и перебирали идеи, пока не находили что-то стоящее. Я написал много текстов, так что мы и вокальные мелодии записали. Обычно пел я. Певец из меня так себе, но этого вполне хватает, чтобы записать демо.
Работа с Джошем позитивно сказывалась на моем образе жизни. С тех пор, как он отвел меня в сторону во время студийных сессий альбома Resolution и отчитал за то, что я позволяю зависимости встать на пути у моей музыки, пить и принимать в его присутствии я стал умеренно. Когда мы напивались или торчали в присутствии Джоша, мне было ужасно стыдно. Я безмерно его уважал как творческого партнера и близкого друга и не хотелось снова его разочаровывать. Во время наших сессий я по большей части держал себя в руках, но иногда находил оправдание, чтобы свинтить пораньше. Заканчивал работать с Джошем, а потом долго ехал из его студии в Лонг-Бич в Голливуд, чтобы достать таблеток у надежных людей.
Но бывало, что вечером я связывался с другими наркоманами и узнавал, что они на лечении. В клинике я понял, что лучшая поддержка, которую может оказать один наркоман другому — показать ему на своем примере, что программа восстановления работает. Дотянувшись до других, я стал осознавать, что во мне происходят положительные изменения. Медленные и неустойчивые. Но я начинал представлять, какой была бы моя жизнь без наркотиков и алкоголя.
Когда появились песни для сольного проекта, мы с Джошем обсуждали различных кандидатов, которые смогли бы спеть под нашу музыку. В одной из ранних инструментальных версий чувствовалась современная рок-атмосфера, и мы считали, что она идеально подходит для Майлза Кеннеди. Отыграв многочисленные фестивали вместе со Слэшем, где был Майлз Кеннеди с The Conspirators, мы с Майлзом подружились. Я предложил ему поработать и был рад услышать от него, что ему интересно. Мы отправили инструментальное демо, ему понравилось, и он согласился довести до ума запись песни «Save Defiance». С Джекоби Шэддикс из Papa Roach у меня был похожий опыт. Мы с ним отыграли на нескольких фестивалях и за годы стали друзьями. Я написал песню «Sworn Apart», и мы с Джошем решили, что она идеально подойдет для Джекоби, а он, как только услышал демо-запись, тут же изъявил желание ее исполнить.
Не все вокалисты, к кому я обращался, были артистами, с которыми у меня устоявшиеся отношения. Я решил попытать счастье, сделав пару холодных звонков. Марк Ланеган был одним из моих любимых рок-певцов с тех самых пор, как еще в начале 1990-х я услышал, как он поет в Screaming Trees. Я даже видел его живьем, когда они разогревали Belly. Его смутно очерченный сценический образ и хрипатый надрывный голос были такими же крутыми, как я и надеялся, и он оставил неизгладимое впечатление. Я продолжил следить за его работами с группой Queens of the Stone Age, а его сольный альбом Bubblegum — один из моих любимых рок-альбомов 21 века. Уникальный голос Марка на одной из обожаемых мной песен — уже сбывшаяся мечта, но тогда у меня с ним не было никакого контакта, за исключением того, что я фанат его творчества. Мы связались с ним, и, к моему удивлению, Марк принял приглашение. Мы стали работать над тем, что потом превратится в песню «Axis», один из моих любимых треков в альбоме. И во время работы мы с Марком также стали настоящими друзьями, и дружба наша продолжилась даже после того, как была готова совместная песня.
Материал для моего сольного альбома рождался под вдохновением от живых эмоций и недавнего жизненного опыта. Мы с Джошем были довольны песнями и рады гостевым вокалистам и музыкантам. Это была настоящая звездная команда. Стив Горман, Рой Майорга, Рэй Лузье, Жан-Поль Гастер и Алекс Бент сыграли на барабанах. Басовые треки записали Майк Айнез, Паоло Греголетто и Дэвид Эллефсон. А спели на пластинке именитые вокалисты: Чак Билли, Naeemah Maddox, Джош Тодд, Алисса Уайт-Глаз и даже Рэнди Блай.
Однако одна песня выделялась. Начиналась она с простой последовательности аккордов, которая, казалось, могла перерасти в сильную мелодию припева. Вместо того, чтобы бренчать аккорды на гитаре, Джош предложил придумать рифф, чуть более техничный, но который бы несильно выделялся на фоне последовательности придуманных нами аккордов. И через несколько минут я уже сымпровизировал крутой рифф, основанный на его идее.
Еще у меня были тексты, в которых я писал о проблемах в личной жизни. Я использовал каламбур, чтобы одновременно иметь в виду и зависимость от алкоголя и наркотиков, и токсичность моего брака; я боролся, чтобы почувствовать себя свободным от всего. Мы с Джошем работали над моими текстами для нашей новой риффовой идеи, и так родилась песня «Cross Off».
Растрачивая себя понапрасну,
я устроил себе медленное гноение
Что должно было бы произойти, чего никогда не было
Стало концом для нас двоих.


Как только мы с Джошем записали первое демо «Cross Off», мы тут же поняли, что у нас на руках нечто особенное. Но кто будет петь? Мы знали, что у этой песни большой потенциал, поэтому лучше было подобрать достойного вокалиста.
— А что, если нам позвать Честера Беннингтона? — спросил Джон.
— Да, отличная идея. Давайте-ка у Роберта Планта спросим, пока мы этим вопросом занимаемся, — саркастично ответил я. Linkin Park были, вероятно, именитейшей рок-группой начала 2000-х и не сбавляли обороты. Честер Беннингтон был голосом поколения. И мы на звезду его калибра даже не претендовали.
— Что обидного он нам может сказать? — спросил Джош. — На хер нас пошлет? Ничего, переживем. Кроме того, у меня приятель с ним дружит. Думаю, мы довольно быстро можем попросить Честера послушать демо. Песня отличная. Так почему же он не захочет спеть? Она того стоит!
Мне казалось, что Джош лишился рассудка. Но я никак не мог собраться с мыслями, чтобы подвергнуть сомнению его оптимизм. И он оказался прав: худшее, с чем мы бы столкнулись — твердое «нет, спасибо» от Честера Беннингтона. Уж это мы могли пережить.
Мы с Джошем вылизали запись «Cross Off», уделив особое внимание сведению и вокальным дублям, которые я спел. В плане текста песня была не готова, поэтому мы намеренно оставили пустой куплет и переход; здесь-то Честер смог бы что-нибудь придумать, если бы он хотел принять участие. Джош сделал пару телефонных звонков, и мы отправили Честеру демо. Ему очень понравилось.
И спустя несколько месяцев я уже находился в комнате с микшерным пультом в студии NRG в Северном Голливуде, штат Калифорния, да еще и с Честером Беннингтоном, заканчивая текст для песни «Cross Off». Он принес с собой множество текстов. Мы просмотрели его идеи и обсудили, что здорово, когда мысли сходятся. Интуитивно мы с ним говорили об одном и том же. Честер и сам мучился от зависимости и неоправданной психологической борьбы, которую я затрагивал в песне. Он взял за основу мою тему и добавил что-то свое, основываясь на личном опыте:
К черту рассудок, хочу истекать кровью
Не могу притупить боль.
Это все, что я чувствую.
И дышу этим


Стоя над столом в студии, мы с Честером писали текст на желтой бумаге блокнота, передавая его друг другу для исправлений. И хотя мы только что познакомились, Честер был одним из самых искренних и открытых творческих партнеров, с кем мне довелось поработать. В нем не было надменности. Когда сочиняешь музыку с партнером — особенно тексты — требуется доверие. Если пишешь о личном и вкладываешь реальный смысл, приходится быть уязвимым. Но мы с Честером мгновенно стали друзьями, доверившись друг другу. Нас сблизил похожий опыт, и мы в этой песне обнажили душу. Я приезжал на студийные сессии с невероятным уважением к нему как певцу и артисту, и для меня было честью поработать с ним. Но больше всего я был рад тому, что мне довелось увидеть, насколько подлинным и заряженным был Честер как автор песен и артист.
Тем вечером я сидел за микшерным пультом в студии NRG, а Джош записывал выдающееся произведение Честера в песне «Cross Off». Его технические способности как вокалиста были не от мира сего. Никогда прежде, да и сейчас, я ничего подобного не слышал. После записи мы еще около часа тусовались в комнате ожидания в студии. Обсуждали детей и планы своих групп. Честер включил мне несколько песен из нового альбома Linkin Park, который они только что закончили, но еще не выпустили. Честер невероятно гордился их новым материалом. Мы обнялись, когда он уходил и благодарил каждого из нас за шанс поработать вместе.
— Чувак, а давай запишем еще одну! — сказал он, улыбаясь. — Я серьезно!
Спустя три месяца Честера нашли мертвым в его доме. Музыкант повесился.

Глава 21. Перемены

«Relatively Easy» Джейсон Исбелл
Меня всегда мотивировало то, что я считал классным, и скейтбординг казался мне крутым. Эстетика образа жизни скейтбордистов – одежда, музыка, прическа – меня привлекала. Хотелось вписаться в этот мир; к сожалению, я не мог. Катался я дерьмово и, пытаясь создать видимость, что умею круто это делать, выглядел нелепо.
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К концу 2018 года я уже предпринял несколько попыток завязать и вести трезвый образ жизни. Я проходил амбулаторное лечение по программе, лежал в метадоновой клинике и в центре реабилитации, но ничего не получалось. Также я сам пробовал контролировать свою зависимость, пытаясь пить больше, а употреблять меньше, либо заменяя один наркотик другим. Но все эти попытки не увенчались успехом.
И только когда я почувствовал себя духовно и эмоционально мертвым, то отчаялся настолько, чтобы перестать тешить себя иллюзиями о том, что могу контролировать свою зависимость. К счастью, я почти сразу же открыл для себя ролевые модели. И многие из них были со мной в моем знакомом мире музыки.
Некоторое время походив на встречи и собрания, я начал узнавать язык восстановления, когда услышал его, и стал замечать отсылки к выздоровлению в песнях, которые слушал. И несмотря на то, что несоразмерное количество моих кумиров были алкоголиками и наркоманами, многие из них нашли путь к выздоровлению. Когда я обращал внимание на лучик надежды в некоторых песнях, которые мне нравились, вроде композиции Джейсона Исбелла «Relatively Easy», я начинал понимать, что перестать употреблять и принимать – это очень круто. Это не наказание или приговор к скучной жизни, как мне поначалу казалось. Теперь я нашел себе других людей, которым хотел подражать: они вели спокойный и продуктивный образ жизни, а ведь именно к этому я и стремился. Мне захотелось слушать их и учиться.

Работая с Джошем над сольным альбомом, я заставлял себя держать свои проблемы с наркотиками и алкоголем в узде. Это, конечно, не стало панацеей, но творческая работа и запись альбома давали мне возможность жить спокойно.
В конце 2017 года у меня появился шанс сочинять больше музыки, помимо Lamb of God, когда мой давний друг и продюсер Машина связался со мной и предложил поработать над проектом. Он продюсировал альбом одной подающей надежды группы из Лонг-Айленда под названием Moon Tooth, и решил, что я идеально подойду, чтобы помочь им доработать материал. Машина отправил мне несколько демо-записей. Мне пришлось по вкусу то, что я услышал. Мне всегда нравилось работать с Машиной, и я давно понял, что постоянная работа с музыкой положительно сказывается на моем состоянии. Я с радостью согласился. Даже предложил свою домашнюю студию. Неделю между Рождеством и Новым годом я провел с Машиной и Moon Tooth в своем доме, где мы сочиняли и записывали музыку. Я не был трезвым, но, как мог, старался держать себя в руках. Мы провели веселую и продуктивную неделю.
Машина и ребята из Moon Tooth отправились домой 31 декабря. У меня были планы поехать в Вильямсбург тем вечером и поджемовать с группой моего друга Джеймса Blind and Dirty. Они играли чужие песни, в основном это был классический рок, а также репертуар The Grateful Dead. Джеймс пригласил меня поиграть с ними несколько песен в конференц-центре в отеле, где они играли. Blind and Dirty были популярным региональным коллективом и собирали сотни людей на свои концерты. Я с радостью составил ребятам компанию, а они сняли мне номер, где проходил концерт.
Когда тем вечером я приехал в отель, я на несколько минут засел в номере, прежде чем пойти посмотреть сцену и установить аппаратуру. У меня с собой было несколько таблеток оксикодона — достаточное количество для того, чтобы чувствовать себя комфортно, если никуда не спешить. Я не хотел накачиваться слишком сильно, потому что ждал выступления и хотел отыграть хорошо. И прямо перед тем, как я собирался спускаться вниз, Джеймс отправил мне текстовое сообщение: «Здарова! Когда будешь спускаться, зацени барменшу. Она МИЛАШКА! Может, тебе стоит к ней подкатить?»
Я принял к сведению, но был не в настроении с кем-либо общаться. Я как бы между делом встречался с девушкой из другого штата, меня эта ситуация более чем устраивала, потому что не было никаких обязательств. Тем не менее я последовал предложению Джеймса заценить деваху. И, спустившись к сцене, я прошел дальше, уйдя в конец клуба, чтобы посмотреть на барменшу. Она была молодой и красивой: стройная, с длинными светло-карими волосами и яркими голубыми глазами. На ней было черное платье в обтяжку, простое и изящное. Она была почти не накрашена, но макияж ей был и не нужен. Она обладала безвременной естественной красотой, которую излишний макияж только бы испортил. Как только она открыла бар, я, конечно же, был готов выпить пива, поэтому подошел и стал с ней болтать.
— Привет! Я Марк. Ты, возможно, меня здесь еще не раз сегодня увидишь, поэтому мне кажется, мы могли бы подружиться.
— О, так это ты Марк? Должно быть, ты особенный гость, о котором я слышала, — игриво улыбалась она и смотрела мне в глаза. — Я Бриттани, — сказала она, протянув руку. — Рада познакомиться. Раз ты с ребятами из группы, пиво тебе бесплатно.
— Через пару часов ты можешь передумать, — ответил я с глупой самодовольной ухмылкой.
Тем вечером я от нее практически не мог глаз оторвать. Старался не пялиться, потому что не хотел ее смущать. Она трудилась и заслуживала права заработать свои деньги, а не чтобы я таращился на нее весь вечер. Но я был сражен наповал. И придумывал любой предлог и оправдание, чтобы подойти и поболтать с ней еще.
В конце вечера, когда Бриттани закрыла бар, я пригласил ее к себе в номер выпить. Была одна проблема: выпить было нечего. К счастью для меня, она не только приняла мое приглашение, но и у нее в рюкзаке оказалась бутылка рома. Той ночью мы не спали до рассвета, болтали и пили. Пила она сильно. Может быть, даже круче, чем я.
Бриттани было 26 лет. Она была удивлена, когда узнала, что мне 45.
— Да ты не выглядишь на такой возраст!
— Спасибо! — ответил я.
Пригласил ее на свидание. Она громко рассмеялась.
— Не на такую я надеялся реакцию, — ответил я ей.
— Нет, нет, нет! Я с тобой с удовольствием схожу! — рассмеялась она. — Просто ты первый парень, который официально пригласил меня на свидание.
— А что не так с остальными?
— Все только мелят языком, но ничего не делают. Приятно, что ты пригласил меня по-настоящему.
На следующей неделе я взял нам с ней билеты на концерт Zoso, трибьют-группы Led Zeppelin, они выступали в «Национале», театре в Ричмонде. За несколько дней до свидания я понял, что Бриттани, родившаяся в 1991 году, может и не знать, кто такие Led Zeppelin. И тогда ей будет скучно. И я спросил, слышала ли она про таких.
— Led Zeppelin? Конечно, слышала! — ответила она к моему облегчению.
Мы замечательно провели время.
Мы стали встречаться. Она была умной и веселой, с ней было здорово проводить время. Ей нравилась природа и музыка, и она была открыта ко всему новому. Я стал закрытым и закостенел в своих взглядах, и меня, за исключением моей обычной рутины, ничего не интересовало. Бриттани любила выбираться и быть среди людей. Ей нравилось быть на улице и на солнце. Она меня заставляла вставать, выходить и составлять ей компанию. Оказывала на меня благотворное влияние. И я влюбился.
Бриттани не принимала тяжелые наркотики. Будучи подростком-тусовщицей, она перегнула палку с некоторыми друзьями, принимая незнакомые наркотики, и однажды у нее случился передоз. Очнулась она уже в больнице. После того случая она поклялась никогда не употреблять тяжелые наркотики и в основном могла покурить травку и выпить. Она считала, что это безопаснее и ей по силам. Но, по прошествии времени, пить она стала еще больше. И к тому моменту, как мы с ней познакомились, Бриттани уже прилично пила. Обычно она начинала утро с парочки маленьких бутылочек виски, чтобы настроиться на день. Потом стала выпивать в обеденный перерыв на работе. И по вечерам, чем бы она ни занималась, постоянно употребляла алкоголь.
Бриттани была красивой, темпераментной, умной, активной молодой девушкой. Но еще и алкоголичкой. Правда, для меня это была хорошая перспектива. Поскольку Бриттани только пила и курила травку, я решил, что смогу завязать с таблетками. Я стремился пить больше, как она. И даже несмотря на то, что я каждый день выпивал 12 банок пива, никогда не считал себя алкоголиком. Я не просыпался в судорогах. Меня ни разу не арестовывали за вождение в пьяном виде. Я не считал, что делаю то, чем занимаются «алкоголики». Полагал и искренне верил, что каким-то образом не подвержен алкогольной зависимости.
Начав проводить с Бриттани все больше времени, я все реже стал употреблять опиаты и все больше пить. Но не мог побороть в себе зависимость от таблеток. В дни, когда я не тусовался с Бриттани, я пил меньше, но часто закидывался оксикодоном. И иногда не мог воздержаться и не принимать в ее присутствии. Во время поездки летом 2018 года во Внешние отмели[35] Северной Каролины я отрубился прямо за столиком, когда официант принимал наш заказ на ужин.
К концу 2018 года ответ на вопрос, являюсь ли я настоящим алкоголиком, был получен. В октябре мы с Уилли Адлером и Джошем Уилбуром отправились в небольшую студию на остров Мэн, чтобы записать демо нескольких новых песен для следующего альбома Lamb of God. Мы с Уилли накопили приличный багаж риффов, поэтому песни рождались быстро. Сессии были вдохновляющими и продуктивными, но я большую часть времени был бухим — работал, но все равно был пьяным. В основном по утрам, пока Уилли с Джошем не спеша просыпались в домике студии, готовя завтрак, варя кофе и обсуждая планы на день, я брал ключи от арендованной машины и 15 минут ехал в ближайший винный магазин, приезжая к открытию. Покупал несколько маленьких бутылочек виски, чтобы смешать с 12 банками пива, которые пил каждый день. К покупке на дорогу обратно в студию я добавлял парочку маленьких бутылочек Fireball[36]. С утренним кофе заходило отлично!
Еще я поглощал большое количество порошка Kratom. Кратом — это растение, растущее в Азии, которое стало популярно тем, что предотвращает симптомы ломки от опиатов. В некоторых случаях он помогал ослабить симптомы. Но в конечном счете я стал зависимым от кратома, пока снова не стал употреблять опиаты. И организм настолько привык, что количество кратома, которое мне требовалось для успокоения, было чрезмерным, что приводило к серьезным проблемам с желудком и кишечником.
1 ноября 2018 года Lamb of God отправились в тур по Великобритании и Европе на разогреве у Slayer. За день до моего отъезда на гастроли очень близкая и давняя подруга Бриттани в возрасте 30 лет неожиданно скончалась от инфаркта. Бриттани была опустошена. Горе она стала топить в алкоголе. Начала пить еще жестче, чем обычно.
Приехав в Европу, я тут же позвонил домой, узнать, как там Бриттани. Она готовилась к поминкам и похоронам, но сама не просыхала, и это продлилось неделю. К концу недели она несколько дней была в невменяемом состоянии и не могла без рвоты есть и даже пить воду. Еда и вода переваривались, только если она выпивала перед этим алкоголь.
Тем временем я и сам не мог остановиться. В течение нашей первой недели в Великобритании я, находясь в гостях у друга, принял несколько таблеток морфия. Мне было мало. Мне всегда было мало. Меня не брало. Я не чувствовал кайф. Решил запить водкой. Но ничего не происходило.
Вечером в наш выходной день в Кардиффе я разговаривал со знакомым барыгой, прося его достать мне героин. Я дал ему 400 баксов. Через пару часов он вернулся с кокаином. Я был вне себя от ярости. Терпеть не мог этот мудацкий кокаин. Конечно же, всю ночь и весь следующий день я долбил кокс и пил виски. Но меня не брало. Наркотики и алкоголь не давали мне того ощущения, которое я хотел. И так было уже довольно долгое время. Я принимал еще и еще и в итоге чувствовал себя только хуже, но никак не наоборот.
После нашего выступления в Кардиффе мы с Бриттани говорили по телефону. Голос ее дрожал. Она была в депрессии и измождена. Сказала, что чувствует, будто отравилась, и тело извивается в судорогах. Волосы стали выпадать, и каждое утро, когда она просыпалась, у нее были рвотные позывы. Алкоголизм конкретно ее доконал. Она не знала, что ей делать, но была решительно настроена прекратить, иначе она умрет. Мне было это знакомо. Я чувствовал то же самое. Я предложил ей сходить на собрание в клинику, и она согласилась.
Мы с ней уже и раньше были на таких собраниях. Во время пребывания в клинике я на таких встречах часто бывал и продолжал периодически ходить, размышляя о том, чтобы завязать. Но я никогда не старался, поэтому ничего не вышло. Бриттани ходила на такие встречи, когда была моложе, но, как и я, недостаточно отчаянно хотела измениться. Нужно быть к этому готовым.
На следующий день после выступления в Кардиффе у нас был выходной в Бирмингеме. Рано утром я заселился в номер и стал пить пиво из мини-бара. Прошлым вечером Бриттани ходила на собрание. Я выглянул из окна своего номера и наблюдал, как люди идут по тротуару. Выпил все четыре бутылки пива, которые стояли в небольшом холодильнике. И поинтересовался, как прошло ее собрание. Выпив последнюю бутылку, я почувствовал жуткую пустоту. Я был одинок. Внутри я ощущал себя мертвым. Было не до веселья. Хотелось выйти из номера. Сменить обстановку. Сделать что-то, чтобы почувствовать себя как-то иначе.
Я достал карту местности и заметил, что недалеко от меня находится буддистский храм. Он открыт, и через пару часов там будет сеанс медитации с инструктором. Принял душ и пошел в храм. Внутри я встретил спокойных дружелюбных людей. Они пили чай и тихо разговаривали друг с другом в зоне отдыха рядом с комнатой побольше, где проходили сеансы медитации.
Когда начался сеанс, я сел на мат в большой комнате и следовал указаниям. Мне было хорошо. Я и раньше пробовал медитировать, поэтому меня такая обстановка не смущала. Я делал что-то позитивное для себя. Выйдя из храма, я зашел в сувенирную лавку и купил для Бриттани деревянный браслет на резинке.
Следующие пару концертов я продолжил пить и пытался закинуться таблетками, стремясь получить кайф, которого я, похоже, никак не мог добиться. Поздно утром 10 ноября 2018 года я проснулся в своей койке нашего гастрольного автобуса. Мы припарковались перед ареной Metro Radio в Ньюкасле, Англия, где выступали вечером. Я мучился с похмелья. Но это не похмелье, как после бурной пьянки. Похмелье я чувствовал после совершенно спокойного вечера прошлым днем. Ничего необычного не произошло. Я не бухал всю ночь с другой группой или старыми друзьями. И больших доз не принимал. Просто отыграл концерт, который практически не помню, а потом пил, пока не вырубился в койке. И проснулся, чувствуя себя паршиво. Снова. Я был истощен и жалок. Тело раздулось и болело. Я терпеть не мог находиться на гастролях. Выступать больше не хотелось. И зависать с кем-либо тоже.
В тот день я не пил. Не помню, что я делал. Вероятно, много спал, но не пил. Пришлось все равно закинуться порошком, чтобы предотвратить ломку. Я понимал, что чист не до конца. Я пообещал себе, что больше не буду пить. Тем вечером мы отыграли концерт в Ньюкасле. Затем я сходил в душ и сразу же лег спать. И не пил.
Утром я проснулся в автобусе, припаркованном перед нашим отелем в Глазго, Шотландия. Проверил телефон, будут ли поблизости встречи товарищества. Я считал, что смогу зарядиться силой, находясь в окружении людей, которые меняют свою жизнь к лучшему. В тот день я сходил на две встречи, сразу после обеда и потом еще поздним вечером. И когда ведущий первой встречи спросил, есть ли среди пришедших новички, я поднял руку и представился, как было принято.
— Меня зовут Марк и я наркоман, — прямо сказал я. Я знал, что это правда.
— Привет, Марк. Добро пожаловать! — ответили мне собравшиеся.
Позже тем вечером на втором собрании я увидел несколько человек, которых встречал утром. Пару человек мне улыбнулись, узнав меня, когда я вошел. Один подошел и поприветствовал меня. Он помнил, как меня зовут. А следующим утром я взял такси из отеля и поехал на еще одно собрание. За 24 часа я побывал на трех собраниях. Я бы сходил еще, если бы это было возможно. Там я чувствовал себя в безопасности. В помещении ощущалась энергия и дух, мне было комфортно, и я ощущал поддержку. Кратом я все равно употреблял, потому что не хотелось мучиться от ломки на гастролях. Но я пообещал себе не употреблять другие наркотики. Ни таблетки, ни кокаин, ни героин — даже травку. И я не пил. Я знал, что это было только начало.
Я никому не рассказывал о своих изменениях. Не о чем было говорить. Мне бы все равно никто не поверил. Я был повержен. Внутри я ощущал себя потерявшим надежду. Я стал настолько жалким и отчаянным, что наконец изъявил желание признать, что наркотики и алкоголь, вероятно, являются моей проблемой. Это не громкое публичное откровение. Я просто тихо сдулся и сорвался. Эмоционально я был опустошен и мертв духовно, но все равно тлел крошечный уголек надежды. Я видел, как люди меняют свою жизнь. Я знал, что зависимость можно побороть, и знал, что могу быть среди тех людей, которым это удалось. Раз у них получилось, чем я хуже?
Я дотянул оставшиеся четыре тура, не употребляя алкоголь, правда продолжил пить кратом, чтобы не мучиться от ломки. И снова я понимал, что чист не до конца. Ну, по крайней мере, не так, как я стремился. Но я также знал, что активно работал над тем, чтобы завязать и очиститься.
А дома Бриттани сама пыталась завязать. Пить и употреблять она бросила. Даже травку курить перестала. Она ежедневно ходила на собрания и стала активно работать над программой выздоровления. Мы каждый день разговаривали по телефону. Несмотря на взаимную поддержку, мы не рассчитывали друг на друга, чтобы не сбиваться с пути. Цели наши совпадали, но были не связаны. Интуитивно я знал, что не могу рассчитывать на то, что она завяжет, чтобы завязать самому. И она это знала.
Уже по сложившемуся обычаю я спрятал внушительный запас таблеток в доме, когда возвращался домой с гастролей. Бриттани знала, что они есть, но не знала, где я их держу. Она спросила меня, где они, чтобы смыть в унитаз до моего приезда домой. Я отказался говорить.
— Я сам хочу это сделать! Это символично!
— Марк, это пиздец как глупо, и ты это знаешь, — ответила она. — Если ты серьезно не хочешь больше употреблять, почему тогда не дашь мне убрать это дерьмо из нашего дома?
Она была права. Это было глупо, и я это знал. Но правда состояла в том, что я не был до конца уверен, хочу ли я прекратить. Может быть, приехать домой и последний раз закинуться таблетками было бы прикольным способом покончить с этим. Я уперся рогом и не хотел уступать и не говорил ей, где находятся таблетки. Но к тому времени, как наш тур подходил к концу, я все больше убеждался, что искренне хочу изменить свой образ жизни.
По дороге домой после долгого европейского тура мы приземлились в Вашингтоне прямо в разгар бурана и застряли там. Наш короткий рейс до Ричмонда был отменен из-за плохой погоды. Проведя незапланированную ночь в отеле аэропорта, мы с Джоном Кэмпбеллом арендовали машину и на следующий день поехали домой. Я приехал домой, и мы с Бриттани стояли в ванной комнате, пока я спускал в унитаз 250 миллиграммов оксикодона.
Спустя пару недель, 26 декабря 2018 года, после нескольких провальных попыток завязать, я принял последнюю дозу кратома. На следующий день, понимая, что придется пережить долгую и мучительную ломку, я не принимал.

Эпилог. Любовь к жизни

Когда в декабре 2018 года я завязал, это было не потому, что мне больше не нравилось быть под градусом или кайфом. Меня не привлекала идея стать трезвым. Это было сродни расставанию с давней подружкой. Я десятилетиями полагался на алкоголь и наркотики. Они защищали меня от неуверенности и тревоги. Говорили мне, что я хорош, когда сам я так не считал. Наркотики и алкоголь притупляли эмоциональную боль, ослабляли чувство страха и были моими лучшими и надежными друзьями. Но со временем они стали менее надежными и уже не давали мне того, чего раньше. И в итоге стали большей угрозой, чем те проблемы, из-за которых я их употреблял.
В рамках восстановления часто обсуждается концепция «скатиться на самое дно». Это означает, что наркоман должен испытать такие жуткие последствия, что он станет отчаянно хотеть измениться. На первый взгляд может показаться, что моя зависимость не была настолько серьезной. Я ведь каким-то образом умудрился выжить и сохранить дом, карьеру и, что важнее всего, свое время и отношения с дочерью. Я благодарен, что это случилось, и верю, что, если бы я не завязал тогда, я бы все это потерял за довольно короткое время.
И хотя тогда я этого осознать не мог, постепенно я понял, что мое «падение на самое дно» было по природе своей духовным. Я чувствовал себя одиноким и потерянным, куда бы я ни ехал. Меня пугало и ужасало то, как прогрессирует моя зависимость, но не меньше меня пугала мысль о том, как я буду жить без нее. К концу программы меня ни на секунду не покидала мысль, что произойдет нечто непоправимое. Я жил в страхе: боялся смерти, ломки, ответственности, боялся, что про меня узнают, боялся потерять то, что имел, и боялся сделать шаг, чтобы сохранить то, что имел. Я перестал общаться практически со всеми друзьями. Бросил хобби и интересы. Жизнь превратилась в жалкую рутину, и я пытался избежать ломки, делая ровно столько, чтобы протянуть до следующего дня.
Но были и положительные моменты. Я цеплялся за любовь к дочери, как за спасательный круг. Я верю, что любовь к ней поддерживала во мне жизнь. Бриттани тоже была источником надежды. Несмотря на ее борьбу с алкоголем и непростым путем к восстановлению, у нас были крепкие отношения, и мы любили друг друга. И музыка оставалась моей постоянной путеводной звездой. Бывали времена, когда эта звезда слегка тускнела и почти сгорала, но музыка всегда была моей прямой связью с какой-то духовной энергией, которую я не понимаю, но знаю, что она существует.
Завязать и встать на трезвый путь было нелегко. Но жить пьяным и под кайфом стало еще сложнее. Я познал отчаянье. Я был настолько жалок и сломлен, что мне захотелось слушать. Я искал и нашел других наркоманов, которые смогли завязать и вылечиться. Я послушал их истории и видел, что жизнь их выглядит спокойной и приемлемой в отличие от моей. Я восхищался тем, как многие из них себя ведут. Когда я попросил совета, они мне его дали, и я попробовал не употреблять каждый новый день. Каждое утро. Я просыпался и обещал себе, что не буду пить или употреблять хотя бы день. Идея «завязать навсегда» меня пугала. Но обычно я был уверен, что смогу прожить день, не употребляя алкоголь и наркотики. И постепенно дни стали увеличиваться.
8 января 2019 года песня «Cross Off» с участием Честера Беннингтона вышла синглом в преддверии моего первого сольного альбома Anesthetic. Рок-радио крутило песню, и она понравилась поклонникам Честера. Это был самый успешный дебют песни, которую я когда-либо писал. Трек закрепился в хит-параде радио и несколько недель держался на 6-й строчке. Пару месяцев спустя, находясь в завязке меньше 90 дней, я отправился в свой первый сольный тур по Северной Америке. И не принимал.
Lamb of God также вели активную деятельность. В июле 2019 года мы расстались с нашим давним барабанщиком Крисом Адлером. Для всех его уход был тяжелым и эмоциональным. Новым барабанщиком стал Арт Круз. Мы тепло его приняли. Затем продолжили сочинять, записывать альбом и гастролировать по миру.
Когда процесс моего восстановления стал более стабильным, я начал иначе смотреть и воспринимать свою карьеру и людей, с которыми работаю. Я заметил, что стал более благодарным за возможность жить, играя музыку. Стал ценить талант и преданность коллег по группе, чего раньше мне и в голову не приходило. А самое главное то, что своим выступлением я стал дарить радость нашей публике.
Я отыграл за свою жизнь тысячи концертов. Но лишь когда я завязал, я смог по-настоящему насладиться и ощутить чудеса, которые каждый вечер происходят перед моими глазами. Теперь я наконец вижу, насколько глубока связь фанатов с нашей музыкой. Когда они поднимают руки вверх, глаза их наполнены восторгом и эмоциями, и голоса выкрикивают тексты во всю глотку, фанаты показывают нам, что такое настоящая радость. Когда мы появляемся на мероприятиях в магазинах и встречах с поклонниками, они рассказывают, как наши песни помогли им пережить невзгоды и непростые времена. Они показывают нам татуировки с текстами Lamb of God, которые имеют для них особое значение, и делятся важными воспоминаниями, которые они относят непосредственно к нашей музыке.
Я пишу эту книгу и уже почти пять лет в завязке. У нас с Бриттани есть двухлетняя дочь и через неделю мы поженимся. Больше я не просыпаюсь с желанием употребить наркотики или алкоголь. И не скучаю по этим ощущениям. Но я также знаю, что не защищен от срыва. Не верю, что можно полностью вылечиться от зависимости или алкоголизма. И я не могу обещать, что, оставаясь в завязке, никогда не буду употреблять или умеренно пить. Я постоянно хожу на встречи. От них зависит моя жизнь.
Сегодня у меня по-прежнему есть возможность сочинять, записывать и исполнять музыку с лучшими друзьями. Осознание того, что наша музыка уходит в мир и становится заветной и любимой частью остальных людей — это наивысшее блаженство. Я бесконечно благодарен за то, что являюсь частью этой вселенной.
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Мою семью, Бриттани, Лорелай, Медоу и маму… за безграничную любовь и терпение. Бена Опипари… за то, что предложил мне эту идею, направлял меня и учил писать! Своих коллег по группе, бывших и настоящих, за возможность играть музыку и рассказывать истории. Брэда Фёрмана… за видение и постоянную верю в меня. Бена Шафера за доверие, уверенность и дружбу. Рэнди Блая за многое, но в данном случае за то, что он сфотографировал меня для обложки книги[37]. Джоуи Хуэртасу, Дениз Корицки, Мишель Сполдинг, Джеффу Сейберту, Джону Партину, Джону Скаритце и Эйбу Спиру за их фотографии для книги. Крису Мэрроу и Дэву Харрису за то, что помогали мне вспоминать события. Бобу Джонсену и всему руководству 5B Artist за поддержку и помощь, издательству Hachette Books за работу над тем, чтобы воплотить задуманное. Тиму Боррору за голос разума… и организацию концертов, Адаму Манделлу за юридическую помощь, Эду Голду за деловое администрирование. И конечно же, спасибо всем, кто находит время и слушает нашу музыку и читает эту книгу… Я вам благодарен.
Бен Опипари
Я познакомился с Марком в 2014 году после того, как взял у него интервью для подкаста «Композиторы о творческом процессе». Я бы хотел поблагодарить его за то, что он оказался отличным партнером по написанию этой книги и замечательным другом. Безумная идея родилась, когда мы сидели на заднем крыльце в Королле, Северная Каролина. Работая с Марком, я стал еще более опытным писателем, но важнее даже то, что я как человек стал лучше, слушая его истории. Он однажды сказал мне, что средний возраст — это привилегия, и я пошутил, что именно так мы и должны назвать книгу. К сожалению, этого не случилось, но его история научила меня смотреть на жизнь именно так. Работать нам с ним было легко, потому что мы всегда слушаем друг друга. Были очень глубокие и серьезные разговоры о том, что значит для двух мужчин среднего возраста понятие роста (кажется, мы всегда обсуждали это, сидя на его заднем крыльце в Королле).
Также я бы хотел поблагодарить Адама Турлу из группы Murder by Death. Я не общался с ним лет десять, и мы говорили всего несколько раз. Вряд ли он меня вообще помнит. Адам был первым, у кого я взял интервью для своего сайта в 2010 году. Было это за кулисами Lincoln Hall в Чикаго, и Адам развалился на диване перед выступлением, потому что у него болела спина, ему было крайне некомфортно. Ему было бы проще отменить наше интервью, но Адам был добр, любезен и серьезен в своих ответах. Хотя, учитывая его состояние, ему не обязательно было так себя вести. Но благодаря его щедрости я подумал, что это будет интересный проект: брать интервью у композиторов и авторов песен и слушать их истории о творческом процессе. И этот проект привел меня к Марку.
Вы бы не читали эту книгу, если бы не Бен Шафер, наш редактор издательства Hachette. Я благодарен ему за постоянную поддержку и обратную связь. Бен поверил в двух парней, которые никогда не писали книгу, и решил, что нам действительно есть что рассказать. Также спасибо Дэвиду Костинеру за юридическую поддержку и умение просветить.
Я бы хотел поблагодарить маму за то, что она неосознанно привила мне любовь к тяжелой музыке. Не знаю, о чем она думала, когда отпустила нас с моим другом Джереми на концерт AC/DC и Fastway, когда нам едва ли было четырнадцать, привезя нас ко входу крытой арены Capital Centre, и позволила нам самим пробиваться в куртках Members Only.
Хотел бы поблагодарить отца за то, что привил мне любовь к живой музыке. Он отвел меня на мой первый концерт, когда мне было четыре года: играла группа Loggins and Messina, а на разогреве был Джим Кроче, в Pine Knob, за пределами Детройта. Я научился читать, прося папу писать мне тексты песен ранних альбомов Eagles, Traffic и Chicago. Я слушал их, держа перед собой написанную рукой папы бумажку с текстом, в огромных белых наушниках, пока крутились пластинки.
Больше всего я бы хотел поблагодарить семью. Моя супруга Келли всегда оказывала мне поддержку во всех моих начинаниях, связанных с музыкой, будь то походы на концерты, работа над моим подкастом или этой книгой. Она всегда давала мне время и возможность развивать мое увлечение, что не всегда легко, когда в доме четверо детей. А эти дети — Аннабелла, Николас, Франческа и Кристиана — не дают мне, ну, терять самообладания. Их музыкальные вкусы очень разные, поэтому я постоянно в теме и знаю, что круто и популярно — даже, когда они напоминают мне о том, что большинство песен, которые мне нравятся, «из 1900-х годов».
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Мне два годика (Марк Мортон).
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Рождество 1976 года (Марк Мортон).
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1978 (Марк Мортон).

[image: ]
Катаюсь рядом с домом (Марк Мортон).
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Начало 80-х с отцом и собакой (Марк Мортон).
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Axis (Из архива Мишель Спелдинг).
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Выступаю в Стоквуде в составе группы Axis (Марк Мортон).
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В Германии с мамой (Марк Мортон).
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Killing Cycle записывают первое демо (из архива Джоуи Уэртас).
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Перед зданием студии Fresh Tracks в Вильямсбурге (Джоуи Уэртас).
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Выступление Killing Cycle (Джоуи Уэртас).
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Листовка с указанием на концерт Killing Cycle (Джоуи Уэртас).
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Пьяный в Вильямсбурге (Джефф Сейберт).
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Hgual в клубе Bunratty’s в Бостоне (Марк Мортон).
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Гамби у меня в заложниках (Джон Партин).
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Я, Рэнди и Мики Броснан… сломались в Нью-Джерси (Абэ Спир).
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Corntooth в Нью-Йорке (Дениз Корицки).
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Сочиняю песни для альбома As the Palaces Burn в Бруклине (Дениз Корицки).
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Эра New American Gospel (Дениз Корицки).
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Объятия с Рэнди во время песни, Лас-Вегас, 2015 (Страти Ховартос).
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Где-то на гастролях… 2023 (Стив Роуз).
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Мы с Бриттани (Марк Мортон).

Примечания

1 Оксикодон — обезболивающий препарат, полусинтетический опиоид, получаемый из тебаина. Разработан в 1916 году в Германии. Являлся одним из нескольких новых полусинтетических опиоидов, созданных в попытке улучшить существующие опиоиды: морфин, диацетилморфин и кодеин.

2 «Мэдисон-сквер-гарден» — спортивный комплекс в Нью-Йорке вместимостью около 20 тысяч мест, также используется как концертная площадка.

3 Джордж Уит (1726–1806) — первый американский профессор права, известный ученый и судья Вирджинии. Уит — первый из семи подписавших декларацию независимости США представителей Вирджинии.

4 Джеймс Монро (1758–1831) — американский политический и государственный деятель, пятый президент США; юрист, дипломат, один из отцов-основателей США. Член Демократическо-республиканской партии, Монро был последним президентом так называемой Виргинской династии.

5 Патрик Генри (1736–1799) — американский государственный деятель, юрист и фермер, активный борец за независимость американских колоний, широко известный своей речью на вирджинском совете, где произнес: «Дайте мне свободу или смерть!». Считается отцом-основателем США, служил также первым и шестым губернатором Вирджинии.

6 Томас Джефферсон (1743–1826) — американский государственный деятель, один из отцов-основателей США и авторов Декларации независимости, 3-й президент США, в 1801–1809 годах, выдающийся политик, дипломат и философ эпохи Просвещения.

7 Карт — простейший гоночный автомобиль без кузова. Скорость карта может достигать 260 км/ч. Гонки на картах называют картингом.

8 Государственная средняя школа в округе Джеймс-Сити, штат Вирджиния, недалеко от городской черты Вильямсбурга.

9 Рóберт Крейг «И` вел» Кни` вел — американский исполнитель трюков, получивший мировую известность благодаря своим рискованным трюкам на мотоцикле.

10 Chevrolet Camaro — это американский автомобиль, выпускаемый компанией Chevrolet.

11 Muscle cars — класс автомобилей, существовавший в США с середины 1960-х по середину 1970-х годов. Они были известны своей повышенной мощностью при низкой стоимости, в сравнении с другими спортивными автомобилями.

12 Маллéт — тип прически. Волосы пострижены коротко спереди и по бокам, а сзади остаются длинными.

13 Джим Мо' ррисон (1943–1971) — американский поэт, певец, автор песен, лидер и вокалист группы The Doors. Считается одним из самых харизматичных фронтменов в истории рок-музыки.

14 Джек Керуа' к (1922–1969) — американский писатель, поэт, важнейший представитель литературы «бит-поколения». Пользовавшийся читательским успехом, но не избалованный вниманием критиков при жизни, Керуак сегодня считается одним из самых значительных американских писателей.

15 Студийный музыкальный альбом, который содержит меньше композиций, чем полноценный студийный альбом. Изначально грампластинка, на каждой стороне которой помещались только 2–4 музыкальных композиции, общей длительностью звучания 15–20 минут.

16 Гамби (англ. Gumby) — персонаж одноименного телевизионного шоу, созданный известным американским мультипликатором Артом Клоки. Представляет собой человекоподобную зеленую пластилиновую куклу. При его создании использовалась кукольная мультипликация и пластилиновая анимация. С середины 1950-х по 1990-е годы анимационный сериал о Гамби трижды выходил на экраны западных телевизионных каналов, в общей сложности было отснято 233 серии, а в 1995 году вышел полнометражный фильм с этим же главным персонажем.

17 Колледжи при университетах в США — это подразделения университета по отдельным направлениям.

18 Дрэг-квин — сленговое выражение, используемое для обозначения артистов, использующих женские образы, переодеваясь в женскую одежду.

19 Афроамериканистика — изучение истории, культуры и социально-политических вопросов афроамериканского населения. Гендерные исследования: Анализ влияния гендерных аспектов на формирование американского общества. Экономические исследования: Исследование экономических систем и их развитие на американском континенте.

20 Лозунг негритянского движения в США, требующий большего участия афроамериканцев в политической и культурной жизни страны

21 Fatty — толстая сигарета с марихуаной, «толстяк». Fatty Love — «Любовь покурить травку».

22 Шталаг XIII–C был лагерем для военнопленных немецкой армии во время Второй мировой войны, построенным на месте бывшего тренировочного лагеря в Хаммельбурге, Нижняя Франкония, Бавария, Германия.

23 «Всадники грузовых поездов Америки» — это национальная группа людей, которая передвигается по Америке, прыгая в железнодорожные вагоны особенно на северо-западе США и юго-западе Канады, и иногда их связывают с преступлениями и крушением поездов.

24 Скоттс-Аддишн — обновленный модный район с сидрериями, пивными и винокурнями, расположенными в бывших складских помещениях.

25 Сплит-сингл (split single) — это формат музыкального релиза, который существует уже довольно долгое время и является интересной формой сотрудничества между различными исполнителями или группами. Этот формат представляет собой совместный выпуск двух или более песен или треков на одной стороне виниловой пластинки, компакт-диске или цифровой публикации.

26 Доксилами` н — седативный антигистаминный препарат, обладающий сильным холинолитическим действием.

27 Американа — это собирательный термин, используемый для классификации разнообразных гибридных музыкальных стилей, сочетающих элементы исконно американских жанров.

28 Стил-гитара — гитара без корпуса с широким грифом, на которой играют, положив ее на колени или на подставку.

29 Леброн Рэймон Джеймс (род. 1984) — американский баскетболист, играющий на позиции легкого и тяжелого форварда. Выступает за команду НБА «Лос-Анджелес Лейкерс». Признается экспертами одним из лучших баскетболистов в истории, а ряд специалистов ставит Джеймса на первое место.

30 Аутро (от англ. outro — «заключение») — последний трек релиза или финал сингла, ведущий к логическому завершению аудиопроекта.

31 Э` мбиент — стиль электронной музыки, основанный на модуляциях звукового тембра. Эмбиент часто характеризуют атмосферным, обволакивающим, ненавязчивым, фоновым звучанием. Зародился в 1970-х годах благодаря творчеству Брайана Ино; с тех пор сформировал несколько разновидностей.

32 Нью-эйдж — жанр музыки с расслабляющим и легким звучанием. Нью-эйдж может сочетать как живые инструменты, так и приемы, характерные для электронной музыки, эмбиента и этнической музыки, и характеризуется, как правило, плавным темпом, использованием легких и поднимающих настроение мелодий.

33 Крис Стэплтон (род. 1978) — американский кантри-певец и автор-исполнитель.

34 Марк Ланеган (1964–2022) — американский музыкант, певец и автор песен. Родился и вырос в Элленсберге, штат Вашингтон. Музыкальную карьеру начал в 1985 году, образовав гранж-группу Screaming Trees вместе с Гэри Ли Коннером, Ван Коннером и Марком Пикерелом.

35 320-километровая полоса узких песчаных барьерных островов побережья Северной Каролины, начинающихся у юго-восточного края Вирджиния-Бич восточного побережья США

36 Виски Fireball Cinnamon Whiskey — это смесь канадского виски, ароматизатора корицы и подсластителей, производимая компанией Sazerac. Его основа — канадский виски, а вкус во всем остальном напоминает конфету с похожим названием.

37 Речь идет об оригинальном издании на английском языке.
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