Куда девается одежда, которую отдали в химчистку, а потом не забрали?
Юко работает на одном из таких предприятий. Когда оставленных вещей накапливается слишком много, их отправляют на склад. Но вот незадача — однажды и он оказывается переполнен. Тогда девушка забирает потеряшки к себе домой, чтобы на следующий день вернуть их владельцам.
Всю ночь Юко видит странные сны, в которых превращается в одежду, а утром просыпается под грудой галстуков, свитеров, юбок, брюк и шарфов. Охваченная странным чувством, героиня отправляется в путь, но все попытки вернуть вещи хозяевам заканчиваются неудачно.
Новый знакомый Юдза убеждает Юко не сдаваться. Эти двое решают попасть на склад, чтобы разузнать дальнейшую судьбу некогда попавших туда вещей и оставить очередную порцию никому не нужной одежды, но оказываются в месте намного более удивительном, чем они могли себе представить.
ver 1.0 — создание fb2 (Sergius).
はぐれんぼう
青山七恵
Перевела с японского Елена Байбикова
Дизайн обложки Варвары Кабановой
Hagurenbou © 2022 Nanae Aoyama
All rights reserved. First published in japan in 2022 by Kodansha Ltd., Tokyo.
Publication rights for this Russian edition arranged through Kodansha Ltd., Tokyo
© Байбикова E., перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке, оформление, ООО «Поляндрия Ноу Эйдж», 2025
Говорят, вся японская литература похожа на сновидение. В случае с «Брошенцами» это глубокий, умиротворяющий сон — но и по-своему тревожный.
В книге Нанаэ Аоямы сотрудницу химчистки Юко охватывает навязчивое беспокойство по поводу забытых клиентами предметов одежды. В надежде распутать это дело Юко двигается сквозь туман, пытаясь то ли убежать от ответственности, то ли обрести покой, то ли попросту спрятаться от внешнего мира.
Вещи, пишет Аояма, имеют над человеком ужасающую власть; без них же он как пустая электричка на перегоне.
Если выйти со станции через южный выход, пройти вперед по дорожке, усаженной по обеим сторонам кустами индийской сирени, пока по правую руку не появится супермаркет, а по левую — парикмахерская по соседству с лапшичной, где подают гречневую лапшу, и тогда свернуть налево у стоматологической клиники, на втором этаже которой расположилась студия йоги, то почти сразу окажешься рядом с еще одной стоматологической клиникой (над ней находится китайский ресторанчик), стоящей лицом к лицу через узенький проулок с филиалом химчистки «Ракушка». У входа в химчистку установлен рекламный флажок-виндер с надписью «Чисто девичья краса».
Девичья краса — это о ком, интересно?
Мимо идут прохожие, но никто даже не взглянет на флажок. Только иногда, очень редко, кто-нибудь из пациентов расположенной через дорогу стоматологической клиники выйдет на крыльцо, прикрыв рот ладонью, будто проверяя, в порядке ли свежеустановленный имплант, и его блуждающий беспокойный взгляд, как медоносная пчела, перелетающая с цветка на цветок, остановится на мгновение на трепещущем флажке. Девичья краса? Это про кого? Тут пациенту было бы достаточно еще немного напрячь глаза, чтобы уловить идущий навстречу из глубины химчистки, сквозь стеклянную дверь сбоку от флажка взгляд, но к этому моменту, успев убедиться в том, что имплант в полном порядке, он или она светлеет лицом и легкой походкой сбегает с крыльца.
— Скажите, а «девичья краса» — это что имеется в виду? — спросила я у своей начальницы по фамилии Ватая, когда только начала тут работать.
Она не поняла и переспросила, о чем это я.
— Да вот же на флажке написано.
— И правда, — сказала она, воззрившись на флажок. — Неприятная какая-то надпись.
Сегодня, как и в любой другой день, я стою за прилавком, рассматривая флажок с «девичьей красой».
Этот флажок всегда на улице: и в дождь, и в снег, и на ветру, и под палящим солнцем, — ткань порядком обтрепалась, синяя краска выцвела. Задевая на ходу истончившиеся до прозрачности края флажка, в наш пункт приема и выдачи со словами «день добрый» заходит очередная клиентка с большим, доверху набитым баулом.
— Ф-фу! Еле дотащила. Вот, вся зимняя одежда.
— Давайте посмотрим. Извините, так, у вас тут свитер темно-синий, одна штука, свитер черный, одна штука, свитер серый, одна штука, и еще один темно-синий свитер. Дальше кардиган бежевый, одна штука, пальто бежевое, одна штука, ой, еще один черный свитер…
Вещи появляются из сумки по очереди, одна за другой ложатся на прилавок, складываются, сортируются по цвету и типу ткани. Как в природе в зависимости от сезона меняются силуэты и оттенки поросших деревьями горных склонов, так же меняются по сезону и лики одежды, которую люди вываливают передо мной на прилавок. Считается, что в химчистке пиковые месяцы — это апрель, май и июнь, и наш филиал не исключение. Апрель — сезон пуховиков и толстых шерстяных свитеров, в начале мая после праздников люди приносят все вязаное, а в редкие перерывы между ливнями в сезон дождей сдают в химчистку не то случайно забытые, не то нарочно оставленные лежать до июня теплые накидки хаори… Из огромной перевернутой над прилавком сумки льется непрерывный поток разномастной одежды — зыбкие руины зимы, ее угасающие останки, не успевшие вовремя спастись.
— Десять тысяч триста двадцать иен? Что-то дорого! Проверьте еще раз.
Приходится делать перерасчет на всю ее одежду, все девятнадцать штук — пробивать каждую сумму заново на кассе. В результате получается ровно столько же: десять тысяч триста двадцать иен.
Клиентка неохотно расплачивается, складывает гармошкой длинную, как оберег от сглаза, квитанцию и уходит.
Когда я, прикрепив степлером бирки с номерами к девятнадцати горловинам, укладывала вещи в специальный зафиксированный с четырех сторон приемный мешок для отправки на фабрику, сбоку вдруг послышалось «погоди-ка», и две руки внезапно выхватили у меня из-под носа длинное бежевое пальто.
— В прошлом году оно у нас деликатную чистку проходило, а в этом, я смотрю, в стандартную идет. Это нормально? — Ватая расправила ярлычок на подкладке пальто и прищурилась. Накрашенные сегодня бледно-фиалковым, ее веки слегка напряглись и снова опали.
— Но у клиента не было каких-то особых пожеланий…
— А ты меня послушай! Видишь? Это же кашемир.
Я открыла рот, чтобы сказать, что вижу, но в этот момент в химчистку зашел очередной клиент с очередным баулом.
— Добро пожаловать! Давайте посмотрим ваши вещи. — Ватая немного подалась вперед и, прижав одну руку к краю прилавка, чтобы одежда, выплескивающаяся из сумки, не упала на пол, другой рукой принялась ловко укладывать свитера, жакеты, пальто, брюки, сортируя их по видам. Она все делала быстро, не совершая ни одного лишнего движения.
Ватая уже лет двадцать, с тех самых пор, как «Ракушка» появилась здесь на месте ресторанчика окономияки, стоит за прилавком пункта приема и выдачи. С хозяином нашей химчистки, которого я ни разу в жизни не видела, ее связывает многолетнее знакомство. Говорят, еще их родители были дружны. Я — внештатный сотрудник, прихожу на работу в половине одиннадцатого, ухожу в половине седьмого, а Ватая проводит в «Ракушке» целый день. Она открывает и закрывает наш пункт приема и выдачи, заведует бухгалтерией и даже решает кадровые вопросы — семь лет назад она выбрала в качестве единственного сотрудника именно меня, только что уволившуюся из другой сети химчисток. Моего предшественника вроде бы выгнали за какие-то махинации, поэтому во время собеседования Ватая спросила меня, честный ли я человек. На такой вопрос как ни ответь — само по себе то, что его задали, наводит на мысль, что работу ты не получишь. Я промолчала, и она вынесла вердикт: «По крайней мере, лицо у вас честное». И со следующего понедельника я начала трудиться с ней бок о бок пять дней в неделю…
В последние дни температура воздуха резко повысилась, и сегодня, в субботу, уже с самого утра к нам вереницей потянулись клиенты со всей своей зимней одеждой. Едва перевалило за полдень, а стоящий позади прилавка с разинутым ртом, как пациент у зубного, приемный мешок (Ватая называет его «дыра») уже наполнился почти доверху. С фабрики за вещами приедут только в четыре, так что, похоже, надо подготовить еще один такой.
— Прям валом валят, идут косяками. Просто диву даюсь! — сказала Ватая, когда поток клиентов ненадолго иссяк.
— Это потому, что внезапно потеплело.
— Да, но неужели нельзя как-то рассчитывать, что ли? Сдавать вещи порциями: не так, чтобы три пальто за один раз, а, например, самое теплое нести, когда зацветет сакура, а одежду полегче — когда она уже отцветет. Но вообще-то грех жаловаться. В конце концов, естественное желание людей делать поменьше телодвижений — основа нашего бизнеса. — Ватая надавила большими пальцами, как печатями, на свои бледно-фиалковые веки и слегка всхлипнула. Всякий раз, когда слово «бизнес» всплывало в разговоре, беседа принимала мрачный, даже зловещий оттенок.
Муж Ватаи два месяца назад столкнулся с мотоциклом и серьезно разбил голову. Судя по ее рассказу, два дня он был на грани жизни и смерти. За эти два дня она основательно, как никогда прежде, переосмыслила всю свою жизнь. И теперь работа только ради того, чтобы поддерживать существование, утратила для нее смысл. Она осознала, что работать в таком «бизнесе» — по крайней мере, в большинстве таких «бизнесов» — это просто впрягаться за других, делая то, что они сами не хотят или не умеют делать.
— Вот раньше все всё стирали сами. Стыдились напоказ свои грязные вещи выставлять. Но желание упростить себе жизнь — оно же непобедимо. И теперь никто даже не удосуживается посмотреть, что за пятно у него на рубашке. Соевый соус это или какой то другой — люди понятия не имеют, что там на себя пролили. Думают, любую грязь можно смыть — главное, плати деньги. Терпеть не могу это увиливание от ответственности, это желание спихнуть все на кого-нибудь, лишь бы не перетрудиться и рук своих не запачкать.
— Увиливание от ответственности?
— Согласись, когда речь о других, слово «ответственность» звучит так однозначно, так весомо, прямо чувствуешь его тяжесть, но как только разговор заходит о тебе самой, все сразу становится как-то уклончиво и неопределенно. Я вот, когда думаю о собственной ответственности, всегда представляю набитый пассажирами поезд. Кого он везет и куда — непонятно, но ему ничего не остается, кроме как нестись вперед по рельсам — такой вот образ. Впрочем, что я тебе объясняю, ты-то скорее как пустая электричка на перегоне, так что вряд ли сможешь меня понять… Ну вот, голова разболелась.
— Вы в порядке?
— Ну-ка посмотри на мое лицо. Ничего не замечаешь?
Я отступила на шаг и внимательно посмотрела на лицо начальницы. Ее глаза, нос и губы слегка блестели, как блестит мебельная поверхность в результате многолетнего использования; у меня вдруг возникло чувство, будто достаточно малейшего толчка, чтобы все, что пока кое-как держится вместе, рухнуло и рассыпалось. Вроде бы вот уже семь лет я вижу рядом с собой это лицо, но только сейчас заметила, какое оно хрупкое, ненадежное. Если вдруг в одну из моих следующих смен стучится землетрясение, я, возможно, не удержусь и, сложив ладони лодочкой, поднесу их к ее подбородку — так стоящий под дубом готовится ловить падающие с дерева желуди.
— Видишь, какие мешки под глазами? А раньше их не было. Я в последнее время вся на нервах, даже спать спокойно не могу. Домашние уже успокоились, муж вроде пришел в себя, но ведь ДТП — не ветрянка. Если ты один раз попал в аварию, это вовсе не значит, что больше не попадешь. А у меня к тому же уже однажды находили полип в желудке. Кто знает, что со мной может опять случиться? Сейчас вот мы с тобой попрощаемся, я выйду из химчистки, а до станции так и не дойду, потому что, к примеру, по дороге меня собьет десятитонный грузовик, ну или сосуд в мозгу лопнет — и тогда все. Но это еще полбеды. Главная проблема, что мы с мужем можем одновременно умереть. А у нас две дочери-школьницы, и старенькие родители, и невыплаченная ипотека. Да и хозяину здешней химчистки от этого тоже лишние хлопоты.
— Понимаю, стоит только начать обо всем этом думать, и остановиться невозможно. — Я бросила быстрый взгляд в сторону часов на стене. Двенадцать двадцать семь. Уже скоро.
— Ты серьезно так считаешь?
— Ну да.
— Так у тебя-то, понятно, нет ни одного повода для настоящего беспокойства!
В этот момент стеклянная дверь бесшумно отворилась, и над прилавком прошелестел легкий ветерок. «Приветствую, единомышленник», — сказала я про себя. Когда в химчистку заходит Тинаяма, это сразу понятно по легкому ветерку.
— Здравствуйте.
— Добро пожаловать. — Ватая отвечает машинально, как автомат, но я бормочу свое «добро пожаловать» искренне и приветливо киваю клиенту.
— Спасибо. Спасибо. — Тинаяма тоже кивает, каждой из нас по отдельности, в ответ на приветствия.
Я беру у него членскую карту и копию квитанции и начинаю доставать из его хлопковой сумки с изображением пингвина рубашки, одну за другой выкладывая их на прилавок. Сегодня комплект в синих тонах. Светло-синяя рубашка, голубая с белыми полосками, бледно-голубая в клетку виши, белая гладкая, темно-синяя гладкая. Тинаяма — немолодой мужчина с уже заметной сединой в волосах, но сейчас он стоит у прилавка, смущенно потупив взгляд, как неуверенный в себе мальчишка, который должен сдать учителю тетрадь с домашним заданием.
Я пробила на кассовом аппарате пять рубашек, назвала сумму: тысяча двести двадцать пять иен — и пододвинула к нему монетницу. В нее, отсчитав мелочь, Тинаяма положил точную сумму без сдачи, после чего Ватая палкой-съемником достала с верхней вешалки вещи, сданные им на прошлой неделе, и выложила их на прилавок бирками вверх.
— Давайте проверим: номера серии «В» с пятьсот шестьдесят первого по пятьсот шестьдесят пятый. Все как указано в квитанции.
— Большое спасибо. «В» пятьсот шестьдесят один, «В» пятьсот шестьдесят два… — произносит Тинаяма вполголоса, по очереди отправляя обернутые полиэтиленом рубашки в экосумку с изображением пингвина.
Получив от меня копию квитанции на сегодняшний заказ, он снова благодарит каждую из нас по отдельности, сопровождая слова вежливым кивком, и выходит из химчистки.
— Интересно, он вообще их носит, эти рубашки? — сказала Ватая, глядя вслед сине-голубому комплекту, который, предварительно аккуратно сложив, она только что отправила в «дыру». — Что-то не похоже, чтобы их хоть раз надевали.
Тинаяма приходит в «Ракушку» каждую субботу около двенадцати тридцати и сдает в чистку комплекты по пять рубашек — через раз либо в синих, либо в розовых тонах. Во время приемки его разложенные на прилавке рубашки всегда выглядят так, словно их только что постирали и выгладили: без единой складки, без малейшего пятнышка. В розовом комплекте, который он сегодня у нас забрал, были бледно-розовая, лососево-розовая, белая в крупную розовую клетку виши, белая в тонкую розовую полоску и чисто белая рубашки. На работе у Тинаямы, наверное, есть люди, которые по цвету его рубашек чувствуют течение времени. Увидят его в рубашке из синего комплекта и думают: «Ах, вот и еще одна неделя пролетела». А если он в рубашке в розовую клетку, они вспоминают: «Значит, на этой неделе совещание, которое бывает раз в две недели». Завидую таким людям.
Лично мне Тинаяма симпатичен потому, что он единственный, кто, увидев рекламный флажок у входа, спросил:
— А «девичья краса» — это у вас какой-то фирменный способ чистки?
Мне никогда не приходило в голову, что «девичья краса» может означать какой-то вид химической обработки. Я была так поражена, что не нашлась сразу что ответить, а тут еще и Ватая со съемником наперевес подошла к прилавку и начала проверять складки на его вернувшихся из чистки рубашках, и момент был окончательно упущен.
В тот же день, как только Тинаяма ушел, я спросила у начальницы:
— Может, «девичья краса» — это какой-то особый вид обработки?
Но Ватая уже успела забыть про «девичью красу», и мне пришлось снова показать на флажок снаружи.
— A-а, ты об этом… — прищурившись, сказала она. И тут же добавила: — Никогда ничего не слышала о таком способе.
Тем разговор и закончился.
До этого я даже не знала, как зовут Тинаяму. Для меня он был просто немолодым, седеющим мужчиной в очках, который всегда по субботам сдает в химчистку свои рубашки — то голубые, то розовые. Я только так его и воспринимала, не более того. Но с той субботы Тинаяма стал для меня особенным. Я начала задумываться: а что, если он смотрит на вещи так же, как и я? Что, если он мой, как говорится, единомышленник?
Убедившись, что начальница занята заменой чековой ленты в кассовом аппарате, я осторожно наклоняюсь над «дырой» и делаю незаметный вдох, чтобы почувствовать запах лежащих сверху на куче одежды рубашек Тинаямы. Как и всегда, от них исходит тонкий аромат, напоминающий запах дымящихся благовоний. Интересно, это запах его кожи? Или, может быть, аромат духов, которыми он пользовался в течение недели? Не исключено, что Тинаяма, перед тем как сдать рубашки в химчистку, простирывает их дома и гладит в комнате, где стоит поминальный алтарь, на котором возжигают благовония перед умершими предками.
Примерно раз в шесть недель он приходит к нам, держа за руку маленькую девочку, на вид дошкольного возраста. Ватая считает, что это его внучка. В один из их визитов девочка, уже зайдя внутрь, вдруг обернулась и пристально уставилась на флажок-виндер у входа, так что я даже почувствовала легкое беспокойство. Мне достаточно и одного единомышленника. Если их будет слишком много, чего доброго, начнутся разногласия, а это лишнее.
— Юко! — раздался голос сзади, и у меня екнуло сердце.
Я поспешно обернулась, но, к счастью, Ватая даже не смотрела в мою сторону — она все еще возилась с чековой лентой.
— Если тебе пока нечем заняться, упакуй наших брошенцев в коробки.
Под брошенцами имелись в виду вещи, которые уже довольно давно вернулись с фабрики после чистки, но хозяева так их и не забрали — просто не пришли за ними, и все. Раньше мы их называли вдовами, но после того, как два месяца назад муж начальницы попал в аварию, это слове само собой вышло из употребления, а ему на смену пришло более симпатичное и жизнеутверждающее «брошенцы».
Накопившиеся вещи, с момента прибытия которых из чистки прошло больше месяца, а хозяева их так и не объявились, мы регулярно отправляли в складское хранилище. За последние месяцы по неизвестной причине брошенцев стало значительно больше. В нашем пункте приема и выдачи, практически полностью сохранившем планировку бывшего ресторана, в качестве полок использовались железные плиты тэппанъяки и горизонтальная панель большой вытяжки, так что пространство для складирования было сильно ограничено. Мы не могли хранить брошенцев вечно.
Невостребованную одежду держали в стеллаже позади прилавка, на виду у клиентов, но обычно после того, как вещь туда попадала, ее уже больше никто никогда не трогал. После отправки вещей на склад владельцы могли получить их обратно, внеся комиссию в размере пятисот иен за каждую единицу хранения, но за все семь лет, что я тут проработала, не было ни одного человека, который бы этой возможностью воспользовался.
Я отошла от прилавка в глубь помещения в уголок с татами, где пол был немного приподнят, и принялась упаковывать брошенцев в картонную коробку. Сегодня на склад отправятся блестящий бледно-лиловый галстук, две одинаковые синтетические блузки разных цветов, кремовая шелковая блузка, мышиного цвета твидовый пиджак, темно-коричневые брюки, шерстяная юбка цвета «зеленый шалфей», красный клетчатый шарф и пара белых кроссовок. Всего девять предметов.
Я машинально складывала вещи в коробку, но параллельно в моей голове смутно всплывали лица их владельцев. Некоторые образы были довольно расплывчатыми, почти призрачными, другие — довольно четкими. Семь лет работы за одним и тем же прилавком — и ты запоминаешь не только постоянных клиентов, но даже и те, кто приходит в первый раз, запоминаются как-то сами собой как бы в силу новизны впечатлений. Когда перед глазами нет ничего интересного, волей-неволей начинаешь вглядываться в лица и одежду. Время от времени я даже встречаю клиентов «Ракушки» в супермаркете или библиотеке, в той самой одежде, что выдала им накануне.
Намеренно ли хозяева не приходят за своими вещами или просто забыли о них — кто знает. Однажды я предложила Ватае позвонить владельцам вещей по контактным номерам из нашей базы, но она мне довольно резко ответила, что это однозначно лишнее и что телефонные звонки, между прочим, не бесплатные. На том разговор и закончился.
Когда вещи были упакованы, я вписала номера и наименования с бирок в накладную, а затем тщательно заклеила картонную коробку скотчем. Вся эта одежда прошла чистку, как положено, но теперь брошенцы отправятся на склад и больше никогда не вернутся ни сюда, ни к своим владельцам.
Мысль об этом складе, куда со всей страны свозят оставленные хозяевами и, по сути, выброшенные пунктами приема и выдачи вещи, всегда нагоняла на меня тоску. В такие моменты мне даже приходило в голову забрать брошенцев себе. Чтобы они оставались рядом с людьми, чтобы их иногда носили, подставляя ветру и солнечным лучам, — разве это не лучше, чем отправить их в какое-то дальнее сумрачное место, где они будут лежать в полном забвении? Но поступить так было невозможно. Это называлось бы присвоением чужого имущества.
Вещи, предназначенные для отправки на склад, должны были уехать последним рейсом машины с фабрики, которая несколько раз в день привозила в наш пункт готовые заказы и увозила сданную в чистку одежду. Ни я, ни Ватая так до сих пор и не знали, где точно находятся эта фабрика и этот склад.
В половине седьмого, когда моя смена закончилась, я сняла фартук с изображением ракушки с ручками и ножками, попрощалась с Ватаей и вышла из химчистки. Было еще светло.
Я ехала домой длинной дорогой — крутила педали велосипеда, наслаждаясь похожим на подрагивающее желе воздухом этого раннего летнего вечера. Вдруг я увидела кота, неподвижно сидящего перед пустующим домом, — это был Полосатик.
В этом доме до прошлой осени жила одинокая пожилая женщина, постоянная клиентка нашей химчистки. После ее смерти, похоже, здесь никто так и не поселился — за последние полгода дом и сад быстро пришли в запустение. Участок зарос сорняками, стены потрескались и потемнели, а ставни под воздействием ветра и песка покрылись узорными разводами. С тех пор как дом опустел, нередко можно было увидеть, как Полосатик, толстый полосатый кот, полеживает на крыльце перед облезлой входной дверью.
Я слезла с велосипеда, присела на корточки и позвала:
— Полосатик!
Кот сидел в позе буханки под листьями мирабилиса, но, услышав мой голос, мяукнул, встал, потянулся, поочередно вытянув сначала передние, а потом задние лапы, а затем не спеша подошел ко мне.
Когда я нежно почесала его за ушками и под подбородком, помассировала нижнюю часть грудки у основания лап, Полосатик заурчал и принялся тереться о мои колени.
Вообще-то он не был полностью полосатым, а выглядел так, будто на белого кота сверху кто-то случайно выплеснул краску, которая расплылась тигровым узором: его спина и бока были покрыты полосками, но живот оставался белым. Узор шел вниз от спины симметрично, справа и слева, а примерно до середины живота с той и другой стороны тянулись две тонкие коричневые полоски. Однако длины немного не хватило, чтобы сомкнуться на брюшке, — это было похоже на ремень безопасности, который вот-вот застегнется, но все же не достает до защелки.
Кот был ласковым и охотно общался с людьми. Проезжая здесь на велосипеде, я однажды видела, как Полосатика подкармливал похожий на офисного работника мужчина средних лет в костюме. В другой раз я заметила девушку лет двадцати, с косами, которая поила его водой из пластиковой бутылки. А перед почтальоном в униформе кот беззаботно завалился на бок на асфальте, так что стал виден белый живот. Я называю его Полосатик, но, скорее всего, у него есть и другие имена, которые ему дали другие люди.
Я продолжила гладить Полосатика, пока тот не шлепнулся на асфальт и не начал тереться спиной о землю, поворачиваясь то на один бок, то на другой, словно перелистываемые невидимой рукой страницы книги, таким образом всячески демонстрируя мне свою беззащитность. Возможно, он так ведет себя со всеми. Но среди всех живых существ только Полосатик позволяет мне увидеть себя таким — совершенно беззащитным и абсолютно мне доверяющим.
Я старалась не мешать ему наслаждаться моментом и аккуратно водила пальцами по кошачьей голове, нажимая то сильнее, то слабее, следуя контурам костей маленького черепа. Внезапно у меня в голове всплыли слова Ватаи, сказанные сегодня днем: «У тебя-то, понятно, нет ни одного повода для настоящего беспокойства!»
А вот и есть! Мне очень не хочется, чтобы Полосатик заболел. Или чтобы его сбил грузовик и превратил в лепешку. Можно ли считать это поводом для беспокойства? И не только Полосатик. Мне точно так же не хочется, чтобы Тинаяма, с которым, возможно, когда-нибудь мы станем так же близки, как с котом, заболел или был расплющен в лепешку колесами машины.
Но даже если произойдет ужасное и это случится на самом деле, я все равно буду каждое утро просыпаться в одно и то же время, садиться на велосипед, приезжать в «Ракушку», крепить бирки на помятые вещи клиентов и сообщать дату возвращения одежды из химчистки.
Наверное, это все-таки значит, что я беспокоюсь о них не по-настоящему. Мои родители уже умерли, братьев и сестер у меня нет. Нет никого, с кем бы я делила тяготы и радости жизни, нет детей, которых нужно кормить. Но если бы даже был кто-то такой, смогла бы я тогда испытывать настоящее беспокойство?
Раньше я никогда об этом не задумывалась, но сегодня, пока гладила Полосатика, размышляя о том, какой он милый и ласковый, к моим мыслям подметалось это навязчивое беспокойство по поводу беспокойства, и ничего с этим нельзя было поделать. Не успела я опомниться, как уже подхватила кота под передние лапы, взяла на руки и крепко прижала к груди. Полосатик на мгновение застыл в удивлении, а потом вдруг резко дернулся, начал извиваться, выпустил когти, вырвался из рук и убежал. Когда я в тянула на руку, то увидела, как на тыльной стороне ладони проступает красная царапина длиной примерно с указательный палец. Я сжала ладонь в кулак — из ранки сочилась кровь.
Вернувшись домой, я тщательно промыла царапину, продезинфицировала ее, заклеила пластырем, а потом приготовила себе яичницу с крабовыми палочками и поела. Я собиралась еще принять ванну и лечь спать, но внезапно мне захотелось подышать ночным воздухом, и я вышла на улицу.
Я просто брела куда-то без цели, но тело, уже привыкшее к одному и тому же маршруту, который я проделываю практически каждый день, двигалось целенаправленно, и после того, как я несколько раз свернула, сама не заметив куда, ноги вынесли меня на дорожку, идущую от южного входа со станции вдоль зарослей индийской сирени по обеим сторонам. Я миновала парикмахерскую и лапшичную, повернула за угол возле стоматологической клиники и через несколько мгновений оказалась у химчистки через дорогу от еще одной стоматологии, перед знакомой вывеской «Ракушка».
Наружные жалюзи были опущены, рекламный флажок с надписью «Чисто девичья краса» аккуратно свернут и прислонен к стене под козырьком у крыльца. Я взялась поцарапанной рукой с наклеенным пластырем за тонкое древко флажка-виндера и, двигая им вверх-вниз, начала постукивать по тротуару — тихий монотонный стук древка по асфальту отдавался глухими ударами в ночи.
Такое бывало и раньше, не только сегодня. Когда по ночам я тревожилась и не могла успокоиться, ноги сами приводили меня к химчистке, и я принималась стучать флажком. Постепенно я обретала внутреннее спокойствие. Возвратившись домой, сразу же засыпала.
— Брошенцы вернулись.
Едва только я зашла в «Ракушку» этим утром, Ватая указала на картонную коробку, стоявшую на полу у прилавка, — ту самую, которую я упаковала несколько дней назад.
— Склад уже забит под завязку, больше одежду хранить негде. Так что вещи отправили обратно.
— Неужели так много одежды, которую никто не забирает?
— Вещи поступают со всей страны. Ты вообще знаешь, который это по счету склад?
— Ну…
— Я спросила у хозяина нашей химчистки, и он сказал, что складов уже столько, что можно было бы целую деревню в них заселить.
— Деревня складов? Интересно, как там проходят выборы мэра, есть ли у брошенцев право голоса?
— Вот еще, глупости какие.
— Но раз уж коробка вернулась, делать нечего, придется оставить ее в пункте.
— У нас тут и так тесно. Подождем еще немного, и, если вещи так никто и не заберет, Юко, ты… просто выбросишь их, и все.
— Что? Вы сказали «выбросишь»?
— Ну а как? Все равно никто за ними не приходит. Сколько вещей мы с тобой уже отправили на склад — хоть кто-нибудь о них после этого спрашивал? Да все уже давно про них забыли. А если про что-то забыли, значит, его больше не существует.
— Да, но… это же незаконный выброс мусора… И вообще, выбрасывать чужую одежду просто так…
— Вот же ты честная какая, прямо смешно. Мы, между прочим, живем в эру расхламления, так что, можно сказать, выкидывая ненужное, оказываем услугу обществу. Некоторые даже платят деньги за то, чтобы своих старых кукол и плюшевых мишек с почестями похоронить. Так и здесь — мы чистим одежду и выбрасываем ее, чтобы она упокоилась с миром, причем бесплатно. Все равно вещи со склада тоже в итоге куда-то денут. Это всего лишь часть нашей работы — разгребать чужие завалы. Так что просто распакуй коробку и вынеси одежду в день сбора хозяйственного мусора.
— Если уж от этих вещей избавляться, может, хотя бы отправить их в приют какой-нибудь или еще куда-то…
— Ну хочешь — отправь в приют, а хочешь — проведи обряд сжигания, решай сама. Если тебе так жалко, можешь и сама их носить. Но только здесь эту коробку нельзя оставлять. Пространство ведь не бесконечное, это тебе не воздух, которого сколько угодно.
Ватая разложила на прилавке около кассы листы цветной бумаги и принялась делать маленькие конверты. Она прочертила по трафарету линии, аккуратно вырезала по ним форму ножницами, а затем в нескольких местах сложила, склеила, и вуаля — конвертик готов. В такие конвертики мы вкладывали экспресс-талоны — скидочные купоны для тех, кто приходил за своими вещами в тот же день, когда они возвращались с фабрики.
Под прилавком уже стояло столько коробок с этими конвертиками, что даже страшно было подумать, сколько она их склеила. Эта новая привычка появилась у Ватаи около двух месяцев назад. Она говорила, что стоять просто так, без дела невыносимо, а когда руки чем-то заняты, тревожные мысли в голове немного утихают.
Это чем-то похоже на мои ночные хождения, когда я прихожу к химчистке и стучу флажком об асфальт. На тревогу, что мечется внутри нас, и то, и другое, должно быть, оказывает примерно тот же эффект, который оказывает на усталого человека своевременно предложенная мягкая подушка-дза-бутон, на которую можно присесть, расслабиться и выпить горячего чаю.
Я отнесла заклеенную скотчем картонную коробку в уголок с татами, на всякий случай вскрыла ее и проверила содержимое. Брошенцы, упакованные мной несколько дней назад, лежали внутри, завернутые в полиэтилен точно так же, как я их туда уложила. Они были холодными, сплющенными и плотно прижимались друг к дружке, как вяленая рыба в холодильнике.
Я начала вынимать вещи одну за другой и раскладывать их на татами, раздумывая, что теперь с ними делать. И вдруг почувствовала: что-то не так. Чего-то не хватало. На татами лежало восемь предметов, но я точно помнила, что в накладной указывала девять. Немного запаниковав, я проверила накладную и, сверив номера с бирками на одежде, поняла, что пропала кремовая шелковая блузка.
Ту блузку я хорошо запомнила — она была из первоклассного шелка с особым, мягким и влажным мармеладным блеском. Думаю, это была самая дорогая вещь в коробке. Может, кто-то на складе поддался искушению, вытащил ее и взял себе? Но ведь это уже присвоение чужого имущества…
— Юко, где ты там? Иди сюда.
Услышав, что Ватая меня зовет, я торопливо убрала разложенные вещи обратно в коробку и вернулась к прилавку.
Через стеклянную витрину было видно, что у «Ракушки» стоит машина для транспортировки одежды из пункта на фабрику и обратно. Вдвоем с Ватаей мы затянули посильнее горловину наполненной «дыры» и перетащили ее на другую сторону прилавка. Водитель вышел из машины, забрал старую «дыру» и увез ее, оставив нам взамен новую.
После того как моя смена закончилась и я уже села на велосипед, собираясь ехать домой, Ватая вдруг выбежала из химчистки с картонной коробкой в руках. Одним молниеносным движением она пристроила ее ко мне на багажник — тот самый, на который я еще ни разу никого не сажала, — и крепко примотала специальной резинкой.
Так я и приехала домой с этой коробкой. По дороге, всякий раз, когда я сворачивала или проезжала по неровному участку мостовой, со стороны багажника доносилось шуршание, будто в коробке ожили и скреблись крошечные брошенцы.
Я пожалела вещи и не стала оставлять их в прихожей у порога, а принесла коробку в комнату и пристроила радом с низеньким чайным столиком, за которым обычно ела. Края скотча уже начинали отклеиваться, так что я аккуратно сняла его и приоткрыла створки, впустив внутрь немного воздуха.
Пусть владельцы этой одежды утратили к ней интерес, но вот так, без всяких колебаний, сжечь ее, превратить в пепел было бы слишком жестоко.
А что, если на следующей неделе хозяйка этой шалфейной юбки (я смутно помню лицо этой женщины, кажется, она работает в библиотеке) соберется на встречу выпускников и, перебирая одежду, поймет, что именно эта юбка идеально дополняет ее наряд? Или, допустим, через неделю владелец мышиного пиджака (который в химчистку принесла его жена) вдруг за пять минут до выхода на ужин в ресторан обнаружит, что этот самый пиджак куда-то запропастился?
Я не собиралась оставлять эту одежду себе. Но у меня в квартире нет почти никакой обстановки, так что одна-две коробки не сильно помешают. Если в течение пары лет никто из хозяев так и не объявится, я выясню, куда можно отправить вещи, чтобы они попали к тем, кому действительно нужны.
Меня охватило странное, давно забытое чувство: словно я впервые за долгое время сделала что-то хорошее для других. С этим теплым ощущением удовлетворенности я легла спать.
Снаружи дул сильный ветер. Что-то довольно тяжелое — цветочный горшок или велосипед — грохнулось о землю. Я хотела приподняться и выглянуть в окно, но тут меня внезапно накрыло густой, засасывающей сонливостью, и я закрыла глаза.
Во сне я была бледно-лиловым галстуком.
Я обвивалась вокруг шеи мужчины лет пятидесяти, слабохарактерного, лишенного жизненной энергии. Его лицо было мне смутно знакомо, но как я ни старалась, имени его вспомнить не могла. Глядя вверх, я видела у него на подбородке крошечные порезы от бритвы. Всякий раз, дотронувшись до них, он тут же вытирал кончики своих запачкавшихся пальцев о мою изнанку.
Этот человек был одет в добротный плотный костюм темно-коричневого цвета и рубашку в зелено-красную клетку, наводившую на мысль о рождественских подарках. Всякий раз, когда я вместе с ним оказывалась перед зеркалом в уборной, мой бледно-лиловый облик — блестящий, дешевый на вид — казался мне совершенно неуместным. У этого мужчины на шее должен быть более солидный галстук, подобранный в тон костюму. Однако, если приглядеться повнимательнее, становилось ясно, что из всех вещей, которые были на нем, лишь я по-настоящему соответствовала его сути.
Все его поступки и жесты казались дешевыми и поверхностными, его слова были лишены убедительности, и везде он чувствовал себя чужим и незначительным: и в компании, и в семье — где бы ни оказывался, всегда был не к месту. Он старался окружить себя тем, чему хотел бы соответствовать, но его шею стягивал, как удавкой, тот другой «он», которого этот человек предпочитал в себе не замечать. Тот «он» — это теперь и есть я…
Весь день я смотрела на него снизу вверх, впитывала его грязь, наклонялась вместе с ним, когда он вежливо кланялся другим людям. И отчетливо понимала: нет никакой другой шеи, никакого другого горла, вокруг которого я могла бы обвиться.
Вернувшись домой, он прошел мимо своих домашних, не сказав им ни слова, юркнул к себе в тесную спальню, сдернул меня с шеи небрежным движением и швырнул на пол. Затем надел поношенную, всю в пятнах пижаму, выключил свет и, так и не приняв перед сном ванну, мгновенно уснул.
Я поползла по полу, обвилась вокруг ножки его кровати и, кое-как добравшись до одеяла, снова скользнула к его шее и намоталась на нее.
На этом месте я проснулась.
Несмотря на странный сон, я была спокойной. Казалось, будто что-то нежно меня окутывало, обвивало — это было очень теплое, мягкое ощущение. Я перевернулась на другой бок, беззвучно улыбаясь странному сну, который мне только что приснился, и решила еще немного насладиться приятным обволакивающим чувством.
Но вдруг осознала, что мою шею действительно что-то обвивает.
Потрогав, я поняла, что на мне галстук. Это был тот самый бледно-лиловый, дешевого вида галстук, в который я превратилась во сне. Затем я ощутила, что все тело стало каким-то громоздким. Я приподнялась и откинула одеяло.
Как оказалось, на мне был не только галстук, но и две синтетические блузки, мышиного цвета пиджак, коричневые брюки, шалфейно-зеленая юбка и красный в клетку шарф — все эти вещи толстым слоем покрывали мое тело.
Я закрыла глаза и снова легла, натянув одеяло до самого горла.
Возможно, я все еще сплю.
Не открывая глаз, я выпростала руки из-под одеяла, положила обе ладони на странно толстый живот и несколько раз глубоко вдохнула. Стоит только открыть глаза, и я вернусь в привычное утро. Как всегда, вытру рукавом ночной рубашки влагу с губ, смахну сон с глаз подушечками пальцев, хлопну по вмятой подушке, встану и пойду на кухню выпить воды. Таковы мои утренние ритуалы.
Но сейчас все было иначе. Я и правда ощущала эту громоздкость. Стоит ли мне попробовать сунуть руку под одеяло? Но еще до того, как я решилась потрогать то, что было на мне, я почувствовала его прикосновения на коже. Шершавые, гладкие, жесткие ткани льнули ко мне со всех сторон.
Я замерла, прислушиваясь всем телом. Но чем дольше я вслушивалась, тем сильнее становилось ощущение того, что это не я прикасаюсь к одежде, а она прикасается ко мне. Моя кожа постепенно становилась частью шероховатости, гладкости, жесткости. И вскоре все тело наполнилось этим невыразимым, но отчетливым ощущением.
Наконец я решилась и сунула руку под одеяло. Глаза мои все еще были закрыты. Первое, что я почувствовала, была шероховатая поверхность — плотный твид в мелкий рубчик. Ладонью я провела по воротнику, кончиками пальцев определила толщину ткани, затем медленно двинулась вниз и наткнулась на три аккуратно застегнутые пуговицы. Чуть надавив в области нагрудного кармана, почувствовала, как плотная ткань, слегка пружиня, отвечает на прикосновение… И тут тепло человеческого тела вдруг заполнило все мое существо. Когда меня носил этот человек, он почти всегда надевал под низ выстиранную, слегка потертую голубую рубашку из денима. Мы с рубашкой не были по-настоящему близки, но день за днем притирались друг к дружке, стараясь не изнашиваться слишком быстро. Где-то внизу всегда раздражающе позвякивала пряжка ремня из крокодиловой кожи. Человек этот выглядел стройнее, чем был на самом деле, — благодаря одежде ему удавалось скрывать животик, из-за которого он не мог застегнуть меня на все пуговицы. Рубашка говорила: мало ли что там у него спереди, а вот со спины он подтянутый, в нем есть какая-то дельфинья упругость и чувствуется твердость осанки.
Этот человек надевал меня по вечерам, когда шел на свидание. Он всегда встречался с одной и той же женщиной. Ее взгляд я хорошо помню, и я радовалась каждой встрече с ней, ведь когда-то, когда я еще висела на вешалке в магазине среди себе подобных, именно эта женщина взяла меня в руки и забрала оттуда. Это ее руками я была надета на этого человека, и именно она снимала меня с его плеч. Однажды, шутя, она накинула меня на свое полностью обнаженное тело. Тогда впервые я ощутила подкладкой из полиэстера телесное тепло. Ее кожа была чуть влажной, и, хотя я совсем не хотела этого, синтетическая подкладка предательски прилипла к ее телу. Когда были застегнуты все пуговицы, я осторожно обняла ее. А поверх моего объятия нас обеих обнял тот человек. И тогда кожа этой женщины, заключенной внутри меня, стала еще более влажной.
Я резко открыла глаза.
Что это такое сейчас было? Эта я — кто это вообще?
Открыв глаза, я рывком села и одним движением сдернула с себя одеяло.
На мне был бледно-лиловый галстук, две синтетические блузки — одна темно-синяя, другая бежевого цвета, мышиный твидовый пиджак, шерстяная юбка цвета шалфея, под ней темно-коричневые брюки, а на талии, словно пояс, затянулся красный клетчатый шарф. Несмотря на то, что я лежала в постели, на ногах у меня оказались белые кроссовки.
Я отказывалась верить своим глазам, но, как ни посмотри, одежда на мне была вещами из коробки, которую я вчера привезла из «Ракушки» домой. В голове всплыло слово «лунатизм». Вчерашняя ночь была особенно холодной для мая. Может быть, мое тело без моего ведома инстинктивно надело всю эту одежду, чтобы согреться?
Я встала и подошла к зеркалу. Как и ожидалось, в этом наряде я была громоздкой, бесформенной. Разнородные вещи не сочетались ни по цвету, ни по фактуре. Если бы я очутилась в таком виде посреди поля, вполне могла бы сойти за пугало.
Наряд поразил меня своей нелепостью, но при этом я заметила, что пуговицы на пиджаке застегнуты аккуратно, до самого верха. И тут меня внезапно накрыла волна грусти. «Она не была такой». Я снова застыла. Кто не была какой? И кто это якает без конца в моей голове, тоскуя не пойми по кому от моего имени?
Я посмотрела на свое отражение в зеркале, скрестила руки на груди и крепко обняла себя за плечи, вцепившись пальцами в твидовую ткань. По телу разлилось жгучее, болезненное тепло, как будто я сильно прижала к груди только что наполненную горячую грелку. Вскоре начали ныть бока. Это затягивался у меня на талии красный клетчатый шарф, словно пытаясь сжать ее до размеров худенькой шеи. С приходом зимы я часто бывала с
Я развязала шарф, который впивался в талию, и накинула его на шею. Он мягко обвился вокруг нее, а я снова прилегла. Лежа на спине, я зарылась подбородком в мягкую ткань, испытав знакомое ощущение — будто вернулась домой после долгого путешествия и встретилась с привычной, такой родной вещью, которая приняла меня в свои объятия. Это было сладкое, успокаивающее чувство, но оно, кажется, ни в коей мере не было моим. Точно таким же не своим чувством я ощущаю — теперь уже чуть более расслабленным телом, особенно в нижней его половине, — будто что-то снова готово вырваться наружу. От шеи до самых кончиков пальцев разбегаются непрошеные волны импульсов — что-то внутри откликается, содрогается, извивается в беспорядке. Мои бедра, шея, грудь, лодыжки… каждая клеточка во мне жаждет кого-то, с кем мы когда-то были близки, гладили, терзали, царапали друг друга, сливаясь в ласке и боли.
Ватая однажды посоветовала мне книгу о морских обитателях, где говорилось, что у осьминога нервные узлы разбросаны по всему телу. Возможно, если бы я превратилась осьминога, эта метаморфоза ощущалась бы именно так.
Когда я вспомнила о Ватае, мне стало плохо.
Посмотрев на настенные часы, я поняла, что если бы сегодня все было как обычно, то уже через пять минут мне пришлось бы выйти из дома. Я села на футоне и набрала номер Ватаи. Я звонила на мобильный, но ответа не последовало, поэтому решила позвонить на рабочий номер, но и там никто не взял трубку. Тогда, не придумав ничего лучше, я снова набрала ее мобильный и оставила сообщение: «Плохо себя чувствую. Опоздаю сегодня».
Как только я закончила записывать сообщение на автоответчик, телефон вдруг зазвонил.
— Опаздываешь? Что-то случилось? — Из трубки фоном доносился вой сирены скорой помощи. Звук усиливался, становясь все ближе. — Ау, Юко! Опаздываешь? Проспала, что ли?
— Нет, я давно проснулась, но… Что-то мне нехорошо.
— Нехорошо? А где болит? Надеюсь, ты не ела ничего с земли?
— Нет, не в этом дело. Просто как-то странно себя чувствую.
— Так все-таки странно себя чувствуешь или нехорошо?
— И то, и другое… В общем, что-то не так, как обычно.
После короткой паузы, достаточной для одного глубокого вдоха, Ватая сказала:
— Поняла. Это из-за беспокойства и тревоги.
— Что?
— Я недавно наговорила немного лишнего. Вот мои беспокойство и тревога передались тебе. Понимаешь, это такая штука — накатывает резко и неожиданно. И сразу тело будто наливается свинцом, во рту пересыхает, из-под одеяла не выбраться. Такое чувство, да? Мне тоже иногда бывает очень трудно встать.
— Мне не трудно, я уже встала.
— В любом случае, можешь сегодня побыть дома. Не надо приходить позже, просто возьми выходной. Я справлюсь тут сама.
— Нет-нет. Я могу прийти.
— Вот видишь… — Я, даже не видя, почувствовала, как на том конце провода Ватая широко распахнула глаза. — В этом-то и проблема. Человек сам себя убеждает, что с ним все в порядке.
— Но я действительно в порядке. Думаю, через пятнадцать минут смогу выйти.
— Раз уж мы заговорили об этом, то… Знаешь, я давно опасалась, что с тобой это может произойти. Именно такие люди, как ты, невозмутимые, с ровными эмоциями, находятся в группе высокого риска. Тревога как младенец: когда приходит ее срок, она рождается, не считаясь с нашими желаниями. А потом остается с нами на всю жизнь. Ты лучше отдохни сегодня как следует, пей побольше чая. И обязательно сходи на прогулку. Когда ходишь, мозг активизируется, мысли проясняются. Я читала об этом в одной умной книжке. Так что сделай, пожалуйста, как я говорю.
— Но…
Я не успела ничего сказать — связь оборвалась.
Я подошла к раковине, открыла кран на полную мощность и подставила под струю стакан. Потом жадно сделала два больших глотка. Когда я хотела вытереть рукавом угадки губ, то заметила, что одета не в привычную хлопковую пижаму, а в чей-то пиджак. Но мне было все равно — я просто вытерла губы. Сейчас я ничего не чувствовала.
Пока я разговаривала с Ватаей, в моем теле вспыхивали странные ощущения, возникавшие как сполохи то здесь, то там, без какой-либо объективной причины. Но, похоже, теперь это прошло. Хотя, испытав однажды подобные ощущения, потом чувствуешь, что чего-то тебе не хватает. Наше тело воспринимает жар, зуд, боль, щекотку… Но почему человеческая кожа не способна ощутить одиночество или радость? Если бы правой стороной тела мы ощущали одиночество, а левой — радость, жизнь наверняка была бы намного интереснее.
Я собиралась раздеться, чтобы вернуть вещи в коробку, но, словно очнувшись от забытья, вдруг обнаружила, что уже стою в прихожей и собираюсь выйти из дома. Кроссовки на ногах сами собой тянули меня на улицу, на твердый асфальт.
С трудом отрывая ступни от пола, будто он был металлическим, а подошвы кроссовок — магнитными, я с усилием сделала несколько шагов и вернулась в комнату, опустилась на татами перед коробкой. Нет, со мной точно что-то не то. Я все-таки попыталась снять себя чужие вещи, но ничего не вышло. Стоило попробовать раздеться, как все конечности вдруг запутались в слоях намотанной на меня ткани. Я не могла понять, куда просовывать руки, куда — ноги. Я потерялась внутри одежды, которая была на мне.
Растерянная, я опустилась на футон. Сирена скорой помощи, которую я слышала по телефону, теперь доносилась из окна. Похоже, сегодня мне действительно стоит отказаться от привычной утренней рутины и просто забраться обратно под одеяло. Конечно, я могла бы пойти на работу и в таком виде, но лицо изумленной Ватаи наверняка рассыпалось бы на части прямо у меня на глазах.
Надо немного успокоиться. Я решила последовать совету начальницы и выпить чаю. Открыв шкафчик над раковиной, я увидела нераспечатанную бутылочку кленового сиропа, баночку с порошком чили, а между ними — упаковку относительно дорогого чая ходзитя, которую я выиграла в лотерее в супермаркете в прошлом году. Я вскипятила воду, заварила чай и налила себе большую кружку.
За оконным стеклом было видно простиравшееся во все стороны пасмурное небо. Толстые вязкие облака, похожие на контрастное вещество на рентгеновском снимке, плотно застилали весь небосвод. Ветра не было. Мне захотелось выйти на улицу.
Однако я не могла понять, было ли это желание действительно моим, или же оно исходило от чего-то чужеродного, приставшего ко мне. Казалось бы, раз у меня отгул, вовсе не обязательно выходить из дома, но тело уже начало готовиться к выходу. Руки машинально поправляли узел шарфа, подворачивали края брюк, выглядывающие из-под юбки, словно пытаясь придать облику хоть немного опрятности. Но даже если я буду выглядеть немного странно, вряд ли хоть кто-нибудь обратит на это внимание. В первый рабочий день после новогодних праздников я надела свитер наизнанку, да еще и задом наперед, но Ватая так ничего мне и не сказала. А однажды на станции, когда я шла по платформе, пояс моего плаща развязался и волочился по земле, но даже тогда никто не потрудился указать мне на это.
Оставив остывающий чай на столе, я сунула в экосумку кошелек и мобильный телефон и вышла из комнаты.
Хотя белые кроссовки были чужими, они сидели на ноге даже лучше, чем моя собственная обувь. В таких можно обойти хоть весь мир. Сначала я собиралась просто идти бесцельно, куда глаза глядят, но потом передумала и направилась в сторону пустующего дома.
Полосатика там сегодня не было. Я негромко позвала:
— Полосатик? Полосатик!
Но в ответ — лишь тишина. Возможно, после того, как я нарушила привычную дистанцию и насильно обняла кота, он решил больше никогда не приближаться к этому дому. Если так, значит, мне больше не суждено его увидеть. Меня мучила мысль, что та неловкая сцена останется сценой нашего последнего прощания. Я ведь просто любила Полосатика и приходила сюда каждый день, чтобы полюбоваться, как он дремлет, разлегшись на земле, и послушать его мурлыканье.
А вдруг его только что сбила машина? Или кто-то, издеваясь над беднягой, прямо в этот момент бреет ему усы? А что, если он внезапно заболел из-за скопившейся в почках жидкости и потерял способность ходить? Почему я никогда раньше не задумывалась о том, что каждую секунду он находится под угрозой?
Я почувствовала у себя за спиной какое-то движение и обернулась. Но это был не Полосатик. Ко мне приближалась женщина средних лет с черной собакой породы сиба на поводке. Женщина скользнула по мне взглядом, но ее лицо осталось абсолютно бесстрастным.
Я снова зашагала вперед.
Чтобы не свернуть по привычке к химчистке «Ракушка», я выбирала для своей прогулки только те улицы, по которым раньше не ходила. Так, сама того не заметив, я ушла довольно далеко от знакомого жилого квартала и теперь шла под кронами вязов, растущих в ряд вдоль широкой автострады. Высокие деревья с густой листвой, казалось, наклонялись вперед, словно подчиняясь незримому току воздуха, хотя ветра не было. Дорога была малолюдна. Под пасмурным небом белые полосы пешеходного перехода и стрелки, указывающие направление движения, выделялись на асфальте особенно резко.
Сначала я шла неторопливо, но постепенно мои шаги становились все шире, а походка — быстрее. Будто к одному из ребер вдруг оказалась привязана невидимая нить и кто-то за нее тянул меня вперед. Опустив глаза, я увидела, что в том месте, где находились ребра, примерно на уровне верхней пуговицы пиджака, под тканью что-то странно выпирало.
Как только я остановилась на светофоре, этот выпирающий уголок разгладился и исчез, но стоило мне зашагать дальше, и он снова появился. Так, повинуясь попеременному натяжению то слева, то справа, я свернула от магистрали и оказалась в незнакомом жилом квартале. Позволив странному импульсу вести меня, я петляла по узким улочкам, вдоль которых через равные промежутки стояли столбы линии электропередач.
И вдруг я перестала чувствовать натяжение, выпуклость под пиджаком снова исчезла. Я остановилась, подняла голову и увидела перед собой дом с табличкой, на которой был написан один-единственный иероглиф: «Оба».
Оба.
Я точно видела этот иероглиф раньше, напечатанным синими чернилами на магнитной членской карте химчистки «Ракушка».
Я попыталась вспомнить лицо человека, записанного у нас под этим именем, и перед глазами мгновенно всплыло лицо мужчины средних лет — того самого, который мне сегодня приснился. Так вот почему во сне оно показалось мне знакомым… Значит, это был господин Оба? Сердце мое учащенно забилось. Я расстегнула верхнюю пуговицу пиджака и сжала пальцами бледно-лиловый галстук, болтавшийся у меня на груди. Неужто это он так выпирал? Получается, галстук просто хотел вернуться домой и использовал тело сотрудника химчистки, чтобы добраться до места?
Дом передо мной напоминал только что заточенный гигантский карандаш, от которого отломили острый кончик и поставили на землю. Узкий, высокий, с сужающейся к верху крышей. По обе стороны от него стояли точно такие же дома. На маленькой парковке аккуратно разместились черный седан и два велосипеда. Палисадника не было, но в невысоком прямоугольном цветочном горшке росли три кустика фиолетово-голубых анютиных глазок. Меня охватило искушение нажать кнопку домофона: хотелось взглянуть на господина Обу и убедиться, действительно ли он — человек из моего сна. Я то протягивала палец к кнопке, то снова отдергивала его, когда входная дверь вдруг распахнулась.
На пороге стояла девочка-подросток в школьной форме: сверху на ней была белая рубашка с закатанными рукавами, дальше шла плиссированная юбка, из-под которой виднелись длинные худые ноги, и совсем внизу — короткие белые носки до лодыжки, похожие на лошадиные копыта. Большие миндалевидные глаза девочки скользнули по мне сверху вниз, не пропустив ни единой детали. Затем взгляд ее остановился. Она уставилась на бледно-лиловый галстук, выбивавшийся из-под моего пиджака. Ее лицо залилось краской, между бровей появилась совершенно несоответствующая юному возрасту морщина, такая глубокая, что мне показалось, что ее лицо вот-вот сложится пополам, как бумажный лист.
Наверное, она дочь человека из моего сна.
Я попыталась разглядеть в ее лице отголоски того сновидения, но тут она заговорила:
— Этот галстук… — Ее голос был напряженным. — Он папин…
Наверное, я должна была ей сказать, что знаю это, потому что работаю в химчистке, и что, проснувшись, обнаружила галстук ее отца на своей шее, и что, выйдя на прогулку, как-то, сама того не желая, оказалась перед их домом. Но это звучало настолько нелепо и неубедительно даже для меня самой, что слова застряли в горле.
Девочка покраснела еще сильнее, так что красным стал даже кончик носа. Мои ребра не то скрипнули, не то скрежетнули. Я схватилась за галстук.
— Я пришла отдать это твоему папе.
Эти слова удивили даже меня, но еще больше поразили мою собеседницу — она ахнула и отступила на шаг. Глаза у нее заблестели, но этот влажный блеск быстро испарился, а лицо девочки превратилось холодную, непроницаемую маску.
— Отвратительный цвет. — Она отвела взгляд от галстука и впервые — с открытой враждебностью — посмотрела мне прямо в глаза. — А вы кто?
— Я из химчистки «Ракушка», это в Шестом квартале. Галстук долго у нас лежал, вот я и решила вернуть его. Простите, а ваш отец…
Дверь с грохотом захлопнулась.
Я разжала пальцы, выпустив галстук из рук, и, сгорбившись, обхватила руками свои многострадальные ребра, поскрипывающие под тканью пиджака.
Спустя мгновение дверь опять открылась.
Девочка вышла из дома, но миновала меня, даже не взглянув в мою сторону. Когда она ловко вытащила велосипед из узкого промежутка между машиной и стеной, ее и без того хрупкое тело отчего-то показалось мне еще более тонким и хрупким. Одним движением отбросив подножку, она вскочила на велосипед, с силой надавила на педали и умчалась в переулок, рассекая воздух.
Я проводила ее взглядом, а затем снова повернулась ко входу.
На пороге стоял уже знакомый мне мужчина.
Да, это было то самое лицо: невыразительные редкие брови, узкие глаза, бледные, почти бескровные губы и растрепанные волосы, будто кто-то, проходя мимо, случайно набросил ему на голову ворох легких прядей.
Я совершенно точно видела его раньше — и во сне, и с той стороны прилавка в нашей химчистке.
— Доброе утро, — сказала я и вежливо кивнула. При этом бледно-лиловый галстук слегка качнулся и попал в поле его зрения, но мужчина, разумеется, никак не отреагировал.
Подняв глаза, я увидела, что Оба пристально меня разглядывает.
— Что вам нужно? — спросил он и добавил после короткой паузы: — Дочь сказала, что вы ко мне. Я вас слушаю.
— Прошу прощения за внезапный визит. Я из химчистки «Ракушка», это в Шестом квартале.
— И? Что вам нужно?
— Я пришла вернуть вам галстук.
— Галстук?
— Да, вот этот.
Я указала на свою шею, где сейчас висела вещь, о которой я говорила. Мужчина резко сощурился, словно ему в лицо неожиданно ударил яркий свет.
— Мы долго его хранили в пункте приема, но срок хранения давно истек, а так как вы его не забрали…
— Не припоминаю. Это не мое.
Ребра вновь болезненно заскрипели под пиджаком. Я схватила галстук обеими руками и натянула ткань, чтобы можно было получше рассмотреть.
— Мне кажется, вы ошибаетесь. Дело в том, что этот галстук…
— Я впервые вижу эту вещь. Вы ошиблись адресом.
— Но ваша дочь только что сказала, что этот галстук принадлежит вам.
Глаза Обы, до этого прищуренные, внезапно распахнулись. Как будто кто-то подкрался к нему сзади и разом вытянул все содержимое его головы через тонкую трубку — рот непроизвольно открылся, а ноздри расширились.
Я потянулась к узлу на своей шее, развязала его, сняла галстук и, держа обеими руками, протянула вещь Обе:
— Пожалуйста.
Пальцы его правой руки, до этою безвольно висевшей вдоль тела, слегка разжались и медленно сделали два скребущих движения, словно сгребали землю. Я подалась вперед и вытянула руки в полупоклоне как могла дальше, чтобы поднести галстук ближе к нему.
— Нет, — послышался у меня над головой его голос, будто что-то упало сверху. — Это не мое.
Я подняла голову. Оба уже отступил и, спрятавшись за дверь, теперь смотрел на меня через узкую щелку.
— Это не в моем вкусе, я никогда бы не выбрал такой цвет. Ужасный оттенок, от одного взгляда мороз по коже. Заберите это.
— Но… — Сказать ему, что сегодня утром я видела во сне этот галстук у него на шее я, конечно, не могла. — Вы уверены, что это не ваше?
— Разумеется, уверен. Раз я сказал, что галстук не мой, значит, он не мой.
Пятясь все дальше за дверь, Оба продолжал неотрывно смотреть на бледно-лиловый галстук, освещенный утренними лучами солнца. Его взгляд был таким, будто он увидел что-то опасное, например бомбу, готовую взорваться от малейшего прикосновения.
Щель в двери становилась все уже, пока лицо Обы окончательно не исчезло из виду.
— Простите, что побеспокоила.
Дверь бесшумно затворилась.
Я посмотрела на галстук, лежавший у меня на ладонях, и снова накинула его на шею. Потом обхватила себя руками, слегка сжав ребра, но скрипящей боли больше не было. Я подняла воротник пиджака, прикрывая галстук, как бы отрезая его от внешнего мира. Мне хотелось оставить отвергнутую вещь наедине с самой собой.
Я посмотрела на небо, ища глазами солнце, и вдруг почувствовала ощутимый удар сзади.
— Извините, пожалуйста!
Голос шел откуда-то сверху. Моя щека стала шершавой и холодной. Я подняла голову в сторону звука и увидела далекое лицо, такое маленькое, словно смотрела в перевернутую подзорную трубу. Я пару раз моргнула — лицо приблизилось, его черты стали различимыми.
Это была та самая девочка, которая несколько минут назад уехала отсюда на велосипеде.
— Я вас сбила.
И тут до меня дошло. Меня сильно толкнули сзади, и я упала на асфальт. Шершавой была не щека, а дорога. Я попыталась приподняться, но тело пронзила резкая боль. Я перевернулась на бок и приподнялась на согнутом локте, приняв позу, больше подходящую для отдыха в гостиной, чем для лежания на асфальте посреди улицы, и только после этого взглянула на девочку.
— Вы в порядке?
Девочка все еще сидела на велосипеде. Из-за того, что я смотрела на нее против солнца, лицо казалось зеленоватым. Я ждала, что девочка протянет руку, но она не шевелилась, словно сама была в шоке. Запястья рук, сжимающих руль, побелели, под кожей проступили тонкие жилки, похожие на стебли.
— Я поговорила с твоим папой… — начала я, глядя на нее снизу.
— Этот галстук… — перебила она. — Когда-то мама подарила его отцу. Я помогала ей выбирать. Я хотела оранжевый, но мама сказала, что этот цвет лучше.
— Вот как… Тогда, может быть, твоя мама его заберет…
— Мамы больше нет, — сказала девочка, слегка отталкиваясь ногой от земли и чуть откатываясь назад. — Ее нет с прошлого года.
Я уперлась ладонями в асфальт, приподнялась и коснулась пальцами узла галстука.
— Этот галстук больше никому не нужен, — сказала девочка. Она так и не слезла с велосипеда. — Маме стал не нужен папа. Поэтому этот галстук ему тоже больше не нужен.
В глубине переулка показался белый фургон. Он подрагивал, словно огромная старательная резинка, натужно преодолевающая силу трения, и неуклюже двигался в нашу сторону. Я отползла к обочине. Девочка тоже отъехала в сторону и стала ждать, когда машина проедет.
Присмотревшись, я поняла, что это машина с фабрики химчистки — фургон, который каждый день приезжал в «Ракушку». Лица водителя я не видела. Интересно, почему он выбрал этот маршрут? Пока я размышляла, машина свернула за угол и исчезла.
— Простите, пожалуйста, что я вас сбила. — Девочка снова оттолкнулась ногой, подъехала ближе и протянула мне руку. Она то и дело бросала на меня быстрые взгляды, но немного искоса, слегка отведя подбородок в сторону, стараясь, чтобы галстук не попадался ей на глаза.
Я ухватилась за ее руку и, чуть покачнувшись, поднялась на ноги.
— Это ты прости, что я к вам пришла.
Она покачала головой и вдруг ожесточенно принялась стряхивать пыль с моей спины и бедер. Сначала ее движения были полны решимости, хлопки звучали глухо и ритмично, но постепенно становились слабее и беспорядочнее. Я оперлась рукой о бетонный забор и покорно ждала, пока закончатся эти хаотичные хлопки. Болели моя спина и ягодицы, но ее ладоням, я чувствовала, тоже было больно. Дыхание мое стало тяжелым. На глазах выступили слезы.
И вдруг все прекратилось.
Когда я обернулась, девочки уже не было, — я успела увидеть, как ее спина, удаляясь от меня на велосипеде, скрылась за дальним углом. Длинные ноги ловко крутили педали, а рубашка вздулась на ветру белым пузырем, словно кокон какого-то неизвестного науке насекомого, которое вот-вот выпростается наружу, расправит крылья и взлетит.
Я прислонилась к бетонному забору, стараясь восстановить дыхание. Что ж, мне здорово досталось. Но, что удивительно, я бы не назвала чувство, которое сейчас испытывала, неприятным. Наоборот, мне даже хотелось улыбнуться. Я покрепче затянула узел галстука — того самого, что хранил память об исчезнувшей матери этой девочки-подростка. Одернула сбившиеся набок пиджак и юбку, поправила сползший на бедра шарф. А вдруг ее отец сейчас снова выйдет на крыльцо? Но внутри дома-карандаша было тихо.
Я снова двинулась в путь.
Бледно-лиловый галстук никак не реагировал. Ранило ли его то, что он был отвергнут своим владельцем? Похоже, теперь у него не осталось другого пристанища, кроме как у меня на шее. Спина и бедра все еще ныли после пережитого падения. Но, может, это не только моя боль? Может, и галстуку тоже больно?.. Он едва заметно раскачивался прямо по центру моего тела, в такт моим шагам. Но ведь в этом и заключена истинная природа галстука. Он обретает свою подлинную сущность, только когда висит на чьей-то шее. И если вдруг по всей стране галстуки, устав от обид и разочарований, попрячутся в щели и промежутки между подкладками пиджаков и воротничками рубашек, грудь каждого, кто носит костюм или форму, уродливо вздуется, превратившись в топографию нелепых складок.
На ходу я размышляла, куда направиться. Можно было развернуться и пойти домой той же дорогой, что я пришла сюда. Но день только начинался. Я, как и собиралась, бесцельно брела себе куда-то и как-то незаметно снова оказалась в районе автострады. На мне было несколько слоев одежды, тем не менее по икрам то и дело пробегал неприятный озноб. Будто порывистый ветер специально дул по ногам, а точнее говоря, задувал под юбку. Будто гнал меня, торопя и подталкивая. Я попыталась остановиться, но порыв ветра ударил меня в спину, и я едва не упала. Я сделала шаг вперед, чтобы удержаться на ногах, и юбка вздулась, как рубашка у той девочки на велосипеде, но только не сзади, а спереди — круглым, полным воздуха парусом.
При виде этого приятного шалфейного зеленого оттенка я вдруг вспомнила лицо, смутно всплывшее передо мной, когда я в «Ракушке» упаковывала эту юбку в коробку.
Если память мне не изменяет, хозяйка этой юбки работает в городской библиотеке. Я видела эту юбку на ней не раз и не два — то когда она расставляла книги на полки в читальном зале, то когда обслуживала читателей за стойкой выдачи. Редкий цвет юбки был в чем-то созвучен теплому желтоватому, как в подземелье, освещению библиотеки и потому запомнился мне.
Дав волю попутному ветру, я добралась до главной дороги и остановилась у старого выцветшего стенда с картой, чтобы уточнить, где находится библиотека.
Проложив мысленно маршрут, я продолжила движение и вдруг начала замечать устремленные на меня взгляды прохожих. Деловой мужчина с телефоном у уха, курьер с коробкой, пожилая женщина с лейкой в руках — все они смотрели на меня так, как будто увидели что-то из ряда вон выходящее. Их можно было понять. Мой наряд выглядел странно и нелепо, и к тому же не по сезону. Возможно, своим видом я и правда разрушала привычный городской пейзаж. Но вот что удивительно — я чувствовала себя в нем вполне комфортно. Даже как-то защищенно. Я и подумать не могла, что чужая, брошенная кем-то одежда может так мне подойти. Если бы Ватая увидела меня сейчас, что бы она сказала? Рассвирепела бы и уволила на месте? А может, наоборот, похвалила бы за новый стиль? Представив, как Ватая сидит сейчас одна в нашем пункте, безостановочно складывая бумажные конвертики, я почувствовала легкие угрызения совести.
Библиотека, куда я держала путь, находилась на юго-западе от того квартала, где была «Ракушка», — довольно далеко от станции, на улице, которую все называли магазинной.
В соответствии с названием, здесь находились самые разные, некоторые очень старые магазины и заведения: пекарня, кулинарная лавка, магазин японских сладостей, кондитерская, частная химчистка, учебный центр, зал игровых автоматов патинко и так далее. Заведения на этой улице располагались не сплошь одно за другим, а через равномерные промежутки, и поэтому не появлялось ощущения кучи-малы, как часто бывает в торговых рядах. Прямо напротив библиотеки был дневной спа-комплекс с просторной парковкой, из его бутафорской трубы с самого утра клубами валил пар.
В выходные, которых у меня было два в неделю, я иногда ходила в эту библиотеку. Кстати, порекомендованную мне Ватаей книгу про осьминогов я брала именно здесь.
Так вот, на момент моего переезда в этот город семь лет назад владелица юбки уже работала в библиотеке. Иногда она была в очках, иногда — без очков, хотя в целом очки ее красили. Но как в точности выглядело ее лицо, я не могла вспомнить. А ведь наверняка мы с ней встречались и в «Ракушке» тоже, хоть и по разные стороны прилавка, но вне контекста библиотеки ее образ терял четкость, становился совсем расплывчатым. В памяти не осталось ни одной буквы ее имени, написанного на библиотекарском бейдже. Мне стало стыдно за свою невнимательность. За свои глаза, которые вроде бы смотрят, но ничего не видят. Точно так же, как кости становятся пористыми при нехватке кальция, глаза, неспособные фиксировать реальность, с каждым днем становятся все более пустыми, пока в конце концов оставшаяся от них внешняя оболочка не осыпается в прах от одного-единственного движения век.
Я заботливо приподняла подол юбки, чтобы не наступить на него на ступеньках, и осторожно спустилась по лестнице, ведущей в подвал здания районного центра, где располагалась библиотека. Будет ли эта женщина сегодня за библиотечной стойкой? Какую реакцию вызовет у нее юбка? Я была в брюках, так что при необходимости могла бы прямо на месте снять вещь с себя, аккуратно сложить и вернуть хозяйке. Собственно, ради этого я сюда и пришла. Мне очень хотелось избежать повторения истории с галстуком. В пространстве взаимодействия между кожей и тканью зарождалось новое чувство — жалость к брошенцам, оставленным хозяевами.
Она была там, за стойкой. Сидела на выдаче книг; склонившись над бумагой, что-то писала. Время от времени поднимала голову и набирала текст на компьютере. Сегодня был день в очках. К стойке подошел мальчик в клетчатых шортах и что-то сказал. Она встала, вышла из-за стойки и вместе с ним направилась в глубь зала, к стеллажам с детскими книгами. Под форменным темно-синим фартуком на ней была темно-серая юбка — бесформенная, без намека на подчеркивание линий тела или движения ног, юбка-чехол.
За стойкой сидела еще одна женщина-библиотекарь — пожилая, с гладко зачесанными назад седыми волосами, в бордовом фартуке. Она мельком взглянула на меня, застывшую у входа, но сразу же отвела глаза, не проявив ни малейшего интереса к моей персоне. В этом выражении лица, в этой манере поведения ощущался многолетний опыт работы библиотекарем. Ее внимание опять переключилось на экран компьютера. Из-за характерной позы со слегка вытянутой вперед шеей издалека ее можно было принять за журавля, случайно зашедшего за стойку.
Женщина, за которой я наблюдала, вернулась из глубины зала. Я заметила, что, прежде чем взглянуть мне в глаза, она посмотрела на юбку. Ни один мускул не дрогнул на ее лице. Она просто вернулась за стойку.
Предчувствуя надвигающийся отказ, я отошла на дальние позиции. Ненадолго присела за стол в зоне периодики, где стояли полки с газетами и журналами, и прислушалась к тихому гулу кондиционера. Огляделась по сторонам. За столами в читальном зале сидели в основном пожилые мужчины. И больше половины из них — с закрытыми глазами.
Я встала и, затаив дыхание, пошла между стеллажами.
По дороге, в тематическом разделе «Быт» мне на глаза попалась книга «Прачечная самообслуживания: Управление с нуля».
Два месяца назад, когда муж Ватаи попал в ДТП с мотоциклом и ударился головой, она начала подумывать о дополнительном доходе и рассматривала разные варианты подработки. Одним из вариантов, которые она тогда изучала, была как раз собственная прачечная самообслуживания. Тогда она исходила из того, что ищет подработку для себя, но в последние недели все настойчивее советовала заняться этим делом мне: «Ты правда думаешь, что сможешь всю жизнь работать в химчистке? А если вдруг заболеешь и физически будешь не способна к такой работе, что тогда? Пока ты еще в силах, нужно позаботиться о том, чтобы заложить основательную базу для дальнейшей жизни. В прачечной самообслуживания достаточно просто поставить автоматы, и деньги будут течь к тебе сами. Нельзя жить только сегодняшним днем, пора посмотреть вперед и задуматься о будущем. Знаешь, кому потом придется несладко, если заранее об этом не подумать? Тебе, Юко. Только тебе самой». Когда Ватая говорила о моем не слишком-то радужном будущем, ее лицо отчего-то становилось особенно светлым и чувствовалось, что она переживает прилив энергии.
Я ощутила спиной чей-то взгляд и обернулась. Передо мной стоял тот самый мальчик в шортах, который недавно разговаривал с владелицей юбки за библиотечной стойкой. Он несколько раз подряд смерил меня изучающим взглядом с ног до головы и при этом нарочно очень заметно водил головой вверх-вниз.
Я решила, пусть разглядывает сколько угодно, и не двинулась с места.
— Ну и видок. — Он выплюнул эти слова, как арбузную косточку. — Почему ты в этой одежде?
— Проснулась утром, а вся эта одежда — на мне.
— Почему?
— Что «почему»?
— Почему так?
— Да нипочему. Просто уже так проснулась.
— У тебя с головой не в порядке?
Видимо, мальчик счел меня подозрительной личностью, поэтому прищурился, молча отвернулся и ушел.
Может, побежал за родителями.
Мне было все равно, я продолжила читать оглавление книги «Прачечная самообслуживания: Управление с нуля».
— Вот она, — раздался у меня за спиной голос.
«Ну вот, пришли», — подумала я и медленно обернулась.
Передо мной стоял тот самый мальчик, но привел он не родителей, а женщину в темно-серой юбке.
Больше ничего не сказав, мальчик ухмыльнулся и убежал, оставив нас вдвоем. Между мной и женщиной было расстояние примерно в один бельевой шест. Она смотрела на меня в замешательстве.
На ее библиотекарском бейдже значилось «ЭНО».
Внутри шалфейной юбки прошелестел едва ощутимый ветерок.
— Я пришла вернуть вам юбку, — тихо сказала я, сделав шаг в ее сторону. — Вот эту юбку…
Эно молча опустила голову и направилась обратно к стойке.
— Подождите. — Я коснулась ее руки, от моего прикосновения она вздрогнула и остановилась.
Тонкие брови удивленно приподнялись, а нижнее левое веко начало мелко подергиваться.
— Я из химчистки «Ракушка». Я пришла вернуть вам юбку, которая долго была у нас на хранении. — Продолжая говорить тихо, я взяла подол юбки и демонстративно приподняла его: — Срок выдачи давно истек, поэтому мы сначала отправили ее на склад. А недавно ее прислали обратно…
— Это не мое, — быстро сказала она совершенно обычным голосом, потом развернулась и решительно зашагала к стойке.
Я отпустила подол, и юбка, снова поймав своим парусом легкий ветерок, вернулась в исходное состояние.
Обернувшись, я заметила, что мальчишка, который якобы убежал, на самом деле спрятался за книжным стеллажом и теперь выглядывал из-за него, радостно ухмыляясь.
— Ты работаешь в химчистке?
Я кивнула и спросила:
— А ты никогда не видел, чтобы библиотекарь, Эно-сан, носила эту юбку?
— Нет.
— Ты не обманываешь?
— А это правда ее юбка? Тогда почему ты сама ее носишь?
— И верно, как-то странно, да?
Я направилась к библиотечной стойке. Позади послышались тихие детские шаги по ковру.
Эно сидела за стойкой, глядя в монитор. Его свет отражался, переливаясь радужными оттенками, в стеклах ее очков.
— Простите… Вы точно не узнаёте эту юбку? Я как-то раз видела вас в ней. Подумала тогда, что цвет у юбки просто чудесный.
Она подняла на меня глаза.
За радужно переливающимися стеклами ее зрачки, казалось, сузились сильнее обычного.
— Нет. Это не мое.
Седовласая женщина, сидевшая за стойкой чуть поодаль, снова мельком взглянула в нашу сторону.
Мальчик, стоявший рядом со мной, ухватил юбку за подол и начал дергать его то вверх, то вниз, нагоняя внутрь воздух. Эно, опустив голову, снова уставилась в экран компьютера.
Она явно не собиралась идти на контакт. Средних лет мужчина принес стопку книг, которые собирался взять, и тяжело опустил их на стойку. Эно молча начала сканировать штрих-коды.
Мы с мальчиком, стараясь никому не мешать, постепенно двигались вдоль слегка закругленной стойки в форме буквы «Г», пока не уперлись в стену рядом со стеллажом, на котором было написано «История города».
— У моей бабушки есть такая. — Мальчик продолжал теребить подол юбки.
Возникшие от этого колебания воздуха превратились в ветерок, который становился все сильнее, — вот он начал перелистывать страницы книг из стопки, сложенной на стойке возврата, и даже всколыхнул кончики волос Эно, собранных в хвост.
— Что происходит? — раздался вдруг голос из-за стойки. Это заговорила седовласая коллега Эно.
На ее бейдже было написано «КОДЗУМИ».
— Мы принесли ей юбку обратно, — ответил за меня мальчик, продолжая дергать подол. — Но оказалось, что она не ее.
— Я работаю в химчистке и пришла вернуть вещь, которая долго лежала у нас на хранении, — сказала я.
Кодзуми отошла на шаг назад и внимательно оглядела юбку через стойку.
Я тоже отступила на шаг, чтобы вещь было видно целиком.
Она долго и пристально рассматривала юбку, а затем обернулась и посмотрела на Эно.
Та продолжала сидеть, отвернувшись от нас.
Кончики ее хвоста все еще слегка покачивались.
— Не могу сказать, что совершенно не помню этой юбки. Но раз Эно-сан говорит, что это не ее вещь, значит, так и есть.
— Да, видимо, я ошиблась.
— Хотя… подождите! Нет, все-таки я определенно видела на ней эту юбку. Такой цвет невозможно забыть. Когда вы вошли, меня сразу это насторожило. Это точно ее юбка. А она сказала вам, что нет?
— Так и сказала.
— На вид просто один к одному. Эно-сан, подойдите, пожалуйста. — Кодзуми обернулась и позвала коллегу.
Та посмотрела в нашу сторону, но с места не сдвинулась.
— Это же ваша юбка. — Кодзуми сказала это довольно громко, так что все пожилые мужчины, дремавшие над газетами и журналами в зоне периодики, разом открыли глаза.
— Посмотрите хорошенько. Это ведь ваша вещь, разве нет?
— Нет. — Губы Эно едва заметно шевельнулись.
— Эта женщина специально пришла из химчистки, чтобы вернуть вещь владельцу. Подойдите и взгляните получше.
У Эно был такой вид, будто она вот-вот заплачет. Она вцепилась в край стойки обеими руками, словно решила, что не сдвинется с места ни на шаг. Мои ребра снова заныли знакомой скрипучей болью. Не только галстуку, но и этой юбке их владельцы были нисколько не рады.
— Все в порядке, — сказала я Кодзуми. — Я ухожу.
— Ни в коем случае не уходите! Подождите секунду, я сейчас ее приведу.
Кодзуми подошла к Эно и, наклонившись, заговорила так, будто общалась с очень пожилым человеком, у которого плохо со слухом. Она громко и отчетливо повторила:
— Эта юбка… она же ваша, да?
— Нет.
Ответ прозвучал очень тихо, но я все-таки его расслышала.
И тут Кодзуми с силой, которую сложно было заподозрить в ее тонких руках, ухватилась за спинку офисного кресла, на котором сидела Эно, и резко развернула его к нам.
Эно не успела схватиться покрепче за стойку, и ее руки бессильно скользнули вниз.
— Посмотрите хорошенько, — настаивала Кодзуми, подталкивая кресло вперед.
Колесики легко покатились по ковру, и вжавшаяся в спинку Эно оказалась прямо напротив меня по другую сторону стойки.
— Вот видите? Это же ваша юбка, правда? Зачем делать вид, что вы ее не узнаёте? Она ведь так вам шла… — Кодзуми крепко сжала ей плечи, будто боялась, что Эно снова отвернется.
Это напомнило мне, как в детстве, когда я боялась сдавать кровь в больнице, откуда ни возьмись появлялась невысокая многоопытная медсестра, которая крепко прижимала меня к себе и держала, чтобы я не дергалась. А сидевшая рядом другая медсестра брала меня за руку — не ту, что была перетянута жгутом, а другую, и нежно ее держала. И все взрослые вокруг говорили: «Все хорошо, все хорошо».
Но сейчас рядом с Эно не было никого, кто мог бы сказать ей: «Все хорошо». И никто не держал ее за руку.
— Вот видите, все-таки это ваша вещь. — Кодзуми начала разминать плечи Эно с таким видом, будто сама получала удовольствие от массажа: она мягко щурилась и улыбалась, отчего на щеках поднялись маленькие холмики, губы ее беззвучно шевелились. Эно напряженно сидела в кресле, положив руки на бедра, немного напоминая перевернутый вершиной вниз треугольник — со стороны казалось, будто запястья приклеились к бедрам. Ее глаза были широко раскрыты, левое веко теперь дергалось еще сильнее, казалось, оно вот-вот оторвется от лица и улетит.
Если бы тут и правда сдавали кровь, роль медсестры, вонзающей иглу в вену, досталась бы мне. Но мое тело отказывалось двигаться. Окаменевшую поясницу, впиваясь в кожу, стягивала юбка.
— А пусть она померит, и все станет понятно. — Это сказал мальчик, про которого за последние несколько минут, казалось, все позабыли.
— Ах, какой умный ребенок! — воскликнула Кодзуми, не убирая рук с плеч коллеги, и еще шире улыбнулась. — Правильно говоришь, если примерить юбку, все прояснится. Вы ведь в последнее время ни худели, ни полнели, — обратилась она к Эно. — Так что, если по размеру не подойдет, значит, ошибка. Как с хрустальной туфелькой Золушки.
— Я помогу. — Мальчик буквально повис у меня на бедрах, пытаясь расстегнуть юбку.
Кодзуми рассмеялась:
— Что ты делаешь! Если прямо здесь юбку снять, тетя останется голышом перед всеми!
— У меня снизу есть еще одежда, все в порядке.
Я отцепила от себя мальчика, поставила на стойку экосумку, висевшую у меня на плече, затем сама расстегнула молнию и сняла юбку. Из-под нее показались заношенная пижама и чужие брюки, скрывавшие мои ноги и бедра. Я ухватила юбку за пояс, с силой встряхнула в воздухе, будто собиралась вывесить ее после стирки, затем аккуратно сложила пополам и протянула через стойку:
— Вот, пожалуйста.
Эно сидела в своей застывшей позе перевернутого треугольника. Из-за ее спины вдруг протянулась рука — Кодзуми выхватила у меня юбку и крепко вцепилась в нее пальцами.
— Вот, хоть поверх одежды примерьте, — сказала она Эно и, не дожидаясь реакции, приподняла ее со стула, слегка перевернув на бок, как мешок с вещами. Вид у нее при этом был довольный. Пробормотав радостно: — Ну и хлопот с вами, Эно-сан, — она расправила подол юбки и попыталась надеть ее на Эно через голову, сверху, как надевают шляпу.
Но в тот самый миг, когда руки седовласой дамы на мгновение оторвались от тела ее молодой коллеги, Эно резко оттолкнула Кодзуми.
А дальше события развивались так стремительно, что осознать случившееся не было времени. Эно резко откинула поднимающуюся панель библиотечной стойки, молниеносно рванула к выходу из зала, а затем взлетела вверх по лестнице, ведущей из библиотеки на улицу.
— Ну вот, она сбежала.
Мальчик, который уже успел каким-то образом оказаться по ту сторону стойки, пытался поднять упавшую на пол Кодзуми и тянул ее что было сил за руку, помогая встать. Когда та поднялась, они переглянулись и улыбнулись друг другу, словно бабушка с внуком. Кодзуми положила руку ему на плечо, находившееся как раз на уровне спинки стула, и принялась его массировать.
Меня внезапно накрыла головокружительная слабость, и я оперлась о стойку.
— Нечестно так убегать. — Мальчик заглянул мне в лицо. — Ты ведь подождешь, пока она вернется, правда?
Я покачала головой.
— Дай мне, пожалуйста, юбку, — сказала я ему.
Отвергнутая юбка, зияя очерченной контуром пояса пустотой, лежала на полу, напоминая раздавленный пончик.
Мальчик недовольно цокнул языком и нехотя поднял юбку с пола, но вместо того, чтобы передать мне, просто швырнул ее на стойку. Под взглядами этой странной парочки и проснувшихся в уголке периодики пожилых мужчин я поспешно натянула на себя юбку.
— Она ни за что не признается, что это ее вещь, — сказала Кодзуми особым тоном, смакуя пикантные подробности, как человек, который до этого был вынужден держать язык за зубами. — Я не стала говорить при ней, но знаешь… Эта была первая открывающая ноги юбка в ее гардеробе.
— Открывающая ноги? — Я опустила взгляд.
Мои ноги определенно были видны, но сказать, что юбка их открывала… Она вовсе не была такой уж короткой и спускалась ниже колен.
— Эно всегда носит юбки типа той, что была на ней сегодня, я называю их юбками-палатками. Она утверждает, что с самого детства носила только такие и никаких других. Но однажды что-то случилось, что-то ее вдруг дернуло… В общем, в один прекрасный день она неожиданно пришла в этой юбке, открывающей ноги. Я как увидела, сразу обрадовалась: наконец-то убедилась, что да, у нее там две нормальные ноги. И мне стало так спокойно!
— Восемь ног у осьминога! — сказал мальчик.
— В те дни, когда Эно носила эту юбку, — продолжала Кодзуми, — она, надо сказать, по натуре крайне неулыбчивый человек, улыбалась чаще, чем обычно. Все-таки одежда сильно влияет на настроение. Вполне возможно, она и сама хотела измениться, преодолеть застенчивость, перестать прятаться в этих своих палатках. Но ведь всегда и везде найдется кто-то, кто все испортит в один момент… Однажды, когда Эно стояла на специальной библиотечной ступеньке, расставляя книги на верхних полках, какой-то наглый старикан вдруг схватил ее за лодыжку, выглядывающую из-под юбки. Он потом оправдывался, что перепутал ее с ростком бамбука… Ну что за идиотизм, разве можно в такое поверить? Как бы то ни было, от неожиданности Эно так испугалась, что упала со ступеньки, и в результате — вывих на две недели. После этого все вернулось на круги своя. И снова стало непонятно, одна у нее нога, три или сколько там еще.
— Да говорю же, у осьминога восемь ног! — снова повторил мальчик.
— Давно уже не видела эту юбку. Но сегодня, когда заметила на тебе, меня осенило. Я ведь хочу, чтобы она снова носила эту необычную вещь, чтобы решилась измениться, наполнить жизнь новой энергией. Нельзя так просто отказываться от себя. Если человек хочет перемен, значит, у него появился шанс стать другим. А если однажды упущенный шанс вдруг сам возвращается прямо к тебе в руки, бежать от него — хуже всего. Надо было ее задержать силой, связать, если потребуется.
Голова у меня кружилась все сильнее.
Я извинилась, перекинула сумку через плечо и направилась к выходу. Позади раздался голос Кодзуми:
— Попробуй прийти завтра еще раз.
Вслед за этим я услышала слова мальчика:
— Я тоже приду!
И наконец кто-то сказал:
— Потише, пожалуйста.
Я приложила руку ко лбу и медленно поплелась вверх по той самой лестнице, по которой только что убежала Эно. Спускаясь в читальный зал, я и не заметила, что лестница такая длинная. Чем ближе становилась поверхность земли, тем меньше ощущалось головокружение и легче дышалось. Здание библиотеки было соединено с муниципальным детским центром буквой «Г». На детской площадке между зданиями какой-то мальчишка, немного постарше того из библиотеки, играл в одиночестве в мяч. В моем детстве по будням в дневное дети должны были быть в школе. Видимо, теперь такого порядка нет.
На сером шероховатом покрытии площадки было нарисовано множество линий — красных, зеленых, голубых и желтых, складывающихся в замысловатые геометрические фигуры.
Мальчик положил баскетбольный мяч поверх ромба, образованного голубыми линиями, затем отвернулся, не глядя легонько подбросил мяч ногой и тут же повернулся обратно, чтобы его поймать. Поймав мяч, он снова положил его на голубые линии и повторил все с самого начала.
Я села на ближайшую скамейку, сделала глубокий вдох и стала наблюдать за тем, как играет мальчик. Я заметила, что время от времени он кладет мяч не на голубые, а на желтые линии. Наверняка у этой игры есть свои правила. Я подумала о неприязненных взглядах, которыми наградили меня удравшая Эно и захлопнувший дверь перед моим носом Оба. Возможно, я нарушила какие-то их правила.
Галстук и юбку выбросили, намеренно оставили в химчистке. А выброшенные вещи не должны возвращаться к тем, кто их выбросил. Возврат таких вещей владельцам — это, несомненно, нарушение правил. Но в химчистке тоже есть свои правила, по которым все оставленные вещи должны быть возвращены владельцам. Таким образом, мои действия соответствовали здравому смыслу. Тем не менее я все еще чувствовала, как обиженные, полные укора взгляды Обы и Эно обжигают мою кожу.
Затягивавшие небо тучи кое-где поредели, и с юга, с самой высоты, стало пробиваться пока едва ощутимое солнце. Приближался полдень.
Я решила вернуться домой и пообедать. В холодильнике еще оставались крабовые палочки, купленные мною на выходных. Я хотела приготовить их в яичном кляре, выложить на рис, съесть с нежным прозрачным соусом и наконец перевести дух. А потом, когда полегчает, спокойно обдумать все, что произошло со мной сегодня.
Когда я очнулась от своих мыслей, мальчик уже перестал играть — он неподвижно стоял, прижимая мяч к животу, и безотрывно глядел на меня. Как и у того мальчика из библиотеки, любопытство в его взгляде смешивалось с настороженностью. Я быстро отвернулась, поднялась со скамейки, чтобы уйти, и чуть было не врезалась в высокую женщину, которая как раз зашла на площадку.
— Простите, — сказала я, но она с испугом на лице застыла на месте.
Глаза ее были прикованы к клетчатому шарфу, повязанному у меня на поясе. Я инстинктивно потянулась к нему, и в тот же миг шарф сам обвился вокруг моей руки.
— Неужели это… — только и сказала я, протянув вперед правую руку, которая с волшебным образом намотавшимся на нее шарфом стала похожа на колотушку счастья из сказки.
Женщина резко отшатнулась, опустила глаза и тихо пробормотала что-то невнятное. А потом, словно в поисках какого-то важного знака, начала нервно шаркать по пепельной поверхности земли подошвой туфли — темно-коричневого лофера с кисточками. Мое запястье, окутанное теплой шерстяной тканью, внезапно вспыхнуло жаром изнутри. Левая кисточка на второй туфле была оборвана. Это случилось когда-то давно, в одной из стран Северной Европы, когда мы поднимались на высокий холм. На каменных ступенях она оступилась, потеряла равновесие и, придавив кисточку другой туфлей, оторвала ее. Всякий раз, когда эта женщина раздражена или растеряна, она шаркает вот так по земле… Словно туго стянутый узел внезапно ослаб, воспоминания начали просачиваться в меня через руку. А незнакомка, пробыв в своем странном оцепенении всего несколько секунд, повернулась, будто ничего и не было, и направилась ко входу в библиотеку. Когда я опустила руку, шарф свободно соскользнул с нее на землю.
Я подняла его, слегка встряхнула, перекинула через плечо и вышла на магазинную улицу, направившись в сторону дома. Вдруг нахлынули тоска и злость, смешавшиеся в странное, неясное чувство, которое полностью поглотило меня, а ведь когда несколько часов назад я выходила из дома, ничто этого не предвещало. Одежда на мне потяжелела, словно пропиталась влагой, и липла к телу.
И все-таки… Какими бы ни были обстоятельства, почему все эти люди так упорно отказываются от своей одежды — чистой, аккуратно выглаженной, приведенной в порядок? Ведь они сами когда-то ее выбрали, сами отдали в химчистку, заплатив за то, чтобы получить ее в чистом виде и снова носить. Хотя, если быть честной, я и раньше немного удивлялась тому, что, поручая другим в обмен на деньги чистку своих несвежих вещей, люди не испытывают при этом ни малейшего смущения. Неужели им никогда не приходило в голову, что в привычке при малейшем загрязнении сразу отдавать одежду в чужие руки, чтобы за деньги избавиться от грязи, есть что-то сомнительное. Правильно говорила Ватая: большинство из них, скорее всего, даже не знают, чем именно испачкана их рубашка: соевым соусом, грязной водой или случайными брызгами кухонных отходов. Впрочем, есть ведь такие пятна, которые действительно могут вывести только профессионалы. И раз уж мы зарабатываем, паразитируя на лености и равнодушии людей, не нам жаловаться. Если бы у меня самой было больше денег, я бы тоже не тратила время на отстирывание одежды, выведение пятен и глажку. Занялась бы вместо этого икебаной или отправилась в поход.
Но, какими бы ленивыми и равнодушными ни были люди, я хочу, чтобы все понимали: химчистка — это место, где вещи приводят в порядок, а не платная мусорная корзина. Сдав одежду в чистку, хозяин обязан ее забрать! Так почему же они так боятся, почему так враждебны и отвергают то, что некогда принадлежало им и было ближе всего к их телу? Потому что они не решились выбросить эти вещи, но и оставить их у себя дома тоже не могли? Потому что у них не хватило духу засунуть одежду в полупрозрачный полиэтиленовый пакет вместе с пачкой сока и бумажным мусором и выставить на общее обозрение?[1] А времени замаскировать, разрезать ее не было? Или им просто хотелось отложить решение, убрать эти вещи с глаз долой и дождаться, пока они исчезнут сами собой? А может быть, желая стереть память об этих вещах, они в конце концов и правда напрочь забыли о них?
Я плелась по улице, и тут мимо стремительно пронеслось несколько старшеклассников на велосипедах. На меня пахнуло одновременно потом и мятой. Они проехали так быстро, что я даже не успела сосчитать, сколько их было. Но успела заметить, что у всех у них на ногах были массивные, словно огромные сосновые шишки, разноцветные кроссовки. Кроссовки на моих ногах хоть и были неплохими и чистыми после химчистки, но на фоне этих казались совсем простенькими. От внезапной мысли о том, что эта обувь вряд ли когда-нибудь достанется такому вот энергичному юноше, во мне поднялось смутное чувство тоски, и я замедлила шаг.
Возле стены одного из жилых домов, мимо которых я сейчас брела, стоял складной металлический стул. Обивка его сиденья была порвана, и наружу торчал желтый поролоновый наполнитель, на спинке висела табличка, на которой было написано: «Для пожилых и уставших. Присаживайтесь, пожалуйста». При виде этой надписи силы покинули меня, и я буквально рухнула на стул.
В этот момент зазвонил мой мобильник.
— Ты в порядке? — Это была Ватая.
— Да, все хорошо.
— Где ты сейчас? Слышу какие-то звуки с улицы.
Я огляделась вокруг.
— Я на улице.
Через дорогу от меня был огороженный забором общественный огород с вывеской «Сад счастья для всех». Он занимал участок размером примерно с три просторных частных дома. Навскидку я заметила помидоры, баклажаны и картофель, кроме того, там росли каштаны и мандариновое дерево. Огород был поделен на секции: где-то виднелись аккуратные грядки, а где-то земля была затянута черной полиэтиленовой пленкой. Поблизости сейчас не было ни людей, ни машин, стояла полная тишина. Откуда же тогда эти звуки с улицы, о которых она говорит?
— Хорошо; главное, что ты гуляешь. Ну как? Полегчало тебе?
— Мне… кажется, не совсем.
— Что значит «кажется»? Ты как себя чувствуешь? Тебе лучше, хуже?
— Кажется, хуже.
— Ты серьезно? Плохо дело. Наверное, надо еще погулять. А ты, часом, во время прогулки не мучаешь себя бесконечными размышлениями? Так не годится! Надо идти, идти и идти, пока в голове не останется ни одной мысли.
Я сидела, рассеянно глядя на огород, и вдруг заметила, как в самом дальнем от меня уголке внезапно появилось что-то длинное и розовое. На мгновение мне показалось, что это огромная сосиска из рыбного фарша. Но когда я прищурилась, стало ясно, что это человек в розовой рубашке.
— Эй, Юко, ты меня вообще слушаешь?
— Да, слушаю.
Фигура в розовом стояла спиной ко мне, наклонив шею вперед так низко, что я видела только тело и ноги. Розовая спина медленно покачивалась из стороны в сторону — казалось, что человек обронил голову где-то между грядок и теперь ищет ее.
— Считай, что сегодня у тебя день перезагрузки, — продолжила Ватая. — Отдохни как следует, а завтра я хочу видеть тебя на работе бодрой и полной сил. Кстати, знаешь, что только что произошло? Снова прислали бедняжек брошенцев со склада.
Спина вдалеке на мгновение замерла. Потом над линией плеч медленно показалась голова, которая стала медленно поворачиваться в мою сторону.
Я поднялась на ноги.
— Эту партию я отправляла еще раньше, чем ту, которая недавно вернулась. Так что, наверное, мне опять придется попросить тебя с этим разобраться…
— Извините, я сейчас не могу говорить. — Я сбросила звонок, торопливо приблизилась к огороду и, стоя у края грядок, приветственно кивнула.
Человеком в огороде был Тинаяма. Я не могла бы спутать этот розовый цвет ни с каким другим — дважды в месяц самолично держу в руках эту рубашку. Сердце радостно встрепенулось: встретить его здесь и сейчас — какая неожиданность! Но тут же меня охватило странное чувство: что он делает в общественном огороде? Почему в это время суток? На этой неделе как раз «розовый цикл» — с утра Тинаяма должен был отправиться в офис в этой рубашке и своим видом напоминать коллегам о течении времени…
Но вот он стоит неподвижно между грядок и молчит, кажется не осознавая моего присутствия. Я не могла в точности разглядеть выражение его лица из-за расстояния, но увидела, что он держит в руках маленькую лопатку. Еще я увидела возвышавшийся у ног Тинаямы холмик земли, явно свеженасыпанный — его цвет отличался от остальной почвы. Может быть, он взял сегодня отгул, чтобы посадить в огороде молодую рассаду томатов?
Мы стояли и молча смотрели друг на друга, разделенные этой небольшой, но ощутимой дистанцией.
С утра меня раз за разом бесцеремонно отвергали, и теперь, увидев знакомое лицо, я инстинктивно захотела оказаться поближе к этому человеку. Но, кроме того, что я рада нашей встрече, мне нечего было сказать Тинаяме. Если не считать тот раз, когда он задержал взгляд на рекламном флажке «Чисто девичья краса», нас с ним вообще ничего не связывало. Впрочем, мне этого было достаточно. Я любила раз в неделю видеть его слегка смущенное лицо, когда он клал рубашку на стойку (да, Тинаяма испытывал неловкость от этого обмена), любила подглядывать на часы в ожидании его прихода, любила по цвету его рубашек ощущать ход времени…
— Тинаяма-сан, как там ваши овощи? — Набравшись смелости, я окликнула его, но в тот же миг почувствовала удар прямо в середину спины, ровнехонько по позвоночнику. Меня недавно уже атаковали сзади, так что за сегодня это был второй раз. Я инстинктивно схватилась за ограду и удержалась на ногах — не упала позорно, как утром, но спину мгновенно сковало резкой болью.
Одновременно с этим я услышала глухие удары, будто мяч прыгал по земле: пум-пум-пум. Обернувшись на этот звук, я и правда увидела мяч, который отскакивал от земли и падал обратно. Баскетбольный мяч.
На стуле, где я только что сидела, стоял босиком тот самый мальчишка, который играл на площадке у детского центра. Рядом с ним стоял мальчик в шортах из библиотеки.
А за этими двумя толпилось еще пять-шесть детей — и мальчиков, и девочек, которым на вид было никак не больше десяти лет.
— Эй, подозрительная личность! — крикнул мальчишка на стуле, принимая воинственную позу. — Не расхаживай по городу в таком странном виде.
Мальчик в шортах поднял с земли мяч и, ухмыляясь, передал его мальчишке на стуле, который, похоже, был у них за главного.
— Вы что, за мной следили?
— Заткнись, подозрительная личность! Ты такая страшная! Придется тебя проучить.
С этими словами он вновь запустил в меня мячом. Я попыталась поймать мяч, но, так как очень давно не занималась спортом, с координацией у меня было плохо. Мяч врезался мне прямо в солнечное сплетение и отскочил с глухим звуком: пум-пум.
Дети залились веселым смехом.
— Не бросайте в меня мяч, — сказала я.
Но пока я это говорила, мальчик в шортах уже передал мяч своему предводителю на стуле. И тот снова метнул его в меня, угодив точно в живот.
От удара я согнулась пополам, но, сжав зубы, отчаянно бросилась вдогонку за мячом. Когда мои пальцы почти коснулись его, мальчик в шортах ловко увел мяч у меня из-под носа. Я потеряла равновесие, рухнула на колени и, продолжая движение по инерции, распласталась на земле.
Я попыталась встать, но дети буквально взревели от восторга:
— Ва-а-а! Ва-а-а!
И под этот рев на меня посыпались какие-то твердые шарики. Я подняла один и рассмотрела. Это был боб — один из тех, которыми забрасывают чертей во время праздника Сэцубун.
— Не надо! Не надо!
Я пыталась подняться, но со всех сторон в меня летели бобы. Во что бы то ни стало мне нужно доползти до огорода; я, цепляясь руками за землю, изо всех сил поползла в сторону ограды, надеясь на помощь Тинаямы. И тут он вышел на улицу из деревянной калитки на петлях.
Я никогда раньше не смотрела на Тинаяму под таким углом.
— Э-эм…
Пока я, осыпаемая градом бобов, пыталась подобрать нужные слова, Тинаяма вдруг посмотрел на меня с выражением, совсем не похожим на то, с которым он стоял у прилавка в химчистке: сейчас его взгляд был резким, брови — нахмуренными, в опущенных уголках поджатых губ чудился немой укор.
Я не знала, что предпринять, но решила, что дети наверняка испугаются его — с таким-то лицом, — а значит, я смогу спастись. Эта мысль воодушевила меня, и я попробовала уцепиться за его ногу.
Но Тинаяма, дернув ногой, ловко увернулся и, ни слова не сказав, пошел прочь, в сторону перекрестка, где встречались сразу три улицы.
— А-а…
Тинаяма меня бросил!
Да нет, он, наверное, просто не понял, что это я. Без фирменного фартука химчистки чем я отличалась любого другого незнакомого ему человека? А сегодня к тому же во всей этой одежде вид у меня был совершенно нелепый. Неудивительно, что он прошел мимо.
Все то время, что эти мысли крутились в голове, на меня продолжал обрушиваться град бобов, баскетбольный мяч больно бил по спине под громкий смех детей. Обхватив колени руками, я почти уже свернулась в шар, как мокрица в момент опасности, и тут раздалось громкое:
— Хватит!
Я высунулась из своего шара и увидела, что позади детей стоит человек в громоздком, словно раздутом тренче.
— Нельзя бросаться в людей. Это бобы. Их едят.
С этими словами мужчина в тренче подобрал с земли несколько бобов, как ни в чем не бывало сунул их в рот и радостно захрустел. Дети замерли с испуганным видом, потом суетливо принялись собирать разбросанные по земле бобы и распихивать их по карманам, поглядывая при этом на своего главаря — того самого мальчишку, который стоял в воинственной позе на стуле. Тот, засунув баскетбольный мяч под футболку и поджав губы, мрачно переводил взгляд с меня на мужчину в тренче и обратно. Один из детей рядом с ним достал из кармана боб и собирался было засунуть его в рот, но главарь тут же спрыгнул со стула и шлепнул его по руке.
— Не ешь то, что упало.
От его шлепка боб выскочил у ребенка из рук и угодил прямиком в меня.
Это послужило своего рода сигналом — дети вдруг заорали и всей ватагой рванули по направлению к перекрестку.
Я собрала несколько валявшихся на земле бобов, добавила к ним те, что попали мне за пазуху, и сунула в карман пиджака — пусть останутся на память. Потом, чтобы не мешать прохожим, я поднялась с земли и, дойдя до стула, на котором еще минуту назад стоял главарь детей, снова уселась на него.
— Вы в порядке?
Мой спаситель, мой Урасима Таро, теперь стоявший всего в шаге от меня — на расстоянии дверной створки, — был одет не менее странно, чем я. На его голове красовался горчичного цвета фетровый берет, похожий на тот, что носят художники. Под распахнутым тренчем виднелся серый жилет, застегнутый на три пуговицы, из-под которого выглядывала женская блузка с рюшами. На поясе поблескивал серебряной пряжкой широкий темно-коричневый ремень. Ниже шла узкая юбка с принтом в виде карты мира, а под ней — обтягивающие черные кожаные брюки. На ногах у него были белые кроссовки, точно такие же, как у меня.
«Что-то общее у нас есть», — подумала я, разглядывая его.
— В начале года была акция по стирке кроссовок, помните? — вдруг сказал он.
— Что?
— В самом начале года. Чтобы прорекламировать чистку обуви, клиентам тогда разослали открытки с купоном на пробную стирку за полцены. Раз дают скидку, почему бы не попробовать, верно? Народ толпой повалил, принесли кучу обуви. Эти кроссовки — оттуда.
Я вспомнила. Из головного офиса в начале года действительно приходило распоряжение о запуске кампании по стирке кроссовок, и клиентов, сдающих обувь в химчистку, тогда и правда резко прибавилось. Он, что ли, об этом говорит?
— Я — Юдза.
— Как, простите?
— Юдза. Это двумя иероглифами записывается: «горячая вода» и «сидеть». Легко запомнить — сидеть в горячей воде, как в спа.
— А, понятно…
— Судя по вашему внешнему виду, вы тоже работаете в химчистке «Ракушка», так? Где ваш пункт расположен?
— В Шестом квартале, Имояма-рокутё-мэ. Отсюда минут двадцать пешком: если идти от станции вдоль по улице с индийской сиренью, справа будет супермаркет, а слева — парикмахерская и…
— Понял, — кивнул Юдза. — Наверное, я мимо него проходил. Я работаю в пункте «Ракушки» на торговой улице Унада.
На этой улице я была всего раз — примерно полгода назад Ватая посоветовала мне купить там картофельные крокеты с мясом и картошкой. Если смотреть по карте, то это всего через один микрорайон от меня, но, если ехать на общественном транспорте, надо пересаживаться с электрички на автобус, и дорога занимает около полутора часов. Близко, но далеко.
— Спасибо, что выручили меня! — Я поднялась со стула, поклонилась человеку в тренче и снова села. Как я ни старалась, взгляд все равно цеплялся за нелепую одежду, но лицо Юдзы в отличие от его одежды вовсе не казалось нелепым. Если получалось не обращать внимания на то, что ниже шеи, становилось заметно, что у него удивительно правильные черты. Нос — тонкий, ровный, словно выточенный одним движением острого резца. Брови — симметричные. Глаза — узкие, чуть вытянутые, как две маленькие рыбки медака. Вчера вечером по телевизору показывали группу из нескольких мужчин с такими же правильными чертами лица: все как один в черных костюмах, они исполняли какой-то танец. С его внешностью он вполне мог бы быть среди них, но нет, в обычной жизни он в фартуке с изображением ракушки, у которой есть ручки и ножки, работает в химчистке — я вдруг почувствовала что-то вроде гордости за него как за своего товарища по цеху.
Но вообще-то одежда Юдзы не давала мне покоя. Зачем человеку, которому вполне достаточно надеть черный костюм и повязать обычный форменный фартук, чтобы выглядеть безупречно, напяливать на себя всю эту странную одежду?
— Эм-м… Юдза-сан, ваш наряд…
— Лучше скажите, кто это был.
— Вы о ком?
— Я о том человеке, который был на огороде, когда на вас напали дети. — Юдза обернулся и указал на вывеску «Сад счастья для всех». — Вы это видели?
Я вспомнила Тинаяму и ощутила болезненный укол в груди.
— Я видел, как вы бредете по улице, и решил последить за вами. Вы все время смотрели себе под ноги, вот и не заметили меня. Впрочем, между нами еще были эти дети.
— Могли бы и сразу помочь, не дожидаясь…
— Да, но меня больше интересовал тот мужчина с огорода. Он ваш знакомый?
— Скорее, клиент. Уже несколько лет каждую неделю он сдает нам в чистку свои рубашки.
— Тем не менее он сделал вид, что вас не знает.
— Ну, наверное, у него были какие-то срочные дела.
— Возможно. Прошу прощения, но я хотел бы кое-что проверить, не возражаете? — Юдза вошел в огород через деревянную калитку, через которую недавно вышел Тинаяма.
Мне стало любопытно, что он там хочет проверить, я встала со стула и приблизилась к ограде, чтобы понаблюдать за ним с улицы. Он уверенно зашагал между грядками и остановился перед небольшим холмиком земли — кажется, это был тот самый холмик, который Тинаяма насыпал с помощью своей лопатки. Юдза присел на корточки. С моего места не было видно, что он там делает, но, судя по его спине, которая покачивалась из стороны в сторону, можно было предположить, что он разгребает насыпь руками. Спустя некоторое время он обернулся, все еще сидя на корточках, и помахал мне рукой, как бы подзывая к себе, — его ладонь была перепачкана в земле. Я оглянулась, чтобы убедиться, не возвращается ли вдруг Тинаяма, а затем, с некоторой опаской, зашла в огород.
— Посмотрите. — Юдза указал на выглядывавший из земли маленький, примерно с ноготь большого пальца, кусочек ядовито-желтой ткани. Этот клочок имел форму неправильного треугольника и был похож на краешек какой-то вещи, рассмотреть которую целиком не представлялось возможным, так как она была под землей.
— Что это?
— Не знаю. Давайте попробуем вытащить. — Юдза ухватился за треугольный хвостик и потянул. Ядовито-желтая ткань натянулась, и спрятавшаяся в земле ее часть медленно начала выходить наружу, как выходит из земли корень дикого ямса, когда тянешь растение за стебель. — Так, тут у нас… — Он извлек вещь из земли и осторожно положил на землю. Это была пара легинсов из эластичного материала. Я подумала, что он, наверное, быстро сохнет. — Штаны для йоги, что ли? — Юдза поднял их за краешек. Я никогда не занималась йогой, но в моем представлении женщины, которые ее практикуют, действительно носят такие плотно облегающие легинсы. — Или, может, беговые тайтсы?
Я подумала и вспомнила, что среди бегунов, описывающих круги вокруг больницы за станцией, мне попадались люди обоих полов, которые надевали нечто подобное под шорты.
Но главный вопрос заключался в другом: почему Тинаяма закопал на грядке общественного огорода не рассаду томатов, а ядовито-желтые легинсы? И кому они принадлежат — ему самому, кому-то из его домочадцев или, может быть, какой-нибудь знакомой из студии йоги? Я матча сидела на корточках рядом с Юдзой; с грядки напротив внезапно потянуло густым запахом руколы.
— Получается, он их здесь закопал, да?
— Получается так. — Юдза вздохнул, поднялся на ноги и, ухватив легинсы покрепче за резинку пояса, несколько раз энергично встряхнул, чтобы очистить от земли.
— Но зачем ему? Очень странно.
— В наше время многие так делают.
Очищенные легинсы были сложены пополам по линии талии, скручены в плотный рулон, начиная с нижней части, и убраны во внутренний карман тренчкота Юдзы. Присмотревшись, я заметила, что по всему плащу как снаружи, так и с изнанки было нашито множество объемных карманов, и все они подозрительно оттопыривались.
— А впрочем… Все-таки он ваш клиент, так что, может, лучше я вам их отдам? — Юдза вынул легинсы из кармана, куда только что их положил, и протянул мне: — Держите.
С утра я уже трижды проделывала то же самое и трижды получила отказ, так что теперь у меня просто не хватило духу отвергнуть предложение. Я бережно приняла свернутые в трубочку легинсы обеими руками.
— Положите в сумку. А если вдруг не влезут, можно просто надеть.
Сам Юдза, к слову, был совершенно налегке. Возможно, разные необходимые мелочи вроде носового платка и салфеток он хранил в карманах плаща. Я сделала, как он сказал, — убрала нашу находку в экосумку. Легинсы были из легкого материала, так что по весу практически никакой разницы я не почувствовала. Однако видеть в своей сумке рядом с кошельком и ключами от дома чужие штаны было странно — все равно что наткнуться на осла в океанариуме.
— Простите. У меня уже голова идет кругом…
— У меня сначала тоже было так. Но здесь не очень удобно разговаривать, давайте найдем местечко поспокойнее.
Мы покинули «Сад счастья для всех» — Юдза зашагал в сторону того самого перекрестка, в направлении которого скрылся Тинаяма, а затем и дети. В движениях Юдзы не чувствовалось ни тени сомнения, словно он точно знал, куда идет. На перекрестке он повернул не в сторону станции, где находилась «Ракушка», в которой я работала, — Имояма-рокутё-мэ, — а в противоположном направлении и двинулся на юг.
Двое странно одетых людей, идущих друг за другом, привлекали в два раза больше внимания. Прохожие, поглядывая украдкой, сторонились нас. Те, кто шел навстречу, порой даже переходили на другую сторону улицы, пересекая мостовую по диагонали, и уже оттуда наблюдали за нами. Впрочем, когда-то и я поступала так же, как они: встретив на улице или в электричке человека в странном одеянии, смотрела на него исподтишка примерно с таким же выражением и с такого же безопасного расстояния. И еще каждый раз мне было любопытно — неужели у этого человека не нашлось утром времени посмотреть в зеркало? О чем он думал, когда выбирал такое совершенно нелепое сочетание одежды? И только сегодня я вдруг осознала: бывает и так, что ты проснулся, а одежда уже выбрала тебя сама.
— Давайте здесь.
Юдза остановился перед круглосуточным комбини, мимо которого мы проходили. Внутри он сразу направился к кассе и заказал горячий кофе, я последовала его примеру и, получив свой кофе, села рядом с ним в углу зоны отдыха для посетителей.
— Для начала вы, наверное, хотите рассказать, почему одеты таким образом. Пожалуйста, говорите.
— Что, я первая?
— Да, прошу вас.
— Даже не знаю, с чего начать…
— Начните с любого места, как вам удобнее.
Отмалчиваться было глупо, поэтому я решила начать рассказ с самого утра. Рассказала о том, что мне снился странный сон, будто я превратилась в чей-то галстук; о том, что, когда я проснулась, обнаружила на себе чужую одежду; о том, что это была одежда из химчистки, которую вернули со склада, — вещи, за которыми так никто и не пришел…
— Со мной в «Ракушке» работает женщина по фамилии Ватая. Эта фамилия пишется двумя иероглифами, «вата» и «стрела». Так вот, Ватая-сан называет такие вещи брошенцами. А еще раньше она называла их вдовами.
— Брошенцы, значит… Действительно, трудно придумать для них другое такое же подходящее название. В головном офисе их официально называют «вещи на временном хранении из-за задержки по вине клиента», но никто, конечно, так не говорит. У нас в пункте, кстати, их называют «ждуны». Так и что же было дальше?
— Я все утро провела в каком-то оцепенении, в голове то и дело всплывали неясные воспоминания, будто не мои, и, пока я пыталась это все осмыслить, оказалось, что уже опаздываю на работу. Я позвонила Ватае-сан. Она сказала, что сегодня мне лучше взять выходной — выпить чаю или просто пройтись. После разговора с ней я решила для начала переодеться, но… Когда я попыталась снять эту одежду, вдруг поняла, что не знаю, как это сделать, как ее с себя снять… Тогда я решила выпить чаю, но сразу же почувствовала, что не могу больше оставаться в помещении, что мне нужно срочно выйти. И в какой-то момент я обнаружила, что уже иду по улице, во всей этой одежде, которая оказалась на мне после сна.
— Хм, ясно. А что потом?
— Ну, я шла, толком не зная куда. Но вот этот галстук… — Я потянула бледно-лиловый галстук на шее. — Он будто бы… указывал дорогу. Хотя это мне могло просто так почудиться… Но в конце концов я пришла к дому человека, которому, как подумала, принадлежал этот галстук. В общем, когда я позвонила и дверь открылась, я увидела мужчину, на котором во сне сама же и завязывалась галстуком.
Я продолжала рассказывать, чувствуя себя все более подавленной: про отвергнутый галстук, про отвергнутую юбку в библиотеке, про отвергнутый шарф…
— В какой-то момент я так устала и к тому же проголодалась, что решила все-таки пойти домой. И тут увидела, как Тинаяма-сан возится в том огороде. А дальше… Вы и сами видели, что было.
— Ну что ж. В целом, все ясно.
— А… а что с вами произошло, Юдза-сан?
— Почти то же самое, что и с вами. Только со мной это случилось два дня назад.
— Два дня назад… И что же вы делали эти два дня?
— Спал, просыпался, снова засыпал…
Глотнув из стаканчика кофе, Юдза начал рассказывать:
— Мне снилось, что я стал шапкой. Вернее, беретом, вот он на мне, видите? Провести целый день на чьей-то голове — это, должен сказать, довольно необычное переживание. Я до сих пор отчетливо помню, какой у этой головы был запах. Такой… теплый, как у кота, который долго грелся на батарее. Но это не так важно. А в остальном у меня все было так же, как у вас. Когда я проснулся, обнаружил, что одет в одежду из коробки ждунов, которую накануне принес домой с работы. Но вы не думайте, я не собирался присваивать оставленные в химчистке вещи. Просто наш пункт на улице Унада работает в помещении, где раньше была лапшичная, и прежняя планировка сохранилась практически без изменений. Так что для картонных коробок с вещами, которые нам возвратили со склада, места там нет. Менеджер решил, что будет проще выкинуть их в сжигаемый мусор. Мне стало жаль одежду, и я украдкой вынес одну коробку. Мне показалось, что сжигать ни в чем не повинные вещи жестоко… Но остальные коробки — их там было штуки четыре или пять — я спасти не успел.
— Вот как… А что было, когда вы проснулись во всем этом?
— Я был в шоке, даже подумал, что, возможно, у меня какая-то редкая форма расстройства сна. Я даже не мог встать с кровати. Попытался сесть и снять одежду, но, как и у вас, у меня ничего не получилось. Тогда я позвонил на работу и сказал, что беру отгул, а потом решил еще поспать. Но заснуть в чужой одежде не получалось… Мне вдруг захотелось выпить газировки, и я, не помня себя, встал и вышел в ближайший комбини, но, очнувшись, обнаружил, что стою перед каким-то многоквартирным домом. Было такое ощущение, будто берет буквально тянет меня туда за кожу головы. А в голове при этом как будто прокручивали фильм… Это был вид из окна: электрический столб, старая черепичная крыша с солнечными панелями и в просвете между крышами соседних домов — два шарообразных газовых резервуара вдалеке. Оглядевшись и более-менее сориентировавшись на местности, я понял, что все это видно из крайнего западного окна примерно с третьего этажа. А так как у здания была коридорная планировка, то это должна была быть либо первая, либо последняя, то есть восьмая квартира на этаже. Тогда я наугад нажал кнопку домофона с номером триста один. Кто-то ответил: «Да?», но сразу же сбросил вызов. Я вышел из подъезда, чтобы осмотреть дом снаружи. Через некоторое время на один из балконов вышел пожилой мужчина и посмотрел вниз, на меня. В этот момент я ощутил, что как будто поднимаюсь в воздух… Но мужчина, заметив меня, тут же ушел с балкона, словно увидел что-то отвратительное. — Юдза поправил горчичный берет у себя на голове и натянул его чуть поглубже. — Вы, кажется, встретили подряд трех владельцев, — продолжил он, — а я уже после этой единственной встречи почувствовал какую-то невероятную пустоту внутри. Во-первых, у меня не было никаких доказательств того, что мужчина с балкона и есть владелец головного убора, — это всего лишь мое предположение. Во-вторых, все это показалось мне настолько нелепым, что я решил все-таки вернуться домой и поспать. Надеялся, что, когда проснусь, все встанет на свои места… Дома я, как и собирался, снова заснул. Но на этот раз мне приснилось, что я стал юбкой с изображением карты мира. Повиснув на талии женщины, сдерживать движение ее бедер — это, скажу я вам, задача не из легких. Когда я проснулся, был весь в поту, а за окном уже сгущались сумерки. Захотелось поесть, я вышел купить бэнто… и снова оказался перед незнакомым домом. И так повторялось снова и снова. Я засыпал и просыпался, опять и опять, ровно столько раз, сколько вещей сейчас на мне.
— То есть вы встретились со всеми владельцами?!
— Да, со всеми. На это ушло ровно два дня. И каждый из них либо решительно нас отверг, либо испугался до смерти, либо просто проигнорировал. И вот этим утром, на третий день, я принял решение. Собрался пойти туда, куда должен.
— Это куда же?
— На склад.
На склад? Сначала я не поняла, о чем он говорит.
— Склад? Вы имеете в виду…
— Да, именно. На тот самый склад, откуда эти бесхозные вещи были отправлены в коробках обратно в пункт приема и выдачи.
— Но… зачем?
— Потому что теперь у всей этой одежды, потерявшей место, куда она могла бы вернуться, остался лишь один приют — склад. Почему вообще эти вещи вдруг стали возвращаться? Это ведь касается не только «Ракушки» в торговом квартале Унада, но и вашего пункта в районе Имояма. Полагаю, что и в других пунктах, скорее всего, происходит то же самое.
— Кстати, Ватая-сан сегодня по телефону сказала, что со склада пришла новая партия брошенцев.
— Ну вот, а в наш пункт вернули сразу пять коробок. При этом на запрос в центральный офис ответили, что возвраты связаны с тем, что склад, вероятно, переполнен. Но для этих вещей не существует другого выхода. Ведь только на складе они могут дожидаться, пока хозяева, которые их бросили, однажды не вспомнят о своей одежде, почувствовав, что нуждаются в ней. Но даже из этого скромного угла, где они, в сущности, никому не мешают, их гонят по чьей-то прихоти. Разве это правильно? И вообще, любимая одежда — это, может быть, не та, что доступна в любой момент и можно взять и надеть ее, когда вздумается, а та, от которой не хочется отказываться, даже если она находится вдали от тебя. Может быть, для того чтобы сохранять здоровые отношения, необходима определенная дистанция.
Понять то, что говорил Юдза, мне было еще сложнее, чем слова Ватаи. Если в разговоре с ней я улавливала смысл процентов на семьдесят, то сейчас понимала лишь половину от тех семидесяти. Но несмотря на то, что понимала я далеко не все, его слова отозвались в моем сердце. Я вдруг вспомнила свой старый кардиган, который выбросила когда-то давным-давно. Я купила его в восьмом классе, потратив на это все карманные деньги в секонд-хенде в торговом центре, расположенном в соседнем микрорайоне. Это был вязаный кардиган из красной шерсти, усыпанный бесчисленными крошечными белыми бусинами, с вышитыми вставками виде цветов и листьев. Я носила его очень бережно, сама пришивала оторвавшиеся бусины и пуговицы, но однажды на автобусной остановке две стоявшие рядом старшеклассницы в школьной форме посмеялись над моим кардиганом, сказав, что он похож на цирковой костюм. В одно мгновение все переменилось — и красный цвет, и бусины показались мне ужасно несуразными. С того дня я больше ни разу не надела этот кардиган, просто спрятала его поглубже в шкаф с глаз долой. А через несколько лет, когда я покидала родной дом, решив начать жизнь с нуля, выбросила его в мусор вместе с накопившимися коробками из-под сладостей, мягкими игрушками и полустертыми ластиками.
С тех пор прошло почти пятнадцать лет, но я до сих пор не могу забыть тот кардиган. Что плохого в том, что он напоминал цирковую одежду? Разве цирк не был во все времена особым, волшебным местом, которое будоражит сердца людей, привносит радость и сияние в их жизнь? Я поняла, что хочу снова его надеть, хочу чувствовать под пальцами неровную поверхность бусин и вышивки, хочу чинить его снова и снова, пока он не износится до последней нитки… Но этого кардигана больше не существует нигде в мире.
У меня внезапно защипало глаза, я надавила пальцами на веки и почувствовала, как подушечки стали влажными.
Юдза сделал еще глоток кофе, медленно прокатил напиток по рту, затем по горлу и наконец проглотил.
— Вот я и решил отправиться на этот самый склад. Говорят, в дороге важен попутчик, так что, если не возражаете, можем пойти вместе. Пойдете со мной?
— Кто, я?..
Меня впервые в жизни звали в путешествие. Я даже подумала, что это шутка, но Юдза, похоже, не шутил. Смотрел без тени улыбки.
— Да, вы. Что скажете?
— Я бы с радостью, но… Это так внезапно.
— Я не настаиваю. Путешествие может оказаться долгим, может быть даже бесконечно долгим. Но я твердо намерен доставить на склад как можно больше отвергнутой одежды, чтобы эти вещи могли спокойно отдыхать там, пока не настанет день, когда они снова кому-то понадобятся. Ведь у этих вещей нет никакого другого прибежища.
И снова я вспомнила свой выброшенный в помойку красный кардиган.
Если бы вдруг сейчас передо мной появился тот, кто тайком спас его от уничтожения и все эти годы хранил у себя, если бы этот спаситель сказал мне: «Я сохранил для тебя эту вещь», — я бы, наверное, разрыдалась от счастья.
Так же и брошенцы, с которыми я с самого утра сегодня была единым целым, — если получится просто сохранить их на складе, может быть, однажды настанет тот день, когда прежние владельцы со слезами радости на глазах примут свою одежду обратно.
— Если вы не можете пойти со мной, — продолжил Юдза, — я возьму вашу одежду. Просто надену поверх того, что уже на мне.
— Нет, я пойду. — Губы двигались будто сами собой. — Я с вами.
— Вот и хорошо. Только я хожу быстро, вы справитесь?
— Наверное, да. Если не буду слишком задумываться, смогу идти в том же темпе, что и вы.
— В таком случае в путь!
Юдза залпом допил остатки кофе, полностью опустошив стаканчик. Я поспешно последовала его примеру и, допив свой кофе, вышла из магазина вслед за ним.
Сказала ли я эти «пойду» и «с вами» по собственной воле? Или это были голоса галстука и юбки? Впрочем, стоило мне произнести эти слова вслух, и я тут же действительно ощутила желание отправиться в путь. Этому желанию потакали и брюки, услужливо поднимая мои ноги одну за другой, и кроссовки, бодро отталкивающиеся от земли, и блузки, дружно задававшие ритм движению рук.
— Кстати, насчет того мужчины на огороде, — сказал Юдза, оглянувшись по сторонам, когда мы снова вышли к широкой двухполосной дороге. — Вы, наверное, удивлены, зачем ему закапывать легинсы?
— Да. Я так ничего и не поняла.
Я заглянула в свою экосумку. Там на самом дне лежали сложенные, все еще влажные от земли ядовито-желтые легинсы, которые зачем-то закопал на грядке Тинаяма. Получается, теперь они отправляются в путешествие вместе со мной.
— Ничего, со временем поймете.
Юдза действительно ходил быстро — размашисто, но легко, энергично, с четким ритмом.
А у меня была привычка замедлять шаг, если я о чем-то задумывалась, поэтому я старалась не отвлекаться и просто шагала за ним без всяких мыслей. В такт нашим шагам я считала про себя: раз, два, раз, два… Однако довольно скоро обнаружила, что его спина, обтянутая тренчем, уже маячит где-то далеко впереди.
Я перешла на легкий бег, чтобы догнать его, и позвала:
— Юдза-сан!
— Что? — Он не замедлил движения и даже не обернулся.
— Вы и правда ходите очень быстро.
— Да. С детства привык. На улице человека всегда подстерегает множество опасностей, поэтому меня научили не отвлекаться и идти целенаправленно и быстро.
— Вот оно что.
— Простите, но в пути я предпочитаю сосредоточиться именно на ходьбе, поэтому не слишком многословен. Вы уже устали? Хотите немного отдохнуть?
— Нет, пока все в порядке.
— Если устанете, просто скажите. Ну что ж, тогда идем дальше.
«Ну что ж»… значит, так тому и быть, мы пошли дальше — я молча следовала за ним. С правой стороны от двухполосной дороги, вдоль которой мы шли, была оборудована широкая, отделенная ограждением пешеходная зона, но Юдза почему-то выбрал левую, не предназначенную для пешеходов сторону, где такая зона отсутствовала. Узкая пешеходная полоса, отделенная от проезжей части лишь белой линией, по сути обочина, местами становилась очень неровной, и идти было неудобно. Однако именно с этой стороны мне чуть не на каждом шагу попадалось то, что хотелось получше разглядеть: автомат для продажи газет, доска с объявлениями о пропавших людях у полицейского участка, овощная лавка, где все цены были написаны по старинке от руки. Все это нарушало ритм движения, и расстояние между мной и Юдзой снова начало увеличиваться.
Если на светофоре был красный, он останавливался, и я бежала, сокращая благодаря этой задержке дистанцию между нами. Но как только загорался зеленый, снова начинала отставать.
Довольно скоро эта бесконечная гонка утомила меня, и я решила отказаться от пробежек, просто старалась не терять Юдзу из виду. Теперь каждый из нас шел в своем собственном темпе. Однако странным образом, достигая определенного предела, дистанция между нами переставала увеличиваться. Со стороны не было понятно, что мы путешествуем вместе. Но, вероятно, именно такое расстояние было нам необходимо, чтобы все же оставаться спутниками.
Постепенно на маленьких адресных табличках синего цвета, тут и там прикрепленных к стенам домов, оградам и столбам, начали появляться названия незнакомых районов. В какой-то момент я уловила в воздухе знакомый сладковатый аромат. Огляделась и увидела, что весь забор одного из домов на той стороне дороги был увит цветущей жимолостью с цветками кремового цвета. На бетонной стене, отделяющей этот дом от соседнего, устроившись поудобнее, методично вылизывалась трехцветная кошка.
Я вспомнила Полосатика и свое предчувствие, что больше никогда его не увижу. Неужели так и будет?.. Когда я вернусь домой после того, как побываю на складе, кто может гарантировать, что Полосатик будет все так же безмятежно греться на солнце, свернувшись в клубок или, наоборот, вальяжно развалившись у крыльца старого пустующего дома?
Я вдруг поняла, что иду все медленнее. Фигура Юдзы впереди, которая до сих пор была на относительно близком от меня расстоянии, начинала удаляться. Но перестать думать я не могла. Я думала не только о Полосатике. Например, я думала о доме. О той тесной квартире, из которой вышла утром. Что, если, пока меня нет, она сгорит дотла и возвращаться придется на пепелище? Я думала о химчистке. О Ватае. Когда она сказала мне по телефону, что я могу взять выходной, имелся же в виду только сегодняшний день? Если я не выйду на работу завтра, послезавтра, через три дня, даже Ватая, при всей своей работоспособности, в конце концов будет вынуждена нанять другого работника.
Мои шаги замедлились еще больше, и наконец я остановилась. Спина Юдзы маячила где-то далеко впереди. Если я хочу вернуться домой, то, возможно, сейчас самое время это сделать. И этот склад — он вообще где? Можно ли отсюда добраться до него пешком? Если сейчас крикнуть: «Я — домой!», Юдза, наверное, меня не услышит — его спины впереди уже почти не видно.
Я достала из сумки мобильник и собиралась отправить Ватае сообщение. И тут увидела, что мне пришло сообщение от нее, начинавшееся словами: «Мы уже поговорили, но пишу вдогонку». Дальше она давала советы: «Чтобы лучше спалось ночью, погуляй как следует, пока светло. Говорят, во время ходьбы активно двигать руками и дышать животом полезно для мозга».
Пока я размышляла, с чего начать ответ, над ухом раздался голос:
— Что-то случилось?
Я сама не заметила, как Юдза оказался прямо передо мной. Вероятно, он в какой-то момент обернулся и, не увидев меня сзади, специально пошел обратно.
— Если так останавливаться и зависать в телефоне, можно потеряться.
— Да, я понимаю… Просто мне сообщение пришло, от коллеги…
— Это про работу?
— Нет, не совсем…
— Когда на улице не смотришь по сторонам, а стоишь, уставившись в землю, то совсем не замечаешь, что происходит вокруг, — это опасно. Если нужно написать ответ, лучше зайти куда-нибудь. А может быть, просто надо поесть?
Стоило ему задать этот вопрос, и в тот же миг я ощутила голод. Из-за всех этих неожиданных событий я совсем забыла про еду, но ведь до встречи с Юдзой у огорода я как раз собиралась вернуться домой и приготовить омлет с крабовыми палочками.
— Пообедаем? — Сказав это, Юдза снова быстро зашагал вперед.
В самом деле, может быть, именно из-за голода я сдулась уже в самом начале пути. Сосредоточившись на своем пустом желудке, я поспешила за Юдзой. Расстояние между нами сократилось настолько, что я шла, едва не наступая ему на пятки.
Наконец мы зашли… опять в комбини.
Юдза предложил мне выбрать готовый ланчбокс, и я взяла себе «трехцветное бэнто» — рис с топингами из яйца, фарша и шпината. Юдза выбрал невысокий, но широкий ланчбокс с тонкацу. У кассы я спохватилась, что забыла взять чай, и уже собиралась вернуться к холодильнику, но Юдза, который как раз успел расплатиться, протянул мне бутылку:
— Вот, уже купил.
В этом комбини не было зоны для питания, поэтому мы прошли еще чуть-чуть вдоль дороги и сели перекусить на скамейке у автошколы. С нашей скамейки было видно, как за оградой учебные автомобили медленно двигаются по извилистым трассам, минуя узкие места, подъемы и спуски.
— Вы устали?
— Ну… немножко да…
— До заката мы с вами будем идти так, как идем сейчас. Каждые сорок пять минут я планирую делать пятнадцатиминутный перерыв. Похоже на расписание уроков в начальной школе. Вам такой план подходит?
— Э-э… А где находится склад?
— Не знаю. В главном офисе не говорят. Но направление верное. Вот, посмотрите. — Юдза развернулся и указал на двухполосную дорогу, вдоль которой мы уже некоторое время шли.
Я увидела среди машин знакомый белый фургон, который двигался в том же направлении, что и мы. Это был один из тех фургонов, что ежедневно привозили чистые вещи с фабрики и увозили грязные на фабрику. Эти же фургоны доставляли в пункты приема и выдачи картонные коробки, отправленные обратно со склада.
— Нужно просто идти в ту сторону, куда направляется этот фургон. Вы не видели? Чуть раньше точно такой же проехал прямо рядом с нами.
— Правда? Я не обратила внимания.
— Раз туда можно доехать на машине, значит, это не так уж далеко, вряд ли понадобится идти несколько лет. Думаю, рано или поздно мы там окажемся.
Я была такая голодная, что съела ланч даже раньше, чем Юдза успел съесть половину своего. Честно говоря, я не наелась. От нечего делать начала считать катающиеся по территории школы учебные автомобили. И тут услышала:
— Может быть, вы хотите на машине поехать?
— На машине?
— Ну да. Разве вы не думаете, что лучше ехать на машине или на электричке, вместо того чтобы идти пешком?
— Ну… Может, такая мысль и была, но я ведь не умею водить…
— И я не умею. У меня нет водительских прав. Когда я был ребенком, мою кошку сбила машина. И с тех пор меня стало очень укачивать в машине. Я даже не мог ездить на школьные экскурсии в автобусе. И такси тоже не переношу.
— Значит, вы специально идете по той стороне дороги, где нет ограждения и пешеходной зоны, чтобы восстановить доверие к машинам?
— Да. Но даже если меня самого и не собьют, все равно прямо сейчас, в эту минуту, где-нибудь в мире происходит авария. В Японии в сельской местности сбивают оленей и кабанов. В Австралии, говорят, часто сбивают кенгуру. Я бы хотел по возможности не быть причастным к убийствам. Поэтому, когда до места назначения можно дойти пешком, я иду пешком.
— А на работу тоже пешком ходите?
— Да. Я живу в четырнадцати минутах ходьбы от химчистки. По крайней мере, в том темпе, в котором мы до этого с вами шли, получается ровно четырнадцать минут.
— А я езжу на работу на велосипеде. Примерно пять минут занимает. Пешком — ну, где-то минут пятнадцать. Если быстро идти, можно и за двенадцать, думаю.
— Когда идешь пешком, многое можно увидеть. — С этими словами Юдза отложил палочки. Обед был закончен.
Мы собрали пустые коробочки из-под ланча, вернулись в круглосуточный магазин и выбросили их в мусорный бак, затем снова пошли друг за другом вдоль все той же двухполосной дороги.
Если внимательно наблюдать за дорогой, раз в сорок пять минут обязательно можно было увидеть какой-нибудь из белых фургонов. Некоторые обгоняли нас и вскоре исчезали далеко впереди, другие двигались нам навстречу. Возможно, фабрика и правда стоит где-то на этой дороге, но что, если мы идем в обратном направлении? Меня снова начала обуревать тревога, но Юдза, похоже, был абсолютно уверен, что мы на верном пути. За исключением пятнадцатиминутных привалов каждые сорок пять минут, он за все время не только ни разу не остановился, но даже и не обернулся в мою сторону. Во время остановки мы просто присаживались куда-нибудь: на оградку цветника, разбитого перед частным домом, на ограничитель парковки, просто на бордюр. Мы молча разминали ступни и потягивались, сцепив руки за спиной. Только один раз, на развилке, мы свернули влево, но в целом, по моим ощущениям, мы неуклонно двигались на юг.
В какой-то момент Юдза снял тренч и зажал его под мышкой. Его бедра, обтянутые узкой юбкой, ритмично двигались из стороны в сторону. От ходьбы я тоже начала потеть и убрала пиджак в экосумку.
Когда завершился пятый цикл по системе переход — привал, начало стремительно темнеть. Юдза присел на бетонный блок на парковке сельскохозяйственного кооператива и объявил:
— На сегодня хватит.
— Я устала, — честно призналась я.
Я довольно часто хожу пешком, но не могла припомнить, когда в последний раз так долго шла почти без остановки. Ноги гудели от боли и тяжести. Было такое чувство, что икры разбухли, как японские барабаны вадайко, и что, если проколоть их иглой, оттуда фонтаном брызнет горькая жидкость.
— Охотно верю. Тогда давайте поужинаем где-нибудь неподалеку.
Ужинали мы в очередном комбини, но на этот раз к нашим услугам была зона отдыха со столами и стульями. Я очень устала, и мне хотелось, чтобы вкус у еды был насыщенным, поэтому я купила порцию риса с жареным мясом. Юдза взял капрамен — лапшу быстрого приготовления. Я хотела попросить у него глоток горячего бульона, но, конечно, постеснялась сказать такое человеку, с которым познакомилась только сегодня.
— Когда темнеет, я стараюсь не ходить. В темноте сложно различать машины.
— Какие машины?
— Фургоны, которые едут к складу… Я пойду на улицу, поищу себе место для ночлега; а вы как устроитесь?
— Э? В каком смысле?
— Я говорю, где вы спать собираетесь? Вчера, например, я подстелил себе тренч и спал на скамейке в парке.
— На скамейке в парке? То есть… под открытым небом?
— Именно.
Произнеся слова «под открытым небом», я сглотнула. Поразительное бесстрашие… А что, если на него нападут или ограбят? На улице ведь даже двери нет, чтобы на замок закрыть.
— А это не опасно?
— Надо выбирать такие места, где тебя не увидят. А запах земли и травы — это довольно приятно.
— М-м…
— Если зайти в район, то, я думаю, можно будет найти дешевый отель или интернет-кафе. Конечно, переночевать можно и в комбини, и даже в семейном ресторане, но там нельзя лечь, а сидеть целую ночь довольно непросто. Поэтому я сам ночую под открытым небом.
С точки зрения безопасности однозначно лучше заплатить и переночевать в помещении. Но все упирается в содержимое кошелька. В нем осталось всего около четырех тысяч иен. Предположим, этих денег хватит, чтобы заплатить за одну ночь в безопасном месте, но что будет потом? Конечно, можно каждый раз снимать деньги на ночлег в банкомате, но тогда, скорее всего, к моменту прибытия на склад мои сбережения заметно сократятся.
— Вы сейчас считали деньги, да? — раздался вопрос.
От неожиданности я даже вздрогнула.
— Беспокоиться о деньгах — это естественно. Но подсчеты — всего лишь процесс, с помощью которого мы прячем тревогу за цифрами. Одной или двух цифр для этого недостаточно, и их становится все больше и больше. А когда наконец цифр становится так много, что тревога за ними не видна, вот тогда человек успокаивается.
— На самом деле у меня не так много наличных…
— Тогда просто не тратьте их. Ну что, вы со мной? Пойдемте?
— Да.
Опять сказала то, чего совсем не собиралась говорить. Провести ночь под открытым небом — об этом не могло быть и речи. Но когда этот человек произносит «вы со мной» или «пойдемте», его слова странным образом вытягивают из меня «да», как будто в них кроется особая сила. Или же дело все-таки не во мне, а, скажем, в галстуке, который сжимает мне горло в форме слова «да».
— Но… можно я хотя бы сначала посмотрю, что это за место, и потом приму решение?
— Можно. Но решайтесь побыстрее.
Перейдя на ту сторону магистрали и миновав железнодорожный виадук, мы оказались в тихом жилом квартале с узкими улочками, вдоль которых стояли похожие друг на друга дома. Видимо, здесь была зона застройки типовыми малоэтажными домами — крупных жилых комплексов вокруг не наблюдалось. Мимо нас на бешеной скорости пронеслась компания школьников на велосипедах, похоже возвращавшихся с дополнительных занятий. Юдза несколько раз останавливался у стендов с планом микрорайона и внимательно разглядывал его, видимо выбирая место для ночлега. Покрутившись еще немного по улицам, мы вышли к довольно просторному парку.
— Давайте заночуем здесь.
В парке никого не было. На входе висела большая табличка с изображением кошки с рыбой в зубах и подписью: «Запрещено оставлять кошачий корм». Однако самих кошек поблизости не наблюдалось. «Полосатик, надеюсь, ты поел сегодня». При мысли о Полосатике на сердце стало совсем мрачно. Если я продолжу мысленно разговаривать с котом, в этой темноте внутри и снаружи окончательно потеряю Юдзу из виду.
Изливая слабый, призрачный свет, высокие фонари стояли вдоль дорожек через равные промежутки. Но при этом в парке оставалось множество тенистых участков, куда свет фонарей не доходил. Казалось, что эта узкая длинная территория бесконечна — мы все шли и шли, а парк никак не заканчивался. Чем дальше мы углублялись, тем выше становились деревья, тем плотнее сгущались над нами листья.
— Думаю, здесь в самый раз. — Юдза остановился у массивного платана, растущего чуть в стороне от пешеходной дорожки. Вокруг дерева росли кусты, образуя живую изгородь, внутри которой как раз мог бы поместиться лежа один человек. С дорожки при этом его совершенно не было бы видно.
Юдза прошел еще дальше, туда, где кусты были еще гуще, а затем обернулся:
— Мне кажется, вы здесь неплохо устроитесь.
Я подошла поближе и увидела, что и здесь есть окруженное кустами место, достаточно просторное, чтобы лечь.
— Даже если не заснете, лежа вы сможете немного восстановить силы. Когда ляжете, слезайте глубокий вдох и почувствуйте запах природы. Туалет находится слева от входа в парк. На рассвете я вас разбужу, и мы пойдем завтракать. — Сказав это, Юдза вернулся к платану. Он будет спать на расстоянии, позволяющем мне до него докричаться, но все же достаточно далеком, чтобы не было слышно его дыхания. Смогу ли я уснуть в таком месте? Этот вопрос внушал тревогу. Но сил на поиски гостиницы или манга-кафе у меня просто не осталось. И когда я наконец легла, вытянувшись во весь рост в этом тихом месте среди кустов, усталость накатила с удвоенной силой.
Я сняла с плеч шарф, скрутила его и положила под голову вместо подушки, на землю ничего стелить не стала. В воздухе стоял густой запах свежей зелени. Я вытащила из экосумки пиджак и накинула его на себя, словно одеяло. В тот же миг все тело расслабилось. Однако сквозь уютную дрему я чувствовала, будто совершаю что-то запретное, недозволенное. Пузырьки этого чувства поднимались на поверхность сознания. Кажется, я уже испытывала нечто подобное раньше… В тот раз она проехала нужную станцию. Не вышла там, где должна была пересесть, и, не заметив этого, продолжала ехать, с каждой минутой удаляясь от места назначения. К несчастью, это был скоростной экспресс, и когда она наконец осознала ошибку, поезд уже был недалеко от морского побережья. В панике она тут же пересела на поезд, стоявший на противоположной платформе, но, проехав одну, вторую, затем третью станцию, поняла, что этот поезд тоже идет не туда — он также ехал по направлению к морю. Тогда она сдалась и вышла на конечной станции. Дойдя до самого берега, вдруг уронила сумку на песок и сама упала рядом… Лежа на солнце, между мягким горячим песком и теплыми лучами, я чувствовала, как все мои волокна постепенно расправляются. Тепло земли, свет, морская влага… Казалось, я возвращалась туда, откуда пришла, бесконечно расширяясь в этом пространстве, теряя границы в безбрежности времени.
По нижней части тела разлилось приятное тепло. Возможно, это была память брюк, которые сейчас были на мне. В густом запахе растений явственно ощущался легкий привкус соленого ветра. Балансируя между уютом и смутным чувством вины, я незаметно погрузилась в сон.
Когда я проснулась, вокруг все еще было темно.
Я, кажется, все это время спала на боку, к чему не привыкла, поэтому у меня болели спина, шея и поясница. Некоторое время я просто лежала на спине, то закрывая, то открывая глаза. Дождя вроде бы не было, но в воздухе чувствовался запах влажной земли, как после дождя. Сквозь просветы между листьями деревьев небо постепенно светлело.
Глядя на крошечные листья, чуть дрожащие на светлеющем фоне, я вновь почувствовала, как меня охватывает сонливость. Когда я открыла глаза в следующий раз, было уже совсем светло и с деревьев доносилось пение птиц.
Я встала и хорошенько потянулась. Глубоко вдохнув, ощутила собственное горьковатое со сна дыхание и примешавшиеся к нему запахи земли и травы. Потом покрутила туда-сюда затекшей шеей, чтобы прояснилось в голове, стряхнула с шарфа, который использовала вместо подушки, налипшую землю и легко обмотала его вокруг шеи. Поверх надела пиджак, закинула на плечо экосумку и, ступая осторожно и неслышно, приблизилась к корню платана, окруженному кустарником, где, как мне казалось, должен был спать Юдза. Вчера в темноте я не разглядела, но оказалось, что кустарник, росший в этом месте, это белый энкиантус, усыпанный крошечными цветками колокольчатой формы, похожими на миниатюрные лампочки.
Юдзы у корня платана не оказалось. На мгновение мне даже почудилось, что этого человека никогда и не было. «Нет, Юдза-сан точно существует, — сказала я себе. — Наверное, он просто ушел на утреннюю прогулку или по нужде». Решив, что и мне пора сходить в туалет, я выбралась из кустов на дорожку. С другой ее стороны тоже рос энкиантус, его белые колокольчики едва заметно дрожали. Я подошла поближе и заглянула за кусты — Юдза и правда был там.
Он сидел на корточках, спиной ко мне, и обеими руками чертил что-то на земле круговыми движениями.
— Юдза-сан! — позвала я.
Его спина вздрогнула, но, когда он обернулся, на лице не было и тени удивления. Горчичного цвета берет сидел на голове под абсолютно тем же углом, что и вчера.
— Доброе утро. А вы рано встаете.
— Доброе утро. Что вы там делаете?
— Подойдите и посмотрите. — Юдза поманил меня рукой, и я, проскользнув между кустами, оказалась рядом с ним.
На земле у его ног лежала человеческая рука.
Я невольно вскрикнула, но, присмотревшись, поняла, что это вовсе не рука, а рукав.
Тонкая шифоновая ткань просвечивала нежно-розовым, а на манжете в ряд были пришиты три крошечные белые пуговицы в форме роз.
— Ужас… Я подумала, там у вас человек.
— Можно сказать, что это сброшенная человеческая оболочка.
— Вы собираетесь ее закопать?
— Наоборот. Я ее откапываю. — Юдза снова повернулся к земле и продолжил методично копать голыми руками, раз за разом повторяя круговые движения.
Постепенно он откопал второй рукав, затем горловину и лиф, однако, когда уже казалось, что находку вот-вот удастся вытащить из земли целиком, стало ясно, что ниже талии ткань уходит глубже в почву.
— Похоже, это платье.
Юдза не останавливался.
Я обошла его, села напротив на корточки и начала помогать копать, повторяя его движения. Чем глубже, тем темнее и плотнее становилась земля. Прикосновение рыхлой почвы к голой коже рук вызывало во мне странное чувство… Я вспомнила «дыру» в «Ракушке» — огромный приемный мешок-хранилище, доверху набитый одеждой. Когда он наполнялся, я иногда засовывала туда обе руки, предварительно закатав рукава, и позволяла себе погружаться в эту массу ткани, сжимать ее в руках, наслаждаться на ощупь ее фактурой. Сейчас, словно повторяя тот же жест, я сжала в кулаке выкопанную рыхлую землю. И внезапно блаженство разлилось от ладоней по всему телу, и я едва сдержалась, чтобы не застонать от удовольствия.
Мы выкопали яму почти в пятьдесят сантиметров глубиной и наконец полностью извлекли платье из земли. Это было легкое пышное платье в концертном стиле — в таких часто выступают пианистки. Для взрослого оно было слишком маленьким, а для ребенка — слишком большим. Возможно, его носила девочка-подросток — ученица средней или старшей школы.
Отряхнув платье от налипшей земли, Юдза аккуратно разложил его на кустах.
— Почему, как вы думаете, его здесь закопали?
— Это довольно часто происходит, — сказал Юдза и похлопал ладонями, стряхивая землю и с них. — Посмотрите-ка. — Он вытащил из кармана тренча сложенную вдвое кепку в мелкую «гусиную лапку» и протянул мне.
Я взяла ее в руки и внимательно рассмотрела. Внутренний ярлычок выцвел, пожелтел и совсем стерся, ткань на самом краю козырька разлохматилась и начала расползаться.
— Я нашел это в парке, где ночевал перед тем, как встретил вас. Из земли торчал только козырек. Да вы и сами ведь тоже вчера стали свидетелем такого случая. Это происходит постоянно и уже стало обыденностью.
Я ахнула про себя. Выходит, то, что вчера Тинаяма закапывал легинсы на грядке, тоже было чем-то обыденным?
— Но зачем? Почему одежду закапывают в землю?
— Мне неизвестна точная причина. Можно только догадываться… Думаю, это происходит оттого, что выбросить вещь жалко, а отдать кому-то неловко. Вот и появляется дополнительный вариант — закопать.
— Но почему просто не спрятать вещь где-то дома, если так жалко ее выбросить?
— Дом в этом смысле место опасное. Вот вы спрятали одежду в шкафу или, скажем, убрали с глаз подальше ненужную кастрюлю, а потом ищете что-то в ящиках, и она вдруг выскакивает прямо на вас — куда это годится?
— Но чтобы вот так закапывать…
— Вы ведь тоже хорошо знаете, как это, — выбросив что-то, утратить это безвозвратно.
От таких слов я содрогнулась.
Я действительно знала, что это значит. Когда-то давно я выбросила свой любимый красный кардиган, а потом долго об этом жалела, понимая, что теперь его уже не воротишь.
— Вариант с закапыванием как бы оставляет шанс на будущее. Но в земле ткань портится. Вот почему, если я нахожу такие вещи, сразу же их выкапываю, чтобы отнести на склад.
Юдза взял платье за плечики и еще раз встряхнул в воздухе, счищая остатки земли. Затем провел пальцами по складкам, словно щеткой, смахнул скопившуюся пыль и ловко сложил платье так, что оно уместилось во внутренний карман его тренча.
— Вы ведь собирались в туалет? Он вон там, у входа в парк. Я подожду.
Я вернула Юдзе кепку и направилась к общественной уборной.
То, чем он занимается, ужасно странно. Но еще страннее мысль, что лучше хранить личные вещи не в комоде или в шкафу, а в земле, — она кажется совершенно абсурдной.
В моей экосумке все еще лежат легинсы Тинаямы, но если предположить, что он закопал их именно с целью сохранить, не означает ли это, что мы с Юдзой совершаем кражу? Хотя… Если посмотреть с точки зрения самих легинсов, то им, наверное, приятнее храниться на складе, где температура и влажность регулируются, чем в холодной земле. Вообще-то это тоже очень странная мысль, но я уже окончательно запуталась и понять, какая из этих мыслей и в какой мере нелепее других, мне было не под силу.
Все так же пребывая в смятении, я, закончив свои дела, вернулась к месту ночевки. Юдза сидел под платаном, у корней которого расположился вчера на ночлег. Он скрестил ноги, закрыл глаза и соединил большие и средние пальцы рук в кольца, после чего положил руки на колени.
Чтобы не мешать, я снова вышла на пешеходную дорожку, нашла неподалеку скамейку, которая была обращена к небольшой площадке, села и стала ждать, когда он меня позовет. На площадке передо мной было несколько пружинных качалок в виде зайцев и гусениц. Часы на высоком столбе, установленные на дальнем краю, показывали шесть тридцать. Вообще то в парке уже в пал не могли бы появиться люди, но пока что, похоже, кроме меня и Юдзы здесь никого не было.
Химчистка «Ракушка» обычно открывается в десять, но к половине седьмого Ватая наверняка уже встала, приготовила семье завтрак и даже запустила стиральную машинку.
Если я правильно помню, ее дочери-старшеклассницы занимаются в секции лякросса. Наверняка у них накапливается много вещей, которые нужно разбирать и стирать. Мне придется сейчас позвонить хлопочущей Ватае и сказать, что сегодня я опять не выйду на работу. Не могу же я просто взять и не явиться. Но что скажу ей в качестве оправдания?
Если сказать все как есть, что я, напялив на себя брошенцев, направляюсь на склад, еще, чего доброго, из дырочек телефонного динамика вылезет рука, дотянется до горла и придушит меня на месте.
— Простите, что заставил вас ждать.
Я вздрогнула от неожиданности и, обернувшись, увидела, что Юдза стоит у меня за спиной. За минувшие полдня, которые мы провели вместе, я еще не видела у него на лице такого умиротворения.
— Перед завтраком я немного занимаюсь йогой, чтобы привести в порядок душу и тело. Ну что ж, пойдемте позавтракаем. В таких жилых районах, как этот, обычно есть пекарни, которые открываются спозаранку.
Юдза шел легкой походкой, еще легче, чем вчера. Мы вышли из парка, и он зашагал, нет, заскользил по узким улочкам жилого квартала, словно по ледовому катку. На своем пути мы несколько раз сворачивали, двигались мимо частных домов и малоэтажных жилых комплексов.
Кое-где нам попадались парикмахерские с опущенными рольставнями и круглосуточные прачечные, а в воздухе уже витал аппетитный запах выпечки.
— Нашел! — Юдза подвел меня к пекарне на первом этаже старого дома с балконами, украшенными декоративными решетками, напоминающими лозу.
Заглянув через стеклянную витрину внутрь, я увидела, что полки еще почти пусты. Возле кассы из высокой корзины цилиндрической формы торчало четыре багета. За прилавком, освещенная утренним светом, стояла молодая женщина с круглым лбом, сияющим, словно свежевымытое яблоко. Она была без макияжа и выглядела как человек, который привык вставать очень рано.
Мы с Юдзой по очереди заплатили ей и взяли по багету.
Как только мы вышли из булочной, Юдза вдруг негромко воскликнул:
— Ой!
— Что случилось?
— Вы видели?
— Что именно?
— Женщину в странном наряде.
— Странном?
— Ну то есть в таком же, как у нас. Она стояла вон там, за углом, и поймала мой взгляд, но тут же убежала. Она очень высокая.
— Может быть, она такая же, как мы?
Юдза слегка наклонил голову и нахмурился, вид у него был недовольный.
Мы вернулись обратно в парк, купив по дороге в автомате две банки с кофе, и сели завтракать на двух соседних скамейках, откуда открывался вид на площадку. Свежеиспеченный багет был ароматным, с твердой корочкой, и чем дольше и тщательнее я жевала, тем меньше в его вкусе было пшеницы — почему-то он напомнил мне кору каштанника, которую я однажды пробовала на вкус.
Я посмотрела на Юдзу, который сидел на соседней скамейке, — в берете, с идеально прямой спиной он молча жевал хлеб. На нем был тренч, юбка с картой мира, кожаные брюки и белые кроссовки — абсолютно несочетающаяся одежда, но при этом в утренних лучах он выглядел удивительно органично за своим бесхитростным завтраком из багета и баночного кофе. «Мне предстоит еще один день пути с этим человеком», — подумала я, невольно залюбовавшись им.
Юдза повернулся ко мне и сказал:
— Вам, если не ошибаюсь, нужно позвонить на работу?
Я посмотрела на часы на площадке — было без двадцати восемь.
Ватая обычно приходила на рабочее место к девяти, я подумала, что звонить еще рано.
— Я позвоню попозже.
— Чем дальше откладываешь, тем тяжелее решиться. Мы скоро выходим, так что, думаю, лучше позвонить сейчас.
«А ведь он прав», — подумала я. Положила недоеденный багет на скамейку, вернулась в заросли энкиантуса и набрала номер Ватаи.
Гудки звучали не дальше двух секунд, и вот уже в трубке раздался низкий голос:
— Доброе утро.
— Простите, что так рано…
— Что случилось? Ты вчера даже не ответила на сообщение.
— Простите… Я так и не собралась написать…
— Я уже начала беспокоиться, думала, что-то случилось. У тебя все в порядке? Ты заболела?
— Нет, дело не в этом… Просто сегодня мне нужно кое-куда пойти…
— Кое-куда? Это куда же?
— Я пока не знаю точно, куда именно…
— Юко, ты ведь сейчас на улице? Я опять слышу шум.
— Да… Я на улице. Вчера я весь день ходила… Шла пешком…
— Ну и как? Прогулка тебе на пользу?
— Да, мне стало легче. И… сегодня я хотела бы продолжить…
— В каком смысле? Ты хочешь взять еще один выходной и просто ходить?
— Да… Если можно…
Ватая молчала. Я работала с ней бок о бок в пункте химчистки пять дней в неделю, на протяжении семи лет, и за все это время она еще никогда не делала такой долгой паузы в разговоре. Из трубки доносился ровный гул, похожий на звук стиральной машины. Я слушала этот шум, и мне вдруг стало ужасно стыдно. Разве я сейчас не обманываю ее?
— Я поняла, — после долгого молчания сказала Ватая-сан. — Тебе просто нужно отдохнуть, это понятно. Нельзя перенапрягаться. У всех бывают такие моменты. — Она говорила почти такими же словами, как и вчера утром, но в голосе было что-то другое. Он как бы был отдельно от слов — как будто в сэндвиче между хлебом и начинкой лежала тонкая пленка.
— Э-э… но…
Стоило мне заговорить, и я осознала, что и со мной самой происходит то же самое: что-то застряло между словами и голосом.
— Все в порядке. Я сегодня как-нибудь сама справлюсь. А ты хорошенько отдохни — побольше гуляй на улице, пока светло, и принимай солнечные ванны. Тогда все лишние тревоги сами собой исчезнут.
Прежде чем я успела хоть что-то ответить, Ватая сказала:
— Ну, до связи, — и повесила трубку.
Я не очень поняла, хорошим ли получился разговор. Было ощущение, что я забыла сказать ей что-то важное. В ушах все еще звучал низкий ровный гул.
— Я позвонила.
Когда я вернулась к скамейкам, Юдза как раз отправил в рот последний кусочек багета.
— И как, все в порядке?
— Она сказала, что я могу взять выходной. А вам не нужно звонить?
— Нет, уже не нужно.
— То есть? Вы уволились?
— Да Как только решил отправиться на склад, срезу позвонил на работу. Когда сказал, что не знаю, когда смогу выйти на смену, мне ответили, что тогда можно вообще больше не приходить.
— Вот как…
— Когда это путешествие закончится, я хочу пойти учиться и получить сертификат инструктора по йоге. Вас не ругали?
— Нет, не ругали. Хотя… может, она и затаила обиду.
— Вы ей соврали?
— Соврала?.. Не знаю. Я сказала, что мне нужно кое-куда пойти, но я сама еще не знаю куда.
— И после этого вам предложили взять выходной? Какая же у вас терпеливая начальница.
Я кивнула, и у меня на секунду перехватило дыхание. Мне вдруг показалось, что я больше никогда не увижу Ватаю, свою терпеливую начальницу. Но в то же время в груди будто образовалось обширное пустое пространство, по которому пронесся прохладный ветер, холодя все тело.
— Что случилось? Вас что-то беспокоит?
Слово «беспокоит» напомнило мне кое о чем.
— Мне не так давно сказали, что у меня нет ни одного повода для настоящего беспокойства. Это сказала Ватая-сан, с которой я только что говорила по телефону.
— Для настоящего беспокойства?
— В этом есть доля правды. Ватая-сан всегда о чем-то или о ком-то беспокоится — о муже, о дочерях, о химчистке… даже обо мне. Она советовала мне заняться бизнесом — открыть прачечную самообслуживания, чтобы я могла обеспечить свою старость. По сравнению с ней у меня и правда не было никаких серьезных забот. Но стоило сделать шаг в сторону от привычной жизни, как вдруг появилось какое-то беспокойство, которого я раньше не ощущала. Возможно, оно всегда было рядом, только запрятано где-то глубоко. По крайней мере, теперь мне начинает казаться, что я просто не замечала его присутствия.
— Вчера мы говорили о том, что люди прячут свою тревогу за цифрами, в подсчетах. Но я думаю, мы также прячем ее и в других людях. Как вы сказали зовут вашу начальницу, Ватая? Возможно, вы прятали свою тревогу внутри нее.
— Внутри моей начальницы?
— А она, возможно, тоже прятала внутри вас какое-то еще более глубокое, неизъяснимое беспокойство. Но это не значит, что нужно путать чужие тревоги со своими. Этого как раз делать нельзя.
— Она мне как-то сказала, что я как пустая электричка на перегоне.
— Пустая электричка? Но ведь именно за счет таких электричек без пассажиров, которые едут не останавливаясь, корректируется расписание всех поездов. Так же и с людьми: если бы не было «пустых» людей, мир не мог бы функционировать как следует. У пустоты свое важное предназначение.
Я беззвучно шевельнула губами, произнося про себя слово «пустота». И вдруг мне показалось, что там, где только что внутри меня пронесся прохладный ветер, теперь с бешеной скоростью мчится пустая электричка.
Юдза, сидевший на соседней скамейке, зябко поежился и запахнул полы тренча. Я невольно последовала его примеру — запахнула пиджак и съежилась. Мне не было холодно, но, когда ткань плотно укутывала тело, на душе становилось спокойнее.
Однако не успела я насладиться этим спокойствием, как вдруг снова вернулась странная острота осязания, воспоминание о близком запахе чьей-то шеи, о влажности вдавившейся в меня кожи, о холмах в далекой чужой стране, о теплом песке на морском берегу…
— Юдза-сан. — Я распахнула полы пиджака, впуская внутрь воздух, чтобы развеять всплывшие в памяти обрывки. — Кстати, я хотела сказать… со вчерашнего дня со мной происходит что-то странное. Разумеется, проснуться в таком наряде уже само по себе странно, но, помимо этого, в памяти непроизвольно всплывают воспоминания каких-то незнакомых людей, связанные с каждой из этих вещей: с галстуком, пиджаком, шарфом…
— У меня тоже! — Это сказал не Юдза.
Я обернулась на голос и увидела, как из зарослей энкиантуса выходит высокая, неестественно громоздкая женщина.
Вместо того чтобы застегнуть на пуговицы свой кобальтово-синий длинный плащ, напоминающий халат, она просто перевязала его поясом, затянув спереди узлом и оставив концы болтаться. То ли ткань была слишком тонкой, то ли под плащом было слишком много слоев одежды — трудно было навскидку определить причину, — но вокруг талии этой женщины, а также и по всей длине рукавов собрались странные глубокие складки, из-за чего ее фигура, и без того крупная, казалась еще массивнее.
— Что, у вас тоже? Воспоминания всплывают? — спросил Юдза с соседней скамейки и тоже посмотрел на женщину.
Она ссутулилась еще сильнее и едва заметно кивнула, не поднимая взгляда.
— Идите сюда, присядьте.
Я подвинулась к краю скамейки, освобождая место. Женщина слегка склонила голову в знак благодарности, смахнула с плаща прилипшие листья энкиантуса и села на самый краешек, едва касаясь сиденья ягодицами. Она так и не решилась поднять голову, волосы, подстриженные под каре, падали на лицо, закрывая щеку. Сквозь пряди проглядывали редкие веснушки.
Несмотря на высокий рост и угловатую фигуру, лицо у женщины было изящно округлым, с плавными линиями лба и носа, словно тщательно отшлифованное. Она напоминала большую деревянную куклу кокэси.
— Простите, — сказала я, — но… вы тоже проснулись с утра в чужой одежде?
— Да, — ответила она.
— И у вас тоже начали всплывать какие-то непонятные воспоминания?
— Да.
Я внимательно рассмотрела ее наряд. Из-под шалевого воротника плаща виднелся застегнутый под самое горло шкальный пиджак с золотыми пуговицами. Из-под пиджака выглядывала юбка с геометрическим узором в приглушенных тонах. А на ногах, разумеется, были белые кроссовки.
— Вы из химчистки «Ракушка», верно? Я работаю в пункте в районе Имояма-рокутё-мэ. А человек, который сидит на соседней скамейке, — в пункте на торговой улице Унада.
— Я работала в пункте у Гундзидзо.
— «Ракушка» у Гундзидзо? — переспросил Юдза. — Там раньше работал мой бывший коллега.
— Вот как, — буркнула она, по-прежнему глядя в землю.
С тех пор как женщина вышла из кустов, она так и не подняла лица и ни разу не посмотрела ни на меня, ни на Юдзу. Все это время она сидела в странной позе, сильно наклонившись вперед, будто специально старалась показать свою макушку собеседнику.
Я на всякий случай тоже посмотрела вниз, подумав, что, может быть, увижу на земле что-то, привлекшее ее внимание. Но ничего особенного там не было — лишь редкие травинки на сухой светло-серой почве.
— Вы ведь наблюдали за нами, когда мы выходили из пекарни? — Юдза поднялся со своей скамейки и встал перед той, где сидели мы, — теперь наша троица образовывала равнобедренный треугольник, вершиной которого был Юдза. Женщина наклонилась еще сильнее, еще больше выставив напоказ свою макушку.
Повисло неловкое молчание. Я посмотрела на французский багет, который ела, и, сдвинув его так, чтобы он оказался в поле ее зрения, предложила:
— Хотите кусочек?
Ответа не последовало. И я еще немного сдвинула надломленный под углом край багета — теперь он оказался почти у самого ее носа.
— Нет, спасибо. — Она отвернулась.
Хотя женщина первой заговорила с нами, теперь казалось, что мы ее только раздражаем. Может, и правда стоит оставить ее в покое?
Но тут Юдза повторил свой вопрос:
— Вы подглядывали за нами, верно?
— Подглядывала, — ответила она теперь уже без промедления.
— А потом убежали?
— Убежала.
— Почему?
— Потому что поняла, что меня видят.
Я рефлекторно отвела взгляд от ее лица.
Тут наши с Юдзой взгляды встретились.
— Мне некомфортно, когда на меня смотрят… Извините.
— Мы больше не смотрим. — Я произнесла это, глядя на Юдзу.
Юдза, в свою очередь, глядя на меня, сказал:
— Прошу прощения.
— Это у меня с детства, — заговорила она. — Мне страшно встречаться глазами с людьми. Чужие взгляды меня пугают.
Я, как и она, опустила взгляд и уставилась вниз. Но теперь я смотрела не на землю, а на свои ботинки. После вчерашнего полного похождений дня носки моих белых кроссовок потемнели и стали сероватыми, шнурки слегка запылились.
Я осторожно перевела взгляд на ее обувь. Кроссовки женщины были ослепительно-белыми — как будто их только что забрали из химчистки.
— Как вас зовут? — Я задала вопрос, не отрывая взгляда от ее ослепительно-белой обуви.
— Киё, — последовал ответ.
— Киё. Это ваше имя или фамилия?
— Фамилия. Пишется так же, как первый иероглиф в имени Сэй-Сёнагон[2].
— А я Юдза.
Я сначала почувствовала, как Юдза приблизился к нам, а затем в поле зрения появилась третья пара белых кроссовок.
— Почему вы в такой ранний час вышли из дома?
— Я собиралась зайти на фабрику…
— На фабрику? Вы имеете в виду фабрику химчистки «Ракушка»?
— Да. Я подумала, что, может, там еще осталось место… для такой одежды, как эта…
— Ясно. А мы как раз идем на склад. Киё-сан, вы знаете, где он находится?
— Где находится склад, не знаю, а где фабрика — знаю. Я там раньше работала.
— На фабрике?! — На этот раз Юдза от удивления даже повысил голос.
— Между фабрикой и складом постоянно курсируют машины, так что, если туда добраться, думаю, можно будет выяснить, где находится склад.
— А фабрика далеко отсюда?
— Если выйти сейчас, к полудню можно дойти. Да и в любом случае, наверное, лучше уйти отсюда, пока никого нет.
— А давайте пойдем вместе. Мы в пути ориентировались на фургоны химчистки, но ведь не все из них едут на склад, наверняка большинство заезжает на фабрику. Там мы уже сами разберемся, как добраться до склада, но до фабрики можно пойти вместе.
— Вместе?
Я слегка изменила угол наклона головы, чтобы незаметно взглянуть на лицо Киё. Глаза у нее были чуть прищурены, но понять, рада ли она неожиданному предложению или нет, было невозможно.
Вместо ответа Киё сказала:
— Часто ли случается именно такое, не знаю. Но неприятности с самого утра — дело обычное: проснешься, а у тебя стоматит, или дом по соседству полыхает, или какой-нибудь несправедливый закон принят. Без бедствий не обходится ни дня.
— Так это тоже бедствие, по-вашему?
Киё скрестила руки на груди, вцепилась в шалевый воротник, зажмурилась и резко дернула за него, словно пытаясь стянуть на груди. Возможно, у нее в памяти всплыли какие-то события из прошлого. Я снова уткнулась глазами в землю и молча доела хлеб.
Мимо нас проехал еще один белый фургон.
Впереди на расстоянии примерно в два ломленных телеграфных столба виднелась целеустремленная спина Юдзы, а позади, отставая от меня на длину трех уложенных в ряд на землю почтовых ящиков, шла, потупив взгляд, Кие. Вчера было пасмурно, но сегодня с утра небо сияло голубизной и движение на дорогах было оживленным.
Мы шли по широкому светлому тротуару, отделенному от проезжей части надежным ограждением. Время от времени мы видели группы младшеклассников, идущих в школу, а иногда нам попадались навстречу парочки бегунов — под их удивленными взглядами голова уходила в плечи сама собой. Я оглянулась. Киё опустила голову так низко, словно действительно искала что-то на земле, и из-за этого она привлекала еще больше внимания.
Юдза попросил ее идти впереди, раз уж она знает, где находится фабрика, но Киё сказала, что не уверена в своей памяти, и уступила ему это место. Хотя мне казалось, что мы идем рядом, в какой-то момент я обнаружила, что Киё снова отстала. Я несколько раз сбавляла шаг, чтобы снова оказаться рядом с ней, но это не помогало — все в точности повторялось опять и опять.
Во время переходов мы двигались каждый сам по себе, но привалы делали вместе — раз в сорок пять минут на четверть часа. Киё обычно усаживалась на скамейку у комбини или на бетонный блок, огораживающий парковку, и жадно пила зеленый чай из бутылки. И, отвечая на наши вопросы, постепенно рассказала свою историю.
До того, как она проснулась среди ночи, ей снилось, будто она — школьная форма, в которую упаковано маленькое мальчишеское тело.
— Это был кошмар. — Киё покраснела. — А потом… — Она сделала паузу. — В теле, во всех моих суставах и связках, сами по себе стали всплывать какие-то незнакомые воспоминания. О том, как меня швыряло из стороны в сторону на ветру под дождем, как затягивало в темную толпу, насквозь пропитанную табачным дымом и перегаром. Я не понимала, что к чему, все вокруг смешалось… Говорят, перед смертью вся жизнь проносится перед глазами, как вращающийся фонарь-сомато. Я была уверена, что умираю, и подумала, что, наверное, мое предсмертное видение перепуталось с воспоминаниями другого человека, который умирал в ту же самую минуту.
Смирившись с мыслью о смерти, Киё, в отличие от меня, не смогла сразу встать. Она так и лежала неподвижно под одеялом, пока снаружи не забрезжил рассвет. И только когда первые проблески утреннего света проникли в комнату через окно на восточной стороне, она наконец заметила, что на ней надета неизвестно чья одежда, которую она накануне принесла с работы.
— С каждым днем картонных коробок, которые возвращают нам со склада, становится все больше. Мне кажется, дело тут не в небрежности владельцев, которые забывают забрать свои вещи. Скорее всего, в процессе чистки на фабрике происходит какая-то путаница: замена бирок и прочие ошибки при возврате заказов…
— Поэтому вы решили пойти на фабрику?
— Когда я там работала, свободного места было полно. И… там работал один человек. Не скажу, что мы были близки, но, по крайней мере, могли разговаривать. Я подумала, что стоит расспросить его, не замечал ли он чего-то странного на фабрике.
Конечно, можно было бы просто позвонить, но, как оказалось, Киё не знала его номера. Да и вообще она не любила звонки — ее напрягала ситуация, когда голоса слышны, но собеседники не видят друг друга.
Четвертый привал мы устроили на парковке супермаркета.
Юдза и Киё сели по краям скамейки у автомата с напитками, а я устроилась на бетонном блоке в форме буквы «П», чтобы немного дать отдых ногам и спине. Чем больше у нас было остановок, тем быстрее пролетало отведенное на них время. Киё сказала, что в следующие сорок пять минут мы уже дойдем до фабрики, но я чувствовала, что силы мои на исходе.
Я раздумывала, не предложить ли Юдзе продлить отдых еще на пять минут, но, пока сомневалась, позади меня раздался громкий щелчок. Я обернулась и увидела парня в очках — на нем была рубашка в крупную клетку, и он держал перед собой смартфон.
Щелк. Щелк.
Раздалось несколько щелчков подряд. Парень нас фотографировал. Я повернулась обратно к скамейке. Юдза молча смотрел на парня, а Киё опустила голову так низко, что ее лицо теперь было чуть ли не параллельно земле.
Парень с телефоном то делал шаг вперед, то пятился назад, продолжая снимать с абсолютно бесстрастным лицом. Он не отрывал глаз от экрана смартфона, ни разу не посмотрев прямо на нас. Я не знала, как реагировать, но тут на парковку въехала красная легковушка, и из нее вышла полная пожилая женщина с плетеной сумкой. Остановившись, она некоторое время молча наблюдала за тем, как парень щелкает нас. Затем медленно засунула руку в карман брюк, достала оттуда смартфон и тоже начала нас фотографировать.
Молодая мама с коляской, только что вышедшая из супермаркета, тоже остановилась. Посмотрела на них, сжала телефон в руке и направила его объектив в нашу сторону.
— Тут что, фестиваль какой-то? — спросила пожилая женщина, тыкая пальцем в экран.
— Нет, — ответила я.
— Забавный у вас вид. Вы комики, что ли?
— Нет, — опять сказала я.
— Тогда кто же?
— Мы просто отдыхаем.
— Странствующие артисты?
— Нет.
Молодой человек опустил смартфон, быстро нажал несколько раз на экран и, так ни разу и не взглянув на нас, зашагал в сторону выхода с парковки. Увидев это, женщина с коляской тоже перестала снимать, что-то сказала ребенку и двинулась в том же направлении, что и парень. Осталась только пожилая женщина с плетеной сумкой — она продолжала наводить на нас камеру, то приближая, то отдаляя телефон от глаз.
— Время вышло. Пора идти, — сказал Юдза, поднимаясь.
Киё, которая все это время сидела низко опустив голову, тоже встала со скамейки, — видимо, оттого, что кровь прилила к лицу, она вся покраснела. Я собиралась последовать за ними, но тут почувствовала, как кто-то потянул подол моего пиджака.
— Подождите, подождите, — сказала пожилая женщина. — Вы ведь знаменитости, да? Из какой-то группы?
— Мы не знаменитости, — ответила я. — И не артисты. Мы сотрудники прачечной.
— Тогда почему вас фотографировали?
— Не знаю. Мы просто сидели и отдыхали, а тот парень вдруг начал нас снимать.
— Так, значит, не знаменитости… Хотя… — Она задумчиво прищурилась. — Мужчина, который сидел на скамейке, очень даже вполне себе. Вроде ничего такого не делает, но прямо излучает какую-то ауру. Может, он актер? Я, кажется, видела его в рекламе зубной пасты. Надо будет спросить у мужа.
— Простите, но мне пора, — сказала я.
— Куда могут спешить сотрудники прачечной в такое время и в таком виде?
— Мы идем на склад. Ищем место хранения для вещей, которые так и не были востребованы владельцами. А вы, случайно, не оставляли ничего в химчистке? Вдруг сдали что-то и забыли забрать?
Стоило мне это сказать, и огонь любопытства, пламеневший в глазах женщины, мгновенно угас. Она торопливо спрятала телефон в сумку и сказала:
— Ой, мне тоже уже пора. — После чего развернулась и быстро направилась ко входу в супермаркет.
Я, не теряя времени, бросилась вслед за спутниками. Я едва различала далеко впереди, среди потока велосипедистов, спину Киё в кобальтово-синем плаще. Эти двое не стали меня ждать. Они либо не заметили, что я задержалась, либо решили, что я быстро их догоню. А может, даже если бы я осталась на парковке и та женщина, ошибочно полагая, что я знаменитость, действительно отвела бы меня к себе домой, чтобы представить мужу, им тоже было бы все равно?
Я вдруг осознала, что испытываю к этим двум людям, с которыми познакомилась совсем недавно — одного встретила вчера, а другую лишь сегодня утром, — нечто похожее на чувство товарищества. Это внезапное открытие встревожило меня. Как так получилось? С самого начала этого странного путешествия я только и делаю, что иду и размышляю о том, что будет, если… Что будет, если, вернувшись домой, я обнаружу, что моего дома больше нет? Что будет, если Ватая уволит меня из «Ракушки»? Что будет, если у меня кончатся деньги? Чти, если я потеряю этих двоих и больше никогда их не увижу?
Когда я пробивала заказы на кассе в «Ракушке» или прикалывала бирки на воротники рубашек, стоя рядом с Ватаей, такие мысли никогда не приходили мне в голову. Наоборот, Ватая частенько удивлялась тому, насколько я беспечна. Юдза сегодня утром сказал, что, возможно, я просто перекладывала свои тревоги на широкие плечи Ватаи, поскольку не могла уместить их в себе. Наверное, это правда. И все же иногда бывало, что ночью я не могла уснуть. Тогда, чтобы успокоиться, я выходила на улицу, шла по темным переулкам к химчистке и стучала древком свернутого в трубочку рекламного флажка с надписью «Чисто девичья краса». Как же мне хочется сейчас сделать то же самое. Стоит лишь услышать этот знакомый монотонный стук — «тон-тон», — и все мои тревоги, всплывающие как мелкая пена, исчезнут.
Как мелкая пена… Меня вдруг осенило: эти тревоги, кажется, имеют ту же природу, что и странные воспоминания, которые вдруг начали появляться у меня со вчерашнего утра. А что, если они вообще не мои? Может быть, они принадлежат тому, кто когда-то носил ту одежду, что сейчас на мне? Так же как Ватая хранила мои тревоги, теперь я, сама того не сознавая, стала хранителем чьих-то чужих страхов?
Погрузившись в размышления, я, судя по всему, снова сбавила шаг. Теперь я уже окончательно потеряла Киё из виду — ее кобальтово-синей спины не было нигде впереди. Разумеется, и Юдзу, который ходил еще быстрее, тоже не было видно.
Ноги вдруг стали тяжелыми.
Мне было стыдно признаться, и я не сказала своим спутникам, что еще во время первого привала я споткнулась о бордюр и с тех пор чувствовала постоянный дискомфорт в правой лодыжке. Ночевка под открытым небом явно не пошла мне на пользу. Впрочем, с физической подготовкой у меня всегда было неважно. Юдза и Киё выглядят крепче и выносливее, и, наверное, они все-таки лет на пять-шесть меня моложе. Один из них ночевал два дня подряд на улице, другая почти не спала, но при этом кожа у обоих свежая, здоровая… Может, разница в возрасте между нами еще больше?
Вдруг сзади раздался пронзительный звон.
Мимо меня на огромной скорости промчался велосипед с большущим багажником. Я села на низкую кирпичную оградку возле многоквартирного дома, мимо которого шла, и, тяжко вздохнув, закрыла глаза.
«Я благодарна усталости» — фраза, которую часто повторяла вполголоса Ватая в те дни, когда восстанавливался ее муж, чудом оставшийся в живых после тяжелой аварии. Усталость, объясняла она мне, это благословение, подарок небес, который ниспослан только тем, кто старается жить в полную силу.
«Я благодарна усталости. Я благодарна усталости. Я благодарна усталости…» Чем больше я это повторяла, тем тяжелее становилось мое тело. Кстати, на школьных экскурсиях — и в средних, и в старших классах — все происходило примерно так же. Хотя нас просили держаться группами, я постоянно от своей группы отставала, и меня бросали. Пока я читала билет с предсказанием судьбы, купленный в храмовом киоске, или пыталась погладить какого-нибудь оленя, остальные члены группы бесследно исчезали. Куда же они всегда девались, все эти ребята? Может быть, они знали какое-то секретное место, не описанное в путеводителе? Или, пока меня не было, наслаждались каким-нибудь особым десертом, который нельзя было есть в моем присутствии?..
До недавних пор я беспокоилась лишь о том, что еще не произошло. Но теперь будто кто-то изменил направление падающих костяшек домино, и тревога начала распространяться также на то, что уже случилось. У меня заболела не только лодыжка, но и голова. Я сжала виски пальцами, согнулась и на некоторое время замерла в такой позе.
А вдруг, когда я подниму голову и открою глаза, они будут стоять передо мной? «Пойдем скорее», — скажут они. Я немного на это надеялась. Но когда наконец решилась открыть глаза, передо мной был только красновато-коричневый брусчатый тротуар с черными ограждениями со стороны дороги. Я вздохнула и хотела снова опустить голову, но тут краем глаза заметила на земле что-то знакомое.
Я медленно поднялась и подошла к тому месту, где на стыке, точно в углублении между двумя тротуарными плитками, что-то лежало. Я наклонилась и подняла узкую полоску розовой бумаги с крупно напечатанными буквами и цифрами.
Такие бирки используют в каждой химчистке, чтобы помечать сданные клиентами вещи.
Я снова посмотрела вперед, где предположительно находилась фабрика. А затем опустила взгляд. Почти сразу я заметила на земле такую же розовую бумажную полоску — она лежала чуть дальше, перед следующим светофором. Я подошла и подняла ее и тут увидела другую, лежавшую еще дальше. Кто оставил эти метки для меня? Юдза? Или Киё? Будто хлебные крошки Гензеля и Гретель, эти маленькие бирки показывали мне, куда идти.
Я медленно зашагала вперед.
Бирки лежали неравномерно: иногда они не попадались мне довольно долго, а кое-где валялось сразу четыре или пять штук. Из-за этого я не могла поднять глаза от земли. Чтобы не заболела спина, я выпрямилась, зафиксировала взгляд на тротуаре чуть впереди себя и, продолжая идти, поднимала найденные бирки одну за другой. Гензель и Гретель разбрасывали хлебные крошки, чтобы найти обратную дорогу домой, но ведь эти крошки то ли птицы склевали, то ли медведь съел… С каждым новым розовым бумажным клочком в ладони я делала следующий шаг — то легкий, как у птицы, то грузный, как у медведя.
Так, продвигаясь по биркам, я добралась до развилки, где дорога плавно разветвлялась на два рукава — узкий и широкий. Я остановилась и внимательно посмотрела вперед — со стороны более узкого ответвления лежали две бирки, одна возле другой.
Я свернула туда. Широкий тротуар, который на главной дороге был отделен от проезжей части ограждением, все сужался, пока наконец не превратился в обочину, отделенную от проезжей части лишь полустертой белой линией. Это было похоже на старый объездной путь.
Эту улицу нельзя было назвать торговой, но, пока я шла, мне попалась китайская закусочная с запыленными муляжами блюд на витрине, частный учебный центр, лапшичная, магазин электроники и даже салон подержанных мотоциклов… Иногда мимо проезжала какая-нибудь одинокая машина, но в остальном улица была совершенно безлюдна и выглядела немного зловеще. Но в то же время это чем-то напоминало прогулку среди заброшенных праздничных лотков, покинутых продавцами, — настроение как-то само собой улучшилось, плечи расправились.
Так я и шла, от бирки к бирке, наклоняясь и выпрямляясь, пока вдруг не услышала:
— Юко-сан.
Я обернулась.
Передо мной, немного в стороне от дороги, на диване, стоящем у входа в магазин, сидели они оба — Юдза и Киё. Над ними висела вывеска: «Б/У МЕБЕЛЬ GOOD JOE».
— Юдза-сан. Киё-сан.
Я невольно бросилась к ним. Но в тот короткий миг, прежде чем успела их окликнуть, вдруг поняла: я была настолько поглощена дорогой, что почти забыла о них.
— Слава богу, — сказал Юдза. — Я уж подумал, что вы бросили нашу затею. — Он сидел на кожаном диване, вероятно выставленном на продажу, скрестив ноги и был похож на манекен в отделе одежды.
— Не бросила, — ответила я.
Киё, сидевшая на краешке дивана, слегка склонила голову, но ничего не сказала.
— Извините, там на парковке супермаркета меня… немного задержали.
— А я решил, что вы сдались, — сказал Юдза, не меняя выражения лица.
— Сдалась?
— Вам нелегко пришлось.
Как только он это произнес, мою правую лодыжку пронзила резкая боль.
Неужели он заметил, что мне было больно?
— Но вот это… — Я разжала ладонь, в которой сжимала собранные бирки.
Юдза мельком взглянул на них и без особого удивления произнес:
— Бирки?
— Кто-то разбросал их по дороге, как указатели, — сказала я. — Это вы, Юдза-сан?
— Нет, не я.
— Тогда, может, Киё-сан? — Я протянула к ней ладонь так, чтобы она оказалась в поле ее зрения — Киё опять сидела опустив голову и смотрела куда-то вниз.
— Нет, не я. — Киё покачала головой.
— Тогда кто же…
В этот момент раздался скрип — открылась стеклянная дверь магазина подержанной мебели, и оттуда вышла пожилая пара, как мне показалось, супружеская. Сначала — худощавый старик. На нем было легкое двубортное пату пальто, под которое он надел длинную плиссированную юбку, а под юбку — еще и узкие джинсы. Его шею украшал шарф с узором пейсли. Следом за стариком появилась супруга, которая была значительно крупнее его. На ее голове красовалась широкополая шляпа, полностью затеняющая лицо. Также на ней были куртка-скаджан с роскошной вышивкой и мешковатые шерстяные брюки, стянутые сверху широким поясом. Естественно, у обоих супругов на ногах были белые кроссовки.
— Простите, что заставили ждать. — Они одновременно слегка поклонились.
Я поспешно ответила им поклоном. Женщина, улыбаясь, сказала:
— В местном туалете всего одна кабинка.
Я окончательно запуталась, не понимая, к чему она это говорит. Юдза тем временем быстро поднялся с места и, словно официант, галантно указывающий клиентам на их столик, представил мне пару:
— Это Таро-сан и Анн-сан, с которыми мы только что познакомились. Они муж и жена.
— Извините, — сказала Анн, кивнув в ответ на жест Юдзы, — вам пришлось ждать из-за того, что мы зашли в туалет.
— Таро-сан, Анн-сан, это — Юко-сан. Ее не было, когда вы к нам присоединились, но до этого она шла с нами.
— Ах вот как, извините, что мы всех задержали. — Таро опять кивнул.
В этот момент взгляд Анн упал на мою ладонь, и она воскликнула:
— О! Мои бирки!
— Ваши? Я их нашла на дороге, шла и подбирала по пути, — ответила я.
Лицо Анн мгновенно омрачилось.
— Ай-ай-ай…
— Значит, это вы их обронили? — спросил Юдза.
— Все мои бирки подобрали, — обреченно кивнула она. — А мы ведь так быстро забываем дорогу. Особенно учитывая, что это наше первое путешествие после долгого перерыва. Поэтому я и бросала их как метки.
— Прямо Гензель и Гретель, — заметил Юдза.
— Тогда бы мы хлебные крошки разбрасывали, — хохотнул Таро.
— Простите… Я не знала и подобрала их… Теперь вы не сможете найти дорогу обратно…
— Все в порядке, — улыбнулась Анн. — Если не найдем дорогу, значит, место, куда мы в итоге доберемся, и станет нашим домом.
Она смеялась, но я смотрела на слегка влажные бирки в своей ладони, и почему-то они казались мне разобранным на мелкие кусочки домом этой пожилой пары. Я не смогла выдавить из себя ответную улыбку. Возвращать бирки хозяйке было уже бессмысленно, но и выбрасывать тоже не хотелось. Немного поколебавшись, я аккуратно положила их в свою экосумку.
— Пора идти, — сказал Юдза, начиная разминать ступни. — По словам Киё-сан, фабрика уже в двух шагах. Верно, Киё-сан?
— Да, — раздался слабый голос. Киё медленно встала с дивана и, так и не поднимая головы, пошла вперед по улице, по которой мы сюда пришли.
Юдза последовал за ней. Пожилая пара молча кивнула и пристроилась следом. Видимо, пока они ненадолго отходили, порядок в группе изменился. Чтобы опять не попасться какому-нибудь подозрительному типу и не отбиться от группы, я шла, то и дело оглядываясь, и старалась поспевать за супружеской парой впереди.
Супруги время от времени оборачивались ко мне и что-нибудь спрашивали:
— Сегодня чудесная погода, правда?
— Вы не проголодались?
Потом, расщедрившись, угостили меня леденцом с корицей и фруктовой мармеладкой в индивидуальной упаковке.
— Вы тоже работаете в «Ракушке»? — спросил Таро.
— Да. В пункте Имояма-рокутё-мэ, в Шестом районе. Это если отсюда все время на север идти. А вы?
— Мы — в Якидзамэ, во Втором микрорайоне.
— А Юдза-сан и Киё-сан, наверное, вам про себя уже рассказали. Судя по вашему виду, вы…
— Именно, — перебила меня Анн. — И вы тоже, да? Ну конечно, ведь выбрасывать такие вещи жалко.
— Жалко?.. В каком смысле?
— Я про эту одежду со склада говорю. Некоторые вещи в отличном состоянии, как новые, а люди сейчас совсем не берегут то, что у них есть.
— Это правда. Иногда даже неприятно становится.
— Я так считаю: то, что еще можно использовать, надо использовать. Вы ведь тоже ради этого туда идете, да?
— В смысле «использовать»? Вы имеете в виду — носить это самому?
— Ох… — Брови Анн, красиво изогнутые дугой, резко сдвинулись к переносице. — Да что вы, конечно же, нет! Мы собирались их продавать!
Я ошарашенно молчала.
— Если через приложение продавать, — подхватил Таро, — можно получить вполне приличную цену.
— Приложение?..
— Вы что, не знаете? — оживилась Анн. — Продажа б/у одежды онлайн — отличный способ немного подзаработать. Мы с Таро, конечно, работаем в химчистке, но только на зарплату рассчитывать нельзя. Вот и продаем все, что можно. — Она наклонилась ко мне и чуть тише добавила: — Даже вещи, которые возвращаются со склада.
— Да, — подхватил Таро. — Менеджер велел все выбросить, но мы с Анн потихоньку забрали каждый по коробке. Хотели на следующий день сфотографировать, выставить цены в приложении… А потом проснулись — и вот оно как обернулось. Одежда оказалась такой удобной, что мы решили прогуляться в ней. Тут-то и наткнулись на ваших друзей. Вы ведь тоже что-то такое планировали?
— Я… нет. Я… — Я запнулась.
Они перетянулись, хитро прищурившись.
— Я просто хотела оставить вещи у себя, пока не объявится настоящий владелец.
— Ну конечно. А потом, если пройдет полгода или год, а владелец так и не объявится, продать, да? Очень правильный подход. Вот мы и мы тоже подумали заглянуть на склад и поискать там что-нибудь ценное.
— В удобное время живем!
Они закивали с довольными улыбками, а после этого повернулись вперед и больше уже на меня не оглядывались.
Постепенно пейзаж вокруг изменился: на этом отрезке дороги проезжая часть и тротуар были четко разделены, а слева теперь протекала узкая речка.
Зеленые деревья клонили ветви, словно заглядывая в воду, а маленькая птичка с сине-бежевым оперением клевала что-то в траве на крутом откосе. Спуститься к реке было невозможно — ее отделял от тротуара высокий забор, но густая листва давала тень, а снизу веяло легкой прохладой. Значит, фабрика уже близко. Когда-то Ватая рассказывала, что вблизи рек и подземных каналов часто расположены тофу-лавки и химчистки, для работы которых требуется много воды.
Вскоре дорога начала плавно сворачивать влево, пересекая речку. Тротуар стал еще шире и удобнее для ходьбы, но теперь на пути не было ни единого укрытия от солнца, и я обливалась потом и то и дело вытирала лоб. Сияв на ходу пиджак, я продолжила идти, неся его в руках. В этот момент Таро воскликнул:
— А, вон и она!
Я подняла голову. В просвет между фигурами пожилых супругов мне удалось разглядеть Юдзу и Киё: они остановились в конце дороги и смотрели в нашу сторону'.
— Вот уж не думала, что так быстро дойдем, — почему-то с недовольством сказала Анн.
Когда мы наконец подошли к Юдзе и Киё, то увидели за серыми распахнутыми воротами два таких же серых двухэтажных здания. Киё указала на левое:
— Это фабрика. Там цех.
— Можно просто так войти? — спросил Юдза.
— Да. Охраны здесь нет.
Киё пошла первой, мы выстроились вслед за ней цепочкой и по очереди перешагнули границу фабричной территории. Справа стояло здание с черепичной крышей, похожее на жилой дом, а слева — фабричный корпус, куда направилась Киё. Он выглядел как небольшая пожарная часть или местный клуб: с входом на второй этаж через светло-зеленую лестницу и с гаражом с закрытыми воротами на первом. Но за и над ним громоздились толстые воздуховоды, похожие на трубы. Фабрика химчистки оказалась гораздо меньше, чем я представляла.
Дойдя до входа, Киё уверенно поднялась по лестнице и распахнула дверь. Юдза остался внизу и следил за ней взглядом, мы с пожилой четой последовали его примеру. Таро и Анн, похоже, устали: они сели на какой-то выступ у входа, закинули в рот по фруктовой мармеладке и запили чаем из бутылки. Юдза, скрестив руки на груди, неотрывно смотрел на дверь второго этажа.
Я заговорила первой:
— Получается, сюда может войти кто угодно?
— Похоже на то, — ответил Юдза, не опуская взгляда.
— А когда Киё-сан работала здесь?
— Вроде бы до самого недавнего времени, еще полгода назад.
— Неудивительно, что она ведет себя так, будто знает тут каждый угол.
— Она проработала на фабрике три года и семь месяцев. Отвечала за машину для финальной глажки рубашек: с утра до вечера нажимала на педаль и высушивала по несколько сотен рубашек в день. Говорит, что женщина, которая начала работать примерно в одно время с ней, до сих пор еще здесь.
— Интересно, удастся ли ей что-нибудь узнать?
— Посмотрим.
— А склад получится найти?
— Кто знает.
По сравнению со вчерашним днем Юдза был каким-то рассеянным. Видимо, сказывалась усталость.
— А где мы сегодня будем обедать?
Стоило заговорить о чем-то более приятном, и пожилые супруги с готовностью поддержали разговор.
— Я бы съел тэмпуру на рисе.
— А я — рис по-китайски с овощами, свининой и перепелиными яйцами.
— Значит, нам в ресторан домбури. Интересно, есть тут поблизости подходящее место?
— После таких нагрузок хочется чего-нибудь сытного и вкусного.
— Ну да. Когда Киё-сан вернется, можно спросить у нее, есть ли здесь хороший ресторан.
Вдруг сзади раздался визг тормозов велосипеда. Я обернулась и увидела полную женщину средних лет в фирменном переднике «Ракушки» — точно таком же, как тот, что я носила каждый день в своем пункте. Она соскочила с велосипеда, перекинутая через ее плечо сумка покачивалась туда-сюда, пока женщина энергичным шагом направлялась к нам.
— Вы на подработку? — спросила она, окинув нас всех цепким взглядом.
— Нет, — ответил Юдза. — Мы ждем одного человека.
— Кого же?
— Киё-сан, она раньше здесь работала.
— Киё?
— Да.
— Крупная такая?
— Верно.
— А, так это та, что уволилась после кражи.
— Киё-сан что-то украла?! — вырвалось у меня.
Но женщина проигнорировала мой вопрос и спросила у Юдзы:
— Она здесь, что ли?
— Да, она сейчас наверху.
— Ну и ну, вот уж не думала, что у нее хватит духу сюда заявиться. А вы-то сами кто такие? — Она сделал шаг назад и еще раз внимательно оглядела нас, теперь буквально с ног до головы, не скрывая подозрений.
— Что значит «кто такие»? — возмутилась Анн, не выдержав столь бесцеремонного разглядывания. — А вы сама кто? Мы просто мимо проходили. И не нужно, пожалуйста, так пялиться на нас.
— Посторонним вход запрещен.
— Это нигде не написано, — поддержал жену Таро.
— Написано. Можете дойти до ворот и сами посмотреть.
— Даже если написано, мы здесь, так что уже без разницы.
— Я вызову полицию.
— И мы не посторонние! — не сдавался Таро. — Мы пришли с Киё-сан, которая здесь работала.
— Вот она-то вообще самая посторонняя!
— Вы ведь еще не так давно работали вместе. Разве можно так говорить?!
Пока я, не особенно вникая, слушала перепалку полной женщины и стариков, мой взгляд невольно скользнул вверх — на верхней ступеньке лестницы появилась Киё с мертвенно-бледным лицом.
Женщина заметила ее, подняла руку в приветствии:
— Йо. — Но, увидев, что Киё не реагирует, громко фыркнула и направилась к двери рядом с опущенными наружными жалюзи.
Как только дверь открылась, оттуда, словно язык чудовища, вырвались ревущий шум, горячий воздух и запах моющих средств. Дверь была открыта всего одно мгновение, но я успела разглядеть за ней ряды больших прямоугольных машин с круглыми крышками, а также множество труб, проложенных по стенам и потолку.
Когда дверь закрылась, а женщина исчезла внутри, Киё, по своему обыкновению, опустила голову и начала медленно спускаться по ступенькам.
— Как все прошло?
В ответ на вопрос Юдзы Киё покачала головой:
— Котлет не было.
— У нее выходной?
— Нет. Она уволилась.
— Уволилась? Жаль.
— Но теперь она работает вот тут. — Киё протянула Юдзе напечатанную на желтоватой бумаге формата В5 листовку-объявление.
Анн заглянула в объявление и спросила:
— Восемь тысяч восемьсот иен вдень — это много или мало?
— Зависит от работы, — ответил Таро.
— В «Ракушке» за шестичасовой рабочий день платят шесть триста.
— Это другое. Там ты просто стоишь за прилавком и принимаешь заказы, а здесь тяжелый физический труд.
— Юдза-сан, склад головного офиса — это тот, куда мы идем?
В ответ на мой вопрос Юдза кивнул, затем повернулся к Киё:
— Киё-сан, мы отправляемся на склад. Если ваша коллега там работает, может быть, вы хотите пойти с нами?
Киё сразу же, хоть так и не подняла глаз, ответила:
— Да.
И в тот же момент наружные жалюзи на первом этаже рядом с дверью со скрежетом поползли вверх. Изнутри медленно выехал белый фургон.
— А что, если попросить их подвезти нас? — Сказав это, Таро вскинул обе руки в жесте «Банзай!» и трусцой побежал к машине: — Извините, послушайте!
Пока Таро пытался обратить на себя внимание водителя, Анн, не обращая на это никакого внимания, заговорила с Киё:
— Кстати, о сегодняшнем обеде.
Белый фургон сиял на солнце, как только что взбитое тесто для лепешек моти, и стремительно приближался к Таро. На мгновение показалось, что он просто переедет его, но, задержав от ужаса дыхание, я увидела, как старый Таро неожиданно легко, будто пластиковый пакет, подхваченный ветром, резко развернулся и ловко прижался лицом к водительскому окну замедляющегося автомобиля.
— Я думала взять китайский рис, но мой муж захотел рис с тэмпурой. Вы не знаете, где здесь можно поесть и то, и другое?
— Китайский рис… с тэмпурой… — Держа в руках объявление о наборе работников на склад, Киё слегка нахмурила брови.
«По количеству хороших ресторанов, которые знает человек, можно судить, насколько осознанно он проживает свою жизнь», — вспомнились мне вдруг слова Ватаи. Семь лет назад, когда мы говорили о химчистке, в которой я до того работала, она неожиданно спросила: «Кстати, а там вокруг были какие-нибудь хорошие рестораны?» «Я всегда брала обед из дома, так что не знаю», — ответила я. «Маловато у тебя осознанности в жизни», — рассердилась Ватая.
В те времена я находила радость в том, чтобы каждое утро придумывать для своего ланч-бокса новые сочетания замороженных продуктов с отварными овощами и сухими присыпками для риса. Когда я призналась в этом, Ватая разозлилась еще больше: «Замыкаться в себе и игнорировать радости внешнего мира — это неуважение к жизни!» В тот момент мне показалось, что моя собственная жизнь — это как будто еще одна Ватая, перед которой я всегда должна кланяться, должна угождать ей, быть внимательной и обращаться с ней вежливо. И до сих пор ничего не изменилось.
Глядя на Киё, в прострации замершую перед Анн, не в силах ответить на ее вопрос, я почувствовала, будто вижу саму себя в прошлом. Уголки глаз и рта Анн начали кривиться и растягиваться, словно сделанные из резины, — на ее лице появилось выражение, которое всякий раз появлялось на лице у Ватаи, когда она собиралась преподать мне жизненный урок. Я хотела помочь Киё-сан, но не знала ни одного ресторана домбури в округе.
И вот, когда глаза Анн блеснули огнем, а рот широко раскрылся, готовясь дать заключительное наставление, вдруг послышался радостный крик:
— Дело в шляпе! — Таро бежал к нам, указывая на фургон.
— В какой еще шляпе? — спросила Анн, с открытым ртом глядя на него.
— Они согласились подвезти нас до склада.
— Водители этого фургона? — Юдза, за все это время не проронивший ни слова, с подозрением взглянул на белую машину.
— Ага. Я сказал, что увидел листовку о срочном наборе персонала и хочу пройти собеседование, и они такие: «Да-да, конечно!»
— Ну ты даешь! Нашел что соврать.
— Врать тоже нужно уметь. Машина большая, впятером спокойно уместимся. Ну что, поехали!
— Я не поеду, — решительно сказал Юдза.
— Не-ет? — Голос Таро прозвучал так, будто он с усилием вытягивал его из себя, как снимают с головы слишком плотную шапку. — Почему?
— У меня принцип: если можно дойти до места пешком, я иду пешком. Я пойду дальше своим ходом, а вы езжайте на машине.
— Я тоже пойду пешком, — неожиданно быстро поддержала его Киё.
— Ну вот, вас так любезно предлагают подвезти, а вы отказываетесь, — проворчал Таро затем повернулся к жене: — Но ты-то поедешь?
Анн не ответила, а вместо этого пристально посмотрела на меня. Когда я опомнилась, увидела, что и остальные трое тоже смотрят на меня. Похоже, под «ты» Таро имел в виду вовсе не жену, а меня.
— Я…
В голове столкнулись две мысли: одна — что ноги болят, тело ноет, идти дальше не хочется, а хочется уже отдохнуть, ну или хотя бы не уставать больше, чем я уже устала; и другая — что этот путь сложился сам собой именно потому, что мы шли пешком, и, сделав сейчас выбор в пользу фургона, я изменю саму суть этого путешествия, и это будет стыдливый отказ от собственного пути ради комфорта… Эти противоречивые мысли переплелись внутри меня; если бы они вырвались наружу, получился бы низкий протяжный гул «у-у-у-у-у».
«Инициатива». Что? Слово как бы само по себе вдруг вынырнуло из глубин моего замешательства и стало неожиданностью даже для меня. Разве я проявила хоть каплю инициативы в этом путешествии? Но, всплыв на поверхность, слово стало скачками разрастаться, и каждый такой скачок, щекоча меня изнутри, сопровождался хлопком, похожим на выстрелы попкорна в кипящем масле.
— Я тоже пойду пешком, — наконец сказала я.
Таро скрестил руки, наклонился вперед и с любопытством уставился на меня, словно разглядывал какой-то экзотический дорожный знак.
— Ну, по сравнению с этими двумя ты выглядишь менее бодрой, да и постарше будешь…
— Верно, не стоит себя перегружать, — поддержала мужа Анн, тоже подавшись вперед.
— Я не перегружаю, все в порядке.
— Ну как хочешь. — Таро развел руками и повернулся к Юдзе: — Тогда мы поедем на машине. Встретимся уже там.
— Ну да… Хотя когда это будет, неизвестно. — Юдза уже начал разминать ступни, словно готовился к старту.
— Ладно, раз решили, тогда пойдем скорее, — сказала Анн и помахала водителю фургона. — Может, он знает тут поблизости хорошие места, где можно поесть китайский рис или домбури с темпурой.
— Точно. Можно будет у него спросить.
— Ну, до свидания.
Легко ступая, пожилая супружеская пара направилась к ждавшему их фургону. Я провожала их взглядом, и тут Таро, уже открывший заднюю дверцу, вдруг обернулся и громко спросил:
— Ты точно не поедешь?
Я молча кивнула.
Они сели в машину, не помахав рукой, даже не кивнув в знак прощания, словно их втянул внутрь фургона невидимый пылесос.
Мы с Юдзой и Киё смотрели, как машина развернулась в сторону ворот, выехала с фабричного двора и скрылась из виду. Лицо водителя за стеклом было неразличимо из-за бликов.
В обед мы снова зашли в комбини, перекусили там за столиком и двинулись дальше неукоснительно на юг.
Нашу процессию возглавлял Юдза, за ним шла Киё, и в конце — я. Прокрутив в голове события последних дней, я сообразила, что всегда иду последней. И с чего это мне взбрело в голову, что инициатива в этом путешествии у меня? Во время второго дневного привала я предложила изменить режим: вместо пятнадцатиминутного отдыха раз в сорок пять минут сделать двадцатиминутный перерыв раз в сорок минут. Однако по какой-то причине в следующем цикле получилось, что на пятьдесят минут ходьбы пришлось только десять минут передышки.
— Когда чувствуешь усталость, тем более надо идти, — объяснил Юдза.
В какой-то момент мы свернули с широкой магистрали и теперь шли по жилому району. Вдоль тихих улиц тянулись многоквартирные дома с балконами, на перилах которых проветривались футоны и одеяла; мы прошли мимо начальной школы, на фасаде которой висел транспарант.
Несмотря на тяжесть в ногах, я наслаждалась воздухом майских сумерек. Впитавший дневное тепло, он был густым, а запах нагретых солнцем цветов и трав смешивался с усталостью людей, смиренно завершающих свой день. Создавалось ощущение, будто я вдыхаю саму сущность земли. В голове приятно пульсировало от жары, локти двигались легко, а сердце стучало бодро. Если бы мое тело состояло только из верхней половины, оно бы могло идти бесконечно. Но, увы, ниже пояса все было плачевно: поясница затекла, икры распухли, пальцы ног натерты обувью.
Я попыталась представить, будто нижняя часть моего тела растворяется, тает в воздухе, как перевернутое вверх ногами мороженое в вафельном рожке, но, к сожалению, в реальности ничего не растаяло.
Если бы в моем нынешнем состоянии мне предложили ночевать под открытым небом, я бы, конечно, отказалась. Однако, вопреки моим ожиданиям, как только мы вышли из жилого района и остановились на привал у большой двухполосной дороги, Юдза внезапно поднял голову и, глядя куда-то вверх, сказал:
— Сегодня переночуем в интернет-кафе.
Я проследила за его взглядом. На одном из близстоящих зданий ярко подсвеченная зеленая вывеска гласила: «Интернет-кафе „Тропики“ — всего в пяти минутах ходьбы. Скидки круглый год». Под надписью плясал окруженный пальмами кот, с шеи которого свисала гирлянда цветов.
Интернет-кафе находилось на пятом этаже офисного здания на улице, которая тянулась вдоль магистрали. Мы купили на ужин онигири и чай в комбики на первом этаже и поднялись на пятый этаж на лифте. Мы втиснулись в него втроем — лифт набился до отказа. Откуда-то из недр здания тянуло бадьяном — возможно, на одном из этажей располагался китайский ресторан.
Выйдя из лифта, мы сразу попали в кафе. Юдза уверенно направился к стойке в глубине зала и обратился к работнику в форменной рабочей куртке:
— Нам троим, пожалуйста, номера с замком, пакет на двенадцать часов.
Парень с золотистыми волосами, постриженными под горшок, даже не моргнул, увидев нашу странную одежду. Он бесстрастно все оформил, рассчитал, затем протянул нам ключи.
Мы прошли мимо высокого книжного стеллажа. Дальше, уходя в глубину кафе, начинался длинный узкий коридор в стиле «ложе угря», по обеим сторонам которого шли двери с табличками номеров.
— Итак, встретимся у стойки через двенадцать часов, — обернулся Юдза, остановившись у своего номера, примерно посередине левой стороны.
Видимо, сказывалась усталость — или, может, свет в помещении был слишком тусклым, — но мне показалось, что волосы и брови у него как будто поникли и тени, залегшие в складках век и под носом, выглядели особенно густыми.
Мы разошлись по комнатам. Очутившись одна за дверью в ограниченном пространстве, напоминавшем не столько комнату, сколько длинный узкий резервуар, я почувствовала, как из самого центра тела поднимается жгучая усталость. Я прилегла на диван и поняла, что больше не могу пошевельнуться. Едва закрыв глаза, я уже была готова погрузиться в сон, но что-то меня тревожило, колкое, как заноза, мешало мне заснуть. Я попыталась прислушаться к этому ощущению, и тогда, как пряный запах бадьяна, вдруг всплыли воспоминания, оставленные днем без внимания.
Неужто я боюсь, проснувшись, обнаружить, что меня снова бросили и я осталась одна? Но почему меня так пугает одиночество? Ведь когда я потерялась сегодня днем и шла одна, я на какое-то время и вообще полностью забыла о своих спутниках и просто наслаждалась тем, что иду по дороге, смотрю на окружающий мир, дышу.
Хотя я была вымотана до предела, неприятные воспоминания царапали, впивались в мягкую внутреннюю сторону век, не давая уснуть. Может быть, попробовать отвлечься, перебить это неприятное ощущение с помощью типографского текста, вдруг книга поможет мне заснуть? С этой мыслью я все-таки вышла из своей комнаты и направилась к книжному стеллажу.
Киё сидела на скамье у стены. Рядом стояла чашка капучино с воздушной, еще не осевшей пеной — кофе выглядел нетронутым. В руках у Киё был, судя по всему, томик манги, но она читала, положив его на колени, и обложки не было видно.
— Киё-сан, — позвала я ее.
Она почти беззвучно выдохнула, подняла голову, но тут же вновь опустила взгляд.
— Простите, — пробормотала она едва слышно.
— Добрый вечер. Что-то мне не спится…
Киё промолчала, но слегка сдвинулась в сторону, как бы освобождая для меня место.
— Что читаете?
Когда я задала этот вопрос, она со словами «ничего особенного» закрыла книгу и спрятала ее за спину. На один миг передо мной мелькнула обложка, и мне показалось, что это была та самая манга для девочек про дочь вампира, от которой в начальной школе меня было не оторвать.
— За целый день мы так находились, так устали.
— Напитки…
— Что?
— Бесплатные. — Киё указала на кофейный автомат за книжным стеллажом.
Я подошла, поставила чашку на лоток и, выбрав то же, что и она, нажала на кнопку «капучино». За стойкой сидел тот же самый парень со стрижкой «горшок», что регистрировал нас, и, опершись щекой на руку, лениво листал что-то в смартфоне. В читальной зоне у книжного стеллажа, похоже, были только мы с Киё. В полумраке тихо гудела вентиляция. Ее мерный гул изредка перемежался тихим бульканьем увлажнителя воздуха. Вся эта атмосфера создавала ощущение, будто нас вместе с этим кафе и даже со всем зданием поглотил чей-то гигантский желудок.
— Когда не можешь уснуть, пить кофе, наверное, не лучшая идея. Но почему-то хочется именно капучино.
— Бывает, что после кофе с молоком легче заснуть.
— Правда?
— Но сегодня, кажется, это не особо помогает… — Киё обхватила ладонями чашку с капучино, словно пытаясь сохранить ее тепло.
Я повторила за ней этот жест. Через руки тепло стало проникать в тело, доходя до самых век, и казалось, что колючий комок внутри постепенно растворяется. Веки налились тяжестью.
— Как я вообще сюда попала? — вдруг тихо сказала Киё. — Я сама не знаю, чего хочу. — Она произнесла это едва слышным шепотом.
Мне показалось, что вот-вот на меня выплеснутся какие-то важные слова, и я, будто держа наготове и осторожно поправляя невидимый таз, молча, напрягла слух.
— Сегодня утром, когда проснулась и увидела на себе всю эту одежду, я подумала: «Вот он».
— «Вот он»? В каком смысле?
Киё, опустив глаза и прищурившись, будто пыталась прочесть надпись крошечными буквами на чашке капучино, медленно, с запинками начала говорить:
— Мне кажется, что я каждый день обхожу по кругу поверхность одной и той же сферы, не такой огромной, как земной шар, а значительно более маленькой, индивидуальной. Мне кажется, у каждого человека есть такая сфера, своя собственная, выданная ему лично. В детстве эта сфера казалась мне невероятно большой. Сколько бы я ни шла, мне никогда было не добраться до обратной стороны. Такое было ощущение. Но в какой-то момент… я не помню, когда именно… я вдруг осознала, что уже сотни, тысячи раз обошла ее по кругу. И что с каждым шагом моя личная сфера становится все меньше. Эта мысль не дает мне покоя. В детстве я росла быстрее сверстников и всегда стояла в самом конце, когда нас выстраивали по росту. Но чем выше я становилась, тем больше мне казалось, что сфера у меня под ногами истирается и уменьшается. Я даже начала сворачиваться калачиком перед сном, пытаясь уменьшить себя. И все это продолжается и сейчас. Каждый день я прохожу шаг за шагом один круг по своей крошечной сфере, и в конце дня передо мной всегда одна та же картина, хотя «картина», конечно, громко сказано. По сути, это просто скучный потолок моей комнаты, который я всегда вижу перед тем, как заснуть. То, что я вижу в течение дня, пока иду по своему шарику, — это образы из химчистки, где работаю, но они почти не запоминаются. На работе меня часто ругают за рассеянность. Хотя я уже давно не расту, моя сфера продолжает становиться все меньше, и я чувствую, как с каждым шагом мои большие ступни стачивают ее поверхность.
— Поэтому вы всегда смотрите себе под ноги?
— Да. Кроме того, если я встречаюсь с кем-то глазами или разговариваю, от этого столкновения взглядов и слов моя сфера стачивается еще быстрее.
Я невольно посмотрела себе под ноги.
— Но сейчас-то она, кажется, не стирается Я вижу, что пол у меня и у вас под ногами одинаково ровный.
Киё слабо улыбнулась, не поднимая головы:
— Да, пол ровный… Потом это стало происходить не только днем, но и во сне. Я словно продолжаю шагать по своей сфере даже в снах, методично стирая ее поверхность. Я боюсь, что однажды, проснувшись, обнаружу, что ее больше нет. Что у меня под ногами ничего не осталось и я парю в пустоте, будто меня выбросило в космос. Долгое время я ужасно боялась этого. — Она сделала паузу, потом продолжила: — И вот сегодня утром, когда проснулась и увидела, что на мне одежда, которую мне дали на хранение, я подумала: «Вон он. Вот тот страшный миг, которого я так боялась. Он наконец настал».
— Но вы же видите, что все еще твердо стоите на земле. Хоть это и пятый этаж…
— После того как я вышла утром из своей комнаты, мои ощущения изменились. Это не было похоже на космическую пустоту, где нет опоры и некуда поставить ногу. Это было не так, как я предполагала, но у меня возникло чувство, будто я взяла взаймы чужие ноги. Будто я теперь хожу не по своей сфере, а по чьей-то чужой.
— Знаете, вот вы это сказали, и мне вдруг стало понятно. Честно говоря, у меня у самой похожие ощущения, будто эти день-два я не столько сама иду, сколько меня кто-то ведет. — Теперь, когда говорила я, в голове снова всплыло слово «инициатива», которое уже приходило мне в голову сегодня днем. Всплыло и тихо лопнуло, словно мыльный пузырь. — Все это происходит лично со мной, но при этом инициатива как будто вовсе не у меня, а у кого-то постороннего. Очень странное чувство. И еще… С самого первого утра воспоминания этой одежды, которую мне, как и вам, дали на хранение, как бы смешались с моими собственными воспоминаниями. Сначала тело двигалось будто само по себе, и я думала, что это происходит потому, что я должна вернуть одежду владельцу. Но потом стало ясно, что тем людям, которым вещи принадлежали раньше, они больше не нужны. Люди не могут просто взять их и выбросить, но в то же время им хочется сделать вид, что ничего этого не существует. Что этой одежды, от которой они стараются держаться подальше, просто нет. Получается, в чем-то она похожа на страхи и боль, которые люди предпочитают не замечать. И тогда мне стало казаться, что и я сама, нося эти вещи, становлюсь источником тревоги, которая гнездится в сердцах людей и притягивает боль. — Я заметила, что после рассказа Киё я вдруг тоже заговорила ее неторопливым тоном. Наш разговор был похож на песочные часы: когда в одной части скапливалось достаточно слов, их осторожно переворачивали, и слова тонкой струйкой перетекали в другую часть. Так я еще ни с кем не разговаривала.
— Днем вас сфотографировали, да? — спросила Киё.
— Что?
— На парковке у супермаркета.
— Ах это… Да, точно. Я попалась.
— Наверное, то, чего одни люди стараются не видеть, на что стараются не обращать внимания — их страхи, их боль, — для других может оказаться настолько любопытным, что хочется сфотографировать и сохранить на память. Я ведь и сама все это время боялась смотреть на истертую сферу у себя под ногами и старалась не думать о ней. А сегодня у меня такое ощущение, будто кто-то сфотографировал мои чувства. — Киё поднесла к губам капучино, должно быть уже совсем остывший. Пена осталась у нее на верхней губе маленькими усами, но она не стала их вытирать, просто замолчала.
Теперь говорить должна была я.
— С тех пор, как началось это путешествие, я думаю о вещах, которые в моей прежней, обычной жизни даже не пришли бы мне в голову. Например, что будет, если вдруг заболеет бродячий кот, живущий в пустующем доме, неподалеку от моей работы… Что, если, когда я вернусь со склада, мне больше не позволят работать в «Ракушке»… — Я запнулась. — Или… что будет, если вдруг Юдза-сан и Киё-сан снова оставят меня одну… При этом я знаю, что прекрасно могу идти и одна.
— Простите за то, что произошло днем. Просто Юдза-сан очень торопился.
— Пока мы шли, мне казалось, что я обрастаю тревогами, как гусеница мешочницы обрастает своим домиком: я будто вобрала в себя все страхи и теперь целиком состою из них.
Да, порой сложно различить чужие страхи и свои собственные Может быть, те, кто фотографировал нас днем, теперь испытывают ту же тревогу, что и мы.
— Раньше, когда по ночам мне почему-то не спалось, я выходила из дома и шла постучать шестом, вернее, древком рекламного флажка, который стоит у входа в наш пункт приема и выдачи. Поэтому сейчас мне жутко хочется пойти туда и снова постучать. А у вас в пункте, Киё-сан, тоже есть такой флажок с надписью «Чисто девичья краса»?
— Да, есть. Я так и не смогла понять, при чем здесь девичья краса. Интересно, о ком это вообще, откуда взялась эта девица?
Впервые кто-то кроме Тинаямы проявил интерес к «девичьей красе». Меня это так обрадовало, что я резко наклонила свой воображаемый таз, до краев наполнившийся словами, и позволила его содержимому выплеснуться наружу.
— Со мной в химчистке работает Ватая-сан, но, похоже, ей все это совсем неинтересно. И правда, вроде пустяк, ничего важного, но я почему-то все время об этом думаю. Мне интересно, какая она, эта девица, и что у нее за краса. Почему-то мне кажется, что это кто-то вроде Сэй-Сёнагон, которая спряталась в вашей фамилии.
— Ну и в чем же ее краса, по-вашему?
— В ее заботе об императрице, например, и в ее записках… Вам так не кажется?
Кие засмеялась и сказала:
— Юко-сан, у вас забавные мысли. Вашей коллеге, наверное, с вами не бывает скучно.
— Кстати… — Я смутилась и попыталась сменить тему. — Раз уж мы заговорили про коллег, расскажите, с кем вы работали на фабрике?
— Мы с той женщиной устроились туда примерно в одно и то же время и проработали вместе три года и семь месяцев. Как и я, она всегда ходила с опущенной головой и говорила мало. Но когда она была рядом, почему-то мои шаги становились медленнее, а подошвы — мягче, и казалось, что сфера под ногами стачивается не так быстро. Мы с ней были операторами прессового гладильного станка. За день вдвоем разглаживали сотни сорочек.
— Теперь она работает на складе, верно?
— На самом деле, когда я увольнялась с фабрики, произошел один неприятный случай…
При этих ее словах я вспомнила женщину, вероятно начальницу, которая днем поздоровалась с Киё на фабрике. Она что-то говорила про кражу.
Пока я думала, как отреагировать, Киё, помолчав, продолжила говорить, спокойно и ровно:
— Одна дорогая блузка пропала. Она была шелковой, поэтому ее нельзя было проглаживать на прессе. Так что я даже не прикасалась к ней. Но в тот день я оставалась в цехе одна во время перерыва, а кроме того, у меня была с собой большая сумка… Этого оказалось достаточно, чтобы меня заподозрили. Единственный, кто заступился за меня, была моя подруга. Но я не смогла выдержать взглядов остальных и вскоре уволилась. Может быть, и ей после этого случая было там не по себе.
— Понимаю… Надеюсь, вам удастся встретиться с ней на складе.
— Да. Знаете, я хоть и чувствую, будто иду чужими ногами по чужой сфере, но мысль о встрече с ней дает мне ощущение, что пусть всего один палец, но все-таки моей собственной ноги стоит на пусть и крошечной, словно тыквенное семечко, но все-таки моей собственной сфере.
Киё-сан неторопливо допила капучино, потом зевнула и сказала:
— Давайте ложиться спать.
После того как покинули интернет-кафе «Тропики», мы шли еще два с половиной дня.
На следующую ночь мы остановились в другом городе, но тоже в «Тропиках». Я надеялась еще раз посидеть вот так с Киё за разговором у книжных полок, держа в руках чашку с теплым капучино. Но в тот вечер она, видимо, довольно быстро заснула у себя в номере.
Третью ночь мы провели в зоне отдыха в комбини.
Мы отправились в путь на рассвете и прибыли на склад до полудня.
Догадаться с первого взгляда, что это склад, было сложно.
Со стороны двухполосной дороги это внезапно появившееся перед нами огромное здание кремового цвета напоминало гигантскую буханку серого хлеба. Я вдруг подумала, что уже давно не ела тостовый хлеб. Вот бы сейчас поджарить как следует толстый ломоть с маслом и похрустеть корочкой. И тут же в памяти всплыл старенький тостер, стоящий где-то сбоку на кухне, постепенно превратившийся в полочку для приправ. Я пыталась разлепить слипающиеся от усталости глаза и размышляла, не приготовить ли себе тост, когда вернусь домой, как вдруг спина шедшей впереди Киё резко выросла. «Сейчас врежусь!» — успела подумать я и уже в следующее мгновение налетела на нее и рухнула на землю. Киё тут же помогла мне подняться.
— Вы в порядке? — спросила она.
У нее за спиной маячил Юдза, хотя еще минуту назад он вроде бы шел где-то далеко впереди. Впрочем, я его мало интересовала — Юдзу пристально вглядывался в какую-то точку у меня за плечом.
Киё тоже прищурилась, проследив за его взглядом. Я обернулась и увидела, как с той стороны, откуда мы пришли, приближается белый фургон — один из тех, которые мы десятками видели в пути. Я думала, что он, как обычно, просто проедет мимо. Но, вопреки моим ожиданиям, машина замедлилась, съехала с большой дороги, повернула налево и въехала на территорию кремового здания.
— Это здесь. — Голос Юдзы дрогнул от волнения, и его щеки, резко очерченные, бледные, как заснеженные вершины гор, внезапно залились румянцем.
— Что?
— Склад. Вы же видели, как туда заехал фургон. Это склад! — С этими словами Юдза развернулся и почти побежал к зданию.
Мы с Киё поспешили за ним и вскоре добрались до ворот в серой бетонной стене, окружавшей территорию. За этими небольшими, безо всякой охраны воротами раскинулось широкое пустое пространство. Внешне это место напоминало завод, на котором мы побывали три дня назад. Пожалуй, разница была только в здании — огромном, кремового цвета, с крышей, округло изгибающейся, словно верхушка буханки хлеба. Из глубины здания выходила и тянулась вверх прямая труба, над которой тонкой струйкой поднимался сиреневато-белесый дым — точно такой, каким бывает туман в предрассветных горах. В отличие от завода, атмосфера которого показалась мне удушливой и тяжелой, это место производило скорее приятное впечатление. Высокие широколиственные деревья росли вокруг здания, а его розоватые стены, цвета заварного крема, успокаивали взгляд.
— Юдза-сан, вы уверены, что это склад? Я представляла его себе как-то по-другому… Ну, знаете, таким серым, холодным, внушающим тревогу…
— Да, это точно он. И кто сказал, что склад не может быть кремового цвета? Ведь вы же только что видели — фургон заехал внутрь. К тому же я обратил внимание, что за последний час на дороге стало заметно больше фургонов. Ну же, идем!
Юдза решительно вошел в ворота, щеки у него пылали, глаза горели азартом. Киё, напротив, выглядела бледной и встревоженной, но молча последовала за ним. Словно от их внезапного порыва, поднялся легкий ветерок, который принес тонкий, но отчетливый запах старой, въевшейся в кожу грязи. Я повертела головой туда-сюда, незаметно принюхалась к собственному плечу. От него исходил неприятный кисловатый запах — так иногда пахнет из грязного пупка, только сейчас было такое чувство, будто все плечо натерто этой пупочной грязью.
Я не мылась уже четыре с половиной дня, с утра до ночи только и делала, что шла. Сегодня утром, взглянув на себя в зеркало в туалете очередного комбини, я даже не сразу узнала свое отражение. Под глазами залегли глубокие темные круги, губы стали дряблым, словно из них вытянули воздух, а волосы жирно лоснились, как намазанные маслом. Но ведь и Юдза, и Киё выглядели примерно так же…
Как только мы вошли в ворота, нашим глазам открылось огромное парковочное пространство, где легко могла бы разместиться сотня машин. Однако здесь стояло всего несколько автомобилей, которые можно было пересчитать по пальцам обеих рук. Белый фургон, который заехал сюда пару минут назад, уже скрылся из виду — возможно, где-то сзади находилась дополнительная служебная парковка.
На фасаде кремового здания, напоминавшего очертаниями буханку хлеба, я не увидела никаких надписей, так что по идее оно вполне могло быть и складом. Однако двери на входе были стеклянными и к тому же автоматическими. С этими дверями, в стеклянной поверхности которых ярко отражалось солнце, здание больше напоминало крытый фермерский рынок, где продают овощи, домашнюю выпечку, сшитые вручную хозяйками сумочки и прочие изделия.
А что, если это вовсе не склад, а действительно торговый павильон? Тогда, может, нам разрешат немного передохнуть, устроить перерыв и съесть по мороженому в вафельном рожке?
Пока я размышляла об этом, Юдза решительно направился к стеклянным дверям. Они автоматически разъехались в стороны, и оттуда неожиданно вышел человек.
— О, прибыли! Я вас ждал! — Это был Таро. Он был одет в просторную кремовую рубашку и такие же штаны — точно в тон зданию. С радостным возгласом старик пошел к нам. Одной рукой он почесывал седой затылок, в другой у него почему-то была бамбуковая метла.
— Таро-сан! Что вы здесь делаете?
— Вас так долго не было, я уже подумал, что вы бросили свою затею! А вы, получается, и правда шли сюда пешком?
— Да, пешком, — ответил Юдза. — А это склад, верно?
— Ну да, тот самый склад. Точнее сказать, бывший склад.
— Бывший? В каком смысле?
— Ну, в двух словах трудно объяснить… Короче, теперь это склад, который не на вещах специализируется, а на людях.
— На людях? Это как?
— Ну, если называть вещи своими именами, то теперь это суперкупальня, ну или мегабаня.
— Суперкупальня?.. — тихо повторил Юдза, — он прищурился так, что глаза его стати похожи на две зубочистки, и умолк, уставившись на стеклянные двери: пытался разглядеть, что там за ними.
— Эм… — Поскольку Юдза замолчат, заговорила я. — Вы сказали, что теперь это купальня. Значит ли это, что переданные из пунктов химчистки невостребованные вещи здесь больше не хранятся?
— Я не знаю точно, наверное, хранятся где-то внутри. Ведь здание не снесли, а просто немного изменили планировку. А так оно большое, просторное, и в нем должно найтись место для вещей.
— Но с недавних пор одежда, отправленная сюда на хранение, стала возвращаться обратно в пункты химчистки. Может быть, это связано с тем, что склад переделали в купальню и решили избавиться от лишнего?
— Может, и так. Я ведь сам только недавно сюда приехал. Но одно я вам могу сказать точно: работать здесь весело! О, вот и моя женушка.
Проследив за взглядом Таро, я увидела, как из автоматических дверей с совком в руках вышла Анн.
— Ну надо же, вы только сейчас добрались? Устали, наверное, от долгой дороги. — Она приветственно взмахнула совком. Анн была одета в блузку с бантом и просторные льняные кюлоты, ее одежда тоже была кремового цвета, хотя и немного другого оттенка, чем наряд ее мужа.
— Вы двое… — сказал Юдза, переводя взгляд с них на здание. — Почему вы так одеты?
— Это вроде как наша униформа. Мы теперь местные сотрудники.
— Сотрудники?
— Вы же видели листовку с объявлением о работе на фабрике? Водитель, который нас подвез, замолвил за нас словечко, и мы быстренько устроились на работу.
Я еле сдержалась, чтобы не спросить: «А разве вы не для того сюда ехали, чтобы найти одежду для продажи через приложение?» Вместо этого просто кивнула и сказала:
— Понятно.
Юдза молча переводил взгляд с пожилых супругов на здание склада и обратно, губы его сжались в тонкую линию.
— Работа вообще легкая, — с ликующим видом продолжил Таро. — Намного интереснее, чем стоять за прилавком в химчистке и принимать одежду. Можно не следить за графиком и делать все так, как тебе хочется. Вот, например, сейчас я собирался подмести парковку.
— Да, здесь ты сам находишь, что можешь сделать, и работаешь в своем темпе, — добавила Анн. — Кстати, о другом: должна сказать, что от вас троих плоховато пахнет. — Она сморщила нос, а затем начала размахивать совком перед нами, как веером. — Думаю, прежде всего вам нужно искупаться. Остальное потом. Здесь есть большая удобная баня, я вас проведу. Ну же, заходите, заходите.
Супруги, тыкая в наши спины бамбуковой метлой и совком, буквально втолкнули нас внутрь через автоматические двери.
Прямо у входа стояли в ряд запирающиеся шкафчики для обуви. Нам велели снять кроссовки и надеть тапочки из махровой ткани кремового цвета с мягкой толстой подошвой. Когда я их обула, мне показалось, что ноги заплакали от счастья и облегчения — настолько они промокли и устали за все это время и за все километры, пройденные в тесной обуви.
В помещении поддерживалась приятная температура — видимо, работал кондиционер, или отопление, или и то и другое. В воздухе витал легкий травяной аромат.
За шкафчиками для обуви обнаружилось пространство, уставленное низкими, но явно удобными диванами и круглыми столиками, которых было довольно много, но при этом помещение оставалось просторным. На одном из диванов у стены сидела пожилая женщина в свободном халате, а может, это был не халат, а какая-то особого кроя юката. Женщина выглядела расслабленной и, кажется, дремала. Видимо, это было фойе с зоной отдыха.
Пройдя между столиками в глубь помещения, мы подошли к плавно изогнутой стойке в форме кокона. За ней стояла пожилая женщина, волосы которой были собраны за ушами в два небольших низких пучка, поблескивающих сединой как стеклянные шарики. Она улыбнулась нам.
Женщина была одета в элегантную блузку с высоким воротом тоже кремового цвета. Мне показалось, что ее губы слегка шевельнулись — возможно, она сказала «Добро пожаловать».
— Ну, ну, идем, идем, — поторапливал Таро.
Супруги провели нас через узкий коридор слева от стойки. По обеим его сторонам висели картины в мягких, пастельных тонах, на которых были изображены птицы и медведи.
Нам навстречу попался невысокий мужчина средних лет, одетый в такую же одежду, как и та пожилая женщина. Его взгляд был устремлен куда-то вдаль, на лице играла умиротворенная улыбка, словно он любовался дорогим его сердцу человеком.
— Мужчины сюда, женщины туда.
Юдза последовал за Таро, нырнув за занавеску с изображенным на ней светлым силуэтом пугала на черном фоне. Мы же с Киё прошли с Анн за занавеску с нарисованными на белом фоне черными арахисовыми бобами.
Перед входом в раздевалку аккуратно стояла пара таких же тапочек, какие были на нас.
— Ну же, снимайте тапочки, вот, держите. — Анн достала с полки два полотенца — одно большое, пушистое, явно банное, и одно поменьше. Оба были новенькие, белоснежные, без единой зацепки. — Вы столько шли — наверное, совсем вымотались. Но молодцы, конечно. А тут в купальне прекрасная вода, так что сможете отмокнуть, прогреться как следует. Только перед тем, как залезать в воду, хорошенько помойтесь, ладно? — Анн улыбнулась и, помахав совком, скрылась за занавеской.
Мы с Киё переглянулись.
— Что вообще здесь происходит?..
— Это точно склад? Мы не ошиблись местом? — В ее голосе явно слышалось сомнение.
— Такое ощущение, будто нас лисы-оборотни водят за нос… Прямо как в «Ресторане со множеством заказов»?
— Ну и ладно. Сейчас я просто хочу залезть наконец в горячую воду. И даже если потом меня съедят, мне все равно.
Киё была права. Единственное, о чем сейчас можно было думать, — это горячая вода. Я мечтала погрузиться в нее, почувствовать густую мыльную пену на коже. Все остальное потеряло значение. Киё смахнула с ног тапочки таким движением, будто пнула мяч, и бодро пошла в раздевалку.
Я последовала за ней и заняла место у корзины для вещей, оставив между нами две свободные секции. Одежды на мне было столько, что, пока я разделась, прошло немало времени. К тому же эти вещи принадлежали клиентам, и я не могла просто небрежно снять их и кинуть на пол.
Я аккуратно складывала вещи одну за другой, а Киё тем временем уже полностью разделась. Я взглянула на нее и через долю секунды отвела взгляд. Однако успела заметить, что кожа у нее гладкая и ровная, как у куклы-кокэси.
Закончив складывать одежду, включая даже нижнее белье, я наконец открыла запотевшую от пара дверь в купальню. На кафельной стене красовался большой горный пейзаж, но, кажется, это была не Фудзи, а другая гора. Из толстого крана в просторную овальную купальню мощным потоком лилась вода. С левого края сидела женщина неопределенного возраста, погрузившись в воду по шею.
Рядом с купальней были оборудованы шесть умывальных сидячих мест. На крайнем правом месте сидела Киё, уже вся в пене, и продолжала энергично намыливаться. Я заняла место с противоположной, левой стороны. Включила душ, так чтобы горячие струи лились мне на голову, и начала намыливаться сверху вниз.
Закончив мыться, я наконец шагнула в купальню. В тел же миг по всем членам разлилось покалывающее наслаждение. А когда я погрузилась в воду с головой, мне показалось, что тело начинает растворяться, клетка за клеткой. Вдохнув пар полной грудью, я ощутила в легких приятную тяжесть, словно они наполнились прозрачным ароматным песком.
Я откинулась на край купальни и позволила телу растворяться дальше. События этих четырех с половиной дней, минувших с того момента, как я проснулась упакованная в чужую одежду и отправилась в путь… воспоминания о семи годах работы с Ватаей… шкальная поездка, во время которой меня забыли… день, когда я выбросила свой красный кардиган, — все, что было со мной в жизни, казалось, растворялось в горячей воде и уходило куда-то глубоко в землю. Этот горячий струящийся, убегающий поток затягивал меня все глубже, глубже…
— Проснитесь!
Кто-то встряхнул меня за плечо, и я резко открыла глаза. Перед собой я увидела сияющее от влаги порозовевшее лицо Киё.
— По телевизору говорили, что заснуть в ванне — все равно что потерять сознание.
— Правда?..
Чтобы сесть поровнее, я попыталась опереться руками о дно купальни, но у меня тут же потемнело в глазах, как от головокружения. Тогда я зачерпнула воду ладонями и плеснула на лицо, но от этого меня разморило еще больше — лицо будто размякло и готово было растаять.
— Я и правда уснула… Это было так приятно…
— У меня в первый день было то же самое, — донесся до нас эхом приглушенный голос. — Я тоже задремала в воде и, если бы меня не разбудили, утонула бы прямо в ванне, голышом. — Это говорила женщина, сидящая у левого края купальни. Из-за поднимающегося пара ее лицо было неразличимо, но по голосу казалось, что она немолода.
Я не знала, что ответить, но тут вдруг поверхность воды слегка затрепетала — женщина двинулась в мою сторону.
— Ваш первый день здесь, да?
Из клубящегося над поверхностью воды пара появилась полная дама — молодая, моложе меня, а может быть, даже и моложе Киё. Ее голос обманул меня: я представляла ее себе совсем иначе. У нее были длинные волосы, прихваченные сзади заколкой, а белые пухлые, словно паровые булочки, щеки блестели от влаги.
Киё молчала, поэтому я ответила:
— Да. Мы только что приехали.
— Это место и правда замечательное. Все неприятности моментально забываются.
— Часто сюда заходите?
— Каждый день здесь бываю.
— Мне просто казалось, что раньше здесь был склад…
— Правда?
— Да. Буквально до недавнего времени это точно был склад, где хранились невостребованные вещи из химчистки. А когда он стал… баней?
— Даже не знаю… Просто когда заметила, тут все уже выглядело вот так. А как было раньше, если честно, совсем не помню.
— До этого тут наверняка было полно одежды, которую владельцы могли бы при желании получить обратно. Сейчас она, может, им и не нужна, но когда-нибудь…
— Но согласитесь, держать такое большое помещение ради ненужной одежды — расточительность! Здесь ведь не только купальня. Тут и массаж делают, и столовая есть, где подают легкую, полезную еду, и гимнастикой можно позаниматься, а в некоторых комнатах вообще ничего не нужно делать… Раз здесь побываешь — и хочется возвращаться все время.
Я повернула голову и увидела, что Киё, которая только что меня будила, уже сама сидит в воде, прикрыв глаза, и клюет носом.
— Киё-сан, Киё… — Я слегка потрясла ее за плечо.
Она вздрогнула и на мгновение подняла на меня невидящий взгляд, словно не понимала, где находится.
— Вот! У вашей спутницы то же самое, что и у вас было. По выражению лица видно, что она не вполне понимает, где находится.
Киё точно так же, как и я пару минут назад, зачерпнула воду и плеснула себе на лицо.
— Здесь забываешь о повседневных неприятностях. Это место исцеляет… Но стоит выйти наружу, как в тот же миг это ощущение покоя улетучивается и все плохое возвращается. И пребывать в этом беспокойстве невыносимо. Проходит ночь — и вот ты снова здесь. А персонал тут очень хороший. Никто не пристает с расспросами и замечаниями, не вмешивается в чужие дела… Ах, я уже как следует прогрелась. Что ж, тогда, с вашего позволения, я выйду первой. — Женщина слегка качнулась, затем, не вылезая из воды, приблизилась к краю купальни, встала, подняв большую волну, и вскоре скрылась за дверью в раздевалку.
— Что все это значит?
Не услышав ответа, я посмотрела на Киё и увидела, что она снова сидит с прикрытыми глазами.
— Киё-сан, Киё-сан! Вы же так утонете!
— Да… — еле слышно ответила она, с трудом разлепив веки. Напитавшиеся влагой ресницы казались неимоверно тяжелыми, спустя мгновение ее глаза закрылись. Наблюдая за ней, я сама начала поддаваться нарастающему блаженству, которое накатывало на меня со всех сторон. Нет, так нельзя… Нельзя… Я пыталась сопротивляться, но вскоре густой пар, поднимавшийся от воды, окутал меня сонливостью.
Мне приснилось, будто я очень медленно погружаюсь в густой сладкий крем.
Когда сон закончился, я открыла глаза, передо мной было ровное, идеальной квадратной формы потолочное перекрытие. В полумраке, подсвеченном мягким оранжевым светом, казалось, что оно парит надо мной.
Горло пересохло, и даже зубы с внутренней стороны были сухими — похоже, я спала с открытым ртом. На мне лежало легкое, воздушное одеяло. Но что-то в его очертаниях казалось странным… Мне вдруг пришло в голову: а не голая ли я? Осторожно приподняв край, я заглянула под одеяло — нет, на мне была такая же кремовая свободного покроя одежда, в которую были одеты все встреченные нами здесь люди — на парковке, в фойе, в коридорах.
— Проснулась?
Не поднимая головы с подушки, я посмотрела вверх, откуда шел голос, и увидела в щелку раздвижной двери перевернутое лицо старой Анн — она еще немного приоткрыла дверь, в руках у нее был поднос.
— Ты так крепко заснула в ванне, что чуть было не утонула. — Она прошептала это с легкой улыбкой и скользнула в комнату. На мгновение передо мной мелькнули и тут же исчезли под широкими штанинами ее босые ноги, будто слепленные вручную из рисового теста, уже успевшего заветриться.
Я приподнялась и, кутаясь в одеяло, села на футоне напротив Анн, которая уже устроилась в позе сэйдза рядом.
— Анн-сан, где я?..
— Тсс, говори потише. Все еще спят. Это комната отдыха. Здесь можно побыть в одиночестве и расслабиться — каждый остается здесь сколько хочет.
Она аккуратно поставила поднос у моей подушки.
— Я принесла тебе особую рисовую кашу. Будешь?
На подносе стояла чайная чашка с чем-то непонятным и небольшая миска с крышкой, рядом с которой лежала деревянная ложка. Я приоткрыла крышку и увидела: на горячей каше аккуратной горкой лежали свежие веточки мицубы и тонкие, как нити, полоски имбиря. Вид этого блюда разбудил во мне аппетит.
— Ну же, ешь, ешь.
Едва я взяла миску в руки, как желудок, словно змея, готовая проглотить добычу целиком, заставил меня опустошить ее в мгновение ока.
— Ничего себе, ты, похоже, не на шутку проголодалась. По дороге хоть что-то ела?
— Да… В комбини брала бэнто, онигири…
— Пожалуйста, говори потише. Значит, твоя еда вся была готовая, из магазина? Тогда неудивительно, что желудок насыщался, а сердце — нет. Здесь вся еда домашнего приготовления. Готовят ее в столовой, но как дома. Нет ничего вкуснее еды, приготовленной с душой.
— И правда… Мне кажется, что после этой каши сыт не только желудок, но и душа. Это было очень вкусно. А еще мне стало тепло-тепло… — Я сдвинула одеяло на бедра и вытерла указательным пальцем капельки пота, выступившие под носом.
— По пути сюда ты, наверное, не только питалась кое-как, но и спала не пойми где, да? Совсем вымоталась, бедняжка. Поспи еще немного. А перед сном выпей горячего ходзитя.
Действительно, я уже давно не спала в таком тихом и чистом месте. Как только я сделала глоток чая, липкая, томная сонливость снова накатила на меня. Не в силах сопротивляться, я уже было опустилась обратно на подушку и закрыла глаза, как вдруг в голову пришла мысль:
— Анн-сан… — Я вновь приподнялась. — А где сейчас та одежда, в которой я была перед тем, как пойти в ванну?
— Ах, та грязная одежда? Я отправила ее в прачечную.
— В прачечную?
— Ну конечно. Ведь это место раньше было складом химчистки. Стирка здесь — дело привычное.
— А где эта прачечная?
— Ой, я просто передала вещи работникам из прачечной, так что сама не знаю. Но не переживай, скоро твоя одежда вернется совершенно чистой, как новая.
— Понятно…
— Да ну, какая разница? Лучше подумай вот о чем: не хочешь поработать здесь?
— Поработать?
— Да, остаться здесь и работать с нами. Это же намного лучше, чем возвращаться в скучную «Ракушку». Я сама хоть здесь и недавно, но могу сказать, что это отличное место для работы. Завтра шеф проведет с тобой собеседование, а пока можешь отдыхать сколько хочешь. Потом, когда проголодаешься, я тебе еще что-нибудь принесу.
— Подождите… Я не могу.
— Почему?
— Я ведь пришла сюда с совсем другой целью… Да и вообще, я уже работаю — в химчистке «Ракушка», пункт Имояма, в Шестом квартале.
— Да брось ты эти формальности. Здесь и работа куда веселее, и зарплата лучше. Возвращаться обратно — ужасная глупость.
— Но… как же Ватая-сан… — Тут я осеклась. Мысли закрутились в голове. Я внезапно поняла, что уже три дня не связывалась с Ватаей. А моей экосумки, в которой был телефон, в этой комнате, очевидно, не было.
Анн продолжила, словно подталкивая меня к решению:
— Попав сюда, я наконец поняла, сколько всего жизнь мне недодала. А уж к таким жмотам, как в «Ракушке», я точно возвращаться не советую. И по правде говоря, Юко, на твое место кого угодно можно найти. Спорим, уже и нашли? Но тебе, знаешь ли, крупно повезло. Здесь точно найдется работа, которую умеешь делать только ты. Как говорится, где потеря, там и находка. Лодочка-то как раз мимо переправы проплывала — все в руки само идет как по маслу.
— Но…
— Давай-ка без «но». Зачем упускать такую возможность? Впрочем, для начала отдохни хорошенько до завтра, а потом решишь, как быть дальше. Если хочешь узнать, что это за место, можешь потом походить тут и все посмотреть. Но сейчас тебе лучше поспать. Ты, когда спишь, прямо натуральный младенчик. Убавить тебе свет? — Анн, покрутив что-то, едва заметно выступающее из стены, убавила освещение, затем прошептала: — Спокойной ночи. — После этого она вышла из комнаты.
«Работать здесь? Ватая-сан этого не одобрила бы». Мысль вспыхнула у меня в голове автоматически, но слова Анн не отпускали, и я вдруг ясно представила себе, как Ватая стоит за прилавком в пункте приема и выдачи Имояма рокутё-мэ рядом с какой-то незнакомой мне девушкой, оформляя квитанции.
Мы проработали бок о бок семь лет. Но ни разу не сходили вместе куда-нибудь поесть, она никогда не приглашала меня к себе домой, ни разу не предложила поехать в какое-нибудь путешествие, не поделилась со мной ни одним секретом.
Четыре дня подряд я не появлялась на работе. Зная нетерпеливый характер Ватаи, можно предположить, что этого ей хватило, чтобы махнуть на меня рукой и начать искать нового сотрудника. Вероятно, она даже уже нашла кого-то более сообразительного, кто схватывает все на лету, и теперь с этим новым работником благополучно управляется в нашем пункте приема и выдачи.
«Ты как пустая электричка на перегоне» — эти слова, сказанные ею когда-то давно обо мне, снова всплыли в памяти. У электрички на перегоне нет ни имени, ни сути, ведь на ней никуда никто не едет. Если состав заменить на другой такой же, в отсутствие пассажиров никто даже и не заметит. Не будет ни опоздавших, которые могут получить выговор, ни жалобщиков, ни сбоев в расписании.
Если дело действительно обстоит так, как говорит Анн, и пути назад уже нет, то, возможно, не так уж и плохо попробовать начать все заново в этом новом месте. Какая бы работа меня здесь ни ждала, по крайней мере я смогу каждый день, сколько захочу, нежиться в горячей воде местной купальни. К тому же тот факт, что у меня больше нет мобильного телефона — единственной моей связи с Ватаей, — приносил какое-то странное облегчение.
Но беспокойство не отпускало. Я подумала о Полосатике у заброшенного дома. Что касается Ватам и даже Тинаямы, который, по сути, меня бросил в трудную минуту, в конце концов, кто-то вроде них наверняка снова появится в моей жизни, даже если ничего особого для этого не делать. Но Полосатик… Полосатик — он единственный и неповторимый. Он, может быть, и не ждет нашей встречи, но я жду. А если я останусь здесь и начну работать, тогда мы так и не сможем помириться. Тогда мы действительно никогда больше не встретимся… И в то же время где-то глубоко внутри мне хотелось избавиться от этого желания увидеться с ним, от этого страха потерять его навсегда. Хотелось стать человеком, которому неведомы тревоги. Легким, как облако.
Остаться здесь или вернуться? По мере того как я прислушивалась к своему сердцу, мысли становились все тяжелее, как будто кто-то включил режим замедленного воспроизведения. Я вжалась головой в подушку и крепко зажмурилась. И вот, когда я снова начала проваливаться в бессознательное состояние, где-то на грани сна и яви вдруг всплыла мысль. Я вспомнила о том, что совсем упустила из виду: «Где Юдза и Киё?»
Сонливость мгновенно рассеялась, и я резко села. Надо выйти и осмотреться! Я поднялась на ноги и тут же почувствовала, как мир передо мной куда-то поплыл. Голова закружилась так сильно, что показалось, будто глаза на мгновение повернулись вокруг своей оси. Я инстинктивно оперлась о стену. От нее шло слабое тепло; может быть, внутри тоже проходит горячая вода? Я прислушалась, прижав ухо к стене. Но с другой стороны не было слышно ни звука.
Я осторожно приоткрыла раздвижную дверь. За ней расстилался мягкий полумрак, а прямо напротив, через узкий коридор — такой узкий, что двое могли бы разминуться только боком, — была еще одна такая же перегородка-фусума. Оглядевшись по сторонам, я увидела, что коридор очень длинный, не коридор даже, а уходящая вдаль галерея, по обеим сторонам которой тянулись одинаковые раздвижные двери-фусума. Это немного напоминало ряды кабинок в интернет-кафе, но было одно важное отличие: вместо номеров у каждой комнаты было свое название в честь какого-нибудь цветка, как это принято в традиционных гостиницах-рёканах. Комната напротив называлась «Гвоздика». Моя — «Мальва». Справа и слева располагались «Ноготки» и «Колокольчик».
Пол во всех комнатах был слегка приподнят по сравнению с полом в коридоре, и у каждой двери в нише под выступающим из-под фусумы порожком аккуратно стояли тапочки. Анн сказала, что здесь спят и другие люди, но из соседних комнат не доносилось ни звука. Не было слышно ни дыхания, ни бормотания во сне — полная тишина.
Я надела тапочки, стараясь двигаться бесшумно, и несколько раз прошлась по коридору — с одного конца до другого. Никто не выглянул, даже ни одна фусума не шевельнулась. Я подумала, не стоит ли позвать Юдзу и Киё по имени, но все же не решилась нарушить затопившую коридор глубокую тишину. Когда я собиралась вернуться обратно в комнату, дверь в торце коридора вдруг бесшумно приоткрылась и в образовавшуюся щель по пояс высунулась Киё-сан, как и я, в свободной домашней одежде.
— Киё-сан! — невольно вырвалось у меня. — Слава богу, с вами все в порядке!
Она быстро приложила палец к губам.
— Тише, — прошептала она и поманила меня рукой.
Я тихонько подбежала и вышла за дверь, которую Киё так же бесшумно закрыла за нами. Мы оказались на площадке винтовой лестницы. Ступени шли и вверх, и вниз — определить, на каком мы сейчас этаже, было невозможно.
— Киё-сан, что с вами случилось после бани? — спросила я. — Мне сказали, что я чуть не захлебнулась в воде…
— Со мной то же самое, — тихо ответила она. — Мы обе уснули. Очнулась я уже в теплой комнате, под одеялом. В этой одежде.
— Мне тоже такую выдали… Анн-сан приносила вам рисовую кашу?
— Да, я ее съела.
— Вкусно было, правда?
— Она прямо согрела меня изнутри.
— Мне сказали еще отдохнуть, но я все время думала, как там вы и Юдза-сан. Вот, решила поискать вас. А вы?..
— Я просто ходила в туалет.
— А теперь что собираетесь делать?
— Наверное, вернусь в комнату и снова лягу…
Я посмотрела на уходящие вниз ступени лестницы, потом подняла голову. Ни сверху, ни снизу не доносилось ни звука, ни единого признака жизни. Я наклонилась к Киё и еще тише спросила:
— Анн-сан не спрашивала вас, не хотите ли вы здесь поработать?
— Спрашивала.
— И что вы ответили?
— Пока ничего. Но она сказала, что завтра у меня будет собеседование.
— У меня тоже… Что же делать… И вообще, когда наступит это завтра? Здесь нет ни окон, ни часов, мы даже не знаем, утро сейчас или ночь.
— Да, совершенно непонятно. Помню только, что сюда мы добрались чуть позже полудня. Но сколько времени прошло с тех пор, как мы заснули в бане? Может, завтра уже вот-вот настанет.
— Ох, не думаю, что смогу уснуть. Киё-сан, может, осмотримся вместе? И где сейчас Юдза-сан, непонятно…
Мы спустились на один виток винтовой лестницы — там оказалась дверь, совершенно такая же, как та, через которую мы попали сюда. Открыв ее, мы увидели такой же длинный узкий коридор, как и этажом выше, — вытянутый в длину, словно ложе угря. Спустившись еще на два витка, мы снова открыли дверь, но на этот раз за ней оказалось просторное круглое помещение. Оно было наполнено тихим звуком, похожим на журчание ручья. По всей комнате стояли невысокие одноместные кресла, и в них, прикрыв глаза, расслабленно сидели люди в такой же свободной домашней одежде, как у нас. В дальнем конце зала стояла стойка в форме кокона — такая же, какую мы уже видели раньше в фойе. За ней с приветливой улыбкой сидела миниатюрная пожилая женщина с собранными в пучок седыми волосами.
— Что это за место? — прошептала я. — Может, спросим у нее?
Киё кивнула. Мы, стараясь передвигаться как можно тише, чтобы не потревожить отдыхающих, приблизились к стойке. Женщина явно ждала, что мы к ней подойдем.
Я тихо спросила:
— Простите… А что здесь делают?
— Здесь каждый отдыхает в свое удовольствие, как ему заблагорассудится, — ответила она.
— В каком смысле?..
— Как вы можете видеть, здесь все отдыхают. — Женщина заговорила еще тише: — Если во время отдыха хочется сделать паузу и развлечься, к вашим услугам различные досуговые мероприятия. Здесь оборудован караоке-зал для пения шепотом, массажный кабинет, а также гимнастический зал. Если хотите, можете осмотреть все помещения. — Она указала пальцем, и я заметила по обе стороны от стойки два прохода, ведущих куда-то дальше в глубину.
— Можно свободно пользоваться всеми помещениями?
— Да. Хотите, я вас проведу?
— Нет, спасибо, не нужно.
— Тогда располагайтесь, как вам удобно. — Женщина-администратор улыбнулась. Она была очень любезной и приветливой, но почему-то во время разговора с ней у меня появилось смутное чувство вины.
Мы отошли от стойки и встали поближе к стене.
— Киё-сан, что будем делать? Не знаю, может быть, я просто привыкла находиться в тесных помещениях, но в таком просторном и красивом месте мне как-то немного не по себе. Давайте вернемся? — прошептала я Киё на ухо.
Она тихо ответила:
— Да, но… — Сейчас она не смотрела, как обычно, себе под ноги, а тревожно озиралась по сторонам, будто что-то ее беспокоило.
И тут я вспомнила.
— Ах, точно! Я же совсем забыла. Юдза-сан! Его здесь нет, но, может, стоит пойти поискать где-то еще?
— Да… Наверное, стоит… — Киё все еще выглядела встревоженной. Казалось, она не могла отвлечься от людей, сидящих в креслах, и все время бросала на них взгляды, будто надеясь что-то или кого-то увидеть.
Я задумалась — и меня осенило.
— Простите, я совсем забыла! Вы ведь ищете свою подругу с фабрики, которая устроилась сюда работать…
— Да. Я подумала, вдруг она случайно найдется…
— Может, спросим у женщины за стойкой?
Я повернулась, чтобы идти, но Киё неожиданно резко сказала:
— Не надо. Все в порядке. Я сама ее найду.
— Но почему?
— Просто… мне не хочется, чтобы другие знали, что я кого-то ищу…
Я как бы невзначай взглянула в сторону стойки. Женщина все так же улыбалась — тихо и умиротворенно, на ее лице застыло довольное выражение. В этом выражении не было ничего предосудительного, но все равно оно почему-то заставляло меня испытывать смутное чувство вины.
— Хорошо. Тогда давайте для начала посмотрим, что там дальше. Может, встретим вашу подругу. И Юдза-сан тоже найдется.
Мы слегка кивнули женщине за стойкой и направились вглубь по левому проходу. Там был короткий коридор, а за ним открывался еще один круглый зал, похожий на тот, откуда мы только что пришли. Видимо, этот этаж имел планировку тыквы-горлянки с узким перехватом посередине. Однако эта часть пространства была устроена иначе: вместо открытой зоны здесь вдоль тянущегося изогнутого коридора располагались ярко освещенные комнаты со стеклянными стенами, напоминавшие гроздья оранжевых ягод.
В первой комнате были установлены в ряд продолговатые прямоугольные платформы, рассчитанные на одного человека. На крайних платформах слева и справа лежали какие-то люди в такой же одежде, какая была здесь у всех, и над их телами медленно двигались взад-вперед прикрепленные к потолку большие ролики.
— Как будто их гладят утюгом, — прошептала я.
Киё кивнула:
— Наверное, это массажный кабинет, о котором говорила та женщина за стойкой.
— Совершенно верно, это массажный кабинет, — вдруг раздался голос у нас за спиной.
Мы обернулись и увидели ту самую женщину. Она пошла за нами и теперь стояла с улыбкой чуть позади.
— Эти устройства, которые крепятся к потолку, мягко разминают зажатые и напряженные мышцы. Очень популярная процедура. Хотите попробовать?
— Нет, спасибо, — поспешно ответила я, смущенно отводя взгляд.
Женщина, не переставая улыбаться, указала дальше по коридору:
— Следующее помещение — караоке-зал.
Теперь она шла впереди, а мы следовали за ней.
В следующем помещении располагались аккуратно выстроенные в ряд кабинки, каждая из которых была отделена стеклянной дверцей и представляла собой небольшое пространство — примерно такое, чтобы взрослый человек мог лечь в полный рост. В некоторых кабинках находились люди: кто-то лежал, а кто-то сидел, беззвучно шевеля губами, как будто проговаривая что-то про себя.
— Каждая кабинка устроена как ванная комната, — объяснила женщина, постучав по стеклу пальцем. — Здесь не нужно петь громко. Точно так же, как в ванной или в душе, тут даже шепот звучит выразительно и красиво. К тому же встроенная система регулирует звук, так что небольшие отклонения от мелодии корректируются автоматически. И, конечно, никто, кроме вас, не услышит вашего пения.
Мы двинулись дальше. Следующее помещение было попросторнее. Там несколько мужчин и женщин в свободной одежде лежали на матах, на довольно большом расстоянии друг от друга.
— Это гимнастический зал, — пояснила женщина. — Гимнастика расслабляет, помогает гармонизировать тело и разум. У занятий нет фиксированного по времени начала — сюда можно прийти в любое удобное время и уйти, когда захочется. Если вдруг в процессе вы почувствуете сонливость, можете заснуть и поспать прямо здесь.
Хоть женщина и сказала, что это занятия гимнастикой, никто не делал никаких упражнений. Все просто лежали на спине, раскинув в стороны руки и ноги. На белых матах, в одинаковых кремовых балахонах они напоминали фигурки человечков из теста, приготовленные для отправки в духовку.
Мне это показалось смешным, но только я собралась сказать об этом Киё, как вдруг она заговорила первой, схватив меня за рукав:
— Посмотрите, вон тот молодой человек, — шепнула она и украдкой указала в глубь комнаты, так, чтобы сопровождавшая нас женщина этого не заметила.
— Это же Юдза-сан, разве нет?
— Точно! Но почему он там?
Мы с Киё подошли поближе к стеклянной перегородке, но Юдза, вытянувшийся во весь рост на мате, нас не замечал. Мы видели, как он поднял руки над головой в победном жесте, вытянул носочки, полностью распрямив все тело, а затем внезапно перевернулся на живот и, округлив спину, свернулся в шар, словно напуганная мокрица.
— Юдза-сан! — воскликнула тихонько Киё, но, видимо, Юдза все-таки ее услышал — из шара, образованного его телом, сначала появилась одна нога, затем вторая.
Вот он выставил руки и встал на четвереньки, потом резко вскинул голову, и его взгляд уперся прямо в нас. Это был взгляд человека, заплывшего далеко в море и теперь сквозь зыбкие волны равнодушно взиравшего на далекий берег. Не чувствовалось, что он хоть сколько-нибудь рад нашей встрече, как будто мы не были попутчиками в странном путешествии, приведшем нас сюда. Я смотрела на него и вдруг почувствовала, будто меня саму начинает затягивать в бездонную глубину. Беззвучно, одним лишь движением губ, я произнесла:
— Юдза-сан…
Он мгновенно выпрямился, встал и неспешно направился к нам.
— Что это с ним…
Выйдя из гимнастической комнаты через массивную стеклянную дверь, Юдза слегка нам кивнул и сказал:
— Ну как, отдохнули немного?
— Юдза-сан, куда вы пропали после бани?
— Тсс…
Я обернулась — седая женщина, все так же улыбаясь, стояла позади нас, прижав указательный палец к миниатюрным губам.
— Пожалуйста, говорите потише.
— Простите… — прошептала я и снова повернулась к Юдзе: — Мы с Киё-сан чуть не утонули в купальне, а потом нас уложили спать в каком-то месте для отдыха. Когда мы очнулись, были уже в таком виде.
— У меня та же история. Но вода в купальне была приятной, правда?
— Это место… — Я начала говорить, но, вспомнив о седой женщине, понизила голос. — Я думала, что это склад…
— Да, но, похоже, теперь это бывший склад. Так сказал Таро-сан.
— Но куда подевались вещи, которые должны были здесь храниться?
— Вероятно, их временно отправили обратно в пункты химчистки, чтобы переоборудовать помещение. Но подозреваю, их тут было немало, так что, возможно, не все вещи вернули. Может, что-то до сих пор хранится на территории складского комплекса — она же огромная.
— Надеюсь, что так… В общем, Анн-сан пригласила нас с Киё-сан здесь поработать. На завтра уже назначено собеседование.
— А я его уже прошел.
— Что? Собеседование?
— Да. Меня сразу приняли. Очень удачно, я сейчас как раз без работы, так что, учитывая условия — трехразовое питание и жилье, — получилось идеально.
Я была потрясена тем, как быстро Юдза сменил курс Ведь эти он предложил отправиться на склад, чтобы спасти одежду. Выходит, как только его тренч и юбка с картой добрались до нужного места, миссия завершилась? Но… Лично я хотела бы своими глазами убедиться, что одежда — не только та, что была на нас, но и та, что изначально хранилась на складе, — по-прежнему находится здесь, в целости и сохранности.
— Конечно, — без запинки добавил Юдза, будто прочитав мои мысли. — Я не забыл о брошенной хозяевами одежде. Работая здесь, я смогу понять, как устроено это место, и, если все получится, организую пространство, где можно будет тайно хранить вещи, которые, скорее всего, каждый день прибывают сюда из пунктов «Ракушки».
— Понятно…
— А вы что собираетесь делать?
Я хотела ответить, но промолчала. Честно говоря, в жизни с чистого листа было что-то притягательное. Но, когда я попыталась представить, что будет дальше, внутри меня зазвучали, нарастая, глухие «тон-тон-тон» — монотонные удары о мостовую алюминиевого древка, к которому я в бессонные ночи приходила за спасением в «Ракушку». Этот ровный, неумолимый, как у секундной стрелки часов, ритм словно предупреждал меня: «Если не вернешься вовремя, случится непоправимое».
— А вы, Киё-сан? — Юдза, не дождавшись от меня ответа, повернулся к Киё.
Та вдруг указала на стекло и спросила:
— Чем это вы там занимались?
— Оригинальной йогой. Я всегда хотел стать инструктором по Йоге.
— Юдза-сан — отличный инструктор по йоге, — вступила в разговор седая женщина, сохраняя мягкую улыбку.
Мы с Киё с удивлением воззрились на нее, и она, словно отвечая на наши взгляды, продолжила с особой, размеренной интонацией, словно декламируя поэтический шедевр вака:
— Удивительно, правда? Проснуться и обнаружить, что работник прачечной превратился в учителя йоги. Но, поверьте, удивляться не стоит. Такое случается, и довольно часто, и именно так все должно быть.
— Что-что?! — Я снова повернулась к Юдзе: — Вы стали инструктором по йоге?
— Да.
— С каких пор?
— Можно сказать, что буквально сейчас. А можно — что уже очень давно.
Пока мы с Киё переглядывались, женщина снова вмешалась. Она терпеливо объясняла нам напевным голосом:
— Здесь каждый существует в своем собственном времени. Сутки из двадцати четырех часов и год из трехсот шестидесяти пяти дней придумали когда-то обитатели далекой страны среди пустынь. С тех пор минуло уже около пяти тысяч лет, и эта система глубоко укоренилась по всей планете. Но изначально время было всего лишь инструментом — таким же, как плуг или мотыга, только невидимым, который позволял лучше засевать поля и собирать более богатые урожаи. Те, кто первыми обратили внимание на движение солнца по небо склону и изменяющуюся в зависимости от этого тень, были выдающимися людьми. Но подумайте: насколько это важно для нас теперь? Какую пользу точное и равное для всех время приносит людям, которые уже не выращивают ни картофель, ни пшеницу, ни бобы? Все люди разные, так почему же мы вынуждены пользоваться одним и тем же временем? Здесь мы предпочитаем ценить и уважать внутренний временной ритм каждого человека.
— Верно, все так и есть. — Юдза скрестил руки и кивнул. — Утро теперь, день или вечер — какая разница? Судя по индивидуальным физиологическим признакам, таким как недавнее опорожнение кишечника, я предполагаю, что снаружи сейчас где-то восемь утра. Но восемь утра или восемь вечера — какая мне, в сущности, разница? Если подумать, всю жизнь я тащил на своем горбу это чужое, навязанное мне время. Но разве я об этом просил? Кто, интересно, без спроса взвалил мне его на спину? — Возмущенно фыркнув, Юдза вдруг сказал: — Ну, что ж… — И, не оглядываясь, решительно направился обратно в стеклянную комнату.
Мы с Киё ошарашено смотрели ему вслед.
Тем временем седая женщина как ни в чем не бывало спросила нас:
— Ну, что скажете? Может, прямо сейчас пройдете собеседование?
— Анн-сан сказала, что собеседование завтра, — неуверенно произнесла Киё.
— Если вы сейчас скажете «наступило завтра», то сейчас и будет завтра, — ответила на это женщина довольно странной фразой, а потом добавила: — Ну-ну, идемте. Не стоит так усложнять. — Она плавно вклинилась между мной и Киё и как-то совершенно естественно взяла нас обеих за руки. Ее ладони были гладкими, пухлыми и мягкими, как будто меня решил подержать за руку обсыпанный крахмалом рисовый пирожок дайфуку.
Открыв дверь в конце коридора, она вывела нас на винтовую лестницу, и мы прошли этажа четыре наверх и оказались перед дверью — точь-в-точь такой же, как была внизу. Женщина открыла дверь и шагнула внутрь.
Стоило последовать за ней, как меня ослепил яркий свет. По-видимому, это был самый верхний этаж. В потолке местами были вставлены ромбовидные стеклянные панели, через которые в помещение щедро лились солнечные лучи, заливая пространство. Здесь царила атмосфера, похожая на ту, что была в просторном фойе в день нашего прибытия: мужчины и женщины, облаченные в халаты или удобные свободные балахоны, сидели кто на диванах, а кто прямо на ковре в расслабленных удобных позах.
С тех пор как мы сюда попали, я уже несколько раз видела нечто подобное, но сейчас, в очередной раз рассматривая эту сцену, заметила одну особенность: здесь все были поодиночке. Никто не собирался в группы, никто ни с кем не разговаривал. Тем не менее по лицам находившихся здесь людей нельзя было сделать вывод, что они страдают от одиночества, тоски или чего-либо еще. Напротив, они выглядели совершенно умиротворенными, будто наслаждались долгожданным угощением, смакуя каждый момент. Возможно, дело было в том, о чем говорила наша седовласая провожатая: каждый здесь жил в своем собственном времени.
На этом этаже, как и на других, стояла уже знакомая нам обтекаемая стойка-кокон, за ней сидела женщина примерно того же возраста, что и та, которая сопровождала нас. Она одарила нас такой же улыбкой странного свойства — мягкой, но как будто вызывающей легкое чувство вины.
— Они в приемную, — произнесла наша провожатая, и женщина за стойкой подняла закрепленную на петлях откидную часть стойки и жестом пригласила нас внутрь.
В глубине располагалась необычайно маленькая дверь, такая низкая, что нужно было пригнуться, чтобы в нее войти.
Наша провожатая положила руку на дверную ручку, повернулась к нам и сказала:
— Пожалуйста, проходите по одной, — и отпустила руку Киё.
Очевидно, мне предстояло войти первой. Я последовала за женщиной внутрь и обнаружила, что, несмотря на крошечные размеры двери, за ней находилось довольно просторное помещение.
В центре длинной прямоугольной комнаты примерно на десять татами стоял стол, рассчитанный на четверых.
— Садитесь, пожалуйста.
Я сделала, как сказали, и присела на стул поближе к двери, слегка опершись на спинку. Женщина налила в чашку что-то похожее на чай из стоящего на тележке чайника и поставила ее передо мной на стол.
— Пожалуйста, подождите немного. Ответственный за собеседование скоро подойдет.
Сказав это, она плавно поклонилась всем корпусом и вышла за дверь. Я огляделась. На противоположной стене, в верхней ее части, я заметила небольшое вентиляционное отверстие. Кроме него на белых стенах комнаты не было ничего примечательного. По ощущениям это место напоминало скорее кабинет врача или лабораторию, чем приемную.
Я сжала в ладонях теплую чашку, чтобы немного согреться, как вдруг раздался негромкий щелчок и дверь открылась. Увидев вошедшего, я невольно вскочила со стула.
— Ватая-сан!
Передо мной стаяла Ватая. Она была одета в атласную блузку кремового цвета с бантом у ворота и длинную юбку того же оттенка.
— Ватая-сан, откуда вы здесь?
Когда я ставила чашку обратно на стол, из нее выплеснулось немного чая, и капли намочили мне пальцы.
Ватая мягко улыбнулась, достала из кармана юбки белый платок и протянула мне:
— Тсс, говорите потише. Вот, вытрите руки.
Я взяла платок, вытерла пальцы и снова внимательно посмотрела на стоящую передо мной женщину. Она выглядела точь-в-точь как Ватая, но в то же время немного по-другому. Ее тяжелые веки, обычно густо покрытые тенями фиолетового, голубого или серебристого оттенков, сейчас были без макияжа. Кроме того, на ее губах, всегда ровно очерченных, как будто это наклейка в виде накрашенных в яркий цвет азалии губ, не было и тени помады.
И еще: моя Ватая не раз мне говорила, что носит только одежду из хлопка, которую можно стирать в машинке. Она терпеть не могла вещи из дорогих тканей, требующих химчистки, и утверждала, что такие наряды больше похожи не на одежду, а скорее на больных домашних питомцев, требующих постоянного ухода. Но та Ватая, что стояла сейчас передо мной, была одета именно в такие вещи.
Я не могла собраться с мыслями, слова застряли у меня в горле.
— Давайте и стол вытрем, — сказала Ватая, забрала у меня свой платок и пару раз провела им по поверхности стала. Потом она прервалась, подняла на меня взгляд и мягко улыбнулась: — Что-то случилось? Почему у вас такой удивленный вид?
— Простите… э-э… Ватая-сан…
— Ватая? Меня зовут Оку.
Я несколько раз моргнула, всматриваясь в нее еще пристальнее. Она лишь слегка прищурилась, не отводя глаз, и позволила мне хорошенько себя разглядеть. И тогда, понемногу, я начала осознавать: нет, это не Ватая, это какая-то другая женщина. Ватая не разговаривала бы так, не улыбалась бы так, не одевалась бы так… Наконец я смогла принять это — и разумом, и сердцем.
— Простите… Просто вы очень похожи на одного знакомого мне человека…
Когда я извинилась, она приложила руку к щеке и мило, даже кокетливо склонила голову:
— Ой, правда? А на кого именно? На кого-то из ваших друзей?
«Вот! Ватая никогда бы не сделала такого жеста». Пытаясь убедить себя в этом, я ответила:
— Нет, не из друзей…
— Тогда, может, на покойную бабушку?
— Нет. На мою начальницу. Простите, я просто ошиблась.
— Меня зовут Оку, — чуть приподняв уголки губ, еще раз представилась женщина, как две капли воды похожая на Ватаю.
— Простите, я… Я пока вообще не понимаю что да как…
— Не надо бояться. Давайте просто поговорим. Здесь я расспрашиваю людей об их сильных сторонах и помогаю подобрать работу, которая принесет им удовлетворение.
— Но раз уже речь о работе… У меня ведь нет ни резюме, ни медицинской страховки… Точнее, у меня вообще ничего нет.
— Это не имеет никакого значения. Все, что нужно, — ваше имя и желание работать. Вас зовут Юко, верно? Анн-сан мне рассказала. Тогда перехожу сразу к делу: можете сказать, что получается у вас особенно хорошо?
— Что-то, что хорошо у меня получается? Ну… даже не знаю…
— Это может быть что угодно, не обязательно что-то значительное, скажем владение иностранными языками или разведение растений. Самые обычные вещи, которые в повседневной жизни вы делаете не задумываясь. А вдруг что-то у вас получается несколько лучше, чем у других.
Слова «делаете не задумываясь» только еще больше меня запутали. Ведь если делать что-то на автомате, без всякого осознания, как вообще понять, хорошо получается или плохо?
— Вам вовсе не обязательно ограничиваться каким-то одним делом. Просто говорите все, что приходит в голову. Что угодно.
— Ну… Если можно говорить что угодно… Это всего лишь первое, что пришло мне в голову, но, пожалуй, я неплохо готовлю блюда с крабовыми палочками.
— Понимаю, значит, крабовые палочки. — Оку достала из кармана юбки блокнот в синей обложке и записала: «крабовые палочки». — А какие блюда?
— Например, крабовые палочки с яйцом — то есть когда в классическом рецепте крабового омлета мясо краба заменяется на крабовые палочки. Еще можно добавлять палочки в пакетированную лапшу, в овощное соте…
— Понятно. Возможно, это пригодится при разработке нового меню в столовой. А еще какие-нибудь умения?
— Еще… Не уверена, можно ли это назвать особым умением, но я вроде бы умею передвигаться так, чтобы дикие кошки меня не боялись. — Сказав это, я вдруг вспомнила, как неверно рассчитала расстояние и попыталась обнять Полосатика — и тем самым его отпугнула. Во рту сделалось неприятно горько. Я пожевала губами, пытаясь разогнать по пересохшему рту скопившуюся у десен слюну, но Оку, не обратив на это никакого внимания, продолжила:
— Крабовые палочки и незаметность… А еще? Все, что вы делаете просто по привычке, не задумываясь. Ведь иногда то, что кажется нам самым обыденным, на самом деле и есть то, чего никто другой сделать не может. Ну же, вспоминайте. Что-то, что для вас совершенно естественно.
Но в голову ничего не приходило. Я в панике попыталась представить себе свой обычный день, хотя, пожалуй, никогда прежде обычный день не казался мне таким нереально далеким. Сначала я встаю. Умываюсь, переодеваюсь. Готовлю завтрак, заодно собираю обед. Иду на работу. Но все это занимает от силы час-два из двадцати четырех. Больше всего времени я провожу в «Ракушке», рядом с Ватаей: разбираю привезенную одежду, сижу на кассе… И что я делаю в это время постоянно? Слушаю Ватаю.
— Каждый день я слушаю людей.
Когда я это сказала, Оку снова прищурилась с мягкой улыбкой:
— Понимаю. Расскажите подробнее.
— Я уже семь лет работаю в химчистке «Ракушка», в пункте приема и выдачи в Имояма-рокуте-мэ. И все эти годы почти ежедневно я слушаю свою начальницу, ее зовут Ватая. Она очень разговорчивая. И у нее всегда полно поводов для беспокойства. Так что я просто постоянно слушаю ее рассказы.
— Это замечательно. Долго внимательно слушать другого человека — это совсем не так просто, как кажется.
Оку крупно записала в блокноте рядом с уже записанными «крабовыми палочками» и «незаметностью» следующие слова: «слушать других» — и провела под ними двойную черту.
— Итак, уважаемая Юко, у нас есть работа, в которой ваши таланты раскроются в полной мере. Мы примем вас в нашу столовую. Ваша задача будет — работать на кухне, незаметно готовить блюда с крабовыми палочками и слушать тех, кто туда приходит. — С этими словами Оку написала на новом листке «столовая» крупными вертикальными иероглифами, оторвала его и вложила в мою ладонь: — Столовая находится в подвале, на этаже под баней. Я уже предупредила их, так что спускайтесь прямо сейчас и следуйте указаниям новых коллег.
— Э-э… Сейчас — это в смысле прямо сейчас?
— Да. Я рада, что нашла для вас подходящую работу. Главное, не торопитесь, делайте все в своем темпе.
— А… Киё-сан, которая ждет в приемной, — какая у нее будет работа?
— Кто знает. Я с ней еще не разговаривала. Но уверена, и для нее найдется что-то подходящее. Ну, ступайте.
Оку открыла дверь и подбадривающе улыбнулась. На душе у меня было неспокойно, но после этих слов ничего не оставалось, кроме как уйти. Уже сделав шаг за порог, я услышала:
— Ах, да, еще кое-что.
Я обернулась.
— Я хочу попросить вас об одном: здесь есть только одно правило, которого придерживаются все. Не говорите громко, разговаривайте только тихим голосом. Так, чтобы собеседник мог услышать вас, только если будет сосредоточенно прислушиваться. Громкие голоса понемногу разрушают душу. А когда с тобой говорят тихо и ты сам говоришь тихо, то душа, напротив, удивительно легко успокаивается. Поэтому прошу вас: говорите только шепотом или мягким, мурлыкающим голосом. Не забывайте об этом, пожалуйста.
Я слегка поджала губы и едва слышно выдохнула:
— Понятно.
Началась новая жизнь.
Проснувшись, я поднималась с постели, когда чувствовала, что пора вставать, принимала ванну и, освежившись, спускалась в подземную столовую. На кухне мой коллега Оу уверенно встряхивал огромный железный вок, а я сбоку от него загружала в тостер ломтики хлеба и заливала кипятком растворимый кофе.
Оу — универсальный повар. С одним только воком он способен приготовить что угодно: от кимпиры из японского лопуха до французского крок-месье и корейского куриного супа самгетан. Как только хлеб подрумянивался, он легким движением, словно взмахом птичьего крылышка, укладывал поверх тостов омлет, поджаренный на краю сковороды. Иногда к этому добавлялась паста из крабовых палочек, приготовленная мной накануне, или порубленные крабовые палочки с майонезом.
С момента пробуждения и до тех пор, пока не наваливалась усталость, я проводила время в столовой. Оу был человеком молчаливым, поэтому мне даже не требовалось поддакивать ему, меняя для разнообразия интонации. За меня это делали звуки кухни: стук ножа по разделочной доске, шкварчание масла, тихое шипение жаркого, бульканье кипящей воды — Оу вполне удовлетворяла такая ответная реакция на его молчание. Когда первый прием пищи заканчивался, я брала из холодильника упаковку крабовых палочек и думала, что приготовить из них сегодня. Кто-то, кто хорошо разбирается в заказах и поставках, ежедневно пополнял запас в холодильнике. Благодаря этому я могла выполнять свою работу.
Открыв сегодня холодильник, я увидела в большом ящике с овощами кинзу и помидоры. А что, если сделать этнический салате крабовыми палочками? Я не стала занимать основную рабочую поверхность, где хозяйничал Оу, а пошла к соседнему небольшому столу и начала рубить на нем кинзу. В этот момент я почувствовала, как со стороны столовой дунул легкий ветерок. Первый посетитель. В трапезном зале, от которого кухню отделяла высокая стойка, было около пятидесяти небольших овальных столиков, похожих на коконы, и к каждому приставлено мягкое кресло. Столики не стояли в ряд, как в школьных классах, а казались хаотично разбросанными по всему пространству столовой, каждый повернут в своем направлении.
Первая посетительница сегодня — пожилая женщина, которая, ссутулившись, неуверенно сидела в домашнем халате — судя по всему, она еще не успела к нему привыкнуть Лицо было незнакомым, эту женщину я прежде здесь не видела.
Я вытерла руки, взяла блокнот и подошла к посетительнице.
— Омлет с грибами и сыром, пожалуйста. — Она произнесла это, будто декламируя стихотворение. Ее лицо было чуть раскрасневшимся, словно после бани, а взгляд — сонным и расслабленным.
— Повторите, пожалуйста, — тихо и мягко попросила я. — Омлет с грибами и сыром?
— Да. Когда-то я ела его на юге Франции, во время поездки. Он был хорошо подсолен и с большим количеством яиц.
— Соленый, с большим количеством яиц. Поняла. Пожалуйста, подождите.
Я вернулась на кухню, оторвала листок с записанным заказом и закрепила его одной из прищепок перед Оу. Он бросил беглый взгляд на бумажку и молча ловко разбил сразу три яйца.
Я подошла к столику у дальней стены зала, где сидела гостья, и, усевшись рядом, придвинулась к ней вместе со стулом.
— Вы были на юге Франции? — Я прошептала это женщине на ухо, и на ее разгоряченном лице появилась улыбка.
— Да. В молодости. Я договорилась встретиться с подругой, которая училась в Англии, в аэропорту Ниццы, и мы вместе отправились путешествовать.
— Говорят, на юге Франции всегда хорошая погода.
— Это правда, солнце светило каждый день. Мы с подругой побывали в Монако, сфотографировались возле «порше» на парковке у казино. Еще я видела сад, названный в честь Грейс Келли.
— Наверное, там очень красиво. А что вкусного вам удалось попробовать?
— О, в те времена вкусным было абсолютно все. Да и аппетит у меня тогда был куда лучше, чем сейчас. Помню, мы ждали автобус и взяли навынос пиццу в ближайшей столовой. Это была невероятная пицца! Не думаю, что в жизни мне еще раз удастся поесть такую же.
— А грибной омлет вы где ели?
— В отеле, где мы с подругой остановились. Это был недорогой отель у вокзала, но омлет там готовили потрясающе. В меру посоленный, с большим количеством яиц. — Она уже говорила это раньше, но важные вещи приятно повторять много раз.
Я энергично кивнула.
— Подруга, с которой я тогда путешествовала, теперь замужем и живет где-то в Европе. Мы больше не общаемся. Хотя… если бы я захотела, могла бы написать, но даже не знаю, что ей сказать. А ведь тогда, в поездке, нам, помнится, нужно было обязательно обсудить буквально все, что мы слышали и видели вокруг.
— Когда один человек видит что-то, чего не видит другой, становится сложно общаться.
— Вот именно. В таком случае тому, кто видит, остается только описывать другому то, что он увидел. Но это не так-то просто.
— Думаю, это действительно довольно трудно.
— Конечно, если постараться, все получится. Но вот стараться почему-то стало в последнее время тяжело.
Вдруг со стороны кухни донесся негромкий стук. Я обернулась — на стойке стояла тарелка, а на ней лежал желтый омлет, над которым поднимался легкий пар. Я принесла гостье тарелку с омлетом. Она молча взяла ложку, аккуратно отделила кусочек, отправила его в рот, закрыла глаза и, почти не разжевывая, проглотила. Я тихо вернулась на кухню. Снова взяла кинзу и продолжила рубить.
Все посетители здесь такие, как эта женщина. Они приходят сюда одни, едят в одиночестве и уходят тоже поодиночке.
Пока Оу готовит заказанное блюдо, я сижу рядом с посетителями и слушаю. Иногда разговор, как сегодня, начинается с еды и переходит к воспоминаниям. Иногда речь заходит о кумирах или о книгах, названия которых уже забылись, а бывает, что мне пересказывают странные сны или даже напевают прилипчивую мелодию, которая крутится в голове и никак не отпускает.
Готовить еду с крабовыми палочками, по возможности не привлекая к себе внимания, и выслушивать рассказы тех, кто приходит в столовую?.. Когда я впервые это услышала — удивилась. Но теперь это моя работа.
В принципе в «Ракушке» мне тоже нравилось. Я считала, что это занятие мне подходит. Но теперь поняла: дело было в том, что я подстраивалась под работу. А здесь — наоборот: работа подстраивается под меня. Вот почему я совсем не устаю и не скучаю.
Последние семь лет я была единственной бессменной слушательницей бесконечной болтовни Ватаи, так что слушать теперь рассказы других людей мне совсем не в тягость.
Но, откровенно говоря, хоть передо мной каждый раз новое лицо, меня не покидает ощущение, будто я все время слушаю одного и того же человека — коллективную Ватаю. Иногда меня просят высказать свое мнение, и тогда я представляю себе, что я — это она, и медленно говорю то, что, как мне кажется, она бы сказала. И тогда лицо собеседника озаряется улыбкой облегчения, и я тоже успокаиваюсь.
Слушая Ватаю день за днем, я научилась становиться ею. Это было настоящее открытие.
Внутри меня есть что-то вроде ее представительства: стоит позвать — и она, крякнув, тяжеловесно поднимается с места и высказывает мнение, точно подходящее к ситуации.
Пока я режу, разминаю или смешиваю с другими ингредиентами крабовые палочки, мне иногда вдруг приходит в голову: «Как она там сейчас?»
Грустит ли из-за моего ухода? Или, наоборот, радуется? А может, и вовсе забыла обо мне… Иногда мне кажется, что внутри Ватаи тоже должно было остаться мое представительство.
И та я, которая пребывает в этом внутреннем представительстве, до сих пор внимательно слушает ее рассказы и кивает в такт.
Я никогда раньше не задумывалась, нравится ли Ватае работа в химчистке. Но теперь я правда думаю, что было бы здорово, если бы, оказавшись здесь, она смогла бы забыть обо всех своих тревогах, вспомнила бы, в чем по-настоящему сильна, и занялась бы делом, которое ей действительно по душе.
У входа в столовую снова появилась белая тень, похожая на призрак. Очередной посетитель. Я взяла блокнот и, стараясь не шуметь, скользнула между столами, чтобы принять заказ.
Юдза стал инструктором по йоге. Время от времени он заходит в столовую поесть. На днях он сказал:
— Впервые в жизни я чувствую, что действительно живу.
— Что же, значит, раньше вы не жили, Юдза-сан? — спросила я.
— Именно, — подтвердил он.
— Совсем не жили?
— Я просто выполнял возложенные на меня обязанности, вот и все.
— Выполняли обязанности… То есть?
— Думаю, вы понимаете, что я имею в виду. Я просто делал то, что должен был делать, не более того.
— Но ведь это тоже жизнь, разве нет? Если человек выполняет какие-то обязанности, работает, значит, он живет.
— Вопрос в том, является ли жизнью такое существование, или же, чтобы жить, важно найти подлинного себя и обрести в этом удовлетворение. Здесь мнения расходятся.
— Подлинного себя?
— Юко… Ведь вы теперешняя — это и есть подлинная вы! — Юдза окинул меня внимательным взглядом с головы до ног. — Вы совсем другой человек. В день нашего знакомства, когда дети швыряли в вас бобы, и во время путешествия у вас все время было такое лицо, будто вы кусочек пазла, который никак не может встать на свое место. Но теперь… теперь вы выглядите расслабленной, естественной.
— Я?
— Да. Здесь вы обрели свою истинную сущность.
Его слова о моей истинной сущности совсем не отзывались во мне. Я просто делаю здесь то, что у меня хорошо получается, но сказать, что это и есть моя истинная сущность, будет лукавством. Когда я слышу это словосочетание, я все-таки вспоминаю ту себя — стоящую за прилавком в пункте химчистки, в фартуке с человекоподобной ракушкой.
— А вы, Юдза-сан, стали здесь сами собой?
— Я не стал собой — я себя здесь нашел.
— Если вы довольны, то и я рада за вас.
— Перестаньте говорить как робот. У вас опять это лицо, как у кусочка пазла не на своем месте.
— Потому что я ничуть не изменилась. Мне просто интересно слушать.
Юдза нахмурился, но тут на стойке появилась тарелка со спагетти «неаполитано», и я воспользовалась моментом, чтобы уйти. Когда я вернулась с подносом, Юдза уже снова был довольным и, сияя, произнес:
— О, выглядит аппетитно! — Затем взял вилку и принялся жадно есть.
Киё стала уборщицей, как пожилые супруги Анн и Таро. Только ее специализация — исключительно уборка пола. Она ведь никогда не поднимает головы, поэтому не упускает ни единой соринки. Теперь Киё совершенно оправданно может ходить уткнувшись в пол.
Мы несколько раз сталкивались в коридоре, но Киё меня не замечала. Оно и понятно — она же все время смотрит вниз. Я не могу увидеть выражение ее лица, но ее сердце теперь спокойно — разве этого недостаточно? Мне интересно, встретилась ли она со своей подругой, с которой так хорошо ладила на заводе. Надеюсь, когда-нибудь у нас еще будет время поговорить спокойно.
К тому времени, как я начинаю снова чувствовать голод после первого приема пищи, в столовой уже никого не остается. Оу всегда подпитывает этот момент с невероятной точностью и готовит мне именно то, что лучше всего подходит к моему настроению. Я никогда не спрашивала, почему, когда и каким образом Оу оказался здесь. Но довольно скоро после того, как мы начали вместе работать, я поняла: его настоящий талант — вовсе не кулинария, а умение определять, насколько человек голоден и чего именно требует его желудок.
После еды я снова иду в купальню и погружаюсь в горячую воду.
В это время в купальне обычно бывают не посетители, а местные работники. Впрочем, здесь никто толком не знает, когда вообще открывается и закрывается этот спа-комплекс. Как с самого начала объяснила Анн, тут и правда никто не следит за временем.
Поначалу, встречая иногда Анн в купальне, я принималась расспрашивать ее, но почти на каждый мой вопрос она отвечала одно и то же: «Да ладно тебе, какая разница».
Постепенно я и сама начала думать: «Наверное, так и надо», — это отношение к окружающей действительности впитывалось меня, как тепло воды. Я никогда не думала, что жизнь без графика и обязательств может быть такой легкой. Это оказалось настоящим открытием. Здесь, проснувшись, ты не начинаешь «сегодня» как продолжение «вчера». Вместо этого каждый раз появляется отдельное, ни с чем не связанное сегодня — и так бесконечно, как пузырьки, поднимающиеся один за другим.
— Как же хорошо, — раздается голос в клубах пара, и вместе с легким всплеском из тумана появляется Анн.
— Анн-сан, здравствуйте.
— У меня сейчас доброе утро. Я долго спала, и во всем теле была такая тяжесть!
— А сейчас как? Уже получше?
— Да, повалялась в свое удовольствие — и прошло. Правда, теперь от долгого лежания все болит, вот я и пришла искупаться.
— Слишком долгий сон тоже может утомить.
— Ага. Раньше у меня так часто бывало. Просто ужас. Я отдыхала, спала часами, но вместо того, чтобы восстановиться, еще больше выматывалась.
Точно; кажется, и у меня тоже бывали такие моменты. Тело казалось тяжелым, неповоротливым, и, лежа под одеялом, я с облегчением думала: «Ну вот, наконец-то можно отдохнуть». А в следующий миг понимала — да ведь я только что пробудилась ото сна, в котором мне снилось, будто я отдыхаю.
— Если подумать, это не было отдыхом, — продолжила Анн. — Я просто сдавала свою усталость на хранение снам. А когда просыпалась, оказывалась еще более усталой, потому что сны возвращали мне ее с процентами.
— То есть чем больше спишь, тем больше процентов набегает и усталость становится еще сильнее?
— Именно. Сдать что-то на хранение совсем нетрудно, но в итоге за это приходится расплачиваться.
— Значит, теперь вы по-настоящему отдыхаете?
— Да. Теперь сны забирают мою усталость без всяких условий. И каждое утро я просыпаюсь, как будто став легче на то количество усталости, которое отдала снам.
— Понимаю… — киваю я, представляя, как сны Анн разбухают, впитывая ее усталость. Интересно, что именно они ей показывают?
— Кстати, ты уже привыкла к этому месту?
— Да, привыкла.
— Ну, как я и говорила — хорошее тут место. Ты ведь рада, что пришла сюда?
— Да. Радуюсь каждому дню.
— Вот и прекрасно. Как окунешься в эту купальню, все тревоги куда-то исчезают. А ведь до приезда сюда мы с мужем только и делали, что переживали о жизни, о будущем, продавали все подряд из дома через приложения, буквально как только выпадала свободная минута. Сейчас, когда вспоминаю, понимаю: какая же это была глупость. Словно ради страхов о будущем я резала и поджаривала собственные внутренности, а потом выставляла их на продажу. В этом не было ни малейшего смысла. Виновата была не жизнь, не вещи, а тревога, что сидела внутри. Вот ее-то и стоило бы продать, а не все то важное, от чего мы тогда так легко избавились.
— Теперь вы перестали тревожиться?
— Да. А ты разве нет? Все тревоги растворяются в этой горячей воде.
Я чувствовала, что она права, но все же зачерпнула воду ладонью и внимательно посмотрела на нее. Если сны Анн забирают ее усталость, то, может, и эта вода забирает тревоги всех, кто в нее погружается? Значит, сейчас я сижу в воде, созданной из чужих тревог?
Анн продолжала, не замечая моей задумчивости:
— После такой жизни уже не сможешь вернуться к прежнему существованию. Вся эта суета в крошечной химчистке, бесконечное перекладывание и складывание чужих рубашек и юбок — зачем все это? Что в этом было хорошего? Ты разве так не думаешь?
— Да… — ответила я, ощущая легкую боль в груди.
Конечно, та жизнь была далека от веселья, но все же мне нравилось это бесхитростное существование. Болтовня и забота Ватаи тоже были его неотъемлемой частью.
— Анн-сан, а вы совсем не скучаете по прежней жизни?
— Нет. Здесь я как будто переродилась, стала новой собой, понимаешь?
— Юдза-сан недавно сказал нечто похожее.
— Юдза? А, этот длинный франт. А как звали ту высокую девочку, которая пришла вместе с ним?
— Киё-сан. Сейчас она работает уборщицей, отвечает за чистоту в коридорах.
— Часто ее вижу. У нее такая твердая осанка, такая целеустремленность — прямо ощущается, с какой яростью она выискивает каждую пылинку.
— Похоже, они оба уже привыкли к этому месту…
— Да и ты тоже, разве нет?
Я открыла рот, чтобы возразить, но осеклась.
Здесь действительно очень хорошо. Конечно, химчистка «Ракушка» тоже была не так уж плоха, но тут мне куда легче дышится. Я скучаю по Полосатику, но не настолько, чтобы все бросить и прямо сейчас к нему побежать. А еще мне кажется, что, если все продолжится так же, как идет сейчас, я научусь не думать о времени. И все же кое-что не дает мне покоя. Давит физически — ощущением тяжести в груди. Моя одежда — та, в которой я пришла сюда… И еще те самые брошенцы, которых мы собирались искать. Что с ними стало? Куда они исчезли?
— Анн, можно спросить?
— Да, конечно. — Она плеснула себе в лицо горячей водой и повернулась ко мне.
— Одежда, в которой я сюда пришла… И та, что была на вас, — это же вещи из химчистки, оставленные владельцами, верно? Где они теперь?
— Должны быть где-то в прачечной. Но они ведь больше не нужны.
— Да, но это же вещи, оставленные клиентами…
— Если никто за ними не пришел, значит, их владельцам все равно. Я же говорю: они никому не нужны.
От этих слов у меня что-то сжалось внутри. Словно речь шла не об одежде, а обо мне самой. Да, эти вещи были не просто неважными — они были нежеланными, отвергнутыми, от них откровенно отвернулись. Отец школьницы, который не хотел забирать свой галстук. Работница библиотеки, вздрогнувшая при виде юбки. Молодая женщина, прячущая глаза при виде шарфа… «Все они хотели, чтобы нас больше не существовало».
— Забудь о них. Пусть покоятся с миром.
— Но дело не только в той одежде, которая была на нас. Я хочу узнать, что стало со всеми оставленными вещами, которые должны были отправиться на склад…
— А что, если… — Анн с наигранно загадочным видом подняла указательный палец. — Что, если как мои сны забирают мою усталость, так и эта одежда… Возможно, ее забрало само здание? Не на хранение, а именно что насовсем забрало и… съело?
— Съело?! Одежду?..
— Ну да. Если считать, что вещи просто хранятся здесь, тебе, как добросовестной работнице химчистки, от этого будет не по себе, верно? Но что, если их владельцы не оставляли их на хранение, а просто отдали? Тогда тебе не о чем беспокоиться. Если некто, получивший нечто в подарок, захочет его сварить, пожарить или на пару приготовить, а затем съесть — разве кто-нибудь должен по этому поводу испытывать угрызения совести? Понимаешь, о чем я, Юко? — Анн многозначительно посмотрела на меня. — Ты переживаешь о вещах, которых, возможно, уже не существует. Ты сама придумала себе повод для тревоги. Это даже не забота, а просто… искусственно созданное беспокойство. Зачем утомлять себя этим лишний раз, сама подумай.
— Ну, может быть…
— Не может быть, а точно! — отрезала Анн, хлопнув ладонью по поверхности воды. Потом, вздохнув, примирительно сказала: — Ладно, я погорячилась… Пойду потихоньку.
Она вышла из ванны, и я проводила взглядом ее массивную, слегка покачивающуюся фигуру, растворяющуюся в клубах пара.
И вдруг вспомнила: я ведь так и не спросила ее о Таро.
С тех пор как мы прибыли сюда и они вдвоем встретили нас в вестибюле, я часто встречала Анн в бане. Но вот Таро с того дня я больше ни разу не видела. Тогда он сказал, что убирает на парковке, и, если с тех пор ничего не изменилось, неудивительно, что мы с ним не встречаемся: я же все время провожу на кухне и в столовой. Но меня беспокоило даже не это. Было странно, что Анн ни разу не упомянула своего мужа. Ватая, к примеру, говорила о своем муже постоянно: до аварии с мотоциклом она упоминала его как минимум раз в два дня, а после аварии — вообще чуть ли не каждый час. И дело было не в том, что она не могла выкинуть его из головы и перестать о нем думать, скорее мне чудилось в этом что-то мистическое, как будто, если она не заговорит о нем в установленное время, вся их семья, все друзья и знакомые провалятся прямиком в преисподнюю. Когда Ватая говорила о муже и ее толстый бледноватый язык мелькал между приоткрытыми губами, я невольно думала: этот язык сейчас как спасательный канат, который на пределе сдерживает груз их общего несчастья. Я слушала ее в такие моменты почти благоговейно.
Но, наверное, Анн и Таро провели вместе куда больше времени, чем Ватая и ее муж. Возможно, они уже прошли этап, когда хочется рассказывать другим о том, как поживает твоя половина, жаловаться на нее или вслух желать ей здоровья и благополучия. А может, все еще проще: говорить не о чем — вот и все.
Я подумала, что завтра стоит прогуляться до парковки и посмотреть, как там Таро. И кстати, раз он постоянно снаружи, то вполне может знать, куда девают всю эту оставленную одежду, которую привозят на фургонах. Да и вообще мне бы хотелось после перерыва вдохнуть свежего воздуха. Я даже не знаю, сколько времени прошло с тех пор, как я в последний раз выходила из этого здания.
Рука Оу, управлявшаяся с воком, замерла. Плов с креветками был готов — я подала его посетителю, и теперь, когда блюдо стояло перед ним на столе, в столовой больше не осталось никого, кто ждал бы заказ. Я вернулась на кухню, закрыла лежавшую на рабочем столе самодельную книгу рецептов с использованием крабовых палочек и, убрав ее на полку, сказала коллеге Оу:
— Я ненадолго выйду.
Оу, занятый мытьем посуды, медленно кивнул и мыльными пальцами показал мне знак «ОК».
Столовая, где я работала, располагалась на цокольном этаже. Купальня была на первом, там же, где вход и стойка регистрации. Жилые комнаты работников находились на четвертом и пятом этажах здания. Разделения между гостевыми и рабочими помещениями не существовало, так что те, кого раньше можно было видеть в роли постояльцев, иногда неожиданно оказывались уже персоналом.
Между столовой и купальней я обычно передвигалась по винтовой лестнице для сотрудников, которая вела прямо в раздевалку. Но сегодня я впервые вышла в просторное фойе на первом этаже по парадной лестнице. Притаившись в ее тени, я осмотрелась. Здесь все было точно так же, как в тот день, когда я впервые попала сюда.
На одноместном диванчике дремала женщина средних лет в халате, одном из тех, что выдавали здесь посетителям. За стойкой регистрации стояла пожилая дама, седые волосы которой были аккуратно собраны за ушами в два низких пучка, сияющих, как круглые стеклянные фишки. Она молча улыбалась.
Сквозь прозрачные автоматические двери ярко лился солнечный свет. Судя по его интенсивности, было около двух часов дня. Раньше я не обращала внимания на такие вещи, но, увидев солнце впервые за долгое время, ощутила нестерпимое желание как можно скорее выйти наружу и окунуться в этот свет с головой.
Я чуть не вскрикнула от восторга и с трудом удержалась от того, чтобы не броситься к выходу. Вместо этого я решила сперва понаблюдать за дамой, дежурившей за стойкой. Нужно ли мне как-то уведомить ее о том, что я собираюсь выйти? Но что делать, если она запретит мне выходить? Как мне тогда справиться с этим нестерпимым зудом внутри? Я осмотрелась повнимательнее и заметила, что у стены за лестницей кто-то забыл совок с длинной ручкой. Я взяла его, попытавшись сделать вид, будто иду выполнять свои обязанности уборщицы, и направилась прямиком к полке для обуви у входа.
Чувствуя на себе взгляд седовласой дамы, я старалась не показывать волнения: вот, мол, просто работаю, ничего особенного. Неторопливо переобулась в стоявшие у выхода специальные тапочки. Когда я остановилась перед автоматической дверью, раздался глухой механический звук — двери разъехались в стороны, и передо мной раскинулся долгожданный внешний мир.
Первое, что я ощутила, выйдя наружу, был не восторг и не чувство воссоединения с чем-то родным, а запах.
Не то чтобы он был слишком резким или неприятным, но в нем, наполнившем воздух вокруг меня, витал легкий, едва уловимый оттенок чего-то… нехорошего. Когда я пыталась принюхаться, чтобы уловить его более четко, он словно исчезал. Этот запах был едва ощутимым, но в то же время навязчивым — как будто в нем смешались в едва уловимой для человеческого обоняния концентрации ароматы несвежей еды, долго ношенных носков и тех тихих, незаметных для окружающих попукиваний, которые иногда испускала Ватая, стоя за прилавком в «Ракушке».
Хотя я с головы до ног была укутана в теплое солнечное сияние, этот неуловимый, но определенно неприятный запах мешал мне сосредоточиться и ощутить столь желанное чувство уюта.
Недолго думая, я сорвала листья с какого-то низкорослого кустарника, росшего прямо у входа, наклонилась вперед и прижала их к носу. Закрыв глаза, я замерла в этой позе, подставив спину солнцу, и вскоре ощутила, как меня захлестывает свежая, насыщенная зеленью волна. Когда обонятельный шторм начал утихать, я отпустила листья, выпрямилась и глубоко вдохнула.
На просторной парковке у этого здания, напоминавшего по форме буханку хлеба, стояло всего несколько машин — их можно было пересчитать по пальцам. Здесь было очень чисто: ни окурков, ни бумажек, ни пустых банок. Очевидно, это заслуга Таро — похоже, он добросовестно следит за порядком. Но где же он сам? Сжимая в руке совок, я обошла всю парковку, заглядывая в каждый уголок, но так его и не нашла. Рассчитывая, что, если еще немного поброжу здесь, он в какой-то момент все же появится, я сделала второй круг. Но это не помогло, Таро нигде не было. Всю дорогу тот странный запах преследовал меня, и, хотя я пыталась его игнорировать, к концу второго круга он стал совсем невыносимым. Я чувствовала что-то странное — не то тошноту, не то головокружение — и настолько сильное, что с трудом могла стоять без опоры.
Воткнув совок под прямым углом в землю у кустов, я оперлась на рукоятку и присела.
— Вы в порядке?
Я обернулась на голос, уверенная, что это Таро, но, взглянув, поняла — передо мной совсем другой человек. Мужчина примерно того же возраста и роста, но все же не Таро. В руках у него был бамбуковый веник, он улыбался широкой и дружелюбной, полной энергии улыбкой.
— Вы в порядке? Вам плохо? — снова спросил он.
— Н-нет… то есть да…
— Так плохо вам или нет?
— Нехорошо…
— Давненько не выходили наружу, да? Тогда ничего удивительного. Лучше вернитесь внутрь. — Мужчина, похожий на Таро, осторожно взял меня под руку и медленно повел ко входу в здание.
— Эм, ну, тут… — Я заговорила отрывисто, немного сбиваясь. — Здесь… кажется, был один пожилой уборщик… Таро… Таро-сан.
— Таро-сан?
— Да! Он прибыл сюда несколько дней назад… нет, возможно, даже раньше… вместе со своей женой, Анн-сан. Они приехали на фургоне с главного завода. Он работал на уборке парковки, очень энергичный человек.
— Таро-сан, значит… Имени я, увы, не знаю, но слышал, что до меня здесь работал кто-то, кто потом почувствовал себя плохо и уволился.
— Работал до вас? А когда именно?
— Ну, точно сказать не могу. Может, это было три дня на зад по календарю, а может, уже несколько месяцев прошло. Ведь здесь можно жить в своем собственном времени. Так что так называемые календарные даты для меня мало что значат.
— Ну а тот человек, который, как вы сказали, уволился… Что с ним стало?
— Кто знает… То ли кость сломал, то ли с внутренними органами что-то случилось… В общем, теперь его тут нет.
— Так это был Таро-сан?
— Звали его Таро или нет… Не могу сказать, не знаю. Ну, давайте-ка заходите внутрь, сделайте глубокий вдох. — Мужчина, похожий на Таро, неожиданно грубо подтолкнул меня к автоматическим дверям и буквально впихнул внутрь здания, словно швырнул пойманную рыбу в корзину.
У меня за спиной раздался звук закрывающихся дверей, и я попыталась сделать глубокий вдох, чтобы прочистить легкие, но тут же закашлялась. Громкий кашель разнесся по всему фойе, и я смутилась, чувствуя себя крайне неловко, но остановиться не могла. Когда наконец я с полными слез глазами перестала кашлять и чуть приоткрыла веки, передо мной уже стояла пожилая седовласая дама, до того дежурившая за стойкой.
— Вам нехорошо? — спросила она, протягивая мне стакан воды.
Я выдавила из себя приглушенное:
— Спаси…бо… — Затем сделала глоток и поразилась — вода была удивительно вкусной. Не удержавшись, я выпила все до последней капли.
— Присядьте и немного отдохните, — с теплой улыбкой сказала женщина, забрала пустой стакан и вернулась за стойку.
Я осторожно, очень медленно сделала глубокий вдох. На этот раз дыхание было ровным, и легкие наполнились свежим воздухом. Но чувство растерянности все еще не покидало меня. Прислушавшись к своему состоянию, я решила последовать совету женщины, выбрала диванчик поближе к стене, опустилась на него и закрыла глаза, позволив себе немного передохнуть.
Но что же все-таки случилось с Таро? Я не помню, чтобы Анн хоть раз сказала о его травме или увольнении. Неужели для нее это настолько незначительное событие? Или, может быть, она просто еще не знает об этом? Вполне вероятно, что Таро решил вернуться домой, оставив жену здесь. В конце концов, Анн ведь разбрасывала бирки, чтобы найти дорогу назад, которую они оба не помнят. Но, во-первых, я, ничего не подозревая, собрала все эти бирки, а во-вторых, возвращаться поодиночке — слишком опасная затея.
Решено: как только встречу Анн в купальне, обязательно выясню у нее этот вопрос.
Я встала с дивана. Меня больше не тошнило, и головокружение тоже прошло. Я так и не узнала, что за странный запах витал снаружи, но одно теперь было ясно: как же замечательно дышать чистым, беспримесным воздухом без вкуса и запаха. И тут я вдруг вспомнила.
Когда я впервые оказалась в этом здании, повсюду разливался легкий, освежающий аромат травяного настоя. Куда же он подевался? Почему я его больше не чувствую?
Я потянула воздух носом, раз, еще один, но в помещении не было никакого запаха.
Значит ли это, что теперь тут перестали ароматизировать воздух? Или же, как человек постепенно привыкает к запаху собственного дома, я просто перестала замечать этот аромат? Если верно второе, тогда тот зловонный душок, который я уловила снаружи, вовсе не был чем-то необычным. Это был всего лишь запах улицы.
Эта мысль заставила меня содрогнуться. Как я вообще могла всю жизнь спокойно гулять, есть и пить в той зловонной атмосфере?
Только оказавшись здесь, начинаешь понимать, насколько опасно все, что осталось снаружи. Конечно, я попала сюда не совсем по своей воле. Но в итоге это величайшая удача моей жизни. Изначально это место было складом для невостребованной, временно ненужной одежды — люди часто складируют вещи, ставшие ненужными, ведь они когда-нибудь могут снова пригодиться. В этом нет ничего странного или жестокого, напротив, это совершенно естественное проявление человеческой привязанности. Теперь я и сама чувствую, что, наверное, ничем не отличаюсь от этой одежды. Когда я здесь, кропотливо готовлю блюда с крабовыми палочками или поддакиваю посетителям, которые заводят длинные разговоры, мне начинает казаться, будто кто-то свыше велел мне: «И ты тоже оставайся здесь, пока однажды не станешь кому-нибудь нужна, просто занимайся тем, что у тебя получается лучше всего». И от этого начинаешь испытывать что-то вроде гордости.
Я поспешила вернуться в столовую и продолжить работу. Сначала отнесла совок туда, откуда его взяла, затем быстрыми шагами начала спускаться по лестнице. Оставался всего один пролет, еще немного — и я увижу дверь столовой. Вот и она. Я протянула руку, чтобы открыть дверь, но тут сбоку раздался резкий металлический лязг. Я ощутила легкий ток воздуха и, посмотрев направо, заметила в дальнем конце коридора узкую дверь с тускло-серой надписью «Аварийный выход». Кто-то только что через него вышел. Я приблизилась к двери и осторожно приоткрыла ее пошире.
За ней оказалась ведущая вниз лестница, освещенная голубоватым светом флуоресцентных ламп. Как странно. Аварийная лестница из кухни вела только наверх.
Неужели подвал этого здания был еще глубже, чем я думала? И тут до меня донесся смех. Смеялись дети.
Дети? С тех пор как я попала сюда, я ни разу не видела в здании детей. Семьями сюда не приходят — здесь каждый сам по себе. Наверное, мне послышалось. Но в следующее мгновение снова раздалось звонкое «Ха-ха-ха!». На этот раз смех был слышен громче и яснее. В этом месте, где все даже разговаривают вполголоса, не было никого, кто бы мог смеяться так свободно и беззаботно.
Я осторожно закрыла за собой дверь и, ступая на цыпочках, начала спускаться по лестнице. Спустившись на один этаж, я увидела, что лестница уходит дальше вниз, но решила пока не спускаться и остановилась у входа в коридор на втором подземном этаже.
Узкий коридор тянулся от двери прямо вперед, а по обеим его сторонам располагались какие-то комнаты. Пол был устелен ковровым покрытием теплого оттенка с геометрическим узором, а стены выкрашены в светло-зеленый цвет. Начиная с первого подземного этажа и выше интерьер всех помещений был почти полностью белым, но этот этаж выглядел так, будто находился в совершенно другом здании.
Я смотрела на жизнерадостные цвета и думала, что, возможно, это детская комната для детей сотрудников. И тут я вдруг вспомнила о прачечной, которую как-то упомянула Анн, сказав, что вещи, которые я носила до того, как попала сюда, — пиджак и юбку, — скорее всего, там уже постирали и развесили, а может быть, даже и сложили. А что, если эта самая прачечная, а также огромная куча непонятно куда подевавшихся брошенцев находятся где-то в этом подземелье? В отличие от четвертого и пятого этажей, где комнаты были пронумерованы, здесь на дверях комнат не обнаружилось ни номеров, ни табличек с названиями растений — лишь обычные серебристые дверные ручки-кнобы на каждой двери. Получается, пока не войдешь в комнату, понять, что там за дверью, невозможно.
Смех, который я слышала до этого, прекратился, и теперь вокруг царила тишина — как будто всех, кто шумел, окатили разом холодной водой. Ковровое покрытие скрадывало звук шагов. Я неслышно переходила от двери к двери и, затаив дыхание, прислушивалась, но изнутри комнат не доносилось ни звука.
Всего в коридоре было шесть дверей. Я шла зигзагом, переходя с одной стороны коридора на другую, пока не добралась до самой дальней двери. Я подумала, что, скорее всего, ничего у меня не выйдет, но все же осторожно взялась за ручку и попробовала повернуть. Она слегка подалась, но потом застопорилась — дверь была заперта изнутри.
Конечно же, никакого детского сада тут нет и быть не может. Да и вообще, детям наверняка вредно находиться в подвале, куда не попадает солнечный свет… Но едва я так решила, как дверная ручка у меня в руке вдруг дернулась, дверь приоткрылась и изнутри выглянуло детское лицо.
— Ой.
Ребенок смотрел на меня огромными удивленными глазами, но мое потрясение было куда сильнее. У меня подкосились ноги, и я буквально осела на пол прямо там, где стояла.
По ту сторону двери, на уровне моего взгляда, был мальчик лет восьми-девяти. На вид — ровесник мальчишки с мячом, которого я встретила у городской библиотеки, того самого, что первым начал кидаться в меня бобами.
Так это все-таки детская комната? Или что?
Я безуспешно пыталась понять, что происходит, когда мальчишку вдруг отодвинула в сторону девочка примерно того же возраста, с зачесанными назад волосами, перехваченными белой тканевой резинкой.
— Ты что, забыл закрыть дверь на замок? Дурень!
Она попыталась ткнуть его локтем, но мальчик увернулся:
— Я закрыл! Закрыл!
— Тогда почему она здесь? Ты точно забыл.
— Не забыл! Я закрыл!
Мальчик почти плакал от ее натиска.
— Дверь на лестницу была открыта? — Теперь девочка повернулась ко мне и пристально меня рассматривала. Ее круглый лоб сиял решимостью — было ясно, вранья она не потерпит.
— Да, — ответила я.
— Вот видишь, ты забыл закрыть!
Мальчик едва слышно прошептал:
— Прости…
Затем он попытался уйти в глубь комнаты, но девочка цепко схватила его за плечо и не отпускала. Я заметила, что в дверную щель выглядывают еще три-четыре крохотные мордашки — по-видимому, младшие дети.
Девочка, продолжая держать мальчика за плечо, прищурившись, разглядывала меня и, похоже, размышляла, что делать с незваной гостьей.
И только тогда я вспомнила, что вообще-то я взрослая.
Убрав с лица растерянное выражение, я встала на ноги и спросила:
— Где твоя мама?
— А твоя где? — с хитрой улыбкой парировала девочка.
— Моя, наверное, в раю.
— В раю? Умерла?
Я молча кивнула.
— А папа?
— Папа тоже, наверное, в раю.
— Понятно. Ну ладно, раз ты такая несчастная, можешь войти. — Она, не отпуская плечо провинившегося мальчика, прогнала остальных детей внутрь комнаты и впустила меня.
Комната была примерно вполовину меньше столовой, с таким же, как и в коридоре, ковролиновым покрытием на полу. На противоположной стене окна отсутствовали, зато висели большие картины с изображением животных, деревьев и цветов. Справа вдоль стены рядком лежали аккуратно свернутые маленькие футоны с одеялами и подушками, на полу были разбросаны детские игрушки: кэндама, плюшевые зверьки и так далее. С потолка свисали круглые лампы, похожие на разноцветные карамельки. Левую часть комнаты занимала массивная диорама города, закрытая толстыми стеклянными панелями, — я подумала, что она могла бы украсить местный краеведческий музей. На ее бортиках располагались блестящие цветные кнопки, напоминающие шоколадные драже.
Всего детей было шестеро. Они молча смотрели на меня. Судя по возрасту и вообще по всему, командовала здесь девочка с белой резинкой.
— Послушай, — обратилась я к девочке. — У вас тут какая-то группа? Продленка?
— Нет. — Мальчик опередил ее с ответом.
— Ваши родители работают наверху?
— Нет.
— Тогда кто за вами присматривает?
— Люди отсюда.
Я в полной растерянности снова оглядела комнату. Все, что я видела, походило на детский сад — ковер на полу, рисунки на стенах, разноцветные лампы создавали веселую, живую атмосферу. Но то, что в помещении нет окон, все-таки странно. К тому же меня не покидало ощущение, будто что-то не так: все дети были одеты в бело-кремовую одежду, как и персонал наверху.
— Что вы тут все делаете?
— Ты что, не понимаешь? — Девочка-командир несколько раз сморщила нос и прищурилась, глядя на меня.
— Нет, не понимаю.
— Работаем.
— Работаете?
— Все вместе нажимаем на кнопки.
— Кнопки…
В этот момент комната внезапно наполнилась звонким птичьим щебетом: «Пиу-пиу, пиу-пиу!»
— Вот, началось.
Дети с радостными криками бросились к диораме. Похоже, звук исходил именно от нее.
Чем ближе я подходила, тем громче становилось это «пиу-пиу». Теперь я ясно видела, как по всей миниатюрной модели города, спрятанной под стеклянным колпаком, начали вспыхивать красные лампочки.
— Смотри внимательно!
Не успела я и глазом моргнуть, как дети ринулись нажимать разноцветные кнопки вдоль бортиков диорамы. Город под стеклом вздрогнул, словно живое существо, а мерцающие красные огни засверкали еще ярче.
По мере того как восторженные возгласы возбужденных детей становились все громче, усиливались и птичий щебет, и вибрация диорамы, и мигание огоньков. Однако вскоре вибрации и щебет начали стихать, а огоньки один за другим — гаснуть.
Когда погасла последняя лампочка на вершине квадратного здания, возвышающегося в центре диорамы. дети снова радостно закричали и начали подпрыгивать от восторга. Девочка-командир первой выбралась из этой ликующей толпы и плюхнулась на украшенное перьями розовое кресло-подушку.
Остальные дети постепенно разбрелись по комнате, вернувшись к своим играм. Только одна малышка осталась стоять у диорамы, с короткого боку, и продолжала поглаживать желтую кнопку, недовольная тем, что все закончилось так быстро.
Я подошла и, наклонившись ближе к стеклу, внимательно изучила макет города. Он был размером примерно с теннисный стол. В центре возвышалось большое симметричное белое здание — что-то среднее между парламентом и Тадж-Махалом. От него радиально расходились восемь улиц, обсаженных деревьями. Улицы образовывали кварталы, повсюду стаяли многоэтажные дома разной высоты. Чем дальше от центра, тем здания становились ниже. На той стороне, где стояли мы с маленькой девочкой, раскинулся парк с прудом, а на противоположной — парк аттракционов с колесом обозрения. Вдоль границы города извивалась железная дорога, по которой сейчас по кругу катались два синих поезда.
— А что это за город? — Я обратилась к маленькой девочке, но та буркнула в ответ:
— Не знаю, — и вдруг принялась лизать кнопку.
— Эй! Не надо ничего облизывать! — крикнула девочка-командир.
Малышка громко недовольно цокнула языком, подобрала с пола брошенную куклу и ушла играть одна.
Я снова склонилась над стеклом, продолжая изучать диораму. Теперь, когда все лампочки погасли, стало понятно, что они вмонтированы повсюду — в окна центрального здания, в кусты, в колесо обозрения, в рельсы. Когда все они вспыхивали одновременно, город будто бы подавал сигнал бедствия.
Я почувствовала чей-то взгляд и обернулась.
Девочка-командир, заложив руки за голову, ухмылялась мне со своего кресла-подушки.
— М-м… А вот то, что вы сейчас делали…
— Это работа.
— Что?
— Мы сейчас работали.
— Ты имеешь в виду… вот это? Нажимать на кнопки?
— Это и есть наша работа. — С этими словами девочка вскочила и подошла ко мне. — Мы все очень хорошо нажимаем на кнопки. — Она ткнула в желтую кнопку указательным пальцем. — Это и есть наша работа.
Все логично. Так же как я занимаюсь приготовлением еды из крабовых палочек или подолгу слушаю рассказы людей — то есть делаю то, что у меня хорошо получается, — делом этих детей стало нажимание кнопок, в котором они особо преуспели. Но кто отвечает за них, пока они так работают?
— А как насчет еды? Где вы спите? Где моетесь? У вас есть воспитатель?
— Да-а-а. — Девочка раздраженно поморщилась. — Тут о нас заботятся!
— Кто?
— Не знаю точно… какая-то тетя.
— Что она делает?
— Много что делает. Еду приносит, читает нам книжки… Она не одна, их несколько, этих теть.
Похоже, эти «тети» были набраны из тех, кто хорошо справляется с раздачей еды или с чтением вслух. Логично. Но все равно меня не покидало ощущение, что держать детей взаперти в подвале и заставлять их бесконечно нажимать на кнопки — ненормально.
— Дверь сюда обычно заперта… Вы можете выходить наружу?
— Можем. Только никто не выходит.
— А как же тот мальчик, который забыл закрыть дверь на лестницу? — Я посмотрела в его сторону: — Скажи, почему ты был снаружи?
Мальчик сидел на полу, обхватив колени, и молча слушал наш разговор.
Когда главная девочка сердито на него взглянула и велела отвечать, он смутился, покраснел и пробормотал:
— Я ходил за вкусненьким…
— За вкусненьким? Ты ходил за едой? Куда? — Этот вопрос задала девочка, и мальчик сразу ответил:
— В столовую. — Затем он посмотрел на меня и ухмыльнулся: — Ты ведь из столовой, да?
Да, я работаю в столовой и на кухне.
— Я тебя много раз видел.
— Где, на кухне?
— Дядя там всегда дает мне что-нибудь вкусное.
— Дядя? Ты про Оу?
— Я не знаю, как его зовут. Но если туда прийти, он всегда что-нибудь даст.
— Ты приходил, когда я там была?
— Да. Но ты всегда что-то записывала или готовила… резала крабовые палочки. Вот и не заметила.
Ну и новости! Я, разумеется, знала, что иногда так увлекаюсь экспериментами с крабовыми палочками, что совсем не обращаю внимания на происходящее вокруг. Но уйти в себя настолько, чтобы ни разу не заметить ребенка, который регулярно наведывается на кухню за угощением…
— Ну да, так и есть… Я совсем тебя не заметила. Ты прямо как настоящий ниндзя…
— Можешь теперь уйти? — резко перебила меня девочка. — Тебе пора. Если тетя тебя тут увидит, будет ругаться.
— А когда она сюда приходит?
— Не знаю. Когда все проголодаются.
— В эту комнату никому нельзя входить, кроме нее?
— Думаю, да. Это комната для важной работы.
— Ты про нажимание кнопок? Но почему это так важно?
— Важно! Очень важно! — Было видно, что девочка твердо в этом уверена. — Эта комната соединена с комнатой для энергии. Когда энергия заканчивается, начинают петь птицы и загораются лампочки — так нам подают знак, что пора нажимать на кнопки. Чем больше мы нажимаем, тем больше будет энергии.
— Энергии? Какой? Для чего?
— Ты же чувствуешь, что в здании всегда тепло?
И вода горячая течет из крана? Вот для этого.
— Значит, теплоэнергия…
— Наверное.
— А вам не говорили, случайно, что что-то сжигается, когда вы так нажимаете?
— Не знаю. Нам говорили нажимать на кнопки. Мы их нажимаем, и появляется энергия.
У меня в воображении вспыхнул образ: в печи сгорает огромная черная тень. Вырваться из пламени удается только обгоревшим рукавам и воротнику — они мечутся, как в каком-то безумном танце, разбрасывают искры, пылают алым огнем… Я мотнула головой, пытаясь прогнать видение. Но оно оставалось пугающе отчетливым. Что это? Просто игра воображения? Тогда почему вдруг в носу защипало от слабого запаха гари?
— Эй… — Зажав нос пальцами, я вкрадчиво спросила: — Послушай, а взрослые вам никогда не говорили, что ради этой энергии сжигают чью-то одежду?
— Нет.
— Я вообще-то из химчистки «Ракушка». Ищу одежду. Когда здесь был склад — хотя, возможно, он существует до сих пор, — в нем хранилась куча вещей, которые люди так и не забрали из химчистки. Вы не видели тут одежды или чего-то такого?
— Нет. — Девочка оглядела детей. — Никто не видел, правда?
Они все дружно закивали.
— А кто-нибудь знает, где находится эта комната, где делают энергию?
Дети покачали головами.
— Откуда нам знать? — Девочка-командир раздраженно провела пальцами по волосам, убирая со лба прядь, выбившуюся из хвостика, стянутого резинкой-скранчем. — Мы заняты своей работой. Нам нет дела до всего остального.
Я снова оглядела диораму, затем опустилась на четвереньки и заглянула за ее стеклянный корпус, но не заметила никаких подозрительных проводов, надписей или подсказок.
— Ну все, хватит! — Девочка-командир дернула меня за руку. — Уходи скорее, а то тетя разозлится.
— Но я хочу с ней поговорить…
— Нельзя! Если она сильно разозлится, нас отсюда выгонят.
— Выгонят?..
Все это время девочка была так уверена в себе, но тут вдруг закусила губу, и ее лицо приняло тревожное выражение.
— Ты боишься, что вас выгонят?
— Мы не можем отсюда уйти. Снаружи… плохо.
— Почему? Ты не хочешь домой?
— У меня нет дома. — Девочка опустила взгляд, энергично помотала головой и отвернулась.
— Но ведь ты не с самого начала здесь жила? Как ты сюда попала? Кто тебя сюда привел? Папа? Мама?
— Нет.
— Тогда кто?
— Старший брат.
— Твой настоящий брат?
— Нет.
Я продолжала задавать вопросы, а девочка с каждым разом все сильнее мотала головой, пока не отвернулась от меня и окончательно не умолкла.
От того, что она так мотала головой, резинка-скранч соскользнула с затылка по волосам и теперь в любой момент грозила упасть на пол.
Я посмотрела на других детей и спросила:
— А вы? Откуда вы пришли?
Но они по примеру своего командира отвернулись и опустили глаза.
— Где ваши родители? Где ваш дом?
— Отстань от нас! — Девочка резко повернулась ко мне и злобно на меня уставилась. — Уходи. И больше не приходи. Уходи, уходи!
Она толкнула меня спереди обеими руками, и тут же налетели остальные дети и начали оттеснять меня в сторону двери, пихая в живот, будто тесто месили.
Я даже не пыталась сопротивляться и позволила детям вытолкнуть себя в коридор.
После того как дверь передо мной закрылась, я еще некоторое время сидела на полу, не двигаясь. На сердце у меня было неспокойно. Знают ли сотрудники наверху об этих детях, выполняющих эту странную работу в этой странной комнате? И эта энергия, о которой с такой уверенностью рассказывала их маленькая командирша…
Меня охватило мрачное предчувствие: а что, если кнопки, которые они нажимают, связаны с устройством, сжигающим бедняжек брошенцев? Да нет, не может быть… Но пока я своими глазами не увижу, что брошенцы целы и хранятся в безопасности, нельзя полностью исключить и такой вариант.
Я поднялась с пола и принялась поочередно поворачивать ручки на других дверях в попытке открыть хоть одну из них. Вдруг там внутри скрывается огромная печь или склад, где держат брошенцев? Но все двери оказались заперты. Тем не менее я не думала сдаваться и спустилась по лестнице на третий подземный этаж.
Освещение здесь было значительно тусклее, чем на верхних этажах, я едва различала свои собственные ноги. Судя по ощущениям, пол, так же как и наверху, был покрыт ковролином. Откуда-то доносился низкий тягучий гул, напоминающий угрожающее рычание крупного четвероногого животного. Это мог быть звук вентиляции. Или кондиционера. А может, и стон сгорающей в печи одежды. Здесь вообще никого не было. В темноте не получалось разглядеть, сколько дверей расположено по обе стороны коридора. Я медленно двигалась вперед, ощупывая правой рукой стену, и вдруг почувствовала под пальцами узкую щель — видимо, между стеной и дверью. Нащупав наконец круглую дверную ручку, я попробовала ее повернуть. Как и следовало ожидать, заперто.
Я только собралась двинуться дальше, к следующей двери, когда ощутила у себя на плече что-то теплое и слегка влажное.
— Йя-а-а! — Я взвизгнула и рефлекторно прижалась к стене.
— Все в порядке?
Я обернулась. Из темноты ко мне приближалось еще более темное, чем сама темнота, почти черное пятно, а затем раздался щелчок, и в воздухе расплылся белый круг света.
Лучи осветили низкорослую женщину, на вид ровесницу Анн.
— Тсс… Что ты здесь делаешь? — тихо спросила она. У нее был высокий голос с электронно-металлическими нотками, как у клавиатурного сигнала.
Привалившись к стене, я пыталась восстановить дыхание, а когда смогла заговорить, в первую очередь поспешила извиниться.
— Ты новенькая?
— Ну… да. Если так можно сказать. Я точно не знаю, когда сюда пришла… Не считала дни.
— Ясно. А где твой пост?
— Пост? А, столовая. Иногда работаю и на кухне.
— Точно, теперь вспомнила, где я тебя видела. — Э-э… это самое…
— Но столовая на два этажа выше, разве нет? — Женщина внезапно заговорила с нажимом, как на допросе, и я поняла, что дело оборачивается плохо. Возможно, это и есть та самая «тетя», которая следит за детьми.
Я бы сейчас предпочла просто сбежать, ничего не объясняя, но, если потом меня поймают, будет хуже.
— Это самое… Простите, я слышала, что в подвале хранится запас какой-то особой специи…
— В подвале? Первый раз слышу. Что за специя?
— Я забыла название. Кажется, говорили, что она особенно хорошо сочетается с жареными баклажанами…
— Ты хочешь сказать, что где-то здесь хранятся специи?
— Да… Ну то есть я не знаю, мне просто так сказали… Хотя, возможно, я что-то перепутала.
— Понятное дело, перепутала. Я давно подземные этажи патрулирую и ни разу не встречала никого, кто бы спускался в подвал в поисках специй.
— Патрулируете? В смысле обходите с проверкой?
— Именно. Когда еще жила снаружи, я целыми днями обходила территорию нашего жилого комплекса, следя, чтобы к нему не приближались нехорошие люди.
— А ваш пост — только здесь, в подвале?
— В основном да. Иногда, если захочется, могу пойти с проверкой куда-нибудь еще, но чаще всего патрулирую в подвале. Мне нравятся безлюдные места.
— А в комнату детей на верхнем этаже вы заходите?
— Комнату детей? Не знаю такую. Моя работа — обход, и я не вмешиваюсь в чужие дела. — Она внезапно сузила глаза и спросила: — А ты как сюда попала? У тебя ведь нет ключа от запасной лестницы?
— У меня нет… Но, кажется, один из детей забыл запереть дверь на лестницу, когда выходил…
— Дети, говоришь? Я всегда проверяю, чтобы все было заперто.
— Простите, но если вдруг вам что-то известно.
— Что?
— Ну, например, что есть в комнатах здесь, на третьем подземном этаже?
— Без понятия. Я же тебе сказала: моя работа — обход. Проверять замки, выпроваживать заблудившихся вроде тебя. Что за комнаты тут, я никогда не задумывалась.
— Понятно… А вы… вы, случайно, никогда не видели, чтобы сюда свозили большое количество одежды?
— Одежды? С чего вдруг?
— Ну как бы сказать…
— Ты же вроде специи искала, нет? При чем тут одежда?
— Я искала… и то, и другое. Дело в том, что я…
— Ладно, хватит. Твой пост — столовая. Здесь тебе делать нечего. Хорош воздух сотрясать пустой болтовней. Самое время пойти и заняться своей работой, поняла? А ну-ка быстро назад!
Пока мы шли по коридору и поднимались по лестнице, женщина, несмотря на невысокий рост, толкала меня в спину с силой бульдозера. Она не остановилась на втором подземном этаже и довела меня до двери на первом. Достав из кармана связку ключей, она выбрала один, вставила в замочную скважину и открыла дверь.
— Больше сюда не приходи. Специй здесь нет. — Она сказала это шепотом, но в нем явно звучала угроза. Затем подтолкнула меня к двери в столовую.
Знакомый яркий свет ослепил меня, и я заморгала, привыкая к нему.
Женщина уже собиралась уйти, но я окликнула ее:
— Спасибо, что проводили. Заглядывайте к нам в столовую.
— Я там бываю каждый день. Просто ты не замечаешь.
— Ах… да, конечно…
— Ну давай, работай как следует. — С этими словами она скрылась за дверью.
И тут меня осенило.
— Подождите! — Я бросилась к ней, схватила за плечи и осторожно развернула к себе.
Мое внимание было приковано к блузке, облегающей верхнюю часть ее тела.
На вид и на ощупь ткань казалась очень дорогой. Шелк — первоклассный шелк с особым мягким и влажным мармеладным блеском. Я помнила эту блузку. Я помнила ее на ощупь. Еще до того, как попасть сюда, я держала ее в руках в химчистке «Ракушка», в пункте приема и выдачи Имояма-рокутё-мэ. Владелец долго не забирал вещь, и по указанию Ватаи я упаковала ее в коробку вместе с другой одеждой и отправила на склад. Но спустя несколько дней коробка вернулась. Только вот этой блузки в ней почему-то уже не было.
— Ты что творишь? Отпусти! — Женщина вывернулась из моих рук и скрылась за дверью выхода на аварийную лестницу.
Я смотрела ей вслед, все еще ощущая на пальцах гладкое, прохладное прикосновение шелка, словно невидимая змея скользнула по коже. Потом я опустила взгляд на свою одежду. Кремовый вязаный топ с большим воротником и такие же мягкие вязаные брюки длиной до середины икры. На ногах — пушистые домашние тапочки, которые я носила в здании все время, кроме сна и купания. Носить тапочки здесь было обязательным правилом, но я никогда не знала, те ли это тапочки, что я надевала вчера. В раздевалке рядом с купальней стояли десятки пар одинаковых тапочек — и по размеру, и по мягкости. Я просто обувала те, которые были ближе всего ко мне. А вязаный комплект я выбрала вчера вечером. Когда заглянула на полки в раздевалке, он показался мне стильным, похожим на форму моряков. Свободного кроя сливочные, кремовые вещи и мягкое нижнее белье всегда лежали там аккуратными стопочками — чистые и выглаженные. Любой мог взять и надеть то, что хотел. Здесь не существовало понятия «моя одежда». Каждый день в раздевалке я выбирала что-то новое. Вещи, которые носились в течение дня, вечером отправлялись в корзину с табличкой «в чистку», а потом возвращались обратно на полки, только уже свежие и чистые. Когда Анн объяснила мне эту систему, я была в восторге. Цвет, конечно, нельзя было выбрать — тут все светлого сливочного или кремового оттенка, — но фасоны и ткань были разными. Если мне нравилась одежда на ком-то из сотрудников, можно было просто подождать, пока ее постирают и почистят, и потом взять себе.
Но что касается блузки… Нет, с этим я не могла так просто смириться. Шелковая блузка, которую носила женщина-патрульный, без сомнения, была из химчистки «Ракушка» в Шестом квартале Имоямы. Даже если я не могла поверить собственным глазам, мои пальцы меня не обманывали — я точно помнила эту ткань. Итак, хозяйка блузки не пришла за ней, и тогда Ватая сказала отправить ее на склад. Но когда коробку вернули со склада, блузки в ней уже не было. Почему же тогда она была сегодня на той женщине? Этот вопрос вызвал у меня неприятную, липкую, как сироп, догадку. Я замотала головой, пытаясь ее отогнать. Но она не исчезла. Наоборот, она растеклась внутри, пропитывая меня, как будто я сама была сделана из ткани. Я поежилась в своем вязаном костюме.
А что, если — только если предположить — я и сама сейчас ношу одежду, которую где-то в одном из филиалов химчистки кто-то когда-то сдал на хранение и не забрал? Я поспешно задрала край своего вязаного топа и посмотрела на бирку. Там были привычные значки и сведения: тазике водой, утюг, состав ткани — ничего такого, что могло бы подтвердить или опровергнуть мою догадку. Но мысль уже пустила во мне корни. Если это правда, значит, я каждый день с радостью, даже не задумываясь о том, откуда взялась эта одежда, ношу чужие вещи, которые когда-то доверили химчистке… Если бы об этом узнала Ватая… Да это же настоящий позор для профессионала. Меня бы тут же вышвырнули с работы, это точно. Мне ужасно не хотелось признавать такую возможность, но картина складывалась очень логичная. Почему именно та блузка не вернулась обратно в наш пункт приема и выдачи? Возможно, потому что кто-то из работников склада — то есть кто-то из местного персонала — выбирал из присланной одежды только светлые вещи кремового оттенка, чтобы использовать их как униформу для сотрудников. Стоило мне только продолжить думать об этом дальше, как в ягодицах заныло, будто тело заранее ожидало пинка.
Не в силах усидеть на месте, я поднялась по лестнице на первый этаж, впервые с момента приезда направилась в купальню через фойе, как посетитель, отодвинула занавеску с изображением арахиса и вошла в раздевалку женского отделения. Наверняка сейчас час пик и в бане полно клиентов… Но мне было не до того.
В самом дальнем углу раздевалки находилась зона для сотрудников. Как всегда, на полках вдоль стены лежала аккуратно сложенная свежевыглаженная чистая одежда. Все вещи были сливочного или кремового цвета, но фасоны и материалы разные: хлопок, лен, синтетика, попадались шелк и кашемир и другие дорогие ткани. Я взяла с полки атласную блузку, развернула ее. Рукава-фонарики, большой заостренный воротник и множество мелких обтянутых тканью пуговок на груди. Я вывернула блузку наизнанку и проверила бирку в боковом шве под мышкой. Но никаких особых отметок там не было. То же самое я проделала с простой хлопковой рубашкой и мохеровым свитером, лежавшими в стопке под ней. Если на одежде не было прикрепленного степлером талона с номером пункта, невозможно было сказать, сдавали ее в химчистку или нет.
Голова у меня шла кругом. Может, я слишком много думаю? Наверное, будет лучше спросить у Юдзы… Я аккуратно сложила одежду и убрала ее обратно на полку. В конце концов, Юдза ведь тоже работал в химчистке. Для него вещи клиентов — это не пустой звук. Кроме того, он всегда спокоен и рассудителен. Он меня переубедит, если мои подозрения не имеют оснований. А еще… возможно, он что-то знает про Таро и его предположительное увольнение.
Я прошла в глубь раздевалки и поднялась по служебной лестнице на второй этаж, в зону отдыха. Пересекла просторное помещение, кивнула женщине за стойкой регистрации и проследовала по коридору в центр зоны — ту ее часть, где находился стеклянный зал с массажным кабинетом, караоке и гимнастической комнатой. Как обычно, за стеклянными перегородками кто-то лежал на кушетках, кто-то пел в микрофон, хотя сюда, наружу, звук не доносился. Я прошла мимо, направляясь в сторону комнаты, где Юдза должен был вести занятие по йоге.
Там по меньшей мере десять человек в светлой свободной одежде растянулись на полу в разных позах. Казалось, их заметно больше, чем в прошлый раз. Мне пришло в голову, что они похожи на тутовых шелкопрядов. Кто же из них Юдза? Вдруг все разом перевернулись на спину. Я прижалась носом к стеклу, пытаясь разглядеть лица, но, похоже, Юдзы среди них не было. Я прошла дальше и заглянула в следующую комнату. Там на некотором расстоянии друг от друга сидели пять человек в креслах-качалках и вязали. По полу рассыпались клубки пряжи — бледно-розовой, лимонно-желтой небесно-голубой… Люди в креслах сидели неподвижно, только спицы у них в руках мерно двигались, будто вели между собой неспешную беседу.
Но и в этой комнате Юдзы не оказалось. Я уже собиралась идти дальше, когда в коридоре из-за поворота показалась знакомая фигура.
— Киё-сан!
Услышав мой голос, Киё подняла голову и застыла на месте. Ее губы чуть приоткрылись от удивления. Я же, обрадовавшись встрече, бросилась к ней:
— Киё-сан, давно не виделись. Как вы?
— Э-э… да…
Киё была одета в белый сливочный топ с вырезом-лодочкой и брюки до щиколотки. В руках она держала щипцы для сбора мусора и пластиковый пакет. Ее работа здесь — подбирать мусор с пола.
— Киё-сан, такое чувство, что мы здесь уже целую вечность… Я все думала, как вы, но была так занята своей работой…
— Да… — Киё снова опустила голову и замолчала. В тусклом коридорном освещении ее густые брови и ресницы отбрасывали тени, отчего карие глаза казались еще больше. Высокая, с широкими плечами, в светлой одежде, подчеркивающей ее крепкое телосложение, Киё показалась мне кобылицей или медведицей, которые вынуждены притворяться человеком.
— В последнее время даже в бане с вами не пересекаемся. Хотя Анн-сан попадается мне иногда… Вы ее видели в последнее время?
— Нет…
— Я вот только что выходила посмотреть, как там Таро. Впервые за долгое время выбралась наружу. Но так его и не нашла.
— Наружу? — Киё подняла голову.
— Да, вышла впервые за долгое время. Но вокруг был какой-то странный запах, и я не смогла там долго оставаться… Я спросила у человека, который ко мне обратился, и он сказал, что Таро, похоже, на парковке больше не работает. «Уволился» — так он сказал.
— Уволился…
— Я и сама толком не понимаю, что это значит. Надеюсь, он не бросил здесь Анн-сан и не ушел домой один.
— Домой? Разве здесь есть те, кто уходит домой?
— М-м?..
— Кто-то вообще уходит отсюда домой?.. — Сказав это почти беззвучно, Киё опустила голову еще ниже.
— Может, Таро-сан просто соскучился по дому. Здесь хорошо, но ведь, в конце концов, свой дом всегда, кажется, лучше…
— Если бы это была я… — не поднимая глаз от пола, сказала Киё. — Я бы ни за что не ушла. Мне не понять тех, кто отсюда уходит. — Она говорила очень тихо, но в голосе послышался укал, будто в ухо вонзилась крошечная заноза. Было похоже, что она почему-то сердится на Таро.
Я забеспокоилась и решила сменить тему:
— А… Вы не видели Юдзу?
— Юдзу? Нет, не видела.
— Я давно тут не была… А у вас где основное место работы, здесь?
Нет, не только здесь. Я стараюсь планомерно обходить все здание.
— Все здание… Значит, вы и в подвале бывали?
— В подвале? Вы про этаж с рестораном?
— Нет, еще ниже. Подвал второго или третьего уровня.
— Я думала, туда нельзя. Дверь ведь заперта.
— Ну да. Я и не знала, что тут такой глубокий подвал, на несколько этажей. Но недавно я туда спустилась, потому' что дверь на лестницу была открыта, и… Знаете, там есть комната, в которой живут только дети, и… мне это показалось странным.
— Странным… — Киё по-прежнему смотрела в пол, хмуря брови. Между ними образовалась глубокая складка, глядя на которую я вдруг почувствовала, будто все мои слова застревают там, в этой морщине, и так и не доходят до нее. Той близости, которая возникла тогда, во время ночного разговора в интернет-кафе «Тропики» по пути на этот склад, больше не было между нами. Зажатые в глубокой межбровной складке, мои слова высохли и, словно песок, осыпались на пол, накапливаясь, вставая стеной между мной и Киё.
Как мне хотелось, раз уж нам все-таки удалось снова встретиться, прижаться к ней плечом, как тогда, и, с капучино в руках, доверительно поговорить о том о сем. Но казалось, Киё больше хочет танцевать свой танец с пластиковыми пакетами и щипцами, чем разговаривать со мной.
— Я сейчас работаю на кухне и в столовой, на первом подземном этаже. Приходите к нам поесть в любое время, хорошо, Киё-сан?
Я знала, что для тех, кому некомфортно есть в общей столовой, в здании есть доставка еды в комнаты. Киё, которую я ни разу не видела в столовой, наверняка пользовалась этой услугой.
Она молчала. А когда я хотела повторить сказанное, вдруг присела и, буркнув: «У меня работа», поймала щипцами с пола какой-то мусор и опустила его в пакет.
Я хотела спросить, в каком состоянии сейчас ее маленькая личная сфера под ногами, но решила больше ей не мешать.
— Тогда… до встречи, — сказала я, отступив на шаг.
Киё молча склонила голову.
Когда она уходила, я смотрела ей вслед и вдруг почувствовала, что, возможно, вижу ее в последний раз. Я не смогла удержаться и окликнула:
— Киё-сан!
Она обернулась, глядя на меня издалека своими темными, влажными глазами не то кобылицы, не то медведицы.
— А… вам удалось найти вашу подругу с фабрики?
— Подругу?
— Ну да, ту женщину, с которой вы работали в цехе на прессе. Вы ведь пришли сюда ее искать, верно?
Киё снова нахмурилась. На этот раз от ее пушистых бровей через весь лоб пролегла такая глубокая морщина, что по ней, казалось, можно было бы провести водный канал.
— Я все время думала об этом… Хотела узнать, встретились ли вы с ней. И вот сейчас вдруг забеспокоилась ни с того ни с сего, а что, если и мы тоже, вы и я…
— Я забыла об этом, — быстро сказала Киё. — Я была сосредоточена на работе.
— Но ваша подрута…
— Это теперь не важно. У меня есть работа. — С этими словами Киё развернулась и быстро скрылась за поворотом.
В тот день, закончив работу на кухне, я не отправилась в купальню, а снова взяла для маскировки мусорный совок и под предлогом уборки вышла через главный вход на парковку. Служащая за стойкой регистрации, как всегда, приветливо мне улыбнулась, не задавая вопросов, а автоматическая дверь легко выпустила меня наружу.
Я не имела понятия, сколько сейчас времени, но на улице, очевидно, была ночь. Я не пыталась следить за временем, но мое тело само приспосабливалось к природному ритму сна и бодрствования: вставать утром, ложиться ночью. Эта привычка, укоренившаяся во мне за долгие годы, оказалась на удивление живучей. Похоже, вечером шел дождь — воздух был влажным и тяжелым; казалось, если пошевелить пальцами, его можно будет зачерпнуть, как жидкую глину. К этому влажному удушью добавлялся неприятный запах, который к ночи никуда не делся, а даже стал еще гуще, стесняя дыхание.
Огромное здание-буханка мягко подсвечивалось маленькими оранжевыми фонарями, спрятанными под кустами вдоль стен. Позади него черной силуэтной громадой высилась дымовая труба. Представив, для чего она нужна, я снова ощутила гнетущую тревогу.
За просторной парковкой едва-едва виднелась дорога — машин почти не было.
Я, стараясь не попадать в освещенные зоны и двигаясь только по темным участкам, подошла поближе к воротам. Они были закрыты. Я дотронулась до ржавой железной перекладины и слегка ее подергала — ворота даже не шелохнулись. Хотя эта металлическая конструкция выглядела старой, на одной из колонн ближе к краю был закреплен прямоугольник из толстого пластика, в центре которого мигал крошечный красный огонек. Видимо, это сенсор, улавливающий ночью движение машин и открывавший или закрывавший ворота. Обойдя всю прилегающую к зданию территорию по периметру, я убедилась: попасть внутрь или выйти можно только через эти ворота на парковке, ведущие на дорогу.
Проверив входы и выходы, я вернулась к зданию-буханке и спряталась в зарослях кустов чуть поодаль от автоматических дверей. В окружении зелени дышать было немного легче.
Я собиралась остаться здесь на столько, на сколько хватит сил, и следить за воротами. Мне нужно было своими глазами увидеть, как прибывает фургон с невостребованной одеждой из пунктов химчистки. Въехав через ворота, он наверняка продолжит путь к черному ходу. Тогда я смогу проследить за ним и выяснить, куда именно доставляют груз и где его хранят внутри здания.
Я подумала, что моя светлая одежда, наверное, будет заметна даже в ночной темноте, поэтому выбрала место, где кусты росли особенно густо, и села прямо на землю, спрятавшись в листьях. И началось ожидание. Кажется, впервые за долгое время я просто ждала, ничего не делая. В детстве я постоянно чего-то ждала — обеда, сладостей, начала мультфильма по телевизору, Рождества, летних каникул… Когда одно ожидание заканчивалось, оно тут же сменялось следующим. Казалось, будто все то, чего я жду, само выстраивается в очередь. Ребенком я могла без разбору ждать чего угодно, потому что мне было чего ждать — количество кандидатов на место в моем списке ожидания было бесконечным. Но с какого-то возраста эти моменты радостного ожидания случались в моей жизни все реже и становились все более ценными, а то, что должно было последовать за долгим ожиданием, представлялось и вовсе бесценным. Шумная очередь маленьких радостных ожиданий исчезла, и вместо нее возникло чувство, как будто это уже не я жду чего-то, а, наоборот, меня поджидает что-то зыбкое, туманное в виде огромного бесформенного сгустка.
Если бы у оставленных вещей, которые где-то здесь дожидаются своих хозяев, были чувства, разве они не испытывали бы нечто подобное? Тягостное ощущение, будто ты ждешь, но одновременно тебя самого тоже ждут… Если не занять себя чем-то, чтобы отвлечься, это чувство будет становиться все плотнее и плотнее, пока тебя не расплющит в лепешку или не разорвет от внутреннего напряжения. Для меня в этой ситуации единственным способом отвлечься были размышления о брошенцах. Эти вещи уже не были в моих глазах просто оставленными кем-то за ненужностью предметами, я воспринимала их как своих товарищей, единомышленников. Ведь я все-таки проработала семь лет в химчистке «Ракушка». И теперь моей профессиональной обязанностью было отыскать брошенцев в этом здании и бережно хранить их, пока они не вернутся к своим владельцам. Вот в чем заключалась моя настоящая работа! Осознание этого окрылило меня. В один миг я почувствовала себя куда более достойным человеком, словно выросла на пять сантиметров и набрала два килограмма веса. В темноте я сказала тихо себе под нос слово «миссия» и ощутила, как заключенная в нем сила разливается по всему телу. Мне казалось, что теперь захоти я — и смогу одним ударом ладони свалить целый столб.
И все же вместе с этим вдруг пришедшим ощущением силы меня не покидало легкое чувство утраты. Я стала весомее, крупнее, но при этом что-то внутри, какая-то часть меня, напротив, сжалась и истончилась. Мне стало грустно и одиноко. Но, возможно, эти печаль и путаница в мыслях объяснялись влажным, удушливым воздухом. Воронка усталости засасывала мое сознание, и густая, как патока, сонливость наливала веки тяжестью…
Вдруг по кустам, где я сидела, резанул белый луч. Вот оно!
Я подняла голову и всмотрелась сквозь листву, чтобы определить источник света. Луч сместился в сторону, и в темноте передо мной выплыл борт белого фургона, в ожидании которого я здесь притаилась. Машина сначала медленно двинулась в мою сторону, а затем плавно свернула и поехала вдоль стены здания, направляясь к черному ходу. Я выскочила из зарослей и побежала следом. Подъехав к дверям, фургон остановился. Водитель вышел, обогнул машину сзади и открыл багажный отсек. И в тот же миг — безо всякого сигнала — двери здания распахнулись, и оттуда выехала тележка с установленной на ней огромной корзиной. Человек, кативший тележку, и водитель коротко поклонились друг другу, после чего стали с головокружительной скоростью вскрывать коробки, которыми был нагружен фургон, и, будто выбрасывая мусор, вытряхивать в корзину содержимое этих коробок — судя по всему, в них была одежда. Прислушавшись, я даже различила легкий треск, который раздавался при сдирании тонкой пластиковой пленки, защищающей одежду.
Я бегом обогнула здание, двигаясь в сторону главного входа, и, обойдя машину с другой стороны, оказалась напротив. К счастью, фургон все еще стоял на месте, и двое мужчин продолжали его разгружать. Я пошарила по земле и подобрала самый крупный камень, который смогла найти, сжала его в ладони, затаила дыхание и медленно, ступая как можно тише, двинулась к корзине на тележке. Теперь нужно дождаться момента, когда оба работника одновременно отвернутся от нее. Как только они на секунду отвлеклись, я изо всех сил метнула камень в сторону. К моему счастью, камень упал не на асфальт, а угодил в один из припаркованных автомобилей. Раздался стук, что-то звякнуло… Оба мужчины замерли и резко обернулись в сторону источника шума.
Воспользовавшись моментом, я оперлась ногой о бетонный бордюр у кустов и прыгнула в корзину.
Это было похоже на «дыру», куда мы в «Ракушке» бросали сданные в чистку вещи, — гора скопившейся там одежды мягко окутала меня, принимая мое тело. Я попыталась выпрямиться, но почувствовала жгучую боль с внешней стороны щиколотки и стиснула зубы. Похоже, когда я со всего размаху прыгнула, то незаметно сильно ударилась либо о край корзины, либо о приподнятую часть бордюра. С этой безымянной круглой твердой косточкой у меня уже не раз были неприятности. Всегда, решившись на какой-то поступок, я обязательно ударялась ею обо что-нибудь — то о ножку тележки в химчистке, то о ножку стула или стола — и тут же теряла всякое желание что бы то ни было делать. Однажды я решила подобрать и отнести на главную кассу' купюру в тысячу иен, которую нашла у входа в супермаркет, а еще хотела предложить Ватае поставить у нас в закутке для отдыха электрический чайник. Но и в тот, и другой раз так ударилась этой костью, что в первом случае временно утратила способность ходить, а во втором — говорить. Эта коварная косточка словно потешалась надо мной… Но не будь ее, я бы просто не смогла стоять на своих двоих.
За несколько секунд, что я предавалась размышлениям о зловредной косточке, на меня начали сыпаться вещи. Очевидно, двое мужчин снаружи снова взялись за работу. Сжав рукой ноющую лодыжку, я как можно сильнее свернулась калачиком и зарылась в груду одежды. Если бы меня в таком положении прижали сверху, как окономияки лопаткой, мне бы точно не поздоровилось… Но, к счастью, одежда вскоре перестала падать в корзину, и я услышала, как те двое отошли в сторону. Потом внезапно раздался громкий звук — бац! — хлопнула дверца машины, зашуршали сплющенные картонные коробки, завелся двигатель, и его звук начал отдаляться — фургон двинулся на выход. Теперь снаружи раздавались шаги только одного человека — работника, который вез корзину на тележке.
Громыхнув несколько раз на высоких порогах, тележка покатились плавно: большие колеса легко и мягко скользили по полу. Судя по гулкому эху, мы были уже внутри здания. Затем раздался глухой звук, будто захлопнулась тяжелая аварийная дверь. Возможно, тот, кто вез корзину, начал что-то подозревать — она, наверное, показалась ему тяжелее обычного. Неужели меня так сразу отправят в печь? Сердце сжалось: а что, если тележку остановят и проверят? Как мне тогда оправдываться? Пока я лихорадочно обдумывала свои возможные действия, корзину вкатили в лифт. Через мгновение он тронулся, вот только было непонятно, едем мы вверх или вниз.
После выхода из лифта нас снова некоторое время катили, затем корзина наконец остановилась. Звякнули ключи, а потом следующая дверь, еще более тяжелая, чем предыдущая, заскрежетала, нехотя открываясь.
Щелкнул выключатель, сквозь одежду и стенки корзины пробился слабый свет. К счастью, огненного жара, к которому я уже мысленно приготовилась, поблизости не ощущалось. Но облегчение длилось недолго: клац! — что-то глухо лязгнуло, и корзина резко накренилась. Я вывалилась на пол вместе с вещами. Хотя все вокруг было засыпано разбросанной одеждой, я явственно ощущала, что какая-то часть моего тела торчит наружу. Вот и все, конец… Я мысленно приготовилась к худшему, но тут свет погас, и дверь со скрежетом захлопнулась. Человека, который привез корзину, больше здесь не было. На всякий случай я еще какое-то время, затаив дыхание, лежала без движения в груде одежды. Откуда-то раздавалось низкое жужжание, но никаких других звуков не было слышно. Убедившись, что никого рядом нет, я наконец осторожно высунула голову из-под одежды.
В полной темноте мало что можно было разглядеть, но, всмотревшись, я увидела, что вокруг есть участки темнее и светлее. Когда глаза привыкли, я смогла разобрать, что более темные участки — это горы наваленной одежды. И этот запах повсюду. Теплый аромат вернувшейся из чистки одежды, запах стирки и глажки, от которого перед глазами встают клубы душистого пара… Впрочем, вдобавок к нему ощущался еще один — горьковатый, свежий, напоминающий запах лекарственного настоя. Я подвигала носом, вдыхая этот аромат, и вдруг поняла: да ведь это тот самый запах, что встретил меня в фойе, когда я впервые попала в здание! Там он был не таким насыщенным, но, без сомнения, это именно он.
Я поползла вперед на четвереньках, осторожно ощупывая все вокруг. К чему бы я ни прикасалась, все оказывалось одеждой: шерсть, хлопок, лен, синтетика, искусственный мех — что угодно, на любой вкус. Вся одежда была прохладной, приятной на ощупь. Вот оно! Я наконец-то нашла то, что искала! Меня захлестнули сразу два чувства: гордость за то, что мой план сработал, и неожиданно подметавшаяся к ней радость оттого, что теперь приветом из прошлой жизни меня со всех сторон окружала почищенная и выглаженная одежда. Хотелось зарыться в эту гору и задремать прямо там внутри, но вместо этого я села в позу сэйдза, выпрямила спину' и решила собраться с мыслями и обдумать дальнейший план действий.
По крайней мере, теперь я знала, что, когда фургон привозит брошенцев, их оставляют здесь. Но, конечно, я как-то иначе представляла себе хранение. Если судить по действиям человека, который доставил сюда вещи на тележке, по его обращению с вещами, по резкости наклона и переворачивания корзины, это больше напоминало утилизацию. Неужели всю эту одежду действительно сжигают в печи, превращая в пепел?.. Если так, то, возможно, где-то здесь должен быть проход к печам.
Чтобы хотя бы примерно понять размер помещения, я решила пройти вдоль стен, по периметру. Я встала и, касаясь рукой ближайшей стены, осторожно сделала несколько шагов, но тут же наткнулась на гору одежды. Гора эта оказалась довольно высокой. Хотя каждая составляющая ее вещь по отдельности и была мягкой, но все вместе в таком спрессованном виде они стали почти цельной глыбой — никакой возможности пробить эту массу наскоком не было. Я ощупью находила место, где можно ухватиться хоть за какой-то уголок ткани, разрыхляла его и вытаскивала вещи по одной. Поверхность немного размягчалась, но очень скоро пальцы упирались в следующий твердый внутренний слой.
Пока я этим занималась, начальный азарт понемногу схлынул и по всему телу побежали мурашки. Я вдруг почувствовала холод. Конечно, это помещение не являлось полноценной холодильной камерой, но по температуре было сравнимо с овощным отсеком холодильника.
Я продолжала разбирать одежду и заодно старалась найти что-то теплое. Засунув руки поглубже в ближайшую кучу, я нащупала внутри толстую шерстяную ткань и, немного раскопав вокруг, стала тянуть, как будто выкапывала ямс, налегая всем своим весом, пока наконец не удалось вытащить нужную вещь из груды одежды. Как я и ожидала, это было добротное, достаточно большое шерстяное пальто. Но ведь оно тоже принадлежало раньше какому-то клиенту химчистки. На всякий случай перед тем, как воспользоваться чужой вещью, я сложила руки в просительный жест и сказала: «Прошу прощения, я на время это одолжу». Потом набросила пальто на плечи.
В какой-то момент я поняла, что мне не справиться с этими горами одежды, и снова села на пол. Стоит ли мне сначала выбраться наружу, чтобы обдумать дальнейшие шаги? Или здесь еще можно что-то сделать? Размышляя об этом, я вдруг заметила, что бессознательно начала складывать раскиданную вокруг одежду. Но как только я осознала это, перестала думать о чем-либо другом и полностью сосредоточилась на аккуратном складывании. Эта одежда когда-то грела чье-то тело, проводила с кем-то вместе время. Возможно, когда-нибудь ее снова кто-нибудь наденет. Но сейчас она брошена здесь в таком ужасном виде… От этого щемило сердце. Мне хотелось хотя бы сложить ее аккуратно — так, чтобы не было лишних складок. Вполне естественный порыв для работника химчистки, оказавшегося в таких обстоятельствах.
Я, не прекращая, работала руками. Когда я складывала одежду, меня наполняло какое-то неизъяснимое счастье. С самого детства я любила складывать вещи. Любила теплый свет заходящего солнца, падающий на татами, радовалась тому, как каждый новый сгиб создает плавные, аккуратные углы. Вот я продумываю, как сложить рукава, чтобы ни одна сторона вещи не вышла слишком толстой. Вот создаю равномерные стопки, в которых все становится упорядоченным. Под моими руками разрозненное обретает структуру, становится частью общей гармонии. Неважно, чья это одежда — моя или чужая. Я бы хотела всю жизнь складывать одежду. Но только, если возможно, в чуть более теплом месте, чем это.
Руки мои не останавливались ни на секунду; вдруг по подушечкам пальцев пробежала искра, как от статического электричества. Я насторожилась и медленно притянула к себе вещь, которой только что коснулась, получив заряд. Я положила ее себе на колени и обеими руками ощупала ткань. Шершавый, плотный, толстый материал… Внутри — гладкая подкладка из синтетики. Я знала эту ткань, я ее помнила. Сердце вдруг забилось горячо и сильно — и, охваченная внезапной надеждой, я поспешно сбросила с себя пальто и надела найденный пиджак. В кармане что-то лежало. Засунув туда руку, я нащупала несколько гладких круглых зерен. Я чуть не вскрикнула. Бобы. Те самые, которые дети бросали в меня на улице. Ритуальные февральские…
Я больше не сомневалась. Этот пиджак — мой спутник, мой верный попутчик, который сопровождал меня в течение всего путешествия. Но почему он здесь? Анн сказала, что одежду, в которой мы сюда пришли, отправляют в прачечную…
Я наклонилась и начала быстро ощупывать ближайшие вещи, разгребая их обеими руками, как водитель дворниками расчищает лобовое стекло И вскоре в руки стали попадаться знакомые вещи Юбка. Брюки. Галстук. Нашелся и красный шарф — он был обмотан вокруг рукава чьей-то куртки. А вдруг и те самые белые кроссовки тоже здесь?.. Я снова начала шарить по полу руками — и нащупала что-то, но это были не кроссовки. Жесткий, плотный материал… Похоже, толстый водоотталкивающий пластик. Два слоя, между которыми явно что-то находилось. Неужели кто-то просто оставил в химчистке целый бельевой мешок вместе с вещами на хранение? Я начала ощупывать поверхность и наткнулась на металлический бегунок молнии. Ухватив его кончиками пальцев, медленно потянула вниз. В тот же миг изнутри хлынул резкий, насыщенный запах лекарственных трав. Я зажала нос и рот одной рукой, а пальцы другой руки осторожно просунула в открывшуюся щель. То, к чему я прикоснулась, определенно не было тканью. Это было что-то твердое, прохладное на ощупь, с редкими длинными волокнами, похожими на волосы. Я невольно вскрикнула и резко отпрянула назад.
Сердце заколотилось так бешено, что казалось, оно вот-вот разорвется.
Мне только что было холодно, а теперь бросило в жар — голову словно облили кипятком, но зубы стучали как от озноба.
Я постаралась успокоиться и восстановить в памяти ощущение от недавнего прикосновения. Но в голове всплывало совсем другое. Два года назад.
Голень отца, которую я поднимала, чтобы обернуть в погребальные ленты. Холодная. Твердая. Неестественно легкая. Нога моего отца, в котором уже не билось сердце.
Нет… но ведь этого просто не может быть… не может же быть, чтобы мой покойный отец оказался здесь, в этом брошенном бельевом мешке.
Я пыталась убедить себя в том, что это невозможно. Но цепенящий холод, который я ощутила тогда, прикоснувшись к отцовской голени, начал расползаться от моей ладони вверх по телу, будто вливаясь в кровь. Сердце билось все быстрее. Я начала задыхаться.
Но это не только из-за паники. Запах, этот ужасный, пронзительный запах. Нужно закрыть молнию. Закрыть и потом подумать, что делать.
Я потянулась вперед… Но вместо того, чтобы схватиться за молнию, мои дрожащие пальцы еще глубже проникли в отверстие — и крепко схватили то, что лежало внутри.
«Хоть так я смогу быть полезен», — прошелестел голос, потекший по моим рукам.
И я потеряла сознание.
Не знаю, сколько прошло времени, но проснулась я от слабого света, пробившегося внутрь. Раздался щелчок, словно кто-то щелкнул пальцами, и вслед за ним оранжевый свет ночника наполнил все вокруг. На мгновение мне показалось, что я все еще сплю.
Но вскоре раздался звук шагов в мягких тапочках, и стало понятно, что кто-то вошел.
Я закопалась под наваленную одежду, чтобы не быть на виду.
Чуть раздвинув закрывавшую обзор одежду, я осторожно выглянула наружу. Там, где еще недавно я лежала без сознания, теперь валялись знакомые юбка и шарф, а рядом возвышалось около двадцати аккуратно сложенных стопок одежды. Эти стопки явно выбивались из общей хаотичной картины. А вот того самого бельевого мешка из моего укрытия видно не было. Шаги приближались. Я зажмурилась и сжалась в комок. Когда звук шагов стих, я снова открыла глаза. Неподалеку я увидела две ноги в тапочках.
Человек был одет в белые брюки, судя по телосложению — мужчина. Он вдруг присел на корточки и засунул руку глубоко под груду одежды, но я не видела точно, куда именно, потому что нижний край этой груды был вне поля моего зрения. Раздался тихий звук — вж-жик, — и я поняла, что он застегнул молнию на бельевом мешке.
После этого человек встал с корточек, носком ловко затолкал мешок поглубже в одежду и начал подбирать лежавшие вокруг вещи, накидывая их сверху, словно затыкая дыру. Потом он внезапно принялся раздеваться.
Оставшись в одном нижнем белье, он стал хватать одежду из кучи и наспех натягивать на себя. В одно мгновение человек оказался облачен в какой-то дикий наряд, настолько нелепый, что я не могла поверить собственным глазам. Даже в тусклом свете ночника со спины было видно, что и по цвету, и по форме эти вещи, от чрезмерного количества которых силуэт мужчины расплылся, совершенно не сочетались. По нелепости этот наряд ничем не уступал странному виду, в котором я сама появилась здесь в первый раз. Я вгляделась пристальнее, и в тот миг, когда человек обернулся, у меня перехватило дыхание. Я прищурилась, вглядываясь…
— Юдза-сан?! — Я невольно произнесла его имя вслух.
Юдза вздрогнул и подпрыгнул сантиметров на десять.
Я вылезла из-под груды одежды и внимательно оглядела его.
На нем были мешковатые штаны, окрашенные узелковым методом сибори, сверху ветровка ядовито-апельсинового цвета, которая, казалось, должна шуршать при каждом движении, под ветровкой жилет на пуговицах и кардиган с аргайловым узором. А на голове мягкая фетровая шляпа.
Юдза уставился на меня, широко раскрыв глаза, не говоря ни слова. Мне показалось, он меня не узнает, и я на всякий случай сказала:
— Это я… Юко.
Лишь тогда он наконец глубоко вздохнул и произнес:
— А, Юко, значит.
— Юдза-сан, что вы здесь делаете? И что это за одежда?..
— Это я у вас должен спросить! — раздраженно воскликнул он. — Что вы тут забыли? Все это время были здесь? Вы меня видели?
— Да. Я потеряла сознание, но потом очнулась от звуков. Когда услышала, что кто-то заходит, спряталась здесь и…
— Значит, видели?
— Да… Простите. Но я не сразу поняла, что это вы, поэтому просто наблюдала молча…
— Ладно, неважно. Важнее — почему вы здесь? Дверь ведь была заперта.
— Это… ну… — Я замялась.
Юдза нахмурился, словно что-то вспомнив, и, медленно обернувшись, посмотрел назад через плечо.
— Так вы, говорите, видели? — Он снова повернулся ко мне, но теперь его взгляд был настойчивым, почти угрожающим.
— Ч-что?
— Вы видели или нет?
— Ч-что именно?..
Юдза угрожающе наступал, и я невольно попятилась. Я подумала, что, скорее всего, он спрашивает про бельевой мешок. Но если я так и спрошу: «Вы имеете в виду бельевой мешок?», то — я прямо это чувствовала — стучится что-то непоправимое…
Мой язык словно прилип к небу.
— Видели или нет, отвечайте!
— Ч-что именно?.. Я… я ничего не видела!
— Точно?
— А что я должна была увидеть?
— Тогда ладно. В любом случае, почему вы здесь?
— Эм-м… ну…
— Лучше сказать правду, это в ваших же интересах. Иначе я сообщу дежурному. У нас тут, чтоб вы знали, и ябедничать можно, есть специальный сотрудник.
— То есть дежурный по приему доносов?
— Название должности не имеет значения. Просто объясните, зачем вы здесь.
На самом деле я же хотела попросить у Юдзы совета еще до того, как все это произошло. Понимая, что деваться некуда, я вздохнула и решилась сказать правду:
— Эм-м… Если честно, мне стало любопытно, куда попадают вещи, которые сюда привозят… Ведь это вещи клиентов… Поэтому я подкараулила фургон на парковке, дождалась, когда вещи начнут перекладывать в большую корзину, и пока сотрудники на что-то отвлеклись, залезла в нее и приехала сюда вместе с грузом.
— Очень безрассудно… И что дальше?
— Меня довезли до этого места, Тут было так темно, что я ничего не видела… Но, по крайней мере, решила аккуратно сложить одежду и, начав, уже не смогла остановиться. И в процессе нашла вещи, которые были на мне, когда я сюда пришла, — вот этот пиджак, юбку… — Я схватилась правой рукой за воротник пиджака, а левой указала на собранную на полу одежду.
Юдза, скрестив руки на груди, посмотрел сначала на пиджак, а потом на сложенные вещи с таким выражением, будто увидел неприличную надпись на стене, — взгляд у него был осуждающий, почти презрительный.
— Ну и?
— И, — сказала я, уже зная, что сейчас совру, — когда я их надевала, поскользнулась и, кажется, ударилась головой. Потеряла сознание… А дальше вы уже знаете.
— Хм… понятно.
— А вы, Юдза-сан, что тут делаете? И эта одежда… Вы сейчас выглядите так же нелепо, как в тот день, когда мы познакомились. Это для занятий йогой?
— Конечно, нет, — отрезал Юдза.
— Тогда почему она на вас?..
— Ну раз уж вы меня застукали, скажу честно. Это тоже часть моей работы.
— Работы?
— Я хорошо умею уговаривать и убеждать людей. Так и быть, расскажу вам: история о моей работе в химчистке — выдумка. Во внешнем мире я всегда занимался и занимаюсь чем-то вроде вербовки. Захочу — могу одним звонком выманить старика к банкомату.
— Так, значит… значит, это все ложь? Вы не работали в «Ракушке» на улице Унада? Вы мне наврали?
— Да, наврал. Но это тоже часть моей работы.
— Вранье?
— Моя работа — приводить сюда таких, как вы, Юко. Таких, как Киё-сан. Как Анн-сан и Таро-сан. Находить новых людей и приводить их сюда. А вот эта вот одежда — рабочая униформа.
Я бессильно опустилась на пол. В голове все смешалось, никак не удавалось разобраться в происходящем. Когда Юдза спас меня от детей, кидавшихся бобами, он казался мне чем-то вроде Урасима Таро, спасающего черепаху. Но выходит, что на самом деле это я — Таро, а Юдза — та самая черепаха, которая уводит его во дворец Рюгу?
— 3-зачем вы это делаете?..
— Потому что это моя работа, — твердо сказал он.
— Работа… — Я повторила это слово, пытаясь осмыслить его значение. — Работа, работа…
— У вас ведь тоже есть работа, Юко. Давайте-ка идите отсюда, вам пора в столовую. Я покажу дорогу. — Он повернулся и двинулся вперед.
— Подождите! — крикнула я ему в спину. — Ради чего вы этим занимаетесь? То есть… зачем вы приводите сюда таких, как я?..
— Понятия не имею. Я просто делаю свою работу.
— Но…
— Не смотрите на меня так жалобно. Вы-то сами зачем работаете здесь? Какой смысл день за днем заниматься стряпней из крабовых палочек и выслушивать рассказы посетителей? Что, думаете, это спасет планету от глобального потепления, искоренит бедность или, может быть, установит мир во всем мире?
— Н-нет, конечно, я и не думала даже…
— Вот видите. Человеку не нужна великая цель чтобы выполнять работу. Достаточно просто честно заниматься своим делом. Вам, мне, всем.
— Но посмотрите… — Я обвела взглядом гору вещей, сваленных на полу. — Разве вас не угнетает такая ситуация? Как бывшему работнику химчистки, вам должно быть…
— Я же сказал, я не работал в химчистке. Я все придумал.
— Честно?.. То есть вы правда наврали не только про «Ракушку», но и про то, что проснулись замотанным в одежду, про запах кота на батарее, про комнату с видом на дальние газовые резервуары?..
— Да, все вранье. Выдумка.
— Выдумка… Но… разве можно выдумать столько подробностей?
— Чем подробнее рассказ, тем он убедительнее. Чем конкретнее подробности, тем скорее человек поверит даже в самую невероятную историю.
— Значит, вы меня просто обманули?..
— Полагаю, в ваших глазах я выгляжу эдаким злодеем. Что ж, не буду отпираться. Просто некоторое время назад одежда, которую вроде как давно вернули на склад, вдруг начала бродить по улицам, используя людей. Видимо, у вещей тоже есть инстинкт самосохранения — они начали действовать, чтобы вернуться к своим владельцам. Моя работа — собирать такие чувствительные вещи вместе с людьми, которых они выбрали, и приводить их сюда. Я всего лишь собрал услышанные истории в одну и рассказал вам. Но пойти со мной вы решили сами. Это был ваш выбор, Юко.
Я вспомнила, как в зоне для отдыха посетителей в круглосуточном комбини Юдза спросил меня: «Пойдете со мной?» Тогда, если честно, я была очень рада. Меня впервые пригласили в путешествие. Но, оказывается, для Юдзы это было просто частью работы.
Я совсем растерялась, но тут он как бы невзначай сказал:
— Это ведь не значит, что я беру с собой кого угодно. Нам ведь хочется, чтобы сюда попадали люди хоть с каким-то запасом сил и энергии, способные к работе. Поэтому дорога сюда — это заодно и своего рода тест. Кстати, насчет вас, Юко, у меня были кое-какие сомнения… Как лодыжка, не болит?
А ведь точно, по пути сюда, когда на парковке у комбини я немного отвлеклась и замешкалась, Юдза бросил меня, ушел, не дожидаясь. Так, значит, это было сделано специально, чтобы проверить мою выносливость — физическую и моральную? И тут же мне вспомнилось, как на экскурсиях в старших классах школы меня постоянно забывали где-нибудь по дороге дети из моей группы, — и от этого внезапного воспоминания у меня начало покалывать в глазах, будто кто-то щипал их изнутри.
— Впрочем, раз вы сейчас здесь, значит, в конце концов все сложилось благополучно. Ложь получилась во спасение. — Юдза, облаченный в цветистый ворох разномастных брошенцев, вытянулся во весь рост, а затем с хрустом разогнул какой-то сустав.
Увидев его впервые, я подумала, что наиболее естественно он бы выглядел в черном костюме, кружась в танце. Но даже когда Юдза был одет как попало, без малейшей оглядки на стиль, в каждом его движении мерцало что-то яркое, и очертания его фигуры отчетливо выступали на фоне, словно обведенные толстым черным маркером. Если такой человек предлагает пойти с ним, устоять просто невозможно. Наверняка нашлись бы и те, кто по его просьбе пошел бы с ним к банкомату.
— Ладно, хватит болтать. Нам пора.
Юдза снова повернулся ко мне спиной, но я не сдавалась:
— Подождите… расскажите еще немного. Что это за место? Как можно так обращаться с вещами, которые доверили вам клиенты? Это же склад химчистки, верно? Тогда почему бы не хранить одежду бережно, в чистоте, как полагается?
— Ну так ведь никто за этими тряпками уже не придет, — спокойно ответил Юдза. — Вы же сами это прекрасно понимаете, Юко. Все эти вещи — одежда, владельцы которой лишь сделали вид, что сдали ее в химчистку, а на самом деле они просто отказались от нее, бросили на произвол судьбы.
— Не бросили! Просто еще не забрали… забыли.
— Ага. притворились, что забыли, и не забирают. И не заберут! Понятно, что, если бы одежда действительно была не нужна, владельцы выкинули бы ее в мусор. А хотите знать, почему они этого не сделали, раз уж эти вещи им больше не нужны? Потому что в глубине души они понимали: это не просто одежда. Это материальное отражение их собственной недобропорядочности, хитрости и стыда. А этот стыд и эта хитрость — разве они не часть того, что делает человека человеком? Ну вот хотя бы этот галстук. — Юдза поднял бледно-лиловый галстук, который тоже нашелся, когда я раскладывала вещи в темноте. — Вы говорили, что его подарила владельцу бывшая жена. Брак — это тоже система отношений, построенная на хитрости и стыде, и теперь после разрыва владельцу этого галстука невыносимо его видеть. Но ведь эта вещь олицетворяет годы, проведенные вместе. Просто взять и выбросить его — невозможно. Поэтому проще убрать с глаз долой — подальше и на подольше — и сделать вид, что его не существует. — Юдза намотал галстук на кулак, закрутив его в тугую спираль, похожую на волчок, потом стянул с руки и швырнул обратно. — Вот. Получается, здесь у нас целая свалка материализовавшихся хитрости и стыда. А наше заведение использует все это как источник энергии. Устойчивое производство, экологически замкнутый цикл.
— То есть… — Я сглотнула. — Вы хотите сказать, что всю эту одежду сжигают для получения энергии?
— А что здесь такого? Есть же, например, бассейны, которые обогреваются за счет тепла от мусороперерабатывающих заводов, верно? Это то же самое. Тепло от сжигания одежды превращает воду в пар, который направляют в турбины для выработки электроэнергии. Ну а некоторые вещи используются повторно в качестве униформы для сотрудников.
— Значит, и эта одежда тоже… — Я показала на свои брюки и вязаный свитер, который был на мне под пиджаком.
— Так и есть. Вам, кстати, идет.
— А неподходящую для униформы одежду вы просто сжигаете, да? Вещи, которые доверили вам клиенты… просто берете и сжигаете, все до одной?
— Юко, послушайте, про ту одежду, которая попадает сюда, вряд ли можно сказать, что ее нам доверили. Одежда, владельцы которой решили отложить ее получение, останется отложенной навсегда. По сути, это равносильно тому, что ее выбросили.
— Но в тот пункт «Ракушки», где я работала, вернули коробку с вещами, отправленными на склад. В их числе и этот пиджак — помните, в нем я была, когда попала сюда? — и эту юбку. Если вы просто все тут сжигаете, почему эти вещи вернулись ко мне?
— Знаете, даже у нас пространство ограниченно. Поэтому в зависимости от загруженности склада часть вещей приходится отправлять обратно. Понимаете, сколько бы мы ни жгли, ежедневно к нам поступает в два-три раза больше одежды. Если так пойдет дальше, Земля превратится в один сплошной мусоросжигательный завод. По факту такие центры уже появляются повсюду.
— Так вот что это за место… Значит, и теплая вода в бане, и свет, и вся эта уютная атмосфера — все создано за счет тепла от бедных сожженных брошенцев?
— Именно так. Эти вещи, которым некуда вернуться, так как они отвергнуты своими владельцами, получают здесь шанс сослужить людям последнюю службу: они согревают это место и души его обитателей. Разве это не прекрасно? По-моему, гениально устроено. — Юдза ткнул носком своего тапочка в гору одежды, поддел что-то ядовито-желтое и вытащил на свет.
Я невольно ахнула. Это были легинсы Тинаямы. Те самые, закопанные на общественном огороде в тот день, когда Тинаяма сделал вид, будто не замечает меня под градом бобов, которыми забрасывали меня дети.
— Вот такие вещи горят лучше всего, — сказал Юдза. — Их нельзя оставить дома, нельзя отдать в химчистку и вообще нельзя, чтобы их кто-то увидел. Вот люди и закапывают их украдкой в землю. Они насквозь пропитаны самолюбием и стыдливостью, поэтому и горят отлично. И те вещи, что скитаются по улицам, словно ища дорогу обратно к хозяину, тоже основательно пропитываются человеческими чувствами — и потому, опять же, сгорают на ура.
— Отдайте! — Я протянула руку. — Это было у меня на хранении. Я верну их владельцу.
— Вернете? О, это вряд ли возможно. — С этими словами Юдза швырнул легинсы обратно в кучу одежды. Они упали на самый вверх, раскинув штанины в форме иероглифа «человек».
— Почему?
— Помните, вы сказали, что искали кого-то на парковке. Тогда у вас не было ощущения, что дышать стало как-то тяжелее?
— Ну… немного…
— А запах? Вы же его тоже почувствовали.
— Ну да…
— Оказавшись снаружи, эти ощущения испытывают все, кто долго находился здесь. Содержание кислорода и уровень чистоты воздуха здесь и во внешнем мире совершенно разные. Мне, конечно, неважно: я прошел специальную подготовку, так что везде чувствую себя одинаково. Но люди вашего возраста и старше, как только привыкают к этой среде, уже не могут существовать снаружи.
— А как же моя работа в «Ракушке»…
— У вас уже нет никакой работы. Теперь вы будете работать здесь. Сегодня, завтра, пока хватит сил и духа. А когда выполните свою работу до конца… Тогда, как и этой одежде, вам останется сослужить последнюю службу… Ну все, хватит. Пора отсюда уходить, пока мы совсем не замерзли. — Юдза кивнул в сторону выхода. Увидев, что я застыла на месте, он холодно добавил: — И пиджак снимите. А то это будет кража.
Я покорно сняла пиджак, аккуратно сложила его и опустила на пол. Ему все равно суждено сгореть — сегодня, завтра или когда-нибудь потом. Я оставляю его здесь, бросаю на произвол судьбы. После нашей неожиданной встречи мне не хотелось его терять, но сейчас, под пристальным взглядом Юдзы, спасти пиджак я не могла. Я пошла было за Юдзой, но на миг остановилась, пока он не видел; быстро нагнувшись, подобрала с пола вышвырнутый им бледно-лиловый галстук и заткнула за пояс своих вязаных брюк.
За дверями склада оказался длинный коридор, тянувшийся в обе стороны. Линолеумный пол, освещенный тусклым и таким же слабым, как лампочка на складе, светом, казался влажным. Когда мы зашли в большой служебный лифт, на котором, вероятно, обычно попадали сюда, я заметила, что кнопок для выбора этажей всего три и ни на одной нет цифр. Юдза нажал верхнюю кнопку. После долгого подъема лифт вдруг резко, с глухим грохотом остановился, спустя мгновение дверь со скрипом открылась. За ней была такая же полутемная комната.
Я услышала звук поворачивающегося в замке ключа и вслед за этим негромкое «ну вот». Затем Юдза с усилием распахнул тяжелую дверь. В тот же миг в помещение ворвался ослепительный солнечный свет. Я рефлекторно закрыла лицо руками.
— Утро, — произнес Юдза. — Видите? Глаза сразу слезятся. Вы привыкли в помещении к мягкому свету, так что теперь уже не можете вынести естественного, солнечного. — Он самодовольно улыбнулся и достал из кармана ветровки солнцезащитные очки. — Вам лучше поскорее вернуться внутрь. Вы знаете дорогу? Надо просто обогнуть здание и зайти через главный вход. Давайте, давайте, пока не стало тяжело дышать.
— Юдза-сан, а вы? Что вы будете делать?
— Я же уже сказал: работать, — раздраженно ответил он, поигрывая дужками очков. — Ведь у нас с вами кроме работы больше ничего нет.
Я снова посмотрела на гигантское кремового цвета здание перед собой. Оно было так близко, что целиком охватить его взглядом не получалось. Но, зная, что внутри кто-то прямо сейчас сосредоточенно выполняет свою работу, я почувствовала себя так, будто стою перед огромным муравейником…
— Юдза-сан, а кто превратил склад в это место?
— Что?
— Если бы его не переделали в суперкупальню, а оставили складом… тоща ведь все брошенцы могли бы спокойно оставаться здесь, и их никто бы не выгонял.
— Без понятия. Кто-то когда-то так решил. Но сейчас это уже неважно. Даже если вы захотите пожаловаться, ответственного здесь нет и никогда не было. Но и без него, как видите, все отлично функционирует. — С этими словами Юдза развернулся и зашагал к воротам, даже не попрощавшись.
Утром воздух снаружи казался еще более удушающим, чем ночью. Я быстро начала задыхаться. Но, несмотря на это, я стояла и смотрела Юдзе вслед, пока его фигура не скрылась за воротами.
С того самого утра я перестала получать удовольствие от работы. Я все так же резала крабовые палочки, жарила их или запекала на углях, но уже не чувствовала ни капли прежнего возбуждения. Сидя рядом с посетителями и слушая их истории, я все чаще уходила в себя. Раньше, сколько бы раз мне ни рассказывали одно и то же, я всегда слушала с искренним вниманием, словно копала землю лопатой, углубляясь в их воспоминания. Но теперь это стало мне в тягость. Я начала подозревать, что мои кивки и слова поддержки мешают говорящему добраться до того, что он на самом деле хочет сказать. Более того, если быть честной, я просто перестала слышать. Как бы я ни старалась сосредоточиться, в какой-то момент слова рассыпались на отдельные звуки, теряя смысл, и этот теплый вязкий шум комком застревал у меня в ушах. Подчас это ощущение становилось столь сильным, что я невольно закрывала глаза.
Заметив это, некоторые из моих собеседников осторожно трясли меня за плечо. Кто-то спрашивал: «Вы вообще слушаете?» Другие молча вставали и уходили. Были и те, кто, покраснев, стучал кулаком по столу, и такие, кто начинал говорить еще более оживленно.
Чем сильнее я паниковала, тем больше становился этот вязкий ком в ушах, пока наконец я не переставала слышать совсем.
Я все чаще просто сидела на кухне без дела. Заметив это, Оу как-то испек мне черничный маффин. Я медленно жевала мягкие горячие ягоды, пока они не растворялись полностью во рту, и это немного успокаивало. Оу ничего не говорил, но я знала, что он за мной наблюдает и беспокоится.
А тем временем крабовые палочки продолжали накапливаться в холодильнике. Я не работала, и это создавало проблемы тем, кто занимался пополнением запасов. Что будет, если палочки перестанут помещаться в холодильник? Если кто-то один перестает работать, это затрудняет работу других.
Мне нужно было работать ради других… но сил совсем не было.
Так продолжалось некоторое время. В какой-то момент я начала замечать в столовой миниатюрную женщину с легкими, словно у куноити, движениями. Она подсаживалась к посетителям, тихо смеялась, поглаживала их по спине или разминала им плечи. Похоже, она еще и принимала заказы — ее тихий и певучий, словно шелестящий голос доносился до тихой кухни: «Омурайсу, одна порция!», «Рамен, одна порция!».
Если заказов не было, она раскладывала в углу столовой что-то вроде доски и начинала танцевать чечетку. Она ни секунды не сидела без дела. В мире есть такие люди, которым удается постоянно чем-то себя занимать.
Теперь и обслуживание клиентов, и прием заказов были на ней, так что мне оставалось только готовить блюда с крабовыми палочками. Стараясь ни о чем не думать, я вскрывала упаковки, раскладывала содержимое на разделочной доске и аккуратно разрывала одну за другой волокнистые красно-белые палочки, имитирующие структуру краба. Постепенно на доске вырастала целая гора тонких длинных нитей.
Что бы я ни делала, в голове все время всплывали мысли о брошенцах, запертых внизу на складе.
Я никак не могла выбросить из головы то, что сказал Юдза. Возможностью вот так беззаботно сидеть в теплом уголке кухни, каждое утро погружаться в горячую воду и отдыхать душой и телом я была обязана несчастным брошенцам, которым совершенно некуда податься. Мое комфортное существование поддерживалось исключительно жаром их сгорания. Я пришла сюда для успокоения совести, думая, что, как работник химчистки, обязана вернуть владельцам вещи. А теперь выходит, что именно эти вещи ежедневно сгорают для того, чтобы я могла обрести покой. Полный абсурд!
А если отказаться от этого источника тепла, здание промерзнет, вода для купальни перестанет нагреваться, клиенты разойдутся, а люди, живущие здесь, лишатся работы… Но можно ведь найти другой способ — заменить этот вид топлива другим, поставить солнечные панели и использовать энергию солнца… Почему, несмотря на все доступные в современном мире варианты, здесь продолжают сжигать вещи, оставленные клиентами?
Когда я подняла голову, гора крабовых палочек, разобранных на ниточки, исчезла с разделочной доски. Я удивленно заморгала, и тут сзади послышался приглушенный смех. Обернувшись, я увидела мальчика. Он сжимал охапку моих крабовых ниточек, щеки у него были раздуты, как у хомячка, а челюсти работали, пережевывая добычу.
— Ты что, все съел?
Мальчик, похожий на хомячка, покачал головой. Это был ребенок из подвала — тот самый, который рассказывал, что иногда наведывается в столовую за вкусненьким.
— Ты съел их? Крабовые палочки, которые здесь лежали.
Мальчик снова замотал головой, ухмыляясь, но внезапно, будто не в силах больше сдерживаться прыснул от смеха. Вместе со смехом у него изо рта вырвались красно-белые ниточки и, разлетевшись в разные стороны, осыпались на пол.
— Значит, все-таки ты их съел!
Мальчик дожевал, проглотил остатки и наконец признался:
— Ага.
— Да ничего страшного. Их еще много. Кушай, кушай.
Я потянулась за новой упаковкой, но он облизал губы и сказал:
— Мне уже хватит.
— Вкусные, правда? Крабовые палочки.
— Ага.
— Их можно есть просто так, а можно добавить в омлет или сделать с ними тяванмуси. Тоже будет вкусно.
— Ага.
Кроме этого «ага» мальчик ничего так и не сказал, он явно собрался уходить и уже повернулся ко мне спиной.
— Подожди, — сказала я. — Я пойду с тобой.
Он обернулся, на его лбу появилась складка, будто кожу между бровями скрепили степлером.
— Я хочу поговорить с вашей командиршей.
— У нас нет командирши.
— Ну, не с командиршей, а… Старшей девочкой. У которой хвостик и белая резинка-скранч. Я хочу поговорить с ней.
— Зачем?
— Просто так.
— Хм… — Мальчик отвернулся и пошел вперед.
Это означало, что я могу идти за ним. Я не стала окликать Оу, который стоял у плиты, ловко работая воком, просто молча последовала за ребенком.
В этом месте, где почти все были взрослыми, ребенок довольно заметно выделялся на общем фоне, но никто из посетителей столовой даже не взглянул в нашу сторону, все молча ели заказанные блюда. Мальчик открыл дверь, ведущую вниз, и полубегом спустился по лестнице. Добравшись до дальней комнаты на втором подземном уровне, он быстро постучал в дверь пять раз, затем сделал короткую паузу и постучал еще три раза, но уже медленно.
Дверь слегка приоткрылась, и в узком проеме показалось лицо той самой девочки с белой резинкой в волосах.
— Опять ты? — Она надула нижнюю губу и сердито посмотрела на меня снизу вверх.
Мальчик скользнул в комнату, нырнув под придерживающую дверь руку девочки.
— Извини за беспокойство, — пробормотала я, слегка поклонилась, глубоко вдохнула, втянула живот и протиснулась в узкую щель тем же манером.
В глубине комнаты помимо мальчика, с которым я пришла, находились еще четыре маленьких ребенка. Они уселись кружком и строили что-то похожее на замок из ярко окрашенных кубиков. Когда я вошла, они замерли и, округлив глаза, уставились на меня.
Обстановка в комнате не особо изменилась со времени моего прошлого визита. По-прежнему всю левую половину помещения занимала диорама города, но в этот раз лампочки на ней пока не светились. Я присела на ближайший стул лимонно-желтого цвета.
— Зачем ты пришла? — спросила девочка-командир, встав передо мной и скрестив руки на груди.
— Хотела поговорить… — Я посмотрела ей прямо в глаза. — О вашей работе.
— И что?
— А то, что. когда в следующий раз снова прозвучит тот птичий крик и загорятся лампы, не могли бы вы не нажимать на кнопки?
— Это еще почему?
— Потому что, когда вы нажимаете на кнопки, сгорают вещи, которые доверили нам наши клиенты.
— Вещи? Какие еще вещи?
— Вы здесь нажимаете кнопки на макете города и таким образом вырабатывается энергия, да? Но источник этой энергии — юбки, брюки, рубашки и другая одежда, которую клиенты оставляют в химчистке.
— Ну и?
— Прошу, не сжигайте их, не превращайте в топливо.
— А нам то что? — раздув ноздри, будто в раздражении, девочка шумно выдохнула.
— Я очень прошу Попробуйте хотя бы разок не нажимать на кнопки. Так удастся спасти одежду сразу нескольких десятков человек.
— Нажимать кнопки — наша важная работа. Мы не можем ее не делать.
— Но хоть один раз можно попробовать? Вдруг ничего страшного не случится? А если один раз получится, может, и второй, и третий тоже получится?
— Ни за что. Никогда и ни за что!
Остальные дети, незаметно собравшиеся вокруг меня и девочки-командира, напряженно следили за нашей беседой.
— Послушайте, — обратилась я к ним. — Может, вы согласитесь? Возьмете разочек выходной? Ради несчастной одежды. Пожалуйста!
— Вот еще! — первой ответила девочка с порезом на губе.
— Вот еще! — поддержал ее мальчик, у которого волосы на макушке стояли дыбом от статического электричества.
И раздался дружный хор: «Вот еще! Вот еще!» Потом в этом хоре голосов стали слышны всхлипы, и вскоре они переросли в оглушительный рев. Командирша бросилась в гущу детей, как в середину ревущего моря, она принимала испуганных малышей в распростертые объятия, пока не собрала их всех в кучку, обхватив тонкими руками, похожими теперь на натянутую кухонную резинку. А потом, словно защищая свою стаю от хищника, она оттеснила детей к стене, подальше от меня и выкрикнула:
— Нам больше некуда идти, — если не будем работать, нас выгонят!
— Но дети не должны работать, — возразила я. — Давайте я отведу вас домой?
— Я же уже сказала тебе! У нас нет дома! — Девочка вдруг оскалилась, будто готова была прямо в эту секунду броситься на меня, и сверкнула глазами. — Раньше у меня был дом, но потом папа исчез. А маму увели какие-то люди. Я осталась одна. И мы здесь все такие. У нас нет ни пап, ни мам, ни бабушек, ни дедушек. Никого.
— Но как это может быть…
Я встала и сделала шаг в их сторону — дети попятились. Теперь они стояли у самой стены, дальше отступать было некуда. Рев стих, сменившись сдавленными всхлипами и прерывистым дыханием. Я ощутила, как позади меня вырастает что-то огромное, темное, будто клубящаяся грозовая туча.
— Получается, все вы остались одни и, значит, не можете жить, как обычно, у себя дома с родителями, поэтому и пришли сюда?
— Да. Нас привел старший брат. Он сказал, что здесь мы в безопасности и можем ничего не бояться.
Старший брат… Я уже слышала о нем от этой девочки.
— А вас сюда не Юдза привел?
— Кто?
— Ну… есть такой дядя — высокий, спортивный, и лицо у него такое красивое. Этот ваш старший брат, случайно, не похож на него?
Старшая девочка и остальные молча переглянулись. Лица у них были настороженные, но тем не менее дети кивнули.
— Значит… Все-таки это Юдза… Ну разумеется… — Я опустилась на лимонно-желтый стул и, уперев локти в колени, обхватила отяжелевшую вдруг голову руками. У меня вырвался невольный вздох.
— Ты уже закончила говорить о работе?
Я подняла голову — девочка-командир опять подошла и встала прямо передо мной. Она стояла скрестив руки на груди и смотрела на меня сверху вниз, сверля взглядом.
— Ты поняла? Мы не станем прогуливать работу. Мы останемся здесь навсегда.
— Да, поняла. Прости, что просила невозможного.
Я не хотела больше тревожить этих детей, поэтому просто покинула комнату. Не знаю, что они пережили, прежде чем попали сюда, но разрушать ради каких-то своих профессиональных принципов этот уголок мира, это новое место, которое они наконец нашли для себя, было бы неправильна Апатия и гнетущее чувство вины за бездействие давно спутались в моей голове в тугой клубок, распутать который не представлялось возможным. Но я была уверена, лучшее, что можно сделать, чтобы дети и дальше продолжали спокойно работать и радоваться жизни, там, внизу, — это не делать ничего. Даже если мне стыдно за собственное бездействие, если плохо от него настолько, что в груди саднит, как воспаленная рана, я не должна решать эту проблему любой ценой.
Мне вдруг захотелось в купальню — погрузиться в горячую воду, позволить ей растопить холод, сковавший тело и мысли. И если возможно, пусть эта вода растворит вместе со всем этим и апатию и чувство вины. Я хотела, как эти дети, уйти с головой в работу и жить здесь, не зная страха.
Я откинула ведущую в женскую баню занавеску с изображением арахисовых бобов, сняла одежду и, толкнув дверь, вошла голышом в купальню. Меня сразу же окутал густой туман. В зоне для мытья намыливались двое, а в бассейне, повернувшись ко мне спиной, сидела еще одна женщина.
Я тоже намылилась, наслаждаясь мягкими пузырями, и уделила мытью больше времени, чем обычно. Казалось, вместе с пеной с меня сходит вся — налипшая не только на тело, но и на помыслы — грязь и на сердце становится чуть легче. Смыв с себя полностью мыльную пену, я оперлась о край бассейна и по очереди опустила в горячую воду ноги. Лодыжки, икры — кожа сразу покрылась приятными мурашками, словно от ласкового кошачьего прикосновения. Медленно-медленно я погрузилась в воду целиком. А-ах, больше не хочу ни о чем думать… Я уже собиралась закрыть глаза, когда вдруг услышала:
— Юко!
Я открыла глаза и увидела рядом знакомое лицо. Это была Киё.
— Киё-сан! Мы давно не встречались в бане.
— Да, с самого нашего первого дня здесь. Я как раз собиралась выходить, но увидела вас и решила остаться.
— Ой, а я даже не заметила… Прошу прощения. Вы сейчас на перерыве?
Киё слегка смутилась и кивнула:
— Да… Но после этого снова вернусь к работе.
При этих словах я вспомнила нашу последнюю встречу в коридоре рекреационного этажа: мы тогда странно расстались, она так холодно отвернулась от меня… Мне вдруг стало немного неловко.
— Эм-м… В прошлый раз я помешала вашей работе, простите, — сказала я.
— Нет, что вы.
— А как вообще, с работой все хорошо?
— А у вас?
Я хотела было признаться, что в последнее время занимаюсь в основном тем, что разбираю крабовые палочки на волокна, но вместо этого усмехнулась, плеснула себе в лицо горячей воды и так ничего и не сказала.
Тут Киё вдруг заговорила, ее влажные от пара брови чуть вздрогнули:
— Насчет того случая…
— Какого?
— Когда мы виделись в коридоре…
— А, да.
— Мне кажется, я вела себя грубо… Простите.
— Грубо? Нет, вовсе нет…
— Позже я подумала и поняла, что была немного… холодна с вами.
— Нет-нет!
— Извините. Просто мне тогда показалось, что вы совсем не сосредоточены.
— Не сосредоточена?
— Вы все время говорили то про внешний мир, то про подземные этажи… Я чувствовала, что вы не концентрируетесь, как должно, на своей работе. И это немного… раздражало меня. — Сказав это, Киё быстро зачерпнула воду ладонями и несколько раз плеснула себе в лицо. — Когда я сюда попала и начала работать, наконец-то смогла ходить, не боясь наступления каждого нового дня… Я ведь рассказывала вам в «Тропиках», помните? В интернет-кафе. Мне всегда казалось, будто я иду по вращающемуся шару, сфере, которая с каждым днем становится все меньше, истираясь постепенно, пока в конце концов в один прекрасный день вообще не сотрется, и тогда я провалюсь в пустоту, в бескрайний космос… Но здесь все стало по-другому. Неважно, бодрствую я или сплю — чувство, что земля уходит из-под ног, исчезло и больше не преследует меня. Напротив, чем больше я хожу, тем больше передо мной открывается простора, который не охватить взглядом. Наверное, потому что здесь нет стресса и работа мне подходит. Я действительно благодарна за то, что смогла сюда попасть. — На этих словах Киё посмотрела мне прямо в глаза, и у меня на миг замерло сердце. Мы впервые оказались так близко друг к другу и встретились взглядами. — Теперь внешний мир кажется мне чем-то далеким, как фильм ужасов, который я смотрела в детстве. В том далеком мире день за днем я стояла за стойкой, принимала у клиентов одежду, слушала, как старшие коллеги говорят мне: «Больше улыбайся», «Будь бодрее», они постоянно были недовольны мной. И клиенты тоже часто жаловались по тем же причинам. Но чем сильнее я старалась, тем больше все во мне сжималось от напряжения… Среди клиентов были разные люди — как-то один мужчина схватил меня за руку через стойку, а другой просто подошел спереди и начал разминать мне плечи.
— Разминать плечи спереди?
— Странно, да? Но моя напарница только посмеивалась. Меня то игнорировали, то одаривали чрезмерным, навязчивым вниманием. Я не находила себе покоя. Все думала: они меня презирают? Ненавидят? Просто не замечают? Иногда казалось, что всё сразу, и тогда хотелось, чтобы они выбрали какое-то одно чувство… Но здесь я свободна от всего этого. Я так счастлива! Даже не верится, что еще при жизни я смогла попасть в такое место. — Киё опустила взгляд и посмотрела на гладкую поверхность воды. Ее худощавые щеки вспыхнули ярко-розовым румянцем — то ли от пара, то ли от внутреннего волнения. — И вот поэтому лично я считаю, что все, кто сюда попадает, должны быть благодарны. Я и правда пришла сюда, чтобы найти подругу, но теперь… теперь мне все равно. Здесь важно не позволять другим нарушать твой покой, сосредоточиться на работе и проживать дни в умиротворении. Я могу неделями ни с кем не разговаривать, и меня это не тяготит. Но вот о том, что вела себя холодно по отношению к вам, Юко, я немного сожалела. Собиралась, если мы встретимся снова, обязательно извиниться…
— Нет-нет, не стоит извиняться. Наоборот, мне жаль, что я отвлекала вас от работы.
Киё моргнула несколько раз, сбрасывая капли воды с ресниц, и умиротворенно улыбнулась.
Мне бы промолчать, но я не смогла удержаться и грубо нарушила ее умиротворение.
— Киё-сан, а если бы вдруг все системы здесь остановились и работы не стало, что бы вы сделали?
— Как это остановились? Вы просто к примеру говорите, да?
— Нет, я имею в виду, что такое действительно может произойти…
— Это было бы ужасно. Даже если бы работы не стало, я бы все равно осталась здесь. Я не хочу возвращаться во внешний мир.
— Но, Киё-сан, — я придвинулась к ней еще ближе и перешла на шепот, — скажу по секрету: вся энергия, которая питает это место, добывается при сгорании одежды, сданной клиентами в химчистку. Бывает, что владелец не забирает вещи даже после истечения срока хранения, тогда их привозят сюда и сжигают здесь, на этом складе, превращая в электричество. Вам не кажется, что это… неправильно?
Киё на миг застыла, от удивления приоткрыв рот. Потом несколько раз беззвучно шевельнула губами и наконец спросила:
— Это же… просто образное сравнение?
— Нет, это не просто сравнение. Это правда. Мне рассказал Юдза-сан. Он на самом деле…
— Хватит! — Киё ударила изо всей силы ладонью по поверхности воды. Раздался громкий всплеск. — Я не хочу ничего слышать!
— Юдза-сан… он что-то вроде вербовщика. Он приводит сюда бездомных детей, у которых не осталось родных, а также таких, как мы…
— Пусть! Я ни за что никогда не вернусь обратно. — Сказав это, Киё просто сбежала — быстро выбралась из бассейна и бегом направилась прямо в раздевалку. От нее осталась лишь колышущаяся вода, которая, словно отражая наше внутреннее волнение, ходила туда-сюда вокруг того места, где мы с Киё только что сидели.
Кажется, я немного перегрелась. Может, встать и облиться холодной водой? Только я собралась выйти из купальни, как вдруг услышала голос:
— Тяжелый разговор был, да?
Из тумана медленно выступил чей-то крупный силуэт.
— Анн-сан!
— Я вон там сидела, — указала она куда-то в туман, — но слышала часть разговора. Тебе сейчас, должно быть, непросто.
Похоже, Анн уже долго сидела в горячей воде: кожа над ключицами покраснела, как цветущая японская айва, а морщинистый лоб блестел, подобно натертому маслом лососю.
— Вы что, подслушивали?
— Не ожидала, что она может так разоткровенничаться. Это прямо… исповедь души, да? Я в шоке. Конца, правда, я не расслышала, но там было что-то про энергию и электричество. О чем вообще речь? Из-за чего она так разозлилась?
Я так увлеклась разговором с Киё, что совершенно забыла про окружающих. В душевой зоне кто-то еще мылся, но в бассейне, кроме меня и Анн больше никого не было. Я, убедившись на этот раз что никто нас не подслушивает, понизив голос, сказала:
— Послушайте, Анн-сан, это важно. Что, если бы я сказала вам, что электричество, горячая вода в этих ваннах и вообще вся энергия, которая поддерживает этот комплекс, добывается из одежды, которую клиенты оставляют в химчистке? Из брошенных вещей.
— Каких вещей? Ты о чем? Пересказываешь свой сон?
— Нет, это не сон. Все правда. Я сама видела. В этом здании есть место, где складируют всю эту одежду, прежде чем сжечь ее. А еще мне много чего рассказал Юдза…
— Погоди, погоди. Я что-то не улавливаю. То есть… — Анн замолчала, ее взгляд застыл в одной точке. Затем, будто ее выключили изнутри, закрыла глаза и начала оседать в воду.
— А… Анн-сан?! Что с вами? Анн-сан!
Я в панике схватила тонущую за плечи и попыталась вытянуть наверх.
Но полноватое для ее возраста тело в воде стало каким-то скользким и почти жидким, и за локоть или подмышку ухватиться было трудно. Когда я все же попыталась это сделать, мне показалось, что я сама сейчас утону в этой рыхлой плоти.
— К-кто-нибудь! Помогите!
Как только я это выкрикнула, дверь в раздевалку распахнулась, и в помещение вбежали две женщины в белых шортах. Они приблизились к купальне и, не теряя ни секунды, ловко вытащили Анн наружу.
— Анн-сан, Анн-сан, вы в порядке? Анн-сан! — Я звала ее по имени, но она была в глубоком обмороке, не отвечала.
— Перегрелась. Наверное, слишком долго сидела в воде.
С этими словами женщины, встав по бокам от Анн, привычным жестом подняли ее недвижное тело за руки с обеих сторон и, образовав втроем перевернутую букву «Ш», понесли его, словно распятие, вон из купальни. Я вспомнила, как в день прибытия сюда мы с Киё тоже перегрелись в этой купальне, а очнувшись, обнаружили себя уложенными на футонах, каждая в своей отдельной комнатке. Наверняка и эти две женщины, пришедшие Анн на помощь, используют здесь свои навыки из прежней жизни, работая в команде спасателей в купальне.
Получается, что, пока человек здесь, что бы ни случилось, всегда найдется кто-то, кто протянет ему руку помощи. Наверное, я тоже должна испытывать благодарность, о которой говорила Киё. Но я не могла выбросить из головы мысли о несчастных сжигаемых брошенцах. Я прекрасно осознавала, что спокойствие детей на втором подземном этаже, спокойствие Киё да и мое собственное спокойствие зиждутся на их жертве. Но я, мое тело все помнило — чей-то галстук, воля которого будто вселилась в меня. Чей-то пиджак, чей-то шарф…
И даже сейчас, когда я сижу в горячей воде, кажется, что сквозь кожу в меня просачиваются воспоминания бесчисленных вещей, сгоревших ради ее обогрева… Мое бездействие и вызванное им чувство вины, — вместо того чтобы раствориться в воде, они, наоборот, соединяются с этими бесчисленными воспоминаниями и начинают собираться в самых глубоких уголках моего тела, там, куда не добирается даже кровь, и излучают при этом неведомую энергию.
«Юко, ты как пустая электричка на перегоне», — сказанные когда-то Ватаей слова снова всплыли в памяти. Да, я и правда была пустой электричкой. Но в тот памятный день моими пассажирами стали брошенцы. Они наполнили пустоту, заставили меня двигаться к цели.
Юдза говорил, что брошенная одежда — это проявление человеческой хитрости и стыда. Вроде и выкинуть нельзя, но хочется задвинуть подальше, убрать с глаз долой. Так ведь и во мне есть эти хитрость и стыд… Если быть честной до конца, я все это время продалжала думать о жизни в мире за пределами этих стен: о том, как там Ватая и химчистка «Ракушка» в Имояма-рокутё-мэ, о Полосатике — вдруг он умрет, а я об этом даже не узнаю.
Я ни когда не говорила об этом вслух, даже сама себе толком не признавалась, но, возможно, я всегда стыдилась своей никчемной, бесталанной жизни, лишенной будущего. Мне хотелось убежать, отдалиться, сделать вид, что ничего этого не существует. И сейчас я наконец-то могу вздохнуть спокойно, потому что все теперь позади. Но я не отпустила свое прошлое. Точнее, отпустила, но лишь на такое расстояние, чтобы, если вдруг захочется, снова легко вернуть его себе. Такое расстояние — самое удобное. Да, иногда меня тянет избавиться от всего, что стыдит и тревожит, но я не могу бросить в «дыру» и сжечь безвозвратно Ватаю, «Ракушку» или Полосатика. Я хочу где-то сохранить их, оставить при себе.
Я вылезла из воды и вышла из купального зала.
В раздевалке тщательно вытерлась большим махровым полотенцем, выбрала из вещей на палке с общей одеждой удобные спортивные штаны и джемпер, переоделась. Убедившись, что вокруг никого нет, вытащила из укромного уголка спрятанный там бледно-лиловый галстук. Я тайком вынесла его в тот раз со склада брошенцев, обманув бдительность Юдзы. С тех пор я носила его под одеждой, повязывая вокруг живота. Не как оберег. Скорее как искупление. Как траурный знак… Приподняв край джемпера, я обмотала галстук поверх еще теплой после купания кожи и крепко завязала узел на пупке. Будто затянула повязку на лбу перед боем.
На этот раз я не стала притворяться уборщицей и брать совок, но женщина за администраторской стойкой даже не попыталась меня остановить, когда я уверенным шагом вышла наружу через входную дверь.
Снаружи стояла ночь.
На небе не было ни луны, ни звезд, а ветер, вырывавший из глубин ночи клочья тьмы, был сухим и холодным. Почти сразу, как и в прошлый раз, меня окружил смутный запах гнили, я почувствовала удушье. Притаившись в густых зарослях, я впитывала аромат листвы и пыталась выровнять дыхание, но от холода зубы стучали так часто, что казалось, словно вокруг раздаются несмолкающие аплодисменты. Насколько мне запомнилось, когда я пришла сюда, было начало лета. А сейчас время уже повернуло к зиме… За словом «повернуло» сама собой мелькнула мысль: а сколько раз время уже так поворачивалось? Но от холода было не до размышлений. Стоял холод, такой холод, что казалось, будто вот-вот пойдет снег. Я дышала на окоченевшие пальцы и уже подумывала вернуться внутрь за теплой курткой, как вдруг из-за ворот ударил белый свет фар.
Вот оно!
Я убедилась, что фургон движется в сторону черного хода, и, выскочив из кустов, бросилась следом. Как в прошлый раз, броском камня я отвлекла внимание водителя и работника склада и прыгнула в корзину с одеждой. Дальше все шло по прежнему сценарию. Меня выбросило вместе с одеждой на пол склада, холодный, как ледовый каток. Я убедилась, что свет погас и двери закрылись, и, стоя на четвереньках, осторожно огляделась. Нащупав груду вещей, я принялась искать плотное шерстяное пальто, определила подходящее на ощупь и, напрягая все тело, выдернула его из кучи. Одного было мало, пришлось поискать более походящее. В итоге я натянула на себя оба и задумалась.
Ну и что теперь?
На одном порыве я добралась сюда, но дальше плана у меня не было. Я просто… хотела быть рядом с брошенцами.
Когда я опомнилась, то увидела, что снова старательно складываю в стопки разбросанные по полу вещи, которые будто сами шли мне в руки. Может, пока буду этим заниматься, в голову придет хорошая идея. «Скажите, что я могу сделать для вас?» — спрашивала я мысленно брошенцев, перебирая ткань, но ответа не было — лишь растущие вокруг меня стопки сложенной одежды. В голове роились разные образы. Каждый раз, когда я касалась пальцами шерсти, хлопка, полиэстера, перед глазами, словно подхваченные порывом ветра обрывки плакатов, вспыхивали и тут же угасали случайные кадры: остановка автобуса в пасмурное утро; стол, уставленный разноцветными коктейлями; мальчишка со смущенной улыбкой без двух передних зубов; влажный черный нос пушистого пса; качели в парке, где цветут космеи; старик, с прихлюпыванием втягивающий харусамэ, греясь под котацу; лента конвейера, по которой нескончаемым потоком движутся сладкие рулеты…
Как и тем утром, когда я проснулась у себя дома, укутанная в принесенные с работы брошенцы, это была память одежды — память о времени, когда она еще прикасалась к чьей-то коже. Я без устали продолжала складывать вещи, словно стараясь зажать в складках рукавов и подолов эти мимолетные никому не принадлежащие воспоминания. Пока что я больше ничего не могла для них сделать. Я полностью погрузилась в свое занятие. Но покой тихого, безмятежного погружения рассыпался вмиг, едва мои пальцы коснулись этого материала.
Вот опять… Руки сразу узнали это ощущение. То, к чему я сейчас прикасалась, было тем самым бельевым мешком, на который я уже натыкалась в темноте, когда попала сюда в прошлый раз. Толстая грубая ткань из водоотталкивающего пластика — ее характерную фактуру невозможно было спутать ни с чем. И даже леденящий холод, который я тогда ощутила, безотчетно расстегнув молнию мешка и дотронувшись до его содержимого, ярко вспыхнул в пальцах, будто я снова переживала его здесь и сейчас.
В панике я отдернула руку и застыла на месте. В отличие от других тканей, материал с водонепроницаемым покрытием не вызывал в памяти ни образов, ни лиц — лишь пронизывающий до глубины костей холод. Я затаила дыхание и снова протянула руку к мешку. На этот раз я дотронулась до него всей ладонью, приложив ее к грубой поверхности. Потом слегка качнула мешок — казалось, внутри было что-то округлое и довольно увесистое. Неужели оно снова будет похоже на голень моего мертвого отца, как в тот раз? Собравшись с духом, я немного расстегнула молнию и просунула руку внутрь. Под пальцами оказалось что-то теплое, мягкое, податливое, пальцы буквально утопали в нем.
Я взвизгнула и выдернула руку из мешка. Это было явно не то, что тогда. Совсем не похоже на ощущение от голени отца. Но в то же время сказать, что я никогда не ощущала ничего подобного, тоже было нельзя. В кончиках пальцев все еще пульсировала пугающе реальная мягкость плоти. Ее тепло было таким явственным, таким живым, что кожа начала зудеть; это подействовало на меня как сигнал тревоги.
Глаза понемногу привыкали к темноте, но в щель расстегнутой молнии было видно только размытое белесое пятно. Я не могла определить, что это. Еще раз собравшись с духом, я снова запустила руку в мешок и коснулась этой массы всей ладонью. Ее мягкость и равномерное тепло постепенно начали казаться мне даже успокаивающими. Страх куда-то исчез. Почти не осознавая, что делаю, я осторожно сжала пальцами этот мягкий объект.
И в тот же миг…
— А-а-а!
Раздался пронзительный крик, и от неожиданности я отшатнулась так резко, что упала и буквально откатилась назад. Бельевой мешок зашуршал, и изнутри донеслось мычание:
— М-м-м… у-у-у…
Этот голос… Я определенно его слышала раньше. Ноги меня не слушались, но, пересиливая страх, я поползла к мешку, расстегнула молнию до конца и заговорила, обращаясь к белесому пятну внутри:
— Этот голос… Неужели… Анн-сан, это вы?
В ответ послышалось лишь слабое мычание. Одновременно с ним из открытого мешка едко пахнуло, до жжения в носу, лекарственными травами.
Я снова запустила руку внутрь, нащупала тело, затем, вероятно, лицо и легонько похлопала по нему — по плоской поверхности, которая, как мне казалось, была щекой.
— Анн-сан! Это вы, Анн-сан?
— A-а… ан… н-н…
— Точно, Анн-сан, это же вы, да? Держитесь!
— А… а-а…
Я все продолжала похлопывать по ее щеке, и в какой-то момент раздался резкий вскрик:
— Ай!
И тут же кто-то крепко схватил меня за руку.
— Где я?..
— Анн-сан, это я, Юко. Юко. Я из химчистки «Ракушка», помните? Из пункта Имояма-рокутё-мэ. Мы сюда вместе пришли!
— Юко?.. А… Юко-сан?
Горячее дыхание Анн-сан коснулось моего лица, и я почувствовала облегчение оттого, что она пришла в сознание. Но сердце по-прежнему колотилось как сумасшедшее.
— Да, это я, Юко! Анн-сан, вы в порядке? Как вы здесь оказались, да еще в этом?..
— А где я вообще? Совсем темно, ничегошеньки не видно…
— Это склад внутри нашего комплекса, в подвале суперкупальни. Сюда сваливают брошенцев, которых так и не забрали владельцы. Свозят их из разных пунктов.
— Бро… брошенцев? Это ты про ненужную одежду?
— Ну, не совсем ненужную… Скорее просто оставленную на безвременное хранение.
— Но… как? Почему я здесь?
— Я и сама не знаю. Просто открыла этот мешок, а внутри лежите вы, Анн-сан. Еще тепленькая…
— Да что же это… Да как я вообще очутилась в этом мешке?!
Я помогла Анн-сан выбраться наружу, сняла одно пальто и накинула ей на плечи.
— Я правда в шоке! Анн-сан, а вы совсем не помните, как оказались в этой сумке?
— Нет, вообще без понятия. Но… сейчас попробую вспомнить… Кажется, я пошла в баню. Потом вроде подслушала, как ты с Киё-сан болтала, и… по-моему, потом что-то тебе сказала…
— Да, мы сидели с вами в горячей воде и разговаривали. Но потом вы перегрелись, вам стало плохо, и вас забрали спасатели…
— Точно! Так меня, получается, спасли, а потом отправили сюда? Тут, что ли, комната отдыха или вроде того? Но почему здесь так темно и холодно?
Она еще не успела договорить, а я уже почувствовала, что воздух рядом дрожит: Анн буквально тряслась от холода.
— Нет, это не комната отдыха. Это склад.
— То есть меня отправили из бани на склад? А ты пришла меня спасти?
— Нет… Я просто расстегнула бельевой мешок, а вы оказались внутри.
— В таком случае я вообще ничего не понимаю. Ладно, давай просто пойдем уже отсюда и вернемся к работе. Кажется, я наотдыхалась.
Анн попыталась встать, но, видимо, от перегрева у нее все еще кружилась голова, потому что она пошатнулась и повалилась прямо на меня. И тогда я поняла, что она уже не голышом, как в тот раз, когда потеряла сознание в ванне, — теперь на ней, судя по ощущению от ткани, было что-то вроде легкой гладкой хлопковой одежды, не то балахон, не то что-то вроде юкаты, перехваченное широким поясом.
— Анн-сан, не спешите. Давайте немного отдохнем, а потом будем выбираться отсюда.
— Но мне холодно. Я хочу скорее в тепло.
Я снова порылась в куче одежды и откопала еще одно плотное пальто, которым укутала Анн. Но она все повторяла:
— Холодно… холодно…
А со мной что? Холод в теле как рукой сняло, зато в голове стало холодно, как никогда прежде.
«А вдруг старую Анн просто выбросили?» — эта мысль внезапно выросла в голове, как гигантская сосулька, и продолжала увеличиваться, вымораживая все вокруг. Я резко выдохнула: «Фух… Фух…», будто пыталась согреть дыханием свои окоченевшие мысли. Но этот ледяной нарост просто впитал мое дыхание и заморозил все еще сильнее.
«А что, если старая Анн просто больше не нужна? Ведь она перестала приносить пользу».
«Нет, не может быть, не может быть!» — мысленно возразила я ледяному наросту у меня в голове.
Но если бы я не открыла этот бельевой мешок… Анн так и осталась бы лежать в нем без сознания, пока не наступила бы смерть. А если бы даже она и пришла в себя, но не смогла открыть мешок изнутри, ей ничего не оставалось бы кроме как ждать смерти в полном сознании, лежа в мешке.
Эта мысль привела к появлению еще одного ледяного нароста внутри моей черепной коробки. Он был длиннее, толще, острее первого, и от него шел еще более леденящий холод.
— Эй, Юко, ты здесь? — Анн вытянула в темноте руку и угодила ребром ладони мне по шее.
Я закашлялась.
— А, ну и хорошо. Ты тут. А то ты вдруг замолчала, и я уж подумала, что тебя и след простыл.
Ее рука, плотно обтянутая рукавом толстого пальто, крепко обвила мою руку.
— Я уже в порядке, так что давай пойдем. Ладно, Юко?
— Анн-сан… — В этом помещении никого кроме нас двоих не было, но я почему-то понизила голос. — Когда вы в последний раз видели мужа?
— Кого? Таро? Ох, когда же это было… Такое чувство, что давным-давно. А может, только вчера.
— Вчера? То есть вы могли видеть его вчера?
— Ах, нет, не вчера.
— Тогда позавчера?
— Нет, и позавчера тоже нет. Знаешь, все эти «вчера», «позавчера» тут больше не работают…
Можно сказать «на днях», «довольно давно» или «в незапамятные времена».
— Ну и что из этого больше подходит?
— Ну, «в незапамятные времена» вряд ли. Скорее, «довольно давно».
— Ясно…
В прошлый раз, когда я попала на этот склад, это было где-то между «на днях» и «довольно давно». И, так же как и Анн-сан, я уже «довольно давно» не видела ее мужа.
Кончики моих пальцев вновь пронзило то самое леденящее ощущение.
«Хоть так я смогу быть полезен», — вспомнился голос, вливавшийся в меня через пальцы. Он прозвучал в голове, будто запоздалое эхо, и наложился на голос старого Таро.
— Анн-сан, давайте скорее выйдем отсюда. Мне тоже стало холодно.
— Да я с самого начала мерзну! Вытащи меня отсюда поскорее!
Поддерживая друг друга, мы наконец кое-как поднялись на ноги. Я нащупала в темноте свободной рукой груду одежды и, сориентировавшись, повела Анн в сторону выхода.
Но мы не успели сделать и пары шагов, как произошло нечто странное.
— Пиу-пиу, пиу-пиу! — Звонкий, пронзительный щебет внезапно разнесся по всему складу.
— Что это?! — испуганно вскрикнула Анн. — Здесь что, птицы водятся?!
Не успели слова слететь с ее губ, как из-под пола раздался зловещий гул, низкий, раскатистый. Я среагировала мгновенно: обняла Анн и присела на корточки. В следующий миг пол начал медленно крениться, а мы вместе с разбросанной по нему одеждой начали плавно, но неумолимо сползать вниз.
— Нет! Мне страшно, страшно! — закричала Анн, схватив меня за пояс.
Я обеими руками — как альпинистскими ледорубами — врубилась в плотную холодную гору одежды, стараясь удержаться и не скатиться вниз под напором скользящей, теснящей меня со всех сторон одежды.
— Анн-сан, успокойтесь! Держитесь крепче!
Птицы орали так оглушительно, что голова разрывалась изнутри.
Наклон становился все круче, и Анн, висевшая у меня на поясе, неумолимо тянула меня вниз. Я чувствовала, как вытягиваюсь, словно мягкое нутро рисовой лепешки моти.
— А-а-а, там дыра! Мы упадем!
Голос Анн вернул меня в реальность. Я посмотрела вниз и увидела, как слабый свет пробивается сквозь открывшееся там отверстие. Вещи, одна за другой, соскальзывали и исчезали в увеличивающейся квадратной дыре в полу. Среди этих вещей был и тот самый мешок для белья, в котором находилась Анн, и другой, очень похожий на него. Я почувствовала, как теплый воздух с огромной силой поднимается вверх, значит, источник огня совсем близко. Это наверняка дело рук детей из той комнаты. Услышав крик птицы, оповещающий о нехватке топлива, они нажали кнопку, чтобы подать энергию в мусоросжигатель.
— Ах… как-то даже тепло стало, — раздался рассеянный голос, и одновременно с этим я почувствовала, что вес на поясе, тянувший меня вниз, исчез.
— Анн-сан, нет!
Я отцепилась от своей ледяной горы и заскользила вниз, догоняя Анн, сползавшую по наклонному полу. Она уже висела над дырой головой вперед, но в последний момент поясом своего похожего на юкату одеяния зацепилась за что-то, и ее согнувшееся пополам тело остановилось на краю отверстия. Если я продолжу скользить, то и сама полечу вниз, и ее утащу за собой. Я зажмурилась от страха, но вдруг кто-то схватил меня за руку сверху.
— Держитесь! Крепче!
Я открыла глаза, но в темноте было совершенно не видно, кто это. Однако голос… Его я точно знала. Уцепившись за спасительную руку своей второй рукой, я постаралась как-то упереться ногами в пол и лишь молилась, чтобы Анн смогла продержаться на краю дыры еще немного.
Внезапно птицы замолчали, раздался низкий гул, и пол медленно начал выравниваться. Похоже, процесс подачи топлива подошел к концу.
— Юко, где ты? Где ты?
Наверное, Анн вытолкнуло из закрывающегося люка, потому что ее голос доносился откуда-то из глубины помещения. Я облегченно вздохнула.
— Юко! Юко! Ты где? Я не вижу тебя!
— Я здесь! — крикнула я в ответ, встала и двинулась в темноте на ее голос.
Через несколько шагов я протянула руку вперед, и тут же пальцы Анн крепко вцепились в мои.
— A-а, вот ты где. Что это было вообще? Я чуть не угодила в адскую печь!
— Я и сама испугалась… Но сейчас по крайней мере какое-то время все будет спокойно.
— Боже, я думала, что умру!
— Так что это было? — неожиданно раздался в темноте голос Киё.
Анн вскрикнула:
— Кто это?! Кто здесь?! Юко умерла?!
— Анн-сан, я не умерла. Это Киё-сан. Она меня спасла.
— Что?! Киё-сан?! Ужас, так она тоже была здесь? Я ее вообще не заметила!
— Киё-сан, спасибо вам! — Я повернулась в ту сторону, где, предположительно, находилась Киё. — Вы меня действительно спасли. Но почему вы здесь и с каких пор?
— Я была здесь с самого начала. — В отличие от Анн, Киё говорила абсолютно спокойно.
— С самого начала?..
— Я ждала вас снаружи, Юко. Ждала, когда вы закончите купаться. Этот наш разговор… Помните, вы сказали, что Юдза-сан… В общем, этот разговор не шел у меня из головы, хотелось его закончить. Но вас все не было, и я решила заглянуть в раздевалку. И увидела, как вы обмотали живот чем-то вроде тонкого пояска и с решительным видом зашагали куда-то… Ну я не смогла справиться с любопытством и пошла за вами следом, стараясь не попасться на глаза.
— Подождите… То есть вы тоже забрались в транспортировочную корзину?
— Да. Почти сразу после вас. Мне повезло, что внутри мы не столкнулись.
— Удивительно, я совсем не заметила.
— Меня трудно заметить.
Даже в темноте я почувствовала, как Киё усмехнулась.
— Эй, вы двое! — вмешалась Анн. — Хватит болтать, давайте уже уходить отсюда! Кто знает, когда снова откроется этот адский люк!
Она была права. Хотя такие вбросы топлива случались не слишком часто, угадать наверняка, когда начнется следующий, было невозможно. Так что я пошла вперед, вытянув руки в поисках выхода. Анн следовала за мной, положив руку мне на плечи, а замыкала шествие Киё, которая держалась за Анн. Мы медленно двигались сквозь темноту таким паровозиком.
Но я случайно споткнулась обо что-то на полу, довольно сильно ударившись носком. Под ногами неприятно зашуршало.
— Юко, ты что творишь?! — Анн врезалась мне в спину и вскрикнула от испуга.
— Подождите. Тут под ногами что-то…
Я присела на корточки и нащупала то, обо что споткнулась. Мои опасения подтвердились — это был бельевой мешок. Но не пустой. Тот, в котором была Анн, провалился в дыру, так что это другой мешок, хоть и похожий. Я задержала дыхание, решительно расстегнула молнию, быстро засунула внутрь мешка руку, и мои пальцы сразу коснулись чего то холодного и твердого, завернутого в тонкую хлопковую ткань, такую же, как та, из которой была сшита одежда Анн.
— Киё-сан, Анн-сан, потрогайте это. — Я схватила их руки и силой запихнула в мешок.
— Это еще что? — ахнула Анн. — Холодненькое… Даже немного приятно.
— Это… — Киё мгновенно отдернула руку.
— Это… Я думаю, что это покойник.
— Ч-что?! — Анн отпрянула.
— Да. Это мертвое тело. И, скорее всего, его специально одели в погребальный саван.
— Ты врешь! — взвизгнула Анн, яростно вытирая руки о мое пальто. — Никакой не покойник! Это все неправда, неправда!
— Если включится свет, все, наверное, станет очевидно. И знаете, Анн-сан… вы ведь могли оказаться на его месте.
— Что за бред?! Я не собираюсь умирать! Да и вообще… Ты чувствуешь запах? Разве от мертвеца может так приятно пахнуть?
— Скорее всего, это какое-нибудь специальное ароматическое масло с лекарственными травами, чтобы заглушить запах разложения. К тому же, Анн-сан, вы сами в такой же одежде и пахнете точно так же.
— Ч-что?..
— Юко, — перебила Киё-сан, — расскажите нам, что это значит?
В темноте мы втроем на ощупь образовали круг, и я, понизив голос, снова принялась объяснять:
— Анн-сан потеряла сознание в купальне, и ее унесли спасатели, которые, по-видимому, решили, что она уже не жилец. Так что ее засунули в этот мешок и бросили сюда.
— Ах они… — взвилась Анн.
Я кивнула.
— Да, это жестоко. Но, видимо, так уж здесь заведено. Анн-сан, этот человек в мешке… В общем, все, кто по какой-то причине больше не может выполнять свою работу, оказываются здесь. Их выбрасывают и сжигают вместе с брошенцами, которых превращают в энергию для этого комплекса. Я сама только что видела, как несколько таких же мешков упало в яму.
— Это же просто жестоко…
— То есть вы говорите, что здесь совершаются убийства? — спросила Киё.
— Не знаю, можно ли назвать это убийством… Просто если кто-то больше не может работать, его кладут в мешок и оставляют здесь.
— Это и есть убийство. Их ведь сжигают вместе с одеждой! Какой ужас…
— На самом деле все немного иначе, — вдруг в темноте склада раздался еще один знакомый голос.
Мы разом обернулись, и в ту же секунду щелкнул выключатель — слабый свет лампочки под потолком осветил нас троих… Нет, четверых.
— Юдза-сан! Вы здесь?
Появившись из-за груды одежды, в тусклом свете Юдза выглядел совсем не так, как во время своих рабочих выходов на вербовку, когда на нем было несколько слоев нелепо подобранных вещей. Сегодня он был одет в свободную рубашку без воротника и просторные брюки — так он выглядел, когда преподавал йогу.
— О, давно не виделись! Как поживаете? — Анн окликнула его как ни в чем не бывало, и он, приблизившись к нам, спокойно ответил:
— Благодарю, все в порядке.
— Юдза-сан, вы давно здесь? Неужели, как и Киё-сан, с самого начала? Когда вы сюда пришли?
— Нет, я был здесь еще раньше. Так что, можно сказать, вы пришли ко мне. Я зашел на склад после очередной вылазки, чтобы вернуть одежду, и тут прибыла транспортная служба. Похоже, они меня не заметили и выключили свет. Я уже хотел уйти, но вдруг почувствовал — что-то не так… А потом кто-то зашевелился, я услышал шуршание, возню, и вскоре завязался ваш разговор.
— Подождите… Значит, вы все это время просто молча слушали? А когда мы чуть в яму не свалились, что вы тогда делали?
— Я испугался и бросился к двери.
— Испугались? Какой кошмар. А вот Киё-сан не испугалась и нам помогла!
— Но сейчас речь не об этом, — спокойно продолжил Юдза. — Я услышал в вашем рассказе, Юко, кое-какие неточности и хочу внести ясность. Да. людей действительно оставляют здесь. Но. согласно официальному пониманию этого процесса, это не убийство. Это… перерождение.
— П-перерождение?! — Голос Анн сорвался. — Значит, я тоже чуть не переродилась?! Да я и так с тех пор, как начала тут работать, уже как будто переродилась! А теперь что, еще раз, что ли?
— Именно. В древности, когда человек умирал, его предавали земле. Со временем тело разлагалось, становясь частью почвы, обогащая ее и питая новую жизнь. Но сейчас все иначе. Во внешнем мире принят) сжигать тела, превращая их в прах, который затем складывают в маленькие урны. Здесь же все по-другому. Человек, доигравший свою рать, не исчезает бесследно. Он становится частью системы, питает ее, дает энергию для того, чтобы мы могли продолжать жить. Так было в древности, когда умершие становились частью земли, а теперь они становятся силой, которая нас поддерживает. — С этими словами Юдза указал на мешок у наших ног.
Я поспешно застегнула на нем молнию, скрывая торчащую изнутри тонкую, иссохшую руку. Анн рядом со мной неожиданно кивнула:
— Хм… В общем-то, звучит логично.
— Но подождите! — Я вскочила на ноги. — Анн-сан ведь была жива! Ее запихнули в мешок еще живой и выбросили сюда!
— Вам же объяснили, — спокойно ответил Юдза. — Ее не выбросили, а подготовили к перерождению. Такова концепция этого заведения.
— Но, возможно, таких людей, которых засунули в мешок еще живыми, было гораздо больше? Анн-сан ведь не единственная, да?
— Хм. насчет этого я ничего не могу сказать…
— Вот, к примеру. Таро-сан или та подруга Кие-сан, которую она никак не может найти?
— Что?! — До этого молчавшая Киё вдруг вскрикнула, и все вздрогнули. — То есть, сколько бы я ни искала, сколько бы ни пыталась ее найти… Вы хотите сказать, она уже переродилась?
Я впервые видела Киё такой взволнованной и даже немного попятилась. Юдза, казалось, тоже пришел в замешательство, потому' что сложил руки на груди, словно защищаясь. Когда мы разговаривали в купальне, она говорила, что ей уже все равно. Но, похоже, Киё не прекращала искать свою подругу.
— Ну, — пробормотал Юдза, потирая руки, — я не могу утверждать наверняка, ведь я не видел этого своими глазами. Но такая возможность… скажем так, не исключена.
— Это ужасно! — Голос Киё дрожал от ярости. — Значит, людей сжигали, даже если они были живы?! То есть ими нагревал и воду и отапливали помещения, использовали их энергию для караоке?!
— Но… я ведь сам не видел процесса горения… — Не успел Юдза закончить фразу, как сбоку в пале нашего зрения ворвалось нечто похожее на деревянное бревно, каким бьют в храмовый колокол. В следующую секунду Юдза исчез из поля зрения.
Лишь через несколько мгновений стало понятно, что он не исчез, а просто рухнул на пол от удара. Бревном оказалась… старая Анн.
— Ты, ты! Что ты сделал с моим мужем?!
И откуда в ней взялась такая сила? Облаченная в погребальные одежды. Анн ловко схватила Юдзу за шею и, держа железной хваткой, при подняла его над полом. Его лицо быстро покраснело, ноги забились в воздухе.
— Ты, получается, говоришь, что моего мужчину убили и сожгли? Кто это сделал?! Вы тут рехнулись, что ли?
Юдза изо всех сил пытался вырваться, размахивая не только ногами, но и руками, но хватка Анн оставалась железной.
— Если не хочешь сам оказаться в мешке и запечься, как рыба в фольге, немедленно веди меня к вашему главному! Ну же, чего ты ждешь? Хочешь сгореть?!
Юдза издавал едва слышные сдавленные звуки. Он, вероятно, хотел покачать головой, но Анн так сдавила ему шею, что голова у него не двигались.
— Анн-сан, может, хватит? — осторожно сказала я, коснувшись ее плеча.
— Заткнись! — рявкнула она и продолжила душить Юдзу. — Если согласен провести меня к вашему главному, бей правой рукой по полу. Если хочешь сгореть — левой.
Юдза, не раздумывая, с силой ударил правой рукой по полу. Только тогда Анн ослабила захват и шмякнула его об пол:
— Не думай, что раз я бабка, то меня можно недооценивать. — С этими словами она ловко развязала пояс своих погребальных одежд, сняла его с себя и в мгновение ока связала Юдзе руки за спиной. Затем обернулась к нам с Киё-сан и победоносно произнесла: — Я вам что, мусор какой-то? Как будто меня можно взять и просто так выбросить! Да я всю жизнь в деле! До пятидесяти лет работала грузчиком, потом спину сорвала, ушла в химчистку. А до этого, между прочим, была местной звездой рестлинга! А мой Таро, тогда еще не муж, был самым ярым моим фанатом!
Погребальные одежды Анн, лишившись пояса, распахнулись и обнажили ее пышную грудь, еще более белую и мощную, чем мне показалось в купальне. В ней будто была заключена вся история жизни этой женщины: годы тяжелого труда и страстной любви — она была наполнена этим до краев, как кубок…
Я вытащила из лежавшего на полу тренча поясок, протянула его Анн, и она завязала его у себя на талии, словно чемпионский пояс.
— Ну а теперь, раз ты поклялся жизнью, веди меня немедленно к вашему главному!
Анн резко дернула Юдзу вверх и поставила на ноги. Он закашлялся, покачнулся и, переваливаясь из стороны в сторону, побрел к выходу со склада. Может, даже обмочился от страха.
Анн, не ослабляя хватки, коротко бросила нам с Киё-сан:
— Пойдем!
Мы вышли за дверь и быстрым шагом двинулись по тусклому коридору.
Меня не покидало смутное дурное предчувствие, и даже за пределами холодного склада мурашки никуда не исчезли. В этом учреждении нет кого-то одного, кто бы отвечал за все, — так, по крайней мере, говорил Юдза. Если это правда, то где же найдет выход гнев Анн? А что, если она изобьет Юдзу до смерти? В таком случае надо будет положить его в такой вот бельевой мешок и предать огню… Еще можно попытаться выйти наружу и вызвать скорую помощь… Вероятно, правильным было бы второе, но имеет ли посторонний человек право рассуждать, что в такие моменты правильно, а что нет? Если Юдза действительно верил в свои объяснения, то, может, его истинным желанием было сгореть уже наконец вместе с одеждой…
Пока я размышляла обо всем этом, мои шаги невольно замедлились и расстояние между мной и тремя впередиидущими стало увеличиваться. Вновь оказаться брошенной мне вовсе не хотелось. Поэтому волевым усилием я перестала думать обо всем этом и сосредоточилась лишь на спине Киё.
Мы поднялись по одной узкой лестнице, затем по другой — вдвое длиннее первой, после чего опять спустились и двинулись вперед по извилистому коридору. Внезапно идущий во главе нашей процессии Юдза остановился.
В конце коридора была дверь, и, прищурившись, я увидела фигуру стоящего перед ней невысокого человека.
— Что вам нужно? — Голос был молодой, почти мальчишеский.
Я несколько раз моргнула, но освещение было тусклым и в полумраке отчетливо виднелись лишь густые, по-детски тревожные брови домиком.
— Чрезвычайная ситуация. Отойди, — угрожающе прорычала Анн, оттолкнув Юдзу в сторону.
— Не могу. Это моя работа.
— Ты и снаружи занимался такой работой? — с усмешкой спросила Анн. — Жалкое занятие — ждать кого-то, кто никогда не придет. А ну дай ключ.
— Будьте добры, откройте дверь, — вмешался Юдза. — Прошу прощения за грубость. Мы инспекторы технического обслуживания. Обнаружены неполадки в электросистеме, нас прислали для проверки. Закончим осмотр и сразу уйдем.
— Ах вот как? Простите, я не знал…
Этот молодой доверчивый охранник, казалось, просто не умел сомневаться в людях. Пока я вежливо кланялась ему, трое остальных уже исчезли за дверью, и я поспешила следом. Как только дверь за нами закрылась, сработал датчик, и помещение залило ослепительно ярким светом. Это была небольшая комната, размером около шести татами. У дальней стены стоял складной длинный стол, а на нем одиноко лежал закрытый ноутбук.
— Здесь никого нет. Ты нас обманул, — сказала Анн.
— Вы не понимаете! — вскрикнул Юдза.
Но Анн, тяжело дыша, опять вцепилась в него и принялась душить.
Я в панике схватила ее за руки:
— Анн-сан, подождите! Давайте сначала послушаем, что скажет Юдза-сан! Помогите же мне, Киё-сан!
Мы попытались их растащить — я тянула на себя Юдзу, а Киё тянула Анн, но эта пожилая женщина была просто невероятно сильной. В конце концов нам пришлось вдвоем отрывать ее руки от шеи Юдзы, и после общей свалки кое-как удалось разнять этих двоих и развести по противоположным углам тесной комнаты. Все мы тяжело дышали.
— Юдза-сан… Что это значит? — спросила я.
Придушенный Юдза, все еще задыхаясь от кашля, ответил:
— То, что есть, то и значит.
— В каком смысле? Давай объясняй нормально! — возмущенно заорала Анн, чуть не брызгая на него слюной.
— Это значит, что никого здесь нет. Нет никакого ответственного лица, нет главного.
— Но как? У такого огромного заведения не может не быть начальства!
— Возможно, когда-то давно, до того как мы сюда пришли, оно и было. Но теперь его нет. А тогда, то есть раньше, все собрались и…
— «Все» — это кто?
— Все — это все. В свое время у каждого были и имена, и характеры, и запах тела, и любимые словечки, и, возможно, солидные должности… Но теперь это просто «все», другого слова для них не осталось. Так вот, судя по рассказам тех, кого я расспрашивал, эти самые «все» обсудили между собой ситуацию и решили, что будет так, как есть сейчас. Они отказались от внешне привычной жесткой иерархии, вроде пирамиды, и вместо этого создали некую систему, в которой все работает автономно, по законам природы, то есть система поддерживает себя сама за счет естественной динамики… А иерархия, существующая во внешнем мире, здесь отсутствует.
— Ничего не поняла, — перебила его Анн. — Ты хочешь сказать, что нас использовали как подопытных?
— Этого я не знаю. Но могу сказать одно: наше заведение — не единственное.
— Значит ли это, что кто-то целенаправленно поддерживает работу таких заведений?
— Возможно. Например, кто-то снаружи. Или та седая дама на стойке регистрации. А может, повар в столовой или я. Или даже вы, Анн-сан. Или, если уж на то пошло, все мы.
— Не втягивай меня в это!
— Но ведь вы уже часть этого заведения, не так ли? Здесь у вас была спокойная жизнь. Вы занимались любимым делом, помогали человечеству по мере сил, испытывали удовлетворение. Тревоги растворялись в горячей воде, сон был безмятежным. Разве не думали вы, что здесь лучше, чем снаружи?
Я содрогнулась. Это ведь действительно так. Наверняка и Анн чувствует то же самое; именно здесь, в этом заведении, я впервые за долгое время ощутила душевный покой. Я даже иногда думала, что оказаться здесь — почти удача. Даже узнав, что это место — не что иное, как гигантский утилизатор, превращающий одежду, а заодно и ненужных людей в энергию на благо человечества, с тем изначальным ощущением умиротворения уже ничего поделать нельзя, его не отменишь: что было, то было.
Ну, может, и так! — бодро расправила плечи Анн. Но вот в воду, подогретую огнем из сожженных людей, я, знаешь ли, лезть не стану. Потому-то я и хочу поговорить с тем, кто за все это отвечает.
— Повторюсь: у нас нет ответственного лица.
— Да ну? — Анн округлила глаза. — Разве так бывает? Тогда что вот это? — Она дернула подбородком в сторону ноутбука на столе. — А не может быть такого, что эта адская машинка и есть мозг, к которому все тут подключено?
— Вряд ли. Это скорее служит резервной копией. Хотя… можно сказать, что физически эта комната — глубочайшая часть комплекса, его центр. Хотя саму идею центра это место, в общем-то, отрицает…
— Ты так мудрено объясняешь. И вообще, почему ты столько всего знаешь?
— Я еще снаружи отлично умел добывать информацию — иногда хитростью, иногда приходилось проникать куда не положено, иногда я обманывал, особенно стариков…
— Юдза сан! — Я решила, раз уж мы ни к чему не приходим, сменить тему и, указав на стену рядом с дверью, около которой стояла, спросила его о том, что с самого начала привлекло мое внимание: — Скажите, а это что такое?
В стене было что-то вроде полупрозрачного квадратного оконца с крышкой. Услышав мой вопрос, Юдза мгновенно изменился в лице. В тот же миг, поддавшись порыву, я подцепила крышку ногтем снизу и открыла ее. Там оказалось восемь разноцветных кнопок, расположенных в ряд, совсем как на том диорамном ящике в детской комнате. Под каждой была наклеена бирка, распечатанная на этикеточном принтере.
На крайней левой красной кнопке было написано: «Аварийная остановка». Я взглянула на лицо Юдзы — оно красноречиво говорило: «Не смей!» — и, не раздумывая, нажала кнопку.
— Эй! Вы что творите?! — воскликнул Юдза, и в ту же секунду в комнате погас свет.
— Подожди, Юко! — встревоженно воскликнула Анн. — Что ты сделала? Ты отключила свет? Уф-ф, снова темно и ничего не видно!
— Простите. — Мой голос задрожал от осознания собственного поступка. — Я нажала кнопку, на которой было написано «Аварийная остановка».
— Что именно вы остановили? — спросила Киё.
— Все! — завопил Юдза. — Остановилось абсолютно все! Это очень плохо! — Юдза начал метаться, дергаться и яростно бить ногами.
Я испуганно посмотрела на Анн и Киё. Вместе мы нащупали длинный кончик пояса, которым были связаны руки Юдзы, и намотали его покрепче на ножку стола.
— Мне… тяжело дышать… — внезапно выдохнула Киё, еле переводя дыхание, и опустилась на пол рядом с притихшим Юдзой.
— Вам нехорошо?
Как будто воздуха стало меньше… И еще здесь внезапно похолодало…
Теперь, когда она это сказала, я тоже почувствовала. Дышать стало труднее, чем обычно, а в воздухе повисла пронизывающая ледяная сырость Сначала я решила, что задыхаюсь просто из-за нашей возни с Юдзой, но даже когда попыталась успокоиться и выровнять дыхание, легкость так и не пришла.
— Вот видите? Все остановилось, — услышала я снизу приглушенный обреченный голос Юдзы. — В здании отключилось отопление, очистители воздуха, автоматические двери, холодильники — абсолютно все. Скоро мы замерзнем. Вы, наверное, забыли, но снаружи сейчас самая настоящая зима. Люди внутри здания, должно быть, уже в панике. Юко, вам нужно срочно нажать кнопку восстановления!
Я вспоминала, на какой именно кнопке видела слово «Восстановление». Это длилось одно мгновение, но я была уверена, что запомнила. Да, она была зеленой и располагалась с правого края. Я протянула руку, нащупала нужную кнопку и нажала ее.
Свет мгновенно вспыхнул.
Юдза с облегчением выдохнул, а я, не теряя ни секунды, нажала кнопку, расположенную по центру, с надписью «Внутреннее оповещение».
Сделав глубокий вдох, я наклонилась к маленькому черному поролоновому кружку прямо под кнопками, под которым был нарисован микрофон:
— Дамы и господа…
Но дальше слова не шли. Зачем я нажала эту кнопку? Что я вообще хотела сказать? Я пыталась выдавить из себя хоть звук, расслабляла и напрягала губы, но они лишь бессмысленно беззвучно пережевывали воздух.
Сколько себя помню — и в детстве, и уже взрослой, — я ни разу не выступала перед большим количеством людей, я никогда ничего не заявляла, не просила, не декламировала стихи, не пела вслух. Я всегда считала, что мне абсолютно нечего сказать. Но иногда в гортани всплывали звуки, бесформенные, как сыроватые клецки, и так и норовили вырваться наружу. Однако стоило мне почувствовать чье-то внимание, чей-то слух, обращенный в мою сторону, как эти комки тут же откатывались обратно в глубину, прячась и делая вид, что их никогда и не было. Наверное, я боялась. Боялась, что если эти недоклецки все-таки вырвутся из меня, то их неизбежно оттолкнут, растопчут, превратят в кашу и затолкнут обратно мне в рот.
И вот сейчас тоже слова, толкаясь, спешили убежать от меня на глубину и устроили затор в горле, и я, стоя, едва не захлебнулась. В какой-то момент, не выдержав, я судорожно втянула воздух — и вдруг почувствовала снизу, под пупком, плотную поддержку, надежную точку опоры. Инстинктивно приложив к этой точке руку, я нащупала узел бледно-лилового галстука, повязанного у меня на животе вместо пояса.
И тогда я услышала — будто кто-то напевал себе под нос, неспешно приближаясь, — легкие ритмичные звуки, доносящиеся откуда-то издалека, из самой глубины живота, прямо из того места, где был узел. Эти звуки постепенно оформились, обрели ритм и стали голосом. Я прислушалась к нему.
«Я хочу домой».
Голос, заполнивший мое сознание, сам сорвался с губ:
— Я хочу домой. — И как только я это произнесла, застрявшие в горле слова, словно поток горячего дыхания, начали свободно, без препятствий, литься наружу. — Дамы и господа, — сказала я. — Дамы и господа, давайте вернемся домой. Совсем скоро здесь снова станет холодно и будет трудно дышать. На складе много одежды. Наденьте на себя как можно больше вещей, и все вместе мы уйдем отсюда. Пусть тот, кто знает, где находится склад, проводит остальных. У кого есть ключи, пожалуйста, откройте все двери. — Сказав все это на одном дыхании, я нажала вторую слева синюю кнопку с надписью «Отключение главного питания».
Освещенная комната вновь погрузилась во тьму. Я обернулась и, вглядываясь в темноту, обратилась к своим спутникам:
— Нам тоже пора уходить.
— Нет, я не пойду! — Юдза помотал головой, как ребенок. — Я остаюсь, мне некуда возвращаться! Я могу жить только здесь! — Даже после того, как я развязала пояс, которым его руки были привязаны к ножке стола, Юдза не сделал ни малейшей попытки подняться.
Когда мы открыли дверь, юноши-охранника на этаже уже не было.
В полном мраке, ведомые лишь инстинктом, мы с Анн и Киё неслись по коридорам, взлетали и сбегали по лестницам, направляясь к складу. Вскоре откуда-то из глубины здания донесся звук, которого я уже давно не слышала, — шумная суета множества людей. Это склад. Там уже собирались люди. Видимо, где-то открыли нараспашку дверь, ведущую наружу, — по коридору повеяло знакомым ледяным воздухом с неприятным запахом.
Войдя в темноту кладовой, я ощутила присутствие не десяти, не двадцати, а гораздо большего количества людей, целой толпы. Они разбирали кучи одежды, натягивали на себя все, что попадалось под руку. Многоголосое «Холодно, холодно…» единым непрерывным эхом отражалось от стен и потолка.
— Холодно… Мне тоже нужно что-то надеть, — рядом со мной сказала Анн и скрылась в глубине комнаты.
— Юко, давайте и мы переоденемся. — Киё подтолкнула меня вперед, и я оказалась в гуще людей.
Мне хотелось бы уйти отсюда в той же одежде, в которой я сюда пришла, — в тех пиджаке и юбке. Но в такой толпе в темноте отыскать их было невозможно.
И все же, то цепляясь за гору одежды, то ощупывая пол, продираясь сквозь темноту, я упорно искала эти вещи, в процессе поиска не раз натыкаясь на чужие шеи и ягодицы. Я продолжала поиски, углубляясь все дальше в недра склада, как вдруг внезапно получила сильный удар локтем в солнечное сплетение и, охнув, упала на пол. В тот же миг мой нос уловил запах, от которого что-то внутри болезненно дрогнуло. Как собака, взявшая след, я уткнулась лицом в этот запах, впилась в него всем своим существом… Вот! Грубая хлопчатобумажная ткань, ворсистая от времени, мягкая, теплая, пропитанная знакомым, едва уловимым телесным запахом. И когда я поняла, что это такое, мои руки сами собой подхватили ткань, обняли ее.
— Моя пижама…
Я совершенно забыла о ней. До сих пор я думала только о чужих вещах и совершенно упустила ее из виду — свою старую, такую родную пижаму. С того самого дня, когда я отправилась в путь, укутанная телами брошенцев, и до того момента, как очутилась в этом месте, я все время носила под курткой и юбкой эту мою потертую пижаму — штаны и курточку.
Я прижала ткань к лицу и вдохнула так глубоко, будто хотела одним этим вдохом обновить весь воздух, наполнявший мое тело. Это был не просто мой запах. Сюда подметались аромат нафталина из химчистки, запах попукиваний Ватаи, благоухание рубашек Тинаямы и звездчатого жасмина, что распускается каждой весной у ворот моего дома, и даже запах нагретой солнцем шерсти Полосатика.
Я как будто получила назад часть собственного тела, которую долго удерживали в заложниках. Сначала я прижала пижаму покрепче к груди, а потом стянула с себя спортивные брюки и джемпер и надела ее вместо них. Эта пижама, изношенная, вся в пятнах, купленная бог весть когда, — в этот миг она казалась мне самой надежной броней. Мне показалось, что воздух внутри меня и правда полностью обновился. Вместе пижамой ко мне вернулось все прошлое, словно тысячи ночных снов разом заполнили пустые уголки моего разума. И как только я ощутила этот прилив силы, внезапно в кладовой зажглась лампочка.
Освещенные нежданным светом, все вокруг удивленно осматривались. Я узнала среди тех, кто был в пределах видимости, повара Оу, кадровичку Оку, которая когда-то проводила со мной собеседование, женщину с администраторской стойки, уборщика с парковки. И еще несколько лиц, которые, как мне показалось, я видела на объявлениях о пропавших людях. Но теперь все эти люди были не в кремовых униформах, которые носили в здании, а в выцветших пижамах, поношенных спортивных костюмах и прочей странной одежде, для которой было сложно подобрать название.
— Может, Юдза-сан нажал кнопку восстановления, — раздался шепот Киё у моего уха.
Я посмотрела на нее и увидела, что она одета в выцветший худи и спортивные штаны с тремя полосками, такие же заношенные, как и моя пижама.
И как только я подумала: «Это плохо», раздался тот самый зловещий щебет: «Пиу-пиу, пиу-пиу», а за ним сразу откуда-то снизу поднялся гул, и пол стал крениться, наклоняться, уходя из-под наших ног. Снова началась подача топлива.
— Всем бежать! — закричала я громче, чем когда-либо в своей жизни, громче, чем за все время, проведенное здесь.
Люди загалдели и разом бросились к выходу. Киё схватила меня за руку, и мы тоже побежали к двери.
— Все в порядке! — Откуда-то снаружи раздался звонкий голос Анн. — Я сейчас все остановлю, подождите!
Раз так, значит, судя по всему, Юдза уже получил от нее очередной удар и рано или поздно нажмет кнопку отключения питания. Но вопрос в том, успеет ли это случиться прежде, чем мы все погибнем.
Возле двери началась давка, а пол накренился еще сильнее. Люди теряли равновесие, вскрикивали и начинали скатываться вниз.
Киё тоже упала, но я крепко держала ее руку. Пальцами свободной правой руки я снова, как ледорубом, врубилась в еще не рассыпавшуюся кучу одежды и попыталась удержаться, напрягая все мышцы верхней части тела. В это время кто-то, скользя вниз, видимо, ухватился за ноги Киё — нагрузка на мою руку увеличилась вдвое. Но, облаченная в свою пижаму, я ощущала себя сильнее, чем когда бы то ни было.
Однако по мере того, как люди продолжали хвататься за Киё, мои пальцы, вцепившиеся в наваленную одежду, стали деревенеть. Сначала мелко задрожала кисть, а вслед за ней вся рука до самых плеч, и вскоре я совсем уже ее не чувствовала.
В какой-то момент стало ясно, что мне больше не удержаться — пальцы разжались, и птичий щебет разом смолк. Пол начал медленно возвращаться в горизонтальное положение.
— Слава богу. Наверное, Анн-сан нажала кнопку, — произнесла Киё.
Она подползла ко мне, изможденной и лежавшей почти без сил на спине, и улыбнулась, глядя прямо в лицо.
Но в тот же миг…
Разбросанная повсюду одежда вдруг зашевелилась. Будто подхваченная невидимым потоком воды, она, бесшумно скользя по полу, потекла в глубину склада.
Я изумленно приподняла голову и замерла. Дыра, ведущая в печь, все еще была открыта. И хотя пол уже не кренился, как раньше, одежда все равно стекалась отовсюду и падала через дыру вниз. Горы одежды, громоздившиеся по всему складу, словно снег при оттепели, оседали и таяли, уменьшаясь в объеме на глазах.
В разноцветном потоке одежды мелькали невидимые прежде в глубине склада бельевые мешки. Вдруг я заметила, как мелькнул мышиный рукав того самого пиджака. То и дело появлялись и исчезали в водовороте вещей красный шарф с кисточками и широкая пышная юбка оттенка шалфея. Затем я увидела бледно-лиловый галстук, который до того был крепко завязан у меня на талии. Видимо, он развязался, когда я упала.
Галстук вытянулся в безупречно ровную линию и, будто стремясь к своей неизбежной судьбе, поплыл вперед.
Как перелетная стая, медленно пересекающая небо, как семейство уток, переходящее через дорогу в поисках нового водоема, этот величественный поток одежды двигался туда, куда, казалось, ему предназначено было попасть.
Я невольно протянула руку, словно пытаясь задержать движение, но Киё вдруг с силой ударила меня по руке:
— Юко, послушайте, здесь опасно оставаться! Если столько одежды разом провалится, печь может переполниться, и тогда…
Видимо, эта мысль пришла в голову и всем остальным. Люди в едином порыве бросились к выходу.
И почти одновременно последняя часть потока одежды, махнув мне на прощание рукавом красного кардигана с бисерной вышивкой, похожего на тот, что когда-то был самой дорогой для меня вещью, исчезла в отверстии. Дыра тут же захлопнулась. И следом раздался жуткий, резкий, нестерпимый для слуха звук. Будто в пылесос засосало змею. Только еще громче и куда более зловеще.
— Киё-сан, бежим!
Склад весь затрясся, задрожал; мы с Киё, держась за руки, бросились к двери и, подхваченные потоком людей, выбрались наружу.
Когда успело рассвести?
На улице было светло. Однако солнце скрывалось за плотными облаками, воздух был ледяным, и казалось, вот-вот пойдет снег.
На пустой парковке можно было увидеть самых разных людей: кто то сидел прямо на земле, кто-то стоял в оцепенении, кто-то тихонько всхлипывал, а кто-то натужно улыбался. Но все были одеты в домашнюю одежду или ночные рубашки, так что, несмотря на пронизывающий холод, в этом было что-то странно умиротворяющее.
Я еще раз осмотрела всех, кто был тут, и невольно вскрикнула:
— Дети!
Где же они?
Из здания доносились тревожные звуки, но я поспешно обежала его снаружи и снова вошла внутрь, направляясь в подземные этажи. Если вдуматься, раз я слышала птичьи крики и печь была открыта, значит, дети успели закончить свою работу. Почти без света, едва переводя дыхание, я добралась до третьего подземного этажа и, не постучавшись, распахнула дверь детской комнаты. В кромешной темноте мерцал огонек свечи. Дети сбились в угол, тесно прижавшись друг к другу. Они встретили меня с выражением решимости на лицах.
— Все в порядке. — Я говорила тихо, стараясь не задуть слабое далекое пламя свечи. — Вы все славно работали до самого конца, молодцы. — Я медленно приблизилась к ним.
Девочка-командир с белой резинкой в волосах встала и, опустив голову, спросила:
— Мы больше не можем здесь оставаться?
— Да, здесь опасно. Нужно выйти наружу.
— А наша работа? Если нас не будет, кто будет нажимать на кнопки?
— Вы и все другие тоже отлично здесь потрудились. Благодаря вам работа завершена. Больше вам не нужно работать. Спасибо.
— Мы не хотим уходить. Мы хотим остаться здесь — все вместе.
Дети бережно поддерживали со всех сторон своего обессиленного командира. Их старшая теперь стала похожа на самого маленького ребенка, словно девочка снова превратилась в младенца.
— Дети, прошу вас… — Я протянула руки к этим сбившимся в кучку испуганным малышам. — Пойдемте со мной. Давайте выйдем наружу. Вернемся вместе домой.
Старшая девочка сняла свою белую тканевую резинку с волос, надела ее на запястье и вскинула руку к потолку. Дети внимательно наблюдали, словно видели в этом жесте предсказание будущего, вроде тех, которые можно вытянуть в храмовой лотерее. И когда все они застыли, словно статуи, пол вдруг начал мелко дрожать. Я осторожно сжала тонкое, покрытое белой тканью запястье.
— Хорошо, — сказала девочка-командир и, набрав побольше воздуха, задула свечу.
Мы с детьми взялись за руки и побежали к выходу. Внутри пустынного, обезлюдевшего здания все еще слабо витал аромат лекарственных трав. Стены едва заметно подрагивали.
— Ю-уко! Сюда! — Перед главным входом нас ждала Кие, она помахала мне рукой.
И вдруг земля резко содрогнулась. Дети ахнули, раскрыв рты. Затем раздался протяжный оглушительный звук, будто одновременно разорвались тысячи гигантских бумажных ширм.
Я обернулась и увидела, как из верхушки трубы, возвышающейся над крышей здания, внезапно с густым шипением вырвался клуб темно-серого дыма.
Извергнув дым, труба начала на глазах разваливаться, трещины побежали по всей ее поверхности от самой верхушки вниз, и, когда достигли основания, труба взорвалась. Взрыв с грохотом снес крышу и разворотил все здание.
Черный дым, смешанный с пеплом, застил небо над нами.
— Взрыв! Как здорово! Взрыв! — Дети запрыгали от восторга, тогда как взрослые, словно в один момент утратив опору, опустились на землю, в оцепенении наблюдая за происходящим.
Кто-то закашлялся от падающего с неба пепла, и вслед за ним все скрючились и тоже судорожно закашляли. Я тоже закашлялась, глядя со слезами на серые хлопья пепла, взметнувшиеся в воздух, — все, что осталось от бедных брошенцев.
Пепел подхватило ветром и понесло прочь, в разные уголки города.
Они возвращались.
Вот так все мы вернемся туда, где когда-то были.
Постепенно люди стали вставать поодиночке и группами. Несмотря на кашель, они как-то сами собой выстроились в шеренгу и медленно двинулись вперед. Один за другим, каждый в своей старой, привычной одежде, они пересекали парковку, выходили за ворота и шли вереницей вдаль дороги, по которой уже ехали машины.
Киё, сидевшая рядом со мной, тоже поднялась на ноги и чинно зашагала вперед. Дети, которые еще недавно радостно скакали вокруг, теперь толкали меня в спину, пристроившись в хвосте взрослой колонны.
Дышать было трудно. И не только из-за пепла. Воздух снаружи, после столь долгого заточения, сам по себе был тяжелым. Но это был воздух свободы. Я вдохнула его полной грудью. Я привыкну. Эта тяжесть вскоре станет обыденной и, прежде чем я это замечу, растворится. Люди, идущие колонной передо мной, — взрослые и дети — казались мне отражением меня самой. Если они разом обернутся, у всех на лицах будет одинаковое выражение.
Когда на первом перекрестке колонна остановилась у светофора, я вышла из строя и, словно ведомая какой-то силой, направилась к телефонной будке на углу.
На зеленом телефонном аппарате, как какой-то условный знак, лежала оставленная кем-то десятииеновая монета. Я опустила ее в приемник для монет и набрала номер, который вот уже семь лет, с тех самых пор, как мне велели заучить его наизусть, не забывала ни на мгновение.
— Кто это? — послышался в трубке знакомый хрипловатый голос.
— Это Юко, — назвалась я.
— Ох, вот так сюрприз! — Ватая охнула с легким изумлением. — Как ты? Все в порядке? Как раз думала тебе позвонить. Буквально только что ко мне заглянул один клиент, который оставил здесь свой галстук много лет назад. Пришел забрать, но я что-то его не нахожу тут у нас. — Она закашлялась, потом продолжила: — Не пожар ли где? Воздух какой-то сухой, першит в горле. А потом вдруг ты мне вспомнилась. Представляешь? И еще с самого утра не умолкает телефон — все спрашивают про оставленные юбки, шарфы…
Я услышала в трубке, как зазвонил телефон.
— Слушай, Юко, а ты не знаешь, куда подевался тот бледно-лиловый галстук?
«Я знаю», — ответил голос внутри меня, беззвучно, но уверенно.
Я подняла глаза к небу, глядя на него сквозь мутное стекло телефонной будки. Из-под плотных облаков невесомо, плавно кружась, падало что-то мелкое — не то пепел, не то снег. Оно бесшумно танцевало в воздухе и ложилось на плечи прохожих.
Я молча протянула руку — коснуться хотя бы отблеска этого ускользающего тепла…
Издатель
Генеральный директор
Ответственный редактор
Литературный редактор
Художественный редактор
Дизайнер
Корректор
Верстка
Подписано в печать 07.08.2025.
Формат издания 84×108 1/32.
Печать офсетная. Тираж 2000 экз.
Заказ № 4371/25.
ООО «Поляндрия Ноу Эйдж».
197342, Санкт-Петербург, ул. Белоостровская, д. 6, лит. А, офис 422.
www.polyandria.ru, e-mail: noage@polyandria.ru
Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт».
170546, Тверская область, Промышленная юна Боровлево-1, комплекс № 3А,
Сбор мусора в Японии имеет определенную специфику: накапливаемые дома отходы делятся на разные категории и выставляются в установленное время перед домом в особых прозрачных пакетах, чтобы у сборщиков мусора была возможность удостовериться, что мусор относится именно к собираемой в этот день категории. В зависимости графика работы службы сбора мусора такие пакеты могут лежать по нескольку часов на виду у соседей и прохожих. —
Имеется в виду иероглиф «сэй» — «чистый».