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Аннотация
Мэри выходит замуж, и на свадьбу съезжается вся ее семья – дочери с супругами, бывший муж, свекровь. Их отношения нельзя назвать простыми: в семейной истории есть и предательство, и смертельные обиды. Мэри надеется только, что свадьба обойдется без скандалов, а сама вспоминает, вспоминает, вспоминает: рождения и смерти, первую любовь и развод, бывших друзей и свои надежды. Свадебный стол накрыт в саду, и золотое солнце безжалостно освещает все то, что собравшиеся предпочли бы не вспоминать…
Этот неспешный английский роман повествует об одном жарком дне – и о сорока годах жизни. Идеальное чтение для любителей семейных саг, психологических драм, романов Энн Пэтчетт и подсолнухов.
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Моей матери, Валери Сойер (в девичестве Шоу)

Дни тянутся долго, годы летят быстро.
Гретхен Рубин
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Мэри выходит из оранжереи в мощеный дворик. Густую тишину прорезает резкий писк кухонного радио. Полдень, пять часов до прибытия первого гостя.
Добравшись до газона, она оглядывается через плечо, перехватывает поудобнее тяжелую стопку скатертей и ускоряет шаг. В складках тела скапливается влага. Новенькая комбинация под халатом уже липнет к коже, ляжки трутся друг об друга. Даже под коленями скользко от пота.
Выглаженные скатерти падают на стол с глухим стуком. Мэри закрывает глаза и идет вдоль стола, ведя ладонью по поверхности.
Это монструозное сооружение, которое вытянулось на траве, как змея, по частям собирали по всему дому. Под ладонью узнаются знакомые текстуры, зазоры, перепады высот. Даже с закрытыми глазами понятно, где что. Обеденный стол. Швейный. Бюро из комнаты Рози. Столик на козлах, который Ричард купил под игрушечный автотрек Фиби.
Наконец Мэри доходит до раскидистой тени дерева. Нагретый солнцем затылок начинает остывать, и от этой мимолетной прохлады в голове сразу свежеет. Не отнимая ладони от поверхности стола, Мэри запрокидывает голову и открывает глаза.

Дерево — не столько дерево даже, сколько кружево света, струящегося сквозь листву, — стало для Мэри решающим фактором. Незадолго до того, как они приехали смотреть дом, она всерьез увлеклась садоводством и с каждым днем узнавала на улице все больше растений; неожиданная эта страсть крепла в ней постепенно, долгими вечерами, когда она сидела на диване с Эммой на руках и под монотонный бубнеж свекрови рассеянно смотрела, как Джефф Гамильтон на экране перетирает пальцами компост.
Все те месяцы, проведенные в доме Ирэн, Мэри снилось, как она разбивает клумбы, копает грядки, сажает луковицы. Днем, пока Ирэн в очередной раз пилила ее из-за какой-нибудь мелочи, она погружалась в мечты о зеленой лужайке под раскидистым деревом, о теплице с остроконечными фронтонами в викторианском стиле и аккуратных грядках, присыпанных самодельным компостом.
В последующие годы, сидя в оранжерее и любуясь своим садом, Мэри не раз думала, что, если бы не Ирэн, она бы, наверное, даже не обратила на этот дом внимания.

— Смотри, какое дерево!
Мэри нагнулась к лобовому стеклу их новенького «вольво», чтобы разглядеть получше. Под колесами зашуршал гравий, и Ричард раздраженно цыкнул, опасаясь за свежую краску. Дом слишком большой, сказал он. Придется нанимать кого-то ухаживать за садом. А в деревне даже паба нет. Случись что, сколько до них будет добираться скорая? А пожарные?
Сам дом поначалу не понравился и Мэри. Огромный — куда больше, чем нужно на троих, — угловатый и серый. Ей хотелось дом из красного кирпича или, коли уж ее занесло в Суффолк, такой, чтобы можно было перекрасить в характерный оттенок розового, который пользовался в этих краях большой популярностью.
Но дерево намертво приковало ее взгляд. Оно мерцало. На стене дома плескалась солнечная рябь, как будто где-то в ветвях прятался диско-шар. Пышная крона шелестела на теплом весеннем ветерке. Тонкие ветви шевелились, словно длинные хрупкие пальцы, перебирающие пряди волос, и, разрезая свет, отраженный от поверхности пруда у самых корней, создавали восхитительное световое шоу на сером кирпичном фасаде.
Мэри с первой минуты поняла, что это ее дерево.

Сегодня старая ива выглядит такой же усталой, как толстый рыжий кот, который растянулся в ее тени.
Из-за густой кроны ясного голубого неба почти не видно, но Мэри все равно думает об Эмме. Прямо сейчас ее старшая дочь астероидом мчится по направлению к Британии. Вот она, скрестив вытянутые ноги, прижимается лбом к иллюминатору и разглядывает сверкающий далеко внизу Атлантический океан. На ногах у нее туфли из мягкой кожи — надо полагать, на высоком каблуке; только Эмме придет в голову надевать такие в самолет. Мэри живо представляет, как дочь качает головой, отказываясь от предложенного стюардессой шампанского.
Она оглядывается на дом.
Жара стоит нестерпимая — вязкая, жирная, как хорошее оливковое масло. Очертания дома искажаются в зыбко дрожащем воздухе, и кажется, будто кирпичная кладка ходит волнами. Ни намека на ветерок. Даже ветви ивы над головой не шелохнутся — редкое зрелище.
Позже, когда по всему саду загорятся сотни крошечных огоньков, гости, может, и обратят внимание на ее живописную красоту, но, пока стоит штиль, в ней сложно разглядеть что-то особенное: просто симпатичное дерево, каких сотни.
Ветви неподвижны, но отраженный от воды свет, как и прежде, рисует на стене дома то самое кружево, в которое Мэри влюбилась много лет назад. Его не портит даже невысокий заборчик, который теперь ограждает пруд.

— Водоемы и маленькие дети несовместимы, Мэри. Забор или бетон, выбирай!
Эта навязчивая мысль — что кто-нибудь непременно утонет — преследовала Ричарда с тех пор, как на одном из первых свиданий, еще в Кардиффе, они сходили в кино на «А теперь не смотри». Разумеется, он настоял на заборе, едва проведал, что одна из дочерей свалилась в пруд. Ничего страшного, в общем-то, не случилось: потери ограничились одной туфелькой, которая то ли застряла в иле, то ли запуталась в водорослях, буйно разраставшихся в пруду, несмотря на все усилия Мэри.
Туфельки были нарядные, лакированные, подобранные с помощью механического аппарата, который гудел, и вибрировал, и волнующе обхватывал крошечные ножки во время примерки. Выловленное из пруда дитя немедленно закатило истерику, оплакивая утрату. Мэри погладила рыдающую дочку по мокрым, затянутым ряской волосам и поняла, что придется пойти на уступки. Бог с ним, с забором; главное, чтобы эта красная лакированная туфелька с блестящей металлической пряжкой осталась единственным поводом для слез.

В тяжелом неподвижном облаке жары далеко разносится звук кухонного радио. Обычно в этой части сада, под ивой, его не разобрать, но в отупляющем безветрии неестественно теплого сентябрьского дня голос диктора звучит вполне отчетливо.
«…Самый жаркий сентябрьский день за всю историю наблюдений».
Мэри неловко за себя. Она знает, что должна беспокоиться, что изменение климата — это не шутки, а глобальная катастрофа. Она и беспокоится — пару месяцев назад даже ездила на тест-драйв электромобиля, — но все равно рада, что сегодня так солнечно.
Солнечно и тепло.
Благодать.
Мэри начинает мутить. Она ужасно волнуется, и это волнение приятным не назовешь: больно уж напоминает страх. А может, это он и есть. Несмотря на все заверения, к радостному предвкушению примешивается недоброе предчувствие, что этот семейный праздник закончится чем-то ужасным.
«Мне очень хочется, — дописала она на обороте каждого приглашения той же зеленой ручкой, которой выводила спереди имена, — чтобы спустя годы разлуки мы собрались вместе в день моей свадьбы. Я никогда не любила просить, но сегодня все-таки прошу, чтобы на один-единственный день вы оставили вражду за порогом и постарались вспомнить, что любите друг друга».
Когда все трое ответили положительно, Мэри была на седьмом небе. Хотя временами у нее закрадывалось подозрение, что ни одна из них не догадалась перевернуть приглашение и не видела ее приписку.
Нет. Конфликты конфликтами, но она, Мэри, вырастила этих женщин. Никто из них не станет портить день ее свадьбы… Наверное.
— Конечно нет!
От звука ее голоса дремлющий кот вскидывает голову и как будто закатывает глаза, прежде чем потянуться и снова провалиться в сон. Не в первый раз Мэри задумывается, может ли животное ее жалеть.
По саду разливается глубокий, бархатистый голос диктора. Нижняя нота аккорда, виолончель в симфонии птичьих трелей — всепроникающей какофонии, которую улавливаешь не сразу и поначалу воспринимаешь как фоновый шум вроде шелеста прибоя на берегу. Но подобно тому, как на море стоит расслышать одну волну и все остальные звуки растворяются в бесконечном ритмичном плеске, так и в саду: едва ухо вычленяет отдельную трель, и птичий оркестр уже невозможно не замечать.
Воздух полнится звуками. Свист певчего дрозда, воркование вяхирей. Лазоревки, щеглы и синицы щебечут, перепархивая с ветки на ветку и усаживаясь на кустики лаванды, отделяющие мощеный дворик от газона.
Мэри берет из стопки верхнюю скатерть и, мурлыкая под нос, начинает разворачивать. Оглядывает двор, мысленно составляя список дел.
В кресле, запрокинув голову, как сломанная марионетка, дремлет Ирэн.
Откуда она здесь взялась?
Мэри озирается в поисках трости или ходунков — ничего.
Временами, в приступах раздражения, она начинает сомневаться, что Ирэн вообще нуждается в ходунках. Когда старуха в очередной раз материализуется то в одной части дома, то в другой, поневоле задумываешься, действительно ли та не в состоянии ходить, бегать, а то и плясать без посторонней помощи.
На фоне кресла Ирэн кажется совсем миниатюрной. Она всегда была худощавой, особенно по сравнению с Мэри, но после того падения — после операции — начала усыхать, как воздушный шарик, из которого медленно выходит воздух.
Затаив дыхание, Мэри несколько долгих секунд смотрит на грудь Ирэн: дышит или нет? С тех пор как Ирэн перебралась к ней, Мэри делает это по несколько раз в день. Кто бы мог подумать, что, хотя дети давно разъехались, настанет время, когда она снова будет проверять чужое дыхание во сне.
У нее екает сердце. Неужели?.. Предчувствие, которое мучило ее в последнее время…
Ирэн раскатисто всхрапывает, и Мэри переводит дух.
Она отворачивается от Ирэн. Взгляд скользит вдоль составленных вместе столов и останавливается на паре массивных стульев во главе стола, смахивающих на троны. Мэри кладет раскрытую ладонь на живот, как показывала вчера Рози, и старается сосредоточиться на дыхании. Что там нужно представлять? Треугольник?
Инстинкт — бежать! — заглушает остальные чувства. Хочется бросить скатерть, рвануть к задней двери, сдернуть ключи от машины с крючка — жуткая безвкусица этот крючок, Мэри привезла его хохмы ради из отпуска на Майорке с Лиз — и уехать.
Конечно, она так не поступит.
Больше всего на свете она хочет быть здесь. Она ждала этого дня почти два года… Сорок лет, если уж быть честной с собой.
Это начало новой жизни.
Она должна радоваться.
И она рада. Очень.
Но там, где начинается новая жизнь, кончается старая.
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Мэри сидела на скамейке у гостиницы перед парком. Каменная кладка по периметру поблескивала на утреннем солнышке, легкий ветерок далеко разносил крики играющих детей.
Прогулка до центра оказалась неожиданно утомительной, особенно в ее положении. Дорога шла в горку, и, хотя уклон был совсем небольшой, Мэри быстро выбилась из сил, чего раньше с ней не бывало.
Она посмотрела наверх. Прозрачные клочья облаков терялись в бескрайнем голубом небе.

— Ага, вот он. Дом! Констебл-кантри[1]. — Ричард подвел ее к полотну с пасущимися пятнистыми коровами.
— Тут написано «Эссекс». — Она ткнула пальцем на табличку справа от тяжелой резной рамы.
Ричард насупился, но тут же просветлел лицом и широким жестом обвел галерею.
— Эссекс, Суффолк. В любом случае — Восточная Англия. Только представь, как здорово будет жить в таком живописном месте. Вон какое небо красивое.
По крайней мере, в этом он не ошибся. Небо и правда было что надо.

Мэри опустила глаза. Последние несколько недель она с трудом узнавала собственные ноги. Босоножки ей все еще нравились, но домой она вернется со свежими мозолями: в последнее время ноги страшно отекали на жаре.
При мысли о предстоящем вечере в ней снова шевельнулась тревога. Что надеть? У нее почти не осталось приличных платьев, в которые поместится живот, а сегодня утром выяснилось, что проблема распространилась и на обувь.
Она живо представила лицо Ирэн: легкая испарина под слоем пудры, кислая улыбка, с которой свекровь наблюдает, как Мэри неуклюже спускается по лестнице, цепляясь за перила пальцами с облупленным лаком на ногтях, который увидят все ее гости.

Когда Ричард привез ее знакомиться с родителями, Мэри из вежливости разулась на пороге.
— Нет-нет! — закричала Ирэн, но быстро взяла себя в руки и растянула губы в улыбке. — У нас не принято разуваться, Мэри.

Она потерла стопу: перемычка босоножек впивалась в кожу. Надо будет заглянуть в «Дебенхэмс», поискать какие-нибудь тканевые тапки. На «домашние посиделки» у Ирэн и Берта в чем попало не покажешься, к тому же ей все равно нужна новая обувь на ближайшие пару месяцев. Если она начнет разгуливать по городу босиком, возмутится не только Ирэн.
Мэри нервно сглотнула, в животе разгорелась изжога. Она полезла в сумочку за таблетками.
Утром ей удалось отвертеться от традиционной копченой селедки с яичницей, которую в доме свекрови ели по субботам, но перед глазами до сих пор стоял покрытый желтковой слизью язык Ирэн, которая, выгнув брови, тыкала пальцем в тарелку Мэри со словами: «Завтрак — самый важный прием пищи». Мэри тогда чуть не стошнило, но она только улыбнулась и кивнула, вяло пережевывая намазанный маслом тост — единственное, что худо-бедно принимал ее страдающий от постоянного несварения желудок.
Обычно Мэри любила и поесть, и — в особенности — собираться за столом всей семьей, но неизменная тарелка горячей белковой пищи по утрам быстро отбила у нее любовь к совместным трапезам. Ходить по бежевым коврам Ирэн в грязной уличной обуви было дико, но это не шло ни в какое сравнение с необходимостью каждый день в восемь утра при полном параде спускаться к обильному горячему завтраку, совершенно не сочетавшемуся со ржаными хлебцами и творогом, которыми Ирэн питалась в остальное время дня. Но за шесть долгих недель, что Мэри прожила у родителей Ричарда, она привыкла философски относиться к любым странностям и держать язык за зубами в любых обстоятельствах. В особенности когда речь заходила о Маргарет Тэтчер, что, увы, случалось чаще, чем хотелось бы.
Помогая себе рукой, Мэри оттолкнулась от скамейки, чтобы встать, и у нее вырвался тихий стон, живо напомнивший звуки, которые она порой издавала в спальне. И без того горячие щеки вспыхнули еще сильнее, и Мэри испуганно заозиралась. К счастью, на тротуаре не было ни души. Воспользовавшись случаем, она поправила трусы, врезавшиеся между ягодицами, и одернула прилипшее к ляжкам платье. Мэри знала, что представляет собой то еще зрелище: выходя из дома, она видела свое отражение в зеркале у двери. Она напоминала воздушный шар, наряженный в наскоро сшитые между собой занавески.
Она с точностью до дня знала, когда забеременела. Никогда, даже в брачную ночь, она не подпускала к себе Ричарда без предварительного похода в ванную за контрацептивной губкой. До сих пор не верилось, что тот необдуманный шаг, тот один-единственный раз на диване изменил ее жизнь столь кардинальным образом. И все-таки это случилось, и теперь она стояла в необъятном платье в цветочек посреди захолустного английского городка, обливаясь потом от тяжести новой жизни.

Рыночную площадь отличал особый мотив, который Мэри быстро выучила наизусть: «Ба-а-а-наны! Ба-а-а-наны! Цве-еты! Два пучка фунт! Клу-у-убника! Местная, вкусная! Кому клубники?» Голоса продавцов звенели, отражаясь от туго натянутых брезентовых козырьков. В теплом воздухе стоял тяжелый овощной аромат, оттененный едва уловимым, но стойким навозным душком, долетавшим со стороны животноводческих рядов за зданием универмага, и резкой вонью рыбного прилавка, от которой Мэри немедленно замутило.
В первое воскресенье после переезда к Ирэн и Берту она предложила взять на себя приготовление обеда. Ирэн сама настояла, чтобы они пожили у них, пока выбирают дом, но всеми силами демонстрировала, что их присутствие ей в тягость. И хотя Мэри имела в виду разовую помощь с готовкой, тот воскресный обед как-то сам собой превратился в еженедельное мероприятие. Не сказать чтобы от этого Ирэн сменила гнев на милость, но Мэри продолжала готовить по воскресеньям — не в последнюю очередь потому, что это была единственная возможность поесть того, чего ей хотелось. Вся ее неделя выстраивалась вокруг составления воскресного меню, похода за продуктами и готовки. Без работы и домашних хлопот она поначалу чувствовала себя совсем потерянной и выныривала из бурлящей пены будней только в пятницу вечером, когда возвращался Ричард, и в субботу утром, перед традиционным походом на рынок.
Скажи ей кто-нибудь год назад, что к июлю 1980-го главным событием ее недели станет покупка картошки у продавца, который дует в бумажный пакет, чтобы его расправить, она бы только посмеялась. Но с Нового года ее не покидало ощущение, что она утратила всякую самостоятельность. Что жизнь идет своим чередом, а она, Мэри, волочится следом на веревочке.

Во дворе нового клуба Ричарда было слышно, как гудит Трафальгарская площадь и отбивает двенадцать Биг-Бен.
— Настало наше десятилетие, миссис Робертс.
Ричард заправил ей за ухо кудряшку — она как раз сделала перманент. В тот момент Мэри впервые замутило. Она списала это на поцелуи, шампанское и танцы.
А когда похмелье прошло, поняла, что у нее задержка.
Увидев две полоски, несколько недель она убеждала себя, что жить с младенцем в большом городе — задача вполне посильная. Она успела полюбить Лондон, их уютную квартирку, насыщенную культурную жизнь, и ей совершенно не хотелось от всего этого отказываться. Но она все чаще ловила себя на том, что наблюдает за женщинами, которые, обливаясь потом, заталкивают коляски в общественный транспорт, все чаще обращала внимание на то, что их уютную квартирку отделяет от земли три лестничных пролета. Она перебирала в памяти коллег, которые уволились после рождения ребенка в последние пару лет, и понимала, что не все из них ушли по собственной воле. Осознание это только укрепилось, когда она по секрету рассказала о беременности Элисон из «Красоты» и та заметила, что во всей редакции дети есть только у Эда из «Путешествий». А потом, в холодном кабинете больницы Святого Георгия, узистка наморщила лоб и спустя несколько невыносимо долгих мгновений повернула к ним монитор, и при виде призрачных очертаний и быстро стучащего сердца на Мэри обрушилось осознание, что это по-настоящему. Что у нее будет ребенок, о котором придется заботиться, и что этому ребенку понадобится больше места, а ей — больше поддержки, чем могут предложить подружки с работы, с которыми можно время от времени пропустить бокальчик вина.
В то воскресенье, на прогулке, она забросила пробную удочку.
— Читаешь мои мысли, милая! — Ричард сжал ее холодные руки в ладонях. — Хотя ездить на работу, конечно, будет далековато.
— Я подумываю про ближайший пригород. Кройдон, поближе к Терезе и Филу, или Сербитон, рядом с Майком и Лу. И поезда до вокзала Ватерлоо ходят часто.
Ричард наклонил голову, взял Мэри под руку и энергично зашагал через парк в направлении реки, увлекая ее за собой. Лучше уехать подальше, сказал он. Рядом с его родителями за те же деньги можно взять жилье попросторнее. С его новой зарплатой в глубинке они смогут позволить себе дом с садом с четырьмя отдельными спальнями, и еще останется, чтобы арендовать ему комнату недалеко от работы.
— Да и мама будет рада помогать тебе с пеленками.
Мэри плакала, когда писала заявление об уходе, плакала, когда упаковывала кухонную утварь и постельное белье. И почти всю дорогу до Суффолка плакала тоже. Ричард решил проблему по-своему: поставил кассету с Ваном Моррисоном и прибавил громкость.

Выходя из газетного ларька, Мэри перевесила пакеты на сгиб локтя. И остановилась под слепящим солнцем, заметив, что слева приближаются две фигуры. Ей потребовалась несколько секунд, чтобы понять, что именно она видит: из-за причесок силуэты казались на добрый фут выше нормального человеческого роста. Панки. Даже в этом провинциальном городишке было свое сообщество неформалов. Не такое многочисленное, как в Лондоне, но их присутствие было заметно: они кучковались в переулках, сидели на оградах. Не то чтобы Мэри боялась панков, но в их внешности, в их поведении было нечто раздражающее. Она и сама в некотором смысле считала себя бунтаркой, но эта субкультура почему-то стояла ей поперек горла. Дело было не в одежде, нет: она и сама с гордостью щеголяла косухой из магазинчика для неформалов на Кингз-роуд. Музыка — пожалуй, музыка ей действительно не нравилась: ни «Секс Пистолс», ни им подобные. Но это была всего лишь дань времени. В ее студенческие годы все с ума сходили по диско, а они с Ричардом только под конец магистратуры распробовали электронику. Кардиффские студенты предпочитали слушать Боба Дилана. И даже идеология панков не вызывала у Мэри отторжения, она никогда не питала любви к королевской семье и правительству. Нет, дело было в поведении. Панки ее нервировали.
Парочка приближалась; залитые лаком кислотные ирокезы вздымались над головами, как петушиные гребни, и на солнце просвечивали насквозь. Несмотря на жару, оба с головы до ног были затянуты в черную кожу, густо усыпанную металлическими шипами. Когда панки подошли ближе, солнце осветило их лица и Мэри смогла как следует их разглядеть. Она понимала, что пялится, но не могла отвести взгляд. Глаза у обоих были подведены карандашом, и губы тоже: ровный черный контур и яркая помада, на веках сине-зеленые, как павлиний хвост, тени. На скулах — густой слой малиновых румян.
Умом Мэри понимала, что это просто молодые люди — почти ее ровесники — с необычными прическами. Но все равно напряглась.
И тут же на себя разозлилась. Она родилась и выросла в Глазго, а последние пять лет жила в Лондоне и за это время кого только не видала и никогда не придавала этому большого значения. Но дерзость, с которой они носили свои ирокезы, на шесть дюймов возвышавшиеся над выбритыми висками, угнетала ее. Рядом с ними она чувствовала себя наивной, неискушенной. Пирсинг в ушах и в носу, тяжелые ботинки на грубой подошве — она их совсем не понимала.
Может быть, в таком захолустье ей самое место, подумала она огорченно.
Девушка с ирокезом поймала ее взгляд. Мэри инстинктивно попятилась, пропуская панков вперед. Заметив дискомфорт Мэри, девушка ухмыльнулась и пихнула локтем своего спутника, такого же размалеванного, но пошире в плечах, с квадратной челюстью — пожалуй, даже симпатичного. Проходя мимо Мэри, он посмотрел ей прямо в глаза. Накрашенные губы растянулись в улыбке.
Мэри продолжила пятиться и врезалась спиной в стеклянную дверь, из которой только что вышла.
— Ай!
Панки отвернулись от нее и продолжили путь, что-то обсуждая. Мэри была им неинтересна. Кто бы сомневался.
Ее охватило неконтролируемое желание разреветься.
Продавец из магазина напротив бросил на нее участливый взгляд, заворачивая букет хризантем в нарядную бумагу.
— Все хорошо?
— Да. — Она шмыгнула, стараясь сдержать слезы. — Спасибо.
Он покивал.
— Цветочков возьмете? — Он протянул ей охапку ярких хризантем. С бумаги капало: цветы стояли в ведре с водой под прилавком. — Два пучка фунт.

Нагруженная пакетами, с букетом под мышкой Мэри лавировала между прилавками, чувствуя, как вода с мокрой бумаги пропитывает платье.
В одной руке она несла свиную вырезку из мясной лавки и еще два полосатых полиэтиленовых пакета с овощами. В другой — вощеные зеленые яблоки для соуса и сливы — такие спелые, что бумажный пакет уже успел пропитаться соком. Сливы предназначались для пирога, который Ричард очень любил.
У «Маркс и Спенсер» Мэри сбавила шаг, якобы разглядывая витрину, а на деле пытаясь отдышаться. Потом развернулась, чтобы пройти торговый ряд насквозь и выйти к «Дебенхэмсу».
Тогда-то она и заметила, что рынок звучит как-то иначе, громче и истеричнее, чем обычно. Где-то заверещала женщина, следом раздалось несколько возгласов, совсем не похожих на привычные крики рыночных зазывал, а затем ее ушей достиг высокий визг, сопровождающийся грохотом ящиков и металлических подпорок.
Мэри шагнула вперед, пытаясь разглядеть причину переполоха. Толпа в проходе между полосатыми брезентовыми навесами расступилась, и ее взгляд упал на асфальт. Под ногами у шарахающихся в стороны покупателей, примерно на уровне колен, неслись во весь опор две свиньи. Мэри стояла и смотрела, как они приближаются. Люди вокруг бросались врассыпную, но она не могла сдвинуться с места. Звуки приглушились, как будто уши заткнули ватой.
Мэри могла разглядеть их во всех подробностях. Кожа не розовая, как в детских книжках, которые она начала покупать некоторое время назад, а такого же цвета, как у Ричарда на спине, когда он садится утром в постели. Заляпанные грязью животы с нежными соскáми, по шесть с каждой стороны, как будто кто-то приклеил сóски от бутылочек с детским питанием. Солома, налипшая на грязное подбрюшье, ноги и грудь, разлеталась во все стороны, а свиньи все приближались.
Еще они были волосатые. Мэри и подумать не могла, что свиньи такие волосатые.
Ей вдруг вспомнились соленые свиные шкурки, которые ел отец, когда брал ее с собой посидеть на скамейке у паба. Как он разрешал Мэри запустить пальцы в стеклянный бокал и выбрать себе кусочек. Под его испытующим взглядом приходилось с благодарным видом принимать угощение и улыбаться, даже если из шкурки торчали волоски. И жевать, изо всех сил сдерживая рвотные позывы.
Блестящие черные глазки свиней, казалось, смотрели прямо на нее.
«Ресницы, — подумала она. — Я не знала, что у свиней есть ресницы».
Свиньи были уже совсем близко и даже не думали тормозить.
«Упаду или нет? — подумала она, а в следующее мгновение поняла, что падает. — Малыш. Малыш ударится».
И тут ей на локоть легла рука, а следом еще одна. Кто-то подпер ее сзади, удержал, помог устоять на ногах.
В уши снова хлынули звуки. Свиньи врезались ей в ноги, истошно визжа; со всех сторон неразборчиво кричали.
А потом чей-то голос произнес в самое ухо спокойно и уверенно:
— Не бойся. Я держу.
И действительно: Мэри словно лежала на шезлонге. Кто-то так крепко держал ее под локти, что свиньи не сбили ее с ног, а лишь оттолкнули на несколько дюймов. Руки осторожно помогли ей принять вертикальное положение, и она снова ощутила тяжесть своего тела. А потом руки исчезли, оставив на коже ощущение пустоты.
Мимо, чертыхаясь, пробежали двое мужчин в коричневых пиджаках — работники зала, где проводился аукцион скота. Один сжимал в руке палку, которую явно намеревался пустить в дело, другой — моток веревки.
— Как ты тут, дочка? Живая?
Мэри ошеломленно кивнула. Работники бросились дальше, и их сердитые крики растворились в какофонии голосов и надрывном визге свиней.
Мэри взглянула под ноги. Свиная вырезка, замотанная в пищевую пленку, вывалилась из пакета и поблескивала на асфальте. Сливы прорвали бумажный пакет и рассыпались по земле. Свежие газеты покрылись пятнами розового сока, листы разлетелись, перемешались и порвались под свиными копытами.
— Капут твоим сливам.
Она обернулась и встретила тревожно прищуренные глаза, густо подведенные карандашом. В изогнутой брови поблескивало серебряное кольцо. Парень улыбнулся Мэри и, опустившись на колени, принялся помогать девушке с малиновым ирокезом, которая ползала по асфальту и собирала рассыпавшиеся овощи обратно в пакеты. Кожаные штаны скрипели от каждого движения, цепи на шеях позвякивали.
— Спасибо.
Собственный голос показался Мэри чужим. Слабым, скрипучим.
— Ты, часом, не из Шотландии?
— Угу.
— Я тоже! Из Абердина.
Мэри уже поняла это по его характерному говору.
— А я из Поллокшилдса.
— И как это нас занесло в такую дыру, а?
Девушка легонько пихнула его локтем, и он рассмеялся.
— На джем, наверно, сгодятся. — Он улыбнулся и поднял пропитанный сливовым соком пакет. — За хороший джем можно душу продать.
Мэри кивнула, проглотила ком в горле и почувствовала, как заливается краской.
Девушка выпрямилась и отдала парню последний пакет. Обтерла о штаны испачканные соком ладони, оставляя на черной коже блестящие следы, и протянула Мэри руку.
— Лиззи. Лиз.
А потом Лиз улыбнулась, и Мэри едва сдержалась, чтобы не выпалить, какая она невероятная красавица. Щекам снова стало жарко; она поспешно отвела взгляд от пронзительных синих глаз новой знакомой и начала рассматривать ее волосы. Вблизи ирокез смотрелся еще внушительнее. Монолитный, словно из кости вырезанный гребень. «Рог у носорога — на самом деле волосы», — неожиданно всплыло в голове; мысль до того несвоевременная, что Мэри испугалась, не повредилась ли рассудком от потрясения. Тут она заметила, что слегка пошатывается, а в глазах плывет.
— Ого! Ты как, нормально?
Парень приобнял ее за плечи, поскрипывая кожаной курткой. Мэри кивнула: теперь, когда он ее поддерживал, ей и правда полегчало. Тошнота отступила. Ей просто было жарко и тяжело носить семимесячный живот, а еще она вдруг резко почувствовала, что до крови натерла пальцы на ногах.
— Хочешь, мы кому-нибудь позвоним? — Лиз кивнула на таксофон через дорогу. — Или проводить тебя до стоянки такси?
— Или до дома? Я могу понести пакеты.
Мэри тупо кивнула.
— Спасибо. Буду признательна, если вы немного со мной пройдетесь.
Лиз снова улыбнулась — малиновые губы растянулись, обнажая зубы, чистые и ровные, не считая небольшого зазора между двумя верхними резцами.
— В какую сторону?
— Туда, за скотный рынок. — Мэри показала в направлении дома Берта и Ирэн.
— Это, наверное, рядом с моими стариками.
Лиз бережно взяла Мэри под руку, и они пошли.
Какая-то женщина с клетчатой сумкой на колесиках резко остановилась и уставилась на них, приоткрыв рот. Мэри задохнулась от возмущения.
— Закрой рот, а то муха залетит! — крикнула она и высунула язык.
Женщина в ужасе попятилась, а Лиз, согнувшись пополам, покатилась со смеху.
Внутри потеплело. Когда ей в последний раз удавалось кого-то рассмешить? Мэри украдкой глянула поверх опущенной головы Лиз — и встретилась взглядом с подведенными глазами. Она съежилась, пойманная с поличным. Но тут парень подмигнул, и Мэри тоже невольно прыснула.
Они прошли через рынок и двинулись к дому свекров.
Только потом — когда Ирэн поинтересовалась, зачем было тратить деньги на такие дрянные сливы, — Мэри поняла, что всю дорогу до самого дома не вспоминала о стертых пальцах и раздраженной коже бедер, трущихся друг о друга.
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Рози останавливается и, зажмурившись, подставляет лицо солнцу. Гладкие камни, которыми вымощен двор, раскалились так, что больно ногам. Но она не двигается. Она ждет, чувствуя, как лучи солнца припекают щеки.
Иногда оно ей снится. Солнце. В те ночи, когда она видит сны, а не проваливается в забытье от усталости. Ей снится, что она загорает в парке. Мажется солнцезащитным кремом. Листает приложения к воскресной газете. С хрустом впивается в зеленое яблоко, и оно брызжет кислым соком во рту. А потом мир начинает искажаться, слова в газете размываются, яблоко превращается в жижу и утекает сквозь пальцы, и тогда Рози понимает, что спит. Потом приходит ощущение пустоты, отсутствия чего-то — кого-то — важного.
А потом она просыпается в своей постели, захлебываясь паникой, но постепенно к зрению возвращается четкость, и в электронном свете цифр на будильнике Рози видит, как мерно вздымается спина Данияла. Тогда она начинает дышать вместе с ним и снова проваливается в беспокойный сон.

Рози опускает взгляд на ворох праздничных флажков, которые держит в руках, и на секунду слепнет. Солнце отражается от золотой нити, которой она так долго вышивала подсолнухи. Рози жмурится, приставляет ладонь козырьком ко лбу и, щурясь, оглядывает сад. Протягивает флажки Мэри, как сверкающее подношение.
— Куда их?
— На дерево, пожалуйста!
Мэри застилает стол скатертью, разглаживает складки, берет из стопки следующую, разворачивает, расправляет. Покряхтывая, наклоняется над столом, и Рози замечает под ее пестрым халатом что-то белое — краешек кружева, обрамляющего декольте.
Праздничное белье.
Рози прижимает флажки к груди и крепко зажмуривается.
Пожалуйста, думает она, пусть сегодня все пройдет хорошо.
— К слову, дождя не будет. Я проверяла прогноз.
— Да.
Губы Мэри трогает легкая улыбка.
— Ты пробовала дышать, как я показывала? Слушала запись с медитацией?
— Да, да.
Рози сваливает охапку флажков на кресло, которое вынесли из оранжереи, и оглядывает сад, подмечая перемены.
От мощеного дворика до самого края сада тянется вереница разномастных столов и стульев, полускрытых развесистыми ивовыми ветвями. Стулья пришлось сносить во двор со всех комнат. Дорогие обеденные с мягкой обивкой вперемежку с простецкими деревянными. Пластиковые садовые кресла, когда-то изумрудные, а теперь бледно-зеленые, выгоревшие на солнце. Между ними — два стула с высокими спинками, рядом старый фортепианный табурет — от самого фортепиано давно избавились после неутешительного вердикта настройщика. Хотя Фиби и намеревалась стать британской Тори Эймос, никто из них не ушел на музыкальном поприще дальше «Собачьего вальса». Тут же — уродливые плетеные кресла из оранжереи и даже несколько мягких кресел.
Когда Мэри сказала, что планируется сорок четыре человека, включая детей, Рози стало грустно оттого, что свадьба будет такой скромной.

— Ты в курсе, что ограничения сняли?
— При чем тут ограничения? — Даже по телефону голос Мэри звучал очень громко. — Просто иначе их будет некуда посадить. К тому же вечером, когда будут танцы, придут еще гости. Не переживай! Народу будет больше, чем на двадцать первый день рождения Фиби.
Хорошо бы их не пришлось в таком же количестве везти в больницу на промывание желудка, подумала тогда Рози.

— Гарфилд, старичок! — Кот распластался на траве у нее под ногами. — Бедненький. Как думаешь, он скучает по Лазанье?
Мэри на секунду задумывается, и ее лицо принимает серьезное выражение.
— Иногда я замечаю, как он сидит под алычой с очень грустным видом.
— Правда?
— Ну конечно нет, милая. Эта развалина собственный хвост не узнает. Неужели ты думаешь, что он помнит про сестру, похороненную в коробке из-под обуви?
Рози приседает и гладит кота по рыжим бокам, осторожно проводит пальцами по мягкой белой шерстке на груди и круглом брюшке. Этот толстяк совсем не похож на поджарых городских бродяг, которые снуют по дворам на ее улице. Не похож он и на породистых котов, которых Рози замечает за решетчатыми окнами, когда идет по заставленному машинами тротуару в окрестностях больницы. Эти благородные узники наблюдают за ней своими широко расставленными глазами, как меховые лягушки. Нет, Гарфилд совсем не такой: это упитанный деревенский кот, который в былые времена, когда молоко разносил молочник, вскрывал серебристые крышечки на бутылках, чтобы слизать сливки.
Гарфилд лежит на траве пузом кверху, раскинув лапы, как морская звезда.
Нужно чувствовать себя в полной безопасности, чтобы так лежать.
Рози, чтобы заснуть, надо прикрыть все уязвимые места, поэтому она сворачивается калачиком или, в последнее время, вытягивается в струнку вдоль теплого тела Данияла.
— Как дела у отца, не видела?
— Даниял ему помогает. — Рози потягивается, одергивает задравшийся верх от купальника, затягивает потуже узелок на шее. — Чувствую себя виноватой.
— Он ведь сам вызвался?
— Само собой.
— Тогда не переживай. Помощь отцу точно не помешает. Он скорее умрет, чем признается, но он слишком много на себя взвалил.
Рози останавливается у кресла. Бабушка спит с открытым ртом, запрокинув голову. Ее лицо, такое подвижное, когда она говорит, во сне выглядит гораздо старше, чем обычно. Губы подведены карандашом и накрашены помадой. Контур получился чуть кривоватый, и кажется, что уголок рта с одной стороны немного опущен. Ресницы слиплись от щедрого слоя туши, нанесенной нетвердой рукой.
Буду ли я краситься, когда мне стукнет восемьдесят?
Рози редко красится. Ей некогда. Она знает, что Мэри и бабушка строго придерживаются трехступенчатого ухода с очищением, тонизированием и увлажнением, но сама едва находит силы смыть тушь с помощью бруска мыла, прежде чем рухнуть лицом в подушку.
— Может, разбудить ее? Мне кажется, ей не очень удобно.
Рози аккуратно поддевает подбородок Ирэн и закрывает ей рот. Немедленно из бабушкиного носа, как барабанная дробь, аккомпанирующая птичьему пению, вырывается булькающий всхрап.
— Я только хотела сказать: хорошо, что она не шумит, — смеется Мэри, но Рози ласково поглаживает седые букли на бабушкиной голове. Завитки на ощупь твердые и хрупкие — кажется, чуть-чуть надавишь, и сломаются. Рози наклоняется и целует бабушку в макушку, а потом подходит к Мэри, которая расстилает и расправляет скатерти.
— Красивые! И выглядят дорого.
— Они и есть дорогие. Мы их взяли напрокат.
При упоминании денег в памяти Рози шевелится какая-то мысль. Цепная реакция запускается в голове и, быстро прокатившись по сознанию, взрывается жарким чувством несправедливости.
— А почему Майкл не помогает папе?
— Майкл занят гирляндой.
Рози закусывает язык и сильно, до боли сжимает зубы. Завтра. Нужно всего-то потерпеть до завтра, не сболтнуть лишнего раньше времени. А уж потом, в машине, сидя на пассажирском сиденье рядом с Даниялом, она выскажет все, что думает, и ей полегчает еще до того, как они свернут на знакомую улицу. А сегодня все ее мысли должны быть о Мэри.
Рози медленно вдыхает через нос, идет в оранжерею, берет с подоконника солнцезащитный крем. Потом возвращается по горячим камням во двор, на ходу выдавливая в ладонь густой, как майонез, крем. Подкрадывается к Мэри сзади и шлепает крем на ее порозовевшую шею. Мэри цыкает, но не сопротивляется. Рози растирает крем, разглядывая кожу Мэри. Она мягкая и на ощупь напоминает тонкие, шелковистые лепестки пиона.
В эти выходные Рози пропустит поход на садоводческий рынок.
Это была идея ее психотерапевта — расписать каждую неделю по дням. Запланировать поход в людное место и вознаградить себя за него. И она — в смысле, Диана — оказалась права: это и впрямь работало. Больше того, Рози каждый раз ждет похода на рынок, предвкушает его. Она сама не понимает, что конкретно ей нравится, каким образом эта толкотня, эти толпы людей, норовящих урвать уцененный фикус или гортензию, успокаивают ее, но что есть, то есть. Возможно, это дело привычки и чем чаще она оказывается в окружении незнакомцев, тем спокойнее реагирует, но ведь то же можно сказать и про поезда, однако Рози до сих пор не может спуститься в метро: сразу начинается паническая атака. Вероятно, дело в самом рынке — в запахе растений, в неизменности, с которой палатки появляются на своем месте каждые выходные, в любую погоду.
Но эти выходные особенные. У Мэри праздник. И Рози больше всего на свете хочет, чтобы Мэри была счастлива.
— SPF–30 спешит на помощь.
Она размазывает остатки крема по своему голому животу и вытирает руки о плавки.
Потом начинает помогать Мэри. Молча, работая в едином ритме, они тщательно разглаживают складки на скатертях. Рози вспоминает первую осень в этом доме, когда она помогала Мэри накрывать на стол. Она придумала для себя игру: за раз, не пересчитывая, взять нужное количество приборов. Пять комплектов по будням. Семь по субботам, когда приходили Лиз с Иэном.
Кто-то из соседей включает газонокосилку.
От этого звука перед глазами вспыхивает картинка.
Обезображенная кисть руки — неправильной формы, неправильного цвета. Рози до сих пор помнит ее запах. Антисептик, едкая гарь жженых волос, пугающе знакомая вонь горелого мяса, визг хирургической пилы. Рози по возможности отводила взгляд. Следила за показателями на мониторах, за графиком сердцебиения и дыхания, но иногда смотреть все-таки приходилось, потому что это была ее работа.
Одно время Рози воспринимала человеческое тело исключительно как объект. Тела пациентов не вызывали у нее эмоционального отклика. Эмпатия была ей не чужда — она сочувствовала пациентам и всегда помнила, что перед ней живой человек, — но сами тела, те их части, которые хирурги резали, удаляли и сшивали у нее на глазах, Рози считала не более чем работой — и подходила к ним механистически, как к иллюстрациям в справочнике по анатомии. А потом ни с того ни с сего ее вдруг догнало прошлое — детство, мама, все то, о чем она никогда не говорит, — что-то в ней щелкнуло, и вместо анатомических пособий она начала видеть красную плоть, блестящие белые кости, откинутые назад лоскуты кожи. Она вдруг с убийственной ясностью осознала, что на операционном столе лежит живой человек с мечтами и надеждами, физическая оболочка существа, которое любит и любимо. И все сразу стало гораздо сложнее.

— Ничего, что столы разной высоты, как считаешь?
— В этом есть своя прелесть. Бохо-шик.
Мэри хлопает в ладоши и направляется к дому. Рози провожает ее взглядом, смотрит, как Мэри поправляет пояс халата, поплотнее запахивает полы, и ее накрывает прилив нежности. Желание ее защитить.
Ну почему эта свадьба именно сегодня? В те редкие выходные, когда Диана не работает? Придется проговаривать все с Даниялом. Если, конечно, он еще будет с ней разговаривать после того, как все утро помогал ее отцу.
Рози поправляет верх купальника. Лямки на спине перекрутились и впиваются в кожу. Купальник старый, сильно растянут и велик ей в груди. Но Рози не подумала, что, собираясь на свадьбу в сентябре, стоит захватить купальник. Надо было заранее проверить прогноз. Только на трассе под Кембриджем она осознала, какая стоит жара. Когда столько времени проводишь в стенах больницы, начинает казаться, что в ней свой микроклимат.
Рози смотрит наверх, на четыре окна, выходящих в сад. Ванная и их комнаты — Фиби, Эммы и ее, самая маленькая, между ними. Все как ей запомнилось, не считая того, что в ее воспоминаниях окна украшают нарядные сиреневые побеги: в первые четыре года, что Рози прожила в этом доме, всю заднюю стену оплетала глициния; кустарник пришлось вырубить, после того как Фиби попыталась воспользоваться им вместо лестницы.
На пороге оранжереи появляется Майкл. Машет ей.
— Мне поручено найти гирлянды.
Она показывает ему большой палец. Майкл направляется к гаражу, а Рози смотрит ему вслед. Скользит взглядом по широкой спине, по болтающимся на ягодицах шортам.
Рози никогда не понимала, почему Майкла считают секс-символом. Актер он хороший — Рози даже понравилась пара фильмов с его участием, — но в плане внешности такой… заурядный. Узнав, что они знакомы, люди всегда реагируют одинаково: «Вы знаете Майкла Реджиса?! Того самого?!» — а потом — особенно женщины в возрасте и геи — начинают манерно обмахиваться: «И как вы себя контролируете? Небось слюнями пол заливаете на каждом семейном торжестве». И Рози всегда отвечает: «Нет, он не в моем вкусе».
Майкл скрывается в темном гараже. Он привлекателен, тут не поспоришь, хотя и смахивает на диснеевского принца. Возможно, если бы Рози не знала Майкла еще нескладным подростком, а познакомилась с ним на пике карьеры, она бы тоже сейчас робела в его присутствии?
О чем она только думает? Взвешивает, можно ли считать Майкла привлекательным!
Рози поспешно зажмуривается, кладет одну ладонь поверх ключиц, другую — чуть ниже пупка. Делает вдох через нос, выдерживает четыре секунды, выдыхает. Уму непостижимо, как быстро работает дыхательная гимнастика. Все-таки человеческий организм — настоящее чудо.
Уперев руки в бока, Рози оглядывает ворох флажков, лежащий у стола. Огромный беспорядочный клубок, который нужно распутать. Тихо вздохнув, она принимается за дело. Она справится: шаг за шагом, помогая себе зубами на особенно запутанных узлах. Почти как на сеансах с Дианой.
Рози задирает голову и смотрит на неподвижные ветви ивы; сквозь листву пробиваются лучи солнца. Землю под деревом и поверхность пруда покрывает ковер желтых и бурых листьев. Их неожиданно много для сентября — обычно деревья в это время еще зеленые. Рози читала об этом в соцсетях на прошлой неделе: один из ее друзей, активист XR[2], выложил пост про раннее опадение листьев. По его словам, это связано с засухой: таким образом дерево пытается сберечь силы. Может быть, если все деревья засохнут и умрут, люди наконец очнутся.
Чудовищная мысль. Рози любит деревья. А это дерево в особенности.
Из первого лета в этом доме лучше всего ей запомнилась именно ива. Рози часами смотрела на нее из окна своей комнаты. От мысли, что, несмотря на все перемены в ее жизни, каждое утро ее встречает один и тот же вид за окном, становилось спокойнее. С тех пор прошло двадцать пять лет. Целая четверть века. Но Рози до сих пор помнит то ощущение.
Ощущение абсолютной растерянности.
Неверие в то, что мамы действительно больше нет.
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Рози захлопнула толковый словарь и задвинула на полку над столом, между словарем синонимов и собранием сочинений Шекспира.
Вот как, значит. Чтобы называться сиротой, нужно лишиться обоих родителей. На этот счет все источники сходились во мнении. И хотя отец в последнее время напоминал ходячего мертвеца, формально он все-таки был жив. А значит, называть себя сиротой она не может.
И те мальчики тоже.
Давно пора придумать какое-нибудь слово, особое обозначение для таких случаев, которое избавляет от необходимости что-либо объяснять. «Сирота» — кодовое слово, пароль, ставящий точку в обсуждении. Помнится, Ловкий Плут из притона Феджина не расспрашивал Оливера Твиста о его родителях, и БДВ из «Большого и доброго великана» тоже не совал свой великанский нос в дела Софи, когда узнал, что она сирота. Как удобно было бы сказать просто: «Я сирота», чтобы все поохали с грустными лицами и перестали допытываться.
Что угодно, только бы не повторять снова и снова эти слова, оставляющие на языке металлический привкус: «Моя мама умерла». Слова, от которых во рту становилось сухо, как будто его покрасили изнутри лаком для ногтей, а язык начинал заплетаться и липнуть к нёбу. Ей хотелось бы никогда больше не произносить этих слов. Потому что следом ее обычно спрашивали: «А что с ней случилось?» А об этом Рози хотелось говорить меньше всего на свете.
Если б можно было сказать: «Я сирота», ей бы не пришлось ничего объяснять.
Может, называть себя полусиротой? Но это только вызовет новые вопросы, а ей не хотелось говорить об отце.
И первые дни в новой школе были бы гораздо проще.
«Привет, я Рози. Из „Спайс Герлз“ я люблю Мел Си. И я сирота».

После такого уверенного заявления ей бы сочувственно кивали в ответ. Может, даже поняли, что она таскает в груди свинцовый шар грусти. Что каждое утро ее сердце рвется заново, потому что подушка все еще хранит запах маминых духов, которые Рози распылила перед сном, чтобы легче было заснуть. Что она бы сделала что угодно — вытерпела любую боль, раздала все свои книги, навсегда бросила танцы — что угодно, только бы еще на пять минуточек почувствовать, как руку сжимает теплая мамина ладонь.
Если бы она могла называть себя сиротой, никто не посмел бы ее задирать.
Рози взяла галстук, лежащий поверх новенькой формы, разложенной на вешалках поперек кровати. Поднесла к шее, глянула в зеркало. Цвета ей не шли. Мама всегда говорила, что желтый ей лучше не носить. Рози перебросила галстук через шею, выпростала волосы, и кожа немедленно зачесалась от колючей материи. Что делать дальше, Рози не знала. Она не имела ни малейшего понятия, как завязывать галстук.
В магазине, когда они вместе вышли из душной примерочной, чтобы показаться Мэри, галстук Фиби был аккуратно завязан под подбородком. Она глянула на Рози в зеркало, изогнула одну бровь, и ее губы тронула натянутая улыбка, в которой от улыбки было одно название. Мэри покачала головой и отправила Фиби назад в примерочную, а потом аккуратно завязала лоскуток полосатой материи вокруг шеи Рози, приговаривая что-то про зайчика, который прыгает в норку и гонится за лисичкой. Слов Рози не запоминала: все больше прислушивалась к чудной интонации, гуляющей вверх и вниз. Она все еще не привыкла к шотландскому говору Мэри, слишком уж необычно он звучал. Необычно, но успокаивающе.
Если не брать в расчет последние месяцы, за всю жизнь она видела Мэри всего несколько раз. Почти все, что Рози было о ней известно, она знала с чужих слов: от отца, от сестер. Иногда, когда родители ссорились, мама говорила: «Уж извини, что не дотягиваю до твоей первой жены», а то и что-нибудь погрубее.
Мэри ругалась очень редко. И речь у нее была не такая резкая, как у мамы. Всегда плавная, переливчатая. Даже когда она сердилась на Фиби и повышала голос, то все равно говорила спокойно и мягко, точно вот-вот запоет. В ее доме не только пахло не так, как в лондонской квартире: он и звучал по-другому, размеренно и ровно. Гул большого холодильника на кухне, птичий щебет за окном, постоянное бормотание радио в глубине дома. Среди этих звуков не было неприятных, но с ними Рози ни на секунду не забывала, что это место, которое ей теперь следует называть домом, — вовсе не дом.
В груди запекло. Так ли уж она скучает по звукам дома? По истошным крикам из-за запертой двери ванной? Стоит ли держаться за эти крики? За вой, от которого ее охватывало чувство беспомощности, а папины глаза наполнялись слезами, пока он, сидя с Рози на диване и обнимая ее, приговаривал: «Маме скоро полегчает, цветик. Ей просто взгрустнулось».
Взгрустнулось.
Рози встала перед зеркалом и снова попыталась завязать галстук. В какой-то момент у нее как будто начало что-то получаться, но стоило затянуть узел, как вся конструкция развалилась.
Секунду она обдумывала, не постучать ли в соседнюю дверь. Заглянуть в комнату и попросить Фиби ее научить, раз она такой эксперт. Но она тут же отмела эту мысль и стянула галстук с шеи.
Будь Эмма дома, Рози попросила бы ее. Эмма всегда хорошо к ней относилась. Всегда была к ней добра. Но Эмма в гостях у своего Ли. Как обычно.
Обращаться за помощью к Фиби и выслушивать язвительный отказ отчаянно не хотелось, но ей придется освоить эту науку до понедельника. Надо будет попросить Мэри записать для нее стишок про зайчика или нарисовать схему.
Рози бросила галстук на кровать. Ее кровать.
Она никак не могла к этому привыкнуть.
Можно ли назвать ее неблагодарной, если она до сих пор хочет уехать отсюда и вернуться домой?
Рози знала, что Мэри старается.
Как-то утром в начале лета, когда Рози молча гоняла по тарелке разбухшие хлопья и шкрябала ложкой по цветочному узору, проступающему на дне молочной воронки, Мэри положила руку ей на плечо и спросила про любимые цвета. Несколько дней спустя, увильнув от совместного просмотра какого-то дурацкого телешоу — сама она признавала только «Жителей Ист-Энда» и ужасно по ним скучала, — Рози пожелала всем доброй ночи, поцеловала папу, от которого пахло пивом, и по скрипучей лестнице поднялась на второй этаж. А когда зашла в комнату, обнаружила новые шторы цвета морской волны и розовое покрывало.
Она расплакалась, хотя сама не понимала почему, ведь Мэри поступила очень по-доброму и следовало сказать ей спасибо, а не засыпать в слезах. Надо думать, она просто поняла в этот момент, что с ней произошло. Именно тогда Рози окончательно осознала, что это ее комната. А раз так, значит, она никогда не вернется в свой настоящий дом, не проснется в своей постели, потому что все это — не кошмарный сон, а реальность.

Рози выглянула в окно. Последний день августа, три полных месяца со смерти мамы. Полтора — с тех пор, как папа позвонил Мэри и та спустя два часа приехала в Лондон. Полтора месяца Рози смотрела из этого окна на такой непривычный пейзаж.
Дома, в Лондоне, ее комната располагалась на последнем этаже, под самой крышей. По вечерам, когда по всему городу зажигались огни, легко можно было представить, что из окна ее комнаты видно весь Лондон — лоскутное покрывало, усеянное оранжевыми и белыми булавками. На закате она смотрела, как перекрашиваются крошечные домики на горизонте, а порой даже видела — или думала, что видит, — как сверкает в лучах солнца Темза.
Теперь из окна открывался совсем другой вид. Ее новая комната располагалась в задней части дома, и окно выходило в сад с деревом и прудом; в разгар дня солнце отражалось от поверхности воды и по потолку комнаты разбегались солнечные зайчики. А дальше, за низеньким штакетником, плескалось море перепаханного чернозема с сараями из гофрированного железа и жирными, визгливыми, пердящими, вонючими свиньями.
По ночам, не считая тусклого оранжевого свечения над ближайшим городком, мир погружался в непроглядную тьму. Но хрюканье свиней сопровождало Рози даже ночью. Хрюканье и вонь.
Когда она была помладше, ей нравились свиньи. У нее была целая коллекция плюшевых хрюшек и фигурок всех цветов и размеров, которые она расставляла на полках перед книгами. Одно время Рози даже уговаривала родителей купить ей вислобрюхую свинку в качестве домашнего животного. Ей отчаянно хотелось, чтобы рядом был маленький поросеночек, который смешно похрюкивает и виляет закрученным хвостиком.
Кто бы мог подумать, что однажды Рози всей душой будет мечтать оказаться подальше от этих животных.
Пару недель назад, когда стояла жара, она открывала окно настежь и спала без одеяла, в трусах и футболке, как привыкла в Лондоне. Поначалу ей нравилось, как шелестят за окном листья большого дерева, как лунный свет струится сквозь ветви и рисует на стене ее комнаты узоры. Но в какой-то момент ветер переменился, и в комнате вдруг запахло навозом. Рози встала и закрыла окно, но, хотя больше ни разу не открывала его и побрызгала все свои вещи духами, запах преследовал ее до сих пор.
И все-таки сад был красивый, хотя и вонял свиньями.
Рози выглянула в окно. Солнце клонилось к горизонту, и в его косых лучах казалось, что дерево покачивается в танце; серебристо-зеленые листочки сияли, будто осень уже наступила, а желтые и красные, отражаясь от водной глади, превращали пруд в полыхающий огненный омут. Очередной день подходил к концу.
Рози снова подумала про тех мальчиков. Про двух принцев.
Где они будут сегодня ночевать?
Вот бы найти способ с ними связаться. Рози сказала бы: это ничего, что вам не хочется плакать. Это не значит, что вы не любили свою маму. Просто ваш мозг еще не до конца осознал, что случилось. Может быть, стоит написать им письмо.

Первые дни после маминой смерти походили на странный сон и оставили еще более странные воспоминания. Рози словно видела их в кино или читала про них в книге: у нее совсем не было ощущения, что это произошло с ней, в ее жизни. Отчетливо запомнилось только одно: почему-то она была уверена, что должна плакать. Папа плакал, и тетя Яс тоже — она постоянно обнимала Рози, что было очень странно, потому что тетя не только напоминала маму внешне, но и пахла так же, духами и мылом «Дав». Но недели сменяли друг друга, а слезы все не шли.

Плачут ли эти мальчики сегодня, зарывшись лицом в подушку? Или для того, чтобы слезы наконец полились, кто-то должен купить им новые шторы?
Тем утром, когда погибла мама принцев, Мэри плакала, и Эмма тоже. Фиби не плакала, но сидела рядом с Рози, пока они смотрели новости, что само по себе было удивительно, учитывая их отношения в последние шесть недель.
Когда Рози спустилась к завтраку, на кухне никого не было. Ей стало тревожно: за все лето не было и дня, чтобы, проснувшись, она не почувствовала аромата кофе и свежей выпечки, проникающего через деревянные половицы.
Ей пока трудно было привыкнуть к тому, что каждый прием пищи в этом доме превращается в целое событие. От сочетания официоза и непринужденности голова шла кругом. На каждой тарелке красовалась сложенная домиком матерчатая салфетка, но завтракали все в пижамах, взъерошенные после сна. По вечерам в доме зажигали свечи и не приступали к ужину, пока вся семья не соберется за столом, но когда Эмма достала за едой книжку, никто не моргнул и глазом. В Лондоне, в те редкие дни, когда они втроем собирались вместе за ужином, Рози не разрешалось читать за столом, а завтрак обычно представлял собой тарелку хлопьев перед телевизором.
Но в это утро она спустилась на кухню и увидела, что стол не накрыт и все, даже папа, собрались в гостиной и с отвисшими челюстями смотрят телевизор, а на экране мелькают автомобили с тонированными стеклами.
— Случилась автокатастрофа. — Глаза у Мэри были красные, опухшие от слез. — Принцесса Диана разбилась.
Первая мысль Рози была: она никогда не видела, чтобы Мэри плакала. Вторая была о сыновьях леди Ди, о принцах.
Как им сообщили о смерти матери?
Рози тут же представила, что принцам все рассказал отец — так же, как ее папа рассказал ей. В голове нарисовалась картинка: двое принцев в костюмчиках с эполетами сидят на кожаном диване, совсем как она, а рядом их отец. Долгий тяжелый вздох — как будто из него медленно выходит воздух. Принц Чарльз, будущий король, прячет лицо в ладонях, свесив голову между коленей, и ничего не объясняет, а только повторяет снова и снова имя их матери и сдавленно всхлипывает, как ее папа.
Конечно, все было не так. Наверняка они узнали обо всем от няни или гувернантки, от специально приставленного человека. И уж тем более они не могли в этот момент сидеть в гостиной скромного дуплекса на севере Лондона.
Почему-то от этой мысли — что где-то там, за этим деревом, за полями с вонючими свиньями, медными в лучах заходящего солнца, есть два мальчика, которые знают, что она чувствует, — одиночество немного отступило.
Рози подошла к окну и открыла его впервые за несколько недель.
В воздухе похолодало, и к вездесущей навозной вони примешивался легкий запах костра, от которого что-то шевельнулось в груди. Несмотря на грусть, на тоску по маме, в смене времен года, в этом новом начале было нечто утешительное. Скоро листья, позолоченные закатом, пожелтеют по-настоящему. В деревне многие деревья уже начали менять цвет: Рози обратила внимание, когда каталась на велосипеде.
Дерево ей нравилось. Рози была рада, что его видно из окна. Мэри предложила ей самой выбрать комнату: одна была большая, с противоположной стороны дома, а другая — эта, поменьше. В большой комнате окно выходило на проезд, где ее могли увидеть с улицы. Поэтому Рози выбрала эту, хотя за стенками с обеих сторон было слышно Фиби и Эмму. Тогда она думала, что пробудет здесь до конца лета. Знай она, что это навсегда, возможно, выбрала бы иначе.
— Мы поживем здесь еще немного, цветик.
Папа стоял на пороге ее комнаты, прислонившись к дверному косяку. Волосы у него были мокрые, только из душа, и от него резко пахло лосьоном после бритья.
— Погостим пока у Мэри. Это ненадолго, обещаю. Пока я не решу, где мы будем жить.
— А как же танцы, пап? У меня выпускные экзамены. А мои вещи? Моя комната? А школа? Как быть со школой?
— Со школой я все устроил. Фиби поможет тебе освоиться. Здорово же, когда классом старше учится сестра. Да еще и Эмма в выпускном классе! Тебя никто не посмеет обидеть!
Он посмотрел на нее. И, надо думать, заметил написанный на ее лице ужас.
— Прости, цветик. Я пока не могу вернуться в тот дом. Прости.
Он отвернулся, и, не успела она возразить или предложить перебраться к тете Яс, его спина затряслась от рыданий, и тогда Рози поняла, что проживет здесь столько, сколько потребуется, если этого хочет папа.
За последние несколько месяцев Рози испытала столько грусти, сколько не испытывала за всю жизнь, но отца ей было еще жальче. От мысли, что мама умерла, грудь разрывало болью, но это папе пришлось смотреть, это он нашел ее — маму — в холодной ванне. Рози помотала головой, прогоняя непрошеные образы.
Временами ей начинало казаться, что она видела все своими глазами — до того четкими, натуралистичными были эти образы. Но ее там не было. В последний раз Рози видела маму, когда та высадила ее у тети Яс, чмокнула в щеку и сказала: «Не подведи меня». В тот момент Рози пропустила эти слова мимо ушей. Решила, что мама имеет в виду балет. Но теперь эта фраза в тысячный раз звучала в голове.
«Не подведи меня».
Рози высунулась из окна, чтобы закрыть створку. Взгляд привлекло движение в глубине сада. Кто-то открывал калитку. Фигура в капюшоне выскользнула наружу и зашагала по тропинке за домом. По телосложению Рози догадалась, что это Фиби — она была пониже старшей сестры, к тому же Эмма в жизни бы не оделась во все черное. Фиби быстро удалялась от дома по тропе между полями и явно держала курс на деревню. Даже мешковатые джинсы и толстовка не могли скрыть ее изящества. Женственности.
«Маленькие женщины»!
Лори. Ну конечно, еще один полноценный сирота из ее любимой книги. Рози читала «Маленьких женщин» прошлым летом, во время поездки в Грецию. И потом перечитывала на осенних каникулах. Она просто влюбилась в эту книгу, и, когда папа спросил, придумала ли она, что дарить сестрам на Рождество, Рози не сомневалась ни секунды. Она упаковала подарки сама, завив ленточку боковой стороной ножниц, как учила мама. А когда они собрались в доме бабушки и настало время дарить подарки, с трепетом смотрела, как Эмма осторожно отлепляет скотч и разворачивает бумагу.
— «Маленькие женщины». Спасибо, Розочка. Я не читала.
Эмма потянулась к ней и крепко обняла. Рози посмотрела на Фиби. На коленях у нее валялась рваная оберточная бумага. Фиби полистала страницы.
Потом тяжко вздохнула и повернулась к отцу.
— Если вернуть в магазин, мне дадут сертификат на ту же сумму?
Эмма повернулась к Фиби и выхватила у нее книгу.
— Фиби! Скажи Рози спасибо.
Эмма — единственное, что было хорошего в этом лете. Эмма называла ее Розочкой и по вечерам через дверь желала спокойной ночи. Разрешала самой выбирать канал и заплетала ей волосы, пока они вместе смотрели телевизор.
В отличие от сестры, Фиби, заходя в гостиную, первым делом забирала пульт. Или, если пришла первой, демонстративно перебиралась с дивана на пол, когда Рози осмеливалась присесть рядом. А в середине лета, когда они вместе с Мэри и Лиззи возвращались с пляжа в Филикстоу, Фиби ущипнула себя изо всех сил, так что осталось красное пятно, а потом заорала, свалив все на Рози, и Мэри пришлось съехать на обочину, пока все не успокоились.

Рози провожала Фиби взглядом, пока та не скрылась в сумерках. Скоро совсем стемнеет. Куда она собралась? За стенкой продолжался заунывный вой, который Фиби называла музыкой. Уловка? Или она просто вышла на прогулку?
Для местных «прогулки» были основным видом досуга. Лиззи и Мэри каждый вечер, до ужина, наматывали по деревне километры, чтобы «оставаться в форме». Даже отец время от времени заглядывал к ней в комнату и говорил, что хочет размять ноги. Дома, в Лондоне, он никогда не ходил пешком без конкретной цели.
Налетел ветер; Рози, поежившись, захлопнула окно и вернулась к кровати. На розовом покрывале все так же лежала школьная форма, а поверх формы — несчастный галстук.
Как странно, что мама никогда не увидит ее в этой форме.
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Фиби стоит в оранжерее, покачиваясь взад и вперед. Сын лежит у нее на плече, платье под его теплым тельцем липнет к коже.
Прищурившись, Фиби вглядывается вглубь сада. Там, под деревом, стоит Рози — она склонилась и рассматривает что-то лежащее на траве. Солнечные лучи сеются сквозь листву, и ее кожа кажется крапчатой — ни дать ни взять хищница в засаде, — но тут Рози выпрямляется, потягивается и забирается на стул у края стола. Вытянувшись на цыпочках, она наматывает конец нити из флажков на одну из низко свисающих ветвей.
Засопев, младенец укладывается поудобнее и подтягивает голые ножки к животу. Его спина, как черепаший панцирь, идеально ложится под ладонь. Фиби шепчет сыну успокаивающую бессмыслицу, прижимается губами к мягким темным завиткам на темечке. В носу становится щекотно, и она задирает голову, чтобы остановить чих.
Вообще-то он сейчас должен быть наверху, в переносной люльке, рядом с сестрой, которая дрыхнет без задних ног на надувном матрасе в обнимку с полусдувшимся воздушным шариком. Но когда он наелся — когда Фиби почувствовала, как его губы, испачканные ниточкой молочной слюны, выпустили сосок, когда взгляд его осоловел, а тело обмякло, — она, уступив эгоистичному порыву, просто не смогла заставить себя выпустить сына из рук. Ей хотелось вдыхать его запах, чувствовать, как работают маленькие легкие, прижатые к ее груди. Ей необходимо было держать его при себе как талисман, оберег от сглаза. Никто не тронет женщину со спящим младенцем на руках. Фиби знает, что сегодня ссоры под запретом, но эта духота, это звенящее в воздухе ожидание в сочетании с очагами суеты по всему дому — да что там, само ее присутствие в этом доме заставляет поверить, что, несмотря на запреты, конфликта не избежать. Фиби буквально чувствует, как в воздухе искрит напряжение.
Она отпивает лимонада — кубики льда стучат в холодном стакане — и сует ноги в сандалии, брошенные на циновке у выхода из оранжереи.
Лет с четырнадцати она носит один размер с Мэри. Но только недавно ей пришло в голову, что в подростковом возрасте в ее распоряжении была обувь сразу трех человек. Не сказать чтобы она этим пользовалась. Вещи Эммы она не надела бы даже на собственные похороны. Обувь Мэри в те годы тоже не вызывала у нее симпатии. Материнские туфли Фиби считала не менее уродливыми, чем лакированные шпильки Эммы, хотя в ее глазах те и другие были уродливы каждые по-своему. И лишь во время беременности — когда ноги начали отекать, как наполненные водой воздушные шарики, а все ее многочисленные пары обуви превратились в орудия пыток, — лишь тогда облака невежества расступились и на Фиби снизошло озарение: она наконец поняла любовь Мэри к практичной обуви. По ночам она лежала без сна перед мерцающим экраном смартфона; как одержимая листала каталоги интернет-магазинов, добавляла в корзину биркенштоки и даже, страшно сказать, кроксы, на которые прежде не могла взглянуть без отвращения, и по памяти вбивала номер карты Майкла, пока тот, ничего не подозревая, похрапывал рядом.
Фиби идет по газону. Дождя не было уже несколько месяцев, и пересохшая трава шуршит под ногами, как солома. Фиби поджимает пальцы; темные углубления на подошвах сандалий не совпадают с формой ее стопы.
— Привет.
От ее голоса Рози вздрагивает и теряет равновесие. Отводит руку в сторону, чтобы удержаться на стуле, и разворачивается изящно, словно описывает пируэт. Взгляд, которым она одаривает Фиби, редко увидишь на ее обычно улыбчивом лице, но в следующую секунду гримаса исчезает без следа, и Фиби разбирает смех. Склонив голову набок и вскинув бровь, она наблюдает, как Рози, вспомнив о директиве Мэри, поспешно пытается замаскировать запрещенное выражение.
— Тс-с. Бабушка спит.
Рози спрыгивает со стула, и ее разметавшиеся кудри на секунду окружают голову сияющим ореолом. Потом кудри опадают, а на лицо Рози возвращается неизменная улыбка.
— Эту штуку три часа распутывать. — Рози кивает на ворох спутанных ниток и золотых флажков. — К тому времени, как я закончу ее вешать, пора будет снимать.
— Ничего, что бабушка на солнце, как думаешь? Голову не напечет?
— Внутри сидеть негде, так что я вывела ее во двор. Пусть подышит свежим воздухом.
Рози устраивается на стуле, принесенном из столовой, и берется за очередной узел.
— Можешь подвинуть в тень вон тот, с подлокотниками?
Фиби указывает на старый деревянный стул с решетчатой спинкой, который обычно стоит в прихожей под ворохом рекламы из почтового ящика.
— То, что мы вернулись в этот дом, не значит, что я буду тебе прислуживать.
— Я просто не хочу, чтобы он перегрелся.
Рози со вздохом встает, берется за высокую спинку и волочит стул к Фиби, под дерево. Подтаскивает к заборчику вокруг пруда, поближе к креслу, из которого доносится раскатистый бабушкин храп. Потом быстро забирает у сестры лимонад, помогает ей сесть, возвращает стакан и наклоняется погладить младенца по голове — все это одним плавным движением.
— Прости, что сорвалась, Фибс.
— Я и правда почти десять лет обращалась с тобой как с прислугой. Извини, я начинаю нервничать.
Рози гладит ее по руке.
— Все пройдет хорошо.
Фиби кивает. Это помогает: если тело верит, что все будет хорошо, возможно, поверит и мозг. По лбу от корней волос стекает струйка пота, Фиби ловит ее у виска и смахивает.
— Фу! Ну и жара!
Рози искоса поглядывает на нее.
— Отчего ты всегда ходишь в черном?
— «Это траур по моей жизни».
— Сколько пафоса.
— Это из пьесы. Забей. Говорю же, нервничаю.
Рози качает головой и, помогая себе зубами, распутывает очередной узел.
Сын ерзает у Фиби на плече, и она опускает глаза на его насупленное личико. Родись у нее девочка, она бы хотела назвать ее Машей. Майкл был против: он считал Машу самой раздражающей из «Трех сестер». Но Фиби имела в виду другую Машу — из «Чайки», первой пьесы, которую она увидела в Национальном театре. Когда ей было лет тринадцать, Лиззи повела их на дневной спектакль. Все было обставлено как подарок, но теперь Фиби понимает, что Лиззи просто забрала их у Мэри, чтобы та могла погулять по Лондону в свое удовольствие. Как бы там ни было, этот поход в театр бесповоротно изменил жизнь Фиби. Из зрительного зала она вышла с осознанием, что хочет стать актрисой и что, если у нее когда-нибудь родится дочь, она назовет ее Машей. В актерстве она разочаровалась, а когда родила дочку, то, недолго думая, назвала ее в честь удивительной женщины, воспитавшей Майкла.
Она кладет ладонь на идеально круглую голову сына, в тысячный раз любуется его красивыми ноздрями и тоненькими волосками бровей.
— Ты вроде собиралась вздремнуть?
Фиби неохотно отводит взгляд от лица Альби и поднимает глаза на Рози.
— Не смогла заснуть. Дождика бы.
— Ужасно угнетает, да?
— Я лежала там, наверху, в духоте, представляла, каково будет детям…
— А где вторая? Горластая?
— Клара спит. Дрыхнет без задних ног. Я сама виновата, надо было укладывать вчера вовремя. Сегодня постараюсь уложить пораньше — не хочу все веселье пропустить.
Краем глаза Фиби замечает, что Рози на секунду бросает свое занятие и косится на нее. Игнорируя ее взгляд, Фиби потягивает лимонад и оглядывает разномастные стулья, неровную поверхность стола под скатертями, поблескивающую в траве вереницу флажков.
— Смотрится весьма эксцентрично.
— А мне нравится. Похоже на чаепитие у Безумного Шляпника. Так уютно.
— Будем надеяться, к концу дня от этого уюта хоть что-нибудь останется.
Рози снова берется за флажки и начинает напевать себе под нос, но тут же замолкает.
— Поставлю музыку.
Она встает и направляется к дому, бросив флажки на траве.
Фиби устраивается поудобнее и оглядывает два стула с высокими спинками у дальнего края стола. Они возвышаются среди знакомой мебели, как два одиноких перста. Жаккардовая обивка, расшитая золотой нитью, — претенциозная и, откровенно говоря, пошловатая. Фиби подозревает, что это какая-то внутренняя шутка, недоступная ее пониманию, потому что сегодня утром, когда их выгрузили из фургона, Майклу пришлось подписывать накладную за Мэри, пока та, рыдая от смеха, ходила за носовым платком, чтобы вытереть слезы.
В чем бы ни заключалась шутка, если эти безвкусные жаккардовые троны поднимают маме настроение, придется с ними смириться.
Слуха Фиби достигает слабая мелодия: по радио начинается очередная передача. Время идет; пора решать, будить ли Клару или, наоборот, уложить младенца и сходить в душ, пока оба спят. Возможно, лучше дождаться, когда Майкл закончит с гирляндой, и оставить детей на него. Если кто-то из них проснется, пока она в душе, о спокойном мытье можно забыть, а ей бы не хотелось встречать людей, которых она не видела столько лет, с наполовину бритыми ногами.
Фиби смотрит на дом, на стены, в которых выросла. Как странно и грустно, что это последние выходные, которые они здесь проведут. Ни Клара, ни Альби не запомнят это место. До маминого звонка несколько месяцев назад Фиби представляла этот дом константой, которая всегда будет частью их жизни. Конечно, само здание никуда не денется, но их в нем уже не будет. Невозможно было представить, чтобы здесь поселилась другая семья. И все же через неделю это случится. Казалось бы, кому как не ей знать, что не бывает ничего постоянного. Но жизнь раз за разом повторяет этот урок — наверное, чтобы Фиби уж точно его усвоила.
В оранжерее мелькает что-то красно-желтое.
На секунду Фиби охватывает странное ощущение, что там, в оранжерее, — она сама. Не просто она «спустя четверть века», как любезно выражаются окружающие, когда видят их вместе с Мэри; нет, на секунду в голове всплывает растерянное: «Как я могу быть тут и там одновременно?» Но тут до нее доходит, что это мама в новеньком халате составляет друг на друга коробки.
Мэри скрывается в глубине дома; Фиби снова подносит к лицу младенца, вдыхает его сдобный запах в надежде подстегнуть выработку окситоцина.
Она знает, что сегодня должна испытывать только одно чувство: радость за маму. Что сегодня праздник, ведь они наконец-то собрались вместе, всей семьей. Но Фиби грустно от осознания, с чем приходится прощаться. А еще она знает, что сосущее чувство в животе вызвано не только грустью. Ей страшно. На протяжении нескольких месяцев она страшилась сегодняшнего дня. Страшилась встречи с Эммой. Того, что может случиться. Того, что она почувствует. Того, как будет справляться со своими чувствами.
Она болтает кубики в стакане. Лед быстро тает на жаре, разбавляя мутный лимонад до прозрачности. Фиби залпом допивает остатки, хрустит осколками льда. Острая боль пронзает виски, вспыхивает за веками: холод перекрывает приток крови к голове.
— Нашла! — кричит Рози, высунувшись из окна своей комнаты.
— Твою мать, Рози!
Фиби выдыхает эти слова почти неслышно, но младенец все равно вздрагивает, как будто куда-то падает, и Фиби прижимает его еще крепче, успокаивающе воркует и поглаживает по спине круговыми движениями.
Неужели никто в этой семье не понимает, как трудно уложить маленьких детей спать? Разве это не общеизвестная истина? Они смотрят телевизор, у них наверняка есть друзья с детьми. У мамы, в конце концов, тоже были дети, и все равно вчера вечером они с Рози разгалделись на лестнице так, словно пытались перекричать взлетающий вертолет. Неужели обязательно было обсуждать эти сраные флажки среди ночи, стоя под дверью комнаты, в которой спят дети?
Рози с треском захлопывает окно и через несколько секунд появляется в соседнем.
— Днем окна надо закрывать, а на ночь — открывать. Неудивительно, что тут такая духота. Закрыть твое?
Фиби мотает головой, выразительно тычет на окно комнаты, где спит Клара, и прижимает палец к губам.
— Ох, точно. Прости! — Рози закрывает окно в комнате Эммы и задергивает шторы.
Со дня приезда Фиби заглядывала туда всего один раз. Казалось неправильным заходить в комнату, где сегодня будет спать Эмма. Она словно нарушала границы, установленные в далеком прошлом. Поэтому Фиби просто сняла небольшую вышивку в рамочке, которая висела над дверью, сколько она себя помнила, протерла пыль краешком платья, повесила назад на крючок и поправила пальцем.
Она знала, что ностальгии не избежать. Конечно, возвращение в дом детства, прощание с местом, где она выросла, не могло не пробудить воспоминания. Но Фиби оказалась не готова к тому, что это будут за воспоминания. К тому, что ей придется переживать заново.
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Фиби закрыла глаза, и по ее потному лицу расплылась улыбка.
«Все равно что очнуться после сотрясения мозга».
Она фыркнула. Смешок получился приглушенный: ее лицо было прижато к его груди.
Секс как сотрясение мозга? Ничего себе заявление. Пожалуй, не стоит повторять его вслух.
Не всякий секс. Не тот секс, который бывал у нее раньше и почти стерся из памяти.
Но потрясающий секс с человеком, которого по-настоящему хочешь… Потрясающий секс с человеком, которого любишь столько, сколько она любила Майкла Реджиса…
Они могли бы заниматься сексом уже много лет. Если бы только она призналась, что любит его, в тот вечер в Бангкоке.
Она уже и забыла, как это бывает. Забыла поразительную ясность мыслей, наступающую сразу после. Это было время, идеально подходившее для письма. В первые секунды после оргазма идеи, прежде плясавшие на периферии сознания, тонущие в повседневном потоке мыслей, обретали четкость.
Алкоголь производил схожий эффект. Отчасти поэтому она так охотно пристрастилась к выпивке. Однажды Фиби сказала об этом на встрече анонимных алкоголиков. Правда, она не помнит, где конкретно, в каком городе, на какой из встреч: за минувшие годы она столько раз пыталась завязать, что в памяти все смешалось.
— Он замедляет течение. — Она всхлипнула. Ответом ей были непонимающие взгляды. И «место, где можно не бояться осуждения» вдруг перестало быть таковым.
Майкл ее понял. Он всегда понимал.
Фиби рассказала ему об этом давным-давно, еще в Кембридже, когда они только познакомились. Они лежали рядышком на зеленой лужайке городского парка и курили.
— По-моему, травка в этом плане эффективнее всего.
Она чертила пальцами в воздухе и любовалась фантомными следами, возникающими на долю секунды, пока зрительные нервы запоздало обрабатывали информацию.
— В каком плане?
Левая рука Фиби касалась его кожи, и она почувствовала, как вибрирует его голос.
— Она замедляет течение.
— Да, вроде как заглушает шум.
Майкл ее понял.
В конечном счете к этому все и сводилось. Внутренняя связь. Понимание без необходимости объяснять. Он понял, что Фиби имеет в виду быструю взбаламученную реку, бурлящую в ее сознании. Идеи, мысли и планы, которые несутся в этом потоке и, если отвернуться хоть на миг, не ухватиться за них сразу, камнем пойдут на дно и безвозвратно затеряются в мутных глубинах разума.
Стремительность, с которой работало ее сознание, была особенно заметна во время ходьбы. Когда она шла куда-нибудь, не доставая телефон, и не надевала наушники, чтобы послушать, как подкалывают друг друга ведущие любимых подкастов, поток мыслей становился невыносимым. Они окружали ее, повисали вокруг головы пузырями, как в мультиках, делились и размножались, как клетки. Это происходило непрерывно, с того момента, как Фиби разлепляла глаза, впуская в себя день, и до тех пор, пока не засыпала вечером. Работа мозга замедлялась только во сне. Но иногда мысли не отпускали ее даже ночью, то и дело выдергивая из сна.
Неудивительно, что она так быстро уставала.
Но во время секса — хорошего секса — мысли просто… исчезали.
Но только во время. Непосредственно до все было наоборот. При малейшей перспективе секса в голове становилось невыносимо громко.
Скажем, сегодня, когда она открыла дверь и увидела на пороге Майкла с покрасневшими глазами и с дорожной сумкой у ног, она впустила его в квартиру, не говоря ни слова. Но в ее голове уже вовсю настраивался оркестр.
Она усадила его на диван с кружкой чая. Потом быстро открыла окно в свободной спальне, перестелила постель и начала набирать ванну. Достала новый брусок мыла, положила рядом с кранами. Спрятала в шкафчик под раковиной баночку осветляющего крема для волос, которым мазала пушок над губой, задумалась на секунду, зачем это сделала. Но стоило ей замереть, как мысли хлынули с новой силой; она встряхнула головой, вернулась в гостиную и выдала Майклу самое большое из своих полотенец, извинившись за то, что оно недостаточно мягкое.
Пока он мылся, Фиби поочередно открыла холодильник, кухонные шкафы, приложение для доставки и снова холодильник, уставилась в освещенное нутро, как будто могла найти там ответы. Почему он не снял номер в гостинице? Почему не поехал в какой-нибудь «Ритц»? Почему, в конце концов, не попросил ассистента, менеджера, продюсеров подобрать для него жилье? Он легко мог найти для ночевки что-нибудь поприличнее ее полуобжитой кэтфордской квартиры.
Она помахала рукой у себя перед носом, прогоняя мысли, которые роились вокруг, как туча мух.
В ванной зажурчала вода — Майкл выдернул пробку, — и Фиби, встрепенувшись, взялась за дело: вскипятила подсоленной воды, срезала с усохшего зубчика чеснока зеленый росток, раздавила его ножом и мелко порубила, сняла с пары помидоров сморщенную кожицу и порезала их тоже.
Он вошел в кухню, источая химозный запах миндаля, и Фиби подумала сперва про марципан, потом про цианид, встряхнула головой и извинилась за то, что в доме нет ни капли спиртного.
Он налил им по стакану воды, нашел приборы и разложил на облупленном журнальном столике.
— Кажется, я помню этот столик по кембриджским временам.
— Откопала в мамином гараже, когда вернулась из Нью-Йорка. Привет из девяностых, конечно, но на первое время сойдет, пока не начну снова нормально зарабатывать.
Фиби поставила на столик две тарелки спагетти. Они поблескивали от оливкового масла; посыпанные мускатным орехом завитки тертого сыра быстро плавились.
Они сели на полу. Она — спиной к дивану. Он — напротив. Он спросил, над чем она сейчас работает. Она сказала, что пишет книгу, что-то вроде мемуаров. Она спросила его про фильм. Он сказал, что его бесит режиссер.
В груди засвербило от осознания, что они, совсем как раньше, сидят за тем самым столиком, за которым была съедена сотня порций спагетти, и едят сто первую.
Было ли в ее жизни время, когда она не хотела Майкла?
Разве что поначалу.
В первые секунды знакомства она сочла его ханжой. Скучноватым, если уж совсем начистоту. И ботинки у него, Фиби как сейчас помнила, были дурацкие. С ним было комфортно в общении, и это здорово облегчило жизнь в те странные первые недели, но Фиби остро сознавала потребность в новых друзьях — тех, кто допустит ее в свой круг общения; она испытывала стойкое ощущение, что их с Майклом дружба отчасти зародилась из взаимной нужды в хоть какой-нибудь компании на время поиска новых контактов.
Был еще момент жгучей обиды, когда она явилась на прослушивание, вписала свое имя в список, прикрепленный к небольшому планшету, и вдруг двумя строчками выше увидела имя Майкла. Когда она вошла в аудиторию, он шевельнул кончиками пальцев в знак приветствия и шутливо поджал губы — дескать, виноват. Она тогда ужасно разозлилась оттого, что он и здесь последовал за ней. Это был ее шанс наконец сепарироваться, расширить круг общения. А ему хватило совести помогать ей разучивать роль и ни разу не упомянуть, что он тоже собирается на прослушивание — и не куда-нибудь, а на «Гамлета»! Несколько недель он сидел напротив нее в кафе, ждал, притулившись на краешке кровати, пока она красилась, ходил вместе с ней из колледжа в паб, катя велосипед по мокрой брусчатке и слушая, как она репетирует, кивал в особенно удачных местах и не обмолвился ни словом. Что ему стоило сказать? Он мог упомянуть об этом в любой момент. Пока поправлял ее, когда она перепутала порядок цветов, пока слушал, как она разучивает песенку. Что ему стоило ввернуть в разговор: «Я тоже там буду»?
Она так и не смогла до конца отпустить обиду. Даже спустя почти двадцать лет.
То прослушивание она помнила так же четко, как другие события в своей жизни. Его прослушивание.
Как на секунду в мире отключилась гравитация. Как она, Фиби, перестала дышать, а ее сердце перестало биться, и всякое движение в воздухе вдруг прекратилось, как будто аудитория вместе со всеми, кто был внутри, погрузилась в холодец. Майкл заговорил, и перед ней возник совершенно другой человек, и в то же время это был он, Майкл, похожий на себя самого больше, чем когда-либо на ее памяти. Она поняла его — не только Майкла, но Гамлета, самого Шекспира! И поняла кое-что о себе. И стала лучше понимать всех, кого знала, всех, кого встречала за свою жизнь.
Не в тот ли момент она впервые его захотела? В той обшарпанной театральной студии, пропахшей кофе и нагретой софитами пылью?
Не в тот ли момент, когда она сидела на галерке, накинув на колени шаль, ее жизнь свернула в новом направлении? Не исключено. Во всяком случае, Фиби знала, что именно в тот ноябрьский вечер, когда они стояли в переулке после прослушивания, выдыхая облачка пара в холодный воздух, и Майкл наклонился, чтобы закурить от ее зажигалки, она впервые заметила золотые нити в его глазах.

Фиби выискивала их в тот вечер, пока они ели спагетти с чесноком и томатами. Накручивая пасту на вилку, зная, что Майкл занят едой и не смотрит, она подняла глаза, чтобы проверить, на месте ли золотые нити.
За то время, что они не виделись, Фиби убедила себя, что она все выдумала. Что золотые нити были частью трагической сказки, которую она для себя сочинила, — сказки о том, как полюбила и была подло лишена законных прав или, когда великодушие брало верх, — как она сама упустила свое счастье, не рассказав ему о своих чувствах.
Но тем вечером она посмотрела на Майкла и увидела их.
Узор на радужке его глаз напоминал золотую филигрань. Заметив ее взгляд, Майкл недоуменно улыбнулся, и она обратила внимание на морщинки в уголках его глаз. Потом лицо его расслабилось и он вернулся к еде, и у Фиби перехватило дыхание: морщинки остались на месте. Как такое возможно — чтобы у юноши в дурацких ботинках проявились признаки возраста? Чтобы тот самый Майкл, который помогал отцу Фиби носить ее коробки из машины в съемную комнату, а потом — после папиного «веди себя прилично, пуговка» — протянул ей банку теплого пива и притворился, будто не замечает, как она утирает слезы, — чтобы тот самый Майкл начал стареть? Это было объяснимо: в свои тридцать четыре она порой чувствовала себя так, словно прожила много десятков лет, — но Майкл? Разве у природы нет механизмов, защищающих лучших особей от увядания?
Закончив есть, она положила вилку на пустую тарелку и подтянула колено к груди.
Шум в голове, бурный поток мыслей стал почти невыносим, и она собиралась встать и предложить прогуляться.
А потом заметила, как он склонил голову набок, и поняла.
В ту же секунду он начал двигаться. Он крался к ней, огибая столик, как большой кот. Потом опустил голову ей на плечо. Она положила ладонь ему на макушку. А потом — потом он поднял голову, повернулся к ней лицом и поцеловал ее.
Он поцеловал ее.

Теперь он лежал на ней. Он поддерживал ее за спину, но под тяжестью его тела Фиби не могла шевельнуться. Они лежали неподвижно. В висках стучало. Щеки горели.
Может, она и правда ударилась головой, падая на пол?
Пошарив по ковру, Фиби нащупала твердую металлическую ножку журнального столика. Отпихнула подальше, чтобы освободить больше места на полу. Нет, она не ударилась. Просто ощущения похожие. Момент пробуждения, когда приходишь в себя и понимаешь, что натворила.
Глаза у нее были закрыты, но она знала: Майкл молчит не потому, что заснул. Он не спал. Фиби чувствовала, что к нему тоже постепенно приходит осознание. Из мягкого и тяжелого его тело стало жестким, как взведенная пружина.
Он был не внутри нее, но достаточно близко, чтобы Фиби чувствовала малейшие перемены в его теле. Не считая носка на ее левой ноге, оба были абсолютно голые, по ее бедру растекалась влага. Коврик под ней сбился, и Фиби чувствовала спиной зазоры между половицами. «Прекрасный» паркет, оказавшийся не таким уж прекрасным, когда она убрала уродливый бордовый ковролин, под которым обнаружились старые замызганные доски. Сможет ли она снова смотреть на любимый паркет, не вспоминая, как лежала на нем голая, придавленная телом Майкла?
А потом наступила расплата.
Головная боль, похмелье, осознание. Темная-темная волна стыда, приходящая на смену эйфории забытья. За подъемом неизбежно следовал спуск. Именно по этой причине Фиби отчаянно пыталась бросить пить.
Она знала, что зависимость и секс — опасное сочетание. Но секс с Майклом Реджисом не считается. Попытка забыться в объятиях самого давнего, самого близкого друга — разве нет в этом чего-то сакрального?
Фиби жмурится так сильно, что за веками вспыхивают разноцветные звездочки.
Гипотетический секс с Майклом всегда представлялся ей возвышенным. В каком-то смысле ее ожидания оправдались. Но вместе с тем все было очень прозаично. Неловко. Они рухнули на пол, запутавшись в конечностях. Стукались коленками, которые некуда было деть в тесноте.
Поначалу эта уязвимость ее напугала. Но вместе со страхом Фиби почувствовала, как меняется хаотичный поток ее мыслей. Чем больше Майкл касался ее, чем больше она касалась Майкла, тем сильнее замедлялось течение, пока оглушительный рев не превратился в безмятежное журчание.
Блаженство.
Но теперь блаженство закончилось. Они лежали голые на полу, и ее нос прижимался к его теплой, пахнущей цианидом коже. В голове теснились мысли и образы, один конкретный образ вполне определенного лица. Пути назад не было. Теперь уже ничего не изменишь.
— Пиздец! — не столько произнесла, сколько выдохнула она.
— Да.
Его голос тоже звучал приглушенно. Он вжал подбородок в ее макушку, спрятал лицо в волосах, согревая дыханием кожу головы. Но не сдвинулся с места.
— Пиздец.
— Не ругайся, пожалуйста.
— Что теперь, Майк? Пиздец… Прости.
Наконец он зашевелился. Привстал на локтях, скатился с нее на пол. Фиби перевернулась на живот и улеглась ребрами на холодные половицы. Майкл сел, спрятал лицо в ладонях и застонал — глухой, знакомый звук. Слышать его было мучительно. И еще мучительнее — понимать, что причина этого звука — отчасти она сама.
Он снова застонал. И Фиби вдруг вспомнила, когда слышала этот звук.
В то лето, когда мама Рози покончила с собой. Отец бродил по дому с пустыми невидящими глазами, налитыми кровью. Фиби отчетливо помнила, как он берет чашку с давно остывшим чаем и тут же, не сделав и глотка, ставит назад, и как в те редкие минуты, когда им удавалось вызвать у отца улыбку, его смех быстро превращался во всхлипы, и тогда мама гладила его по руке и даже обнимала, пока его тело сотрясали глухие стоны. А Рози — Рози ходила такая тихая, погруженная в свои мысли. Ее сдержанность, самообладание доводили Фиби до белого каления, и она вела себя ужасно по отношению к сестре, этой одиннадцатилетней девочке, которая только что потеряла маму.
Фиби сгорала со стыда, вспоминая об этом.
Еще одна часть ее жизни, за которую ей не светит премия «Сестра года».
Майкл раскачивался взад и вперед, и его стоны постепенно сплетались в те самые слова, которые он просил не говорить. Фиби погладила его по голой спине, от волосков у основания позвоночника до аккуратно подстриженного края шевелюры на затылке. Его ребра проступали под кожей, как перекладины стремянки.
— Пиздец. Пиздец, пиздец…
Отчаяние, звенящее в этих словах, отталкивало, вызывало желание убежать. Фиби ругала себя за эти мысли, но ничего не могла с собой поделать. Она легко могла встать, собрать джинсы, лифчик, второй носок и уйти в спальню. Позволить ему побыть одному, выплеснуть то, что рвется наружу. Но она не стала. Вместо этого, хотя каждая клеточка ее тела призывала бежать, она прислонилась к Майклу плечом.
Первый шаг сделан.
Она встала на четвереньки и переползла на ковер, царапая колени о жесткий ворс. Подобралась вплотную к Майклу — скорчившись, он продолжал раскачиваться и повторять одно и то же слово — и накрыла его своим телом.
Бумага накрывает камень.
В детстве Фиби всегда была «ножницами». Камень, ножницы, бумага. С помощью этой игры мама разрешала все споры. Фиби знала, что Эмма выберет бумагу, поэтому сама всегда выбирала ножницы.
До недавних пор ей никогда не приходило в голову, что сестра нарочно ей поддавалась.
У нее сжалось сердце. Но в следующую секунду все заслонила собой вспышка негодования, и Фиби крепко обняла его, своего лучшего друга, пытаясь утешить, заслонить его от боли. Она долго держала Майкла в объятиях, положив подбородок ему на плечо, и, прижимаясь грудью к тяжело вздымающейся спине, раскачивалась вместе с ним, совсем как несколькими минутами ранее, только поменявшись местами. Вперед и назад, вперед и назад.
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Майкл поднимает к груди составленные штабелем пластиковые ящики, и в пояснице стреляет. Спина беспокоит его уже пару недель, с тех пор как снимали сцену драки.

На площадку сразу вызвали врача. Врач перепоручил его физиотерапевту — та незамедлительно выехала из Белфаста и уже к утру была на месте. Она покрутила ему ноги, помассировала ягодичные мышцы и деликатно заметила, что, если он еще планирует поднимать на руки внуков, экстремальные трюки лучше оставить дублерам. Он рассмеялся.
— Мне только сорок стукнуло. Старшей три года!
— Дело ваше. Трюкачьте на здоровье, пока шею не свернете. — Она пожала плечами и продолжила разминать ему квадрицепс.
— Интересно, Тома Круза вы так же мотивируете? — рассмеялся он.
Она вспыхнула.
— Я просто думаю… — Она помолчала, накладывая эластичный бинт и оборачивая его вокруг бедра. — Я видела вас на сцене. В пьесе с нефтью. Потом долго отойти не могла. Обидно немного, что… что вы просто, ну… машете кулаками на камеру.
— Даром что калека, так еще и вышел в тираж!
Она снова пожала плечами, но больше не краснела.

Съемки он все-таки закончил — пришлось использовать дублера для драки и сцены секса. Но если кто-нибудь узнает, что сегодня утром он помогал двигать мебель, ему не поздоровится.
Его взгляд останавливается на дыре в живой изгороди. Он уже давно не давал караулящим в кустах папарацци повода расчехлить камеры, но с его везением… Не хватало еще, чтобы кто-нибудь заснял, как он таскает диваны и карабкается на стремянку. Он с большим трудом уломал агента отпустить его на свадьбу без охраны: если та узнает, что Майкл так рискует накануне съемок, ему не жить. Конечно, она права: ему бы поберечься перед съемками. Поясница ныла с самого утра, а ведь ему предстоит ездить верхом и драться на мечах.
Он так и представляет разговор с Ричардом.
«Простите, не могу. Мне надо беречь спину для роли короля Артура».
Нет, лучше уж сорвать спину и потерять роль, чем преподнести Ричарду Робертсу такой подарок.
Майкл с кряхтением ставит ящики на край стола и разгибается, уперев руки в поясницу. Тугие мышцы под ладонями сокращаются, подтягивая друг к другу кости, как у марионетки с завязанными узлом веревочками. Что-то приятно щелкает, и у него вырывается стон удовольствия.
— Спина?
— Клара уже не пушинка. Ничего страшного, просто нужен массаж.
— Так, может, прекратишь строить из себя грузчика?
Майкл молча склоняется над ящиком и снимает крышку.
У него вырывается протяжный стон.
— Майк! Если все настолько плохо, нужно показаться врачу!
— Да я не из-за спины, Фиби. Это же кошмар. Кто-то не смотал гирлянду, когда убирал.
— Быть такого не может! В этом доме всегда безупречный порядок.
Она лукаво улыбается, и Майкл отвечает тем же. Утирает со лба испарину, проверяет время. Час тридцать три. Меньше полутора часов на то, чтобы распутать эту хрень. Мэри несколько раз повторила, что все должно быть готово к прибытию Эммы.
У него сжимается сердце. Эмма. Здесь.
Он чувствует на себе взгляд Фиби. Сглотнув ком в горле, начинает дергать за шнур, одну за другой откручивать лампочки и рядком раскладывать на скатерти.
— Как, по-твоему, называется мамин стиль? — Фиби выпрастывает из-под младенца руку и указывает на стол. — Деревенское диско на мебельной барахолке?
— А мне нравится идея с застольем под деревом. Вспоминается тот год, когда тебе исполнилось двадцать один.
— Я бы предпочла не вспоминать.
Он подмигивает. Фиби посылает ему воздушный поцелуй. Младенец ворочается у нее на руках.
— Сколько нас будет? — шепотом спрашивает Фиби, поглаживая Альби по спине. — Сорок два, плюс два ребенка? Не могу представить, что здесь соберется такая толпа.
— Каких-то двенадцать часов, и все закончится. Можем уехать хоть завтра, если хочешь.
Она с улыбкой кивает и, откинувшись на спинку стула, закрывает глаза.
За годы актерства Майкл получил немало наград, но ни одна из ролей не требовала от него такой самоотдачи, как та, что он играет с момента приезда на Маусер-лейн. Притворство уже выжало из него все соки, а ведь Эмма еще даже не приехала.
Неподвижный воздух лежит между ними, как покрывало с ароматом свежескошенной травы.
— На кой тут вообще этот стол? На фуршете едят стоя. Если не ошибаюсь, идея была в том, чтобы обойтись без изысков. Дорогущие скатерти и парочка тронов — это что, «без изысков»?
Майкл пожимает плечами и возвращается к гирлянде.
— Если твоей маме хочется именно этого…
— Ты в курсе, что папа заставил нового парня Рози помогать ему с поросенком?
— Угу.
— Тоже мне мачо. Устроил парню боевое крещение…
— И как он, справляется? На вид вроде красавчик, да?
— Без комментариев. — Фиби отпивает лимонада.
— Слова мудрой женщины.
В соседском саду заводится косилка, ее механический визг заглушает мелодичный птичий оркестр.
— Повезло, что твой отец не попросил меня. Можешь себе представить? Он бы меня на вертел насадил вместо свиньи.
— Пришлось бы прикрываться Кларой, как живым щитом.
Оба смеются.
И все же демонстративное отсутствие интереса со стороны Ричарда вызывает у Майкла досаду. Откровенно говоря, он подозревает, что Ричард всегда его недолюбливал, но раньше ему это было безразлично. А теперь, когда у Ричарда есть реальные причины его ненавидеть, он как будто самоустранился от всей этой ситуации, и это ужасно раздражает. А ведь Ричард ему даже не симпатичен. По мнению Майкла, Ричард Робертс — корень всех бед этого семейства. Хотя эту мысль он, скорее всего, никогда не выскажет вслух, даже в разговоре с Фиби.
Еще один пункт в списке того, что категорически нельзя говорить сегодня вечером. Надо будет поменьше пить.
Майкл распутывает кольца толстого провода, раскладывает его на траве вдоль стола и одну за другой вкручивает обратно лампочки.
— Во сколько приедет Эмма? — Рози, благоухающая кокосом и какой-то цветочной отдушкой, выходит из дома, водружает на стол старенький магнитофон и кидает рядом несколько кассет. — Ау! — Она машет руками над головой, как будто взывает о помощи с необитаемого острова. — Меня слышно? Я спрашиваю, когда приезжает сестра?
Она смотрит прямо на Фиби. Та пожимает плечами, морщит нос. Рози качает головой.
— Майк?
По его подсчетам, Эмма сейчас как раз взяла машину на арендной парковке.
— У вашего отца на ноутбуке в кухне открыт сайт, на котором отслеживаются самолеты. Он говорил, что Эмма летит над Исландией, примерно… — Он бросает взгляд на свои массивные наручные часы. — Три часа назад. Думаю, осталось недолго. Часа полтора, наверное.
— Я уже вся извелась, — вздыхает Рози и скрывается в гараже.
Майкл косится на Фиби. Она сидит с закрытыми глазами, зарывшись носом в волосы сына.
— Ты как, Робертс?
Она открывает глаза и улыбается ему.
— Сегодня мамин день.
— Да, сегодня день Мэри. У Мэри праздник, — механически повторяет он, двигая руками как робот. Этой фразой они программировали друг друга на протяжении нескольких месяцев далеко отсюда, под защитой знакомых стен.
— Не нарывайся, Реджис.
Ее глаза смеются.
Рози возвращается из гаража со стремянкой и с грохотом раскладывает ее на траве рядом с Майклом.
— Слушай, Майк, а почему ты не помогаешь папе с поросенком? — Она смотрит на него искоса.
— Мэри попросила меня заняться гирляндой.
Она поджимает губы, вскидывает брови.
— Хочешь, натяну тебе леску, пока я наверху? Закреплю на дереве с обеих сторон от стола, чтобы ты могла равномерно развесить флажки.
— Спасибо. — Рози расплывается в улыбке. Вот бы с такой же легкостью заслужить прощение за все свои грехи.
Рози ставит кассету и защелкивает крышку. Нажимает кнопку. Слышно шипение, а затем — звуки электрического фортепиано.
— Обязательно включать старперскую музыку? Нам весь вечер предстоит ее слушать.
— Фиби, ты ведь понимаешь, что теперь старперы — это мы?
Рози вразвалочку подходит к столу, волоча за собой вереницу вышитых флажков, и устраивается на расшатанном плетеном стуле. Откидывается на спинку и, вытянув перед собой ноги, водит босыми стопами по сухой траве. Ее пальцы ловко распутывают узлы, время от времени она подносит флажки ко рту и помогает себе зубами.
— Вообще-то это Пол Саймон. Не ты ли, Майкл, вчера пел дифирамбы Полу Саймону?
— Я просто сказал, что он ассоциируется у меня с этим домом. Пол Саймон. Принс. «Флитвуд Мэк». «Роллинг Стоунз», когда тут жил ваш отец, и еще, кстати, «Либертинс». Как слышу их, сразу представляю этот дом и как все орут друг на друга, перекрикивая музыку.
Фиби и Рози хохочут.
— Как там Мэри говорит, Фибс? Что-то про дар видеть себя чужими глазами.
— Это Бернс, стишок про блоху. «Ах, если б у себя могли мы увидеть все, что ближним зримо»[3], — цитирует Фиби, неубедительно изображая шотландский акцент.
— А ты, Майкл, помнишь свой первый приезд сюда?
— Не-а. — Он забирается на стремянку и подтягивает за собой гирлянду, чтобы привязать к ветке пластиковыми хомутами. — Давно было дело.
Это и правда было давно. Целую вечность назад. И все-таки он помнит.
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Спустя час ожидания Майкл наконец услышал урчание двигателя. Этот звук он узнал бы с закрытыми глазами: «Фиеста» Фиби. Она посигналила и высунулась из окна.
— Один тут отдыхаешь, красавчик?
Фиби, по своему обыкновению, была в черном, но выглядела как-то иначе. Волосы убраны в хвост, что само по себе было странно, кожа непривычно блестящая и чистая, как будто долго терли щеткой. Но было и что-то еще, чего он пока не уловил.
— Где тебя носило? — Он закинул рюкзак на плечо.
— Прошу прощения, ваше высочество, я вчера поздно вернулась и забыла зарядить телефон. Повезло, что мама врубает радио на тысячу децибел, иначе хрен бы я за тобой приехала.
Майкл закинул рюкзак на заднее сиденье и обошел машину.
Он ездил в этой машине всего неделю назад, но пассажирское сиденье уже успели подвинуть. Майкл нащупал под креслом рычаг и отодвинулся назад, чтобы колени не упирались в уши. Достал телефон.
— Даже если бы зарядила, связи все равно нет. Ни одного деления!
— Это да, у нас тут не принято. В наших краях телефоны нужны только для того, чтобы в «Змейку» играть.
Майкл засмеялся. В Суффолке ему бывать не приходилось, но даже он слышал, что местный говор она пародирует из рук вон плохо. Фиби в последний раз затянулась, затолкала окурок в переполненную пепельницу и включила передачу.
— Надеюсь, ты готов, Реджис. Цирк в полном составе, даже конферансье обещался быть.
— А, Ричард Робертс, мой самый преданный поклонник.
Она подмигнула и переключила скорость, а Майкл наконец осознал, что его удивило: у Фиби были не накрашены глаза. Она отъехала от станции — шины прошуршали по разбитому асфальту — и вдавила педаль газа в пол.
Майкл еще никогда не забирался так далеко на восток. Он бывал на севере, куда его приглашали ведущим на церемонию вручения наград герцога Эдинбургского, несколько раз ездил с бабушкой на юг, в Брайтон, и участвовал в летней школе в Бристоле, но до сегодняшнего дня никогда не бывал восточнее Кембриджа.
Всю дорогу на поезде он смотрел, как меняется за окном пейзаж. Город быстро закончился, и скоро в окне промелькнуло знакомое название, Колчестер — их возили туда на экскурсию еще в школе, когда они изучали историю Рима. Потом начались топи, а потом, за Ипсвичем, потянулись сельские пейзажи — примерно такие, как он себе и представлял. Сразу за железной дорогой начинались поля — золотисто-зеленый океан, проносящийся за окном.
Майкл предполагал, что они и сейчас едут мимо ферм — запах стоял соответствующий, — но по обе стороны от дороги тянулась живая изгородь, из-за которой ничего не было видно. Фиби, как обычно, гнала, подпевая Эминему и перевирая каждое второе слово. За грязным лобовым стеклом видно было только голубое небо на горизонте, там, где дорога сходилась в точку. Яркие цветы на заросшей изгороди сливались в белые, зеленые и красные всполохи.
Животный запах усилился и начал застревать в горле. Майкл знал, что в деревне пахнет скотом, но не ожидал насколько.
— Что это за запах?
Фиби демонстративно втянула воздух.
— Это, друг мой, запах моего детства. Дыши полной грудью! Так пахнет деревня.
Она вдохнула и начала напевать дрожащим баритоном:
— И знал ли агнец наш святой зеленой Англии луга[4]…
— Ерусалим.
С Маршаллом Мэтерсом Третьим на бэк-вокале.

Когда Фиби затормозила напротив дома, Майкл подумал, что его разыгрывают. Но тут она свернула на посыпанный гравием проезд, ведущий к заасфальтированной площадке в окружении высокой живой изгороди. На парковке уже стояли «Ауди А4» и «Тойота», в которой он узнал машину матери Фиби: как-то раз она подвозила его в Кембридже.
Выходит, это не шутка? Фиби действительно живет в этом доме? Со своей личной парковкой?
Фиби сдала задом, припарковалась на свободном пятачке между машинами и, заглушив мотор, обвела рукой дом.
— Милости прошу!
Дом был внушительный. Большой и серый, вроде тех, в которых инспектор Морс арестовывал кровожадных оксфордских донов.
— Ты чего, Реджис? Как будто сбежать хочешь.
Фиби уже высунула одну ногу в открытую дверь и теперь сидела полубоком, поглядывая на него поверх сдвинутых на нос солнечных очков.
— Фибс, ты говорила «средний класс с натяжечкой».
Она сморщила нос.
— Ты… э-э… выросла в особняке?
— Ну что ты несешь, Реджис.
Она сделала страшные глаза и покачала головой, но Майкл заметил, как у нее покраснела шея.
— Изнутри он не такой уж большой. Даже гостей положить негде: была раньше гостевая спальня, но мама ее оприходовала и устроила там «мастерскую». Так что будешь спать на диване. И вообще, это дом родителей, а не мой, и они его купили еще в восьмидесятые, так что, наверное, отдали примерно столько же, сколько я за этот драндулет.
Она вылезла, хлопнула дверцей и протиснулась мимо машины к дому.
— Мы вернулись! — Она зашагала вдоль стены, раскручивая ключи на пальце. Остановилась, оглянулась на него. — Давай живей, Реджис, двадцать четыре часа до парома.
Вслед за Фиби он вошел в боковую дверь с облупившейся краской и кошачьей дверцей таких размеров, что протиснулся бы ребенок.
Они оказались в маленькой комнатке — по-видимому, прачечной, — в которой грохотала стиральная машина. Работала сушилка, и влажный воздух мигом вызвал у Майкла приступ клаустрофобии: внутри было слишком тесно для двоих, к тому же рюкзак мешал ему развернуться. Он стоял так близко к Фиби, что поверх едкого запаха стирального порошка до него доносились нотки «Голден Вирджинии» и «Хербал Эссенса» — аромата, который в его голове стойко ассоциировался с Фиби.
Фиби уселась на низенькую пластиковую табуретку и принялась расшнуровывать свои «мартенсы», а расшнуровав, закинула поверх сваленной в кучу стоптанной обуви перед шкафчиком, который когда-то предназначался для хранения бумаг, а теперь, по всей видимости, служил чем-то вроде обувницы.
— Вещи тут бросай, — заорала она, перекрикивая рев стиральной машинки, которая переключилась на отжим. Потом отвернулась от него и направилась вглубь дома, не прекращая кричать: — Мам? Эмма? Алё? Мам, ты где?
Майкл снял рюкзак и прислонил его к подпрыгивающей стиральной машинке. Разулся, аккуратно поставил обувь рядом с горой сандалий и кроссовок. Потом повернулся, чтобы закрыть за ними дверь, и обнаружил причину, по которой она не открывалась до конца: куртки. Множество курток, на вид не меньше сотни, висели за дверью одна поверх другой, отрицая законы физики и здравого смысла.
На кухне Фиби не оказалось.
Чайник на плите засвистел; Майкл схватил висящее рядом полотенце и снял его с огня. Несколько секунд он искал ручку, чтобы выключить плиту, пока не сообразил, что это какая-то старомодная модель, в которой конфорки просто закрывались крышкой.
Кухня была очень уютная. Длинная, со шкафчиками для посуды вдоль одной стены и рабочей поверхностью напротив. В ней пахло пряностями, и едой, и немного чистящим средством с запахом лимона — точно таким же пользовалась бабушка Майкла в своей скромной кухоньке, не в пример меньше этой. В тазу для посуды пучилась шапка пены, а из радио на подоконнике поверх гула посудомоечной машины, скрытой за дверцами шкафа, громыхала какая-то драма.
Он заглянул в двустворчатую дверь по левую руку — там оказалась столовая с большим обеденным столом, заваленным газетами и книгами, — потом прошел кухню насквозь и оказался в солнечной оранжерее. Как и в столовой, стеклянный столик был завален газетами, а на подоконнике среди флаконов с солнцезащитным кремом и высохших мушиных трупиков громоздилось еще несколько стопок.
Майкл прошел в распахнутые двери и выглянул в сад. Мощенный камнем дворик, деревянные ящики с какими-то лиловыми цветами. За двориком начиналась просторная лужайка, а еще дальше — поле с ровными рядами небольших зеленых кустиков, сходившихся на горизонте. А над полем простиралось бескрайнее голубое небо.
Майкл вздохнул полной грудью. Запах навоза пропал — пахло лавандой и свежескошенной травой. В точности так, как он представлял.
Его внимание привлекло движение в тени под деревом. Солнце отражалось от поверхности прудика и слепило глаза, так что Майкл приставил ладонь козырьком и прищурился. Это была девушка. Блондинка. И к тому же почти голая.
— Одолжить тебе бинокль?
От голоса Фиби Майкл вздрогнул, но не подал виду. Он крутанулся на месте и уставился на нее широко распахнутыми глазами.
— Красивый вид, Робертс.
— Да, наверное. На любителя. Я не только про георгины.
Он почувствовал, как заливается краской.
— Майкл!
Мама Фиби, Мэри, замерла на пороге оранжереи с распростертыми руками. На ее губах, накрашенных глянцевой розовой помадой в тон платью, сияла улыбка. Когда Мэри стиснула его в объятиях, он заметил у нее на зубах пятнышко того же цвета. Мэри немного отстранилась, чтобы получше его разглядеть, и затарахтела:
— Я так рада, что ты приехал. Все очень хотят с тобой познакомиться, прежде чем вы с Фиби отчалите на поиски приключений.
Она снова его обняла.
Фиби, улыбаясь за материнской спиной, возвела глаза к небу.
— Ты его сейчас запугаешь окончательно, мам. Это же не торжественный прием, а просто маленький праздничный ужин. В честь моего дня рождения. Мама считает, что дни рождения надо отмечать с размахом.
— Девятнадцать исполняется всего один раз в жизни, Фиби.
Мэри обняла Фиби за шею и, притянув к себе, чмокнула в ухо. Фиби скривилась и вывалила язык, но из захвата, заметил Майкл, высвобождаться не стала.
— Я поставила чайник. Подумала, вдруг вы захотите по чашечке с дороги. Или для чая слишком жарко? Эми намешала какой-то прохладительный напиток. Но лично я предпочитаю чай. В Глазго чай пьют даже в сауне.
— Чаю я бы выпил, миссис Робертс. Спасибо.
— Ну что ты! Просто Мэри. Я не любила, чтобы меня называли миссис Робертс, даже когда еще была замужем за отцом Фиби.
— Простите. Не сообразил, что вы сменили…
— Она не меняла. — Фиби махнула рукой, прогоняя его смущение.
— Это был тонкий намек, что я свободна, Майкл. — Мэри подмигнула и пихнула Фиби локтем.
— Совсем уже, мам.
— Знаешь, Фиби, у нас тоже есть глаза. Не ты одна считаешь Майкла красавчиком.
Фиби замахнулась на мать, и Мэри заклекотала от смеха — неожиданно было услышать от нее этот звук, так похожий на смех Фиби.
— Так, значит, три чашки, — подытожила она, спиной вперед отступая на кухню.
— Уф, мне уже хочется курить. Не желаешь ли прогуляться?
Фиби вышла из оранжереи во двор.
— Постой! Мои ботинки!
— Ты со своими идиотскими ботинками… — Она осеклась, улыбнулась и указала на пару резиновых тапочек, напоминающих галоши без задника. — Возьми папины садовые тапки, мы ненадолго.
Он сунул ноги в галоши. Пятки свисали через край.
— Они мне малы, Фибс.
— Ой, не нуди!
Она отщипнула с живой изгороди фиолетовый цветок и, прикрыв глаза, поднесла к носу. Майкл быстро обнаружил, что галоши на редкость неудобная обувь. Воздух прорезал радостный визг Фиби:
— Необязательно ходить на цыпочках! Ты как будто «Лебединое озеро» собираешься танцевать!
Он воздел руки над головой, поднялся на носочки и описал замечательный пируэт.
Птичье повизгивание Фиби сменилось тем безголосым смехом, который он особенно любил: она беззвучно содрогалась с перекошенным от неконтролируемого веселья лицом, и Майкл рассмеялся вслед за ней, а потом она взяла его под руку и повела вглубь сада.
— Это, как видишь, моя сестра. — Фиби указала на лежащую под деревом девушку в розовом купальнике. — Эммелин. Эмма. Эми.
— Привет, Эммелин-Эмма-Эми. Я Майкл. — Он заслонил глаза от солнца, чтобы рассмотреть ее лицо.
— Привет.
Девушка поднялась на локте и сдвинула солнечные очки на лоб. Внешне — копия Фиби. Только волосы светлые и — Майкл старательно отводил глаза, но не мог не заметить — фигура, какую ему доводилось видеть разве что на обложке мужских журналов.
— Вот и познакомились. Пошли, покажу тебе пути отступления.
Фиби потянула его за собой, и Майкл, с извиняющимся видом приподняв брови, позволил увлечь себя к калитке, за которой начиналась тропинка, ведущая вдоль кромки поля.
Фиби провела ему экскурсию по деревне.
— Здесь я выкурила первую сигарету.
— Здесь я впервые целовалась с девочкой.
— Здесь мы с местным мачо Питером Фолленом занимались петтингом.
— Фиби!
— Не будь ханжой, Реджис.
— Здесь я лишилась девственности.
— На кладбище?
— Да.
Они раскурили косяк, лежа в траве у качелей, а потом Фиби без предупреждения сорвала с него галоши и закинула за забор в чей-то сад. Ему пришлось возвращаться босиком, и всю дорогу они оба давились от смеха безо всякой причины.
То ли дело было в косяке, то ли в количестве людей и захламленности комнат, но дом больше не казался Майклу таким уж огромным.
Они вернулись в кухню, и Фиби показала ему пробковую доску, где из-под газетных вырезок и почтовых открыток выглядывали края старых детских рисунков — творчества Фиби и ее сестер. Творения Майкла никогда не задерживались на бабушкином холодильнике дольше чем на неделю.
Еще он познакомился с котятами. Крошечный рыжий комочек по имени Гарфилд и крапчатая с белыми носочками Лазанья вились вокруг лодыжек Фиби, выпрашивая еду.
— Брысь. — Фиби ногой отодвинула пищащих котят. — Мама говорит, что взяла их, потому что ей надоело, что лисы душат кур. А по-моему, ей просто нужно о ком-нибудь заботиться, Рози-то скоро уедет.
Из кухни они двинулись в столовую — теперь стены украшали разноцветные флажки, а красивая девушка с копной кудряшек надувала воздушные шарики.
— Фиби! Тебе сюда нельзя!
— Я сделаю вид, что удивилась. Рози, это Майкл.
Рози обняла его так крепко, что он снова покраснел.
— Майкл! Я про тебя столько слышала! Я младшая сестра Фиби.
— Мы не родные.
— Не родная младшая сестра Фиби.
Рози откашлялась, широко улыбнулась и, коснувшись его руки, извинилась, что не пришла на премьеру.
— Из-за экзаменов вообще из дома не выходила.
— Зубрила.
— Может, тебе достаточно спать по три часа и получать максимальные баллы, Фибс, но простым смертным к экзаменам приходится готовиться. Я так расстроилась, обожаю «Гамлета». Слышала, ты живешь в Клапеме?
Рози устроила ему настоящий допрос, но Майкл отвечал не без удовольствия: вопросы были довольно конкретные, и скоро стало ясно, что Фиби действительно много про него рассказывала.
Фиби показала ему гостиную с рисунками в рамочках на стенах — вероятно, очередными шедеврами младшего поколения Робертсов. Еще там был книжный шкаф, проигрыватель и целый стеллаж виниловых пластинок, но, оглядевшись, Майкл нигде не увидел телевизора.
— А где телик?
— После ужина мы играем в бридж или поём, а матушка аккомпанирует на фортепиано, — сообщила она чопорно, и Майкл до последнего сомневался, шутит она или нет, но тут Фиби ткнула пультом повыше камина, и на стене ожил огромный жидкокристаллический экран.
— Папа купил, чтобы смотреть крикет, когда он тут гостит.
Фиби плюхнулась на диван и съехала вниз по спинке. Футболка задралась, обнажив полоску живота. Майкл повернулся к работающему в беззвучном режиме телевизору — на экране Роман Абрамович пожимал руки каким-то типам в костюмах.
— Тебя мы, скорее всего, положим здесь. Зависит от того, будет ли папа пить. Если нет, то он, скорее всего, вернется в Лондон, так что сможешь занять раскладушку в кабинете. — Она кивнула на остекленную дверь в дальней части гостиной.
Потом она показала ему туалет на первом этаже.
— Зал почета.
Это была крошечная комнатушка с зелеными стенами, плотно увешанными дипломами и похвальными грамотами за различные достижения, от победы на соревнованиях по плаванию до безупречной посещаемости.
— Все началось с того, что папина газета получила премию Британской прессы. Ну а мама решила продолжить традицию после его ухода из журналистики. Большинство принадлежит Эмме — ее хлебом не корми, только дай показать, что она лучше всех. Кто знает, может, если я возьмусь за ум, тоже заведу себе чулан с трофейными пылесборниками.
Она остановилась у подножия лестницы и, уставив палец в потолок, описала над головой круг.
— Мама, Эми, Рози, я, мамина мастерская, она же хламовник, там даже дверь до конца не открывается, ванная, — перечислила она и посмотрела на часы. — Выпьем чего-нибудь во дворе? Все равно переодеваться к ужину еще рано.
Майкла в очередной раз посетило ощущение, что он каким-то образом очутился в пьесе Ноэла Кауарда.

К тому времени, как кто-то наконец упомянул ужин, солнце уже клонилось к закату; Майкл зверски проголодался и начал нервничать. Вдобавок ко всему, он довольно много выпил.
После косяка они с Фиби перешли на джин с тоником и, нежась в лучах вечернего солнца, хохотали над ее детскими воспоминаниями. Как однажды, когда ее заперли в комнате, она попыталась спуститься по глицинии и сорвала со стены всю лозу. Как Эмма чуть не утонула в пруду («как Офелия»), когда пыталась достать запутавшуюся в водорослях туфельку. Эмма, которая в этот момент как раз проходила мимо в своем купальнике, обняла Фиби за плечи и сообщила Майклу, что это Фиби зашвырнула ее туфельку в пруд, после чего закатила истерику, и Эмме пришлось лезть в воду.
— Так ты, выходит, рецидивистка?
Фиби показала ему язык, а Эмма чмокнула сестру в макушку и скрылась в оранжерее.
Потом к ним присоединилась Мэри. Она приготовила коктейли — какое-то отвратительное красное пойло из Италии, смешанное со льдом и газированной водой. Напиток был горький, с фруктовыми нотками, и живо напомнил Майклу о том случае, когда он попытался выпить целую бутылочку концентрированного лимонного сока, чтобы впечатлить приятелей сестры. Скоро подоспели Лиззи с Иэном, о которых он столько слышал. У нее — ярко-красное каре и невероятная улыбка, у него — сильный шотландский акцент и крепкое рукопожатие. Оба на днях вернулись с Амальфийского побережья и привезли с собой густой загар и пару бутылок игристого вина. Когда Лиззи и Иэн расцеловались со всеми и суета немного улеглась, они уселись рядом с Майклом и засыпали его вопросами.
Мэри скрылась в доме, и вместо радио — только теперь Майкл осознал, что с его приезда оно не замолкало ни на секунду, — заиграла музыка, в которой он узнал раннего Принса. Мэри вернулась с бокалами для шампанского на подносе в сопровождении Рози, которая несла несколько вазочек с орешками, оливками и хлебными палочками.
— Чтобы настроиться на праздничный лад.
В этот момент за живой изгородью заурчал мотор и зашуршал гравий, и они дружно повернули головы.
Фиби и Эмма заговорили одновременно:
— Класс.
— Класс.
— Смотрите у меня. — Мэри грозно покачала им бокалом просекко.
Из-за изгороди появился отец Фиби в сдвинутых на лоб «рэйбенах» и с позвякивающим пакетом из «Уэйтроуза»[5] в руке.
— С днем рождения, пуговка!
С этого момента нить разговора от Майкла начала ускользать.
— Совсем отказаться от тестирования на животных невозможно.
— С Блэром вот какое дело…
— Это варварство.
— Фиби говорила, ты живешь с бабушкой?
— В основном на мышах и крысах.
— Мы с сестрой живем у бабушки с двухлетнего возраста.
— Пересадка в Париже — сорок минут. То есть либо со всех ног бежать в метро, либо папа раскошелится на двадцать фунтов, чтобы мы заказали такси.
— Подлить тебе?
— Почему-то всех беспокоят исключительно собаки и обезьяны.
— А ты что, против?
— Почему всегда я? Вон, маму попроси!
— Да. Только бабушка.
— Такова цена науки.
— Выходит, ты уже определился? Пойдешь в актеры?
— Если бы мне пришлось выбирать между Лиз и собакой, я бы выбрал собаку.
— Она, наверное, очень тобой гордится.
— Ты так загорела, зайка. Тебе идет.
— За это я тебя и люблю.
— Хочешь играть в «Жителях Ист-Энда»?
Казалось, каждый из них одновременно поддерживает два разных разговора.
Потом все переругались, вспоминая, где Эмма заснула на солнце и угодила в больницу, во Франции или в Италии; перебранка перетекла в ожесточенный спор о коммерческом успехе «Кода да Винчи». Дело шло к драке, но тут, на счастье, подоспела бабушка Фиби, Ирэн. Ярко накрашенная, она явилась под руку с мужчиной вдвое младше нее, которого Фиби и Эмма, по-видимому, заранее условились называть «дедушкой», чем быстро вогнали его в краску.
— А ну перестаньте, — донесся до Майкла, зажатого между сестрами, сердитый шепот Мэри.
Беседа снова рассыпалась на множество бессвязных ручейков. Иэн жаловался на коммерциализацию Гластонберийского фестиваля последнему человеку, которого можно было заподозрить в любви к современной музыке.
— Душ, Ирэн! Они установили душевые кабинки!
Рози рассказывала Лиз о своих планах на будущий учебный год.
— Хотелось бы в Глазго, если наберу достаточно баллов.
Кавалер Ирэн рассказывал, как старый животноводческий рынок постепенно уступает место магазинам.
— Каждый сможет подобрать что-нибудь на свой вкус. Вас, юные леди, возможно, заинтересует, что «Топшоп» уже приобрел торговую площадь.
Этот невинный комментарий почему-то вызвал особенно громкий взрыв хохота.
Ричард делился с Эммой впечатлениями о первом сольном альбоме Бейонсе.
— Я просто не хочу, чтобы из-за этого распалась «Дэстиниз Чайлд», вот и все!
Это был хаос. Великолепный, шумный, дезориентирующий хаос.
Наверное, отчасти дело было в голоде — помимо выпитого в поезде шоколадного коктейля, нескольких хлебных палочек и горстки оливок, у него во рту за весь день не было ни крошки, — но, слушая весь этот галдеж, Майкл не мог вспомнить, когда ему в последний раз было так хорошо и спокойно.

После ужина сели пить кофе — черный кофе из френч-пресса с колотыми кусочками коричневого сахара прямо из коробки, — пока Фиби разбирала открытки и открывала подарки. Бабушка обычно дарила Майклу одежду, которую он сам же и просил, или деньги, чтобы эту одежду купить. Теперь он с удовольствием наблюдал за происходящим. Вся церемония напоминала театральное действо, что ему очень импонировало: то, как присутствующие вручали Фиби красиво завернутые подарки, и как она вскрывала их под ожидающими взглядами, и как ее лицо и лица гостей озарялись изумлением и восторгом при виде сборника пьес Гарольда Пинтера, помады «Мак», трехлитровой бутыли просекко и стопки CD-дисков, какой-то походной складной утвари, платья, рубашки, брюк — разумеется, черных, кулона — такого же, какой Майкл заметил у Эммы, только в виде «Ф» вместо «Э» — и даже, подумать только, новенького ноутбука. Наконец Фиби продемонстрировала им две хрустящие десятифунтовые банкноты, вложенные в одну из открыток.
Если бы Майкла спросили, когда атмосфера за столом переменилась, пожалуй, он назвал бы этот момент.
— Ого! Теперь ты можешь купить мне новые галоши!
— Ну тебя, папа. Спасибо, бабушка.
— Твоя мать предлагала подарить тебе евро, в дорогу. Но на почте собралась жуткая очередь, так что я решила не тратить время.
— Простите за галоши, мистер Робертс. Я вам куплю новые.
— Не вздумай, Майк. — Он почувствовал, как на спину легла теплая ладонь Фиби. — Забудь ты эти галоши, пап.
Майкл знал, что Ричард Робертс недолюбливает его с того дня, как они все вместе пошли отмечать премьеру «Гамлета» и Майкл настоял на том, чтобы самому за себя заплатить, но теперь ему угрожала новая опасность: несмываемое клеймо похитителя галош.
— Папа имеет полное право обижаться за то, что вы потеряли его галоши, Фиби.
— Мы их не теряли, Эмма. Я забросила их в чей-то сад.
Несмываемый позор.
— Слушай, бабуль… — Обдав Майкла стойким ароматом духов, Эмма перегнулась через него и взяла открытку. — А которая у тебя любимая?
На открытке золотым курсивом было отпечатано: «Любимой внучке».
— Да это я в комоде нашла, других не было. По-моему, еще тебе покупала, Эммелин, на двадцать один год.
— Так. — Мэри поспешно встала из-за стола. — Торт предлагаю резать в гостиной.
Слово «Ирак» впервые прозвучало где-то между столовой и гостиной. Кто конкретно поднял эту тему, Майкл не знал: он помогал Мэри и Лиз загружать посудомойку и за их смехом толком ничего не слышал. Но когда он вслед за Мэри прошел в гостиную, то понял, что громкие голоса, которые долетали до кухни поверх грохочущей музыки, звучали не весело, а сердито.
За десять месяцев знакомства Майкл несколько раз видел, как Фиби злится. Видел, как она спорит в пабе, как рявкает на пьяных мужиков, распускающих руки на концерте, а после того как в феврале прошел вместе с ней по Пиккадилли в толпе протестующих, знал о ее непримиримом отношении к войне. Но он впервые видел ее в таком бешенстве.
Фиби словно обезумела. Схватившись за голову, она рыдала, размазывая по щекам черную тушь.
— Да ты шутишь, что ли? — Майкл никогда не слышал, чтобы голос Фиби звучал так высоко. На фоне продолжали петь Пит Доэрти и Карл Барат. — По-твоему, надо просто закрыть глаза и спустить ему все с рук?
Эмма, в полную противоположность Фиби, не теряла хладнокровия.
— Это всего лишь мое личное мнение, Фибс. Не понимаю, как тебя это вообще касается.
— Политика касается каждого!
Она размахивала руками, и вино из бокала выплескивалось на огромный пестрый ковер во всю гостиную.
— Ты должна уметь доказывать свою точку зрения, не впадая в истерику. Чему тебя учат в Кембридже?
Фиби испустила вопль негодования.
— Все, хватит! Хватит! — Мэри с размаху опустила поднос с тортом на журнальный столик и жестом попросила Лиз выключить музыку. «Либертинс» замолкли, и в ту же секунду крики возобновились, но тут Мэри, сунув два пальца в рот, оглушительно свистнула, и воцарилась тишина.
— Все. Никакой политики. По крайней мере, пока я не уйду спать.
И, что удивительно, скандал немедленно затух.
Майкл никак не мог решить, стоит ли спрашивать у Фиби, как она себя чувствует, но к тому времени, когда она задула свечи на шоколадном торте и Майкл раздал всем тарелки с нарезанными Мэри кусочками, Фиби будто бы пришла в себя и даже посмеялась над отцовской историей из тех времен, когда они с Лиззи учились в одной школе. Эмма сидела рядом с ней и тоже смеялась. Лицо Фиби еще хранило напоминания о недавней ссоре — покрасневшие глаза со стеклянным блеском, потеки туши на щеках, — и все-таки они с Эммой сидели вместе на диване, переплетя пальцы, а в свободных руках держали по кусочку торта, и на шеях у них поблескивали парные золотые кулоны.
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Мэри снимает ведро с локтя и ставит на стол. В ведре плюхает вода. Вспышка желтого. Крапчатые личики трех дюжин подсолнухов покачиваются на стеблях, пока стол не перестает вибрировать.
— Какие красивые, мам.
— Ух ты, Мэри!
С удовольствием принимая комплименты девочек, она потирает кожу на сгибе локтя, где остался след от ручки.
— Сама вырастила, из семечек.

Подсолнухи она посадила в апреле. Поздновато, конечно, но Мэри боялась, что они зацветут слишком рано. Это был акт веры, просьба к мирозданию, к Богу, чтобы в этом году, на этот раз свадьба все-такисостоялась.
По одному семечку в каждый глиняный горшочек. Всего сорок штук. Горшочки заняли все подоконники на кухне и в оранжерее. Каждое утро Мэри обходила их, пока на плите грелся чайник. Каждый раз, когда оказывалась у мойки — мыла посуду, наливала воды для Ирэн, чтобы та запила таблетки, — смотрела на них, а порой даже разговаривала. Подбадривала. Манифестация желаний — кажется, так это называла Эмма? У Мэри до сих пор где-то валяется псевдорелигиозная книжица, которую Эмма подарила ей, когда Мэри гостила в Лос-Анджелесе.

Та, в которой — если убрать всю воду — говорилось, что, если ты несчастен, винить в этом следует только себя.
Наверное, это и правда была манифестация. Мэри представляла желаемое и с любовью, день ото дня, взращивала свою мечту. Несколько месяцев она поливала свои подсолнухи, подкармливала, опрыскивала самодельным чесночным раствором от тли. А вчера утром настал момент, который Мэри предвкушала все это время: едва рассвело, она взяла большие ножницы, вышла в сад и двинулась вдоль ровных рядов, срезая стебли с махровыми желтыми головками, потом окунула их в теплую воду и сразу поставила в ведра с холодной, где они и ждали сегодняшнего дня.

Она достает из воды один цветок. Разглядывает шероховатый мясистый гофрированный стебель, упругие лепестки, плотные спирали семечек. Да, все это она манифестировала. Эти подсолнухи — и этот день.
Мэри ставит цветок обратно в ведро, и тот становится частью целого, растворяясь среди удивительного разнообразия желтых лепестков. Сажая семена, Мэри думала, что подсолнухи вырастут одинаковые. Но постепенно начала их различать, а несколько недель назад, когда бутоны начали раскрываться, с восторгом обнаружила, что у нее выросло целых три сорта: два ярко-желтых и один махровый, плюшевый, как на картинах Ван Гога.

Те две поездки, когда они охотились по музеям за «Подсолнухами», занимали в сердце Мэри особое место. В Мюнхене оказалось куда интереснее, чем она ожидала, и они нашли пару уютных ресторанчиков. А уж Амстердам — нигде она не смеялась больше, чем в те выходные в Амстердаме, и это еще до того, как Лиззи подбила ее заглянуть в кофешоп.

Мэри прикладывает ладонь к груди.
Может быть, теперь, когда мир снова открыт для путешествий, они смогут доехать до того единственного варианта, который она еще не видела, в Токио.
Может быть, в следующем году? Запоздалый медовый месяц?
Она забегает вперед. Сначала свадьба, потом медовый месяц. А сейчас нужно разобраться с подсолнухами.
Она оглядывает составленные на столе коробки с вазами. Не совсем как на картине, но тоже сгодятся. И к тому же хорошо сочетаются с бокалами, которые она откопала в гараже — и, между прочим, прилично сэкономила на аренде. Мэри оглядывает пластиковые ящики с бокалами. Взгляд немедленно цепляется за отпечаток помады на ободке одного из них. Когда из них пили в последний раз? Наверное, на ее шестидесятилетний юбилей — после этого они в саду не собирались, потому что сосед из шестого дома, скотина, пожаловался в полицию на шум. Столько лет они переживали, что экстренным службам далеко ехать до деревни, но в тот раз полиция прибыла вскоре после полуночи. С тех пор поводов для праздника было немного, но вчера она испытала некоторое удовольствие, когда сунула в почтовый ящик шестого дома пакет с берушами. К пакету она прилепила разрисованную цветочками записку: «В субботу они вам пригодятся. У нас будет много гостей: я выхожу замуж».
Она разглядывает бокал на свет, пытаясь определить цвет помады. То ли красная, то ли розовая — удивительно, что на стекле вообще сохранился пигмент. В тот раз они отлично посидели. Наняли музыкантов — каких-то молодых ребят с сыном одной из коллег Лиззи на вокале. Та рассказала мальчику, что Мэри любит «Юритмикс», и они с Лиз, визжа от восторга, отплясывали под музыку, пока молоденький вокалист в костюме состязался с Энни Леннокс в высоких нотах. В уличном шатре пахло свежей мятой. Фиби и ее тогдашняя девочка прилетели из Нью-Йорка и организовали бар, где мешали всем желающим мохито, пока вечеринку не разогнала полиция.
Мэри задирает голову. Облаков как будто не видно. Она все еще немного переживает, что они решили отказаться от шатра. По прогнозу дождя не будет как минимум до понедельника. Но эта странная липкость и неподвижный воздух не дает ей покоя. Синоптикам не впервой ошибаться.
Пот льет градом, халат липнет к коже, сковывает движения. Она быстро оглядывается на дыру в живой изгороди — убедиться, что на нее некому смотреть, кроме Фиби, Майкла, Рози, спящей свекрови и кота, — распускает пояс и, сбросив халат, набрасывает его на фортепианный табурет.
Фиби присвистывает.
— Мама! Что это, новая комбинация?
Ее преувеличенный восторг вызывает у Мэри раздражение. Почему она не может носить красивые вещи? Почему тот факт, что она купила себе новое белье, вызывает столько эмоций? Покажите хоть одну невесту, которая не задумывалась о том, какие трусы надеть под свадебное платье! Мэри поворачивается к Фиби, чтобы высказать все, что думает, но отвлекается на сандалии у нее на ногах.
— Так вот где мои сандалии! Сил моих нет! С тобой ничего без присмотра нельзя оставить!
Она достает из ящика разделочную доску и нож и с грохотом бросает на стол. Начинает подрезать стебли подсолнухов и расставлять букеты по вазам.
Краем глаза она замечает, как Фиби и Майкл переглядываются. Фиби пожимает плечами. Майкл качает головой. По груди разливается чувство вины. Надо придерживаться собственных правил. Если она хочет, чтобы сегодня они оставили в стороне куда более серьезные разногласия, то и сама не должна раздражаться на то, что Фиби взяла ее старые сандалии.
— Прости, что сорвалась. Это все нервы.
— А ты не нервничай, мам. Все будет хорошо.
Музыка на секунду стихает, а затем звучит отрывистая барабанная дробь и Мэри с первых секунд узнаёт Пола Саймона. Звук мажется, как будто пленка деформировалась от жары, хотя, скорее всего, просто растянулась под воздействием гравитации и времени, как кожа Мэри на самых мягких местах.
Ее последний микстейп.
Записанный для поездки в Эдинбург на фестиваль, где Фиби играла в жуткой пьесе с бутафорской кровью.

— Если ты сегодня за таксиста, я буду за диджея.
Мэри немного сомневалась, что готова пять часов кряду слушать выбранную Лиз музыку. Но оказалось, что панк-рокерша из Синди Лопер весьма условная.
— Я, Мэри, личность разносторонняя. До встречи с Иэном у меня даже было несколько пластинок ABBA.
В ту поездку они поднялись на Трон Артура. Убили на это кучу времени, несколько раз — и на подъеме, и на спуске — устраивали привалы. Но оно того стоило. Этот великолепный вид. Лицо Лиззи, которое на закате окрасилось в цвет рахат-лукума, и то, как она улыбалась, пока они, довольные собой, хрустели на вершине холма вафлями.

Мэри закрывает глаза.
Что это за песня? Звучит так знакомо… Характерный тембр Пола Саймона пробуждает что-то в памяти.
— «Бросить любимых»! — выкрикивает она, будто участница одной из ненавистных ей телевикторин, под которые зимой, когда световой день особенно короток, с утра до вечера дремлет в гостиной Ирэн.
— «Пятьдесят способов бросить любимых», — поправляет ее со стремянки бархатистый баритон Майкла, скрытого ивовыми ветвями.
Он прав. Мэри это знает. Наверное, это из-за жары, из-за того, что она вся липкая и на нервах, но от этой его ремарки, его уверенности, от самого его присутствия внутри нее что-то надламывается. Ей хочется избавиться от Майкла, отослать куда-нибудь хотя бы до приезда Эммы, чтобы та успела прийти в себя с дороги.
— Ой! — Она прижимает руки к щекам, быстро опускает. Тут главное не переигрывать.
— Что? — Рози, передающая Майклу часть гирлянды, замирает с протянутой рукой.
— Свечи! — На Фиби Мэри старается не смотреть. — Про свечи-то я забыла!
— Какие свечи, мам?
— Да на стол же! Вчера собиралась купить в городе желтых свечей, но с вашим приездом совсем из головы вылетело: матрас надуй, раскладушку принеси, отец твой под руку лезет. Ох, как же теперь…
— Я могу что-нибудь сделать, Мэри?
Ей становится немножко стыдно от собственного коварства. Он ведь хороший парень и, конечно, не отказал бы, если б она прямо попросила ненадолго их оставить. Но Фиби в жизни не согласится. И потому спектакль продолжается.
— Правда, Майкл? Тебя не затруднит съездить в город? У меня есть тридцать чудесных стеклянных вазочек под свечи, я их заказала в интернете. Тридцать штук — это немало. Но я видела желтые свечи в «Уэйтроузе», хотя нет, знаешь, лучше в том магазинчике с живыми цветами в витрине, рядом с магазином игрушек, напротив пафосной кофейни, которая недавно открылась. Постой, я тебе дам наличку. Или лучше записать на бумажке пин-код?
— Не надо, Мэри. — Он похлопывает себя по заднему карману, достает бумажник. — Сейчас схожу за телефоном и поеду. Еще что-нибудь нужно?
— Мам, у тебя в столовой целый ящик свечей…
— Но они не желтые, Фиби. Я ведь хотела желтые, под цвет подсолнухов.
— А как же гирлянда? — Рози все еще держит над головой провод с лампочками, конец которого теряется в траве. — Ты же сказала, что хочешь повесить ее до приезда Эммы.
— С гирляндой мы и сами справимся, Рози. Спасибо, Майкл, кажется, кроме свечей ничего не нужно.
— Тогда до скорого. — Он наклоняется, чтобы поцеловать Фиби в волосы, гладит сына по голове и быстро скрывается в доме.
Мэри чувствует на себе пристальный взгляд Фиби. Ничего-то от нее не скроешь.
Хорошо, что накануне вечером она убрала все три коробки на верхнюю полку шкафа, чтобы не мешались под ногами. Мэри представляет толстенькие свечи, сложенные внутри плотными рядами, вспоминает, как красиво меняется цвет воска от насыщенно-желтого до глубокого, сложного оттенка закатного солнца. Она заказала их одновременно с подсвечниками, еще несколько месяцев назад, и специально подбирала под высоту вазочек. Как чудесно они смотрелись бы на столе, среди подсолнухов! Как плясали бы в полумраке их огоньки, освещая лица самых дорогих ей людей! Она оплакивала свои прекрасные свечи и часы, потраченные на их поиски. Но жертва того стоила: в ближайший час этот человек не будет мозолить ей глаза.
— Я так понимаю, с гирляндой теперь возиться мне. Пойду принесу еще хомутов.
Краем глаза Мэри замечает, что Фиби провожает Рози взглядом. Она явно ждет возможности заговорить. И когда Фиби набирает в грудь воздуха, Мэри понимает, что Фиби собирается вынести суждение, произнести что-то, не предназначенное для ушей Рози. Фиби не упускала возможности высказаться с тех пор, как научилась говорить. Она даже нашла способ зарабатывать этим на жизнь. Колонка в газете. Мемуары. Порой Мэри думала, что согласилась бы приплатить Фиби сама, лишь бы дочь перестала делиться своим непрошеным мнением по поводу и без.
— Ты знала, что папа заставил Данияла помогать ему с поросенком? Так на него похоже.
Мэри безмятежно улыбается.
— Да. Я рада, что они поладили.
Она знает, что Фиби рассчитывала на другой ответ. Но Мэри не хочется язвить вместе с Фиби о Ричарде. При всех его недостатках Мэри не пережила бы последние несколько лет без его участия; меньшее, что она может сделать, — это проявить уважение и не обсуждать Ричарда у него за спиной.
— Как по-твоему, Дани вообще сможет поднять эту тушу? С виду такой субтильный юноша. Мне всегда казалось, что Рози нравятся качки…
Мэри останавливает ее жестом.
— Если тебе есть что сказать об этом замечательном молодом человеке, Фиби, скажи это Рози в лицо.
— Мам, я просто…
— Ну так нечего!
— Прости, мам.
Она смотрит на Фиби. Уголки ее губ кривятся, складываются в хорошо знакомую гримасу. Нет, только не слезы. Праздник еще даже не начался!
— Ничего страшного, милая.
Магнитофон щелкает, и наступает тишина. Птицы перекликаются между собой, носятся над садом. Лазоревка, повиснув на ветке ивы, клюет какого-то жучка. По ту сторону живой изгороди заводится двигатель; машина Майкла трогается с места и, шурша гравием, отъезжает от дома.
Проглотив ком в горле, Мэри раскидывает руки, словно обнимая сад, столы и стулья, и улыбается Фиби, на этот раз искренне.
— Красота, правда? Ты не представляешь, как я волнуюсь. Как рада, что удалось вас всех сегодня собрать.
— А я рада, что приехала. Мы все рады.
Не глядя на Фиби, Мэри сосредотачивается на цветах, расставляет их в вазы, распределяет поравномернее. Но она чувствует, что Фиби еще не договорила.
— Мам?
Мэри не оборачивается.
— М-м?
— Ты не обижаешься?
Мэри молчит, прикрыв глаза. Поджимает губы. Борется с соблазном ответить честно.
— Предлагаю не заморачиваться с вертелом, а просто отнести поросенка в гараж. Там внутри настоящий ядерный реактор. — Рози выныривает из гаража спиной вперед, разматывая за собой катушку с удлинителем.
Она далеко не первая жалуется на погоду. С самого приезда они все бродят по комнатам и, будто соревнуясь в оригинальности метафор, страдальчески комментируют жару и беспорядок. Но вместо того чтобы застонать и раздраженно закатить глаза, Мэри цепляется за эту избитую шутку, как за спасательный трос. Вот она — возможность уйти от разговора, который ей не хочется продолжать.
Она смеется. Звук получается дребезжащий, ужасно фальшивый.
— К вечеру станет идеально. — Она обмахивается ладонью.
— Меня очень радует твой оптимизм, мам. Но, честно говоря, я начинаю уставать от этого вечного лета.
— Интересно, что на это скажет Эми. Даже она не сможет отрицать, что для сентября это ненормально…
— Девочки…
Мэри бросает на них предостерегающий взгляд. Но ей и самой приходило в голову, что эта тема может вызвать споры, особенно когда в десять утра температура на кухонном термометре перевалила за двадцать пять градусов.
— Прости.
Фиби изображает, как застегивает губы на молнию.
— Была бы тут Лиз, она бы вас мигом приструнила.
Она замолкает и прижимает руку к груди. Чувство, которое она пыталась подавить весь день, разливается под ребрами и сдавливает горло.
— Волнуешься?
Мэри смотрит вниз, на разделочную доску, и крепче сжимает пальцы на рукояти ножа. Она чувствует спиной их взгляды, но не сводит глаз с лежащего на доске подсолнуха. Наблюдает будто со стороны, как нож прорезает толстый волокнистый стебель, как обнажается крапчатое зеленое колечко. Берет подсолнух, ставит его в вазу.
— Немного. Врать не буду, я и правда чуточку волнуюсь.
На спину ложится легкая ладонь Рози, и совсем близко звучит ее голос:
— Все будет хорошо, Мэри. Все будет хорошо.
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Мэри с испуганным вздохом села в пустой постели.
Что за звук ее разбудил? Может, ей приснилось?
Нет, это опять они. Птицы в саду, которые кричат так, будто кто-то стоит под окном и смеется над ней.
Якка, якка, якка.
Мэри повернулась к окну. Между шторами, которые она неплотно задернула перед сном, пробивался серый свет. Значит, еще совсем рано, только-только рассвело.
Ричарда рядом не было, из чего она заключила, что сегодня не выходной. Вчера был базарный день, потому что Ирэн с недовольным видом притащила ей полосатый пакет с овощами. Выходит, сегодня четверг.
Четверг, один день до приезда Ричарда. Еще один день наедине с младенцем.
Она справится. Всего один денек.
Мэри снова легла и уставилась в потолок. Она до сих пор не выбрала люстру. Вид голой лампочки, свисающей на изогнутом проводе, действовал на нервы, напоминал о бесконечном списке того, что еще предстоит сделать, прежде чем они смогут назвать это место домом.
Она посмотрела на окна. Шторы, которые Ричард привез из хозяйственного универмага, не сочетались абсолютно ни с чем в этой комнате. Но Мэри жест оценила: Ричард нечасто задумывался о таких мелочах, к тому же шторы были именно такие, какие она выбрала бы сама. Яркой расцветки, с простым геометрическим узором — отлично впишутся в интерьер, когда они перекрасят стены и снимут этот жуткий ковер.

То, что предыдущие владельцы не боялись экспериментировать с цветом, стало очевидно, едва риелтор открыл перед ними входную дверь, но смотреть на хозяйскую спальню было почти физически больно.
— Проклятье, вы не предупреждали, что в этом доме жила Барбара Картленд!
Все было розовым. Ковры, стены, потолок, даже плинтуса. Мэри говорила Ричарду, что ремонт в спальне нужно сделать до переезда, иначе до этого может не дойти никогда. Но из-за работы Ричарда и ребенка переезжать пришлось в спешке, и, поскольку это была единственная спальня со своей ванной, ей, взрослой женщине, пришлось поселиться в комнате для Барби.

За окном заурчал двигатель: к дому приближалась машина. Солнца было еще мало, и она ехала со включенными фарами; пятна света скользнули по шторам, когда машина свернула в переулок. Тарахтение мотора стало громче. Напротив окна ее спальни машина притормозила. С замирающим сердцем Мэри склонила голову, прислушалась. Может, Ричард решил устроить сюрприз и приехал пораньше? Она затаила дыхание в ожидании шороха гравия. Но вместо того чтобы свернуть к дому, машина снова затарахтела, и звук начал удаляться. Для любопытных соседей рановато. Может быть, кто-то из деревенских притормозил по дороге на работу, чтобы поглядеть, как они обустроили дом?
В плане ремонта они ни на йоту не приблизились к воплощению ее планов, но Мэри с радостью провела бы экскурсию любому изъявившему желание, пусть даже из праздного любопытства. Она уже дошла до той степени отчаяния, когда готова была пригласить в дом любого, кто согласился бы поговорить с ней по-человечески, а не вопить во всю глотку.
Мэри жила в деревне уже почти месяц, но все еще толком ни с кем не познакомилась. Один раз, когда вышла на прогулку с раскапризничавшейся Эммой, она поздоровалась с женщиной, катившей перед собой коляску со спящим малышом лет трех, и еще как-то раз помахала чудному седовласому садовнику, который приходил к ним ухаживать за клумбами, но пока не набралась смелости, чтобы непринужденно захаживать к соседям за сахаром. Да, за церковью жили Лиззи с Иэном — и это стало одним из решающих факторов при выборе дома, — но оба работали, да и не помешало бы расширить круг общения. Хорошо бы познакомиться с такой же, как она, новоиспеченной мамочкой. Да, нужно будет вплотную заняться поиском друзей. Мэри вовсе не улыбалось превратиться во вторую Ирэн.
Живя у свекров, Мэри далеко не сразу поняла, что редкие гости, которые бывали в доме, приходили к Берту; большинство были членами местного ротари-клуба или деловыми партнерами, которых он приглашал ради бизнеса. Из женщин в доме бывали разве что жены и секретарши приглашенных. Постепенно Мэри начала замечать, что в рассказах Ирэн фигурируют исключительно участники войны или люди, с которыми она общалась еще до войны, в Лондоне, да еще незнакомцы, которых Ирэн считала достойными осуждения или презрения. Мэри даже ловила себя на том, что жалеет свекровь. Подумать только: прожить тридцать с лишним лет на одном месте и ни с кем не подружиться. Мэри бы точно спятила, если бы Ричард оказался единственным человеком, с которым можно поговорить. Каждый божий день она с теплом вспоминала свиней, благодаря которым в ее жизни появились Иэн и Лиззи.
Мэри зевнула и повертела головой на подушке, разминая шею.
Одно хорошо: если сегодня четверг, значит, скоро выходные. А выходные — это не только отупляющая рутина воскресных обедов у Ирэн, но еще и субботнее карри в компании Иэна и Лиззи. Никакой готовки все выходные. И целых два свободных утра: в пятницу вернется Ричард, а значит, она сможет просыпаться когда захочет, а не по первому плачу Эммы.
Если, конечно, организм позволит ей отоспаться. К ее немалой досаде, в последнее время она все чаще просыпалась ни свет ни заря, как сегодня.
Птицы в саду снова затрещали, и тихонько, будто вздохнул кто-то, зашелестели ивовые листья. Мэри затаила дыхание и прислушалась. Ее дерево. Оно даже звучало красиво.
За звуками сада негромко рокотал двигатель: в поле работала техника. Ворковали вяхири, время от времени где-то вдалеке пронзительно вскрикивал фазан. Мэри прислушалась к звукам в доме. Бульканье в радиаторе у лестницы. Капающий кран в ванной. Но ни одного звука, производимого человеком. Прекрасная, упоительная тишина.
В соседней комнате спала Эмма. Мэри представила, как ее маленькое личико подергивается во сне.
Сны. Боже, как она скучает по снам. Чтобы видеть их, нужно спать, и спать крепко. А вместо этого она лежит тут и смотрит в потолок. Снова.
Якка, якка, якка, якка.
Мэри застелила покрывало. Чего валяться, раз уж все равно проснулась.
Обуваясь, она взяла с тумбочки будильник. Меньше трех часов с того момента, когда она сняла тапочки. Последний раз она вставала по будильнику в 02:00, чтобы ударить молочным снарядом на опережение.
Если представлять все в виде игры, становилось легче. Дочь была маленькой машинкой. Игра заключалась в том, чтобы не давать топливному баку опустеть. Задачей Мэри было любой ценой поддерживать достаточный уровень топлива и не допускать перебоев при зажигании.
Она проверила, правильно ли выставила будильник, когда возилась с ним в темноте, сунула в карман пижамы и ласково похлопала по ткани. Ее маленький союзник.
Протопала по ненавистному ковру к туалетному столику и критически осмотрела отражение в овальном зеркале.
Как побитая собака, господи.
Она выдавила из незакрытого флакона «Ойл оф Юлэй» каплю розовой сыворотки и втерла в кожу. Теперь она выглядела как побитая собака, которая следит за собой. Потом взяла со столика помаду без крышки, мазнула по губам, почмокала, нанесла по точке на скулы, ущипнула себя за щеки. Улыбнулась своему отражению, вздохнула и отпила остывшего чая из кружки, забытой среди косметики. Скривилась, пригляделась получше — на поверхности чая плавали пылинки. Сколько он тут стоит? Секунду поразмыслив, она залпом допила чай. Накинула халат, лежащий поверх горы одежды на стуле, и вышла, вполголоса ругнувшись на сваленные у двери и до сих пор не разобранные коробки, о которые ушибла палец.
Она прошла по коридору, застеленному потертым ковром, медленно ведя рукой по рельефному узору на обоях. С ними тоже надо что-то решать, с этими уродскими обоями. Большинство комнат они оставили как есть, но у лестницы, в холле и туалете на первом этаже стены были оклеены тиснеными обоями, и из-под зеленой краски проступали психоделические узоры. Сама текстура завораживала Мэри, а выпуклые узоры было приятно гладить пальцами, но стоило задержать на стенах взгляд, как ее начинало укачивать. Пользуясь туалетом на первом этаже, Мэри всегда смотрела в пол, чтобы избежать приступа морской болезни. Хотя не исключено, что дело было в усталости.

Еще в доме Ирэн и Берта она прочла статью, в которой рассказывалось о том, как депривация сна применялась в качестве пытки. О том, что, лишив свое тело — свой мозг — сна, человек теряет способность мыслить трезво. Для полноценного функционирования здоровому мозгу требуется высыпаться. Фаза быстрого сна. Фаза медленного сна. Дельта-ритмы, тета-ритмы, альфа-ритмы. Статья называлась «Улучшение когнитивных функций».
— Ха, — произнесла тогда Мэри. — Ха. Ха. Ха.
— Я, кажется, просила тебя не читать за столом, Мэри.
Она представила, как сворачивает газету в трубочку, подходит к Ирэн и стучит ее этой трубочкой по голове. Но тут дочь заплакала, и Мэри встала из-за стола и пошла к ней, оставив газету, а когда вернулась, ни газеты, ни статьи уже не было.

Нет, по жизни у Ирэн она совсем не скучала.
Мэри приблизилась к комнате дочери. «Детская», единственное помещение в доме, которое они обустроили по своему вкусу. Простой белый интерьер, занавески с желтыми уточками — ради этих занавесок Мэри корпела в ночи над швейной машинкой. Окно комнаты выходило в сад, и во второй половине дня там плясали солнечные зайчики от ивовой листвы. Над дверью висела вышивка, подарок Ирэн. Имя «Эмма», вышитое голубым крестиком, букву «Э» обвивают фиолетовые цветы глицинии — такой же, как та, что украшает выходящий во двор фасад.
Мэри постояла у двери, сражаясь с искушением заглянуть внутрь. Закрыла глаза, прислушалась.
Она и не подозревала, до чего сильной окажется потребность проверять дыхание дочери. Логика подсказывала, что этим беду не отвести, и все же она регулярно прикладывала ладонь к груди спящего младенца и, затаив дыхание, смотрела, как вздымаются и опускаются маленькие ребра.
Она совершенно не предполагала, что станет такой тревожной матерью. Нельзя сказать, что она набралась этого у собственной матери. Если на то пошло, Мэри даже не была уверена, что хотела ребенка. Возможно, в этом-то все и дело: в чувстве вины. Может, она просто боится, что будет наказана за мысли об аборте, лишена дочери за свои прошлые сомнения? А может, причина ее одержимости заключалась в том, что материнство выжимало ее досуха? Может, поэтому ее так ужасала мысль, что дочь может просто… прекратить существовать? Мэри не могла объяснить этого чувства рационально и не ожидала его от себя, но правда заключалась в том, что она любила этого ребенка до безумия, которое пугало ее саму.
Она быстро уловила звук, который хотела услышать: частое тихое сопение.
Тихонько выдохнула сама и затворила дверь.
По пути на первый этаж она мысленно перебрала планы на день. Нужно всего-то дожить до обеда, а там придет Ирэн, можно будет оставить дочку на нее и спокойно помыться. Если бы только Эмма не визжала как резаная, стоило выпустить ее из рук! Тогда Мэри не так сильно зависела бы от свекрови. Может статься, это бы избавило их от необходимости видеться каждый день.
Она знала, что должна быть благодарна. Одному Богу известно, как бы она справлялась без свекрови в эти четыре месяца. Но в минуты особенной усталости ее посещали невольные мысли о том, что, расписываясь с Ричардом, она соглашалась провести жизнь с ним, а не его матерью.

— Никто и не говорит, что ты вышла замуж за всю семью.
Субботние встречи с Лиз в библиотечном кафетерии, куда Мэри заходила перед походом на рынок, незаметно превратились в традицию. Мэри смеялась и качала коляску, наслаждаясь взглядами, которые другие посетители украдкой бросали на Лиз, пока та беззаботно доливала в стальной чайник кипятка.
Она уже привыкла к повышенному вниманию, неизбежному в компании человека, одетого как Лиз, и обнаружила, что это внимание ей приятно. Рядом с Лиз она и сама казалась себе бунтаркой в глазах окружающих и наслаждалась этим ощущением. Еще больше она любила, когда к ним присоединялся Иэн. В такие минуты Мэри чувствовала себя особенной, интересной — как-никак, она дружила с людьми, резко выделяющимися из серой массы. Она купалась во внимании, с удовольствием ловила косые взгляды и радовалась отвисшим челюстям, когда на них пялились в открытую. Единственными, чья реакция на Иэна и Лиз ее немного разочаровала, были Ричард и, что еще неожиданнее, Ирэн.
Несколько недель она рассказывала Ричарду о своих «новых друзьях». Она прожужжала ему все уши: Лиззи и Иэн, Иэн и Лиз. Как влюбленная школьница, вворачивала их имена при первой возможности. Но никогда не рассказывала, как они выглядят, держала все волнующие подробности при себе. «Иэн, мой новый друг Иэн, красит губы! — хотелось выпалить ей за завтраком. — Лиз, моя новая подруга Лиззи, носит на шее велосипедную цепь! Натуральную цепь, от настоящего велосипеда». Но она держалась и не вдавалась в детали, потому что самое большое удовольствие заключалось в том, чтобы представлять себе лицо Ричарда, когда тот узнает, что его Мэри, которая и лаком-то для волос пользуется только по праздникам, водит дружбу с двумя всамделишными панк-рокерами.
Она сидела на бордовом диване Ирэн в своем привычном положении, придавленная Эммой, когда в дверь позвонили. Ричард пошел открывать; защелкали замки, а через несколько секунд прихожая наполнилась восторженными возгласами.
— Ты не говорила, что эта твоя Лиз — Элизабет Данн! — Ричард обернулся на Лиз, которая вошла за ним в гостиную. — Всезнайка Данн!
— Вообще-то, Рик, я теперь Лиззи Кинг. — Лиз кивнула на Иэна, которому пришлось пригнуться, чтобы не зацепить ирокезом притолоку. — Мой муж, Иэн.
Ричард не повел и бровью.
— Иэн! Ричард, Ричард Робертс. Рад знакомству. Мы с Лиз с детства друг друга знаем. Если скажет, что я разбил ей сердце, не верь, все было ровно наоборот. — Ричард энергично пожал ему руку и, повернувшись к кухне, крикнул: — Ма! Посмотри, кто пришел. Ты не поверишь!
Выходит, это правда, подумала Мэри, переглядываясь с Иэном, пока Ирэн обнимала Лиз: тут действительно все друг друга знают.

Еще не вполне рассвело, и в кухне царил полумрак. Это была одна из немногих комнат, страдающих от недостатка естественного освещения. Окна располагались так, что ни утреннее, ни вечернее солнце в них не заглядывало. На закате, когда до кухни добивали косые лучи из оранжереи, в ней становилось довольно атмосферно, а вот по утрам здесь бывало неуютно. О солнечных завтраках с такой кухней можно было забыть, поэтому Мэри подбивала Ричарда обустроить дворик перед домом и за оранжереей, в саду. Она всегда мечтала о доме, в котором можно читать газеты и хрустеть тостами на солнышке. В кухне это было невозможно, поэтому решено было с мая по сентябрь завтракать на свежем воздухе.
В углу гудел холодильник, а из прачечной доносилось жужжание бойлера, прогревающего остывший за ночь дом. Мэри потуже затянула халат и щелкнула выключателем.
Свет ламп явил царящий на кухне бардак: гора вчерашней посуды в мойке, присохшие к миске кукурузные хлопья, остатки томатного соуса на тарелке, несколько ножей, одна вилка и две ложки на усыпанной крошками разделочной доске, батарея кружек, потемневших изнутри от недопитого чая. Надо бы прибраться к приходу Ирэн: сказать она ничего не скажет, но подумает.
Мэри капнула в миску моющего средства, включила воду и стала смотреть, как на поверхности образуется пена. Вытащила из кармана будильник и, проверив время, поставила на подоконник за мойкой. Согласно показаниям маленькой красной стрелки, до следующей плановой заправки было еще сорок с лишним минут.
Целых сорок минут до того момента, когда можно будет разбудить малышку.
Ее снова накрыла странная волна нежности к девочке, которую она так часто считала обузой.
Рядом с ней Мэри мало чего хотела сильнее, чем побыть одной. Она представляла, как ходит по магазинам, неспешно гуляет по музею, в тишине и покое читает книгу. Но стоило уложить Эмму спать, как Мэри охватывало неконтролируемое желание снова взять ее на руки, стиснуть ее чудесные мягкие ножки, ощутить ее запах. Запах маленького живого существа. Запах незнакомки, с которой они вдруг стали неразлучны. Ее Эммелин, ее Эммы. Что она за человек? Кем она станет?
Якка, якка, якка.
Снова эти птицы. И правда — как будто смеются.
Она вынула руки из пены и вытерла о полотенце с рисунком из подсолнухов, которое Лиз подарила ей на новоселье.
Бедром толкнула дверь в оранжерею, и та со скрипом отворилась, пропуская Мэри навстречу утреннему свету. Она обхватила себя руками. В оранжерее было на несколько градусов холоднее, чем на кухне, и, несмотря на теплые носки, у нее мигом замерзли ноги. Она потянула носом, и под ключицами прошла волна удовольствия.
Ее сад.
Этот участок травы, земли и воды пробуждал в ней надежды на будущее.
Вон там она поставит теплицу. Тут посадит цветы. Они будут устраивать пикники — сидеть на скатерти, расстеленной на газоне, и смеяться над тем, как Эмма в задравшемся до ушей платье кувыркается по траве. Дерево. Пруд. Лужайка. Казалось, сад тянется до самого горизонта, словно четко очерченные квадраты полей за участком тоже принадлежали им.
Она с нетерпением ждала лета. Представляла, как будет сидеть под ивой с бокалом кампари и апельсинового сока и смотреть, как розовеет на закате колышущееся море спелой пшеницы.
Хотя, наверное, придется поставить забор, чтобы Эмма не утопала по тропинке или, чего доброго, не забрела в поля во время уборки урожая. Достаточно будет невысокого штакетника, который не сильно испортит вид. Конечно, Эмму все равно нельзя будет оставлять без присмотра… разве что она согласится оградить пруд. Ричард уже предложил его засыпать, так что придется пойти на компромисс, иначе рано или поздно она проснется субботним утром и обнаружит во дворе бетономешалку. Но скамейку они поставят обязательно, независимо от наличия забора. С первой минуты, увидев эту иву, Мэри представляла, как сидит на скамеечке у пруда, погруженная в книгу и собственные мысли, и время от времени поднимает глаза на лоскутки ясного голубого неба, виднеющиеся за переплетением ивовых ветвей.
Небо быстро перецветало из темно-синего в нежно-голубое. День обещал быть ясным. В этом отношении Суффолк ей нравился: тут было всего два вида погоды, дождь или солнце. Неопределенная серость, к которой она привыкла в Лондоне, Суффолк посещала редко. Вот и теперь утренний туман уже рассеялся, и лучи солнца, пробиваясь сквозь ветви дерева, скользили по искрящейся водной глади.
Погода будет прекрасная.
Чай, подумала она и вернулась в кухню наполнить чайник.
Ошпарила чайный пакетик кипятком, добавила молока, вытащила пакетик и, обхватив чашку ладонями, подула на чай. Покосилась на радио — включить или не стоит? В долгие месяцы заточения у Ирэн, где фоном постоянно бубнила местная радиостанция, Мэри отчаянно не хватало новостных программ, но в последнее время она начала опасаться «Радио 4». Новости скрашивали ей одиночество в отсутствие Ричарда в те долгие вечера, когда она гладила и разбирала белье, но все чаще вызывали тревогу. За бесконечными хлопотами вокруг Эммы и общением с Ирэн, интересовавшейся внешним миром примерно в той же степени, что и малышка, политические дрязги Вестминстера отходили на второй план. Когда слуха Мэри достигало что-либо кроме радиоспектаклей и литературных чтений, ее выдергивало из кокона безвременья, заставляя вспомнить, что за пределами ее маленького мирка продолжается жизнь.
Именно благодаря радио через несколько дней после возвращения из роддома она узнала, что Рональда Рейгана избрали президентом США.
Мэри тогда лежала в постели и кормила Эмму. Внизу, на кухне, напевал Ричард. Мэри потянулась к радио и покрутила колесико. Бывший актер стал президентом Америки. Она посмотрела на Эмму — ее крошечные ноздри едва заметно трепетали на выдохе — и почувствовала, как по рукам побежали мурашки: в какой мир она привела дочь?
Она вернулась с чаем в оранжерею и опустилась в новенькое плетеное кресло. Под ее весом ротанг слегка скрипнул. Она откинула голову на высокую спинку и поежилась от удовольствия. Фифа деревенская, сказал бы отец, если б видел, как она потягивает «Эрл Грей» в своем загородном доме, любуясь собственным садом, — ни дать ни взять героиня Форстера. Но он никогда этого не увидит. Джеймс Макдональд не выезжал за пределы Шотландии с тех пор, как вернулся из армии в сорок шестом. Если уж свадьба единственной дочери и рождение единственной внучки не убедили его приехать, едва ли он соблазнится идеей проделать этот путь, чтобы поглядеть на новую мебель в ее оранжерее.
«Говардс-Энд»![6]
— Робертс-Энд, — произнесла она в тишину оранжереи.
Сморщила нос. Нет, не пойдет. Хэппи-энд в «Говардс-Энде» сомнительный — разве такой судьбы она хочет для Ричарда или Ирэн — или, собственно, для себя?
Мэри подбирала для дома название с момента покупки. Невозможно было представить, чтобы такой внушительный особняк остался безымянным домом номер 4 по Маусер-лейн.
«Мышкина норка»?[7]
Не то, не то.
Ей хотелось, чтобы название звучало по-шотландски, но она знала, что Ричард будет против. Предложила было «Ивы», но Ричард начал говорить «бип-бип» всякий раз, когда они подъезжали к дому, и называть ее Барсуком. Пожалуй, совсем отметать идею с литературными отсылками не стоило: в конце концов, оба окончили факультет английской словесности. Нужно только подобрать подходящий вариант. Что-нибудь обязательно придумается.
В траве что-то шевельнулось. Черно-белая птица. Сорока?
Казалось, птица смотрит прямо на нее. Черные бусинки глаз на точеной головке следили за каждым ее движением.
Мэри посмотрела на сороку в ответ.
Та открыла клюв и затрещала. Казалось невозможным, что такое маленькое создание способно произвести такой пронзительный звук. Треск подхватили сверху. Мэри зашарила глазами по голым ветвям с набухшими почками. Кое-где уже показались листья, первые вестники наступающего лета. Среди молоденьких листочков на ветвях примостилось еще несколько птиц. И правда — сороки. Она пересчитала их. Семь штук. Шесть на дереве. Еще две в траве. Восемь прилетали — желанье загадали.
Она крепко зажмурилась и попыталась представить этот дом во всех деталях. Не как сейчас — холодный, тихий, с жуткими обоями, — а такой, каким она хочет его сделать. Полный жизни, друзей и смеха.
Ее ушей достиг новый звук. Сердитый кашель и кряхтение сонного младенца, а следом — пронзительный вопль, от которого в ушах зазвенело так, что все ее сокровенные мечты разлетелись на осколки.
Мэри вздохнула и нехотя встала с кресла.
— Иду, милая! Мама тут.
И она поспешила на крик дочери, оглашающий стены ее большого пустого дома.
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Ричард заходит за угол дома и вытирает руки о джинсы.
Запах свиньи преследует его. Ее телесные жидкости пропитали одежду.
К горлу снова подкатывает тошнота.
Пару раз, когда они поднимали тушу, Ричард подбирался к этой опасной грани вплотную. Держаться удавалось исключительно силой воли. В какой-то момент пришлось сглотнуть уже подступившую к горлу отвратительную массу — полупереваренный завтрак. Лишь отчаянная решимость помогла ему не залить нового парня Рози супом из апельсинового сока, кофе и жеваного хлеба.
Ему-то легко, этому Дани, он привык возиться с телами.
Ричарду, напротив, в последнее время все труднее было отделить мясо — особенно в сыром виде — от того, чем это мясо было раньше.
Сложно сказать, когда это началось.
Он помнит, как пару лет назад — или еще раньше? — готовил ногу ягненка. Он высвободил ее из пластиковой упаковки — порядок. Сделал ножом надрезы, начал заталкивать зубчики чеснока и веточки заранее подготовленного розмарина. За свою жизнь Ричард проделывал эту операцию десятки, если не сотни раз, но когда он растянул надрез пальцем, чтобы освободить место для очередного букетика розмарина, перед глазами вдруг встал живой барашек с пушистой шерсткой, скрывающей те самые мышцы, в которые он только что втыкал нож. В голове замелькали движущиеся картинки: маленький ягненок скачет по лугу, высоко задирая ножки. Потом Ричард с ужасающей четкостью представил, как сокращаются и растягиваются его сухожилия. А потом — он мог бы поклясться, что ему не почудилось, — услышал, как воображаемый ягненок тоненько блеет, призывая маму.
В тот раз — в последнюю Пасху, которую они отмечали не вчетвером, — Ричард отказался от ягнятины, сославшись на несварение.
— Изжога. Переел шоколадных яиц.
Все закатили глаза от такого беспрецедентного обжорства. С тех пор проблема только усугублялась.
Смотреть на готовое блюдо было проще. Если готовит кто-то другой, от процесса можно отрешиться. Приобретенное отвращение к мясу раздражало и причиняло массу неудобств. Ричард был мясоедом всю жизнь и вырос в сельской местности, где дважды в неделю устраивали аукцион скота, услышать который можно было буквально с порога дома.
Когда дочки были маленькие, он всегда объяснял им, что свинина — это мясо свиньи, а говядина — это корова, и с готовностью рассказывал, почему курица, в отличие от своих млекопитающих собратьев, не удостоилась отдельного посмертного названия. Да что там — он с удовольствием позировал с бургером в разгар коровьего бешенства! Но потом по какой-то неведомой причине все изменилось.
Может быть, отчасти поэтому Мэри выбрала для сегодняшнего застолья поросенка на вертеле. Эффектное праздничное блюдо, сказала она, которым легко накормить целую толпу, да и тебе будет чем заняться. Ты ведь говорил, что хочешь помочь, сказала она, ты говорил, что хочешь внести лепту, взять на себя праздничный стол. Я подумала, сказала она, что тебе понравится процесс. К тому же я обожаю жареную свинину.
Что-то в ее взгляде подсказывало, что это была проверка.
За минувшие годы она много раз проделывала этот трюк, расставляла такие вот маленькие капканчики. Брала его на слабо, устраивала проверки на прочность. Почти всегда дело заканчивалось капитуляцией: Ричарду приходилось просить прощения, унижаться, признавать, что да, он лицемер, да, он был неправ, да, он снова пытался что-то от нее скрыть.
Он это понимает. Мэри наказывает его. И, наверное, по делу.
И когда она захотела поросенка на вертеле, Ричард без вопросов взялся за работу.
Каждый этап этого процесса стал для него тяжким испытанием. Долгими ночами он лежал без сна, терзаясь сомнениями: не ошибся ли он, заказав поросенка с неотделенной головой? Потом ездил к мяснику и своими руками грузил в багажник тяжеленную тушу, невольно вспоминая тот фильм, где Ричарду Гиру пришлось избавляться от тела любовника жены. И вот теперь он насаживает поросенка на вертел в компании не к месту нарядного парня Рози, от вежливости которого становится не по себе.
Волна тошноты, поднявшаяся в нем при виде развороченной грудной клетки, рвотные позывы, которые он едва сдержал, когда, проталкивая вертел в пасть, заметил, что у свиньи удалены зубы, заевшее в голове «„Хрю-хрю“, — говорила довольная мать, а детки визжали: „И-и“»[8], когда он вращал ручку, разжигал угли, закрывал крышку жаровни, — всё, всё это было частью его покаяния.
Его покаяние не закончится никогда.
Он оглядывает сад. Рози несет поднос со стаканами и большим кувшином домашнего лимонада. На ее длинных ногах и руках поблескивает свежий слой солнцезащитного крема.
В этот момент она поразительно похожа на мать. Если прищуриться, можно на секунду подумать, что это Ди стоит у стола в растянутом купальнике и разливает напитки, покачивая головой под… — Кто это, к слову? Неужели Пол Саймон?
Ричард сто лет не слышал этот альбом.
Он прижимает руку к груди, приглаживает волосы, стирая с висков капельки пота.
Невыносимая жара.
Мэри хорошо придумала: стоит в тенечке, в этой своей тонкой струящейся штуковине. С бигудями, без капли косметики — ну чисто девчонка, которая возится с подсолнухами.
Прощайте, подсолнухи!
Вчера утром он видел в открытое окошко ванной, как Мэри их срезает. А позже, во время ежедневного ритуала по сбору раскладушки и превращения его спальни обратно в мастерскую Мэри, поймал себя на том, что улыбается во весь рот. Конечно, глупо обижаться на цветы за то, что Мэри уделяет им столько внимания. Особенно когда рядом несколько человек, куда больше заслуживающих его нелюбви. Но каждый день — каждый час — Ричард все острее сознает, что время, которое он может провести рядом с ней, подходит к концу.
Рука взлетает к кадыку, натыкается на щетину. Надо будет как следует побриться перед церемонией.
Он выходит во двор и замечает под деревом Фиби. На плече у нее спит младенец в белой жилеточке. Маленький Альби. Его внук. Сын Фиби и Майкла.
От одной мысли о Майкле Ричард начинает закипать. Куда он подевался? С самого утра где-то прячется. Он ведь должен был помогать Мэри с декором, а еще обещал подготовить все для танцев. Видать, снова ушел на пробежку, фланировать по деревне в надежде, что какой-нибудь папарацци его «случайно заснимет» из кустов. Самолюбие этого типа взлетело до небес, когда он раскрутился.
С другой стороны, этот тип подарил Ричарду его цыплят. Его радость. Он ищет глазами Клару, бросает взгляд на наручные часы. Ага, полуденный сон. Ну ничего, осталось немного. Скоро можно будет ее разбудить. Это его любимый момент — когда внучка еще сонная и позволяет себя обнимать.
Мама тоже спит. Дремлет в кресле, которое он вытащил утром в сад.
До чего все-таки странно видеть домашнюю мебель здесь, на лужайке. То ли еще будет на следующей неделе, когда весь этот скарб начнут грузить по фургонам. Каждый предмет — кусочек их жизни.
В сентябре будет сорок пять лет. Сорок пять лет с тех пор, как он сел в том кардиффском баре и оглянулся на смех, чтобы посмотреть, кому он принадлежит.
Сорок пять лет.
— Поросенок в жаровне!
Все взгляды обращаются на него. Фиби хмурится и прижимает палец к губам. Мама вздрагивает и просыпается. Выпрямляется в кресле, стирает большим пальцем слюну с уголка рта.
Он подходит к Мэри и берет у нее почти опустевший стакан. Допивает остатки лимонада, наливает из кувшина еще и одним движением осушает до дна.
— В горле пересохло с этой готовкой.
Он похлопывает себя по груди и довольно отрыгивает.
— Бедная хрюшка. — Рози у дальнего края стола надувает губы.
— Ее для этого выращивали, цветик.
Он чувствует, что Мэри наблюдает за ним, вскинув брови. Не глядя ей в глаза, он наполняет еще один стакан и подносит матери.
— Попей, мама. А то засохнешь тут, как изюм.
Ирэн берет у него стакан, пробует.
— О нет, слишком сладко. Не для того я зубы берегла, чтобы они выпали от стакана газировки.
— Как хочешь.
Он забирает у нее стакан и допивает одним глотком.
— В этом доме до сих пор пьют из одной посуды? Фе-е-е.
Ричард подмигивает Фиби, и та с улыбкой закатывает глаза.
— А где Даниял?
— Твой бойфренд пошел освежиться. — Ричард улыбается Рози и наливает себе еще лимонада; в кувшине позвякивают кубики льда. — Похоже, этот поросенок… как бы сказать… потребовал от него много усилий.
— Папа!
Рози поворачивается к дому и, качая головой, уходит.
— Он сам предложил!
— Свинство с твоей стороны, пап.
— Я был открыт к предложениям. И он предложил. Что-то я не слышал, чтобы твой партнер предлагал помощь. Ловко он улизнул от работы, а?
— Мама сама попросила Майкла съездить в город. А так бы он тоже помогал.
— Из вашего уголка феминисток предложений помощи тоже не поступало.
— Я слежу за твоим внуком. Я бы с радостью помогла, если бы не таскала его на себе. И, между прочим, я не отношу себя к феминисткам.
— Да, точно. Я уже и не пытаюсь поспеть за твоей переменчивой самоидентификацией, милая.
Мэри бросает на него предупреждающий взгляд. И Ричард кивает, делает глубокий вдох, высыпает в рот ледяную кашицу со дна стакана и хрустит ею.
— Дани привык резать тела, Фиби. Кому, как не ему, заниматься поросенком?
— Уж извини, но если исходить из принципа естественного распределения обязанностей, то просить вегетарианца насадить на вертел мертвую свинью — довольно сомнительное решение.
— Мы с ним сейчас пойдем резать салаты, так что у него будет шанс отвести душу. Пусть устраивает огуречную бойню, мне не жалко.
— Ричард.
— Ведешь себя как говно, пап.
— Чуть больше уважения к отцу, пожалуйста!
Его негодующий возглас тонет в хохоте: запрокинув головы, бывшая жена и дочь смеются над ним.
В этот момент его посещает хорошо знакомое чувство: осознание, что в его руках сосредоточена власть над атмосферой всего дня. То, как он отреагирует на их смех — явное неуважение к его просьбе, — определит судьбу этого дня. Отшутится — и они спокойно вернутся к приготовлениям; он пойдет на кухню резать салаты, Мэри с девочками закончит украшать сад, потом все переоденутся в нарядное, приедет Эмма, и они дружно поднимут бокалы и отправятся в церковь, а вечером будут пить, смеяться и танцевать.
Но можно поступить и по-другому.
Он на это способен. Он уже делал так раньше. В его власти уничтожить этот день.
И сейчас, пока Мэри и Фиби смеются над ним, ровно так ему и хочется поступить. Желание повергнуть этот день в хаос точит его, как голод. Ему хочется опрокинуть стол. Сорвать свадьбу, испортить Мэри праздник. Хочется сказать своим взрослым дочерям и их мужикам проваливать, разъезжаться по домам. Хочется закричать на Мэри. Швырнуть и разбить стакан. Сказать: я передумал, тупая ты ханжа. Хватит меня наказывать. Да, я тебе изменял. Это было много лет назад! Сколько можно?
Она, черт возьми, тоже не святая.
Но ничего такого Ричард не говорит. Вместо этого он смеется.
Он заталкивает все эти уродливые мысли подальше и смеется над собой вместе с дочерью и бывшей супругой.
— Над чем смеемся? — Голос матери звучит трескуче, как помехи в телефонной трубке. Она с усилием выпрямляется, выныривает из недр кресла на свет и выглядывает из-за спинки.
— Бабуля! Хорошо поспала? — Голос Фиби все еще искрится весельем.
— Я не спала, а просто сидела с закрытыми глазами. Я уже встаю. Я не из тех лентяек, которые сидят сиднем целыми днями.
— Мне не понять. Моя бы воля, я бы вообще не вставал.
Ричард выдвигает из-под стола обеденный стул, опирается на него спиной и, заложив руки за голову, подставляет лицо солнцу.
— Как же, как же. Праздность — мать всех пороков, Ричард.
Ирэн резко охает. Потирает бедро. Подол слегка задирается, и Ричард видит ее узловатое колено. Перед глазами снова встает поросенок: прозрачная кожа, бледные волоски, подсвеченные солнцем. Его передергивает, и он отворачивается, чтобы скрыть гримасу.
— Проклятое бедро. Я, знаешь ли, упала, Фиби. Перенесла операцию.
Ричард закатывает глаза, поглядывая на Мэри. Та с невозмутимым лицом возвращается к цветам.
— Я знаю, бабушка.
— Очень оно меня беспокоит. А врачи только хуже сделали.
— Вот уж вряд ли, мама…
Не обращая на него внимания, Ирэн переводитвзгляд на ребенка, спящего у Фиби на плече.
— Малыш Альби. Твой дедушка, Фиби, был бы рад с ним познакомиться. Твой дедушка, мой первый муж, — его звали Альберт. Чуть-чуть не дожил до твоего рождения. Я звала его Бертом. Альби — это ведь то же самое имя? Альберт, как твой дедушка.
— Какое совпадение! — Стоя спиной к матери, Ричард закатывает глаза.
— Я его в честь дедушки и назвала, бабуль.
— Правда? Как мило. — Ирэн облизывает губы. — Знаешь, когда мы познакомились, он был в стельку пьян.
— Это многое объясняет. — Негромкий комментарий Мэри остается незамеченным для всех, кроме Ричарда. Он пропускает его через себя, чувствуя, как внутри шевелится червячок недостойного веселья, и позволяет себе ухмыльнуться одним уголком губ.
— Мы с Бертом были такой красивой парой. Познакомились совсем еще детьми. Прямо как ты со своим Майклом.
Ричард переглядывается с Мэри поверх стола, и оба быстро отводят глаза, чтобы не искушать судьбу.
— У меня, знаешь, тоже были женихи-иностранцы, Фиби. Во время войны. Я всегда была девушкой широких взглядов.
— Бабушка, Майкл — британец.
— О, у меня было столько женихов — всех не упомнишь. И на свидания мы ходили. Хоть вам и хочется считать, что это ваше изобретение, все уже придумали до вас. Целая толпа женихов — и до, и после вашего дедушки. В войну такое было в порядке вещей.
— Представьте, Ирэн, вы ведь могли выйти за какого-нибудь канадца!
Ричард понимает, что делает Мэри: умело подкидывает свекрови тему для обсуждения, направляя беседу по накатанным рельсам. И откуда у нее столько терпения? За последние годы он много наблюдал за ней, за тем, как легко и терпеливо она общается с этой женщиной — незнакомкой, в которой Ричард едва узнает ту женщину, что произвела его на свет.
— Вы бы тогда все были канадцами.
— Это не так работает, мама.
— Ну конечно, ты же у нас эксперт, Ричард. Кому, как не тебе, знать, что такое иметь по семье в каждом городе.
Ричард косится на Мэри. Он готов поклясться, что та ухмыляется, опустив голову.
Он не упустит этого шанса.
— Там ведь, кажется, одни равнины да горы? Думаю, мне бы там не понравилось, слишком много медведей и дикого зверья. А вот у тебя, Мэри, в Канаде наверняка есть какая-нибудь родня. Ты не в курсе?
— Не припомню.
— В Канаде полно шотландцев. Они туда ехали ради золота. У всех шотландцев нюх на деньги.
Его черед ухмыляться. Он видит, как Мэри поджимает губы.
— Но я-то — я ведь девушка городская. Я никогда не любила провинцию. Слишком много мужичья. Все про всех знают. Не так уж плохо вы придумали, если все взвесить. Мне нелегко было жить в захолустье: тут ведь и пойти некуда. Моя бы воля, Фиби, — я бы, как Берт умер, вернулась в Лондон, в Ист-Энд. Но тут родились вы, девочки, и я поняла, что нужна вашей матери. А потом эта история с изменой Ричарда, а потом мать Рози наложила на себя руки. — Ирэн закрывает глаза и, помолчав, продолжает: — Да, я всю жизнь… — Она умолкает и обмякает в кресле, как будто на середине предложения села батарейка. Потом резко вздыхает и, не открывая глаз, произносит: — Я сегодня не приду. Спасибо за приглашение, Мэри.
— Не выдумывай, мама!
— Господи, Ирэн, вам даже идти никуда не надо. Праздник будет тут, в саду! Вы тут живете.
— Жила. Вы ведь меня выпроваживаете. Уж простите, что мне не до праздника.
— Бабушка!
— Не надо на меня кричать. — Она складывает руки на коленях. — Я поужинаю у себя в комнате.
Ричард наблюдает. Мэри, не открывая глаз, набирает в грудь воздуха. Ричард вдруг понимает, что ему интересно, нарушит ли та собственные правила. Но Мэри выдыхает, открывает глаза, кивает своим мыслям и, улыбаясь, наклоняет разделочную доску, так что обрезки стеблей с плеском падают в ведро.
— Как скажете, Ирэн. Меня сегодня ничего не расстроит.
Продолжая улыбаться, она берет ведро и уносит его в дом.
— Бабушка, ты ведь знаешь, что это скорее отель, чем дом престарелых, и к тому же рядом с папой. Ты ведь сама всегда мечтала вернуться в Лондон.
— Отстань от меня, Фиби.
— О, малыш проснулся! — Ричард подходит к дочери, забирает у нее младенца и по-хозяйски перекладывает к себе на плечо. — Как настрой, пуговка? Готова?
— Честно говоря, я до последнего не верила, что она приедет. — Фиби соскребает с кожи засохшую полоску срыгнутого молока. — Она точно знает, что мы все здесь?
— Знает.
Фиби тяжело вздыхает. Наклоняется вперед, упирает локти в колени и, спрятав лицо в ладонях, начинает раскачиваться взад и вперед.
— Сегодня не до ваших обид. Не вы сегодня главные. Ни ты, ни твоя сестра, ни Майкл, ни Рози, ни я. — Он поворачивается к Ирэн. — И даже не ты, мама. Сегодня главная Мэри.
Фиби опускается еще ниже, уронив голову меж коленей. Из-под ладоней и свесившихся на лицо волос ее голос звучит глухо:
— Знаю, знаю.
Из дома доносится пронзительный визг. Фиби вскидывается, как от разряда тока.
— Мама! Мама! Мама!
Истошные вопли Клары доносятся из открытого окна спальни. Фиби вскакивает, одним неуловимым движением оказывается рядом с отцом и пытается забрать у него сына. Но Ричард, попятившись, выставляет перед собой ладонь.
— Я схожу, пуговка.
— Точно? Его нужно переодеть, а Клара потребует вкусняшку, и я обычно разрешаю ей посмотреть одну серию…
— Я вполне способен поменять подгузники и управиться с пачкой сырных крекеров. Что бы ни говорила твоя мать.
— Сегодня она главная, не забывай!
— Да, да, сегодня у твоей матери праздник. Знаю. Никакой ругани. Никакой политики. Все улыбаются. Все дружат. Приказ понятен. — Ричард салютует ей и направляется к дому. Не успевает он пересечь двор, как неподвижный воздух раскалывается на тысячи осколков: Клара, оперная дива, разбивающая пением стаканы, берет вторую ноту.
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С водительского сиденья ее лица было не видно — в зеркале торчала только маленькая макушка, которая покачивалась туда-сюда. Боковым зрением Ричард улавливал пятна цвета — ее новый спортивный костюм. Бирюзовый велюр и белая отделка: белые резинки на щиколотках и запястьях, белая окантовка капюшона, широкая пластиковая белая молния на кофте. Его маленький подарок — награда за звание старшей сестры. Костюм он купил в «Лиллиуайтсе» в четверг.

В тот день Ричард ушел с работы пораньше и шагал себе к станции «Сент-Пол», когда на него без всякого предупреждения обрушилось нестерпимое, давящее чувство вины, и потому, доехав до «Оксфордской площади», он не стал пересаживаться на линию Виктория, а вышел в город, под пасмурное небо, и свернул на Риджент-стрит. Ничто так не помогало заглушить неспокойную совесть, как трата денег.
Он шатался по первому этажу торгового центра почти час, пока не выбрал золотой кулон и флакон духов для Мэри, потом поднялся по темной деревянной лестнице и с помощью продавщицы подобрал белые фланелевые ползунки с вышитым на воротничке медвежонком. Продавщица уже завернула ползунки в оберточную бумагу, завязала ленточку на фиолетовом пакетике и пробила покупку, когда Ричард спросил, не затруднит ли ее упаковать еще одни, такие же. Продавщица начала развязывать ленточку, но Ричард ее остановил.
— В отдельный пакет, пожалуйста.
Чувство вины преследовало его до самой Пиккадилли. В последнее время оно вообще не отпускало его надолго. Порой Ричарду казалось, что он волочит это чувство за собой, а оно тянет его назад, заставляя спотыкаться от тяжести.
В «Лиллиуайтсе» Ричард выбрал для Эммы спортивный костюм, а потом пошел в паб и выпил две пинты пива, прежде чем спуститься в метро. И всю дорогу до дома заслуженно страдал от переполненного мочевого пузыря.

Эмма на заднем сиденье наконец успокоилась и теперь напевала себе под нос, пальцем рисуя на стекле невидимые узоры.

Забрав дочку из детского сада, Ричард не без борьбы усадил ее на заднее сиденье. Эмма рвалась из рук, как дикая кошка, и наотрез отказалась пристегиваться. Она верещала так, что у Ричарда сдали нервы; он схватил ее повыше локтя и зажал ладонью рот и только потом заметил, что из соседней машины за ним наблюдает женщина.
Дома он усадил Эмму перед телевизором и поставил ей кассету с каким-то диснеевским мультфильмом — выпросил несколько штук у Элисон из «Искусства», сознавая, что им с Эммой, возможно, какое-то время придется пожить одним: когда она родилась, Мэри выписали только через несколько дней. В холодильнике было почти пусто, но Эмма удовлетворилась плавленым сырком и батончиком «Марс». Он понимал, что гордиться тут, в сущности, нечем, и все-таки гордился этими скромными проявлениями заботы и, сидя рядом с перемазанной шоколадом, хохочущей во весь рот дочерью, ощущал неведомое доселе чувство покоя.
Он проснулся на пустом диване на финальных титрах под оглушительный рев духового ансамбля — инструментальной версии песни, которую в мультфильме исполняла парочка нарисованных зверей. На секунду растерялся, не понимая, почему он здесь, в этом доме, пропахшем стиральным порошком и растительным маслом. Нестерпимо хотелось уткнуться носом в ароматные кудри Ди, погладить нежную шею под собранными в пучок волосами.
Но тут Эмма закричала из туалета, что ей надо вытереть попу, и Ричард быстро провел ладонью по лицу.
— Иду!
Никто не предупреждал его, что, помимо прочего, родительство подразумевает бесконечное подтирание поп. Ему всегда казалось, что туалетные дела заканчиваются, когда ребенок вырастает из подгузников. Но хотя три четверти недели он проводил там, где никто не кричал «я покакала!», подтирать чужую попу все равно приходилось по несколько раз в неделю. А скоро придется еще чаще.
Еще две попы.
Что же он натворил.

Он остановился на светофоре и включил поворотник. Проверил время — приемные часы, слава богу, начались всего пять минут назад.
Ричард очень смутно помнил, как искал по дому вещи из списка Мэри, переодевал перепачканную шоколадом и краской Эмму и с боем усаживал ее в детское кресло. Заводя машину, он чувствовал себя так, словно провел раунд против Мухаммеда Али.

Он безмерно уважал Мэри за то, что большую часть недели она проделывала все это в одиночку. Конечно, его мать тоже помогала, и все-таки он понимал, что не справился бы на ее месте. Он бы давно уже собрал чемоданы и смылся. А впрочем, разве не так он поступил?
Строго говоря, это и не было осознанным решением. Он просто остался работать на прежнем месте. Кто-то должен был зарабатывать деньги, оплачивать ипотеку и счета, кормить и одевать семью. После рождения Эммы его зазывали на «Англия Телевижн», но сердце его всегда принадлежало печатной прессе. Хотя все говорили, что у него есть задатки для работы на телевидении, сам он чувствовал, что этот путь скорее подходит Мэри. Люди включали бы телевизор только ради того, чтобы посмотреть на ее лицо, несмотря на несколько лишних фунтов, которые она набрала в последнее время. Лицо Ричарда, как шутили коллеги, «идеально смотрелось на радио». Нет, если уж делать карьеру, то в Вестминстере. Эта перспектива становилась все менее призрачной, все более осязаемой с каждым разговором и каждым рукопожатием. Ну или почти с каждым.

— Вы ничего не хотите рассказать, Ричард? Сейчас, пока шестеренки еще не завертелись?
Ричард широко улыбнулся. Эту улыбку он отрабатывал так же усердно, как навык публичных выступлений.
— Не беспокойтесь, господин министр. Я пришел перетрясти скелеты в вашем шкафу, не в своем.

Может, стоило согласиться на «Англия Телевижн»? Тогда ничего бы этого не случилось.
Ему нравилось думать, что с Ди их свела судьба. Что они оба оказались не в том месте и не в то время, что влечение такой силы невозможно было перебороть. Но глубоко в душе он знал: не появись в его жизни Ди, появилась бы другая. Чего греха таить: такое уже случалось, и не раз. Но ни одна из прошлых интрижек и близко не стояла с тем, что он испытывал к Ди.
Ди.
Думать о ней слишком долго, рисовать в голове ее образ было больно. Физически, по-настоящему больно. Он представлял Ди такой, какой видел ее уходя, когда она лежала в постели: белая простыня, наброшенная поверх бедра, темный кружок соска. Она подложила под голову руку и ласково улыбалась. Эта улыбка подбадривала его, говорила: я благословляю тебя, вместе мы все преодолеем. Точеные грани бриллиантовых сережек, которые он вдел ей в уши вечером, сверкали в лучах утреннего солнца, проникающих в окно ее спальни.
Он ненавидел квартиру Ди и ее соседей, которые ходили в крашеных балахонах психоделических расцветок и смотрели на Ричарда так, словно из него сыпался песок, хотя разница между ними составляла от силы лет десять. Но ее комната, кипа книг у кровати, матрас на полу, разбросанная по ковру одежда, висящий в воздухе аромат — благовония, масло какао и пачули, которое она втирала в запястья… Он любил эту комнату.
Он любил Ди.
И продолжал любить Мэри. Разве нет? Он сам сказал ей это не далее чем вчера, когда наклонился поцеловать в потный лоб, и потом, четыре часа спустя, когда плакал, прижимая к груди их теплую, пронзительно вопящую дочь, всего несколько минут назад пришедшую в этот мир.

Поворачивая, Ричард бросил взгляд в зеркало и увидел у Эммы на лбу зеленое пятно.
Пока он спал, Эмма умудрилась перепачкаться пальчиковыми красками, которые он должен был спрятать, прежде чем забирать дочь из садика.

Мэри завернула баночки с краской в последние минуты перед отъездом в роддом и строго наказала Ричарду вручить подарок Эмме, когда он поведет ее знакомиться с сестрой.
— Ты хочешь ее подкупить?
Мэри зубами оторвала кусок скотча, подышала носом, пережидая схватку, и заклеила краешек упаковки.
— Это подарок в честь важного события. Она должна понимать, что это праздник, а не конец прежней жизни, и бояться нечего.
— А мне полагается подарок?
Она посмотрела на него. Ричард часто видел этот взгляд.
Мэри любила говорить, что в выходные, когда Ричард возвращается домой, у нее словно появляется второй ребенок. Но, может статься, он ведет себя как ребенок именно потому, что к нему относятся как к ребенку. Мэри всегда опережала его на шаг. Складывала его носки в стирку, пока он был в туалете. Заливала кипятком оставленный в кружке чайный пакетик, стоило ему заскочить на минутку в гостиную, чтобы узнать результаты матча по крикету. Она даже начала сама менять перегоревшие лампочки.
С Ди все было по-другому. Ди любила, чтобы вино выбирал он. Ди нравилось, когда он придерживал ей дверь.

Он подумывал завернуть краски заново, но времени не оставалось, да и Эмма уже успела перепачкаться. Поэтому он просто собрал все, что просила Мэри, и мысленно приписал еще один пункт к длинному списку своих прегрешений, который, наверное, вела Мэри. Она не хотела второго ребенка и считала, что ответственность за эту беременность лежит на нем; вероятно, тот факт, что дочь явится знакомиться с сестрой перемазанная красками, вместо того чтобы восторженно сжимать в ручонках упакованный подарок, уже мало что изменит.

На светофоре он вытянул шею и заглянул на заднее сиденье.
Эмма перестала напевать и теперь смотрела в окошко, рассеянно поглаживая мягкий велюр на ноге. В детском кресле она едва дотягивалась до нижнего края окна и казалась в нем ужасно маленькой и уязвимой. Ремень безопасности только усиливал это впечатление. Он проходил слишком высоко, под самым подбородком. Надо бы купить специальный адаптер — или вообще не пользоваться ремнем, как Мэри в своем «вольво». Но Ричарду было спокойнее, когда дочь ездила в машине пристегнутая. Это было одно из многих преимуществ новой модели — ремни безопасности на заднем сиденье.
Он помнил, как ездил на заднем сиденье отцовского «Моррис Майнор». Он любил сползать на пол и сидеть там, ощущая пахом вибрацию двигателя. Зажмурившись, прислушиваться к покалывающему теплу между ног, к непривычным ощущениям от твердеющего пениса. Наверное, именно там, в машине, он впервые осознал, что у него бывает эрекция; этот процесс и поныне был для него сродни чуду. Бесконечный источник блаженства, неразрывно связанный с автомобильными двигателями.

Загорелся зеленый, и Ричард повернул налево, к роддому.
Преувеличенно громко зевнул. На заднем сиденье с готовностью захихикали.
— Ты что, будешь спать в машине, папа?
— Я бы не отказался вздремнуть. А ты, зайка?
Ричарду казалось, что он не спал уже несколько недель, хотя в действительности Мэри лежала в больнице всего три дня. Если все сложится хорошо, к концу недели она вернется домой и можно будет взять малышку на обед к маме. «К маме». Не «к родителям». Он никак не мог к этому привыкнуть.
Память об отце с каждым днем все больше размывалась. Думая о нем, Ричард слышал его голос, чувствовал запах его свитера, пропахшего табаком, видел его лицо — одновременно таким, каким оно было в детстве Ричарда, и незадолго до смерти. Берт словно превратился в собирательный образ из воспоминаний, заменивший собой реального человека, который ерошил Ричарду волосы, когда тот возвращался со школы, и научил его чистить яблоко так, чтобы кожура сходила одним бело-зеленым завитком. За каких-то полгода человек, без которого Ричарда бы и на свете не было, растворился в хаосе обрывочных ощущений.
Ричард закусил губу и, поглядывая в зеркало заднего вида, включил поворотник. Когда он сворачивал на стоянку у роддома, в зеркале мелькнула макушка Эммы, и он еще сильнее впился в губу, вспомнив, как отец души не чаял во внучке. Как сажал ее к себе на колено и, цокая языком, «ехал на базар».
Это был один из доводов в пользу того, чтобы «пойти за вторым». Ему хотелось родить отцу внука. Лучший подарок, который мужчина может вручить отцу, — гарантия, что его род не прервется. К несчастью, Ричард имел неосторожность привести этот аргумент Мэри.
— Так ты ради этого хочешь все это проходить заново? Чтобы фамилию сохранить? А про мою карьеру ты не думал? Про мое тело? Хочешь, чтобы у меня окончательно крыша поехала?
А потом случился тот пятничный вечер десять месяцев назад, когда он вернулся из Лондона и застал Мэри, хихикающую и с порозовевшими щеками, за кухонным столом в компании Лиззи Кинг. Между ними стояла пустая бутылка, а рядом — еще одна, неоткупоренная.
— Ричард! Мой любимый вернулся! Составишь нам компанию?
И на следующие несколько часов она снова стала той девушкой, с которой он познакомился в Кардиффе, — смешливой, с румянцем на щеках и любовью к объятиям. Ричард как будто впервые за три года рассмотрел ее как следует. Он успел позабыть, какая она красавица, как сияет в присутствии людей и как раскрепощенно ведет себя в спальне, не стесняясь высказывать свои желания.
Мэри не хотела этого ребенка. Но Ричард знал, что она никогда не пойдет на аборт. И поэтому он тихонько благодарил бога, в которого не верил, но верила Мэри, за то, что его отец все-таки дождется внука. Наверное, он делал что-то неправильно, потому что через несколько дней после первого УЗИ отец умер.

В больнице было гораздо тише, чем несколькими часами раньше, когда он уезжал. Несмотря на приемные часы, их встретила полупустая стоянка и безлюдные коридоры.
При виде закрытого кафетерия в животе у Ричарда заурчало. Хотя Мэри только и делала, что жаловалась на бесконечные пресные запеканки, которыми кормили в родильном отделении, Ричарду больничная кухня очень даже полюбилась — особенно сырные сконы. До недавнего времени он считал их уделом пенсионеров, но как-то незаметно распробовал и обнаружил, что сконы не так уж плохи, а с кусочком сливочного масла и вовсе объедение.
Очередной признак приближающейся старости — тяга к сконам?
Он сверился с часами. Они уже опаздывали, а Эмма со своими коротенькими ножками за ним не поспевала, но от голода и усталости Ричард сделался раздражительным. Он потянул Эмму за руку, подгоняя ее.
— Ай, папа! Больно!
— Прости, зайка.
Он остановился, глянул на дочь. Эмма смотрела на него широко распахнутыми глазами, готовая идти за ним куда угодно. Заявиться в палату с опозданием да еще и в дурном настроении — плохая идея. Прямой путь к ссоре.
— Пошли, зайка. Купим папе чего-нибудь пожевать.

У двери в палату Ричард вытер пальцы о джинсы, аккуратно сложил пакетик из-под арахиса и спрятал его в задний карман. Потом оглянулся в поисках Эммы. Дочь плелась в нескольких метрах сзади, сосредоточенно обсасывая соленый арахис, который он ей дал. Когда Эмма подошла, Ричард опустился на одно колено и вытянул руку.
— Плюй.
Эмма открыла рот, и в ладонь упала мокрая половинка арахиса. С губ дочери к арахису тянулась длинная ниточка слюны, похожая на паутинку. Ричард потряс рукой, чтобы ее разорвать. Эмма улыбнулась, открыла рот пошире — вторая половинка арахиса, как маленькая бежевая лодочка, покачивалась на розовых волнах языка. В следующую секунду Эмма быстро сглотнула арахис и снова открыла рот.
— Все съела.
Вспомнить бы еще, почему Мэри не давала Эмме орехи.
Боялась, что та подавится? Или у нее аллергия? Когда дочка была совсем крошечная, у нее находили какую-то непереносимость. Что-то, вызывавшее сыпь. Они еще думали, что это и есть причина ее нескончаемого ора. Но вот что это был за аллерген и прошло ли оно с возрастом…
— Ням-ням!
Что ж, выглядела она нормально. В конце концов, они в больнице.
Когда они зашли в палату, Мэри сидела в постели, прикрыв глаза. Такая же усталая, какой он ее оставил, но уже не такая потная. Больше похожая на себя. Ричард заметил, что она причесалась и переоделась в новую сорочку.
В палате Эмма застеснялась. Оглядела приподнятые кровати с незнакомыми женщинами, задернутые шторки вокруг некоторых. Когда они подошли к койке Мэри, Эмма крепко стиснула его руку.
— Смотри, кто пришел тебя навестить, мамочка!
— Здравствуй, моя милая! Какой у тебя красивый костюм. Ты в нем такая взрослая!
Увидев, что мать улыбается, Эмма заметно успокоилась. Оперлась на металлический каркас, протянула наверх руки. Ричард подсадил ее, и она вскарабкалась Мэри на живот; та резко вздохнула, и на мгновение ее лицо затуманилось болью, но она быстро взяла себя в руки и в следующую секунду снова улыбалась как ни в чем не бывало.
— А где моя сестренка?
Перегнувшись через Мэри, Эмма попыталась заглянуть в кювез из оргстекла.
— Смотрите, как заговорила. — Ричард посмотрел на сморщенное фиолетовое создание — свою новорожденную дочь. — Утром она спрашивала, нельзя ли отправить ее обратно.
Мэри засмеялась и обняла Эмму.
— Уж извини, милая, но она будет жить с нами. Не переживай. Нам будет очень здорово вместе.
— Я ее люблю. Я ее люблю больше всего на свете.
Эмма переползла через Мэри и потянулась к Ричарду, который держал ребенка на руках.
Дочь. Не внук для отца. Не сын. Еще одна дочь.

Ричард гордился тем, что присутствовал при рождении своих детей. Еще больше он гордился, что ходил с Мэри по врачам и сопровождал ее на УЗИ. Главным мотиватором для него было выражение ужаса, возникающее на лице матери при мысли о его участии в подобных вещах.
— Это ведь и мои дети тоже, мама. Времена теперь другие.
Но первую диагностику у Ди он пропустил. Потому что она даже не сказала ему, что беременна, когда поехала на УЗИ.
Как это часто бывало в жизни Ричарда, все произошло в самое неподходящее время. За беременностью Мэри последовали долгие недели ссор. Потом умер отец, и ему пришлось заниматься организацией похорон; потом они с матерью разбирали отцовские вещи, и Ричард был ошеломлен глубиной собственного горя. А потом поползли шепотки об открывшемся окошке возможностей, случился тот самый ужин в «Карлтоне», закончившийся попойкой, а наутро он проснулся в постели Ди с кристальной ясностью в голове. Так продолжаться не может, сказал он ей. Им больше нельзя видеться. Он должен стать другим человеком. Ради дочери. Ради сына, которого, быть может, носит его жена.
Он не знал, что уже тогда — когда Ди поджала губы, натянула джинсы и застегнула мятую рубашку на безупречных мягких сосках, — уже тогда их клетки множились внутри нее, делились, росли, образуя осложнение, которое он не мог — хотя теперь прекрасно понимал, что должен был, — предвидеть.

Дочь открыла глаза. Радужка была почти черная, неподвижная, неспособная фокусироваться. Лицо опухшее, помятое в хаосе родов; волосы слиплись от белой смазки и облепили голову.
— Фу! — Эмма отпрянула в ужасе. — Какая страшненькая!
Мэри улыбнулась Ричарду. Она предупреждала его об этом — что старшие дети могут испытывать отторжение.
— Все новорожденные сначала страшненькие. Ты тоже была — сморщенная, как чернослив.
Он скорчил рожу для наглядности. Мэри цыкнула. Эмма рассмеялась. Хоть кто-то способен оценить его шутки.
— Я была желтенькая, когда родилась.
— И ужасно ворчливая. Ни на минутку не разрешала выпустить себя из рук. — Мэри прижала ее к груди, и Эмма просияла.
Ричард опустил глаза на новорожденную дочь. Эмма в чем-то была права: она действительно выглядела забавно. Непропорционально огромные глаза, хохолок слипшихся волос, иссеченный глубокими морщинами лоб. Она напоминала крошечного старичка.
В горле встал ком.
Она напоминала его отца.

Он продержался четыре месяца, прежде чем сдаться и позвонить Ди.
Четыре месяца той самой жизни, которой он, по мнению жены, матери и коллег, жил последние три года. В понедельник утром он уезжал в Лондон, в пятницу вечером — иногда в субботу, если к вечеру приходил особенно сочный материал, — возвращался в Суффолк. Ужинал в съемной квартире тостами с яичницей и тостами с фасолью, иногда позволял себе пастуший пирог в пабе, порой обходился чипсами, свиными шкварками и пивом, а еще — в последнее время все чаще — посещал ланчи в окрестностях Уайтхолла, на которых обсуждались «возможности» и «мозговой штурм». Но однажды в пятницу он проснулся с такой тоской по прикосновениям, с такой острой необходимостью чувствовать себя желанным, что, едва одевшись, еще до выхода на работу позвонил Мэри.
— Спустило колесо. А на работе сегодня жуткий завал. Придется заночевать в Лондоне и заехать с утра в мастерскую. Не переживай, к приходу Кингов буду дома.
Своего обещания Ричард не сдержал. Он доехал до Суффолка только в следующие выходные. Потому что в тот день, в пятницу, он оторвал глаза от газеты как раз в тот момент, когда Ди вошла в фойе в облегающем лиловом платье. И когда она повернулась боком и он увидел едва заметные перемены в ее силуэте, все его планы и чаяния разлетелись на кусочки.
С тех пор — с того момента, как он накрыл ладонями ее тугой живот, — он отказался от идеи отказаться от Ди. Отказываться от Мэри он не собирался тоже. В сущности, все было как прежде: он маневрировал между двумя жизнями — семья и беременная жена тут, работа и беременная любовница там — и по большей части это работало. По большей части — если не заглядывать далеко в будущее и сосредоточиться на настоящем — все шло хорошо.
Но сегодня в два с небольшим часа пополуночи, когда этот запеленатый комочек пришел в мир, Ричард вдруг осознал, что понятия не имеет, что делать; суровая реальность накрыла его целлофановым пакетом и с каждой секундой все туже затягивалась на шее.

Он вздохнул, с усилием переключаясь на другую тему.
— Что там пророчат пятничным детям?
— Пятничным детям? — рассеянно переспросила Мэри, заплетая косички Эмме.
— Ну знаешь: «В понедельник рожден — красотой не обделен, во вторник придет — удачу обретет…» Она родилась в два с чем-то в пятницу. Так что там про пятницу?
— По-моему… Я вечно забываю конец. В понедельник рожден — красотой не обделен, во вторник придет — удачу обретет, в среду придет — скорби хлебнет, в четверг рожден — талантом одарен, в пятницу родится — дом любовью озарится, в субботу родится — много будет трудиться, а дня Господня дитя… Конец не помню. Что-то делает шутя.
— Дня Господня?
— Это значит воскресенье, милая. Воскресенье — особенный день, когда все отдыхают.
— Получается, твоя младшая сестричка принесет нам много любви.
Большой рот Мэри расплылся в улыбке.
— Целый дом любви. Правда здорово, Эми?
— А я когда родилась, мама?
— В среду! — Он улыбнулся Мэри, как пес, ожидающий похвалы за хорошее поведение, но Мэри посмотрела на него как-то странно.
— А что говорится про среду?
— Это просто глупый стишок, Эми. Расскажи, что ты кушала в садике?
Ричард нахмурился на эту очевидную попытку перевести тему.
— В понедельник рожден — красотой не обделен, во вторник придет — удачу обретет, в среду придет — скорби хлебнет…
Ах вот оно что.
— Что такое скорбь? — Маленький лоб Эммы напряженно нахмурился.
— Ну… — Теперь Мэри выглядела еще более усталой, чем раньше. Под глазами залегли глубокие тени. — Это всего лишь стишок, но это значит, что такого ребеночка ждет много испытаний.
— То есть соревнований?
— Именно. — Ричард энергично повернулся, обошел кровать вместе с ребенком и присел на краешек матраса рядом с Эммой. Под полиэстеровым пледом скрипнула накрахмаленная простыня. Он поднес младенца поближе к Эмме. Та нырнула под руку матери, застенчиво зарывшись носом в пространство между ее грудью и приподнятой подушкой.
— Эмма? Хочешь поцеловать сестричку Фиби?
Она закопалась еще глубже, полностью спрятав лицо за материнской спиной.
— Ну что ты, Эми? Помнишь, о чем мы говорили? — Мэри погладила ее по волосам, заплетенным в две неровные косички.
Ричард осторожно поднес к ней спящего младенца.
— Поцелуй ее, Эми. Расскажи Фиби, какая хорошая у нее старшая сестричка.
Секунду дочка обдумывала его слова, потом кивнула и подалась вперед.
— Только осторожно.
Эмма клюнула сестру в щеку, наклонилась к ее уху и прошептала:
— Я буду о тебе заботиться. Всегда.

13

Фиби поправляет цветы на столе, выравнивает стебли в вазах. Отступает на шаг, пытаясь оценить, не испортила ли композицию своим вмешательством. Она понятия не имеет, как лучше. Она всегда предпочитала ходить в гости, а не принимать гостей у себя. Даже праздники в честь ее совершеннолетия и прочих круглых дат обычно организовывал кто-то другой. Единственное, что ей было интересно, — смешивать для всех коктейли, но в нынешних обстоятельствах это было исключено.
Она опускает глаза на катушку с проводом, лежащую в траве неподалеку от распутанной гирлянды с флажками, — свидетельства чужого труда. Вклад самой Фиби гораздо скромнее: она всего лишь привязала несколько букетиков к церковным скамьям. Отчасти потому что была занята детьми, но не только: просто все как будто происходит без ее участия. Все, кроме нее, знают, что нужно делать. Вся ее жизнь проходит под этим девизом. Ей постоянно кажется, что все давным-давно составили планы на некой встрече, а ее не пригласили.
Может быть, поэтому мама держится так прохладно.
Фиби знает за собой это свойство — принимать настроение окружающих на свой счет. Но не может избавиться от ощущения, что, помимо естественного волнения перед бракосочетанием, мама носит в себе какую-то обиду. Неужели из-за мемуаров? Быть не может, чтобы мама до сих пор сердилась из-за книги. Фиби казалось, что все точки над i были расставлены еще прошлым летом, в те незабываемые две недели.
Не могла же мама уже прочитать сегодняшнюю газету?
Фиби понимала, что ее решение написать в колонке о свадьбе кое-кому может не понравиться, но решила, что сегодня все будут слишком заняты, а когда доберутся до газет, если вообще доберутся, тема уже утратит остроту и они вместе посмеются над ее заметкой. Сама Фиби считала, что получилось очень даже остроумно. Но если мама все-таки видела газету, можно предположить, почему она так натянуто улыбается и избегает смотреть ей в глаза. В конце концов, Фиби обещала, что сегодняшний день обойдется без потрясений; наверное, обстоятельное перечисление в общенациональной газете всего, что, по мнению Мэри, может пойти не так, можно считать некоторым отступлением от этого обещания. Ничего не поделаешь, тираж уже напечатан. Остается только придумать, как реабилитироваться в глазах матери. Может быть, Фиби не накрывает на стол и не развешивает гирлянды, но она сделает все возможное, чтобы свадьба прошла без сучка и задоринки. Чтобы вся семья отметила этот день вместе, как хочет мама.
— Бабушка, ты знаешь, что Эмма тоже приедет?
— Эмма? — Гладкий лоб Ирэн собирается в складку.
— Эммелин, бабушка. Твоя внучка. Ну, которая любимая. Моя сестра. Эмма.
— Эммелин!
— Она самая. Если уж Эммелин приедет ради мамы, может, и тебе стоит заглянуть на праздник? Хотя бы ненадолго. Мама очень хочет, чтобы ты пришла. Все-таки свадьба — это большое событие. Очень важное.
— Я, знаешь, не дура, Фиби.
— Я такого и не говорила, бабушка.
— Ты раньше такая стройная была. Попробуй кушать на завтрак грейпфруты.
Фиби дышит носом, присаживается на фортепианный табурет.
— Если не хочешь в церковь, обещай, что хотя бы выйдешь к нам в сад.
— Венчание в церкви. Удивительно, что им разрешили.
— Почему должны были не разрешить?
— Зря ты ходишь с неприкрытыми руками, Фиби, обгоришь. В мое время никаких солнцезащитных кремов не было. Мы мазались растительным маслом.
— Бабушка.
— Раньше я обожала солнце. Про рак тогда никто не знал. А вот загорать не любила. Лежишь себе, маешься от скуки. Я предпочитаю активный отдых. Если бы не бедро…
Фиби вглядывается в лицо бабушки. Ирэн всегда была непростой в общении — из тех людей, что непременно найдут способ ввернуть свое ограниченное мнение в самый безобидный разговор; когда она вот так несет околесицу, сложно понять, что это: характер или первые признаки деменции.
— Муж у тебя красавец. Такой в два счета найдет себе какую-нибудь модель-худышку.
— Мы не женаты, бабушка.
— Тогда тем более надо следить за собой. Мужчины любят глазами, такова их природа. Я предупреждала твою мать, но она не слушала. В том, что твой отец пошел налево, винить некого, кроме нее самой.
— Бабушка!
Крик Фиби напоминает собачий лай. Ирэн хватается за сердце.
— Только не плачь, бабушка. Нельзя так о чужой внешности. Я тебе сто раз говорила.
— Ты на меня накричала!
— А ты только что назвала меня толстой, так что мы в расчете.
Фиби подходит к столу, выдергивает из коробки салфетку и протягивает Ирэн. Поглаживает ее по плечу. И как только мама не убила эту женщину за последние три года? Конечно, не то чтобы у Мэри был выбор. В последнее время Фиби все чаще задумывается, насколько люди вообще свободны в своих решениях. Запускается цепочка событий, и в один прекрасный день ты просыпаешься с осознанием, что твоя жизнь и близко не похожа на то будущее, которое ты себе представляла. Для этого нужно совсем немного. Занавески, которые пора постирать. Расшатавшаяся ножка стула. Сломанная шейка бедра. Сорвавшаяся из-за пандемии продажа дома. И вот ты уже живешь с матерью бывшего мужа и ухаживаешь за ней. Справедливости ради, ее упрямая и своевольная бабка тоже, наверное, представляла закат своей жизни иначе.
Сострадание. Вот что поможет ей пережить эти выходные. Сострадание.
— Прости, бабушка.
— И ты меня прости, Фиби. — Бабушка промокает глаза салфеткой.

— Мама! Дедуся дал мне апельсиновое мороженое!
Клара стоит в дверях оранжереи — босая, в затасканной белой майке, одной рукой она прижимает к груди воздушный шарик, в другой сжимает фруктовый лед на палочке. Апельсиновый сок капает на майку: мороженое тает быстрее, чем она успевает есть.
— Ты сходила в туалет, Клара?
— Еще нет. Дедуся сказал, можно сначала мороженое.
— Дедуся не всегда прав, котик. Давай-ка, иди пописай.
Дочь улыбается, но стоит на месте, продолжая облизывать фруктовый лед.
— Иди сюда, грязнуля, будем тебя отмывать. — Ричард выходит из кухни, прижимая к себе младенца, и протягивает свободную руку Кларе.
— Спасибо, папулечка! — Фиби смотрит, как отец, наклонившись к Кларе, что-то говорит и подталкивает ее в направлении кухни. Она подходит к столу, наливает себе еще лимонада и падает в плетеное кресло.
— Ты всегда была папина дочка.
— Не я, а Эмма, бабушка.
— Он называл тебя «папина зайка».
— Не меня, а Эмму. Я была пуговкой. Но редко.
— У вас с ним особая связь, как у меня была с отцом. Хотя я никогда не называла своего отца «папулечкой».
— В последний раз я называла его папулечкой, когда мне было года четыре. Но если он готов хоть на пару минут избавить меня от детей, я согласна называть его как угодно.

— Привет… Э-э… Рози сказала, тут есть лимонад.
Бабушка вытягивает шею из-за спинки кресла в направлении голоса. Фиби тоже поворачивается. Даниял, новый парень Рози. Лицо блестит от пота, рубашка, еще недавно однотонная, теперь кажется двухцветной: под мышками расползаются темные круги, на груди пятно в форме ромба.
— На столе, молодой человек. — Ирэн указывает на кувшин с остатками лимонада.
Он бочком подбирается к столу, не прекращая широко улыбаться. Наверное, на этот раз все серьезно: из всех своих парней Рози приглашала на Маусер-лейн, кажется, только одного — качка с идеально подстриженной бородой. В тот раз тоже было какое-то большое семейное торжество, но Фиби не помнит какое.
Интересно, что с ним случилось?
Падающий сквозь листву свет бликует на очках Данияла, не давая разглядеть глаза.
— Берегите зубы, молодой человек, в этом напитке очень много сахара.
Фиби прижимает пальцы к вискам и морщится. Потом улыбается Даниялу.
— Лимонад готовила Рози. Сахара там почти нет. Зато он холодный и мокрый.
— Идеально. То, что нужно. Супер. Очень вкусно. Большое спасибо.
Он наполняет последний свободный стакан. Кубики льда со стуком высыпаются на поднос.
— Ох! Извините! Простите. — Он гоняет кубики по подносу, пытаясь переловить их по одному и отправить в стакан. Каждый раз, когда очередной кубик ускользает из-под пальцев или падает в траву, он восклицает: «Ох! Ой! Извините!»
Не в силах смотреть на эти мучения, Фиби подходит к нему.
— Дай мне.
Она берет весь поднос и одним ловким движением высыпает оставшиеся кубики обратно в кувшин.
— Ух ты! Спасибо. Спасибо огромное.
— Рози говорила, что вы врач, молодой человек. А специальность у вас какая? Простите, постоянно забываю ваше имя.
— Даниял. Я… э-э… я хирург. В педиатрическом отделении.
— Ноги лечите?
— Нет, э-э… Детей.
— Дани. Ну, теперь-то точно запомню. В юности все звали меня Рэни. Однажды вы заметите, что вас начали звать Даниэлем, и поймете: вот она, старость.
— Даниялом.
— Ась?
Он прокашливается, улыбается. Стоя спиной к бабушке, Фиби одними губами шепчет: «Извини».
Он едва различимо качает головой — не стой Фиби рядом, и не заметила бы.
— Жутко пить хочется после такого. — Он кивает за дом и делает большой глоток.
— Прости, что так вышло с папой.
— Нет-нет, ничего страшного. Это хорошая возможность узнать его поближе. Довольно сюрреалистичные, надо сказать, ощущения: я столько раз видел его в вечерних новостях, а теперь вместе с ним разделываю мертвую свинью. Но я очень рад с ним познакомиться. Со всеми вами. Спасибо, что пригласили.
— Мертвую свинью? — Ирэн растерянно хмурится.
— Жареный поросенок на вертеле. Я помогал Ричарду подготовить мясо к столу.
Он ставит стакан на поднос и снимает очки. Оказывается, у него очень миловидное лицо. Подышав на стекла, Даниял протирает их носовым платком.
— Пойду найду Ричарда, в смысле, твоего отца. — Он надевает очки и аккуратно складывает платок, прежде чем убрать в карман. — Он хотел посмотреть, как я «управляюсь с ножом». Боюсь, его ждет разочарование, если только он не раздобыл где-то скальпель.
— Если ты смотришь вечерние новости, то должен знать, что наш отец тот еще провокатор. Попроси совета у Майкла, он знаком с отцом почти двадцать лет и знает, как себя вести.
— На самом деле это не намного страшнее пересадки почки. Я справлюсь!
— Не имею ни малейшего представления, что вы там бормочете, но буду признательна, если кто-нибудь из вас поможет мне вернуться в дом.
Даниял немедленно протягивает Ирэн руки.
— Должно быть, мамочки любят вас не меньше, чем ваши пациенты.
Он заливается краской.
— Вы готовы?
Фиби смотрит, как он осторожно берет Ирэн за руки и помогает ей подняться.
— Разрешите проводить вас в дом, мэм.
— Зовите меня Рэни, молодой человек. Дани, верно?
— Да, Рэни.
От заливистого смеха Ирэн брови Фиби ползут на лоб.
Она опускается в освободившееся мягкое кресло, еще теплое после бабушки. Провожает взглядом Данияла и Ирэн, медленно продвигающихся к дому. Визгливо хохоча, Ирэн похлопывает Данияла по бицепсу. В дверях оранжереи они сталкиваются с Рози; та поддерживает бабушку с другой стороны, помогая преодолеть ступеньку, а после легкой походкой направляется к столу, на ходу подбирая лежащие на земле флажки.
— Кажется, бабуля влюбилась.
— Он милый. Подумываешь его оставить?
Рози молча забирается на стремянку, дергает обвязанный вокруг дерева шнур, проверяя, надежно ли держится.
Отсутствие ответа Фиби не удивляет. Рози отточила искусство молчания до совершенства; привычка держать чувства и мысли при себе всегда отличала ее от единокровной сестры. Раньше это приводило Фиби в бешенство. В свое время она перепробовала множество способов, чтобы добиться от Рози ответа. За такие эксперименты ей заслуженно доставалось от матери: наказанием обычно служил домашний арест или воспитательная прогулка по деревне в сопровождении Лиз. Некоторые воспоминания преследуют ее до сих пор, хотя отказ от спиртного требовал, чтобы она добилась прощения не только от Рози, но и от себя самой. Сколько раз она язвительно напоминала Рози о ее положении, о том, что Мэри ей не то что не мать — даже не мачеха, как будто Рози могла об этом забыть. А тот раз, в этом самом саду, когда они отмечали двадцать первый день рождения Фиби, спустя всего несколько дней после того, как Рози пережила страшное потрясение и, естественно, еще не отошла от шока, а она сказала ей «не портить людям праздник»…
Она не может изменить того, что было. Но может попытаться изменить настоящее.
— Как дела на работе, Рози? Мама говорила, ты…
Рози поворачивается к ней спиной.
— Ты же в газете работаешь. Неужели даже первый разворот не смотришь?
— Я имела в виду лично у тебя…
— Очень тяжело, Фиби.
— Может, взять отпуск? Сдать квартиру, а самой поехать куда-нибудь за границу? А?
Рози поворачивается и, прищурившись, смотрит ей в глаза. Фиби готовится к возмущенной отповеди, но Рози только головой качает и уходит в дом.
Фиби трет лицо.
Она была так поглощена мыслями о предстоящей встрече с Эммой, что совсем упустила из виду, сколько предстоит сделать в этом направлении. Они виделись на семейных созвонах в «Зуме», и Рози приезжала к ним вместе с мамой, когда родился Альби, и Фиби как-то естественно предположила, что между ними не осталось обид. Лишь недавно она поняла, что никогда толком не задумывалась, как мировые события повлияли на Рози. Можно винить в этом национальный карантин, расстояние, тяготы материнства в разгар пандемии, но в глубине души она знает, что это отговорки. Разумеется, иногда она вспоминала про Рози, интересовалась, как она поживает, и пересылала смешные видео с Кларой и радугой, которую они вместе нарисовали на окне, но никогда не задумывалась о ней всерьез. Не представляла, с чем ей приходится сталкиваться каждый день. А если уж совсем начистоту, не хотела представлять.
Рози продевает катушку с проводом через открытое слуховое окно оранжереи и возвращается во двор. Синий кабель змеится за ней по траве.
— Если получится взять отпуск, приезжай в гости. Вместе с Даниялом. У нас полно места.
Рози втыкает вилку в розетку, и протянутая Майклом гирлянда загорается. Кажется, что лампочки растут на дереве, как светящиеся фрукты среди серебристой листвы.
— Звучит неплохо.
— Не радуйся раньше времени. Я рассчитываю на услуги няньки в качестве платы за проживание.
Фиби искоса поглядывает на сестру, ожидая реакции на свою дурацкую шутку, но та молча разглядывает лампочки. Тогда она вытягивает босую ногу и касается Рози под коленом.
— Я по тебе скучала.
Рози поворачивается и смотрит на нее с полуулыбкой.
— Я тоже рада тебя видеть, Фибс.

— Ах! До чего же красиво, даже при свете дня! Вот бы еще Майкл нашел свечи!
Мама широко шагает через двор в сопровождении Данияла, который несет два составленных один на другой ящика. Теперь на нем один из фартуков Мэри, и он потеет еще пуще прежнего.
— Ставь сюда, Дани, спасибо.
Мама все еще в комбинации, с бигудями на голове. Ее ненакрашенное лицо сияет.
Иногда Фиби думает, что за последние несколько лет безнадежно состарилась и теперь, в тридцать шесть с небольшим, от ее былой красоты почти ничего не осталось. Все чаще ее охватывает смутная тревога, что ей никогда не придется ловить на себе взгляды вроде тех, что до сих пор бросают на Мэри, когда та выходит в люди. Фиби знает, что ранние подъемы и бессонные ночи наложили на нее заметный отпечаток.
Это еще одна причина, по которой она так страшится предстоящей встречи с Эммой. Она не знает, сумеет ли вынести реакцию сестры на происшедшие с ней перемены. И одновременно в ней сидит какое-то болезненное любопытство, желание узнать, изменилась ли Эмма за минувшие годы так же, как изменилась она.
И снова это чувство. Язык словно разбухает и перестает помещаться во рту, бьется о нёбо, как морское чудовище. Фиби заглатывает теплый воздух в попытке избавиться от этого ощущения. Это же надо: так переживать из-за встречи с человеком, чьего одобрения она никогда не искала. С человеком, от которого она всю жизнь стремилась отделиться.
Может быть, Эмма тоже изменилась до неузнаваемости.
Она не видела ни одной фотографии за последние четыре года.
В моменты слабости Фиби пыталась искать сестру. Затаив дыхание, вбивала ее имя в поисковые системы и соцсети, но крепость виртуальной жизни Эммы оставалась неприступна. Даже если бы Фиби удалось найти ее профиль, она бы вряд ли почерпнула из него что-либо полезное. Эми никогда не любила фотографироваться — даже в те времена, когда еще не научилась зарабатывать на чужих персональных данных, не выдавая своих.
Со слов мамы она знает, что у Эммы «все хорошо». Но от нее самой Фиби за все эти годы не получила ни единого слова. Ни звонков. Ни сообщений. Ничего с тех пор, как она прислала последние официальные письма и демонстративно удалилась из семейного чата. «Эммелин покидает беседу». Лучше и не скажешь.

— Фиби! — Голос матери заставляет ее вздрогнуть, и Фиби понимает, что задремала в кресле. — Ты нужна в доме. Твой отец пытается одновременно развлекать детей и резать салат на сорок человек.
— Бедный Даниял, страдает там на кухне в своем передничке. Я слышала, как папа отчитывал его за то, что он неправильно нарезал огурцы, — вздыхает Рози, вынимая из ящика бокалы для шампанского.
Мэри перебирает поднос со столовыми приборами.
— Уф… Когда будет шампанское? — спрашивает Фиби, выбираясь из кресла.
Мэри и Рози, побросав свои занятия, смотрят на нее.
— О боже. Я не про себя! Я спрашиваю, когда вы начнете пить. Хочу морально подготовиться.
— Если что, я рядом, Фибс. Если почувствуешь…
— Я в состоянии пережить застолье, спасибо. Сосредоточься лучше на маме. Это твой праздник, мам.
Рози кивает и улыбается, поднимает глаза на огоньки, сверкающие в ветвях.
— Ты выходишь замуж, Мэри!
Мама хлопает в ладоши и смеется. Она выглядит такой счастливой. Фиби вдруг хочется заплакать.
Как они здесь оказались? В какой момент все изменилось? Почему она не заметила, как пролетело время?
В некоторой степени ответ на эти вопросы — алкоголь. Но Фиби кажется, что из памяти стерлись не отдельные вечера, а целые годы. Она не то чтобы совсем выпала из жизни; она регулярно приезжала повидаться с семьей, даже когда жила в Нью-Йорке, но на некоторое время так закопалась в собственные переживания, что перестала замечать очень многое. Она была так поглощена своей карьерой, деньгами, мужчинами, пустотой, которую стремилась заполнить всеми доступными средствами, — что пропустила столько всего. Стареющую бабушку. Лиззи. Она упустила даже момент, когда мама влюбилась.
Удивительно, сколько всего она забыла. И все же некоторые дни, некоторые телефонные звонки — один конкретный звонок — помнит с поразительной ясностью и даже сейчас почти чувствует воздух, окружавший ее в тот момент.
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Фиби протянула десятидолларовую купюру, сдачу бросила в банку для чаевых. Улыбнулась кассиру, не снимая темных очков, надорвала краешек бумажной упаковки и присосалась к трубочке. Эффект был почти мгновенный: по горлу разлилась успокаивающая прохлада, предвкушение кофеина в кровеносной системе.
Она мечтала о кофе со льдом всю встречу. Колд-брю, с легкими сливками и капелькой орехового сиропа. Потребность была почти физическая и не давала сосредоточиться на том, что говорила Рейлинн.
Два часа в офисе ощущались как полноценный рабочий день. Два часа она энергично кивала, не сводя глаз со рта Рейлинн, пока в какой-то момент не осознала, что давно не слушает ее и вместо слов, выходящих из этого рта, думает о ее ровных белых зубах. Тогда Фиби стала смотреть Рейлинн в глаза, но скоро поняла, что зависает на собственном отражении в толстых очках Рейлинн, так что попыталась сосредоточиться на чем-нибудь еще… и еще…
Когда Фиби только начала обсуждать с Рейлинн редакционные колонки по четвергам, их встречи сопровождались завтраком: на столе всегда был кофе с круассанами, а иногда бутерброды и нарезанные кубиками свежие фрукты, но в последнее время пространство между ними занимали только два стакана, запотевшая бутылка минералки и блюдце с дольками лимона. Надо думать, кейтеринг закончился вместе с конфетно-букетным периодом. А может, Фиби недооценила степень своей опалы.
В то утро она осталась без завтрака не по своей воле. В последнее время Фиби все чаще просыпала будильники и собираться приходилось в спешке.
Первый поезд пришел забитый до отказа, и, хотя ей удалось втиснуться в вагон, на следующей станции пришлось выйти: из-за приступа клаустрофобии в глазах потемнело. Это означало, что она никак не успеет заскочить за кофе перед встречей, несмотря на то что на «14-й улице» она перешла на бег, чтобы не пропустить поезд; оставалось лишь надеяться, что в этот момент рядом не было знакомых, которые могли бы ее увидеть. За время, проведенное в Нью-Йорке, Фиби успела усвоить, что лишь одну категорию людей коренные ньюйоркцы ненавидят сильнее тех, кто останавливается в проходе в метро: тех, кто в метро бегает. Но выбора не было, и потому она сделала музыку погромче и побежала, стараясь ни с кем не встречаться взглядом и не обращать внимания на сердитые оклики пассажиров, локти и сумки которых оказывались у нее на пути. Лучше уж совсем ничего не говорить, чем извиняться и навлечь на себя еще больше гнева округлыми гласными и плоским «р», выдававшими в ней британку.
К немалой своей досаде, Фиби так и не научилась имитировать акценты. Отчасти это и послужило толчком к смене деятельности: после очередного провального прослушивания — ставили Артура Миллера — она позвонила отцу и спросила, не осталось ли у него контактов в газете. Но спустя без малого два года жизни в Манхэттене она научилась худо-бедно копировать местное произношение. До идеала ей было далеко — в отличие от Майкла, чье произношение завоевало ему целую армию поклонников. Он разговаривал на бостонский манер до того натурально, что до номинации сериала на «Эмми» большинство зрителей считали Майкла выходцем из Мэриленда. Разоблачили его только во время промотура. В вечерних ток-шоу, куда его приглашали в качестве гостя, львиную долю экранного времени Майкл занимался тем, что по просьбе ведущих имитировал региональные акценты и комментировал фрагменты своих британских спектаклей — между прочим, партнерша по сериалу, вместе с которой они участвовали в ток-шоу, была о них весьма невысокого мнения. Когда он рассказал об этом Фиби, они вместе от души посмеялись.
Несмотря на посредственное произношение, она могла по несколько дней кряду разговаривать с чудным трансатлантическим акцентом, который изобрела сама, и совершенно не привлекать к себе внимания. Это была одна из подкупающих особенностей Нью-Йорка: здесь до тебя никому не было дела.
Поначалу она намеревалась завести друзей, но сколько-нибудь крепкие отношения, казалось, были абсолютно недостижимы. Эсэмэски с извинениями — прости, сегодня не смогу — приходили так часто, когда она уже ехала к месту встречи, а то и ждала в баре или ресторане, что она поневоле задумывалась, не пора ли начинать принимать эти отмены на свой счет. Впрочем, со временем она поняла, что такая необязательность ей подходит. Она была вольной птицей, делала что хотела и когда хотела.
Кофеин уже поступил в кровь и начал действовать. Обезболивающее, которое она приняла на выходе из офиса, тоже сделало свое дело: стук в висках унялся.
Фиби двинулась дальше. Проходя мимо театра, где давали пьесу Чехова, на которую сыпались восторженные отзывы, достала телефон и настроила новый будильник: надо будет попытаться встать завтра пораньше и ухватить один из оставшихся билетов — в день спектакля их можно взять с неплохой скидкой, — потом ухмыльнулась своим мыслям и свернула на перекрестке налево, в сторону Таймс-сквер. Промоутер с улыбкой до ушей заступил ей дорогу и попытался всучить приглашение на вечерний стендап. Фиби отказалась, не переставая терпеливо улыбаться — свежи были в памяти те безрадостные августовские дни, когда им самим приходилось под дождем раздавать листовки на Королевской Миле, зазывая прохожих на «Тита Андроника», — но парень не отставал, и она, резко помотав головой, нырнула в раздвижные двери ближайшего магазина.
Прошлась вдоль стеллажа с яркой косметикой, наслаждаясь потоком холодного воздуха из кондиционера. Протестировала пару оттенков помады на тыльной стороне кисти, брызнула духами на запястье. Аромат был приятный, плотный — как будто гуляешь по ночному саду среди цветущего жасмина. Она повертела флакончик в руках, потрясла кистью, дожидаясь, пока духи подсохнут, чтобы оценить аромат на коже. Поднеся запястье к носу, она заметила на внутренней стороне руки синяк. Потыкала и тут же отдернула палец. Синяк был свежий и болезненный. Она быстро подняла другую руку — рядом со стаей чернильных птиц на плече проступал точно такой же синяк. Фиби крепко зажмурилась, облизала губы. Кивнула своим мыслям, открыла глаза и взяла с полки запаянную в пленку коробочку; флакон внутри перекатывался, пока она несла его на кассу.
Выйдя из магазина, она оказалась в потоке туристов, стремящихся в темные залы Бродвея на дневные сеансы. Проверив, нет ли машин, она спустила одну ногу с тротуара и достала телефон, чтобы свериться с часами. Второй час; возможно, Майкл уже проснулся, хотя из-за задержки рейса прилетел глубокой ночью. Еще раз удостоверившись, что не попадет под автобус, она выставила телефон на расстоянии вытянутой руки и повернула камерой к себе. Сделала губы трубочкой, чуть сдвинулась в кадре, нажала на кнопку. Опустила телефон и отвернулась от солнца. Получилось идеально. С такого ракурса ее голова казалась того же размера, что и голова Майкла на билборде за ее спиной. Наклон головы и сложенные трубочкой губы создавали впечатление, что он смотрит на нее сверху вниз, а она замерла в ожидании поцелуя.
— Все как в жизни, — протянула она со своим дурацким суррогатным акцентом.
Прокашлялась, открыла сообщения и переслала фото контакту «Реджис США моб». А следом набрала сообщение:
Соскучилась. Живой после перелета? Хочу сесть в кафе поработать, позвони, как очухаешься. Лю.

Рядом с ней несколько молоденьких девушек — вчерашние подростки, едва ли старше двадцати — стояли, как она, спустив ногу на проезжую часть, и тоже позировали перед камерой со сложенными трубочкой губами.
— Боже, какой же он секси.
— Вы слышали его акцент? Я от британцев с ума схожу просто. Он только рот открывает, и все, уносите.
— Точно. Это вообще законно — быть таким красавчиком?
Фиби тихонько улыбнулась, спрятала телефон в задний карман, поправила сумку на плече.
Она как раз собиралась спуститься в желтое чрево метро и уже тянулась в сумку за наушниками, когда услышала стрекот вертолета и невольно задрала голову. Небо было ясное, голубое, и Фиби неожиданно почувствовала, до чего идеальна температура воздуха вокруг голой кожи ее рук и ног. А потом — несмотря на суматоху, толпы туристов, транспорт, шум двигателей, сирены и разговоры — она вдруг с восторгом ощутила знакомую неподвижность мыслей у себя в голове.
Она отняла руку от сумки и вместо метро зашагала дальше по улице. На светофоре стоял автобус. В салоне висел плакат с доктором в белоснежном халате, который она много раз видела в метро. Доктор был слишком холеный, слишком красивый — не верилось, что он настоящий. Но тут Фиби подумала про Рози и всех тех красавцев на фотографиях, которые она выкладывала в соцсетях, и решила не торопиться с выводами. Почему-то от одной мысли о врачах ей стало трудно дышать, а грудь сжала ноющая боль.
Она достала телефон и на ходу набрала сообщение:
Привет, мам! Как дела?

И следом:
Можем созвониться на неделе? Когда тебе удобно?

Едва она отправила второе сообщение, телефон зазвонил, и у нее екнуло сердце: на экране появилось имя Майкла. Она провела пальцем по экрану, тяжело сглотнула и поднесла телефон к уху.
— Спасибо за голосовые, Робертс. Как твое похмелье?
Его голос звучал далеко и плоско. Странно, разве теперь, когда они на одном континенте, он не должен звучать ближе?
— Голосовые?
— Похоже было на прямую трансляцию из кармана. Думаю, ты там что-то зажала и случайно отправила. Спасибо за возможность подглядеть за твоей тайной нью-йоркской жизнью.
— Какая она тайная? Приезжай в любое время, сам все увидишь.
Земля под ногами вдруг стала зыбкой, как будто превратилась в гору щебня.
— Поведай мне, кто этот юноша с приятным смехом?
И снова она потянулась к нежной коже на внутренней стороне руки, держащей телефон. Да, точно, был какой-то мужик. Как же его звали?
Внутри все сжалось от страха. Сердце рухнуло куда-то, как лифт, сорвавшийся с тросов.
Она не помнила его имени. Но зато вдруг ясно, со всей отчетливостью вспомнила секс.
— Фибс?
— Да, да, я тут.
Она втянула носом воздух, постаралась вытолкнуть из головы воспоминание о мужчине, стоящем на коленях с краю кровати. Презерватив точно был, это хорошо. Она вспомнила теперь: когда он ушел, она проверила презерватив, завернула в обрывок туалетной бумаги и смыла в унитаз.
Джером! Вот как его звали. Бармен.
Почему-то это всегда были бармены.
Облегчение от вернувшихся воспоминаний длилось недолго. Она пыталась слушать, что говорит Майкл — что-то про утреннюю примерку париков и как он едва продрал глаза. Но стыд душил ее, стискивал горло, заставлял вжимать голову в плечи.
— Ну да ладно, твоими пьяными похождениями никого не удивить. А вот у меня для тебя есть настоящая сенсация.
Продолжая задыхаться от ужаса, Фиби почувствовала, что невольно улыбается. Из многих увлечений, что они разделяли, Фиби особенно обожала его неистребимую любовь к сплетням.
— Я вся внимание.
— Угадай, кто летел со мной в соседнем кресле? Ладно, не буду тебя мучить, ты в жизни не догадаешься. Ни за что.
— Кто-то, кого ты любишь?
— Хм… нет. Это не знаменитость. Но это человек, которого любишь ты, ну или… Короче, не знаю, в ваших отношениях черт ногу сломит.
По спине побежал холодок.
— Ты сидел рядом с Эммелин?
— Угадала! Это было так странно…
Какой-то частью сознания Фиби понимала, что Майкл продолжает говорить. Она кивала, вставляла маленькие «угу» и «а-а», но сказать, что она слушала его — слышала, что он говорит, — было бы неправдой.
Разве так бывает? Какова вероятность, чтобы сестра взяла билет на тот же самолет, что и ее лучший друг, и сидела рядом с ним весь перелет через Атлантику?
— Как она? — Фиби знала, что перебила Майкла, но вопрос слетел с губ прежде, чем она осознала, что открыла рот.
Он засмеялся — снова этот плоский жестяной звук.
— Говорю же, нормально. Это было так странно. Рядом с Эммой всегда немного… чудно. Я как будто летел с тобой, но это была не ты. Странно. Короче, мы договорились сегодня встретиться. Меня пригласили на ужин, и я позвал ее с собой. Там будет еще несколько британцев. Должно быть интересно. Заскочу за ней ближе к вечеру. Она тоже в Западном Голливуде. Ты знала, что она нашла тут работу? Я толком так и не понял какую, она очень туманно выражалась. Может, она шпионка?
— А может, просто не хочет, чтобы про нее знала вся съемочная группа «Парамаунта», мистер Балабол?
— Очень смешно. Так вот, я подумал, что будет здорово ее пригласить. Она ведь в Лос-Анджелесе никого не знает. Думаешь, не стоило? Хочешь, я позвоню ей и скажу, что все отменяется?
Да, подумала Фиби. Скажи ей, скажи, скажи. Но она не стала этого говорить, а только фыркнула.
— Вот еще. Мне-то какая разница? Можешь общаться с кем хочешь, Реджис. Даже с такой занудой, как Эмма.
Из трубки донесся раскатистый хохот, так хорошо ей знакомый.
— Фиби! Ты самый жестокий человек, которого я знаю.
На той стороне линии скрипнула дверь и раздался женский голос.
— Да-да, иду. — Его голос на секунду отдалился — очевидно, Майкл отодвинулся от трубки — и тут же вернулся: — Надо бежать, Фибс, я нужен Голливуду.
— Долг зовет.
— Именно, подруга.
Дыхание Майкла на секунду оборвалось, и Фиби представила, как он, по своему обыкновению, потягивается во весь рост, прежде чем выйти из трейлера.
— Фибс? — Его голос потеплел. — Хочешь, я ей что-нибудь передам? Эмме?
Фиби помотала головой, почесала шею, вздохнула.
— Даже не знаю. Передай… ну… передай от меня привет.
— Ты и правда мастер слова, Робертс.
— Хорошего вечера.
— Я тебе еще напишу. Люблю тебя, подруга.
— И я тебя, Реджис.
Майкл закончил звонок, и Фиби остановилась посреди тротуара. В ту же секунду чье-то плечо врезалось в нее сзади, а крик «Встанут тут!» вернул ее на улицы Нью-Йорка.
У нее засосало под ложечкой: с самого утра в желудке не было ничего, кроме холодного кофе. Воздух вокруг словно искрил странной энергией, какой-то аурой стыда, которую хотелось поскорее с себя содрать.
Бред какой-то.
Почему она так беспокоится? Ей бы радоваться, что двое близких ей людей решили провести время вместе. Беда в том, что, когда двое людей проводят время вместе и у них есть общий знакомый, этот знакомый рано или поздно становится предметом обсуждения.
Майкл может рассказать Эмме про бармена с приятным смехом, в компании которого она, по-видимому, провела вечер, хотя сама этого не помнит. Или про ее проблемы в редакции. Или про то, как она только за последний месяц несколько раз звонила Майклу упившись в дрова, так что ему приходилось выпытывать, что написано на указателях, чтобы из Лондона вызывать ей такси. Все это вряд ли станет для Эммы откровением, но через нее рано или поздно достигнет ушей мамы. Или, чего доброго, Эмма снова решит «посмотреть Нью-Йорк», а на деле — заявиться с инспекцией к сестре.
Но все, что Майкл может рассказать Эмме, меркнет рядом с тем, что Эмма может рассказать Майклу. Перед глазами немедленно встала картинка: Эмма кивает, слушая Майкла. Неторопливо отпивает из бокала или берет половинку арахиса и слизывает с нее соль — о, как же Фиби бесит эта привычка! Потом едва заметно пожимает плечом, прикрывает на секунду глаза и начинает говорить. Ей вовсе необязательно ворошить грязное белье — и, зная Эмму, можно предположить, что она и не станет. Все, что она расскажет о Фиби за ее спиной, она легко могла бы сказать ей в лицо, и все до последнего слова будет чистая правда. Мелочи. Крошечные детали, которые она не столько скрывала от Майкла все девять лет их дружбы, сколько замалчивала. А если он поговорит с Эммой… Фиби сгорает со стыда от одной этой мысли. Хочется лечь на тротуар и, как мокрица, свернуться в колечко среди засохшей жвачки и пыли с миллиардов ботинок.
Подняв глаза от тротуара, Фиби обнаружила, что ушла дальше, чем собиралась, пропустила поворот к библиотеке и нужную станцию на линии Канарси. Но, подставив лицо солнцу, позволила человеческому потоку нести себя дальше. Она старалась сосредоточиться на звуках улицы, выхлопных газах, жаре, на голосах и суматохе вокруг. Что угодно, только бы заглушить собственный мысленный вопль:
«Что, если они понравятся друг другу больше, чем им нравлюсь я?»
Через дорогу она увидела бар с неоновым бело-красно-синим логотипом Pabst Blue Ribbon в окне. Пришлось перейти на бег, чтобы успеть на зеленый; ноутбук застучал по бедру. У нее работы по горло, Рейлинн просила до вечера прислать правки. Она расправила плечи и потянула на себя стеклянную черную дверь.
Какая разница, где работать? Бар ничуть не хуже кафе.
Девушка, достававшая что-то из холодильника под барной стойкой, выпрямилась, чтобы ее поприветствовать. Откинула лезущую в лицо светлую челку, и Фиби зацепилась взглядом за грязные корни, но тут барменша подняла на нее зеленые глаза и улыбнулась, обнажив остренькие белые резцы.
— Что будете пить? — Девушка перекинула тряпку через плечо и заправила волосы за ухо. Сквозь тонкую кожу ее запястий просвечивали вены.
— «Мэйкерс», пожалуйста. — Фиби улыбнулась и опустилась на высокий табурет. — Двойной. Со льдом.
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Поправив бигуди, Мэри берет охапку ложек из ящика, стоящего на соседнем стуле. Лавируя между Рози и Фиби, обходит стол, раскладывая ложки по желтым прямоугольникам салфеток, рядом с ножами и вилками, о которых уже позаботилась Фиби.
Что-то из сказанного Рози смешит Фиби, и Мэри вздрагивает от неожиданности, услышав громкий заливистый смех, так похожий на ее собственный. Очень непривычно слышать его здесь. Смех Фиби — да и остальных девочек — в последний раз звучал в этом саду бесконечно давно.
Они ведь рассматривали такой вариант — отказаться от алкоголя. Почему передумали? Насколько было бы проще, если б свадьбу отмечали тогда, когда планировали изначально. Фиби как раз была беременна; даже гости, не посвященные в подробности их семейной истории, обратили бы внимание на глубоко беременную женщину, которая втихаря потягивает шампанское или удаляется припудрить носик с бутылкой белого за пазухой.
Фиби проделала огромный путь. Мэри вовсе не хочется, чтобы этот период трезвости прервался по ее вине, она не хочет нести ответственность за срыв.
Но не слишком ли много она просит?
На прошлой неделе, поддавшись внезапному порыву паники, она позвонила Майклу. Уверен ли он, что Фиби спокойно отнесется к спиртному на столе? Он точно уверен, что она в завязке? Она может это скрывать, сказала Мэри, она так уже делала. Майкл ответил, что ей лучше поговорить с самой Фиби. Но это казалось совершенно немыслимым, так что Мэри позвонила Ричарду. Тот пообещал, что будет следить за каждой каплей спиртного и сделает все возможное, чтобы не оставить дочь наедине с искушением.
— У меня все учтено. Доверься мне, хотя бы в этом.
Так что придется ему довериться. Ему и Фиби.
Она должна доверять Фиби и Ричарду.
Мэри обходит стол. Шутка ли, сорок четыре человека — настоящая толпа, особенно если вспомнить, что до недавнего времени они собирались в составе четырех человек, за одним и тем же обеденным столом, осточертевшим за без малого два года.
Сорок два гостя. Сорок один, если Ирэн продолжит упираться. За этим столом соберутся все, кого она любит. Все, кто любит ее. К горлу подступает паника.
Слишком много людей. С такой толпой что-нибудь обязательно пойдет не так, и праздник будет испорчен. Может, стоило просто скромненько расписаться? В прошлый раз этого оказалось достаточно.
Но достаточно ли? Не она ли всегда мечтала о церемонии в церкви, и свадебном платье, и о том, как перед очами Господа и родных произнесет «согласна»?
В прошлый раз в загсе с ее стороны не было ни одного родственника. Свидетелями выступили друзья Ричарда из газеты. Но сегодня в церкви не будет ни одного чужого ей человека.
Рози держит в зубах конец гирлянды из флажков; другой конец волочится за ней, как сосиски, украденные собакой из мясной лавки. Она забирается на стул; тот скрипит и опасно накреняется, когда Рози тянется к ветке, чтобы ухватить свободный конец ленты.
— Осторожно.
— Я всегда осторожна. — Рози проворно привязывает к ленте конец гирлянды.
Мэри возвращается к ящику с приборами за дымящейся в уголке кружкой, разворачивает кухонное полотенце, закидывает на плечо. Ноздри щекочет запах уксуса, который она добавила в воду, и во рту скапливается слюна.

Картошка фри на пляже. В лотке из вспененного полистирола с пирса в Саутволде, двойной обжарки в Олдборо, на сале в Филикстоу, в бумажном кульке в Лоустофте. Пропитанная уксусом, в кристалликах соли.
— То, ради чего я на самом деле езжу к морю. — Лиз облизывает соленый палец и тянется за следующей картофелиной. Она никогда не пользовалась маленькими деревянными вилочками, которые шли в комплекте.
— Это точно. Я и ехать-то согласилась только потому, что ты поманила меня картошкой.

Нет, все-таки нужно что-то съесть, иначе она будет мечтать о хрустящем хлебе с маслом у алтаря.
У нее снова подводит живот. Алтарь. Венчание.
Вчера состоялась репетиция. С первой минуты и до самого окончания это был натуральный хаос: Клара носилась вокруг купели в боковой части храма, Майкл пытался ее поймать, одновременно укачивая орущего младенца; Фиби и Рози суетливо примеряли подсолнухи к торцам скамей. Шум стоял такой, что Мэри даже себя не могла расслышать, сосредоточиться на порядке действий и указаниях священника было совершенно невозможно. Но в какой-то момент все высыпали из церкви, а священник отошел поговорить с церковной старостой, Джоан Баттерворт, которая заключаемый в ее церкви союз не одобряла и, нимало не смущаясь, всеми силами это демонстрировала. И на секунду они остались вдвоем, держась за руки, а через витраж над алтарем струился солнечный свет, отбрасывая на их лица радужные блики. В тот момент Мэри почувствовала, как раскрываются в груди легкие, словно она долгое время пробыла под водой, а теперь наконец-то вынырнула на поверхность.

Рози один за другим подносит бокалы к свету, протирает полотенцем и ставит на стол.
— Думаю, все пройдет хорошо. Да, Фибс? Как настроение?
Фиби втягивает воздух сквозь зубы, как механик в автомастерской, оценивающий ущерб. Мэри вскидывает руку, не давая дочери ответить.
— Эмма не полетела бы сюда через полмира ради перебранки. Это было ее решение. Она хочет быть здесь, хочет нас всех увидеть.
— Я понимаю, что ты стараешься мыслить позитивно, мам. Но «нас всех» — это перебор.
От саркастичного тона Фиби в Мэри вспыхивает раздражение.
— Ну что ты будешь делать! Если последние несколько лет нас чему и научили, так это что жизнь слишком коротка для глупых раздоров.
— Мне это объяснять не надо, мам.
Не отводя взгляда от бокала, который протирает полотенцем, Рози глубоко вздыхает и выразительно поднимает брови.
— Рано или поздно, девочки, наступает момент, когда пора оставить прошлое и двигаться дальше. Вот как мы с папой.
Мэри замечает, как Рози и Фиби переглядываются, очевидно, с трудом удерживаясь от ответа. Потом Фиби ловит взгляд Мэри, и ее прорывает. На лице расплывается широченная улыбка.
— Да, вы с папой прямо образец для подражания.
У обеих трясутся плечи от едва сдерживаемого смеха.
— А ну цыц! Учитывая обстоятельства, вполне.
Фиби примирительно поднимает руки, а Рози делает вид, что застегивает рот на замок, но, вернувшись к протирке бокалов, обе продолжают улыбаться.
А потом наступает момент тишины: стол накрыт.
Три женщины оглядывают результат своих трудов.
Даже при дневном свете их глазам открывается волшебное зрелище. Огоньки гирлянды едва различимы на солнце, но легко представить, как потрясающе они будут смотреться на закате; уже сейчас их отражение на поверхности пруда настраивает на мистический лад. Накрытый стол объединяет разномастную мебель, и неоднородность стульев, кресел и табуреток кажется теперь частью единого замысла. На затененной скатерти раскинулось кружево пятнистого света, который пробивается сквозь ивовую листву и отражается от водной глади. Косые лучи света падают на стеклянные бокалы и, преломляясь под углом, проливаются белоснежными лужицами. Блики солнца вспыхивают в полированной поверхности ножа, в углублении ложки и, словно крошечные прожекторы, подсвечивают изогнутые желтые лепестки подсолнухов.
Мэри оглядывает стол, проверяя, всё ли на месте.
— Выглядит потрясающе, мам. — На ее нагретые солнцем плечи ложатся прохладные ладони Фиби.
— Очень красиво, Мэри.
Рози наклоняется и целует ее в щеку. От нее пахнет солнцезащитным кремом и духами — теми же, что носила ее мать. Тот самый аромат, который Мэри много месяцев чувствовала на одежде Ричарда, прежде чем узнала о любовнице. Кажется, что это было так давно. Целая жизнь отделяет ее от боли и жуткого осознания, что у Ричарда в Лондоне есть другая семья, внебрачный ребенок. Та самая женщина, что сейчас держит ее под руку.
Мэри опускает голову на плечо Рози, густая копна ее волос щекочет ухо. Скоро приедет Эмма, и тогда все ее девочки будут в сборе. А потом подтянутся и остальные — все, кого она любит.
Все, за одним вопиющим исключением.
— Ох… — Мэри быстро стирает ползущую по щеке слезу. — Обещала же, что не буду плакать, по крайней мере до обмена клятвами.
— Ты заслуживаешь счастья, Мэри.
— «Заслуживаешь» — это… — Фиби осекается, встряхивает головой. — Это будет чудесный день.

— Рози права, мам. Еще как заслуживаешь, — произносит за спиной новый голос, и все трое поворачиваются.
Мэри щурится против солнца, пытаясь разглядеть, кто говорит, — но, конечно, она уже знает, кто это, да и девочки тоже, потому что этот голос им всем хорошо знаком. Просто она так долго его не слышала. Почему-то ей до последнего не верилось, что она приедет, хотя и обещала.
— Эмма!
Старшая дочь стоит за садовой калиткой; ее пальцы едва касаются металлической ручки.
— Привет.
Она поднимает солнечные очки на лоб. И сразу, несмотря на макияж и легкие свидетельства работы косметолога, становится ясно, что это ее дочка, сестра Фиби — та самая девочка, которая когда-то играла с младшей сестрой на этой самой лужайке, болтала ногами в воздухе и притворялась, будто ходит по ивовым ветвям.
Эмма нажимает на ручку, заходит в сад и с негромким щелчком притворяет за собой калитку.
— Доченька! — выдыхает Мэри, и у нее снова щиплет в глазах.
— Эми!
Рози опережает ее, бежит босиком по высохшей траве, выбрасывая вперед длинные голые ноги, на ходу перемахивает через пустой пластиковый ящик и стискивает Эмму в объятиях. Потом так же внезапно отстраняется, чтобы получше разглядеть.
— Новая прическа! Я на секунду растерялась, не узнала тебя. Тебе идет!
— Привет, Розочка.
Услышав свое детское прозвище, Рози прерывисто смеется, но ее губы дрожат, а в глазах стоят слезы.
— Ну вот. Я еще в дом не зашла, а ты уже заставляешь меня нарушить обещание маме, — говорит Эмма, прижимая ее к себе.
Рози смеется сквозь слезы.
— Ты не виновата. Я так рада, что ты здесь. Что мы все в сборе. — Она утирает слезы и отходит в сторону, пропуская вперед Мэри.
Мэри обнимает дочь за плечи.
— Как долетела?
— Отвратительно.
— Спасибо. — Она прижимает Эмму к себе. Она такая теплая и пахнет так знакомо, и Мэри, как обычно, не дотягивается головой до ее плеча… Набежавшие на глаза слезы все-таки переливаются через край. — Я так скучала.
Грудная клетка Эммы вибрирует от смеха.
— Мы с тобой каждый день разговариваем.
— Это совсем другое. Дай я на тебя взгляну.
— Это весь твой багаж? Давай я схожу за вещами. Где ты оставила машину? — Рози снимает с плеча Эммы небольшую кожаную сумку, относит к столу и вешает на спинку одного из тронов. — Ты же останешься на ночь? Мы тебе уже постелили. Тебе обязательно надо остаться и помочь нам упаковать вещи, иначе Фиби заграбастает все самое классное.
— Привет.
Мэри поворачивается и видит, что Фиби стоит где стояла, положив руку на стол, словно для опоры. Она переводит взгляд на Эмму. Снова на Фиби. И снова на Эмму.
— Привет, Фиби. — На долю секунды их взгляды пересекаются, но Эмма тут же поворачивается к Мэри. — Я думала, вы будете вдвоем.
— Мы увидим друг друга только в церкви.
— Такие романтики.
— А где папа?
— Он внутри. Все внутри. Тебе срочно нужно познакомиться с Даниялом. И поздороваться с бабушкой! И с остальными!
Рози снова поворачивается к Эмме, чмокает ее в щеку и вприпрыжку мчится в дом.
— Эми приехала! Эмма дома!
— Какая красота, мама. Мне очень нравятся цветы. И флажки.
— Это Рози постаралась. Чудо, правда?
Эмма берет Мэри под руку, и они вместе любуются разноцветной гирляндой, протянутой над длинным столом. К каждому треугольничку золотой нитью пришита тканевая аппликация в виде подсолнуха — в тон тем, что стоят внизу в вазах. Флажки вышиты с обеих сторон, так что надпись на восьми центральных будет видна всем гостям.
— «Мэри и Иэн», — читает Эмма вслух.
— Может, стоило поменять их местами, как думаешь? Иэн и Мэри? А то сплошные «и».
Эмма фыркает от смеха и гладит Мэри по руке.
— Мама! Бабуся!
От голоса Клары Эмма каменеет. Мэри вдруг охватывает неконтролируемое желание заслонить внучку, встать перед ней, загородить от дочери эту красивую девочку, по каждой черточке которой, по каждому жесту, даже по тому, как она бежит по саду, видно, кто ее родители.
— Здравствуй, грязнуля! Чем это тебя кормит дедуся?
— Морожеными.
Клара улыбается во весь свой липкий от сока рот.
— Морожеными? И сколько штук ты уже съела?
Фиби встает. В ее голосе слышится усилие. Напускное веселье, попытка скрыть от Клары настоящие эмоции.
— А ты кто?
Клара останавливается в метре от Эммы, обвиняюще наставив на нее палец.
— Это твоя тетя Эмма, Клара. Помнишь, мы говорили, что она приедет? Она прилетела на свадьбу бабуси из Америки.
Клара переводит взгляд на Мэри — на лице отражается мучительный мыслительный процесс — и снова поворачивается к Эмме.
— Ты прилетела на самолете и живешь на море.
Эмма кивает.
— Все так.
— Я поведу бабусю и дедушку Иэна к алтарю. Мы вчера репетировали. Мне надо идти вот так. — Клара шагает навстречу Эмме и подтягивает ножку, прежде чем сделать следующий шаг. — Мне надо кидать на пол лепестки, но мне разрешили взять с собой шарик, потому что он тоже желтый.
— Клара у нас отвечает за цветы.
— А вечером будет праздник, и мне разрешили не спать допоздна. Но только мне, Альби пойдет спать. Мы будем ужинать тут, в саду, рядом с прудом.
— Ух ты. Звучит чудесно.
— Но только за забор заходить нельзя, потому что в пруду глубоко.
— Хорошо, я постараюсь это запомнить.
— Альби не будет с нами ужинать, он кушает молочко. А я буду сидеть со взрослыми и кушать шоколадный торт. Там есть специальная табличка с моим именем, чтобы никто не занял мое место. Не бойся, у тебя тоже будет, чтобы ты знала, куда садиться. Бабуся сказала, что посадит вас с мамой с разных концов стола, чтобы вы не ссорились.
— Пошли, Клара. Искупаем тебя, нарядим в красивое платье…
Фиби подхватывает дочку на руки.
— У меня будет желтое платье, — кричит Клара из-за плеча Фиби. — Желтое, как мой шарик! — Она улыбается им, пока Фиби не скрывается в дверях оранжереи.
Мэри провожает их взглядом, поворачивается к Эмме и берет ее за руку.
— Умница, доченька.
Эмма кивает.
— Спасибо, что прилетела. Это для меня очень много значит.
Она чувствует, как пульсирует венка на запястье Эммы.
— Фиби знает, что я поведу тебя к алтарю?
Мэри кивает.
— Все знают.
В воздухе раздается пронзительный писк кухонного радио.
Мэри подхватывается с места, будто ужаленная.
— Уже… уже столько времени! Мне пора собираться.
— Еще полно времени.
— А эти ящики! Надо тут прибраться! Выровнять стулья и…
— Я все сделаю, не волнуйся. Погляди, как тебе повезло с погодой. Все будет хорошо. Нет… — Эмма стискивает ее ладонь. — Все будет идеально.
— Я просто хочу, чтобы все поскорее закончилось.
Она не лукавит. В эту минуту больше всего Мэри хочется, чтобы кольцо было на пальце, бумаги подписаны, а праздник окончен. Дальше будет самое сложное. Сборы, прощания. Но зато потом — когда они будут ехать на север по хребту страны, когда пересекут границу — может быть, тогда она вспомнит, как дышать.
Ладонь Эммы крепче сжимает ее запястье.
— Постарайся получать удовольствие, мам.
— Я постараюсь. Но, честно говоря, мне уже хочется выпить, а ведь солнце еще высоко!
— Возможно, я составлю тебе компанию.
— Неужели?
— Все, ступай. Займись прической. У тебя полно времени. Полно. Я тоже скоро подойду. Помогу накраситься, если хочешь.
— Спасибо.
Прильнув к Эмме, Мэри крепко прижимает ее к груди. Обниматься в такую жару не слишком приятно, но она держит дочь в объятиях несколько долгих секунд, прежде чем отпустить ее и погладить по щеке.
— Спасибо.
— Иди. Ты этого дня так долго ждала.
— Да. — Мэри делает глубокий вдох, медленно выдыхает. — Очень долго.
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Мэри стиснула трубку в левой руке; витой провод, как пуповина, протянулся между нею и телефоном. Из трубки донесся металлический звон, и у нее мигом пересохло в горле. Она взяла с журнального столика пожеванную шариковую ручку и решительно вычеркнула один из номеров на висящей рядом с телефоном бумажке. Нули напоминали маленькие квадратики, семерки перечеркивались палочками, как фунты; имя — его имя — было нацарапано тут же его некрасивым почерком. «Ричард, Лондон». Она стиснула зубы и сорвала со стены весь листок. Скотч уже потемнел по краям от времени, но вместе с ним от стены отошел неровный кусок уродливой зеленой краски. Из-под слоя краски выглянули обои с оранжево-белыми узорами, и Мэри раздраженно зарычала, но тут звук в трубке изменился.
— Алло.
— Иэн! Прости, что отвлекаю…

Мэри заметила его в прошлый вторник, утром.
Он облюбовал внутренний угол окна — поджал под себя лапки, свернулся в комок и затаился. Крапчатый черно-бурый шарик размером с горошину, в самом углу, между резиновым уплотнителем и рамой.
Мэри не замечала его до тех пор, пока он не пошевелился. Из шарика выпросталась длинная, разделенная на сегменты лапка. Потолще булавки, потоньше спички. Лапка распрямилась, как будто ощупывая пространство — ни дать ни взять рука, которая высунулась из-под одеяла и шарит вокруг в поисках звенящего будильника.
Мэри осторожно отмотала кусок туалетной бумаги, не сводя глаз с бурого шарика на окне, такого заметного теперь на фоне белой рамы. Она представила, как отражается во множестве глаз. Сколько их, восемь? Или по восемь с каждой стороны? В любом случае больше, чем положено.
Неловко пошарив за спиной, она нащупала рычажок и спустила воду. Плечо свело от неудобного положения, но ей не хотелось поворачиваться к пауку спиной. Упускать его из виду, пусть даже на секунду.
Наверное, он заполз в дом в воскресенье, когда она открывала окно.
В последнее время она приспособилась купать дочерей вместе. Это слегка ускоряло процесс, но превращало его в форменный бедлам. Споры за место со стороны крана, бурный восторг от цепочки пузырьков из-под круглой попы Фиби. Визг Эммы, не желающей «купаться в пуках».
Мэри просто нужно было подышать.
Она открыла окно и потянула носом.
В воздухе пахло осенью, и, ощутив эту свежесть, Мэри осознала, какая жара стоит в ванной.
Видимо, все-таки придется научиться пользоваться термостатом.
За ветви ивы еще цеплялись кое-где горчично-желтые листья с бурой, красной и оранжевой каймой — зыбкие серебристые волны ушедшего лета. Уже опавшие листья копились под деревом, как огромное пятно ржавчины в высокой траве.
Газонокосилка. Надо купить бензина для газонокосилки.
— Мама, мы сегодня моем голову?
— Да. Ты уже большая девочка, поможешь Фиби? — Мэри высунулась из окна посильнее и прикрыла глаза, наслаждаясь скользящим по коже ветерком и травянистым ароматом скорого дождя.
Прошло уже шестнадцать дней с тех пор, как она проводила взглядом габаритные огни Ричардовой «мазды», и в целом она держалась молодцом.
Она заплакала, когда не совладала с бензоколонкой на заправке. И когда свернула за угол к школе — Эмма хмуро тащилась поодаль с рюкзаком на плече, Фиби хныкала в коляске — и, обнаружив на воротах тяжелый амбарный замок, вспомнила, что сегодня суббота. В четверг она рыдала до тех пор, пока не заснула на диване, — в тот вечер Лиз появилась на пороге с укутанной в фольгу керамической формой в одной руке и бутылкой водки в другой. И еще плакала в субботу, после традиционного карри с Кингами, которое Иэн тактично пропустил, сославшись на дела; заручившись поддержкой Лиззи, она пыталась отыскать ключик к загадочной мужской душе на дне одной из двух бутылок рислинга.
Но в целом она плакала не так уж много. Секрет лежал на поверхности: она просто решила, что больше не будет плакать. Посвятит себя повседневным делам и постарается не думать о случившемся. А еще лучше — вообще ни о чем не думать. Она стирала белье, утирала носы, готовила и разрешала споры. Для брошенной жены, оставшейся одной с двумя детьми, огромным домом и четырьмя курами-несушками, найти себе занятие оказалось нетрудно.
К сожалению, у решения ни о чем не думать обнаружился побочный эффект: она стала на редкость рассеянной. И поэтому, подышав свежим воздухом, она отвернулась от окна, чтобы помочь девочкам смыть шампунь и отобрать у Фиби чашку, из которой та пила мыльную воду, и оставила створку открытой.
Ночью Мэри разбудил стук капель по стеклу; она снова задремала на ковре у кроватки Фиби, дожидаясь, когда та заснет. Она с усилием поднялась с пола, подоткнула дочери одеяло и пошла чистить зубы. Ванную выстудило, в открытое окно хлестал дождь. Мэри закрыла створку и, покачав головой, брезгливо протерла полы старой фланелькой, которую потом выкинула в мусорное ведро. Снова покачала головой. После Чернобыля она строго следила за тем, чтобы не держать окна нараспашку слишком долго. Как вскоре выяснилось, потенциально радиоактивная дождевая вода была не единственной угрозой, проникшей в ее дом через открытое окно ванной.
Умом Мэри понимала, что пауков нечего бояться. Она была вполне самодостаточной женщиной. У нее имелась дрель, и при необходимости она могла даже сама поменять колесо. Но рядом с пауками по неизвестной причине впадала в какое-то беспомощное оцепенение.
Первой мыслью было снова открыть окно: пусть уползает тем же путем, каким приполз. Ей потребовалось время, чтобы набраться храбрости и подойти к окну, вплотную к наблюдающему за ней пауку. Но она протянула руку и отодвинула щеколду, толкнула створку вытянутыми пальцами — раз, другой, — и окно наконец распахнулось.
— Давай, ползи.
Она вышла из ванной, притворив за собой дверь, и спустилась в кухню, где принялась срезать с сырных сэндвичей корочки.
После ужина, благополучно заняв Фиби цветными мелками, она вернулась в ванную и с опаской приоткрыла дверь. Паук сидел на том же месте. От угла поперек оконного проема тянулись поблескивающие нити паутины, распахнутая створка покачивалась на октябрьском ветру. Тогда Мэри решилась на жесткие меры. Она с треском захлопнула окно, стараясь не представлять изломанные длинные лапки и тихий хруст хитинового панциря, размазанного по оконной раме.
Но на следующее утро, выдавливая две розовые горошинки земляничной зубной пасты на две маленькие зубные щетки, Мэри увидела его снова. Она ни секунды не сомневалась, что паук тот же самый. Она опознала его по окраске и острым, будто заточенным, конечностям. Теперь лап было семь. Ей вспомнился треск, с которым закрылось окно накануне вечером.
Покачиваясь, паук шагал по бортику ванной в сторону кранов.
— Черт!
— Черт — это плохое слово, мама.
— Плохое. Не повторяй за мной.
Она потянулась к душевой лейке, глядя, как паук пытается вскарабкаться по хромированной поверхности. Одним быстрым движением повернула рычаг, и в ванну хлынула мощная струя воды. Мэри прицелилась. Поначалу паук держался, но напор оказался слишком силен, и, в последний раз отчаянно взмахнув семью лапками, он скатился на дно ванны, сжался в темную горошину, а затем, подхваченный силой водоворота, описал пару кругов вокруг сливного отверстия и исчез. На этот раз точно.
Мэри полила слив еще немного, поглядела, как исчезает в отверстии воронка, выключила воду, повесила лейку и вытерла руки о платье.
Она справится. Она одолеет любые испытания. Не человек — кремень.
— Плюйте. Эмме пора в школу.

Теперь она сидела с краешку длинного кухонного стола и, покусывая ноготь на большом пальце, дивилась собственной самонадеянности. Кремень? Поэтому она сидит на кухне и ждет, когда муж лучшей подруги приедет избавить ее от паука?
Она вздрогнула, потревоженная шумом снаружи. Уже несколько часов как стемнело. А скоро переводить часы, и темнеть будет еще раньше.
Стоя посреди оранжереи, она словно ощущала вокруг себя силовое поле, защищающее от непогоды снаружи. В окна хлестал дождь, ветер лепил на мокрое стекло листья и мелкие ветки. Постепенно глаза привыкли к темноте, и Мэри увидела, что дверца ее маленького курятника надежно заперта. В глубине сада размахивала своими длинными руками ива — черный силуэт на фоне алеющего закатного неба. Мэри прикинула расстояние от дерева до дома. Днем она проверила прогноз и знала, что гроза ожидается не настолько сильная, как говорили раньше, но подсознательно все равно просчитывала вероятность несчастных случаев. Стремление минимизировать риски заметно обострялось с рождением детей. Через пару недель после появления на свет Фиби Ричард приволок домой несколько огнетушителей.
От мысли о муже заныло в груди.
Она все еще злилась. И опасалась, что никогда не перестанет злиться. Так она и сказала Лиззи в субботу.

— У тебя есть причины злиться.
Лиззи заново наполнила опустевшие бокалы.
— Как ему только энергии хватало, вот чего я не понимаю.
Мэри покраснела.
— Честно говоря, в нашей спальне он ее не тратил уже довольно давно.
Лиззи заухала от смеха и положила руку ей на плечо.
— Я не в этом смысле, но даже если и так, это не оправдание. Во всей галактике нет такой планеты, на которой нормально заводить вторую семью, потому что тебе редко отсасывают.
Мэри закрыла лицо руками.
— Подлить тебе?
Она промолчала, опасаясь заплакать, но когда Лиз прижала ее к груди, из глаз сами собой хлынули слезы.
Раз за разом она возвращалась к одной и той же мысли: как можно было ничего не заподозрить? Три года. Как минимум три, потому что эта девочка, дочка Ричарда, всего на полгода младше Фиби. От этого ее всякий раз начинало мутить.
В отношениях с Ричардом уже давно было неладно, но Мэри, сколько ни старалась, не могла вспомнить ни единой конкретной детали, которая натолкнула бы ее на подозрения. Что это говорит о ней?
— То, что у тебя полно дел. Что ты воспитываешь двоих детей. И что он мудак, который — извини, Мэри, но я с ним все-таки давно знакома — никогда не умел держать в штанах свой не слишком выдающийся член.
Мэри засмеялась. Впервые за две недели. Шутка была не такая уж смешная, ребяческая и несправедливая, но в сочетании с вином подтолкнула к еще большей откровенности.
— В каком-то смысле мне даже полегчало.
Она не сознавала этого, пока не произнесла вслух, но в ту же секунду поняла, что это чистая правда, а дальше ее было не остановить. Она призналась Лиз, что в последнее время его приезд вызывал все больше раздражения, что каждую пятницу она вслушивалась в тишину, страшась услышать урчание подъезжающей к дому машины, что его появление нарушало течение ее жизни и вгоняло девочек в нервозное состояние. Что в будни она частенько замечала, как дочери, не догадываясь, что за ними наблюдают, вместе смотрят телевизор, свернувшись в обнимку, как котята; как Эмма терпеливо читает Фиби вслух и стоически пьет третью чашку невидимого чая на чаепитии у плюшевых медведей. Но выходные превращались в бесконечное выяснение отношений. Крики, скандалы из-за того, кому досталось больше хлопьев, с кого первого снимать резиновые сапоги после прогулки. На этом моменте Мэри тяжело вздохнула: вероятно, теперь, когда его приезды станут еще более редкими, будет только хуже.
Лиззи послюнила палец и вытерла с щек Мэри слезы, от интимности этого жеста у нее на секунду перехватило дыхание.
— Какое-то время будет непросто. Но ты еще молода, и к тому же такая красотка. Оглянуться не успеешь, как кого-нибудь себе найдешь.

От темного силуэта дерева Мэри отвлек звук. Глубокий низкий голос произнес ее имя где-то в доме. С замирающим сердцем она откинула упавшие на лицо волосы, повернулась и увидела, как Иэн заходит в кухню, на ходу снимая мокрую кожаную куртку.
— Прости, с меня там налило в прихожей, как с мокрой псины.
Он улыбнулся и пригладил волосы руками; с кончика хвоста капала вода.
В последние годы его прическа стала куда сдержаннее. Он перестал брить виски и перекрасил волосы в неровный темно-русый цвет. Последние осветленные пряди он срезал вскоре после знакомства с Мэри. Лиз тоже отрастила волосы и отказалась от ирокеза. Она стала блондинкой, носила теперь небрежно уложенное каре и еще сильнее, чем в первые годы знакомства, походила на Дебби Харри.
Мэри сняла с ручки духовки полотенце и протянула Иэну. Когда он забирал полотенце, его большой палец скользнул по тыльной стороне ее ладони.
— Извини, что я такая нюня. Просто раньше с ними всегда разбирался Ричард. Я бы засосала его пылесосом, но он сломался, — лепетала она, пока Иэн обтирал полотенцем лицо и шею. — Если бы я знала, что будет такой ветрище…
— Мы же сказали, звони в любое время. Нам нетрудно, до тебя рукой подать. — Он аккуратно сложил полотенце и оставил на краешке стола. — Ну пойдем, показывай свое чудовище.
Он поднимался по лестнице первым. Его носки износились на пятках, и сквозь тонкий белый хлопок просвечивала розовая кожа. К щекам Мэри прилила кровь. Нужно взять себя в руки. Да, она одинока, но пока еще не настолько отчаялась, чтобы заглядываться на пятки мужа лучшей подруги.
На пороге ванной она зацепилась взглядом за свое отражение. Ну и зрелище. В волосах радужная резинка Эммы, щеки пунцовые от стыда за неподобающие мысли.
— Я его смыла, я его смыла, а он снова вылез. Уже два раза возвращался.
— Да, они это умеют. — Иэн поймал паука стеклянной банкой и накрыл горлышко подставкой для кружек. — Стишок такой есть: по трубе ползет жучок, ловкий смелый па… — Он осекся и, поморщившись, перешел на шепот: — Прости, они, наверно, спят? — И указал одними глазами в направлении детских.
— Дрыхнут без задних ног.
Наступила неловкая пауза. Тишина оглушала, как белый шум, и Мэри вдруг явственно осознала, что еще никогда не оставалась с Иэном наедине.
Паук метался в ловушке. Он тщетно пытался взобраться по стенкам своей камеры, но семь ног беспомощно возили по стеклу с едва различимым стуком.
— Надо выпустить бедолагу поскорее. Надо же, здоровенный. Неудивительно, что тебе пришлось вызывать подкрепление.
Он поднял банку повыше, разглядывая паука, и Мэри отпрянула.
Иэн улыбнулся ей. Подмигнул. Мэри омыла знакомая волна тепла, грозящая захлестнуть с головой. Она поспешно развернулась и начала спускаться по лестнице.
— Давай выпустим его на проезде. Не хочу, чтобы он поселился в саду.
Мэри открыла входную дверь, и ее едва не снесло порывом ветра. Пошатнувшись, она уперлась спиной Иэну в грудь.
— А говорили, что к ночи стихнет…
Почему-то она никак не могла отдышаться — наверное, из-за спешки, с которой спускалась по лестнице.
Зазвонил телефон. Она обошла Иэна и взяла трубку.
— Алло?
— Мэри, Иэн у тебя?
Лиззи.
— Он как раз уходит. Я себя такой дурой чувствую. Но рядом с пауками просто цепенею, ничего не могу поделать.
— Мы же сами просили. Молодец, что позвонила. Пауки — жуткие твари, терпеть их не могу. Слушай, можешь передать Иэну, что я заночую тут?
— В лаборатории?
На той стороне линии зашуршал хриплый смех Лиззи, и Мэри, как обычно, ощутила странный прилив гордости оттого, что ей удалось рассмешить подругу.
— Коллега предложил у них переночевать, он живет рядом. Ехать домой в такую погоду — чистое безумие. У нас тут настоящий апокалипсис. Деревья поперек дороги. Я должна была выехать как обычно, но по радио сказали, что ветер скоро стихнет. Короче, меня накормят и напоят, так что я даже рада, что все так сложилось. Только Иэну не говори!
Передняя дверь с грохотом захлопнулась, и Мэри подпрыгнула. Что-то с силой ударило в кухонное окно. Она резко обернулась, ожидая увидеть трещину, но это была всего лишь ивовая ветвь, распластавшая по стеклу длинные желтые и оранжевые листья.
Мэри повернулась к Иэну. И запоздало поняла, что описала полный круг и телефонный провод обвил ей шею.
— Короче, советую вам двоим задраить люки и открыть бутылку вина. За меня тоже выпейте! Передай ему трубочку, Мэри.
— Да, конечно. — Собственный голос показался ей чужим. — Погоди секунду, он тут, рядом.
Она выпуталась из провода и протянула трубку Иэну, а сама ушла на кухню, чтобы не подслушивать. Но даже если бы ей хотелось узнать, о чем они говорят, вряд ли она сумела бы что-нибудь расслышать поверх грохочущей в ушах крови. Пить наедине с Иэном? О чем с ним разговаривать? Даже она едва ли сможет трепаться про пауков всю ночь.
— А я-то надеялся, что после битвы со стихией меня ждет горячий стейк с картошкой. — Иэн стоял на пороге между кухней и прихожей.
Мэри внезапно захотелось закрыть разделяющую их дверь.
— Стейк? Везет же некоторым. У меня на ужин бутерброды с сыром.
— Пища богов! Мы всегда клали сверху колечки лука.
Он поцеловал собранные щепоткой пальцы.
— Я тоже! В смысле, это было одно из четырех блюд в папином репертуаре. Я приготовила их Ричарду, когда мы познакомились. Он сказал, что это хуже соленой овсянки.
— О да. Я всегда подозревал, что Ричард из тех чудаков, которые предпочитают мед. — Иэн сокрушенно покачал головой. — Он безнадежен.
Он подмигнул. И тут же с тревогой нахмурился.
— Лиз сказала, что паук не единственная твоя проблема. Якобы у тебя тут где-то стоит бутылка с застрявшей пробкой.
Мэри со смехом открыла ящик со столовыми приборами и нашла штопор.
— Боюсь, в награду могу предложить только хлеб не первой свежести с плавленым чеддером и колечками лука.
— Договорились.
Он зашел в кухню и с улыбкой протянул руку. Пожимая его ладонь, Мэри подумала, что в ее жизни было очень мало моментов, когда она чувствовала себя настолько крошечной.
За окном затрещало: одна из ветвей ивы обломилась и с плеском упала в черную воду.
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Мама уходит в дом, и Эмма провожает ее взглядом. Пытается понять, какие эмоции испытывает, глядя на дом, в котором выросла.
— Здравствуй, — едва слышно шепчет она, обращаясь не к кому-то внутри, а к этому месту, к иве, к серой кирпичной кладке.
Что она чувствует?
Помимо легкой заторможенности от джетлага и успокоительного, которое она приняла перед взлетом, — почти ничего. Ничего сверх того, что чувствовала, когда решила лететь: она хочет повидаться с мамой, но намерена уехать при первой возможности, пока не спалила тут все дотла.
Капля пота стекает по лбу и прочерчивает дорожку по щеке. Всю дорогу в машине работал кондиционер, и только теперь Эмма понимает, что оделась не по погоде тепло.
Она расправляет плечи, затекшие от дороги и тяжести сумки. Вспомнив о сумке, поворачивается и видит, что та висит на спинке… Это еще что за кошмар? Эмма оглядывает стол — остальная мебель ей знакома. В основном рухлядь, которой давно пора на помойку, но все эти вещи определенно принадлежат маме. А вот жуткие жаккардовые троны она видит впервые — должно быть, недавнее приобретение. Рози говорила, что мама изменилась. Неужели она имела в виду это?
Ее слуха достигает шорох гравия. К дому подъезжает еще одна машина.
Удивительно, сколько воспоминаний пробуждает этот звук. За свою жизнь она тысячи раз слышала шорох гравия под колесами автомобилей, но этот звук — его длительность, то, как шины прокатываются по круглым камням, прежде чем остановиться, — мгновенно возвращает ее в конец девяностых, напоминая, как они втроем бросали свои занятия, чтобы создать видимость прилежной учебы, когда мама возвращалась с работы; как замирали в ожидании обмена колкостями между родителями, когда отец приезжал забрать их на выходные к бабушке.
Хлопает дверца, Эмма промакивает пот со лба и готовится приветствовать гостей.
— Успех! — Из-за угла дома появляется Майкл, триумфально поднимая повыше два бумажных пакета.
Майкл.
Он продолжает говорить, не глядя на нее, и расстояние между ними стремительно сокращается.
— Я понимаю, что мы сегодня живем дружно, Фибс. Но я тебе клянусь, она это специально сделала, чтобы меня подставить. Тридцать, блин, желтых свечей! А еще меня узнали. Пришлось позировать для селфи на парковке «Уэйтроуза». Могла бы прямо сказать: «Вали отсюда, Майкл, тебе здесь не рады. Иди отдай себя на растерзание толпы, ты это заслужил». — Он осекается и оглядывает стол. — Или это действительно было ради подсолнухов? Ну да ладно, плевать. Главное, что я их нашел!
Он торжествующе смеется и, наконец оторвавшись от стола, упирается взглядом в Эмму. На секунду его глаза распахиваются, улыбка становится шире, а в следующее мгновение исчезает, словно не бывало. Лицо, сияющее удовольствием оттого, что удалось переиграть тещу, мертвеет и приобретает землистый оттенок.
— Привет.
Она готовилась к этому моменту несколько лет. Репетировала перед зеркалом всякий раз, когда чистила зубы, с того дня как согласилась прилететь на свадьбу. И сегодня — снова и снова, лежа в тускло освещенном салоне самолета, летящего над Атлантикой.
— Я подумал, это… — Он прокашливается. — Гляжу, ты подстриглась.
Она не реагирует ни жестом, ни словом. Молча наблюдает, как он пытается подобрать слова.
Это неожиданно приятно — по крайней мере, приятнее, чем она ожидала. Но ни одна эмоция не проступает из-под маски, в которую превратилось ее лицо. Ее «рабочее лицо», выражение, отточенное до совершенства. Она знает, что это лицо вызывает у людей дискомфорт, но вид испытывающего дискомфорт Майкла Реджиса приносит особое удовлетворение.
Он страдальчески улыбается, вскидывает брови.
— Ты приехала!
Ее лицо оживает — не сразу, постепенно. В соответствии с планом. Она изгибает бровь, вытягивает губы, оглядывает себя, похлопывает по бокам и бедрам и снова смотрит на Майкла с тем же непроницаемым выражением.
— Похоже на то.
— Я думал, вдруг… — Он тяжело сглатывает. — Ты приехала.
Он улыбается. Этой своей знаменитой улыбкой. Эмма избегала ее четыре долгих года: отводила глаза, проходя мимо газетных киосков, переключала каналы, на три месяца сменила привычный маршрут, чтобы не видеть гигантский билборд на пересечении Лорел-авеню и Мелроз-авеню.
— Я прилетела ради мамы.
Он показывает ей бумажные пакеты.
— А я как раз для нее ездил в город. По ее просьбе. Купить свечей. Желтых.
— В цвет подсолнухов.
Майкл кивает, ставит пакеты на стол. Бумажные ручки смяты — должно быть, он сильно стискивал пальцы. Он тяжело выдыхает и обмахивается ладонью.
— Ты привезла с собой лос-анджелесскую жару!
Она не реагирует. В соответствии с планом. Не дает ни единой зацепки.
Он качает головой.
Хорошо, думает она. Хорошо. Помучайся. Тебе не должно быть легко. Страдай.
Он утирает лоб ладонью. Капельки пота немедленно проступают снова. Но тут Майкл поворачивается к ней, делает решительный вдох и шагает вперед. Ей требуется все самообладание, чтобы не попятиться. И, наверное, это заметно, потому что Майкл замирает и с коротким кивком поднимает руки, давая понять, что останется на месте и больше не сделает попытки вторгнуться в ее личное пространство.
Он облизывает губы. Отчетливо сглатывает.
— Я правда рад тебя видеть, Эмма.
Она достает из сумки сигареты, зажимает одну в губах и быстро закуривает.
— Ты куришь?
Эмма пожимает плечами.
— Ты же курил.
— Я бросил, забыла?
Она смотрит на него. Бесконечно долгую секунду смотрит прямо в глаза, вкладывая в этот взгляд всю свою ненависть, прежде чем разорвать зрительный контакт.
— Иди, скажи им, что я сейчас буду.
Кивнув, Майкл разворачивается и идет к дому. Но, добравшись до мощеного дворика, останавливается. Несколько секунд он стоит к ней спиной, а затем набирает в грудь воздуха и поворачивается так быстро, что чуть не падает.
— Я скучал, Эми, — сипло говорит он.
Глядя ему в глаза, Эмма медленно затягивается. Делает губы трубочкой и выдыхает три ровных кольца дыма, одно в другом.
Они вместе смотрят, как кольца расползаются в воздухе и исчезают.
— Ну, я пошел.
И с энергичным кивком он разворачивается и скрывается в доме.

Эмма проходится вдоль стола, поглаживая ладонью скатерть. Странное зрелище: хаотично расставленные стулья, разнокалиберные приборы и бокалы. Странное, но красивое. Отблески света на поверхности пруда, гирлянды, подсолнухи. Столько подсолнухов — на столе, на флажках…
Интересно, к чему они? Она никогда не замечала за матерью особой любви к подсолнухам. Или это связано с той картиной?
В желудке сжимается, легкие отторгают сигаретный дым, и Эмма закашливается. Бросает сигарету на траву и тушит каблуком, потом снимает пиджак и кидает на кресло. Приглядывается получше — да это же то обтерханное убожество, часть допотопного бабушкиного гарнитура из трех предметов. Зачем, спрашивается, ей позволили притащить его сюда? Стоило сложить ритуальный костер и сжечь его, когда они паковали вещи и перевозили бабушку на Маусер-лейн. Возможно, сегодня у Эммы будет шанс его спалить.
У нее все еще чешутся руки что-нибудь сломать.
Взгляд падает на мятые пакеты, оставленные Майклом. Коричневые бумажные ручки потемнели от влаги. Должно быть, он сильно потел, пока с ней разговаривал.
Хорошо, думает она. Надеюсь, он потел. Надеюсь, он в штаны наложил от ужаса.
Из дома доносится детский плач, и она каменеет.
Младенец. Второй ребенок Майкла и Фиби. Мальчик. Названный в честь дедушки.
Ей всегда нравилось это имя. Берти.
Она вынимает из пакета верхнюю свечу. С цветом Майкл явно промахнулся: свечи темно-охристые, почти коричневые. И близко не похоже на веселенький желтый, который наверняка представляла мама, когда посылала его за свечами.
Ему этого не простят.
Эмма улыбается про себя, вспоминая, каким довольным выглядел Майкл, когда болтал с ней, думая, что это Фиби.
Она наклоняется над столом, подтягивает к себе одну из стеклянных вазочек и ставит в нее свечку цвета поноса. Достает из кармана зажигалку, складывает ладонь ковшиком. Свеча разгорается, и кожу обдает теплом, а когда Эмма убирает руку, желтый, оранжевый, голубой и — у самого фитиля — зеленый язычок пламени продолжает уверенно гореть.
Ветра нет. Удивительно, как она не заметила раньше. Воздух абсолютно неподвижен. Листья ивы не шелохнутся; соломенная трава, золотые колосья в полях за изгородью — все неподвижно, все замерло в ожидании, затаив дыхание.
Эмма ставит свечу на стол, закрывает глаза и на секунду становится частью этого застывшего мира.
А потом делает глубокий вдох, закидывает сумку на плечо и поворачивается к дому.
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С тихим щелчком притворив за собой дверь, Эмма выскользнула из вестибюля и спустилась по белым ступеням на тротуар. Солнце еще не село, но через каких-нибудь пару недель в это время дня будет уже темно. На смену босоножкам уже пришли закрытые туфли, на смену холодным напиткам — чай. Секунду она потопталась у двери, прикидывая, не вернуться ли в квартиру за шалью, висящей на подлокотнике дивана.
Она посмотрела на небо — как обычно, облачно, но как будто не холодно.
Эмма все еще сомневалась, что готова к английской зиме. Не только потому, что зима в Британии практически не оставляла шансов избежать Рождества в кругу семьи, но и из-за этой бесконечной серости. Дома даже в прохладные дни, когда приходилось набросить кардиган или легкую куртку, небо с октября по февраль оставалось голубым. Эмма загорала в купальнике, когда по всему городу вырастали горки резных тыкв, и пользовалась солнцезащитным кремом, пока соседи развешивали новогодние гирлянды. Зима в Англии означала, что ей предстоит жаться к камину, в котором потрескивают дрова, кутаться в кашемир, носить шерстяные носки и часами прогуливаться по воскресеньям вдоль реки. Ей придется заново учиться радоваться желтеющим листьям.
Эмма не жила в Лондоне с тех пор, как обанкротился «Леман»[9]. Не считая последних трех недель, за почти десять лет она бывала в Великобритании только наездом. Майкл — тот возвращался в страну регулярно ради премьер, интервью и съемок для прессы, и временами она могла составить ему компанию, а заодно навестить папу, маму, Лиз с Иэном, заглянуть к бабушке. Но по большей части Майкл занимался своими делами, а она — своими. Актерство, частенько напоминала она ему, — это твоя работа; то, что я вышла за тебя замуж, не означает, что я должна разделить с тобой карьеру. Эти три недели стали исключением: впервые за десять лет она отступилась от своего принципа и прилетела с ним в Лондон на все время показов.
Иногда она думала: возможно, стоило ездить с ним почаще в первые годы совместной жизни. Она могла бы жить в роскошных номерах, куда он возвращался только переночевать, и гулять по городам, которые он видел урывками на рассвете. Если бы они чаще спали в одной постели, когда их тела были чуточку моложе, может, тогда им бы не пришлось проходить через все, что они пережили за последние полтора года.
Эмма вздохнула и свернула на Мерилибон-Хай-стрит.
В книжном магазине она принялась крутить стойку с открытками в поисках подходящей и, перебирая одну за другой, мысленно морщилась: все до единой можно было воспринять как жирный намек. Распустившийся бутон? Ну уж нет. Фрукт? Ни за что. Дерево? Не худший вариант…
В конечном счете она остановилась на простом графическом силуэте — панораме Лондона. Попросила на кассе ручку, написала его имя и задумалась. Потом, закусив губу, быстро вывела:
«Мы очень тобой гордимся. Ни пуха ни пера! Скоро увидимся. Люблю».
Заметит ли он? Это «мы»?
Она знала, что из-за суеверия Майкл не читает открытки до выхода на сцену, так что ее послание не должно сбить ему настрой.
Она поднесла конверт к губам, решительно вздохнула и подвернула клапан, не заклеивая — на случай, если передумает, — потом нацарапала его имя на обороте и вернула кассиру ручку.
— Я тоже всегда покупаю открытки по пути на день рождения, — заговорщически улыбнулась та.

Эмму всегда удивляло, когда кто-то называл лондонцев нелюдимыми. Это утверждение прямо противоречило ее личному опыту. Люди не прекращали говорить с ней с первых минут после того, как она приземлилась в Хитроу. В очереди на паспортном контроле кто-то спросил, настоящая ли у нее «Биркин», таксист не замолкал всю дорогу от Хаунслоу до Хаммерсмита, и отовсюду, куда бы она ни пошла, на нее сыпались фрагменты чужих биографий. Случайные собеседники с поразительной настойчивостью делились с нею соображениями о погоде и о выходе Британии из Евросоюза, а стоило ей обмолвиться, что она живет в Штатах, — об американском президенте. В Лос-Анджелесе, хотя и принято было улыбаться каждому встречному и поперечному, никто не спешил сунуть нос в твои дела, стоило тебе заказать чашку кофе. В отличие от лондонцев, жители Лос-Анджелеса не испытывали острой потребности обсуждать политику с соседями по коврику на пилатесе.
Даже сегодня, когда она лежала на кушетке, обмирая от тревоги, врач ультразвуковой диагностики увлеченно рассказывал, как собирается подаваться на ирландский паспорт, спасибо покойному дедушке. Обычно Эмма быстро ставила собеседников на место своей политической позицией, особенно тех, кто спешил додумать за нее, но в этот раз промолчала, потому что на экране танцевала клякса. Две ноги. Две руки. Голова и, как заверил ее разговорчивый узист, шея идеальной толщины.
Столько лет.
Столько лет она ждала этих слов.
Конечно, были и другие слова: «Насколько можно судить…», «С точностью утверждать нельзя…», «В вашем возрасте рекомендуется…».
Но эти слова она пропустила мимо ушей. Услышала только:
— Выглядит отлично. Совершенно здоровый плод.

Эмма улыбнулась кассирше и поблагодарила за ручку.
— Это не на день рождения. Мой муж играет в Национальном театре. У них сегодня премьера, и я хочу рассказать ему, что беременна.
Женщина вытаращила глаза.
В груди потеплело. Эмма всегда умела преображать атмосферу голыми фактами и наслаждалась этим своим умением. Она любила дождаться, пока очередной желчный товарищ Фиби по Кембриджу закончит свою тираду об Ираке, прежде чем начать перечислять нарушения прав человека, допущенные при Саддаме Хусейне. А на тусовках в Голливуд-Хиллз, когда кто-нибудь неизбежно упоминал трамповскую стену, она ловила не меньший кайф, чем ее собеседники — от вейпов с экстрактом разрешенной в их краях марихуаны, когда хладнокровно отмечала, что такое яростное неприятие этой идеи вполне объяснимо, ведь все присутствующие активно пользуются дешевой рабочей силой, доступной благодаря лазейкам в иммиграционных законах.
— Вы жена Майкла Реджиса?
Эмма затылком ощутила, как в очереди за спиной в ее сторону поворачиваются головы.
— Да.
Губы сами собой сложились в улыбку, которую она репетировала как раз для таких случаев.
— А я сразу подумала: лицо как будто знакомое. Майкл Реджис, надо же! Очень его люблю.
— Да, — сказала Эмма. — Я тоже.

К тому времени как Эмма добралась до Мерилибон-лейн, туфли начали натирать. Она выставила руку и поймала такси. Пешком вышло бы гораздо быстрее, но она понимала, что не сможет разуться еще несколько часов.
В густом урчании черного такси, в негромком пофыркивании мотора было нечто успокаивающее. Перегородка из оргстекла избавляла от необходимости поддерживать разговор. Лондонские кэбы Эмма любила. В Лос-Анджелесе она редко пользовалась услугами такси — только если машину заказывали для Майкла. Она терпеть не могла неестественно плавный ход гибридов, так популярных у таксистов; они скатывались с горки, как санки, и будто парили над дорогой, оторвавшись от земли. Эмма любила водить сама и, поскольку почти не употребляла спиртное, никогда не отказывалась развезти знакомых по домам после вечеринки.
Машина свернула на Уигмор-стрит — в противоположном направлении от театра. Эмма подалась вперед и постучала по стеклу, отделяющему ее от водителя. Переговорное устройство зашипело.
— Я сказала, к «Национальному». К Национальному театру.
— Да, мэм. Там из-за стройки сплошная пробка. Поедем через Парк-лейн и свернем у Вестминстера.
— А, хорошо. Спасибо.
Она снова откинулась на сиденье. Вестминстер. Надо будет позвонить отцу. Она в Лондоне уже почти месяц. Возможно, теперь, когда у нее отлегло от сердца и она больше не чувствует себя курицей, тайком высиживающей яйцо, ей будет не так страшно покидать пределы квартиры. Теперь, с началом показов, Майкл будет проводить вечера в театре, а потом наверняка околачиваться до утра в закрытых клубах Сохо. Можно поужинать с отцом, познакомиться с очередной пиявкой, которая присосалась к его кредитке. Хорошо бы выбраться в Бирмингем, к Рози, или пообедать с мамой в Кембридже. Но это большой стресс, можно ли ей так волноваться? Да, срок в двенадцать недель обнадеживает, и с каждым новым вздохом дышится свободнее, но лучше оградить себя от лишних переживаний. Встреча с семьей однозначно попадает в категорию лишних переживаний. Ей вовсе не хотелось повторения прошлого раза, к тому же впереди Рождество, а уж там ей не отвертеться. Прилетев в эту страну, она лишила себя всех отговорок.
Если бы только у Майкла была семья.
Такси протащилось через Грин-парк, обогнуло Букингемский дворец, перед которым позировали с селфи-палками последние летние туристы.
Чувство вины. Как все-таки отвратительно — желать, чтобы у мужа были близкие родственники, только чтобы избежать общения с собственной родней. Она никогда не расспрашивала Майкла, а сам он почти не поднимал эту тему. Год или два назад он крупно поссорился с сестрой, но с их британского счета первого числа каждого месяца до сих пор списывалась внушительная сумма, оформленная на ее имя. Порой, когда Эмма делилась с ним негодованием по поводу своей родни, она замечала, как сдержанно кивает муж, и понимала, о чем он думает: «И это ты считаешь поводом для жалоб? Как же тебе повезло». Она знала это, потому что раньше Майкл заявлял такое вслух. До того как они начали ходить к семейному психологу, он не кивал, а говорил в лоб: «У тебя лучшая семья на свете, Эмма», и очередная размолвка с матерью быстро тускнела на фоне более острой темы, потому что они неизбежно переключались на обсуждение Фиби, и все заканчивалось ссорой.
Несмотря на душевную и физическую боль последних трех лет, у пережитого ими была одна светлая сторона: ссоры остались в прошлом. Порой Эмме казалось, что, если бы не попытки завести ребенка, их брак развалился бы еще в две тысячи шестнадцатом. Она чувствовала, что Майкл с удовольствием маршировал бы по улицам в компании ее сестры и толпы разгневанных женщин, напялив розовую вязаную шапку с кошачьими ушками, или размахивал синим флагом с желтыми звездами на улицах Лондона. Но вместо этого он был с ней. Он держал ее за руку, переживая вместе с ней очередную утрату. Он был рядом, пока она истекала кровью в ванной очередного отеля. Перед сном он, как молитву, слушал вместе с ней запись сердцебиения на телефоне. Того самого сердцебиения, которое однажды взяло и прекратилось, словно все это время было игрой их воображения.
Это были самые сложные, худшие годы ее жизни, но они укрепили их брак. Разделенная боль сблизила их, и теперь — наконец-то — впереди забрезжила надежда оставить эту боль в прошлом.
Такси протиснулось между антитеррористическими столбиками и покатилось по Бердкейдж-уолк вдоль Сент-Джеймсского парка. Начало смеркаться; порыв ветра швырнул в ветровое стекло охапку листьев, опавших раньше срока. Они закружились, как стая коричневых птиц, и разлетелись в стороны.
Эмма накрыла живот ладонями и зажмурилась.
Не надо было думать о прошлых утратах. Казалось, что это опасно, что воспоминания могут спровоцировать новую боль. Вместо этого она попыталась обратить мысли к надежде. Манифестировать свои желания, как учили друзья из Лос-Анджелеса. Она стала думать о доме. О будущем.

Вечерний свет струится в окна, в воздухе стоит чистый ненавязчивый аромат. Она любуется морем на закате, придерживая теплый кулек на плече, в сковородке шипит лук, Майкл возится на кухне в глубине дома, напевая себе под нос. Она попыталась представить отпечатки маленьких ног на песке и смеющегося ребенка, которого они с Майклом раскачивают за руки: «Раз, два, три… уи-и-и!» Потом она представила, как улыбнется мама, заслышав топот крошечных туфелек на дорожке, ведущей к увитой мальвой передней двери, и как она охнет, когда подхватит на руки свою первую внучку и закружит ее, и как босые тоненькие ножки будут болтаться в воздухе.
В этих картинах будущего Эмма всегда представляла девочку — наверное, зря, потому что ей говорили, да она и сама читала, что, если перегнуть палку с конкретикой, манифестация может не сработать. С другой стороны, она также читала, что манифестация не сработает, если мечта будет недостаточно конкретной.
Раньше она относилась к подобному скептически. Манифестация желаний. Она бы подняла на смех любого, кто осмелился бы завести речь о чем-то подобном. Вся ее жизнь строилась на цифрах — на аналитике и данных, а не на чувствах и магическом мышлении, не имеющем под собой научных обоснований. Но шесть лет жизни в Голливуде не проходят бесследно. Она все чаще тянулась к гладкой капельке кварца, которую носила на шее, все чаще писала в дневнике о еще не наступивших событиях в настоящем времени. Она бы сгорела со стыда, если бы этот дневник попался на глаза ее друзьям из Сити или коллегам в других точках мира, но это действительно ей помогло. И манифестация помогла тоже, подумала она, поглаживая живот.
Некоторое время назад она с удивлением обнаружила, что, хотя воображение очевидно склонялось к одному варианту, ей все равно, какого пола будет ребенок. Раньше она считала, что так не бывает. Когда знакомые женщины потирали растущие животы и в один голос пели: «Если честно, нам все равно, лишь бы здоровый», она улыбалась, а про себя думала: врешь, потому что иначе и быть не могло. Предпочтения есть у всех. Но теперь, на третьем месяце беременности, она вдруг поняла, что никаких предпочтений у нее нет. Ей действительно было все равно — лишь бы здоровый.
Она переползла на другую сторону сиденья и прильнула к стеклу, чтобы посмотреть на Биг-Бен. Башню окружали строительные леса, скрывая ее величие за металлическими скобами и пластиковой пленкой. Но фасад было видно, и она смогла разглядеть время. Шесть сорок. Придется идти сразу к служебному входу, чтобы успеть передать Майклу открытку до половины восьмого. Она тяжело вздохнула, представив, как будет протискиваться через толпу поклонниц. Он все равно не станет вскрывать конверт до окончания спектакля — так, может, не мучиться и вручить открытку в баре?
Все это было ей чуждо. Слава, погоня за славой и прозаическая ее сторона, с которой ей пришлось познакомиться за эти шесть лет. Она никогда не стремилась к славе. Фиби в детстве хотела стать то рок-звездой, то знаменитой актрисой, то премьер-министром, то известной писательницей, но Эмму всегда мутило от мысли о популярности. То, что ради жизни с любимым мужчиной придется каждый день мириться с его популярностью, стало для нее неприятным сюрпризом. По большей части она делала вид, будто ничего не происходит. Старалась сосредоточиться на преимуществах, которые приносил успех Майкла и ее собственная карьера: красивый дом, путешествия, деньги. Обо всем этом она мечтала. Но иногда реальность напоминала о себе, и служебный вход был частью этой реальности. Одно время в Лос-Анджелесе, прежде чем они перебрались в Малибу, девушки толпами осаждали тротуар под окнами их квартиры в Западном Голливуде; однажды мама звонила ей, чтобы сообщить, что видела ее в бабушкином выпуске «Хеллоу!». Но когда Майкл сделал ей предложение, Эмма сказала: да, я выйду за тебя, но не за репортеров и охотников за сенсациями. Он поцеловал ей руку и надел кольцо. Потом поднялся с колен и сказал: «Забавно, Фибс всегда говорила, что согласилась бы выйти за меня исключительно ради славы». Вот так, в день ее помолвки, младшая сестра вновь ухитрилась напомнить о себе. Так же, как делала всю жизнь.
Не исключено, что Фиби тоже придет. Это их с Майклом традиция — ходить друг к другу на премьеры и сидеть в первом ряду. По крайней мере, была, пока Фиби не променяла актерскую карьеру на описание своих любовных похождений в мировой прессе. Эмма не задумывалась об этом раньше, но, когда такси пересекло мост и расстояние до театра начало сокращаться, у нее засосало под ложечкой от мысли о вечере в компании сестры.
В прошлом году Эмма видела Фиби всего однажды, в начале весны, когда они с Майклом приезжали на интервью перед премьерой.
Она знала, что Фиби ждет их в лобби отеля, но все равно удивилась тому, как быстро нашла ее в толпе, как только двери лифта открылись. Она стояла вся в черном, с темными волосами ниже плеч — такая же, как всегда, но неуловимо изменившаяся. Скулы ее заострились, под глазами залегли глубокие тени.
Еще до прошлогоднего скандала Эмма запретила себе беспокоиться о проблемах Фиби с алкоголем. Прошли те времена, когда она совала сестре пальцы в глотку и поливала ее обмякшее тело холодной водой из душевой лейки. Но, увидев ее такой, она едва не упала; волна давно дремавшей любви всколыхнулась в ней, заставляя сердце биться чаще; ей захотелось схватить сестру за плечи и трясти, пока она не прекратит разрушать себя. Пока она не прекратит разрывать ей сердце.
Майкл ломанулся через лобби и заключил Фиби в свои фирменные медвежьи объятия, но Эмма осталась в стороне и отводила глаза все время, что они обнимались, и не только потому что злилась. Она всегда старалась — по мере своих сил — не лезть в их дружбу. Знала, что, вопреки всем заверениям, Фиби тяжело пережила тот факт, что сестра сошлась с ее лучшим другом. Откровенно говоря, Эмма до последнего не сознавала, насколько тесно, несмотря на редкие встречи, переплетены жизни Майкла и Фиби, а когда осознала, отступать было уже поздно. Даже теперь, спустя четыре года в браке, Эмма временами думала об их общих воспоминаниях, о непонятных ей шутках и стенографической болтовне, создающей ощущение, что они говорят на другом языке, — и чувствовала себя лишней, и ужасно ревновала. Поэтому она отстранилась от всего этого, позволив им и дальше переписываться на своем тайном языке и пересылать друг другу твиты людей, которых оба не без удовольствия осуждали. В конце концов, это она, Эмма, засыпала с ним рядом каждую ночь. Это ее он позвал замуж. Ее держал за руку при каждом извлечении яйцеклетки и переносе эмбрионов, при каждом звенящем в ушах «не прижился», при каждой сокрушительной утрате.
Наконец Майкл выпустил Фиби из объятий, и та повернулась к Эмме. Уголки ее губ растянулись в полуулыбке.
— Привет, Эми.
Она коротко кивнула в знак приветствия.
— Фиби.
Она знала, что это невежливо, но не собиралась притворяться, будто все обиды забыты только потому, что накануне, отходя ко сну, сестра догадалась закусить традиционную бутылку водки пачкой парацетамола.
Обед прошел непривычно тихо. Говорил в основном Майкл — пытался заполнить повисшую между ними густую, как дым, тишину.
От Эммы не укрылось, как запиналась Фиби, делая заказ, как она краснела, рассказывая, насколько изменился Лондон и какая удача, что знакомый отца по старой дружбе отдал ей колонку, и что она подумывает попробовать себя в крупной форме. И тут Эмма вдруг поняла, что кипучая энергия, которую она всегда считала частью характера Фиби, на самом деле поднималась со дна бутылки. Она так давно не испытывала сочувствия к сестре, что это чувство показалось ей незнакомым, и все-таки в полумраке этого кондиционированного до стерильности безлюдного ресторана Эмму кольнула жалость.

Такси медленно тащилось вдоль сквера у «Лондонского глаза». Эмма цеплялась за желтый поручень у окна, упираясь пятками в пол, когда водитель в очередной раз бил по тормозам перед нерасторопными пешеходами, не ожидавшими увидеть на проезжей части автомобиль.
Они проехали мимо кинотеатра Британского института кино. Эмма вытянула шею, разглядывая в заднее окно длинные окна и толпы, стекающиеся к Саутбэнку. Многие из этих людей идут посмотреть на ее мужа. Она начала было высматривать в толпе Фиби, но тут такси съехало на обочину, переговорное устройство ожило, и таксист сообщил стоимость поездки.

В зале приглушили свет, и перешептывания стихли. Зазвучали ударные: один, два, три — и свет погас окончательно, погрузив театр в непроглядную темноту. Зрители затаили дыхание, слепо вглядываясь перед собой.
Кресло рядом с Эммой осталось пустым, и она испытала одновременно облегчение и разочарование. Она вздохнула и вытянула перед собой ноги, скрестив лодыжки; голого свода стопы коснулась мягкая выделанная кожа туфли.
Снова вспыхнул свет, и на этот раз посреди сцены стоял Майкл. Со стороны можно было подумать, что он обнажен, но Эмма знала, что под черной жижей, доходящей ему до пояса, на нем надеты трусы. Образ был очень эффектный, как он и обещал. По всей сцене, от края до края, колышется блестящая пленка нефти, посреди которой в бирюзовом свете софитов стоит человек, по пояс погруженный в черную жижу.
Она уже знала, какие фотографии заполнят завтрашние передовицы. Рука Майкла, стиснутая в кулак, прежде чем окончательно скрыться в черной пучине, будет на обложках всех еженедельных журналов, посвященных искусству.
Она читала пьесу. Прекрасный, умный текст. И вдобавок очень хорошо написанный, очень поэтичный, и Майкл правильно сделал, что согласился на роль, пусть Эмме и пришлось ездить на последний перенос эмбриона одной, пока он репетировал в Лондоне. Эта роль могла — как не уставал повторять его агент во время первого созвона по видеосвязи — «определить его карьеру на годы вперед». Постановка обещала стать хитом, новой вершиной того искусства, которое угождало коллективной тяге к самобичеванию перед лицом глобального потепления.
Она оглянулась на лица зрителей, окрашенные в бирюзовый цвет. Полегчает ли им, когда черная глянцевая жижа сомкнется над головой ее мужа? Когда он будет хватать воздух ртом, постепенно погружаясь в тончайший слой жидкой полимерной смолы, которая покрывает натянутую над сценой мембрану, — станет ли его последний вдох толчком, который подстегнет их к действию? Быть может, завтра они действительно бросятся со свежими силами сортировать пластиковые бутылки, но едва ли их запала хватит надолго.
Возможно, так на нее повлияла перспектива стать матерью, но до недавнего времени Эмма не верила, что изменение климата вызвано человеческой деятельностью. Никакого «воинствующего отрицания», как восхитительно выразилась однажды Рози, в этом не было. Эмма признавала, что климат меняется, что ледники тают, а уровень моря растет, но не встречала ни одного факта, который бы доказывал, что все это не естественные цикличные процессы, а результат человеческого вмешательства; в конце концов, температура уже повышалась раньше. Мир пережил даже ледниковый период. Впрочем, приходилось признать, что свежие данные о выбросах довольно убедительны.
Но она не понимала, как крошечная привилегированная группа людей, которым повезло оказаться сегодня в этом зале, может повлиять на ситуацию, на пару недель изменив своим привычкам. Если проблема действительно существует, нужны системные изменения. Люди должны верить, что это в их интересах — действовать, обсуждать, голосовать, вкладывать деньги и силы в борьбу. Такое массовое переосмысление требует огромной работы над общественным мнением. Эмме всегда нравились подобные задачи. Но, по ее опыту, люди соответствующих политических взглядов быстро тушевались, когда речь заходила о массовой пропаганде. К тому же у них никогда не было финансирования, доступного их оппонентам.
Она обняла живот рукой, глядя на сцену, на отца ее ребенка. Пьеса близилась к концу; за полгода бесконечных репетиций Эмма и сама заучила текст наизусть. Теперь на поверхности оставалось одно лицо. Установленное сверху зеркало отражало черную нефтяную гладь, в которую Майкл медленно погружался.
— Мы просто стремились к счастью. — Голос Майкла разносился по всему залу. — Кто же знал, что оно так дорого обойдется?
Из его горла вырвался булькающий звук, и над лицом сомкнулась черная жижа.
По залу прокатился потрясенный вздох, и Эмма ахнула вместе со всеми — хотя прекрасно знала, что Майкл глотнул не нефти, а меда, подкрашенного пищевым красителем. К горлу подкатил ком, глаза защипало от слез.
Это все гормоны. Обычно ее не так-то просто растрогать.
Зрители повскакивали с мест и бурно зааплодировали; Майкл, широко улыбаясь, подбежал к краю сцены. Он уже успел стереть с себя большую часть черной жижи, переливающейся в глубине сцены, и натянуть мешковатые спортивные штаны. На шее висело полотенце, но подбородок и внутренняя часть руки все еще поблескивали крашеным медом, когда на них падал свет.
Эмма тоже встала и зааплодировала. Лицо было мокро от слез. Сердце гулко колотилось от гордости.
Выходя на поклон, он зашарил глазами по ее половине зала. Их взгляды встретились; его улыбка стала еще шире, и Эмма почувствовала, как сквозь ее тело прошел разряд тока. Совсем как много лет назад, под ивой в мамином саду.

Она загорала — точнее, лежала в тенечке в купальнике. Стояла жара — самое начало июля, несколько дней до дня рождения Фиби. После прохладной дождливой весны в Манчестере и первых оживленных месяцев в Сити Эмма переносила жару особенно тяжело. Вконец вымотавшись, она с радостью ухватилась за возможность провести выходные дома, подальше от новой жизни в Лондоне, которая, возможно, ей все-таки не совсем подходила.
Помнится, она читала «Жену путешественника во времени» и пила холодный сладкий чай, когда впервые услышала мужской смех, которому вторило попугаичье верещание Фиби. А потом они показались в дверях оранжереи — Фиби и ее приятель, приехавший заночевать у них перед паромом, который доставит их к стартовой точке двухмесячного путешествия по Европе. Вот так Эмма впервые увидела Майкла. В тот момент она не знала даже его имени, но ее тело отреагировало раньше, чем она успела понять, что происходит: прилив энергии, вспышка желания, похожая на удар молнии.
— Это, как видишь, моя сестра. — Не глядя на Эмму, Фиби махнула рукой в ее сторону. — Эммелин. Эмма. Эми.
— Привет, Эммелин-Эмма-Эми. Я Майкл.
— Привет.
Она подняла очки на лоб, сознавая, что от жары лицо у нее наверняка красное и потное. А потом он улыбнулся, и по ее спине прошла новая волна желания. Разряд тока. Какое-то животное чутье подсказало, что это очень важный, поворотный момент ее жизни.
— Вот и познакомились. Пошли, покажу тебе пути отступления.
Фиби потянула Майкла за собой, он вскинул бровь и поплелся за Фиби к калитке. Эмма снова опустилась на покрывало, прислушиваясь к удаляющемуся голосу сестры и бархатистому смеху Майкла. Их голоса давно стихли за шелестом ивовых листьев, а она все лежала не шевелясь и, распахнув удивленно глаза, прислушивалась к странному ощущению в теле.

Майкл скрылся за кулисами во второй раз, и зажегся свет. Зрители начали вставать, захлопали сиденья, загудел восхищенными возгласами зал. Эмма осталась сидеть, наблюдая за ручейком людей, которые потянулись к сцене в надежде потрогать блестящую поверхность. Но от «нефти» их отделял широкий полукруг авансцены, куда Майкл выходил на поклон.
Зал почти опустел, не считая нескольких человек, задержавшихся обсудить впечатления. Эмма поднялась с кресла и взяла сумочку. Повернула золотую застежку, откинула клапан и залезла во внутренний карман. Достала снимок со скрининга, который ей выдали в клинике на Харли-стрит, сунула в конверт, лизнула край. Заклеила.
— Пойдем-ка поищем твоего умного папу.
Примерно в середине зрительного зала от кресла к креслу ходила уборщица и собирала в черный пластиковый мешок оставленный зрителями мусор. Когда Эмма проходила мимо, она выпрямилась и улыбнулась.
— Потрясающе, правда? Так ждала эту постановку, вы не представляете. Я от него просто без ума. — Женщина деланно обмахнулась ладонью.
— Да, — сказала Эмма. — Я тоже.
Интермедия
Клара опускает ладони в корзину с желтыми лепестками. Водит рукой по кругу, как будто варит цветочный суп.
За ее спиной гулко захлопывается большая деревянная дверь, и становится темно.
Клара оборачивается и, задрав голову, смотрит на бабусю. Глаза потихоньку привыкают к темноте, и ей удается различить лицо. Бабуся очень нарядная. Волосы завиты в кудри и убраны наверх, как корона. Теперь, с закрытой дверью, становится еще заметнее, как вкусно от нее пахнет: цветами, деревом и тортом.
Бабуся поворачивается к новой тете, которая прилетела из Америки. Они шепчутся; тетя поправляет бабусе волосы, а потом достает из кармана тюбик помады, снимает крышечку, ставит несколько точек на бабусиных губах и растирает мизинчиком.
Клара тихонько гладит рукой шелковистый подол бабусиного платья. Ведет пальцем вдоль одной из красных полосок, крест-накрест пересекающих зеленые, белые и черные квадраты.
— Пойдем, солнышко.
Тетя Рози приседает на корточки у арки, ведущей вглубь церкви, и манит ее к себе.
— Ты готова?
Она оглядывается на бабусю. Бабуся улыбается, и глаза у нее ярко блестят, как будто она вот-вот заплачет.
— Ты моя умница, Клара. Я буду на тебя смотреть.
Клара поворачивается к тете Рози и кивает. Она готова.
Она выходит из темноты на свет.
Тетя Рози, все еще сидя на корточках, берет ее за плечи.
— Все помнишь? Когда начнется музыка, я возьму тебя за руку и поведу вон туда. — Она показывает вперед, на проход между рядами скамей, где Кларе надо будет повернуться и подойти к дедушке Иэну. — А оттуда — как мы репетировали. Шажок. Два шажка. Шажок. И не забывай разбрасывать лепестки. Поняла?
Клара не успевает кивнуть, потому что начинается музыка, громкая и со смешным присвистывающим звуком — такой же Клара слышала от дедушки Иэна, когда он приезжал погостить прошлым летом. Клара узнает мелодию: под нее они вчера репетировали. А еще папа громко включал ее на кухне, чтобы проверить колонки.
Тетя Рози протягивает руку. Клара тихонько гладит шарик, проверяя, крепко ли тот привязан к корзинке, и позволяет взять себя за руку.
Когда она поворачивается лицом к передней части церкви, тетя Рози отпускает ее руку, и музыка сменяется хоровым пением: ту же песню они все пели вместе, когда шли к церкви. Потом все начинают смеяться, и Клара, на секундочку струхнув, хочет убежать. Но тут среди незнакомых лиц она видит маму и папу — они стоят дальше по проходу и улыбаются ей. Мама кивает и куда-то показывает. Проследив за ее пальцем, Клара видит дедушку Иэна. Он стоит на том же месте, что и вчера, только на этот раз без палочки. На нем нарядная юбка, тоже в клеточку, как бабусино платье, но другого цвета. Рядом с ним стоит дядя-викарий, с которым они вчера репетировали, на нем тоже нарядное разноцветное платье. Клара улыбается и идет дальше.
Теперь ей даже нравится, что все на нее смотрят.
Вон стоит дядя с рыжими волосами, завязанными в хвостик, с которым разговаривала на солнышке мама. А вон тот дядя был здесь вчера, он разговаривает так же смешно, как бабуся и дедушка Иэн. А вон парень тети Рози, Даниял, он доктор и лечит деток, таких же, как она, только больных.
Клара бросает на серый каменный пол лепестки, как ее учили. А потом, когда доходит до конца, музыка снова меняется; мама подхватывает ее на руки и шепчет на ухо:
— Умница. Я тобой горжусь!
А потом появляется бабуся. Она держит под руку тетю из Америки и идет по лепесткам, которые разбросала Клара, а в руке у нее громадный букет подсолнухов. Клара никогда в жизни не видела, чтобы бабуся так широко улыбалась. Проходя мимо нее, бабуся подмигивает, но тетя из Америки даже головы не поворачивает и совсем не улыбается, как и по дороге в церковь.
Когда бабуся встает напротив дедушки Иэна, музыка заканчивается, и несколько секунд они просто стоят в тишине и улыбаются друг другу. Раздается какой-то странный звук — Клара поднимает глаза и видит, что мама плачет и ее слезы капают Альби на макушку. А потом она замечает, что папа тоже плачет. Какая-то тетя на скамейке за ними промакивает глаза платочком, и на нем остаются черные пятна туши.
Дядя-викарий начинает громко говорить, а потом отовсюду раздается шорох листов, все встают и поют песню про то, как надо любить животных больших и маленьких. А когда песня и свистящая музыка заканчиваются, все снова шумно садятся. Папа подхватывает Клару под мышки и сажает на жесткую подушечку, которую положил на скамью, чтобы Кларе было видно бабусю. Дальше церковный дядя долго читает книгу про Господа и семьи, и его громкий голос отражается от стен. Клара тянет папу за рукав и спрашивает, когда будет шоколадный торт. Она спрашивает шепотом, но папа все равно на нее шикает. Клара чувствует, как у нее собирается складками лоб и начинает дрожать нижняя губа, но тут папа отвязывает от стоящей на полу корзинки шарик и дает ей.
— Сиди тихо.
Она прижимает шарик к груди и сдавливает так, чтобы воздух перемещался из одной половинки в другую, пока бабуся и дедушка Иэн по очереди повторяют за церковным дядей.
А потом все начинают хлопать. Бабуся и дедушка Иэн целуются. Они целуются так долго, что все снова начинают смеяться. Папа вставляет пальцы в рот и громко свистит, и мама говорит: «Майк!» — и Альби начинает плакать.

После прохладной церкви кажется, что снаружи стало еще жарче. Вокруг громко разговаривают, а некоторые гости наклоняются и обращаются к Кларе. Один дядя даже пожимает ей руку.
— Прекрасная работа, юная леди.
— Какая ты умница.
— Бабушка, наверное, так тобой гордится!
— Она не бабушка, а бабуся.
— О-о-о, поглядите, какая спорщица! Яблочко от яблоньки!
Кажется, что разговоры никогда не закончатся, а Кларе уже хочется кушать. Она садится на ступеньки церкви, рядом с папой, который подбрасывает Альби, чтобы тот перестал плакать. Клара проводит рукой по коленке. Ладонь легко скользит по ткани. Кларе очень нравится это платье, точь-в-точь как у Белль из «Красавицы и Чудовища».
Ее вдруг охватывает странное чувство, как от щекотки. Клара поднимает глаза и замечает, что на нее внимательно смотрит тетя из Америки. Она стоит в стороне от других гостей, у покосившихся надгробий, и от ее руки поднимается дымок. Клара улыбается и машет ей. Но тетя не реагирует, а просто продолжает смотреть. Щекотка в груди усиливается. Теперь Клару немножечко тошнит.
Но тут из дверей у нее за спиной выходят бабуся и дедушка Иэн, и все снова бросаются их поздравлять. И в воздухе кружатся желтые лепестки.
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Они сидят на своих тронах во главе стола и хихикают.
— Ни до кого не дошло, представляешь? Ну, про эти стулья. Наши троны.
— Ну и ладно. Не для них старались, в конце концов.
— И то верно.
Левая рука Мэри уютно лежит в его руке. Она слегка сжимает его ладонь.
Тянется к нему, и он подается навстречу. Губы у него мягкие и теплые.
Улыбаясь, Мэри откидывается на спинку, берет бокал и делает глоток.
— Отличное вино, правда? Навевает столько воспоминаний. Настоящая машина времени в бутылке.
Он кивает и тоже поднимает бокал.
— Точно. — Он прикрывает глаза. — Так и вижу, как мы с пресными лицами ковыряемся в тарелках со спагетти.
— Я так и не поблагодарила тебя за то, что ты взял меня за руку в тот день.
Она отпивает еще вина.
— Это были лучшие спагетти в моей жизни.
Он смеется.
Они чокаются бокалами.
Солнце село, и жара пошла на убыль. Еще достаточно тепло, чтобы обойтись без кофты, но воздух посвежел и одежда больше не липнет к спине.
Платье Мэри получилось в точности как она представляла. Длинное, струящееся. Идеальное. Сине-зелено-красный тартан Макдональдов безупречно подчеркивает фигуру. Утром она волновалась, не слишком ли откровенный выбрала фасон, не будет ли она похожа на полуголый помидор, перетянутый в самых неудачных местах, с пунцовым лицом в цвет тартана. Но все получилось лучше некуда.
Свадьба в церкви.
Вот что, помимо прочего, нравится ей в этом мужчине: он дает ей достаточно времени и личного пространства, чтобы она могла поработать над этими важными для нее отношениями, которые последние сорок без малого лет были задвинуты на второй план. Она благодарна ему за то, что, в отличие от Ричарда, Иэн не ухмыляется, когда она целует его на прощание, выходя из дома воскресным утром.
— У тебя есть Иисус, а у меня — «Клэш»[10]. Нам необязательно во всем соглашаться, чтобы любить друг друга.
Идеально.
Она не хочет говорить это вслух, чтобы не сглазить, но готова рискнуть и подумать.
День прошел идеально.
А теперь, когда жара спала, можно и потанцевать.
Танцуют все!
Во всех помещениях первого этажа гремит музыка. Столовая, гостиная, кухня — все превратилось в танцпол. В них совершенно не узнать комнаты, где дорогие ей люди готовили и принимали пищу, ссорились и любили на протяжении четырех десятков лет. Кухня, которая всегда нравилась Мэри меньше всего, теперь напоминает ночной клуб: минимум света, диско-шар под потолком. В розетку вместо тостера воткнута мигающая гирлянда. Модные туфли топчут линолеум, по которому никогда раньше не ходили в обуви.
Мэри с самого начала решила, что в ее доме никто не будет ходить в обуви. В основном из чувства противоречия — воспоминания о доме свекрови были в тот момент еще свежи, — но с тех пор так и повелось, и теперь даже Ирэн, заходя в дом, просит, чтобы ей помогли разуться. Бывшая свекровь. Теперь никакой свекрови у нее нет. Хотя сможет ли она когда-нибудь до конца освободиться от Ирэн?
Иэн ерзает на стуле, вздыхает, снова пожимает ей пальцы.
— Отдышался? — Она поглаживает его по ладони большим пальцем.
— Не полошись.
Она кивает, не спеша потягивая вино.
— Надо же, как повезло с погодой! Когда мы договорились на сентябрь, я представлял себе море зонтиков. Но отец твой небесный ради нас расстарался.
Мэри морщится.
— День еще не закончился. Может, подождешь до завтра с подведением итогов?
— Боишься сглазить?
— Хотя бы до полуночи. Или до утра. А еще лучше подождать, пока все разъедутся по домам, чтобы уж наверняка.
Он смеется и целует ее в ладонь. По руке разбегаются мурашки удовольствия.
— Разве я глупец, кто не исполняет просьбу своей жены?
«Жены». Мэри Кинг. Ей хочется прыгать от радости.
Хотя воздух посвежел, разогретый за день сад продолжает отдавать тепло. До того места, где они сидят, доносится густой аромат розовых гроздочек волчеягодника, высаженного в горшки у сарая. И за свежесть, и за далеко разносящийся аромат стоит сказать спасибо легкому ветерку. Осень напоминает о себе, природа пытается восстановить естественный порядок. Несмотря на дорогущие стеклянные подсвечники, свечи трепещут и оплывают на ветру, несколько штук погасли. Вокруг свечей расплываются лужицы воска, незаметно прилепляя скатерть к поверхности стола.
Залог не вернут, думает Мэри. Хмыкает и кладет голову мужу на плечо.
Воск не единственное испытание, которому они подвергли арендованные скатерти. Тут и там виднеются круги от красного вина, брызги яблочного соуса и пятна шоколада, особенно плотно сосредоточенные вокруг того места, где сидела Клара, пока Фиби не скомандовала: «Спиногрызы — в постель», после чего внучка покорно перецеловала всех, кого велено, и неохотно позволила Майклу себя увести.
Мэри хотелось бы, чтобы малышня осталась. Она представляла, как возьмет Клару на руки и будет танцевать с ней под Боуи и Джаггера. Но она прикусила язык: Фиби видней.
Мэри задирает голову, лежащую на плече Иэна, и смотрит на дерево.
С колышущимися на ветру ветвями ива гораздо больше похожа на себя.
Господи, как она будет скучать по этому дереву.
Огоньки гирлянды пляшут среди ветвей. Их свет отражается от листьев на водную гладь, играет на запачканной скатерти, на стульях, на них с Иэном.
Ветер совсем слабый — не ветер даже, ветерок. Не то что в ту ночь, когда они впервые проболтали до рассвета при свечах.
Ветви покачиваются так неуловимо, что их движение можно заметить лишь по дрожанию теней на столе. Все равно что дыхание сидящего рядом человека: умом ты понимаешь, что он дышит, но не задумываешься об этом и не замечаешь, пока не положишь ладонь ему на грудь.
Это она и делает: кладет руку Иэну на грудь. Под ладонью стучит сердце: ту-тум. Медленнее, чем когда они ускользнули от гостей в сад.
— Лучше?
— Просто замечательно.
Она знает, что делает это часто. Кладет руку ему на грудь. Иногда — когда он спит. Проверяет, как бьется под ребрами тугой комок мышц, как поднимается и опускается грудная клетка.
Иэн накрывает ее ладонь своей.
— Еще поживу.
Иногда она задумывается, не раздражают ли Иэна эти постоянные проверки базовых функций его организма. Однажды она так и спросила. Нет, не раздражают, ответил он с улыбкой, помотав головой. Эта забавная привычка заставляет любить ее еще крепче, сказал он, потому что доказывает, как он дорог Мэри.
Она знает, что однажды положит вот так ладонь ему на грудь и ничего не почувствует. Она представляет, как стучит костяшками по его груди и слышит только гулкое «тум, тум, тум» в пустой, как у Железного Дровосека, груди.
А может, и нет. Может, Мэри уйдет первой. Может, он, как Ирэн, будет коптить воздух еще много лет после ее смерти, усложняя жизнь приемным дочерям.
Некоторое время назад Мэри осознала, что будет скучать по Ирэн, когда уедет в Шотландию. И по Ричарду тоже. И даже Иэн сказал то же самое. Вот что ее по-настоящему удивило. Ей прекрасно известно, что Иэн всю жизнь считал Ричарда напыщенным ослом. Самовлюбленным модником, который носит бренды и зачесывает волосы на затылок. Тори в душе. «Как и все либералы, на самом-то деле, — говорит Иэн. — Почему нельзя взять яйца в кулак и признать, что ты за правых?»
Как Эмма, думает она. Эмма носит свои убеждения с гордостью. В этом, по крайней мере, есть определенная смелость. В свое время это стало для Мэри настоящим откровением — что она не стала любить Эмму меньше, несмотря на ее позицию, что любовь к своему ребенку перевешивает любые политические взгляды, даже те, которые радикально отличаются от твоих.
Стулья разбросаны вокруг стола как попало: на первых нотах первого танца все, кто еще оставался за столом, побросали десерты и бросились в дом, чтобы посмотреть, как Мэри и Иэн на кухне делают первый пируэт в качестве мужа и жены.
Они танцевали под Донну Саммер; это была еще одна шутка, которая зимой, когда они планировали свадьбу, казалась куда смешнее: первый танец под «Последний танец». Ну ничего, главное, что всем понравилось. Выбор песни был встречен удивленными возгласами. Те, кто знал их давно, наверное, ожидал больше гитарных риффов.
От привычной музыки решили отказаться. Иэн был не прочь, но Мэри сказала, что не хочет порвать платье или запутаться в ногах. На самом деле причина была в ином, но если он и понял, что она беспокоится за его здоровье, то виду не подал. Так или иначе, решение оказалось правильным: импровизация позволяла передать гораздо больше личного. Это был танец-компромисс, танец-договор. Сейчас я позволю себя вести. Сейчас мы отдалимся друг от друга, подыграем толпе, и вот они снова одни, вдвоем, и весь мир растворяется, и остается лишь тепло его тела.
В этом браке, думает Мэри, будет много танцев.
У Иэна урчит в животе. Достаточно громко, чтобы Мэри услышала. Она смеется.
— Ты что, не наелся?
— Еще пара ломтиков свинины в меня, пожалуй, влезет. Мясо получилось что надо. Все-таки он молодец, да?
— Да. Я же говорила, он справится.
— Говорила.
Правду сказать, Мэри тоже сомневалась, когда Ричард предложил взять на себя праздничный стол. Их бракосочетание, конечно, традиционным не назовешь, но чтобы бывший муж невесты разносил канапе — это уж слишком, даже если у жениха на левом плече набит символ анархии.
Но организация свадебного меню воспринималась Мэри как последний совместный проект с Ричардом. Все те месяцы, что они увлеченно обсуждали, чем лучше заправлять картофельный салат — майонезом или греческим йогуртом, Иэн недоуменно морщился, не понимая, в чем причина такой одержимости мелочами. Особенно забавно было наблюдать, как он изображает интерес, когда Ричард рассказывал о своих планах переоборудовать притараненную откуда-то бочку для нефти в огромную жаровню.
— Зачем ему все это? — прошептал как-то Иэн, лежа в постели. — Почему нельзя просто заказать кейтеринг? Он может себе это позволить. Зачем тратить уйму времени на планирование, организацию, подготовку?
Вопрос был резонный. Ричард редко брался за организационные хлопоты просто так, без выгоды для себя. Ну что ты за параноик, возмутилась тогда Мэри. Отчасти потому, что сама не могла избавиться от подозрений. Но, похоже, Ричард все-таки не собирался портить им свадьбу при помощи хитроумного плана. Он просто хотел сделать им приятное. Показать, что он благословляет их брак. Это был его способ выразить любовь.
Теперь от праздничного стола, в который Ричард вложил столько любви и сил, остались одни ошметки. Опустевшие стеклянные миски с налипшими на стенки студенистыми кусочками картошки; широкие глиняные тарелки с жижей из оливкового масла, лимонного сока и крупицами орегано на дне, в котором, как головастики в пруду, плавают помидорные семечки; увядшие листья в салатной заправке в синих керамических блюдах, которые Мэри привезла в конце семидесятых из медового месяца в Тунисе.
Поросенок с закрытыми глазами все еще смахивает на спящего, но почти утратил сходство с животным и производит жутковатое впечатление. На костях почти не осталось мяса. Несколько обрезков мяса лежит на блюде, но большая часть съедена. Толстые ломти, заложенные между намазанными сливочным маслом булочками с горчицей и яблочным соусом, в сочетании с шампанским и гави, в которое она бесповоротно влюбилась в Италии, когда они с Иэном неожиданно для себя сблизились. Вино — тоже подарок Ричарда. К выбору этого подарка он подошел, наверное, ответственнее всего за сорок пять лет знакомства.
Мэри потягивает вино.
— Лето в бокале.
— Последнее летнее вино.
— Вино последнего нормального лета.
Последнее лето, которое они провели за границей. Последнее перед закрытием границ. А за те страшные полгода, что Иэн провел в больнице, она не раз думала, что и последнее в его жизни. Мэри встряхивает головой, отпивает еще. Жуткая мысль, которой не место в день свадьбы. И все-таки, хотя на пальце у нее кольцо, а девочки прекрасно держатся, что-то не дает ей окончательно выдохнуть. Может, надо просто напиться и дело с концом? Может, тогда она перестанет нервничать?
В кухне меняется музыка. Женский голос, электронный ритм — песня явно знакома большинству гостей, потому что дом взрывается радостными воплями. Кто-то взвизгивает. Кто-то восторженно улюлюкает.
В сад просачиваются слова; гости с возрастающим энтузиазмом подпевают экстатическому хору.
Иэн театрально вздыхает.
— Эту попсу ты пропускать не хочешь, да?
— Ну конечно нет. — Она предлагает ему руку, но Иэн мотает головой.
Секунду он собирается с духом, а потом встает сам, без ее помощи. Мэри осторожно касается его локтя, но он отмахивается.
— Не полошись. — Он приобнимает ее, целует в щеку. — Я себя отлично чувствую. Просто собираюсь с духом. Разминаюсь.
Он энергично машет руками, поднимая невидимые гантели. Расправляет плечи, принимает борцовскую позу.
— Готов к Дейву Стюарту и ужасам синти-попа — насколько это вообще возможно.
Она смеется. В тишине сада звук разносится далеко.
— Обожаю твой смех, Мэри. — Его лицо вдруг серьезнеет, впервые за весь день. — Я еще тогда обратил на него внимание. Когда мы только познакомились. Тебя тогда чуть свиньи не затоптали.
— Я их вспоминаю с большим теплом.
Он оглядывается на остатки свиной туши.
— Те свиньи уже давно превратились в бекон.
— Не говори, что у тебя тоже развился бзик по поводу мяса, как у Ричарда.
На этот раз его очередь смеяться. Раскатистый смех, поднявшийся из его груди, быстро переходит в сиплый кашель. Иэн упирается ладонями в стол, чтобы отдышаться; Мэри кладет руку ему на спину, и он не возражает.
— Уверен, что готов танцевать?
Иэн кивает, но не двигается с места. Его взгляд прикован к подсолнухам, ярко пылающим в вазах в центре стола.
Он переводит глаза на нее, и напугавший ее пустой взгляд исчезает так же быстро, как появился. Он улыбается.
— Прости. На секунду вспомнил Лиз.
— А. — Она поглаживает его по спине, сначала широкими кругами, потом все меньше и меньше. — Да. Я весь день про нее думаю.
— Приглядывает за нами. — Он заправляет ей за ухо выбившуюся прядку. — Здорово ты придумала с подсолнухами.
— Ее любимые цветы.
— Да. — Он берет ее за руку. — Пошли, а то пропустим эту твою попсу.
Смех снова подступает к горлу, срывается с губ. Да, Мэри любит посмеяться. Кроме танцев в их браке будет много смеха.
Иэн с улыбкой смотрит на нее и сгибает руку в локте. Он заметно схуднул после больницы и все еще болезненно бледен, но, несмотря на это, он все еще самый красивый мужчина из всех, кого она встречала в своей жизни. Ей нравится крошечная ямка на носу, где когда-то был пирсинг, углубления по обеим сторонам от брови, где было кольцо. От бритой макушки отражается свет гирлянды. Выцветшая синяя татуировка над ухом — единственная, которую видно, когда он в костюме. Мэри всегда поражалась, как Иэн и Лиз умели в два счета мимикрировать под «цивилов». Как, пригладив ирокезы и застегнув рубашки на все пуговицы, они превращались в двух обычных людей в лабораторных халатах, неотличимых от других научных сотрудников в Кембридже.
Мэри берет Иэна под руку, и они вместе идут к дому.
— Вот вы где! — В дверях появляется Ричард; галстук на его шее съехал набок. — А мы вас потеряли. Там Энни началась, самое время порвать танцпол, Мэри!
— Мы идем, идем!
Ричард со смехом приглашает их внутрь. Он еще не пьян, но его движения уже приобрели некоторую сомнительную плавность.
— Даже мама притоптывает ногой под музыку!
— Вот тебе и раз! Не хватало еще, чтобы нас обошла Ирэн. — Мэри подмигивает Иэну и тянет его за собой в оранжерею.
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Мэри не поняла, что ее разбудило. Может, первые лучи солнца, льющиеся в открытые ставни. А может, бессознательная реакция на нехватку кислорода из-за лежащей поперек горла руки Фиби.
Она не сразу сообразила, где находится. Перед глазами встал список дел: что сегодня? сколько обедов собрать? что у девочек после школы? нужно ли в офис?
Но потом она открыла глаза и увидела потрескавшуюся штукатурку на потолке. Потолок был не розовый. А значит, это не ее спальня. Она повела носом — пахло солью, цитронеллой, солнцезащитным кремом. Мэри блаженно растеклась по кровати.
Она в отпуске.
Она осторожно переложила руку Фиби на подушку, рядом с головой. Потянулась поцеловать пальцы дочери, и ее ноздрей коснулся едва ощутимый запах хлорки.
Надо искупаться. В бассейне сейчас никого нет, шезлонги в ее распоряжении. Можно полежать в тишине, пока солнце еще невысоко, пока никто не проснулся и не требует ее внимания.
Она села в постели, потянулась и, перегнувшись через Фиби к лежащей рядом Эмме, осторожно отвела упавшие на лицо волосы, чтобы получше разглядеть дочь.
Она-то думала, что дни, когда дочери заползали к ней под одеяло среди ночи, остались давно позади. Раньше она жаловалась, что ее не оставляют в покое даже ночью, но теперь ей этого не хватало. В первые месяцы после ухода Ричарда, особенно во время поездки на море, Мэри чувствовала себя крошечным плотиком посреди океана одиночества, который держится на воде исключительно благодаря паре подпирающих его с двух сторон сопящих буйков.
Временами ей еще приходилось вставать среди ночи, чтобы приготовить какао для Фиби, когда той снились кошмары, но вообще они с Эммой нечасто позволяли себе подобные проявления слабости. Поэтому для Мэри стало большой неожиданностью, что с приезда во Францию еще не бывало ночи, когда в ее постель не пробиралась по меньшей мере одна ночная гостья.
В первую ночь Эмма разбудила ее, мазнув по щетинистым голеням своими свежевыбритыми, горячими по сравнению с прохладной простыней ногами. Эмма пожаловалась, что Фиби храпит, но, засыпая, нащупала и сжала руку Мэри. А вчера Мэри проснулась оттого, что в нос ей уперлась нога, и по неряшливо нанесенному бирюзовому лаку установила, что нога принадлежит Фиби. И вот теперь — сразу обе. Фиби, чуть не задушившая ее одной из стремительно растущих конечностей, второй рукой обнимала Эмму, сопящую у нее на плече. Увидев, как они спят, переплетясь между собой, словно единый организм, Мэри пожалела, что у нее не было сестры.
Зато у нее была Лиззи. Лиззи, с которой они вчера хохотали весь день.
Мэри улыбнулась, не без усилия втискиваясь в купальник.
Когда Лиззи предложила отдохнуть вместе, Мэри обрадовалась, но всю дорогу беспокоилась, что будет чувствовать себя третьей лишней или что девочки снова рассорятся и Лиззи с Иэном пожалеют о своем предложении. Но пока все шло как нельзя лучше: отпуск напоминал идиллию, которой ей так не хватало.
Гостевой домик был невелик. Достаточно просторный, чтобы не мозолить друг другу глаза, но не настолько, чтобы почувствовать себя одиноко. Небольшой бассейн, в котором девочки плескались с утра до ночи, прыгая в воду или плавая на спине. Вместительная кухня с каменным полом, прохладным в жару. Нарядные ставни на окнах, защищающие от зноя в часы послеобеденного сна — после неизменной бутылки белого, сопровождающей полуденную трапезу, здесь спалось просто замечательно. Заросшая зеленой лозой пергола во дворе, где под вечер даже Мэри со своей чувствительной кожей могла без опаски устроиться с книгой или вздремнуть в тени.
Расположение тоже было идеальное. Совсем недалеко от Авиньона, и, хотя казалось, что они совершенно одни посреди виноградников и подсолнечных полей, достаточно было немного прогуляться по тихой улочке, чтобы очутиться на небольшой, но оживленной городской площади.
Вчера утром они с Лиззи совершили вылазку на субботний рынок и вернулись с доверху набитыми джутовыми сумками. Мэри прогуливалась от прилавка к прилавку в воздушном летнем платье, подносила к носу зеленый инжир, сочащийся розовым соком, перебирала тонкие ароматные стебли фенхеля, любовалась мясистыми помидорами и чувствовала себя Лесли Данкан из би-би-сишного сериала. Это был не рынок, а калейдоскоп цвета; даже грибы здесь продавались всех возможных оттенков, от белых с розовой каймой до охристо-желтых и лилово-черных. А еще здесь царил удивительный покой: ни зычных криков зазывал, к которым она привыкла дома, ни постоянного визга свиней — только переговаривались негромко продавцы, покрякивали в клетках утки и квохтали куры.
Даже в нерыночные дни это местечко предлагало куда больше благ цивилизации, чем их деревня. Здесь был tabac, где со свойственным местным пренебрежением к закону отпускали ее пятнадцатилетней дочери «Голуаз», от которых Мэри кашляла, как в свое время ее отец. Была boulangerie, где продавали длинные копья хрустящего багета и круассаны — резиновые как подошва, когда впиваешься в них зубами, и тающие на языке в следующую секунду.
Мэри спустилась по каменным ступенькам в кухню и улыбнулась, вспомнив, что сегодня воскресенье. Сегодня ей не нужно изобретать предлоги, чтобы пропустить обед у Ирэн. Они с Ричардом разошлись почти восемь лет назад, и тем не менее ей никак не удавалось положить конец этой утомительной традиции.
Прикрыв глаза, Мэри постояла у открытых дверей, ведущих во внутренний дворик. Она прожила в Суффолке шестнадцать лет. В году пятьдесят две недели. Пятьдесят два умножить на шестнадцать — больше двух лет своей жизни она положила на обеды у Ирэн. А в последнее время, помимо Ирэн, приходилось терпеть и ее ухажеров, которых та меняла буквально каждый месяц.
Мэри только диву давалась, как стремительно возросла активность Ирэн на личном фронте. Когда бывшая свекровь начала посещать приходские собрания и вместе со всеми выступать против создания пешеходной зоны на улице, где даже не жила, Мэри только головой качала и представляла, сколько полезного могла бы сделать, будь у нее столько свободного времени. Однако вскоре выяснилось, что Ирэн ударилась в активистки не без умысла. Когда первый джентльмен присоединился к ним за ростбифом с печеной картошкой, Мэри решила, что это просто естественный этап ее жизни, что Ирэн льстит внимание мужчины значительно младше нее. Но когда несколько недель спустя на курицу с пюре и стручковой фасолью явился новый незнакомый джентльмен, она поняла, что настало время для серьезного разговора. Ричард был фраппирован. Мэри находила его реакцию довольно забавной. Она и сама удивлялась частоте, с которой Ирэн меняет мужчин, но Ричард отреагировал так, будто его семидесятидвухлетняя мать занялась высотным альпинизмом.
— Меня поражает скорость, Мэри!
Ричард обеими руками взъерошил шевелюру. Он приехал забрать девочек на выходные и теперь сидел за обеденным столом, дожидаясь, когда они закончат собираться.
— Я понять не могу, им-то с этого что? Я знаю, что любовь слепа и все такое, но, положа руку на сердце: возможно ли, чтобы пятидесятилетние холостяки Восточной Англии находили мою мать неотразимой? Они же не… — Ричард скривился так, будто его тошнит. — Как думаешь, между ними есть… интимная близость?
— А тебе не приходило в голову, что именно «интимная близость» ей от них и нужна? Ей чуть за семьдесят. Неужели ты не допускаешь мысли, что в ее возрасте тебе тоже будет хотеться секса, Ричард?
— Мэри!
Она до сих пор посмеивалась, вспоминая его лицо в тот момент, но от всей этой истории, как ни странно, в глубине души шевелился червячок зависти. Никто конкретный из многочисленных мужчин, передававших ей соусник за минувшие годы, Мэри не привлекал, но осознание, что личная жизнь у Ирэн гораздо насыщеннее, чем у нее самой, внушало легкое беспокойство.
Ты просто не пыталась, говорила себе Мэри. Но она лукавила.
Несколько лет назад по наущению Лиззи она даже откликнулась на пару объявлений. Судя по последним страницам «Гардиан», мужчин от 30 до 40 с ч/ю, желающих познакомиться с женщиной от 25 до 35 с ч/ю, в Восточной Англии имелось в избытке. Количество полученных ответов тоже обнадеживало. Несколько раз Лиззи даже снаряжала ее на свидание: подбирала наряд, наносила на щеки румяна и выталкивала за дверь.
Один, в Кембридже — кто-то вроде сисадмина в больнице Адденбрукс, — ей даже нравился. Пол. Они пару раз обедали вместе, потом раза два ужинали, а потом, благодаря Лиззи и Иэну, согласившимся посидеть с девочками, провели на удивление приятную ночь в ньюмаркетском отеле. А потом все как-то заглохло. То ли он не хотел знакомиться с детьми, то ли она не хотела их знакомить, то ли у нее просто не было на него времени из-за работы, девочек и дома, но в какой-то момент кто-то из них перестал звонить. А жаль. У него были добрые глаза и неплохое чувство юмора, особенно после половины бутылки вина.
Устроившись в газету, она какое-то время находила привлекательным одного из местных репортеров. Он курил, зато у него был очень красивый низкий голос, он недавно развелся и вместе с бывшей женой воспитывал восьмилетнюю дочь, которую забирал из школы несколько раз в неделю — в эти дни он уходил из офиса пораньше. Но как-то раз Мэри случайно услышала, как он называет ее «толстуха Мэри», и этим все кончилось.
Но ей хотелось с кем-нибудь познакомиться. Не с кучей мужчин, как Ирэн. Хватило бы и одного.
Называть себя несчастной у нее не поворачивался язык. У нее была интересная и насыщенная жизнь. Любимая работа. Прекрасный сад. Две дочери и люди, которых она обожала, — и еще несколько человек, к которым она, вопреки всему, крепко привязалась. И все-таки она чувствовала себя одинокой.
Ей хотелось иметь рядом близкого человека.
Конечно, у нее была Лиззи. Подруга, о которой в детстве она могла только мечтать. Не верилось, что это вообще возможно — найти другого такого человека, который бы смешил ее до колик в животе, выслушивал бы ее нытье без капли осуждения, как Лиззи. Но Мэри чувствовала — особенно когда видела Лиззи и Иэна вместе, как в этот отпуск, — что в ее сердце есть пустота, которую хотелось заполнить, местечко для другого человека. Кого-то, с кем можно поговорить, проснувшись утром. Кого-то, кто снимет с нее очки и выключит свет, когда она заснет с книгой в руках.
Этого она не могла понять, глядя на Ирэн и ее сменяющих друг друга ухажеров. О какой близости можно говорить, если все ее отношения так краткосрочны?
Мэри с теплом вспоминала Берта, его мягкость и доброту, и ненавязчивую заботу, и как от него пахло химчисткой, когда он возвращался вечером домой. Едва ли кто-то из нынешних увлечений Ирэн мог дать ей то, что давал Берт.
Должно быть, дело все-таки в сексе. Других причин поведения Ирэн она не видела.
Это она понять могла. Ей тоже не хватало секса. Иногда закрадывалась мысль, что в ее жизни секса не будет больше никогда.

Она открыла холодильник и достала бутылку дорогущей минеральной воды, хлебнув которой, Фиби закашлялась и заявила, что она «на вкус как морская». Мэри взяла из сушилки стакан, наполнила, выпила в несколько больших глотков. Скривилась. Дочь была права: в воде будто ложку соли растворили. Но в такую погоду, наверное, самое то: еще нет семи, а она уже вспотела.
По всему было видно, что жара отступать не планирует. Дорога до Дувра до сих пор вспоминалась с ужасом: практически от самого Кентербери они стояли в сплошной пробке. На пароме они дружно высыпали на палубу, наслаждаясь свежестью ветра, который быстро осушил их пропотевшие футболки, оставив под мышками бледные круги соли. Мэри надеялась, что во Франции будет прохладнее, но с тех пор, как их машина, лязгая, съехала с парома в Кале, жара не ослабевала.
Дорога до отеля в Реймсе стала труднейшей в ее жизни. От Мэри требовалась предельная концентрация, чтобы держаться правой стороны. Фиби была за штурмана. Эмма дулась, потому что сестра заняла переднее сиденье и получила в свое распоряжение магнитофон, и теперь вместо «Вет Вет Вет» из динамиков грохотала «Нирвана» и «Перл Джем». Вдобавок с самого поворота на Амьен ей хотелось в туалет, но Мэри боялась останавливаться, чтобы не потерять из виду габаритные огни машины Иэна.
На следующий день, когда они продолжили путь к конечной точке маршрута и Мэри пыталась утихомирить дочерей, разругавшихся из-за Жанны д'Арк, она обратила внимание, что поля по обе стороны дороги пересохли, а виноградники пожухли и пожелтели; с самого их приезда солнце палило нещадно, а ночи стояли безветренные и душные. Ей вспомнилось лето семьдесят шестого, когда она только окончила университет и казалось, что мир охватил пожар. В то лето ее не отпускала тревога, но теперь, со всеми этими новостями об озоновой дыре и угрозе глобального потепления, постоянная жара начала всерьез ее пугать.
Тем вечером, когда они наконец доехали, Мэри позвонила Ирэн из таксофона на городской площади. Бывшая свекровь еще дома потребовала отчитаться, когда девочки благополучно доберутся до места, из чего Мэри заключила, что благополучие их матери Ирэн волнует в куда меньшей степени. Лишь когда Ирэн сняла трубку, Мэри обнаружила, что пастис, распитый в кафе, из которого она и заприметила телефонную будку, притупил ее моторные навыки. Разговаривать с Ирэн всегда было непросто, но в этот раз особенно: из-за помех на линии до нее долетали только обрывки фраз; добрая половина сказанного потерялась где-то над Ла-Маншем, как один из мифических ухажеров Ирэн времен войны.
Со слов Ирэн, в Британии было еще жарче.
— Мы, знаешь ли, сами виноваты. Это все из-за парникового эффекта. А ведь Тэтчер нас предупреждала. Спроси Лиззи, если не веришь.
Мэри закатила глаза.
— Лиззи занимается медицинскими исследованиями.
— Она всегда была смышленой девочкой, еще в те времена, когда они с Ричардом общались. Да, если ты звонишь насчет хозяйства, боюсь…
В трубке затрещало.
— Ирэн?
— …Я, конечно, надеюсь, что они оклемаются, но обещать ничего не могу.
Оставшееся время, купленное на два франка, Мэри тщетно пыталась удостовериться, что речь шла о помидорах, а не о курах. Легкое опьянение отнюдь не упрощало задачу.
Мэри смутно подозревала, что с того вечера ни минуты не была абсолютно трезвой. Она совершенно не привыкла столько пить. Но Лиззи заверяла ее, что во Франции все без исключений пьют вино на обед.
— Где еще, как не в отпуске, напиваться средь бела дня?
Признаться, такое легкое отношение к потреблению алкоголя помогло отпустить тревогу быстрее, чем она ожидала. К началу поездки Мэри готова была лезть на стенку от стресса, но оказалось, что длинный список дел, ожидающих ее дома, гораздо легче выбросить из головы, если на протяжении дня подпитывать организм небольшими дозами алкоголя. Бокал за обедом, еще один — у бассейна, чтобы съеденное лучше усвоилось, джин с тоником, пока они втроем готовят ужин, а к ужину — бутылочка чего-нибудь этакого, а когда дочери уходили в комнату с телевизором, чтобы посмотреть какую-нибудь замызганную кассету, не подозревая даже, какие они красивые, когда вот так лежат в пижамах, развалившись на продавленном диване, — они втроем, Лиззи, Иэн и Мэри, садились болтать обо всем на свете в дрожащем пламени свечей. И, разумеется, открывали очередную бутылку.
Неудивительно, что к тому времени, как она добралась до постели, ей было совершенно не до забравшихся под одеяло дочерей.
Она потянулась к ключу в замке, чтобы отпереть дверь во внутренний двор, но та отворилась сама. Должно быть, Иэн и Лиз забыли ее запереть, когда уходили спать.

Она оставила их глубокой ночью. Дети, обгоревшие на солнце и накормленные хлебом с сосисками, давно ушли к себе, а Мэри так увлеклась беседой, что совсем забыла о времени и опомнилась, лишь когда в прихожей пробили массивные напольные часы.
— Это что, час? Час ночи?
— Ой-ой-ой, Золушка, придется тебе сегодня возвращаться домой в тыкве.
— Очень смешно. Я обещала Фиби отвезти ее завтра в Авиньон на фестиваль. Если не посплю, точно перепутаю стороны и поеду по левой.
— Давай еще бокальчик, Мэри. Не оставляй меня с ним наедине!
— Доброй ночи, Мэри.
Она потянулась к бокалам и бутылке, чтобы убрать со стола, но Лиззи помотала головой.
— Думаю, мы допьем. Да?
Она качнула ополовиненной бутылкой в сторону мужа. Тот кивнул и поднял бокал.
— Посидим еще недолго и тоже пойдем.

Мэри шагнула навстречу свежему утреннему воздуху и увидела, что бокалы со стола так никто и не убрал. Вчерашнюю бутылку они, как и обещали, допили, а рядом стоял початый бренди, купленный на пароме.
В прихожей звякнули часы. Половина восьмого? Скоро проснется Эмма: по утрам, пока свежо, она переодевалась в спортивные штаны и бегала вокруг деревни.
Не теряя времени, Мэри зашагала к бассейну по дорожке, огибающей дом. На ходу подтянула завязанное на груди полотенце, чтобы не свалилось, поправила резинку купальника. И тут до нее донесся голос. Она резко остановилась и, наклонив голову, прислушалась. Негромкий мужской баритон. Иэн. Ему ответил второй голос — шепот Лиззи. Странно: они так поздно ушли спать — и уже встали?
Она завернула за угол дома и вышла к бассейну. Друзья, замотанные в полотенца, с мокрыми волосами, сидели у дальнего бортика, свесив ноги в воду. Ее появления они не заметили: оба, опустив головы, с серьезными лицами смотрели в воду. Даже издалека было видно, как хмурится Лиз и как кивает Иэн — медленно, устало.
Сообразив, что она здесь лишняя, Мэри попятилась, намереваясь вернуться тем же путем, не привлекая внимания. Взгляд уперся в цепочку одежды на газоне, ведущую от того места, где она стояла, к бассейну.
Да, она определенно была здесь лишней.
Она торопливо повернулась, собираясь уйти. Но от резкого движения узел на груди ослаб. Полотенце поехало вниз, и она невольно ойкнула.
— Мэри?
Она ухватилась за полотенце, прикрылась как могла и повернулась к друзьям.
— Извините, не хотела мешать. Думала быстренько искупаться, чтобы проснуться, но… Короче, пойду я лучше чаю заварю. Извините.
— Нет, нет…
— Мэри, не будь дурочкой. Иди к нам.
Тут Мэри увидела, что Лиззи плакала. Ее глаза опухли и покраснели. Она утерла нос тыльной стороной ладони и шумно шмыгнула.
— А мы тут восход встречали.
Лиззи похлопала по бортику бассейна. Мэри обошла вокруг, опустилась рядом.
— И как впечатления? — спросила Мэри и тут же, вспыхнув, закрыла лицо руками. — Я имею в виду от восхода.
Лиззи захихикала.
— Честно говоря, ничего особенного. Зрелище на один раз.
Мэри опустила ноги в бассейн; вода, нагретая вчерашним солнцем, еще не успела остыть. А в следующую секунду Лиззи прильнула к ней и положила ей на плечо мокрую голову. Теплое тело взрослого человека, да еще так близко — Мэри совсем отвыкла от подобных ощущений. Была в этом жесте какая-то нежность, от которой у Мэри защипало в глазах. Она глубоко вздохнула и тоже прислонилась к подруге.
— Смотрю, вы открыли бренди.
Иэн кивнул и поднял пустой бокал.
И снова ей показалось, что она стала свидетелем чего-то личного. Ночью здесь что-то произошло. Может, отголоски любовной игры в бассейне еще не выветрились? Но почему тогда Лиззи плакала? Мэри не знала, в чем дело, и не была уверена, что хочет знать.
— Мэри… — начала Лиз, но осеклась и подняла голову. Повернулась к ней, сжав губы, взъерошила ладонью волосы. Пару лет назад она вернулась к натуральному каштановому цвету. Нынешняя ее стрижка смотрелась гораздо женственнее всех предыдущих. Перманентная завивка, которую она сделала весной, распустилась, и теперь волосы ложились на острые ключицы мягкими волнами — и, надо сказать, такой стиль был ей чертовски к лицу.
Мэри заметила, как Лиз быстро переглянулась с Иэном, прежде чем снова повернуться к ней.
Боже мой, подумала она, а Ричард-то был прав. Они все это время хотели затащить меня в постель.
Но тут она увидела, что по щекам Лиззи струятся слезы и она с трудом выдерживает ее взгляд.
— Я больна, Мэри. Я очень серьезно больна.
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Ричард неторопливо выходит в сад. Нетвердым шагом, подволакивая ноги и слегка покачиваясь под музыку, он пересекает двор и останавливается у останков праздничного стола. Плоды нескольких месяцев труда уничтожены в один вечер. И все-таки при виде пустых тарелок его переполняет гордость.
Несмотря на дурацкую пластиковую скатерть с рисунком в виде подсолнухов, на которой настояла Мэри, накрытый им стол выглядел великолепно.
Днем, когда дом опустел — когда гости шумной толпой направились в деревню к церкви и цокот каблуков затих вдали, — Ричард потянулся, надел кухонные рукавицы и выволок остывающую жаровню во двор, а после не без усилия перекатил на газон, поближе к столу. Готовить на месте было бы куда проще: не пришлось бы возиться с самодельной конструкцией и прикручивать к ней колесики. Но он опасался разводить огонь под деревом. Из-за жары листва была сухая как спичка; если пламя дотянется до ветвей, попрощаться придется не только с деревом, но и с идеей о продаже дома. Покупатели, молодая пара, влюбились в дерево так же, как в свое время они с Мэри. Ричард ничуть не сомневался в безопасности своего изобретения, но решил не искушать судьбу, пока горячий жир капал на раскаленные добела угли.
Обливаясь потом, он развернул жаровню и установил на почетное место у пруда, рядом с праздничным столом. В конце концов, какой смысл готовить столь эффектное блюдо, если его никто не увидит? Ричард расставил по столу салатницы, корзинки с нарезанными бриошами, плошки с глянцевитым яблочным соусом. Спохватившись, посмотрел на часы и опрометью кинулся в гостиную, где мимоходом убедился, что мать еще дышит, после чего побежал наверх принять душ.
Взбивая на волосах ментоловый шампунь, он вдруг подумал, что ему осталось мыться в этом душе всего несколько раз. Он замер под потоком горячей воды. Плечи жгло, ментоловый шампунь щипал глаза, а перед внутренним взором проносились последние сорок лет жизни.
В голову пришла слезливая мысль: сколько раз он вообще успеет помыться в своей жизни?
Он позволил себе минуту слабости. Краткий всплеск жалости к себе. Обиды на жизнь. Когда Мэри выйдет замуж, уход за матерью целиком ляжет на плечи Ричарда. Его лучшие годы позади. Дети выросли. Сексуальной жизни нет. А от карьеры что осталось? Редкие выходы через «Зум» в эфир политических дебатов с комментариями об очередном скандале в кулуарах правительства.
Он содрогнулся, вытер глаза и подставил лицо под струю, позволяя воде затекать в рот.
Переоделся в комнате, которую до сих пор называл про себя «мастерской Мэри», хотя вот уже почти три года это была его спальня, а заодно и кабинет. Если Бог, в которого верит Мэри, действительно существует, чувством юмора он не обделен. Каких-то три года назад никто и предположить не мог, что жизнь Ричарда изменится до неузнаваемости. Он был свободен от отношений и обязательств. На седьмом десятке никто уже не называл его молодым, но все больше его ровесников отходили от дел, и после брексита Ричарда все чаще звали выступить в качестве приглашенного эксперта.
Он зачесал волосы назад, со всегдашним удовольствием отметив, что с годами шевелюра почти не поредела. Заправил за уши седые пряди и приступил к облачению в новый костюм. Он предвкушал этот момент со дня покупки. Никогда еще купленной одежде не приходилось так долго ждать своего часа. Тем более — такой безупречной. Натуральный лен, цвет «солома». Его подарок себе во время последней поездки в Милан. Тогда Ричард и представить не мог, что наденет этот костюм на свадьбу Мэри.
Он брызнул на ладони парфюма «Джуп», похлопал по щекам и шее. Любуясь своим отражением в напольном зеркале, краем глаза заметил, как в окне, на дороге, мелькнуло что-то яркое. С улицы донесся радостный гомон. Раскатистый хохот Майкла, восторженный визг Клары, сидящей у него на плечах.
Услышав смех внучки, Ричард на секунду разволновался, колени подкосились, в голове зашумело. Уму непостижимо, до чего он обожает эту девочку. Интересно, как все могло сложиться, испытывай он такую любовь к собственным дочерям. Но сейчас не время для размышлений: в конце улицы показались первые гости, вернувшиеся из церкви.
Скоро у него ни минутки свободной не будет.
Его отсутствие в церкви наверняка не осталось незамеченным, но как только они увидят его свадебный подарок — пир в честь молодоженов, — никто не посмеет усомниться в том, что он благословляет этот союз.
Он лавировал в море сверкающих праздничных нарядов, заглядывал под шляпки и приветливо улыбался. Добравшись до стола, начал снимать с салатниц утяжеленные бисером салфетки, купленные специально к случаю. Сочные зеленые листья в оливковом масле, посыпанные гранатовыми зернами и тыквенными семечками; греческий салат с огромными кубиками органической феты и свежими листьями орегано из садика Мэри; молодая картошка под его фирменным домашним майонезом с дижонской горчицей, сдобренная зеленым луком, каперсами и укропом; и, конечно, яблочный соус — густой, как желе, с кусочками плодов и сладким ароматом меда и шалфея.
Он повесил пиджак на спинку старого скрипучего стула, который обычно стоял на крыльце, заваленный шарфами и перчатками, и повязал фартук, дважды обернув завязки вокруг подтянутого торса.
Потом поднял нож над головой и попросил минутку внимания. Поискал в толпе глаза Мэри, а когда нашел, широко улыбнулся ей, откинул крышку жаровни и принял эффектную позу; присутствующие бросились за телефонами, чтобы запечатлеть момент.
Из-за жары облака пара было не видно, но воздух мгновенно наполнил умопомрачительный аромат. Гости с наслаждением начали принюхиваться.
Кожа поросенка сильно покраснела, как будто его освежевали, перед тем как насадить на вертел, местами обуглилась до черноты — особенно на кончиках ушей и в уголках ромбовидных разрезов, — но в остальном получилась идеальной, аппетитного румяного цвета, и глянцевито поблескивала в лучах вечернего солнца.
В процессе приготовления поросенок почему-то изменил позу, и теперь казалось, что он застыл в прыжке, скачет и резвится на вертеле; Ричард невольно сглотнул и отвел глаза. Он снова усомнился, не лучше ли было попросить мясника отрезать туше голову или послушать Майкла, взять пилу и самому попытаться ее отделить. Но он знал, что не смог бы этого сделать. Вот и сейчас, стоило Ричарду опустить глаза на жареного поросенка, ему потребовалось собрать в кулак все мужество, чтобы приступить к разделке.
Проще всего оказалось сосредоточиться на ноже, а в сторону головы не смотреть вовсе. Глядя на мирно закрытые глаза поросенка, Ричард невольно вспоминал, как днем ранее его внучка, его Клара, спала у него на груди.
Он поднял глаза и снова встретился с Мэри взглядом. Она наблюдала за ним, и на секунду Ричард задумался, осознает ли она, что он чувствует в этот момент, знает ли о его отвращении к процессу разделки.
Мэри кивнула ему, улыбнулась и подмигнула. Ричард улыбнулся ей в ответ, своей старой подруге, а когда снова перевел взгляд на мясо, чтобы приступить к нарезке, с удивлением отметил, что тошнота отступила.

Теперь от поросенка остался голый остов. От неподвижной головы с обугленными ушами до жилистых задних ножек с позвоночника свисают обрезки мяса, кое-как прикрывающие изогнутые ребра неожиданно маленькой грудной клетки. Но даже теперь вид поросенка вызывает у него дурноту. Ричард отворачивается, хватает со стола первый попавшийся бокал и, плеснув в него красного вина, осушает в несколько глотков.
Подходит к старому креслу матери и падает в него. Вздыхает. Какое облегчение — наконец-то присесть. Он вытягивает ноги перед собой. Усталость наваливается разом, и он понимает, что готов заснуть прямо тут, в саду. Кажется, он и правда превращается в свою мать.
Он хмыкает, не открывая глаз.
До чего все-таки забавно она смотрелась в этом кресле. Он смеется, вспоминая Ирэн за столом. На самом деле кресло подошло идеально: подбородок Ирэн едва доставал до края стола, так что кусочки еды в кои-то веки не падали ей на одежду.
Удивительно, что она вообще была за столом. Ирэн упряма как ослица, если уж что-то решила, то намертво будет стоять на своем. Он унаследовал у нее эту черту. Рози сотворила чудо, уломав бабушку присоединиться к ним за столом. Мать настаивала, что в церковь не пойдет, но Рози уговорила ее хотя бы переодеться в чистое платье и обновить помаду на случай, если она все-таки передумает и захочет заглянуть на праздник. Увидев, что мать при параде, но все равно отказывается выходить к гостям, Ричард психанул, но Рози велела ему успокоиться и сказала, что любопытство возьмет верх, что его мать не останется в доме из опасения пропустить какой-нибудь семейный скандал. Как водится, Рози оказалась права: стоило Ричарду поприветствовать первых гостей и направить их к импровизированному бару, который он возвел во дворе, как его мать показалась на пороге оранжереи, озираясь в поисках того, кто поможет ей одолеть ступеньку и выйти во двор.
Похоже, что праздником Ирэн осталась довольна: она с явным удовольствием восседала в своем кресле, купаясь во внимании и подслушивая чужие разговоры. Ричард уже много лет не видел ее такой оживленной. А чтобы Ирэн так налегала на еду — вообще никогда. Она быстро расправилась с двумя булочками, фаршированными свининой, а потом, к его изумлению, запила их полным бокалом красного вина. Помогая ей пробиться через толпу на кухне, чтобы посмотреть на первый танец Мэри и Иэна, Ричард выразил удивление. Ирэн в ответ вскинула брови и сказала: «Наслаждаюсь последними глоточками свободы».
От ее слов внутри у Ричарда все сжалось.
Как у нее получается так точно выбирать момент для укола?
Ричард давно отрастил прочный панцирь, сделавший его невосприимчивым к критике большей части населения Земли, но шпильки матери неизменно находили брешь в его защите.
Почему ему должно быть стыдно?
Он ведь знает, что поступает правильно. Это оптимальное решение. В некотором смысле — единственно возможное.
Мэри уезжает — что еще ему остается? Перевезти мать в лондонскую квартиру на третьем этаже? Тут и думать нечего — не поднимать же ее каждый раз по лестнице. И даже если они найдут способ, что с того? Разве он не заслужил немного пожить для себя?
Ричард редко размышлял об этом до ее падения. Подобные мысли просто не приходили ему в голову. Может быть, потому что ему никогда не приходилось иметь дело со старостью. Все его близкие люди — отец, Ди, Лиззи — ушли раньше срока. Он всегда считал, что судьба лишила их семью счастья — или несчастья? — переживать тяготы преклонных лет.
Неужели он действительно был так слеп? Настолько сосредоточился на себе, на настоящем, на постоянной борьбе, что не находил времени подумать о будущем? Казалось бы, ему, единственному ребенку в семье, стоило держать подобную перспективу в голове. Но до тех пор, пока Мэри не позвонила и не сообщила, что мать сломала шейку бедра, поэтому придется перевезти ее в дом до полного восстановления, Ричард ни на секунду не задумывался, что недалек тот день, когда ему придется ухаживать за матерью или по крайней мере решать вопросы по организации ухода.
До сих пор он думал о старости редко и, как правило, абстрактно: когда человек дряхлеет, он переезжает в дом престарелых. Теперь речь шла не об абстракции, а о его матери. Но проблема была не только в этом. Хуже всего было другое. Он не только не задумывался о том, как организовать быт состарившейся матери, но и совершенно не представлял собственную старость. Не за горами тот день, когда его детям придется принимать решения, которые коснутся его.
Как поступят с ним?
В доме начинается новая песня. Он узнает «Роллинг Стоунз». Эта композиция была на кассете, которую он часто ставил по дороге в Лондон и обратно.
Сколько раз он ездил этим маршрутом? Они прожили здесь сорок лет, и немалую часть этих сорока лет он дважды в неделю ездил по трассе М11.
В последние года два он почти не садился за руль. Всю жизнь он провел в разъездах, но теперь нужда в постоянных перемещениях отпала. Поначалу он чувствовал себя в ловушке. Злился на Мэри за тот звонок, незадолго до карантина, когда она попросила его приехать. Это нечестно, сказала она, что им с Иэном приходится ухаживать за его матерью, к тому же, если карантин действительно случится, ей бы не хотелось, чтобы Ричард оказался в Лондоне один, запертый в четырех стенах: ей и без того хватает поводов для тревоги, чтобы беспокоиться еще и за него.
Всю первую неделю казалось, что он сойдет с ума — не только от бесконечных капризов матери, но и от осознания, что он вернулся в этот дом. За минувшие годы он не раз оставался на ночь, но, живя здесь постоянно, невольно вспоминал те жуткие месяцы после смерти Ди. Потом у Иэна ухудшилось самочувствие. Первые дня два они не придавали этому значения — списали на стресс от необходимости вести уроки онлайн. Ни кашля, ни температуры у него не было. Потом им позвонили из школы: двух других учителей госпитализировали. Ричард видел панику в глазах Мэри. Признаться, он и сам тогда до смерти перепугался. А потом, не успели они и глазом моргнуть, Иэн оказался в больнице, и Ричарду пришлось одновременно успокаивать Мэри и, полыхая от злости, подбирать идеальное соотношение молока и заварки, которое бы устроило его мать. Это были непростые месяцы, но когда самое страшное осталось позади и Иэна отключили от искусственной вентиляции легких, у новой жизни в изоляции появился определенный ритм. Потом с Даунинг-стрит тонкой струйкой потекли слухи, и Ричард оказался нарасхват. Почти каждый вечер ему звонили с просьбами прокомментировать очередной скандал. Работы было столько, что он купил себе кольцевую лампу и заказал несколько книг с умными названиями: содержимое книжного шкафа Мэри смотрелось в кадре не слишком презентабельно. Постепенно к нему пришло осознание, что он уже много лет не чувствовал такой удовлетворенности от жизни.
Это место всегда было его домом. А через неделю станет домом для кого-то другого.
Ему не хотелось встречаться с людьми, которые приезжали на просмотр. Чтобы не пересекаться с ними, он выходил прогуляться по деревне, уезжал в магазин или просто катался по округе. Мэри последовала его примеру и перед приездом потенциальных покупателей вывозила Иэна на кресле-каталке погулять по историческим достопримечательностям. Об итогах просмотра им отчитывались риелторы и мать. Заинтересованные в основном планировали отремонтировать дом и выгодно перепродать. После строительства жилого массива с доступной инфраструктурой на дальнем краю деревни старые дома стали для застройщиков лакомым кусочком. Этих видно сразу, говорила мать, — тех, кто хочет снести дом или нарезать на несколько квартир. В конечном счете дом ушел молодой семье.
— Приятная пара, — доложила им Ирэн за ужином. — Дети шумные. У нее свой бизнес. Симпатичный маникюр. Чем он занимается, я так и не поняла, но, по мне, так гонору в нем многовато.
По словам риелтора, пара приехала из Лондона. Они искали дом с садом, чтобы дети могли играть на свежем воздухе, и побольше места, чтобы можно было работать из дома.
Ричард был согласен с Мэри — хорошо, что дом отойдет семье, а не застройщику, — но мысль о продаже всколыхнула в нем неожиданную волну ностальгии. Ностальгии и сожаления.
Он всегда считал, что оглядываться назад и оплакивать упущенные возможности бессмысленно. Прошлого не изменишь, так зачем себя терзать? Но продажа дома и предстоящие перемены пошатнули саму основу их жизни. Было бы странно, если бы никто из них, особенно они с Мэри, не вспоминал события, происходившие с их семьей в месте, которое столько лет было для них домом.
Размышляя о годах, прошедших с тех пор, как они с Мэри впервые остановились у этого дома, Ричард не мог не признать, что с ним связано много радостных воспоминаний. Но еще — мучительное отвращение к себе. Он был счастливейшим человеком на свете, но ему всегда было мало. Он без конца ждал чего-то большего, предвкушал новые приобретения и не ценил то, что имеет. Из-за этого детство дочерей прошло мимо него. Из-за этого он до последнего не замечал тревожных сигналов в поведении Ди. Он не был хорошим мужем. А что хуже всего — он промолчал, когда после всего пережитого понял, что все еще любит Мэри и всегда будет ее любить.
Да ты пьян, соображает он, не открывая глаз.
Пьян и вот-вот заснет прямо тут, в кресле.
Ричард трет лицо руками, пытаясь прогнать сонливость.
Из кухни доносится смех. Снова играет «Юритмикс». «Сладкие грезы», любимая песня Мэри. Она вышла в год смерти его отца. Вскоре после того, как он познакомился с Ди. Ричард помнит, как Мэри постоянно напевала ее, хлопоча по дому. Это сводило его с ума.
Что ж, больше она не будет его раздражать. И в этом некого винить, кроме себя самого.
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Ричард осторожно поставил ящик с вином между чемоданом и двумя большими желтыми пакетами с подарками. На кассе он попросил завернуть каждый в нарядную бумагу. Подарки были не слишком индивидуальные, но, по крайней мере, он выбирал их сам. Большинство коллег поручали это дело секретаршам или — в последнее время все чаще — личным помощницам секретарш.
Он сел в машину, заглянул в сумку — убедиться, что ничего не забыл. Похлопал по карману, проверяя, на месте ли пухлый бумажник, отцепил от ремня телефон, сунул его в подстаканник рядом с рычагом передач и наклонился вперед, высматривая через лобовое стекло окна квартиры. Удостоверившись, что выключил свет, он завел двигатель, переключил скорость и вырулил с парковки.
«Домой на Рождество я мчу…»
Дальше слов он не знал — пришлось импровизировать, а там, где творческая жилка буксовала, ограничиться мурлыканьем под нос.
Домой? Выходит, он все еще воспринимает Маусер-лейн как дом?
Теперь у него своя квартира. Настоящее холостяцкое логово, мечта его юности. Теперь это — его дом.
Дом там, где сердце. А где его сердце?
Он поерзал в кресле, устраиваясь поудобнее. Прикинул, не расстегнуть ли верхнюю пуговицу брюк. В последнее время он поднабрал — а ведь впереди несколько дней непрерывного обжорства, на Рождество у Мэри иначе не бывает. Придется раскошелиться на парочку новых костюмов. Оно и к лучшему: слишком долго он походил на ходячий скелет.
В какой-то момент, в первые месяцы после Ди, Ричард увидел свое отражение в пустующей комнате в доме Мэри и едва себя узнал. Он завороженно уставился в зеркало. Отражение напоминало анатомический рисунок: на выдохе видно каждое ребро, тазовые кости выпирают — а повернувшись спиной, он увидел длинную жемчужную нитку позвоночника и острые лопатки. Он бы не удивился, если б увидел и внутренние органы, такой бледной и прозрачной стала его кожа. Он отчетливо помнил то чудное ощущение — осознание, что у него вообще-то есть тело. Он действительно удивился, потому что с того момента, как нашел Ди в ванной с бурой от крови водой, чувствовал себя так, словно перестал быть полноценным человеком. Словно от него остался только мозг, полный сожалений и воспоминаний, и сердце — тяжелое, как копилка с металлическими монетами.
В районе Вестминстера движение почти встало: пробки были хуже, чем в пятницу вечером. Он прикинул, не отложить ли поездку до утра — субботним утром дороги точно будут пустые, — но ему хотелось провести с девочками побольше времени, к тому же с полным домом гостей Мэри понадобится помощь. Да и встать придется ни свет ни заря, чтобы успеть на рынок. Он заблаговременно заказал у мясника индейку, так что с основным блюдом вопрос был решен, но ведь нужно еще закупиться овощами, да и Мэри наверняка что-нибудь забыла: она только устроилась на новую должность с красивым названием и к тому же помогала Иэну возить Лиззи в больницу и обратно — немудрено замотаться.
Предчувствие подсказывало, что это будет прекрасное Рождество. После такого тяжелого года им всем это нужно. Ричард от души надеялся, что дети останутся до Нового года, но опасался, что эти дни прошли.
В прошлом году на рождественский ужин осталась только Рози. Эмма еще днем уехала в Манчестер отмечать с однокурсниками, а Фиби он под вечер отвез на ночевку к подруге, сделав вид, будто не услышал звяканья бутылок, когда она закинула сумку на плечо и захлопнула дверь машины. Ричард приготовил роскошную говядину по-веллингтонски с картофельной запеканкой, но Рози, спев с ними «Старое доброе время», ушла спать, оставив их вчетвером наедине с приоратом, который Лиз, Иэн и Мэри привезли из Испании. Около двух часов ночи Мэри, порядком захмелевшая, показала им свои запасы.
— В прошлом году я была абсолютно уверена, что, как только часы пробьют полночь, наступит апокалипсис.
Она провела им экскурсию по своим заначкам, ввергнув всех троих в состояние полнейшей растерянности. Чулан под лестницей, доверху забитый рулонами туалетной бумаги, пластиковые ящики в гараже, наполненные мешками с крупами, и — для них с Лиз это стало последней каплей — целый комод в холле, набитый свечками. Ричард не помнил, когда в последний раз так смеялся. Иэн резко оборвал их веселье, и совершенно справедливо: Мэри, по своему обыкновению, всего лишь пыталась позаботиться сразу обо всех. И хотя электричество никуда не делось, нельзя сказать, что она совсем уж напрасно беспокоилась о грядущем тысячелетии.
Его мысли снова и снова возвращались к тому сентябрьскому утру.
Все началось со звонка от Мэри. Утро прошло в совещаниях, и только около одиннадцати Ричард достал телефон по дороге за сэндвичем в «Прет». При виде нескольких пропущенных звонков от Мэри в нем зашевелилась тревога. Что-то с мамой, подумал он. Но когда он перезвонил, в промежутках между сдавленными всхлипами Мэри удалось выяснить, что дело не в маме. Мэри звонила из-за Лиззи. Ее госпитализировали. Ричард помертвел — не только от самой новости, но и от реакции Мэри.
Крепкая дружба Мэри, Лиззи и Иэна часто занимала его мысли. Он смотрел «Жюля и Джима», а несколько месяцев назад сходил в кино на «И твою маму тоже»[11], чтобы своими глазами увидеть, откуда столько разговоров.
Во время последнего приезда Эммы в Лондон он изложил ей свои подозрения за ужином. Она закатила глаза.
— Ну какой же ты предсказуемый, пап.
С тех пор он эту тему не поднимал, но смутные подозрения о степени близости Мэри и Кингов настойчиво продолжали лезть в голову.
Они проговорили добрых полчаса. Ричард шагал вдоль реки, смотрел, как свет отражается от воды, и слушал о предстоящей операции, о лечении, после которого Лиззи, вероятно, утратит подвижность — по крайней мере частично.
— Вчера за вином она показывала фотографии инвалидного кресла, которое у них в гараже. Я держалась, виду не показывала, а под утро она ушла домой, и меня просто прорвало. Мне нужно было с кем-то поговорить, и ты первый, о ком я подумала.
От этих слов по спине побежали мурашки. Именно в тот момент, когда он завороженно всматривался в блики света, танцующие на поверхности Темзы, как на картинах Хокни, до него дошло.
Эта мысль стала для него неожиданностью. Он уже три с лишним года не думал о противоположном поле и о сексе вообще. Но теперь он стоял на берегу Темзы и сиял, потому что Мэри позвонила ему. Потому что он был первым, о ком она подумала.
В офис он возвращался окрыленный. В животе, как у влюбленного подростка, порхали бабочки.
Он был настолько поглощен этими мыслями, что, вернувшись на рабочее место, не сразу заметил неладное. Он уже дошел до своего стола и собирался сесть, как вдруг понял, что коллеги с помертвевшими лицами собрались в дальнем углу и следят за происходящим на многочисленных экранах.
Эти кадры до сих пор иногда вставали в памяти, стоило закрыть глаза. Человек — нет, много людей — прыгают из окон. Грохот, вскрик множества голосов — и первая башня начинает рушиться.

На перекрестке Северной кольцевой и М11 образовалась небольшая пробка, но за камерами поток машин поредел, Ричард переключил передачу и набрал комфортную скорость. Машина плавно разогналась до отметки чуть меньше 75 миль в час.
Он нажал на кнопку автотелефона, и экран загорелся. Долистав до строчки «Дом», ткнул в маленький значок с зеленой трубкой.
— Алло? Восемь, четыре, два… два, ноль, шесть. Мэри слушает.
От звучания ее голоса у него екнуло сердце. По телефону шотландский говор становился отчетливее. В личном общении Ричард никогда его не замечал.
— Просто хотел сказать, что выехал на М11.
— Не звони из машины, Ричард! Знаешь же, как я боюсь.
У Ричарда снова екнуло сердце. Беспокоится за него!
— Ладно, ладно. — Он засмеялся. — Просто хотел предупредить, что буду дома к ужину, так что накрывай на меня тоже.
Настала ее очередь смеяться.
— Ох, Ричард, какой уж тут ужин. Мы весь день провели в больнице. Я только вернулась, помогала Лиззи обустроиться. Фиби отмечает отдельно. Я как раз пыталась уговорить кого-нибудь из девочек прогуляться до города и взять что-нибудь навынос.
— Раз так, я голосую за карри.
— Угу. — Голос звучал рассеянно, как будто она на что-то отвлеклась. — Осторожнее там на дороге.
Экран телефона загорелся: Мэри повесила трубку. У Ричарда упало сердце. Конечно, у нее сейчас другие приоритеты. Прошло то время, когда он возвращался в пятницу вечером, а дома его ждали умытые дети и теплый ужин в духовке. Он знал, что утратил право на эту жизнь. Но ему так хотелось увидеть Мэри, что он невольно скис, когда понял, что она не разделяет его нетерпения.
Сердце кольнула ревность, и он пожурил себя. Глупо ревновать Мэри к больной подруге, с которой он много лет дружил и сам. Но он знал, каково это — когда о тебе заботится Мэри. Только усилиями Мэри Ричард пережил первые месяцы — первый год — годы — после смерти Ди.
Она приняла их у себя в доме. Ричарда и его дочь от другой женщины. Да, формально половина дома все еще принадлежала ему, но Мэри имела полное право указать ему на дверь. Но она не стала. Она заботилась о нем, и не только о нем — о Рози тоже. Кормила их, застилала им постели, стирала их одежду, а однажды даже помыла его, Ричарда. Она не спрашивала, что произошло. Не спрашивала, хочет ли он об этом поговорить. Просто была рядом.
Она всегда была рядом. Ради него. Ради детей. Даже ради его матери.
Мэри.
Мэри была невероятной женщиной.
Как вышло, что он осознал это только теперь?
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Эмма выходит из оранжереи в сумрачную прохладу. Ей стало тесно в окружении потных людей, неистово отплясывающих в кухне и столовой под музыку, которая с первых нот пробуждала детские воспоминания. Весь последний час она простояла в углу, у двери в прачечную, борясь с желанием выскользнуть в темноту через боковой вход и уехать. Она сделала то, что от нее ожидалось. Отвела мать к алтарю. Попозировала фотографу. Поболтала с родными Иэна. Кивала и улыбалась весь ужин. И все это время старательно избегала взгляда Фиби и изо всех сил пыталась не следить за каждым движением ее маленькой дочки.
На пути к столу Эмма замечает, что ее слегка ведет. Из бокала шампанского, который она держит в руке, выплескивается несколько капель, и Эмма направляет все усилия на то, чтобы идти по прямой.
У стола она опускается в плетеное кресло с высокой спинкой — одно из тех, что обычно стоят в оранжерее. Кресло оглушительно скрипит под ней, пока она устраивается поудобнее. Наконец Эмма замирает, выдыхает и чувствует, как впервые за весь день из плеч уходит напряжение. Она откидывается на спинку и вертит шеей из стороны в сторону. Забористое сочетание — джетлаг, успокоительное и шампанское. Все как будто во сне, неестественно огромное и одновременно далекое. Взгляд скользит по столу, мимо дерева и останавливается на остове поросенка. Эмма вздрагивает. Похоже на место ритуального жертвоприношения.
Она снова откидывает голову на спинку кресла и, задрав подбородок, смотрит на покачивающиеся огоньки гирлянды в ивовых ветвях.
— Как тебе праздник, зайка?
Вздрогнув, Эмма прижимает шампанское к груди. Выпрямляется в кресле, поворачивается в направлении голоса. Из-за широкой спинки старого бабушкиного кресла выглядывает отец и кокетливо машет ей пальцами.
— Я думала, все танцуют.
— В этом доме невозможно уединиться. — Помолчав, он потирает глаза и качает головой. — Хотел сказать: «Ну ты и сама знаешь». Но прошло столько времени, что ты, наверное, уже и не помнишь.
Какое-то время они сидят молча. В доме начинает играть «Кто правит миром» Бейонсе.
— Это я заказал. — Он кивает в сторону иллюминированной оранжереи.
— Ты простил ее за «Дэстиниз Чайлд»?
— Я все больше убеждаюсь, что жизнь — она про умение прощать, зайка.
Поднимается легкий ветерок. На секунду пламя свечей исчезает, но тут же вспыхивает снова. Со спинки стула срывается салфетка и падает на траву в паре метров от стола. По гладкой поверхности пруда расходится рябь, на мгновение искажая отражение гирлянды в ветвях.
— Приезжай домой почаще, зайка.
— Мой дом в Калифорнии, пап.
Кто-то выходит во двор, и они поворачиваются на звук. Новый парень Рози, уткнувшись в телефон, улыбается своим мыслям. Он и правда очень привлекательный: стройный, ухоженный. Рубашка с иголочки, будто только что надета. Если бы не чуть съехавший на сторону узкий синий галстук, можно было бы подумать, что он всего пару минут как переоделся. Из угла кухни Эмма видела, как за последние несколько часов его не раз утягивали танцевать. Танцевать он умеет, хотя делает это без охоты. Его прямые брюки пошиты из той же синей ткани, что и пиджак на спинке стоящего рядом стула, — очевидно, это его место. На соседнем переливается в свете гирлянды шаль с бисерной вышивкой — еще днем она показалась Эмме смутно знакомой, и теперь она с екнувшим сердцем вспоминает, что эта самая шаль была на Рози в день их с Майклом свадьбы.
Дани сбавляет шаг, печатает что-то на ходу и поднимает глаза. Осознав, что он не один, пятится на полшага, но тут же, взяв себя в руки, улыбается и сворачивает к ним. Отец смотрит на него искоса, со вздохом встает, подходит к столу и наливает себе еще вина. Когда он поворачивается, Эмма замечает, что отец слегка покачивается.
— Нравится вечеринка, док?
— Там внутри всем очень весело.
— Возмутительно. Пойду разбираться.
— К слову, Рик, Рози вас искала.
Отец отпивает вина, пристально глядя на Данияла. Сглатывает, кивает.
— Сделай одолжение, сынок. Не зови меня «Рик».
— Ох, простите. Мне показалось, я слышал, как Иэн… Извините.
Отец подмигивает и нетвердым шагом направляется к дому.
— Пусть спасибо скажет, что ты вообще обратился к нему по имени. Большинство предпочитает «извините».
Эмма зажимает губами сигарету, чиркает зажигалкой и поднимает на Дани глаза. Улыбается, выдыхая дым через ноздри.
— Тоже не любишь танцевать?
— Просто вышел подышать свежим воздухом.
— Угу, я тоже.
Продолжая улыбаться, она неторопливо затягивается.
Дани присаживается на фортепианный табурет. Мотает головой в ответ на протянутую сигарету. Эмма кивает, снова затягивается.
— Хотя, знаешь, почему нет. Можно?
Эмма пожимает плечами и перебрасывает ему пачку. Он пригибается, и пачка шлепается на стол, потревожив лежащие рядом вилки.
— Баскетбол не мое. — У него вырывается нервный смешок, который Эмма много раз слышала сегодня за столом. Он встает, забирает белый коробок со стола и вытряхивает сигарету.
— Прости, Фиби. Ой, то есть Эмма. Прости! Или лучше Эммелин?
— Да, Эмма — это я. Мама назвала меня в честь Панкхёрст[12] — наверное, лелеяла какие-то тайные надежды. Но друзья зовут меня просто Эми.
Она чиркает зажигалкой и жестом предлагает закурить. Дани наклоняется к зажигалке, подставляет сигарету. От него пахнет лосьоном после бритья. «Уд». Эмма в таких вещах не ошибается.
— Есть.
Она убирает зажигалку. Их взгляды пересекаются.
— Рози говорит, ей даже трогать сигареты противно, зная, что они делают с легкими.
Эмма крепко затягивается, поднимает подбородок и выпускает струю дыма в свисающие почти до земли ивовые ветви.
— Среди моих пациентов курильщиков немного, так что мне проще делать вид, будто я вовсе не совершаю страшную глупость. К тому же мы живем в центре города — считай, выкуриваем по десять сигарет в день. Одной больше, одной меньше…
— Отстой.
— Угу.
На середине сигареты вкус дыма как будто меняется. Эмма представляет, как он обволакивает горло, оседает белой ватой на ворсинках бронхов, превращаясь в черную и оранжевую слизь. Ее легкие будут как кожа этого поросенка: блестящие, оранжевые, все в черных пятнах. Она решительно бросает недокуренную сигарету в траву и тушит подошвой новеньких туфель.
— Я вообще-то не курю. Купила в аэропорту. Подумала, так будет легче пережить этот день.
— И как, помогает?
— Не особо.
Эмма пожимает плечами и тянется к бокалу. Пусто. Она встает, оглядывает стол, обнаруживает початую бутылку красного. Наполняет бокал из-под шампанского почти до краев, выпивает в три больших глотка. Жадно хватает воздух.
Дани пристально наблюдает за ней.
— У меня нет проблем с алкоголем. Не путай меня с Фиби.
От его улыбки в ней вспыхивает раздражение. Она ищет, за что бы зацепиться, как бы стереть с его физиономии этот снисходительный взгляд.
— Скажите, молодой человек, долго вы собираетесь жить во грехе с моей младшей сестренкой?
— Недолго. Я планирую узаконить наши отношения.
Эмма склоняет голову набок.
— Даже так?
— Да, я уже говорил об этом с вашим отцом, когда мы… ну… когда… — Он кивает на свиную тушу, старательно отводя взгляд.
— Ты спрашивал у него разрешения?
— Да.
Она смеется.
— Что смешного?
— Звучит очень старомодно.
— Такой уж я есть.
— И ей придется перейти в твою веру?
Он недоуменно хмурится, медленно мигает.
— Я атеист.
Жаркая волна стыда поднимается в груди и окатывает Эмму до самой макушки. Она поспешно встает, чтобы нарушить неловкую паузу.
— Поздравляю! — Она обнимает Данияла. Тот не отвечает на объятие.
Эмма выпускает его, неловко смеется. Потом возвращается к столу, наливает себе еще вина, снова поворачивается к Дани и поднимает бокал.
— За вас с Рози!
Он улыбается, тянется к пиджаку на спинке соседнего стула и вынимает из внутреннего кармана обитую бархатом коробочку. Открывает крышку.
— Я жду подходящего момента. Учитывая, как она про вас говорит, думаю, она будет рада, если я сделаю предложение в присутствии ее семьи.
Колечко довольно красивое. Простенькое. С Эмминым не сравнить.
— Ей с тобой повезло.
— Надеюсь, она согласится.
Эмма рисует в воздухе большую галочку.
— И да, об этом знает твоя мама и Иэн. Но больше никто, так что…
Он прижимает палец к губам. Эмма кивает.
Дани улыбается и, взглянув на кольцо в последний раз, закрывает коробочку и прячет назад в карман.
— Что насчет тебя? Как впечатления?
— Я стараюсь не напиваться и держаться подальше от всех.
Она смотрит на часы. Щурится. Цифры расплываются перед глазами. Возможно, часть с «не напиваться» идет не так успешно, как ей хотелось бы.
— До конца дня осталось всего двадцать три минуты!
— Тебе, наверное, непросто.
— Непросто. Спасибо.
Она улыбается, и в какой-то момент начинает казаться, что они смотрят друг на друга слишком долго. Эмма отводит взгляд и кивает на поросенка.
— Ему досталось больше, чем мне. Бедолага.
На поросенке почти не осталось ни обгорелой кожи, ни мяса. Позвоночник и изогнутые дугой ребра белеют в темноте.
— Мы считаем себя такими продвинутыми, развитыми существами. Пользуемся айфонами, ездим на электромобилях… Но по сути мы точно такая же часть пищевой цепи, как любое животное.
— Но было вкусно.
— Я вегетарианец.
— Да это понятно.
Дани хмурится. От неловкости у нее вспыхивают щеки.
— В смысле, логично, что папа именно тебя заставил возиться с поросенком, зная, что ты не ешь мяса. Он вегетарианцев на дух не переносит. — Эмма смеется. — Я… Прости. Я такая пьяная. Сама не понимаю, что несу.
Он все еще не улыбается.
— Мы втроем тоже какое-то время были вегетарианками. На этом поле, — она машет рукой куда-то в темноту, куда не добивает свет гирлянды, — они раньше паслись. Свиньи. Здоровенные, шумные, вонючие свиньи и куча милых поросяток. Сотни. Насмотришься на них, и как-то сосисок уже не хочется.
— Даже не представляю, каково это — расти в подобном месте. — Дани оглядывается на дом, качает головой. — Такой простор! Вам очень повезло.
Она смотрит на дом. Освещенный изнутри, он напоминает кукольный домик, полный музыки и смеха.
— Я плохо помню детство. То есть, конечно, помню, как играла вон там, как ела кашу на кухне и все такое. Но многие воспоминания — они… Скажем так: нам и правда повезло. Но некоторым из нас повезло больше, чем другим.
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Эмма посмотрела на настенные часы. Надо бы еще раз попробовать дозвониться до отца. Но он, наверное, спит; еще только шесть, а у нее впереди долгий день. Сперва можно и кофе допить. Она сделала глоток и скривилась. В попытке взбодриться она уже дважды обжигала нёбо безвкусной жижей из автомата в холле.
Постепенно зона ожидания опустела, и они остались одни.
Фиби крепко спала, скрючившись в кресле-каталке. Голые ноги в царапинах; рука на перевязи прижата к груди, одна нога вытянута вперед и лежит на пуфике. За несколько часов ожидания лодыжка распухла еще сильнее и приобрела пунцовый оттенок. В кресле напротив, свесив голову набок, спала Рози, все еще в пижаме под наброшенной в последний момент флиской. В худи и укороченных джинсах она почему-то выглядела лет на десять моложе Фиби, хотя разница между ними составляла меньше пяти месяцев.
Когда они приехали, в травмпункте царил настоящий ажиотаж: приема ожидали пятилетка, который с гордостью рассказывал окружающим, что засунул в нос колпачок от ручки, женщина с обожженной рукой, замотанной мокрым полотенцем, другая женщина, бледная как мел, но без очевидных физических увечий и парень в футболке с логотипом «Норвич Сити», плачущий в инвалидном кресле.
Пока Фиби осматривали, за стенкой шумно блевали и стонали от боли — очевидно, кто-то еще более пьяный, чем Фиби в начале недели, когда Эмма подобрала ее на автобусной остановке. Временами до нее доносился треск полицейской рации.
От присутствия полиции сердце тяжело стучало; Эмма выразительно смотрела на обеих сестер, напоминая о необходимости придерживаться легенды.
Оглядываясь на события последних суток, она сама не понимала, почему отказалась поехать с матерью и провести месяц на Балеарских островах в компании Кингов, но в тот момент ей казалось, что иначе и быть не могло.

— Я рассчитывала на другой ответ. Да любой ребенок будет прыгать от радости, если предложить ему месяц греться на солнышке за чужой счет!
Мама сидела за столом перед разложенными веером фотографиями белоснежной виллы, утопающей в розовых цветах.
— Мы не дети. — Фиби без аппетита возила вилкой по тарелке со спагетти. — Я остаюсь здесь, с папой. В Молодежном ставят «Чикаго», и мне должны дать хорошую роль, раз в прошлом году прокатили.
— Ладно, ладно. Воля твоя. А ты, Рози?
— Это ведь до конца августа? Я надеялась попасть на карнавал с тетей Яс, как в прошлом году. Хотя звучит здорово, конечно.
— Эми?
Она отвела взгляд.
— Составишь матери компанию напоследок, прежде чем уедешь от меня покорять город дремлющих шпилей?
— Прости, мам. Я бы с радостью, но хочу забрать результаты сама.
Она и правда хотела. Два года назад сразу после экзаменов они поехали в Италию, и результаты GCSE[13] ей диктовала в трубку бабушка — а бабушка, как выяснилось, считала, что нет ничего уморительнее, чем притвориться, будто вместо высшего балла по всем предметам Эмма отхватила несколько C, D и E. Одного этого хватило, чтобы Эмма страшно перенервничала, но вдобавок ко всему, вернувшись в Британию, она обнаружила, что Ли ей изменил: обжимался с Луизой Петерс из двенадцатого на легендарной вечеринке, которую все до сих пор вспоминали с благоговейным трепетом.
Короче говоря, результаты итоговых экзаменов ей хотелось увидеть своими глазами, но основным мотиватором был страх пропустить выпускной. Особенно после того как парень Сары, Джастин, ненароком обмолвился, что его приятель из местной частной школы, который забронировал для них зал в клубе «Аллегро», считает Эмму «ниче такой».
— Жаль. Что ж, тогда нам с Лиззи придется клеить мальчиков в «Кафе-дель-мар» без вас!
— Ой, мам. — Фиби закрыла лицо руками.
— Ладно тебе, ты ведь знаешь, что ничего такого я делать не буду. Но это все-таки культовое место.
Какое-то время они молча гоняли по тарелкам остатки спагетти, расписывая фарфор живописными разводами из песто.
— Смотрите у меня. Я не хочу, чтобы папа звонил мне в какой-нибудь бар посреди Сан-Антонио, потому что вы отбились от рук.

От рук они не отбились. По крайней мере, поначалу все шло хорошо.
Первую неделю после отъезда Мэри на Маусер-лейн царила благодать. Фиби с утра до ночи пропадала на репетициях «Чикаго». Желанная роль ей не досталась, но спустя несколько дней она примирилась с этой мыслью. С ее слов, «одна хорошая песня» с сольной партией оставляла больше свободного времени на «общение за кулисами». Рози, по своему обыкновению, хлопотала по дому, репетировала танцевальные движения в саду и по вечерам смотрела с отцом телевизор. Эмма тоже была занята. После экзаменов она устроилась в популярное у туристов кафе на соборной площади, где подавали чай со сконами. Работа была непыльная и на удивление неплохо оплачивалась за счет чаевых, и на горизонте забрезжила надежда, что ей не придется совмещать учебу в Оксфорде с подработками.
Возможно, именно из-за этой идиллической первой недели, из-за ложного чувства безопасности дальнейшие события оказались таким ударом.
Эмма крепко спала, когда отец постучал в дверь ее комнаты.
— Зайка?
Она открыла глаза, пытаясь сориентироваться в пространстве. Ноздрей коснулся запах отцовского лосьона после бритья; даже в полумраке за закрытыми шторами было видно, что он в костюме. Отец не надевал костюм с тех пор, как вернулся жить с ними после смерти мамы Рози.
— Что такое, пап?
— У меня к тебе маленькая просьба, зайка.
Им случалось оставаться дома без родителей, а вот ночевать одним еще не приходилось, но в основном потому, что Мэри редко ездила куда-то без них. Логично, что, получив звонок, отец без особых раздумий согласился. Эмма знала, что вот уже несколько месяцев он ведет переговоры с «Би-би-си» и «Ай-ти-эн», — конечно, он не мог отклонить такое предложение из призрачных опасений, что его дочери не в состоянии пожить несколько дней без присмотра. В конце концов, Эмма была совершеннолетней, младшей из них, Рози, исполнилось четырнадцать и ее разрешалось оставлять одну, а в случае реальной проблемы они всегда могли обратиться к бабушке, которая жила всего в пятнадцати минутах.
Наибольшую проблему в глазах Эммы представляла перспектива несколько дней работать извозчиком для сестер, но в целом никаких осложнений не предвиделось. А потом случилась премьера мюзикла Фиби.
Эмма ждала сестру в машине и слушала передачу про надвигающееся солнечное затмение. Она смотрела, как зрители начали выходить из театра и как некоторое время спустя из ворот в торце здания, над которыми кто-то написал краской «Служебный вход», потянулись стайки подростков в черных балахонах и с густым слоем грима на лицах. Она поискала среди них Фиби, но сестры нигде не было. В фойе погас свет, а потом какой-то парень с волосами до пояса запер «служебный вход» на замок.
Обойдя все окрестные заведения, открытые после полуночи, она наконец обнаружила Фиби на веранде незнакомого паба. Сестра оживленно болтала с мужчинами хорошо за пятьдесят, сидевшими за соседним столом. С ней были Фрэнсис и Беа, которых Эмма не выносила, и еще две девочки, которые Эмме были незнакомы, но, судя по густо подведенным глазам и одинаковым сетчатым колготкам, тоже играли в мюзикле.
— Фиби.
— Упс, а вот и главная обломщица…

Всю следующую неделю Эмма караулила сестру у служебной двери, и эта тактика работала без осечек вплоть до последнего вечера, когда Фиби каким-то образом удалось прошмыгнуть мимо. Эмма сдалась; силком утаскивать Фиби с гулянки в честь окончания показов — только нервы трепать, решила она и поехала домой, где переставила домашний телефон на прикроватную тумбочку и легла спать. Рано или поздно, решила она, Фиби, накачавшись шнапсом с лимонадом или еще какой-нибудь дрянью, позвонит и попросит забрать ее домой. Но разбудила ее не Фиби, а Рози, которая принесла ей кружку «Эрл Грея» и спросила, где Фиби. В тот момент Эмма испытала такой звериный ужас, что ее чуть не вывернуло наизнанку. Но когда она уже набирала телефон бабушки, за окном зашуршал гравий; к дому подъехала машина и вместе с орущими из динамиков «Фу Файтерз» исторгла из себя пропахшую табаком Фиби, на шее которой живого места не осталось от засосов.
Через пару часов приехал отец, заряженный энтузиазмом после недели в телестудии.
— Меня попросили остаться еще на неделю. Сейчас закуплю вам продуктов, и назад в город. Справишься, зайка? Я вернусь в пятницу. Привезу бутылочку шампанского отметить результаты твоих экзаменов.
Она хотела сказать: я не уверена, что продержусь еще неделю. Я не хочу нянчиться с Фиби, вместо того чтобы наслаждаться последними неделями перед университетом. Она хотела сказать, что утром — осознав, что Фиби не вернулась домой и с ней, возможно, что-то случилось, когда она, Эмма, за нее отвечала, — она ощутила страшную усталость, словно состарилась за ночь, а еще — панику, и злость, и, что хуже всего, облегчение оттого, что ей больше не придется беспокоиться о Фиби. Но отец сиял, как начищенный чайник. Он улыбался и напевал под нос, загружая стиральную машинку. Впервые за много лет он выглядел почти счастливым и стал похож на того отца, которого Эмма помнила с детства. И поэтому она не стала ничего говорить, а просто надела кроссовки и пошла бегать свои традиционные три круга по деревне, и побила личный рекорд. А потом, выйдя из душа, махала отцу на прощание, стоя на пороге вместе с Рози и непривычно тихой и серой Фиби.

— Фиби Робертс?
В зону ожидания выглянул врач с крашеными соломенными волосами, круглыми очками в черепаховой оправе и картонной папкой в руках.
— Да. — Эмма встала и сняла с тормоза коляску. Фиби проснулась и застонала. — Это она, моя сестра. У нее перелом?
— Зайдите в кабинет, пожалуйста.
— Можно нам пойти вместе?
Рози, зевая, выпрямилась в кресле, на ее щеке отпечаталось красное пятно от виниловой обивки.
— С вами есть… гм… взрослые?
— Мне восемнадцать. — Эмма расправила плечи и посмотрела ему прямо в глаза. — Но наш отец скоро приедет.
— Кабинет совсем небольшой. Но… Ладно, наверно, будет лучше, если вы зайдете вместе.

— Вот эту черточку видите? Это перелом. И вот тут тоже, смотрите. Это стопа, не лодыжка. Но гипс все равно нужен. А это значит, никакого душа, бассейна и подъема тяжестей несколько недель. И надо будет подумать о передвижении, костыли тут не годятся. Напомните, как это случилось?
Фиби покосилась на Эмму, и она едва заметно мотнула головой.
— Я упала. — Фиби пожала плечами и тут же поморщилась от боли. — Прыгала и не рассчитала расстояние.
Доктор посмотрел на Фиби долгим взглядом, потом перевел глаза на Эмму, тяжело вздохнул и, покачав головой, застрочил что-то в своих бумагах.

Запереть дверь было секундным решением. Стоило Эмме повернуть ключ в замке, и она инстинктивно поняла, что перегнула палку. Она потянулась было к ключу, но в эту секунду Фиби подергала ручку с обратной стороны и, обнаружив, что ее заперли, издала такой нечеловеческий вопль, что Эмма решительно отвернулась, спустилась на первый этаж и села в гостиной смотреть с Рози «Баффи».
— Может, лучше ее выпустить? — Рози кивнула в сторону холла: со второго этажа доносился вой и осатанелый стук в дверь.
В ответ Эмма только взяла пульт и прибавила громкость.
Она знала, что поплатится за содеянное. Что Фиби будет припоминать ей этот день много месяцев, что ей, Эмме, достанется от матери, да и, наверное, от отца тоже. Но у нее лопнуло терпение. Последние три дня Фиби уходила из дома после ужина и возвращалась под утро. Все три ночи Эмма не ложилась спать, сходя с ума от тревоги. Она объезжала деревню в поисках сестры, а вчера подобрала ее, полуодетую и беспамятную, на автобусной остановке. С нее хватит, решила она. И сегодня, когда Фиби ушла одеваться, чтобы «встретиться с друзьями», внутри Эммы словно лопнула струна, и тогда она поднялась за сестрой на второй этаж и заперла дверь. Она знала, что это неправильно, что от этого Фиби только возненавидит ее еще сильнее, но Эмме предстоял важный день. Она хотела в кои-то веки выспаться. Не то чтобы она нервничала — она не сомневалась, что четыре «отлично», необходимые для поступления на компьютерные науки и философию в Оксфорде, у нее в кармане, но ей хотелось явиться на объявление результатов свежей, накраситься и уложить волосы на случай, если местные газеты решат сфотографировать лучших выпускников, но больше всего ей хотелось получить удовольствие от завтрашнего дня. До сих пор все веселье доставалось Фиби; неужели она не заслужила всего один вечер триумфа?
Они посмотрели две серии, после чего Эмма отключила звук и они вдвоем прислушались. Грохот прекратился.
— Пойду пожарю ей тосты. В знак примирения. Ты будешь?
Рози кивнула, выключила телевизор и перевернулась на спину. В этот момент все и случилось. Снаружи раздался странный треск, за которым последовал крик. Кричала, разумеется, Фиби: они узнали ее голос с первой секунды.
Эмма промчалась через кухню так, словно несла эстафетную палочку. Оказавшись в оранжерее, она заметила краем глаза какую-то темную массу на крыше, но когда наконец отперла дрожащими руками замок и толкнула дверь, то, к своему изумлению, очутилась среди зарослей из перепутанных ветвей и листьев. Лоза была сорвана начисто: падая, Фиби утянула за собой весь куст. Эмма продиралась через побеги глицинии, точно принц, расчищающий себе дорогу до замка со спящей красавицей, с той только разницей, что принцесса Эммы не спала, а стонала и материлась во все горло.
— Блядь! Моя нога! Моя нога! Я сломала ногу!

Вскоре выяснилось, что это не совсем так. Она сломала не ногу, а только стопу. Стопу и руку.
— А это, значит, плечевая кость? — Рози выглядывала из-за плеча медсестры, с интересом наблюдая, как Фиби накладывают гипс.
Хоть кто-то из них получал от происходящего удовольствие.

Когда бабушка добралась до больницы, было почти десять утра.
— Придется отодвинуть переднее кресло, чтобы тебя усадить, Фиби. Эмма, Рози, помогите ее перенести.
— Мне надо в школу, бабушка. Сегодня объявляют результаты.
— Да, точно. — Впечатлить бабушку успеваемостью было решительно невозможно.
— Давайте поедем вместе! А потом вернемся домой и устроим праздничный завтрак! Или, если хотите, я приготовлю что-нибудь на ужин.
— Спасибо, Рози, но я собираюсь в город с Сарой. Мы уже забронировали место.
— Сара то, Сара се. Семья должна быть на первом месте, Эммелин. Забери свои результаты и сразу возвращайся домой. Я уложу Фиби, а потом мы поговорим о том, чем ты занималась последние несколько недель.

Входя в тихий актовый зал, она прекрасно сознавала, что на голове у нее гнездо. Мистер Рид разговаривал с Леной Райт и ее мамой — та отчаянно краснела и ежесекундно поправляла волосы, — а миссис Орфорд-Лонг смеялась над чем-то вместе с Саймоном Эдмундсом и Олли Филдом, так что появление Эммы осталось незамеченным. Вдоль стен были расставлены столы. В основном пустые, но кое-где еще лежали коричневые конверты с прозрачными окошками, в которых можно было прочесть имена учеников. Эмма прошлась вдоль столов и остановилась перед буквой «Р», написанной фломастером на листе А4, который приклеили к столешнице скотчем.
Как странно, подумала она, что такие вот решающие моменты, которые определят твою дальнейшую жизнь, происходят в таком обыденном месте, и с этой мыслью достала из конверта листок с записанными столбиком результатами: A, B, B, A.
Dancing Queen, подумала она.
Засмеялась, тихонько выдохнула.
Ха.
Она перевернула листок, чтобы увидеть настоящие, а не шуточные результаты, но на другой стороне не было ничего, кроме водяного знака. И тогда она поняла, что листок в ее руке ходит ходуном, а странный придушенный звук, который достигал ее слуха уже некоторое время, издает она сама, и ей почему-то трудно дышать.
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Рози спускается по ступеньке во двор, и младенец, спящий у нее на плече, вздрагивает от тряски.
Рози останавливается.
Они до сих не заметили ее, увлеченные разговором. Даниял смеется над словами Эммы, и в Рози вспыхивает ревность.
Она наблюдает за ними уже кучу времени. Думала — надеялась, что, если выйдет во двор, они заметят ее и прервутся сами, и тогда ей не придется встревать в разговор.
В первые секунды, увидев их изнутри темной оранжереи, она решила, что это Фиби. Поначалу растерялась — как Фиби удалось ее опередить, она ведь была внутри? — но тут ветви ивы качнулись, свет гирлянды упал под другим углом, и Рози увидела, что это не Фиби, а Эмма.
Эмма смеется. Даниял наполняет свой бокал, откидывается на спинку кресла.
Как странно, что они до сих пор ее не заметили.
Рози всегда знает, когда на нее смотрят. Она чувствует. У нее покалывает кожу, печет уши, першит в горле. Даниял говорит, что так не бывает; что, если бы шестое чувство действительно существовало, они бы изучали его на протяжении четырнадцати лет учебы; что это противоречит принципам доказательной медицины. Но он говорит все это только потому, что сам ничего подобного не испытывает. Он и представить не может, до какой степени обострены ее чувства. Если Рози чувствует на себе чей-то взгляд, проходя мимо многоэтажки с кучей окон, ей достаточно поднять глаза, чтобы тут же найти наблюдающего за ней человека. Ей не нужно искать специально. Она просто знает, куда смотреть, задирает голову и видит нужное окно.
Эмма хохочет, запрокинув голову. Рози уже много лет не слышала от нее такого смеха. Не помнит даже, когда это было. Наверное, это должно ей льстить — то, что сестра находит ее парня остроумным. И ей действительно лестно, но к удовольствию примешивается собственническое чувство. Рози понимала, что привезти сюда Данияла — значит поделиться им. Отчасти поэтому после Энтони она перестала знакомить своих мужчин с семьей. Она видела, как это происходит — не только с Майклом, но и с бывшими Эммы, и с многочисленными партнерами Фиби, побывавшими в свое время в этом доме. Видела, как быстро они становятся частью семьи, как их засасывает, словно насекомых, опустившихся на венерину мухоловку: какое-то время лапка еще трепыхается в зеленых челюстях, а потом пасть мухоловки открывается снова, и в ней уже ничего нет: насекомое стало его частью.
В каком-то смысле это случилось и с ней.
Даниял что-то рассказывает, оживленно машет руками. Эмма снова смеется и повисает у него на локте, сложившись от хохота и содрогаясь всем телом. Да что же они такое обсуждают?
— Над чем смеетесь? — спрашивает Рози, и ее голос далеко разносится по саду.
Младенец у нее на плече вздрагивает от резкого звука. Они тоже. Эмма быстро отпускает руку Данияла и натужно улыбается.
Рози подходит ближе, понижает голос до громкого шепота.
— А мне вот ребенка всучили. Фиби разбила в ванной бокал. Разбудила детей.
Эмма достает из пачки сигарету, закуривает.
— Она сейчас пытается уложить назад Клару. Вы не видели Майкла?
Оба качают головами. Младенец возится, начинает тихонько похныкивать.
— Хочешь, я подержу?
Рукам становится легко: Даниял забирает у нее ребенка и прижимает к себе. Кожа, которой больше не касается теплое тельце, покрывается мурашками. Альби открывает большие глаза и шарит по их лицам взглядом.
— Что, проснулся? Нехорошо, приятель, время уже позднее.
Если бы Рози попросили ранжировать все, что нравится ей в Данияле, на второе место она бы поставила его манеру общения с детьми всех возрастов как с равными.
Поднявшийся ветерок как будто подхватывает остатки дневного тепла и уносит их с собой. Поежившись, Рози тянется за шалью. Стук и шелест ветвей над головой напоминает далекие аплодисменты, на землю сыплются желтые листья.
Даниял, Эмма и Рози, не сговариваясь, задирают головы в ожидании нового порыва листопада. Но ветер стихает, и ветви снова замирают в безмолвии.
— Ты хочешь детей, Дани?
Этот короткий вопрос вязнет в неподвижном воздухе, как комар в янтаре. Повисает между ними. Рози совсем забыла, как это бывает. Как часто ее сестра подбирает слова таким образом, чтобы выбить у собеседника почву из-под ног.
— Эми… — начинает она, но Даниял открывает рот одновременно с ней:
— Это очень личный вопрос для человека, которого я знаю… — Перехватив поудобнее младенца, он подносит к глазам запястье, чтобы взглянуть на часы, — меньше двенадцати часов.
Он улыбается Рози, поглаживая младенца по спине, и ее сердце, позабыв о гневе, снова наполняется любовью. От облегчения у нее кружится голова. Он так ловко обращается с ее родней — возможно, Рози стоит взять у него пару уроков.
Рози переводит взгляд на Эмму. Где же немедленный колкий ответ? Но, к ее удивлению, Эмма улыбается. И Рози тоже расплывается в улыбке, потому что знает: Эмма увидела то, за что она полюбила Данияла. Сталь под мягкой наружностью. Он перестает гладить ребенка и берет Рози за руку. Кожа у него мягкая-мягкая, и Рози вцепляется в его ладонь, стоя под той самой ивой, на которую в детстве смотрела часами, пока ее израненное сердце обливалось кровью.
Даниял сделал то же самое в день их знакомства. В день, когда наткнулся на нее в подсобке. Он поступил не так, как другие. Не замер в растерянности, распахнув дверь и обнаружив ее в соплях и слезах среди одноразовых фартуков, не ретировался смущенно, прихватив то, за чем пришел. Он хладнокровно присел рядом с ней, дождался, когда она поднимет на него глаза, и помог ей встать с пола. И хотя Рози почти не разглядела его лица за очками и маской, после этой встречи день стал чуточку легче.
— Хорошо, что у тебя есть группа поддержки, Рози. Он мне нравится.
В доме начинается новая песня. На смену сочной электронике — Рози смутно припоминает, что это называется прогрессивный рок, — приходит раскатистая барабанная дробь, звонкий ритм и тягучий гитарный рифф. Рози стискивает ладонь Данияла, и он пожимает ее руку в ответ.
— Я хочу потанцевать под эту песню со своей девушкой. Эмма, ты не могла бы…
— Конечно. Давай сюда мелкого.
— Не «мелкого», Эми. Его зовут Альби.
— Альби. Мелкий. Какая разница? Идите, а то все пропустите.
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Рози знала, что работа порой не оставляет людям выбора, но, хоть убей, не понимала, как можно добровольно согласиться жить в Лондоне.
Дорога от отцовской квартиры до больницы занимала всего сорок пять минут быстрым шагом, при этом на метро ехать было почти столько же, а на автобусе, бывало, и дольше. Конечно, в Глазго тоже хватало пробок и проблем с общественным транспортом, но там Рози дышалось свободнее. Шире улицы, больше неба. Природа с ее бескрайними холмами всегда была рядом, только руку протяни, и это успокаивало. В Лондоне ее со всех сторон обступали бетонные стены; в Глазго путь от квартиры до университета пролегал через парк и реку, а ранним утром она могла за всю дорогу до кампуса не встретить ни души. В Лондоне даже в сезон отпусков люди были повсюду независимо от времени суток. Люди, толпы людей входили и выходили из зданий, закрывающих собой небо. Некоторые из этих зданий Рози могла бы назвать красивыми, но на каждый шедевр архитектурного искусства по пути от отцовской квартиры до района Блумсбери приходился десяток самых уродливых построек, которые она видела в своей жизни.
Она сняла рюкзак с плеча и достала из переднего кармана телефон. Ни одного сообщения от Мо.
Она покачала головой. Дальше так продолжаться не может.
Надо было соглашаться, когда тот молодой врач накануне вечером зазывал ее в бар.
Мо явно о ней не думает, так с чего бы ей думать о нем? Все говорят, что ей надо полюбить в первую очередь себя. Наслаждаться юностью и свободой.
С этими мыслями она открыла сообщения и начала печатать: как погода, как отдыхается. Нажала «Отправить» и немедленно преисполнилась глубочайшим презрением к себе.
Стремление всеми средствами заставить Мо ее полюбить отдавало одержимостью. Она ведь даже не была уверена, так ли он ей нужен. Ну какое у них двоих может быть будущее? Мо хотел завести детей. Она была категорически против. Он полетел в отпуск с приятелями, даже не подумав об углеродном следе, который оставил их самолет. Так ли ей хотелось быть с человеком, который почти не интересовался ее жизнью, чьи представления об идеальном отдыхе сводились к неделе на пляжном курорте, где можно планомерно заниматься саморазрушением, не задумываясь о том, как твои действия сказываются на окружающей среде?
Она вздохнула, на секунду подняла глаза от телефона, чтобы удостовериться, что не врежется в кого-нибудь на ходу, и открыла список контактов. Долистала до имени Мо, нажала «Удалить».
Удалить этот контакт?

Она ткнула кнопку в правом верхнем углу панели и решительно захлопнула крышку.
От осознания свободы по спине побежали мурашки.
Жизнь слишком коротка, чтобы тратить время на человека, который умеет только брать и ничего не дает взамен.
Так говорила Лиззи. По крайней мере, смысл был такой.
При мысли о Лиззи к горлу, как обычно, подкатил ком. Нёбо словно натянулось, гортань сдавило. Рози снова открыла телефон, нашла последнее сообщение, которое писала Мэри, и набрала новое:
Доброе утро! Шла на работу и вспомнила про тебя. Чем планируешь сегодня заняться? Ты же по четвергам не работаешь? Я бы на твоем месте взялась за сад. Смотрели с папой на прошлой неделе «Мир садовода». Монти Дон сказал, сейчас крайний срок сажать стручковую фасоль. Посади немножко, пожалуйста! Как раз должна поспеть к моему приезду перед началом учебного года. Как там Лиззи? Люблю тебя:* Р.

Она отправила сообщение и сразу представила голос Эммы: «Опять простыню накатала? Действительно, кому нужна электронная почта, если можно набрать три тысячи слов эсэмэсками?» Конечно, она была права. Рози уже привыкла, что телефон дробит ее сообщения на несколько частей, но электронную почту как будто никто не читал. Сослаться на пропущенную эсэмэску было гораздо сложнее, потому что Рози включила у себя уведомления о прочтении.
Она набрала еще одно сообщение:
Кстати, смотреть МС с папой оч весело, потому что он страшно завидует Монти. Хочу распечатать его фотку и вставить в рамочку, чтобы ты повесила на стену в туалете, и посмотреть на его реакцию:*

Улыбаясь про себя, она свернула с Хорс-Гардс-роуд на Мэлл.
Жизнь с отцом стала для нее настоящим откровением. Последний их опыт совместного проживания пришелся на те годы в доме Мэри, когда у него случился срыв. Они и прежде, до смерти мамы, жили в одной квартире, но Рози была слишком мала, чтобы объективно судить о поведении отца, и ничего особенного не замечала. Он был просто папой, называл ее цветиком, работал допоздна и каждые две недели уезжал на выходные повидаться с другими своими дочками. Рози втайне обожала эти выходные — дни, когда внимание мамы безраздельно принадлежало ей. Они ели пиццу и заказывали доставку, ходили по картинным галереям и в гости к тете Яс и до ночи смотрели кино, которое папа называл «жвачкой для мозгов».
Теперь же она с удивлением обнаружила, что отец подсел на развлекательные телешоу. Пару месяцев назад, спроси ее кто-нибудь, о чем они с отцом будут говорить по вечерам, если им вдруг случится жить вместе, ей бы и в голову не пришло, что большинство их разговоров будет вращаться вокруг реалити-шоу, да не одного, а целых двух. Увлеченность «Лучшим поваром» была ей понятна: в конце концов, все свободное от работы и сна время отец проводил на кухне. Гораздо больше удивляла его одержимость «Большим Братом» — а иначе как одержимостью это было не назвать. Он говорил о героях шоу так, словно это его родственники. Каждый вечер, около половины девятого, он приходил в некоторую ажитацию. Если Рози задерживалась на работе или заходила по пути домой в танцевальную студию, отец поторапливал ее за ужином, нависал над душой, пока она ела, а стоило ей отложить вилку, выхватывал тарелку у нее из-под носа и начинал загружать посудомойку, напевая открывающую тему.
— Что ты будешь делать, когда шоу закончится, пап? Не могу даже представить, как ты проживешь без Давины[14] и комнаты признаний.
— Через неделю начнется кастинг в новый сезон «Х-фактора», Розочка.
Ее отец — поклонник «Х-фактора»? С каждым днем она узнавала о нем все больше неожиданного и каждый раз восхищалась своим открытиям.
Тем больше причин испытывать благодарность за возможность учиться в Университетском колледже Лондона. И она была благодарна. За то, что поступила, за то, что отец оплачивал ее расходы, за бесплатное жилье. Но как было бы здорово оказаться сейчас дома, помочь Мэри в саду, поболтать с Эми и Фиби, провести время с Лиззи и Иэном — в конце концов, если операция пройдет по плану, то на Рождество они будут в Австралии.
На выходных все приедут праздновать двадцать первый день рождения Фиби. По крайней мере, его первую, суффолкскую часть, но Рози уже поставили на суточное дежурство в субботу. Она не жалела, что пропустит похмельное утро воскресенья в дом на Маусер-лейн, к тому же у нее будет возможность отметить день рождения Фиби в Брикстоне через пару недель, но она завидовала, что все соберутся без нее. Ей нравилась практика, но с куда большим удовольствием она бы проводила время у бабушки, загорала с Фиби и Эммой под ивой или слушала, как они препираются, — повод для перепалки находился всегда. Нет, пожалуй, без последнего пункта она могла бы обойтись; достаточно было закрыть глаза, чтобы в голове зазвучали их сердитые голоса, настолько хорошо Рози были знакомы их споры.
Не верится, что когда-то она виделась с сестрами лишь изредка, во время тягостных совместных поездок.
Как-то раз на экскурсии по Музею науки Фиби сказала, что Рози — ублюдок, «потому что ребенка, который родился вне брака, называют ублюдком», и до вечера обращалась к ней исключительно так, а когда отец не выдержал и отшлепал ее по заднице, закатила истерику и обвинила его в жестоком обращении с детьми, после чего они обнаружили, что в суматохе где-то потеряли Эмму. Три часа спустя Мэри позвонили с железнодорожной станции в Стоумаркете[15] (звонок был за счет вызываемого абонента); к этому времени Рози с Фиби сидели в кафетерии музея с двумя кружками какао за счет заведения под присмотром ярко накрашенной девушки по имени Хелен, пока отец общался с полицией.
А потом они стали жить вместе. Воспоминания о первых месяцах все еще злили Рози. Теперь-то она, конечно, понимала, каким шоком стало для Фиби их с отцом появление, но она до сих пор не могла поверить, как можно было так жестоко вести себя с девочкой, только что потерявшей мать. Теперь она знала, что это была ревность, — хотя никогда не посмела бы сказать это Фиби. И вовсе не по той причине, по которой отмалчивалась в детстве. Тогда ее молчание было механизмом самозащиты. Понадобился почти год, прежде чем к ней вернулся голос. Фиби что-то сделала — Рози уже не помнила что, какую-то очередную пакость, чтобы вывести ее из себя, как, бывало, занимала ее место за обеденным столом, пила ее чай, прятала тетрадь с домашней работой, когда Рози отходила в туалет, — и вместо того чтобы молча смириться и позже поплакать у себя в комнате, Рози дала ей отпор. Назвала Фиби избалованной паршивкой, сказала, что она худшая сестра — неполнородная сестра — на свете. После этого что-то в ней изменилось: из пассивного наблюдателя она стала участницей. Она старалась сдерживаться в присутствии Мэри, зная, как та устает от постоянных склок, но постепенно обнаружила, что стала гораздо счастливее, потому что, несмотря на скандалы и разногласия, между ней и сестрами образовалась связь. Какое-то время они существовали в некоем симбиозе, как три конечности единого организма. А потом Эми уехала в Манчестер — еще дальше, чем планировала изначально, а спустя пару лет уехала Фиби — не так далеко, всего лишь в Кембридж, но для Рози это было равносильно полету на Марс, потому что общение с Фиби почти прекратилось. А потом и она сама уехала на север, в Глазго. В предстоящие выходные они могли бы собраться вместе впервые с позапрошлого Рождества. Потому что в прошлом году Фиби улетела на Рождество в Таиланд.
Само Рождество прошло замечательно. Можно даже сказать, это было самое теплое Рождество у Мэри на памяти Рози. Отчасти потому, что Лиззи пошла на поправку и всем хотелось ее порадовать, но в действительности главной причиной было отсутствие Фиби. Обстановка омрачилась только раз, да и то ненадолго — когда они не сели завтракать по первому зову отца и он драматично объявил, что омлет теперь «годится только свиньям».
Кошмар начался наутро после Рождества.
Рози спустилась на кухню с легким похмельем после вчерашних возлияний и обнаружила, что Мэри висит на телефоне, а отец прилип к экрану компьютера. Иэн стоял к ней спиной и что-то жарил на плите, а Лиззи сидела за столом и грела ладони о чашку травяного чая; кислотно-розовый тюрбан подчеркивал бледность ее кожи. Заметив Рози, она выставила вперед руку.
— Ты только не переживай, но в Таиланде кое-что случилось.
Когда Лиззи закончила объяснять, Рози постояла на месте еще некоторое время, слушая, как Мэри обсуждает по телефону, где остановились Фиби и Майкл.
— Не занимай линию, Мэри! Вдруг она позвонит?
В гостиной работал телевизор, и Рози пошла на звук. Эмма, все еще в пижаме, сидела на журнальном столике. Рози хорошо запомнились ее руки: на ногтях переливался лак с золотыми блестками — трофей из вчерашних хлопушек с сюрпризом.
На экране показывали карту. Поверх Индии располагалась большая красная мишень, концентрические круги расходились от оконечности Суматры по Индийскому океану. До самого побережья Таиланда.
Эмма повернулась к ней, и Рози с ужасом увидела, что она плачет.
— Сейчас показывали видео с телефона какого-то парня. Всё смыло. Она мне все уши прожужжала про бунгало. Бунгало на пляже, — сказала она. Рози присела рядом и попыталась взять ее за руку. — Не надо. Пожалуйста.
Рози подняла глаза. Лицо Эммы исказилось от напряжения.
— Извини.
Двадцать шестое декабря тянулось бесконечно. А потом, под вечер, когда уже начало темнеть, зазвонил телефон.
Звонила Фиби.

Рози свернула на Райдинг-Хаус-стрит и, как обычно, окинула взглядом здания, пытаясь угадать, в котором из них располагается студия радиовещания «Би-би-си». Проходя мимо, она всегда старалась смотреть по сторонам. Однажды утром, через несколько дней после начала практики, она увидела Джарвиса Кокера, и он ей улыбнулся.
Она сверилась с часами. Без двадцати девять.
Если поторопиться, она успеет переодеться, закинуть вещи в шкафчик и выпить кофе до начала смены. На этой неделе она работала в отделении неотложной помощи. Это нравилось ей в учебе больше всего: возможность пощупать разные направления еще до освоения общей программы. Подавая документы в Глазго, она видела себя в терапии и уже представляла, как будет вести тихую размеренную жизнь в небольшом городке, на короткой ноге со своими пациентами, помогать местным жителям и заниматься просвещением. Но как раз когда началась подготовка к университету, Лиззи начала сдавать, а ритм жизни — ускоряться, и вместе с этим начали меняться представления Рози о пользе, которую она могла бы принести. Теперь она подумывала об онкологии и общей хирургии и одновременно все больше тянулась к анестезиологии. В конце концов, разве не для того она пошла в медицину? Чтобы в мире стало меньше боли?
Привстав на цыпочки, она проверила, нет ли машин, и перебежала на другую сторону Тоттенхэм-Корт-роуд. Задрала голову. Лоскутки неба с трудом вклинивались между четырехугольными университетскими зданиями. Небо было ясное, голубое, подернутое перышками облаков.
Может быть, изматывающая дорога все-таки стоит того, чтобы повидаться со всеми, пусть даже только в воскресенье на барбекю? Иначе лето точно пройдет мимо нее. Июль уже начался, а значит, до конца лета оставалось — сколько? Восемь? Шесть выходных лета. С другой стороны, с нынешними климатическими тенденциями она вполне может успеть позагорать осенью в Глазго.
Ну вот опять. Стоило ей вспомнить о состоянии планеты, и приподнятого настроения как не бывало.
Факты угнетали ее. Факты и то, что никому, казалось, не было до них дела.
Эмме, с каждой премии покупающей новую машину. Фиби, Майклу, Мо, даже Мэри и Лиз, которые пользовались самолетами как городским общественным транспортом. А уж этот город… Рози смотрела по сторонам и везде видела одно и то же: загазованный воздух, фастфуд, быстрая мода, потребление, отходы.
Она медленно вздохнула, размяла плечи, стараясь сбросить напряжение. Перед глазами встало мамино лицо.
Такое происходило постоянно. Каждый раз, когда Рози чувствовала, что готова опустить руки, ей вспоминалась мама, и это каким-то образом придавало сил, убеждало не сдаваться. Укрепляло в стремлении хотя бы попытаться, сделать хоть что-нибудь.
Она свернула к больнице, улыбнулась врачу скорой помощи, который стоял в своей зеленой форме под табличкой «Не курить!» с зажженной сигаретой в руке. Рози провела карточкой по магнитному замку, открыла дверь, и воздух наполнился воем сирен.

Происходящее неуловимо напоминало танец.

Она стояла у своего шкафчика, когда до нее дошло, что снаружи что-то происходит.
Дверь раздевалки распахнулась и врезалась в стену, мимо Рози промчался бритоголовый парень. Он двигался так быстро, что, казалось, занес с собой воздух из коридора: Рози почувствовала, как в раздевалке упала температура.
— Черт, черт, черт. — Он трясущимися пальцами достал ключи, уронил. Несколько раз промахнулся мимо замочной скважины, наконец вставил ключ, открыл дверцу. Из шкафчика ему под ноги выпала красная толстовка, но он, словно не заметив, принялся рыться в вещах.
Кнопки телефона пищали, пока он, отчетливо стуча зубами, набирал номер. Он прижал телефон к уху, и Рози поймала его взгляд.
— Все нормально?
Он посмотрел на нее пустыми глазами, словно не понял вопроса, сбросил звонок, выругался — на этот раз громче — и набрал другой номер. Рози попыталась перехватить его взгляд снова, но он опустил голову и закричал в трубку:
— Мам? Мам? Папа уехал на работу? Во сколько он уехал?
Рози отвернулась, заперла свой шкафчик. В раздевалку забежала девушка. В отличие от парня, она была скорее взволнована, чем напугана.
— Три. Два на Кольцевой, один на Пиккадилли, совсем рядом. — Девушка открыла свой шкафчик и, порывшись в сумке, вытащила банку «Ред Булла». Она дернула за кольцо, энергетик зашипел. Резкий запах ударил Рози в ноздри, заглушая привычные ароматы ног, пота и дезодоранта. Вспомнился запах розового амоксициллина, который она принимала в детстве.
— У меня только смена закончилась. — Девушка отхлебнула из банки. — Но если все так плохо, как рассказывают, все равно дернут назад.
За спиной грохнула дверца шкафчика, и Рози вздрогнула. Парень закончил разговаривать и устало тер лицо.
— У меня отец каждый день ездит через «Ливерпуль-стрит» до «Олдгейт», как раз ближе к девяти.
Услышав про время, Рози бросила взгляд на часы. Она опаздывала на пять минут.

Ожидание висело в воздухе, как перед началом музыки или за миллисекунду до прыжка, когда обе ноги отрываются от земли.

Все палаты, кроме двух, освободили, пациентов с переломами конечностей, ушибами и промытыми желудками перевезли в зону ожидания.
Было тихо.
Привычный гул оборудования и разговоры сменились жутковатым безмолвием, в котором оглушительно громко звучал электронный писк кардиорегистратора у одной из немногих занятых коек.
Рози выполняла указания.
Обработала койки. Проверила оборудование, запасы медикаментов на постах.
На сестринском посту трое людей в серой медицинской форме сгрудились вокруг телевизора.
Рози украдкой вытащила из кармана телефон. Сообщение висело в неотправленных. Ее мутило от беспокойства. Она знала, что семья в безопасности. Знала, что отец ходит на работу пешком, и в кои-то веки порадовалась, что Эмма ездит на машине, которую оставляет на уродливой подземной стоянке в Канэри-Уорф. Она прекрасно знала, что Фиби и Майкл уже в Суффолке, у Мэри, а тетя Яс живет на другом берегу реки и в центр не поедет ни за какие коврижки, тем более на общественном транспорте. Но ей хотелось убедиться, услышать, что с ними все хорошо, дать знать, что с ней тоже все в порядке. Папа, наверное, волнуется, хотя это не ее линия метро. Но в углу экрана вместо палочек только надпись «Нет сигнала».
Она спрятала телефон в карман, с щелчком натянула латексные перчатки. Закрыла глаза на секунду, прислушиваясь к ощущениям: к зудящей коже на запястьях, к стуку сердца в груди, к жгучему волнению в животе, — а потом первая каталка с грохотом врезалась в распашные двери, и Рози открыла глаза.

В происходящем был ритм. Цикличность. Как в танце.

Она делала то, что ей велели.
— Качаем.
— Санируем.
— Интубируем.
— Промываем.
— Время смерти?
Ее руки были испачканы в крови — темно-красные пятна на голубом латексе.
Она поменяла перчатки.
Считала, пока качала воздух. Сделала непрямой массаж сердца. Наложила жгут.
Успокоила пациента.
Бумага, которую она расстилала на койках, была покрыта сажей, черной копотью и пылью, а когда врач констатировал время смерти и она опустила глаза, то увидела, что ее штаны и обувь пропитаны кровью.
Она замерла. Звуки больницы волной хлынули в уши.

«Не подведи меня».

На долю секунды ей показалось, что она сейчас потеряет сознание; мысли стали далекими, словно отделились от тела.
А потом кто-то произнес ее имя, и она снова оказалась в отделении неотложной помощи, где продолжила выполнять указания, делать то, что ей говорят, и помогать по мере своих сил.
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Взяв на руки младенца, Эмма немедленно чувствует, как меняется ее поза. Она не ожидала, что ребенок такой легкий и такой теплый. Он роняет голову ей на плечо. Как странно: он достаточно спокоен, чтобы спать, и одновременно весь подобрался, как сжатый кулачок.
Она оглядывается на оранжерею, убеждаясь, что они одни, а потом осторожно прижимается щекой к его макушке. Волосы у него мягкие, как большие пуховки из маминых банок с пахучим тальком. В детстве они с Фиби пользовались ими тайком: одна стояла на стреме, пока вторая щедро посыпала руки и ноги ароматизированной белой пудрой. Она принюхивается. От ребенка пахнет стиральным порошком, и молоком, и всем мягким, теплым и хорошим, что только есть на свете. И совсем чуть-чуть дрожжами, как от теплого хлеба. Да, он пахнет как свежая, еще горячая буханка хлеба, на которой за секунду тает твердое масло только из холодильника. А еще Фиби — он пахнет Фиби, ее духами в красном флаконе с черным колпачком.
Сердце колотится так, будто она со всех ног бежит вдоль берега.
Вынести это невозможно; его запах атакует все чувства. Остается только…
Эмма крепко зажмуривается и дышит ртом, чтобы прервать поток мыслей.
Она опускается в драное кресло, осторожно укладывает младенца на сгиб локтя, чтобы получше рассмотреть. Крошечная грудная клетка расширяется и сокращается в такт дыханию. Его лицо подергивается, он складывает губы трубочкой и начинает причмокивать. То ли ищет молоко, то ли видит его во сне.
Эмма вглядывается в его лицо и узнает черты, которые видит в зеркале каждый день. Само собой, дети Фиби похожи не только на мать, но и на тетю. По Кларе это еще заметнее, потому что она старше и ее лицо уже сформировалось, но даже в этом свеженьком, только из печи младенце просматриваются черты Фиби и Майкла.
Перед глазами плывет. Эмма задирает голову, стараясь загнать назад подступившие слезы. Лампочки расплываются в пятна, напоминающие звезды.
Все это время она думала, что тоска притупилась. Что все свои слезы она уже выплакала. Четыре года — немалый срок.
— Эми?
Майкл стоит рядом. Их взгляды встречаются, и Эмма чувствует, как по щеке ползет предательская слеза. Она смахивает ее ладонью.
— Он просто чудо, Майкл.
— Спит?
Она кивает, отрывает от груди спящего ребенка, чтобы показать Майклу его безмятежное личико. Потом снова прижимает к себе, откидывается на спинку кресла. Закрывает глаза, прислушивается к собственному дыханию, к дыханию ребенка на груди.
Над головой шуршат листья, словно кто-то комкает газету, чтобы развести огонь, а потом ее ушей достигает скрип: Майкл садится рядом. Даже с закрытыми глазами звук ни с чем не спутаешь: это одно из плетеных кресел, которые обычно стоят в оранжерее. Она представляет, как Майкл опускается в кресло с этим своим раздражающим пустым выражением — ни дать ни взять свидетель страшной аварии. Открывает глаза, смотрит на Майкла — угадала. Столько воды утекло, но она все еще хорошо его знает.
Ей так больно от этого осознания, что она смеется. Смех рождается где-то в животе, сотрясает грудную клетку, вырывается из ноздрей маленькими клубами воздуха, льется из горла тихим шелестом.
Он поднимает на нее глаза с почти обиженным выражением.
— Ты просто уникум.
Она думала, что испытывать к этому мужчине бóльшую неприязнь невозможно, но Майкл себе не изменяет: он никогда не перестает ее удивлять. В одну секунду в ней снова вспыхивает ярость, и все ее долгие пробежки, все те часы, что она просидела в позе лотоса на коврике для йоги, все, что она писала в дневнике, оказывается напрасным, потому что, не будь ее руки заняты младенцем, она бы сейчас вскочила и — что? Задушила бы Майкла? Нет, это перебор. Плеснула бы вина ему в лицо? Возможно.
— Пожалуйста, уйди. Я обещала маме: никаких скандалов.
Эмма старается говорить спокойно. И все равно слова звучат так, словно она цедит их сквозь зубы. Тогда она открывает рот пошире, растягивая мышцы челюсти, как змея, готовая проглотить яйцо. От этого движения напряжение уходит не только из челюсти, и тогда Эмма поворачивается к Майклу и смотрит на него так мягко, как только способна.
Майкл отводит глаза; проследив за направлением его взгляда, она упирается в младенца, которого держит на руках.
— Я думала, что это невозможно — увидеть их с Кларой и полюбить. Думала: что я за человек такой. Что я за тетя, если готова ненавидеть младенца, ненавидеть трехлетнего ребенка.
Майкл шумно выдыхает — медленно, как сдувшаяся шина, из которой выходит воздух. Не поднимая глаз, Эмма продолжает разглядывать спящего младенца, но замечает, что Майкл снова откинулся на спинку кресла.
— Зря я приехала.
Он вдруг касается ее щеки. Ладонь у него холодная. Эмма зажмуривается, закусывает губу.
— Не надо.
Она не открывает глаз. Аромат духов Фиби — тот же, что на младенце, — становится сильнее. Наверное, это от него.
— Эми.
Она открывает глаза, но продолжает сидеть неподвижно, подобравшись, как сжатая пружина.
— Майкл.
— Когда я тебя увидел сегодня, под этим деревом…
— Майкл.
— Весь день. Всё, что я…
— Хватит.
Она берет его за запястье и отводит ладонь от своего лица.
Майкл кладет руку на колено, смотрит на нее так, словно это отдельное существо, которое действует без его ведома. Хмурится, как будто недоволен ее поведением.
— Извини, — говорит он так тихо, что его почти не слышно за шелестом листвы, ровным сопением младенца и звуками праздника, долетающими из дома.
Он поднимает глаза. Сейчас заплачет, думает Эмма. Ей знакомо это сосредоточенное выражение, она годами наблюдала его в действии. Это одна из его фишек, одна из причин, почему столько людей считает его гениальным актером: он из той редкой породы мужчин, которые не боятся проявлять эмоции.
И действительно: одинокая слезинка прочерчивает дорожку вдоль носа.
Он прячет лицо в сгибе локтя. Судорожно вздыхает. Опускает руку.
— Это был и мой ребенок, Эмма.
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Эмма ухватилась за фонарный столб и подтянула пятку к ягодицам, растягивая мышцы бедра. Посмотрела на океан, втянула носом воздух и продолжила разминаться.
Переехать к океану было правильным решением.
Мама так и сказала, когда прилетала погостить.

— Я всегда думала, что после Лондона буду жить на побережье. — Они стояли на балконе и любовались закатом. — Но не успела я и глазом моргнуть, как ваш отец изолировал меня на суше.
С приезда матери такими были все их разговоры. С оттенком меланхолии, но исключительно на безопасные темы. Они не обсуждали политику и ее работу. Не упоминали имен Фиби и Майкла. Само собой, беременность, младенцы и смерть тоже были под запретом.
— Лиззи тоже любила море. Вечно затаскивала меня в воду, даже на Балтийском побережье. Иногда даже голышом купались, можешь себе представить?
Только после ее отъезда, когда в доме снова стало тихо и пусто, Эмма осознала, что большую часть времени говорила мама. Впрочем, сама Эмма тоже иногда открывала рот — по сравнению с мартом это был прогресс.

Заходящее солнце начало окрашивать небо в коралловый, когда она начала пробежку.
К вечеру воздух достаточно посвежел, чтобы выйти на тренировку, и на дорожке вдоль набережной было довольно оживленно, так что Эмма свернула за парковочные столбики, спустилась по песку к самой воде, где было потверже, и снова побежала на север.
Двигаться было здорово.
Запрет тренировок стал для нее особенно жестоким ударом. Спорт, и в частности бег, всегда помогал ей разгладить складочки жизненных трудностей; лишившись этой отдушины, она начала костенеть, складываться внутрь себя, обрастать панцирем.
Но теперь соленый морской воздух наполнял ее легкие, мышцы ног горели огнем, а мысли приходили и уходили, как волны, накатывающие на песок и отступающие назад в океан. Она ускорилась, стремясь обогнать саму себя. От разогретых мышц, напряжения на грани боли хотелось закричать, впуская в себя радость.
Радость.
Чувство, которого она не испытывала уже много месяцев.
Мама была с ней на приеме, когда врач предупредил, что физическая активность может губительно сказаться на ее здоровье. Мама отнеслась к этим словам со всей серьезностью; отныне любая активность, кроме неспешных прогулок по ровной поверхности, была под запретом. Эмма тогда еще слегка напоминала зомби, а послеоперационные боли бывали такими сильными, что мама стелила ей на диване в гостиной, чтобы избавить от необходимости подниматься на второй этаж.
Эмма не представляла, как пережила бы эти первые недели без нее.
Она позвонила маме из больницы.
Теперь, оглядываясь назад, она понимала, что именно этот поступок стал решающим.
Она легко могла позвонить Майклу. Наверное, большинство женщин в ее положении позвонили бы мужу. Большинство женщин позвонили бы мужу еще в тот момент, когда очнулись среди ночи в поту от жгучей боли в животе, когда почувствовали мокрые насквозь простыни и бешено колотящееся сердце, стук которого отзывался в пульсирующих висках. Но она не стала звонить мужу. Она вызвала частную медицинскую службу, а потом, в больнице, когда ей сказали, что плод придется извлечь, и спросили, не хочет ли она с кем-нибудь связаться, позвонила маме.
Единственному человеку на земле, которого ей хотелось видеть рядом.

Дыхание сбилось. Она взяла слишком высокий темп, замахнулась на слишком большое расстояние. Она остановилась, наклонилась вперед, уперев руки в колени и продолжая смотреть перед собой, и начала наполнять легкие кислородом, наслаждаясь шумом крови в ушах.

Он был крошечный. Ее сын.
Когда ей позволили взять его на руки, он уже был холодный и посиневший. Но она была благодарна персоналу за то, что ей разрешили его подержать.
Все было как во сне. Уже потом она сообразила, что ее накачали успокоительным. Успокоительным и той штукой, которая вырубила ее перед операцией.
Все были к ней очень добры.
Его обмыли, одели, повязали на голову маленький чепчик. Она прижала к груди желтое одеяльце, и ласковая медсестра сделала несколько фото на телефон, и в ее замутненном сознании сформировалась неожиданно ясная мысль: самое страшное позади. Больнее, чем сейчас, уже не будет.
А когда она очнулась в следующий раз, мама сидела рядом и держала ее за руку.

Желтое одеяльце ей разрешили оставить.
Всю неделю, что она провела в палате, оно лежало сложенное на столе у окна, рядом с грудой лекарств, некоторые из которых она до сих пор принимала два раза в день.
Когда они вернулись домой, Эмма зарылась в одеяльце лицом и вдохнула его запах. Но только один раз. Потом она отдала его маме и попросила надежно спрятать. Туда, где она никогда его не найдет.

Мама обнимала ее, когда врач сказал, что выбора нет и придется провести экстренную гистероэктомию.
Мама позвонила Майклу.
Он был на съемках в Румынии.
Мама сказала, что они — неслыханное дело — скорректировали расписание, перенесли съемки так, чтобы он мог прилететь и побыть с ней.
Но ей не хотелось его видеть.
Один раз он все-таки прорвался в палату мимо врача, мимо уговаривающей его мамы.
— Она моя жена, Мэри!
Но едва он вошел и взял ее за руку, Эмма закричала. Она кричала и кричала, так что врачам пришлось снова вколоть ей успокоительное.
В памяти до сих пор стоял его раненый взгляд.
Но она не могла выносить его горе, его любовь и нежность, задыхалась от них.
Он еще мог завести детей, стать отцом, но ей уже никогда не выносить другого ребенка. Ее ребенок умер. Все, о чем она мечтала, у нее отняли, и будущее маячило на горизонте непроницаемым бессмысленным пятном. Оставалось только цепляться за инстинкты, а инстинкты подсказывали, что если она останется с Майклом, позволит ему обнимать ее и любить, то ее сердце может разлететься на столько осколков, что, возможно, ей никогда не удастся собрать себя заново.

Переведя дух, она снова перешла на бег. Темп на этот раз взяла поспокойнее. Одна нога, другая. Пятка — носок, пятка — носок.

Ей пришлось дать ему имя.
Бюрократическая жестокость, к которой она оказалась не готова.
А потом выбирать: захоронение или кремация?
Мама уговорила ее отправить часть праха Майклу, который к тому времени уже вернулся в Румынию.
Остальное они с мамой развеяли накануне ее отъезда.
Над океаном.
Потом было письмо на голубой почтовой бумаге, какой она не видела с детства.
Слова, которые она не хотела слышать, были написаны его красивым наклонным почерком на тонком листе, от которого, несмотря на трансатлантический перелет, все еще пахло Майклом.
У него было много вопросов. Но больше всего ей запомнились не вопросы, а утверждения.
Возможно, так было нужно.

Мы найдем другой способ.

Я люблю тебя.

Она смотрела, как голубая бумага исчезает в измельчителе, пока последний обрывок не скрылся из виду. Потом набрала Вивьен. Мне потребуются твои услуги в качестве представителя, сказала она, я хочу запустить процесс оформления американского гражданства и подать на развод.

Она добежала до ориентира в двух с половиной километрах от начала маршрута — голубой спасательной вышки с красным ветроуказателем, который надувался и опадал на ветру.
Потопталась на месте, развернулась и побежала в обратном направлении.
Уже больше половины, подумала она и прибавила шаг с мыслью о салате с креветками в холодильнике и ледяной бутылке шардоне в дверце.

Эмма не чувствовала себя одиноко, живя в большом доме одна.
Каждое утро она созванивалась с мамой, а по выходным — с Рози. Время от времени разговаривала с бабушкой. Иногда, к ее большому удивлению, даже звонил отец.
— Просто хотел узнать, как дела, зайка.
Хотя из короткого разговора быстро становилось ясно, что позвонить его побуждало не ее одиночество, а свое собственное.
При необходимости она могла отвлечь себя работой, хотя в последние годы все ее обязанности, как правило, сводились к тому, чтобы поставить подпись на паре бумажек. Можно было связаться с бывшими коллегами, заняться чем-нибудь новеньким. С двадцати до сорока она буквально ночевала на работе; возможно, самое время вернуться к этому образу жизни.
Впрочем, она не давала себе сидеть без дела; выяснилось, что у нее гораздо больше незамужних бездетных подруг, чем она думала, и в доме постоянно бывали люди. Мария заходила каждый день, кроме воскресенья, чтобы прибраться и приготовить еду, дважды в неделю у нее были силовые с Марко, а в остальные дни — йога с Лианной.
Проблемы начинались по вечерам.
По вечерам у нее случались приливы сентиментальности.
По вечерам она ловила себя на том, что скучает по смеху Майкла и гадает, не легче ли было бы справляться с этим вместе.
Не ошиблась ли она, ослепленная скорбью?
Возможно, он понял бы, если б она дала ему шанс?
Возможно, он и правда мог быть счастлив с нею и без детей?
Но разве могла она просить его о таком, когда не знала, справится ли сама? Когда почти каждый вечер включала VPN и шерстила интернет, изучая варианты. Опека, усыновление, суррогатное материнство.
Возможно, так было нужно.

Так было нужно.
Возможно, это к лучшему.

Это к лучшему.
Есть ли в английском фразы, которые она ненавидела больше?

Нет, никаких звонков Майклу.
Никаких звонков Вивьен с просьбами поставить на паузу бракоразводный процесс.
С ним все будет хорошо. У него есть работа. Команда, друзья. Фиби.
Фиби о нем позаботится. А может, даже позволит ему позаботиться о ней.

Левая половина неба окрасилась полосами. Знаменитый закат Малибу — лиловый, оранжевый, розовый — сопровождал ее всю дорогу до машины. Воздух остывал, от воды поднимался ветерок, щекочущий шею.
Как бы отреагировал Майкл на ее короткую стрижку? На сплошной темный цвет от корней до самого края прямого среза?
Первые несколько дней она и сама себя не узнавала.

Как-то вечером она поймала свое отражение в остеклении балкона, и на секунду у нее оборвалось сердце: она подумала, что снаружи Фиби. Что она прилетела. Что она готова извиниться. Простить. Что она проделала такой путь, чтобы быть рядом.
Но когда она шагнула вперед, готовая заключить сестру в объятия, то поняла, что это не Фиби, а она сама.

Теперь-то она, конечно, уже привыкла. Ей нравилась новая внешность.
Она выглядела другим человеком.
И это правильно. Потому что прежней Эммы больше не было.
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Майкл напряженно изучает лицо Эммы, силясь понять ее реакцию. Ничто не выдает ее чувств, но Майкл знает, что они есть, просто спрятаны за маской. Они знают друг друга столько времени, что эти приемы на него уже не действуют. Даже в тусклом свете гирлянды он безошибочно распознает ее «рабочее лицо».
— Нет, — говорит она коротко, словно ставит точку.
Это слово отдается по всему телу, пульсирует в жилах. «Нет» — хорошее слово. Нет, он не позволит закончить разговор вот так. Он заслуживает объяснения. И она это знает. Он готов терпеть такое от людей, которые не понимают. Стерпит и холодность, и неприязненный изгиб губ, сложенных в слова приветствия, и вскинутые брови, и молчание, которым встречают его появление. Пусть считают, что он слабак, который думает членом вместо головы, что он, наверное, изменял ей годами, пока не попался. Ему плевать, что о нем думают. Пусть воображают что угодно, лишь бы он мог проговорить это с теми, кто знает, что произошло на самом деле. А Эмма — одна из немногих, кто знает, и ему важно, чтобы она его услышала.
— Почему ты так поступила, Эми?
Она мотает головой. Зажмуривается.
— Я ведь тоже потерял ребенка, Эмма. Это был и мой ребенок.
В носу начинает щипать, и он понимает, что сейчас снова заплачет.
Он представлял этот разговор сотни, нет, тысячи раз, и в своем воображении ни разу не плакал. Сколько бы времени ни прошло, понимает он теперь, ужасно наивно было допустить хоть на секунду, что обойдется без слез.
— Мой сын. — Он утирает нос. — Это был и мой сын.
Он шумно вздыхает, пытаясь взять себя в руки. Утирает лицо рукавом.
Эмма отводит взгляд, смотрит на его спящего сына, свернувшегося у нее на руках.
— Мне тоже было больно.
— Знаю.
Ее голос звучит так тихо, что он сомневается, не послышалось ли ему. Но тут она едва заметно кивает.
— Ты была мне нужна, Эми. Мне тогда казалось, что ты тоже умерла.
Она поднимает голову — в ее глазах стоят слезы.
— Почему ты так поступила?
Она наклоняет голову, и по ее щеке скатывается слезинка, оставляя мокрую дорожку, поблескивающую в свете гирлянды.
— Мне кажется, если бы я этого не сделала, мы оба остались бы несчастны до конца жизни.
У него вырывается всхлип.
Какого ответа он ожидал?
Точно не этого.
— А теперь ты счастлив. Мне так кажется.
Она берет его за руку. Переплетает свои длинные пальцы с его, и Майкла накрывает волна облегчения. Он зажмуривается, впитывая тепло ее ладони.
Над ними шелестят ивовые листья.
Всякий раз, когда он слышит этот звук, на веранде ли паба или в парке на прогулке с детьми, он возвращается сюда, под это дерево.
Ему девятнадцать, он пьян и сыт, весел и влюблен. Влюблен во всю эту семью. В оливки с хлебными палочками перед обедом, в вино на столе. В разговоры о книгах, политике и поп-звездах, в перепалки, слезы и смех. Господи, этот смех. Все его воспоминания, где он рыдает от смеха, связаны с Фиби.
Фиби.
На него накатывает жаркая волна стыда от осознания, что они все еще держатся за руку с Эммой.
Эмма. Женщина, разбившая ему сердце.
То самое сердце, осколки которого Фиби собирала по всем углам, чтобы склеить обратно.
Он сжимает ладонь Эммы — запястье к запястью, пульс к пульсу, — а потом отпускает. Эмма вздыхает и качает головой, смеется, фыркая носом.
— Ох, Майк.
Дом взрывается торжествующим ревом, и они одновременно поворачивают головы. Голоса перебивают друг друга: шампанского! бокалы! тост!
На пороге оранжереи появляется всклокоченная Фиби.
— Майк! Рози тоже выходит замуж! Даниял сделал предложение! Классно, да?
— Ты же говорила, что институт брака устарел, — кричит он из глубины сада срывающимся голосом.
— Конечно, устарел. Херня это все. Но она выглядит такой счастливой! К тому же даже я считаю, что предложение руки и сердца — это романтично. Согласен?
— Согласен, — говорит он. — Конечно, согласен.

30

Майкл свернул на Пятую авеню, натянул пониже шапку и зарылся носом в шарф. Было холодно. Холодно по-нью-йоркски. Солнце, ясное голубое небо — и промозглый, пронизывающий до костей ветер.
Ветер щипал его за кончики ушей, заставлял прятать кулаки поглубже в карманы пальто. Надо будет купить шапку с ушами. Красную, как у Холдена Колфилда.
Он дошел до перекрестка и остановился на светофоре; мимо проносились машины.
Краем глаза заметил движение слева: за ним наблюдали. Две молоденькие девушки, цепляясь друг за друга, таращились на него во все глаза.
Он чуть не застонал, но быстро взял себя в руки, натянул поверх страдальческой гримасы широкую улыбку и кивнул.
— Веселого Хэллоуина, дамы, — сказал он и для верности подмигнул.
Прежде Майкл считал выражение «до дрожи в коленях» преувеличением. Но за последние несколько лет ему каждый день приходилось убеждаться в точности этой формулировки. Девушки ахнули и буквально вплавились друг в друга, как дрожащее двухголовое существо в пуховике.
— И вам! Мы ваши фанатки!
Он вежливо кивнул, снова улыбнулся и зашагал через дорогу. За спиной возбужденно захихикали.
На тротуарах было людно. Пришлось умерить шаг, чтобы ни в кого не врезаться; в привычный поток туристов и местных вливались толпы тех, кто добирался до острова по мосту и тоннелю. Люди шли на поклон богам потребления и тыквенного латте. Едва на Манхэттен опустятся сумерки, они достанут из пакетов свои дьявольские рожки, зеленые парики и остроконечные шляпы и присоединятся к уличным гуляниям.
Он и сам был здесь чужаком. Приехал в город всего на день, а уже завтра придется вернуться к идиотам, которые и за пределами съемочной площадки продолжают отыгрывать моральных уродов, чтобы как следует вжиться в роль.
Одним из немногих преимуществ этого адского проекта была близость к Нью-Йорку.
Таково было удивительное свойство его странного образа жизни: даже худшие из ролей, когда он чувствовал себя безвольной марионеткой, которой тычут в лицо камеру, сопровождались исключительными привилегиями. В этот раз, помимо баснословного гонорара, его отдушиной стал понимающий завпост и удобный доступ к скорому поезду до Нью-Йорка. Поезду, который увез его прочь от нытиков и див, промчал сквозь утопающий в желтой листве северный Нью-Йорк и доставил в самое сердце города — Центральный вокзал с его арочными окнами, из которых лился солнечный свет, и золотыми созвездиями на высоком бирюзовом своде.
С тех пор как Фиби перебралась в Нью-Йорк, они взяли за обыкновение встречаться на вокзале. Чтобы Фиби не приходилось подбирать Майкла в аэропорту, а Майклу — трезвонить в домофон и подниматься пешком на четвертый этаж, они выбирали удобный день и время и встречались где-нибудь в закоулках вокзала. Это был один из их маленьких обрядов. Покупать друг другу плетенки с корицей в «Фитцбиллиз» после очередного неудачного романа. Ходить друг к другу на премьеры и всегда брать билет в первый ряд. Когда Фиби ушла в журналистику, вместо этой традиции Майкл придумал новую: теперь он читал все ее колонки и отписывался о своих впечатлениях.
Если рассказать ей на Центральном вокзале, рассудил он, эффект будет еще сильнее. Так оно и случилось. Правда, эффект оказался не таким, какого он ждал.
Они условились на семь.
Поезд прибывал в шесть тридцать пять, и он планировал скрасить ожидание бокалом шампанского с устрицами.
Поезд приехал по расписанию, и все шло по плану, не считая минутной задержки в шепчущей галерее, где он встрял в пробку из-за зевак: очередной оригинал, наверное, двадцатый за день, решил сделать предложение руки и сердца под выложенным елочкой сводом. Все складывалось в соответствии с его замыслом. Но когда он изучал меню, вывешенное за баром на маленьких дощечках, разрываясь между дюжиной гигантских устриц и двумя дюжинами обыкновенных, голос Фиби за спиной произнес его фамилию.
По надкусанной оливке на дне пустого бокала рядом с ее записной книжкой и по некоторой текучести движений, которую Майкл отметил, когда она поднялась его обнять, он заключил, что Фиби сидит в баре уже давно.
— Привет, Фибс.
— Что-то ты отощал, Реджис.
Она чмокнула его в щеку. Пахнуло водкой.
Они сели, Майкл заказал им по мартини и тарелке устриц на усмотрение официанта. Фиби вскинула бровь.
— А что твоя девушка думает по поводу того, что ты на другом конце страны угощаешь коктейлями и устрицами женщину сомнительных моральных качеств?
Вот он, идеальный момент. Лучше не придумать.
— Не поверишь, Фибс, я как раз об Эми хотел поговорить.
Он допускал вероятность, что новость станет для нее шоком, что она может поднять его на смех или нагрубить. Но он и подумать не мог, как она расстроится.
В какой-то момент, рассуждал он, такая вероятность должна была прийти ей в голову. В конце концов, они с Эми встречались уже два года. Он знал, что идея «остепениться» была Фиби глубоко противна, но она не могла не понимать, что близится время, когда они начнут задумываться о следующем шаге. Они уже не дети, Эмме через несколько дней исполнится тридцать три. Кому-то мысль о браке, о детях, о совместной жизни может показаться естественной, скучной или — как там она выразилась? — «банальной».

Кому-то вроде Фиби с ее случайными связями, открытыми отношениями и бесконечными подколами на тему ответственности. Но она забывала одно: если она упадет, рядом будет семья, которая смягчит удар, как огромный батут вроде того, которым он пользовался в спектакле про пожарных. Ему тоже хотелось иметь семью. Хотелось того, что в ее глазах было «скучным». Грязных подгузников. Ночевок на диване. Ранних подъемов. Вечного недосыпа. Ему хотелось иметь дом, в котором пахнет вчерашним ужином и дыханием любимых людей. Хотелось иметь кухню и длинный деревянный стол с щербинками от вилок и следами цветных мелков, пятнами от вина и подтеками свечного воска. Хотелось состариться в окружении смеха, громких голосов, слез и объятий. И Эмма, кажется, хотела того же.
У него сжалось сердце.
Что ж, совсем скоро он узнает, не ошибся ли.
Он глянул на часы. До назначенного времени оставалось десять минут.
Когда он бронировал встречу с консультантом, ему представлялось, что он придет чуть раньше времени — по-хозяйски завалится внутрь, не снимая темных очков, слегка помятый после бурного прощания с холостяцкой жизнью в компании лучшей подруги, сядет за столик и, как двухметровая Холли Голайтли, будет жевать круассан и потягивать кофе, глядя в окно.
Из его предсказания сбылась только одна часть: похмелье.
Он до сих пор не отошел от неожиданной реакции Фиби. Он-то думал, что она закатит глаза или выскажется про ограниченность гетеронормативного образа жизни, про то, что моногамия — изобретение капитализма, но чего он не ожидал, так это категорического отрицания.
Как будто он сообщил ей, что кто-то умер.
Как будто он объявил ей о расставании.

В его жизни был период, когда он считал, что будет покупать кольцо для Фиби.
Она понравилась ему сразу. При знакомстве Фиби пожала ему руку. Ладонь была горячая, тонкая и до странности длиннокостная. Потом она откинула волосы за спину, засмеялась и сказала: «Прости! Не знаю, что на меня нашло. Просто хотела произвести впечатление, наверно. У мажоров вообще принято обмениваться рукопожатиями? Я переживаю, что меня примут за плебейку».
Ее действительно часто принимали за плебейку. Это их и сблизило.
На самом деле она была мажоркой не в пример Майклу: она ездила на каникулы в Европу и воспринимала готовку как хобби. Но этих различий никто не замечал: узнав, что она окончила обычную школу, другие первокурсники мгновенно теряли к ней интерес.
— Не носила юбку в клеточку и канотье — пролетаешь. Варятся в своем мирке, снобы вонючие, — сказала Фиби, когда они вдвоем не получили желанные роли в «Гамлете» и вынуждены были довольствоваться тем, что дают.
Но именно тогда, в те бесконечные вечера и выходные, заполненные репетициями «Гамлета», Майкл осознал, что по уши втрескался в Фиби Робертс.
— Розенкранц и Гильденстерн мертвы, кайф! — шептала она каждый вечер за кулисами, хлопая его по пятерне, когда они готовились к выходу во второй сцене второго действия.
Он никогда не рассказывал ей о своих чувствах.
Как и она ему. Если, конечно, вообще что-то к нему испытывала.
Конечно, была та ночь.
В гостинице при аэропорте Бангкока. Осоловелые от усталости и притихшие, они ждали вылета домой. Майкл открыл дверь полученной на ресепшене картой, и у него упало сердце. Одна кровать.
Он пропустил Фиби мыться первой, а сам скрепя сердце приготовился провести ночь в ужасно неудобном на вид кресле.
Когда он вышел из душа, то ожидал, что Фиби уже спит. Но она не спала. Она сидела на кровати, подтянув колени к груди, и рыдала перед телевизором, где шли новости.
Он присел на краешек матраса и осторожно погладил ее по спине.
Той ночью они спали в обнимку. Засыпая, он чувствовал, как пальцы Фиби гладят его по предплечью.
Наутро их поглотили хлопоты. После еще одного долгого дня в очередях они наконец пристегнули ремни в салоне «Боинга–747». И, не считая момента взлета, когда они держались за руки, уважительная дистанция между ними была восстановлена.
Вскоре после этого он начал ходить на свидания.
В то время это не составляло особого труда. Он посещал спектакли друзей по магистратуре, а после, когда все собирались в баре, просил познакомить с теми, кто привлек его внимание на сцене. А потом ему и самому начали предлагать роли, и эйфория от осознания, что его ремесло может приносить доход, подпитывалась бесконечной чередой знакомств, дружеских отношений и пылких романов с коллегами по сцене, которые поглощали его без остатка на время работы над постановкой, а когда этот праздник был окончен, таяли без следа. Некоторые из них растягивались на несколько месяцев. Взять хотя бы Зошию. В какой-то момент Майкл почти поверил, что это любовь. Даже не на шутку рассорился с Фиби и несколько дней не отвечал на ее звонки, когда она назвала Зошию его «лицедейкой на недельку». На самом-то деле она была права. Майкл потерял интерес к бедняжке Зош, едва шасси самолета коснулись посадочной полосы в аэропорту Лос-Анджелеса, где ему предстоял первый кастинг в кино.

Переходя Восточную пятидесятую, Майкл задрал голову. Окна Рокфеллер-центра сверкали на утреннем солнце. До Рождества оставалось совсем немного.
Рождество.
Проведет ли он праздники в Суффолке, если Эмма скажет «да»?
Это была его давняя тайная мечта — провести Рождество у Робертсов. Своими глазами увидеть те грандиозные скандалы, которые Фиби пересказывала ему последние десять лет. Выбирать подарки — шесть, восемь, десять штук, — вместо того чтобы просто перевести сестре денег, вручить племяннику открытку с пятидесятифунтовой купюрой и получить в ответ скупое поздравление. Они давно перестали поддерживать иллюзию семейного праздника. В детстве за этим следила бабушка: покупала елку и индейку, украшала дом мишурой, наряжала их с сестрой и вела в церковь на рождественскую службу. Потом бабушка разругалась с викарием, а Симона забеременела, и несколько лет выпали из этой традиции, а в следующие десять лет, не считая той поездки в Таиланд, они отмечали Рождество вдвоем с бабушкой — ели индейку и смотрели телевизор, не накрывая даже праздничного стола. Но в последние годы жизни бабушки у Майкла появились деньги. Несколько лет он возил ее на Рождество в Барбадос, где они загорали на солнышке и бездельничали в пятизвездочном отеле.
Хорошо бы и в этот раз отметить Рождество в тепле, если с Суффолком не сложится. А может, Эмма захочет положить начало их собственной семейной традиции. В собственном доме. В этом году — вдвоем, но в следующем — как знать? — возможно, их уже будет трое.
Где они будут жить?
Особенных предпочтений у него не было. Хотя он всегда представлял себе Великобританию. Но Эмма наверняка захочет остаться в Штатах. По крайней мере до выборов.
Это единственное, что произнесла Фиби прошлым вечером.
— Ты ведь в курсе, чем она занимается? Откуда у нее столько бабла?
Если бы не дикость всей этой ситуации, он бы рассмеялся. Он рассказал лучшей подруге, что собирается сделать предложение ее сестре, а она спрашивает, не смущает ли его этическая сторона ее работы.
— Успокойся уже, Робертс. Я ведь знаю, что вы друг друга любите. Не хватало еще переругаться из-за какого-то анализа данных. Сними шапочку из фольги, ты же сама все время торчишь в соцсетях!
— Блядь, Реджис! Ты же умный мужик, почему ты такой тупой? Это не просто «анализ данных».
За соседним столиком начали коситься.
— Если все так невинно, почему ее самой нет в соцсетях? Она, может, не из плохих ребят, но она помогает им. Неужели тебя это совсем не смущает?
Он попросил ее вести себя потише.
— Не смей затыкать мне рот! Ты прекрасно знаешь, как я все это ненавижу. — Она издала странный животный звук, похожий на рычание, и потерла лицо. Покачала головой, глядя на него с жестким выражением. — Я так в тебе разочарована.
Одним глотком она допила свой мартини и вскочила из-за стола. К тому времени как Майкл оплатил счет, извинился перед соседним столиком и оставил им на салфетке автограф для внучки, ее уже и след простыл.
С тех пор она перестала отвечать на звонки.

Он достал из кармана телефон. Заглянул в сообщения — убедиться, что Фиби ему не писала, а после машинально открыл Инстаграм[16]. От потока уведомлений похмелье резко усилилось. Захотелось набрать Эми. Но звонить Эми было нельзя — по крайней мере до вечера, когда он вернется в отель. Если она услышит на фоне городской шум, то сразу поймет, что он что-то задумал, а ему хотелось, чтобы она ничего не подозревала. Пусть это будет полноценный сюрприз.
Все должно быть романтично, как в кино.
На день рождения Эми он отвезет ее в ресторан в Мехико, о котором она мечтает уже несколько месяцев. Закрытый зал, свечи, музыка, изысканные блюда, а потом он как бы случайно уронит вилку, опустится на колено, поднимет на нее глаза и… От одной мысли сердце забилось чаще.
Может, и хорошо, что Фиби выскочила из бара, прежде чем он успел поделиться с ней подробностями своего плана. Обойдется и без ее театральных рвотных позывов.
Он знал, что Эмме понравится.
Он знал, что Эмма будет в восторге.
Он знал, без тени сомнения знал, что Эмма скажет «да».
В глубине души Майкл до сих пор не уставал удивляться силе своих чувств к Эмме.
Поначалу, когда они только начали общаться в Лос-Анджелесе, он поддерживал связь больше из вежливости. Из вежливости и, откровенно говоря, потому, что общение с ней приглушало тоску по дому. Приятно, когда рядом есть друг, который знает тебя — или, точнее, знал еще до того, как ты «добился успеха».
Но однажды вечером — дело было во вторник, он это запомнил, потому что по вторникам в «Пинк Тако» были акции, — Майкл вдруг понял, что смеется. По-настоящему смеется, от души. И все было таким знакомым: люди, которых они обсуждали, и все, о чем они разговаривали, — чего им обоим не хватает в Америке, что кажется непривычным в Калифорнии, — а еще ее голос. Ее голос был неотличим от голоса Фиби.
Потом они начали спать вместе, и все изменилось. Секс был ошеломительно хорош. В постели, в душе, на полу в кухне — с ней он терял всякое представление о времени и растворялся в неистовом желании, смахивающем на одержимость. А после в ней появлялась непривычная мягкость, и лицо ее становилось открытым, как чистая страница в блокноте. Постепенно она начала выбираться из панциря, обнажать свою уязвимость. Они знали друг друга десять лет, но только теперь Майкл увидел, сколько в ней всего, чего он прежде не замечал. Она была не просто старшей сестрой Фиби — хладнокровной, сдержанной, любящей аргументированный спор. Она бывала разной. Задыхалась в окружении близких, но любила их до безумия. Обожала бегать и каждое утро медитировала. Любила животных — чем мельче и пушистее, тем лучше, — и, когда не могла заснуть, включала на «Ютубе» видео с какими-нибудь зверятами.
Все эти новые удивительные детали пугали его. А еще пугало сходство с Фиби, которое вовсе не ограничивалось голосами. Походка. Золотой кулон в виде буквы. Даже в их чертах, если не обращать внимания на цвет волос, прослеживалось поразительное сходство.
Однажды утром он проснулся в постели Эммы, перекатился на бок, чтобы проверить телефон, и, увидев на экране имя Фиби, почувствовал, как быстро застучало сердце.
Все это ужасно сбивало с толку.
Спал ли он с Эммой, потому что хотел увидеть на ее месте Фиби? Или начал влюбляться в нее именно потому, что она совершенно точно ею не была?
В тот раз он быстро собрался и уехал. Сказал, что занят на съемках. На ее сообщения отвечал односложно: «Класс», «Здорово», «Звучит неплохо» или — хуже всего — «Хорошо тебе отдохнуть».
Подумываю в выходные съездить в Малибу.

Хорошо тебе отдохнуть.

В «Пинк Тако» снова запустили акции по вторникам…

Хорошо тебе отдохнуть.

Он вел себя совершенно по-свински.
Так что ему крупно повезло, что она снизошла до разговора, когда однажды в воскресенье утром они столкнулись в супермаркете.
— Майк!
При звуке ее голоса сердце подпрыгнуло в груди. Он повернулся, и Эмма схватила его за руку.
— Боже мой, это и правда ты!
Он засмеялся, покивал.
— Это и правда я!
— Это ты. — Она наклонила голову, резко посерьезнев, и сжала его руку. — Я скучала.
— Я тоже скучал, — ответил он машинально, но в ту же секунду понял, что сказал чистую правду.

Он подошел ко входу в «Тиффани» и задрал голову. Резной атлант, согнувшись под тяжестью времени, держал на позеленевших плечах массивный циферблат. У Майкла оставалось четыре минуты, чтобы отыскать в глубинах здания «эксперта по бриллиантам», с которым у него была назначена встреча.
В глубине души, еще не омраченной разбитыми иллюзиями, он надеялся, что в этот день Фиби будет рядом. Узнав о помолвке, думал он, Фиби порадуется за него, и они поднимут тост, а потом он попросит ее сыграть роль «подруги жениха», и сегодня утром она поможет ему выбрать кольцо. У них с Эммой, наверное, и размер одинаковый, хотя вкусы, конечно, отличаются.
С другой стороны, было бы ужасно неловко, если бы Фиби начала допытываться у консультанта о происхождении бриллианта.
Он представил себе эту картину и почувствовал, как к щекам приливает краска.
Все-таки хорошо, что он пришел один.
К тому же можно будет упомянуть об этом в разговоре с Эммой. Ей будет приятно, подумал он. Что он выбрал кольцо сам, без чужих советов.
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Фиби наклоняется к Майклу, обвивает руками его шею. После потных, разгоряченных от танцев людей, с которыми она обнималась в доме, Майкл на ощупь неподатливый и холодный.
— Чего сидишь тут один? «Блок Пати» пропустил!
Майкл берет ее за талию, выразительно смотрит в лицо. Его глаза блестят в свете гирлянды и, замечает она, как будто налились кровью.
— Что?
Он неопределенно кивает себе за спину. Предлагает уединиться? Почему бы и нет. Перепихнуться по-быстрому где-нибудь за домом, в серебристом свете луны… Она улыбается, накрывает его ладони своими, ведет по расшитому пайетками комбинезону вверх, к груди.
— Сперва тебе придется снять с меня чешую. Чувствую себя огромной серебряной рыбой.
Она смеется.
— Не ори, разбудишь ребенка.
Фиби вздрагивает от неожиданности, но тут же понимает, что это Эмма. Она сидит в бабушкином кресле всего в нескольких ярдах от них. Эмма, ее старшая сестра, которая не разговаривала с ней пять лет и оставляла без ответа все письма, держит ее сына. Укачивает Альби.
Фиби отпрыгивает от Майкла — как будто достаточно разорвать объятия, чтобы стереть воспоминания о близости, царившей между ними пару секунд назад.
Она смотрит на Майкла. Тот сосредоточенно разглядывает свои туфли.
Тогда Фиби переводит глаза на Эмму. Лицо пустое, как из камня высеченное. Такое же, как с момента ее приезда.
У нее падает сердце.
Она прервала их. Помешала чему-то между Майклом и Эммой.
Надо взять себя в руки. Они разговаривают. Хорошо, пускай поговорят. Ей не о чем беспокоиться. Для паники нет причин. Сейчас она заберет сына и оставит их вдвоем. С первой секунды, подобрав лежащее на коврике приглашение, она знала, что этот разговор неизбежен. Так что она сейчас уйдет. Не будет смущать Эмму, не будет навязываться. Пусть сама решает, с кем ей комфортно общаться, кого она согласна простить. Эту тактику она избрала еще дома и до сих пор успешно ее придерживалась. И хотя с того момента, как Фиби увидела сестру у калитки, она умирала от отчаянного желания броситься Эмме на шею и молить о прощении, она знает: если она надеется когда-нибудь возобновить общение, нужно дождаться, пока Эмма сделает первый шаг.
Но теперь она видит ее стеклянные глаза, дорожки от слез на щеках и поплывший макияж и совершенно теряется. Вместо того чтобы забрать ребенка, мирно спящего на руках у сестры, она стоит неподвижно и смотрит прямо в глаза, неотличимые от ее собственных.
— Ты плачешь.
Этот очевидный вывод вырывается сам собой, прежде чем она успевает себя остановить.
Эмма опускает глаза, утирает щеки ладонью. Отодвигает от себя младенца.
— Возьми его. — Она протягивает ей Альби, глядя в сторону. — Пойду в дом.
Фиби забирает у нее спящего сына, и Эмма рывком поднимается с кресла. Смотрит куда-то между Фиби и Майклом, кивает. Забирает со стола бокал красного вина и идет к дому.
— Майкл?
Майкл отрывает взгляд от спины Эммы и поворачивается к ней.
Она чувствует, как грохочет в груди сердце.
Майкл шагает ближе, накрывает ладонью макушку младенца, потом наклоняется и целует Фиби, прижавшись лбом к ее лбу. На секунду ей становится тепло и спокойно. А потом сердце сжимается от ревности.
— Почему она с тобой разговаривала? На меня она даже смотреть не может.
Он медленно, с присвистом выдыхает и, отстранившись, трет лицо ладонью. Пожимает плечами.
— Фибс… — Он разводит руками.
Она отворачивает лицо, но Майкл мягко берет ее за подбородок, заставляет посмотреть в глаза.
— Поговори с ней.
Он наклоняется, забирает у нее ребенка.
— Иди ко мне, дружок.
Фиби ежится, выпустив из рук теплое тельце сына.
— Чаю?
— Я пыталась найти в кухне чайник. Сколько помню, стоял на одном месте, а теперь его куда-то уволокли.
— Я заварю. С ромашкой.
Он подмигивает.
Фиби, не отрываясь, следит, как он исчезает в переливающихся огнях кухни за оранжереей, и тут же ее внимание притягивает окно крайней спальни, где вспыхивает свет. В окне четко виден силуэт Эммы — точно манекен в жутком викторианском кукольном домике. Фиби смотрит, как сестра проводит ладонью по волосам, закрывает лицо руками. Неужели все еще плачет?
Ее переполняет жалость, и она вдруг осознает, что всегда представляла Эмму в гневе. Сколько бы раз она ни фантазировала, как прилетает в Калифорнию, перемахивает через забор под прицелом камер видеонаблюдения, звонит в дверь и подставляет ногу, не давая захлопнуть ее перед собой, как вламывается в дом, чтобы заставить сестру себя выслушать, никаких дорожек от слез в ее воображении не было: она всегда представляла Эмму собранной, ухоженной и пылающей от ярости — в точности такой, как сегодня днем. Возможно ли, что она неверно истолковала ее эмоции?
В свете потолочной лампочки видно, как Эмма отнимает ладони от лица и утирает слезы. Потом наклоняется и на секунду исчезает из поля зрения, а когда появляется в окне снова, на плече у нее висит дорожная сумка. Она отходит к двери и, положив ладонь на выключатель, оглядывает напоследок комнату. Время идет: тридцать секунд, минута. Она словно стремится запомнить каждый уголок, каждую деталь. А потом свет гаснет, и внутри Фиби вскипает адреналин.
Ей даже не пришло в голову, что Эмма может уехать раньше, чем у них появится возможность поговорить. Не могла же она пересечь полмира и не обнять сестру хоть раз?
Время на исходе. Она-то думала, что впереди целый день, целое воскресенье, а то и понедельник, что им еще предстоит вместе паковать вещи, перебирать содержимое книжных полок и делить любимые детские книжки.
Она думала, что нужно подождать, пока Эмма сделает первый шаг, а не бросаться ей в ноги с извинениями. Понимала, что не должна портить матери праздник, торопя события, но в глубине души почти не сомневалась, что все получится, что рано или поздно — скажем, когда они окажутся вдвоем в маминой машине, груженной коробками и пакетами с одеждой и посудой, на пути в «Кансер Рисёрч»[17], — ей выпадет шанс сказать сестре, как сильно она скучает.
Несмотря ни на что, она верит, что, если подобрать правильные слова, если выбрать нужный момент, они непременно помирятся, как мирились после каждой ссоры, и все станет как прежде. Но если Эмма сейчас уедет, этому не бывать.
Отрежу ей путь, думает она и бросается караулить у калитки. Отберу у нее ключи от машины. Эмме все равно нельзя за руль, она весь вечер пила. Фиби замирает на секунду, когда до нее доходит ироничность этой идеи: она отбирает ключи у Эммы, потому что Эмма перебрала с алкоголем. Все-таки жизнь и правда не больше и не меньше, чем набор одних и тех же сценариев, которые повторяются с различными вариациями.
В голову приходит паническая мысль: что, если Эмма выйдет через парадную дверь?
Нет, это слишком очевидно, ей придется пройти через гостиную. Стоит маме, да и вообще кому угодно заметить, что она с вещами, как сумку тут же отнимут и подсунут вместо нее очередной бокал шампанского. Рози скорее повиснет у нее на шее и будет висеть несколько дней, чем позволит Эмме уехать.
В темноте у стены Фиби различает силуэт Эммы, кремовое пятно ее брючного костюма светится на фоне темного кустарника. Эмма держится края сада. Фиби хорошо знает этот старый трюк: свет от дома не добивает так далеко, и, если бы не мириады огоньков, пляшущих среди ветвей над головой, она бы с легкостью добралась до поля за домом незамеченной.
— Эми?
Эмма вскидывает голову, как олень в свете фар. Ее макияж смазался, от ресниц до подбородка тянется два черных потека.
Перед глазами встает четкое, почти осязаемое воспоминание.

Нависающее над ней лицо Эммы с поплывшей тушью. Голос Эммы. Хриплый, надломленный, как у курильщицы с сорокалетним стажем. «Фиби? Фиби!» Прикосновение ее теплой ладони к мокрой холодной щеке, жесткая эмаль ванны под спиной. Привкус желчи в горле, звонок, сделанный некоторое время назад, механическое «Оставьте сообщение после звукового сигнала» и собственное «Прощай».

Чувство вины так сильно, что Фиби хочется выхватить у Эммы ключи и самой рвануть к машине. Но она не двигается с места, позволяет этому чувству проникнуть глубже, пропускает его через себя и, вместо того чтобы бежать, смотрит на сестру и говорит:
— Не уезжай, Эми.
— Мы обещали.
— Я всего лишь прошу тебя положить сумку и выслушать меня.
Ее дыхание становится мелким и частым. Она пытается взять себя в руки, дышать всей грудью, чтобы паника была не настолько очевидна.
Поднимается ветерок, и огоньки в ветвях приходят в движение. Со стола срывается какая-то бумажка, кружит в темноте, как голубь, выпорхнувший из цилиндра фокусника.
Эмма снимает сумку с плеча, ставит на траву и садится на фортепианный табурет. Фиби выдыхает, опускается на обеденный стул напротив и разворачивается к Эмме лицом.
Обе молчат.
Над головой шелестят на ветру листья.
— В Лос-Анджелесе тоже жарко?
— Не так, как в прошлом году. Но вообще да. Жарко.
— Мы пытались с тобой связаться. Во время пожаров. Майк сказал, горело совсем недалеко от… от того места, где ты живешь.
Эмма кивает, не глядя на нее.
Фиби оглядывает стол. Все заставлено бутылками, в каждой — недопитое вино. Нестерпимо хочется схватить одну и присосаться к горлышку. Она представляет, как методично допивает все остатки, один за другим опрокидывает в себя бокалы с недопитым вином.
Она судорожно вздыхает и снова переводит взгляд на сестру.
— Мне так жаль, Эми…
Эмма вскидывает ладонь. Мир вокруг замирает.
— Я читала твою книгу.
Сердце Фиби начинает колотиться где-то в горле.
— Писательница из тебя лучше, чем актриса.
Фиби сглатывает, пытаясь смочить пересохшее вдруг горло. Это не то, чего она ожидала. К такому она не готовилась.
— Как мама отреагировала?
Фиби закусывает губу.
Эмма издает негромкий звук — смеется? Или просто прочищает горло?
— Рози говорит, ты разбила бокал.
— Я поставила его на раковину, пока писала. Он упал.
Они наконец встречаются взглядом. Сознательно, твердо.
— Я не пила. Клянусь.
— У тебя прекрасная семья, Фиби.
Она зажмуривается. Пытается остановить подступающие слезы. Слишком поздно, щеки уже мокрые.
— Мне ужасно жаль.
— Постарайся не просрать свое счастье.
— Я…
— Не надо, Фиби. Слишком поздно.
В груди больно.
Она знала, что такую возможность исключать нельзя и даже личная встреча не гарантирует, что это молчание, эта глухая стена будет разрушена. Но все равно удивляется силе своего горя. Жуткому осознанию, что эта женщина, которую она любит всем сердцем, которая сидит так близко, что можно коснуться рукой, навсегда изгнала ее из своей жизни.
— Вот вы где! — долетает до них голос Рози. Она несет поднос с бокалами, кружками и бутылкой виски. — Я же вам до сих пор кольцо не показала!
Она доходит до стола, ставит поднос. Бокалы негромко звякают. Рози обводит их взглядом.
— О боже. Что здесь происходит? Пожалуйста, не говорите, что у вас серьезный разговор. Только не сегодня.
Фиби отводит волосы со лба. Поднимает глаза и видит, что Эмма повторяет ее жест.
— Вы двое! Слов нет! Четыре — нет, пять лет прошло, а вы снова за свое, стоило отвернуться на минутку! Когда же вы признаете, что не все в мире вертится вокруг вас?!
— Рози… — Фиби тянет к ней руку.
— Нет, Фиби. Хватит. Сегодня у Мэри свадьба. Мне только что сделали предложение! Хоть раз, слышите? Хоть раз подумайте о других. Вы вообще понимаете, как ваша жизнь выглядит со стороны? Вы обе, можно сказать, шикарно устроились. И да, я в курсе, что не все так радужно. Ты алкоголичка. Я тебе очень сочувствую, правда. А ты — бедняжка Эми, ты потеряла ребенка, своего славного малыша, и это очень грустно. Очень. Мне ужасно жаль, что так вышло. Нам всем жаль. А тут еще эта ситуация с Майклом. Понимаю, хреново, что вас угораздило влюбиться в одного человека. Неловко получилось. Просто ужасно. Слов нет. Но знаете что? Все это вообще не имеет значения! Мир катится в пропасть! Все, кого мы знаем, когда-нибудь умрут! В Европе воюют. Людям не на что купить еду. Не на что обогреть детей. Дерьмо случается со всеми — мне ли не знать, я в своей жизни столько дерьма повидала. И все, кого я знаю, тоже. Последние годы и вовсе творится какой-то ад. Но я хожу к психотерапевту — и вам бы не помешало — и учусь двигаться дальше, что бы ни случилось. Я делаю свою работу. Пытаюсь помогать. А Даниял хочет… — Рози подносит руку к глазам и, прищурившись, вглядывается в кольцо. Фиби замечает, что она слегка покачивается. — Хотя… нельзя строить жизнь вокруг мужчины. Ну, не мне вас учить. Твоя жизнь — это только твоя ответственность. И… — Она на секунду закрывает лицо руками. — Черт, потеряла мысль. Короче, к чему это все: разберитесь со своими тараканами, сестрички. — Она падает на стул и начинает отвинчивать крышку с бутылки виски. — Только не сегодня. Сегодня у Мэри праздник. И у меня тоже. Это наш день.
Фиби косится через стол и ловит взгляд Эммы. Губы сами собой растягиваются в улыбку, и она видит, что Эмма тоже улыбается. Фиби чувствует, как трясутся плечи и сокращаются мышцы живота, начинает дышать часто и прерывисто, через нос, и наконец не выдерживает. Ее клекочущий смех разносится по саду, взлетает над ивовыми ветвями, и тут же к нему присоединяется другой. Столько лет она билась, безуспешно пытаясь вспомнить этот смех. Но теперь узнает его мгновенно, подобно тому, как, услышав по радио давно забытую песню, с первых секунд вспоминаешь слова.
— Да-да. Я напилась. Обхохочешься. Но вы знаете, что я права. Назовите мне хоть раз, когда я ошибалась. — Рози поднимает бокал, и ее лицо, освещенное пламенем свечей, расплывается в широченной улыбке. — Ваше здоровье.
Мягкий барабанный шелест какой-то из песен «Битлз» просачивается в сад и заполняет каждый сантиметр пространства между ними.
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Фиби сунула ногу в воду и поморщилась. Почти кипяток, кожа едва терпит. То, что надо. Она опустилась в ванну, чувствуя, как вода стягивает кожу на голенях, бедрах, ягодицах, на необъятном животе, обжигает рубцовую ткань, скрытую складками. Шрам от кесарева — точнее, два шрама, один поверх другого.
Интересно, у Эммы шрам тоже был серебристо-фиолетовый? Ее живот тоже висел, как кожаная складка?
Она помотала головой и сосредоточилась на ползущем по позвоночнику жаре. Опустилась глубже, чувствуя, как раскаленная вода поднимается до ребер, до груди, до плеч.
Глубокую ванну они установили, когда родилась Клара. Это был сюрприз — один из подарков Майкла и, как выяснилось, лучший из всех. Он заказал ванну из Японии, когда Фиби пожаловалась, что в нынешней — хотя та была очень красивая, эмалированная, на позолоченных львиных лапах — вода едва доходит ей до бедер; что она не может расслабиться, лежа в чайной ложке воды. Новая ванна была потрясающая. Глубокая и достаточно широкая, чтобы она поместилась в ней почти целиком, — во всем мире не было ванны, способной вместить ее груди. Они выступали на поверхности, как два острова с сосками-вулканами, извергающимися в кипящую, как лава, воду.
Она услышала, как заплакал сын, и затаила дыхание, ожидая реакции Майкла. Несколько секунд — и его шаги раздались на лестнице, оттуда переместились в комнату Альби, и до Фиби донесся его приглушенный голос. Она прикрыла глаза, набрала в грудь воздуха и погрузилась под воду с головой.
Тишина.
Она отказалась почти от всех способов перекрыть поток мыслей, но никто не заставит ее отказаться от воды. Горячие ванны и холодное море стали ее спасением. А еще она наконец признала, что в ее жизни есть много вещей, на которые она не в силах повлиять. Эту мысль ей многие годы пыталась внушить мама.
— Может, сходишь со мной в церковь, Фиби? Вдруг поможет?
Сколько раз, будучи подростком, она слышала эти слова через накинутое поверх головы одеяло.
— Давай с нами! Сплошная польза! — Она до сих пор помнила, как сидела на пляже, закутавшись в полотенце, и наблюдала за мамой и Лиззи, как они, повизгивая и оскальзываясь, неуклюже заходят в серую воду.
Теперь, заходя в воду и испытывая желание взвизгнуть, пока организм усиленно вырабатывает эндорфины, она всякий раз вспоминает эту картину: мама и ее лучшая подруга стоят по грудь в Северном море, держатся за руки и хохочут.
Фиби вынырнула, отерла воду с лица и пригладила волосы, пропуская сквозь пальцы длинные мокрые пряди. Открыла глаза. На поверхности воды плавали белые пятна. У нее подтекало молоко.
Надо будет написать про это в колонке.
С тех пор как она вернулась в журналистику, тема материнства расползалась по ее колонке на пятьсот слов в неделю, как грибок. Она неуклонно отнимала выделенные ей знаки, определяла их форму и звучание, и Фиби до сих пор не могла понять, нравится ей это или нет.
Она точно знала, что подумала бы об этом пять или даже четыре года назад.
«В том, чтобы вытолкнуть из вагины ребенка, нет ничего сверхъестественного, — как-то написала она. — Это просто биологический механизм сродни пищеварению».
В тот раз ей позвонила мама. Спросила, что, по мнению Фиби, должна почувствовать ее сестра, сестры, все те женщины, которым может попасться на глаза ее колонка.
— Мам, я абсолютно уверена, что Эмма не читает мою колонку. Она бы взорвалась, если бы к ней прикоснулась. А Рози не хочет детей, как я.
Она верила в то, что говорит. Она не хотела детей.
Это была правда. Наверное.
В последнее время она начала в этом сомневаться. Что-то в паутине логических закономерностей, которая открылась ей на долгом пути к самопознанию — иными словами, к трезвости, — натолкнуло ее на мысль о существовании связи между алкоголизмом, гневом, неразборчивостью в половых связях — и желанием, сидящим так глубоко, что она и не подозревала его в себе.
Но в тот раз она действительно писала что думала. Желание иметь детей казалось ей устаревшим концептом. Все хотели иметь детей, а ей никогда не нравилось быть как все. Как и Рози, она считала неправильным рожать новых людей в мире, который стремительно движется к катастрофе. К тому же это было так… гетеронормативно. Так нормально. Поколение ее родителей заводило детей по умолчанию: родить ребенка было все равно что купить дом и получить грант на обучение в университете. Бабушкино поколение делало это из чувства долга перед страной, чтобы заменить тех, кто погиб в двух мировых войнах. Откровенно говоря, Фиби считала себя в некотором смысле выше деторождения.
Ее чувство исключительности стало особенно очевидно в процессе самопознания. Сейчас думать об этом было смешно, но тогда она действительно считала себя слишком особенной, слишком необычной, чтобы разделять стремления большинства. Она действительно считала, что базовая программа любого земного вида обойдет ее стороной. Что она выше биологии! Подумать только, что эти мысли были напечатаны в международной газете, где их могла прочесть сестра и множество ее знакомых, женщин, мужчин, всех тех, кто отчаянно хотел привести в мир новую жизнь. Не говоря уж о тех, кто пытался, раз за разом переживая боль утраты, но оставался ни с чем.
Как Эмма.
Как Майкл.
Она снова нырнула. Вода была еще достаточно горячей, чтобы перекрыть поток мыслей.
Она вынырнула, сделала глубокий вдох.
— Я ненавижу не себя, а поступки, на которые меня толкнула зависимость.
Скривилась. Идея самовнушения все еще вызывала неприязнь. Даже зная, что ее никто не услышит, она чувствовала себя круглой дурой, разговаривая сама с собой. Как будто повторение слов перед зеркалом способно избавить от чувства вины за двадцать лет беспорядочной жизни.
Она вздохнула.
— Я ненавижу не себя, а поступки, на которые меня толкнула зависимость.
Покачала головой, потянулась к флакону дорогущего шампуня.
Кто мог подумать, что она падет перед этим искушением — деньгами? Но постепенно, с нарастающим чувством отвращения пришлось признать, что деньги приносят много хорошего. Ей нравилась шелковистость, которую придавал волосам этот неадекватно дорогой шампунь, и тепло кашемира, греющего так, как не греет никакая синтетика. Нравилось, что можно не задумываясь кидать в корзину органические товары, пасту из бронзовых пресс-форм, хлеб на закваске и фермерские яйца. Она, столько лет язвившая над тем, что Эмма держит «прислугу», не пережила бы первый карантин, если бы Элиза не согласилась перебраться к ним с проживанием. Ей нужна была возможность работать. Работа отрезвляла, помогала держаться выбранного курса. Уделять все свободное время семье.
Это сбивало с толку. Дело было не просто в деньгах, но в состоятельности. Если она — они — считались состоятельными людьми, то к какому классу их отнести? В биографических справках о Майкле до сих пор нередко писали как о «выходце из рабочей семьи». О себе она никогда так не думала. Все детство родители не уставали напоминать, что они простые работяги, но, когда она случайно проговорилась в школе, что на летних каникулах провела две недели во Франции, ее травили добрых полгода, пока мама не усадила ее перед собой и не прочла целую лекцию о социальной мобильности. Но лишь поступив в Кембридж, она начала понимать, как все устроено.
У девятнадцатилетней Фиби доступные им с Майклом привилегии, несомненно, вызвали бы отвращение. Впрочем, идею с особняком она забраковала сразу, как и мысль о любой недвижимости со словом «элитный» в описании.

— Где ты хочешь жить? — спросил он, когда они наконец признались друг другу, что хотят сохранить ребенка. — Нам открыт весь мир.
— В каком-нибудь нормальном месте.
Фиби никогда не бывала в особняке в Малибу: ее не приглашали. Но она много про него слышала. Мама и Рози рассказывали про остекленные террасы, про панорамный бассейн, про охраняемые ворота, ограждающие владельцев от плебеев — за исключением горничной, тренера, садовника, повара и чистильщика бассейна. Ничего такого ей не хотелось.
— Я хочу жить у моря. Хочу нормальную жизнь с искусством, вкусной едой и друзьями, много воды и неба.

Она всей душой полюбила Брайтон. Если точнее, Хоув.
В плане поиска друзей худшего времени для переезда они выбрать не могли. К счастью, Фиби удалось записаться в местное общество АА и найти куратора до начала карантина, однако круг ее общения по большей степени ограничивался такими же анонимными алкоголиками.
Но в последнее время она начала понемногу обрастать новыми знакомствами. Однажды на детской площадке разговорилась и обменялась телефонами с одной приятной женщиной — и у нее, и у ее мужа оказалось отличное чувство юмора. Йога для беременных проходила онлайн, но после рождения детей они встретились всей группой, и, кажется, по меньшей мере несколько человек не лукавили, заявив о намерении «видеться почаще». Заводить друзей было непросто, и не только из-за отказа от алкоголя: рано или поздно ей приходилось представлять новым знакомым Майкла. После дружеского обмена приветствиями многие предполагали, что встречали его в супермаркете или на местных соревнованиях по мини-футболу, или говорили что-нибудь вроде: «Надо же, ты просто одно лицо с этим, как его… актером». После чего наступал неловкий момент, когда они осознавали, что видели его ни в каком не супермаркете, а на экране; что он и есть этот-как-его-актер. Временами до Фиби долетали обрывки разговоров: «весь Твиттер обсуждает», «фото с Боро-маркета, где они держатся за руки», «да, ее сестра!». Она старалась относиться к этому спокойно. В конце концов, она знала, на что шла, с чем придется мириться, когда они вместе приняли то решение, сидя в машине у клиники Мэри Стоупс[18]. Клара была еще слишком мала, чтобы замечать взгляды окружающих, когда Майкл катил ее в коляске по улице. Но Фиби опасалась, что отцовская известность может сказаться на детях в будущем. Впрочем, обычно люди держались вежливо и уважали их личное пространство; лишь изредка кто-нибудь просил разрешения сделать селфи — и еще реже с тех пор, как Майкл подписал страховой договор, обязующий его во время съемок носить маску в общественных местах. Когда к ним все-таки подходили с просьбами, Фиби старалась ничем не выдавать раздражения. Конечно, людирадуются, когда узнают на улице какую-нибудь знаменитость. Достаточно вспомнить, как она сама отреагировала, когда заскочила за кофе и обнаружила, что стоит в одной очереди с Ником Кейвом. Хочешь вкушать плоды популярности и делить жизнь со знаменитостью — придется смириться с некоторыми неудобствами.
Иногда узнавали и ее саму. Гораздо реже, чем Майкла, но, как выяснилось, в окрестностях Брайтона проживала немалая часть ее читателей. Несколько раз к ней даже подходили с просьбой подписать мемуары для себя или друга, переживающего сложный период.
Книга.
Оглядываясь назад, она понимала, что стоило писать ее чуть позже, с большей дистанции, имея за плечами длительный опыт лечения. Но, поговорив с другими писателями, она осознала, что мало удачно подобрать момент; что идеального времени написать о самых унизительных периодах своей жизни просто не существует. Остается лишь надеяться, что твой опыт поможет кому-то еще.
Как бы то ни было, Фиби не интересовало, что люди думают о ее прошлом. Она писала не ради одобрения.
Но ей хотелось бы, чтобы книга понравилась маме.
Хотелось, чтобы мама поняла, почему она вообще ее написала. Что она сделала это не для того, чтобы ее опозорить. Что, если на то пошло, вся эта книга была признанием в любви к ней.
Но мама этого не увидела. А может, не захотела увидеть.
Дело осложнялось еще и тем, что мама прочла ее мемуары, когда весь мир закрылся на карантин, а неделю спустя Иэна увезли в больницу и подключили к ИВЛ.
Оставалось лишь надеяться, что, когда мама оттает и они смогут нормально поговорить — лично, а не по осточертевшему «Зуму», — ей удастся втолковать, что мемуары — это не констатация фактов, а точка зрения. Что история, рассказанная от лица одного из героев, — это лишь часть истории.
Конечно, мама знала это и без нее.
Это стало для Фиби большой неожиданностью: ее мать, сама журналистка, казалось, не могла понять, почему Фиби написала то, что написала. Впрочем, как она выразилась в книге, которая причинила матери столько боли, Мэри давно оставила настоящую журналистику. Ее колонку житейских советов увлеченно читали по всей Восточной Англии, а сама Мэри считалась местной знаменитостью, но это всегда был компромисс. Компромисс во всем.
Да, Фиби написала о том, как была несчастна: она, ее сестры, все их поколение. Несчастна до такой степени, что пыталась разрушить себя, невзирая на все компромиссы, на которые пришлось пойти ее матери, на все жертвы, которые она и столько женщин принесли ради своих детей. Но при всем своем самоуничижении, при всем осознании собственной ничтожности Фиби никогда не ставила это матери в вину. Всем хорошим в себе и в своей жизни она была обязана Мэри.
Она написала об этом из чувства благодарности.
Это был ее способ сказать спасибо.
Она могла бы написать об отце и его головокружительном взлете от сына работника химчистки до человека, имя которого известно всей стране, о том, как это подстегнуло ее искать свое место в жизни. Но об этом писали многие. Историй успеха — сотни. А вот историй жертвенности… Как насчет, например, истории о женщине, которая отказалась от себя ради интересов неверного мужа и своих обласканных, выращенных в тепличных условиях дочерей?
— Я не жертва, Фиби, слышишь? У меня была полноценная, насыщенная, счастливая жизнь и карьера. — Голос матери дрожал. — Это был мой выбор, мое решение. Возможно, моя жизнь сложилась не так, как я представляла. Но она пока не закончилась, и у меня, слава богу, все еще впереди.
Вот именно, хотелось закричать ей. Именно это я и пыталась сказать! Но она промолчала. Она была так потрясена яростью в голосе матери, что вообще ничего не сказала.
— Ты утверждаешь, что написала о своей жизни, Фиби. А по-моему, просто высказываешь свое мнение о том, как жили другие.

В гостиной на первом этаже заиграла вступительная тема вечерних новостей, и Фиби почувствовала, как из мышц уходят остатки напряжения, как вытягиваются шейные позвонки: если он включил новости, значит, Альби уже спит. Она услышала легкие шаги Майкла на лестнице и почти сразу — негромкий стук в дверь, два коротких удара костяшками. Дверь приоткрылась, и в щель просунулось его красивое улыбающееся лицо.
— О-о-о! Сю-сю! — Он вытаращил глаза: термином «сю-сю» их дочь обозначала материнскую грудь.
Она прикрыла грудь мыльной рукой.
— Маме нужно побыть в тишине.
— Извини. — Он закрыл глаза ладонью. — Просто хотел сказать, что показывают твоего отца. Он подключился через «Зум» из свободной комнаты у Мэри, сияет на весь экран.
— Так странно.
— Сама ты странная. — Он выглянул сквозь раздвинутые пальцы.
— Не спорю. Сейчас смою шампунь и выйду.
— Я поставил чайник. С ромашкой?
— Да, пожалуйста.
Он послал ей воздушный поцелуй и с щелчком затворил за собой дверь; до Фиби донеслись его удаляющиеся шаги, приглушенные сизалевым ковриком на лестнице.
Не отнимая руку от груди, Фиби обхватила себя второй и обняла. Крепко сжала свое тело. Красивое, здоровое тело, которое, несмотря на все ее издевательства, произвело на свет двух прекрасных, безупречных детей.
Как это возможно?
Чем она заслужила это счастье — эту жизнь?
Она старалась ценить это чувство, наслаждаться им всякий раз, когда оно захлестывало ее. Всякий раз, сознавая, что наверху спят дети, а любимый мужчина и лучший друг заваривает ей травяной чай в этом чудесном доме начала девятнадцатого века, где почти из всех комнат видно море, она понимала, что в мире нет женщины счастливее нее. Она старалась быть благодарной Богу, вселенной, науке — короче, всему, что подарило ей второй шанс, позволило жить и любить.
Но признавать это чувство означало признавать и его тень.
Помнить, что ее радость родилась из чужой беды. И она все еще не вполне убеждена, что заслуживает этого счастья.
Долгое время она не верила, что заслуживает Майкла.
Фиби часто гадала, как все могло сложиться, если бы она осмелилась в это поверить. Если бы не промолчала в тот момент, когда впервые осознала, что любит его.

Рейс на Пхукет они пропустили из-за нее. Майкл предложил наскоро перекусить и пораньше лечь спать, но Фиби непременно хотела посмотреть Каосан-роуд. Она выходила из номера последней и, очевидно, забыла запереть дверь: когда они вернулись в хостел под утро, выяснилось, что их рюкзаки пропали.
Если бы она заперла дверь, они бы успели на рейс. И оказались на том самом пляже.
Фиби сидела в гостинице при аэропорте, которую вместе с обратными билетами забронировал для них отец, и смотрела «Си-эн-эн», когда начались новости. Помнится, Майкл вышел из ванной комнаты и сел на кровать рядом с ней. Положил ей на спину руку, еще влажную после душа. А потом — она позволила себя обнять. Они столько раз спали в одной постели, но никогда — в обнимку. Поначалу было неудобно: его плоский живот, прижатый к изгибу ее талии, непривычный запах сырости от его тела. А потом Фиби стало спокойно. Она до сих пор помнила то ощущение.
Она протянула руку и погладила его по мягкой коже на внутренней стороне предплечья. В животе екнуло. Она подняла глаза — его лицо сонно разгладилось, и она открыла было рот, чтобы произнести то, что хотела сказать. Но тут он втянул носом воздух. Коротко, неровно. Он не спал.

Если бы она тогда не замешкалась. Если бы не молчала, выжидая, пока он заснет. Если бы нашла в себе храбрость сказать ему о своих чувствах. Может, тогда эти двадцать лет принесли бы им всем меньше боли? Или, наоборот, больше? Были бы они сейчас вместе? Или он все равно женился бы на Эмме?
Эмма.
Нельзя про нее думать. Расковыривать эту болячку. Тыкать пальцем в рану.
Но удержаться было невозможно. Фиби часто думала о сестре. Чем она занимается? Как себя чувствует? Что случилось с письмами, которые она отправляла Эмме? Прочла ли та хоть одно? Или кинула в комод поверх других нераспечатанных конвертов? Или просто выбросила в мусор?
Фиби покатала золотую буковку по цепочке на шее, опустила руку и нащупала чуть выше лобка серебристо-фиолетовый шрам.
Думать о сестре было больно.
Думать о себе — тоже.
Ее мучил стыд.
«Может, это и к лучшему».

Надо быть последней дурой, чтобы ляпнуть такое кому угодно. Но чтобы родной сестре. Сестре, которая пережила столько безуспешных попыток завести ребенка.

Она была пьяна. Необходимость притворяться опустошила ее. Целый день ей приходилось делать вид, что все нормально, что вечеринка на пляже способна притупить боль от потери Лиззи, и поэтому она пила. Пила до блевоты, до беспамятства, так что уже не могла сказать, с чего началась ссора, да и саму ссору толком не помнила. Помнила только, как произнесла эти слова.
— Может, это и к лучшему, что они не приживаются. Ты была бы ужасной матерью.
Она помнила, как Рози схватила ее за плечи и вытолкала в кухню. А Иэн — Иэн, который только что потерял жену, — сказал, что ей пора закругляться. Она помнила лицо Эммы — в нем не было гнева, в нем вообще ничего не было. Пустое, закрытое лицо.
Это лицо закрыто для Фиби до сих пор. И, наверное, уже никогда не откроется.

— Я ненавижу не себя, а поступки, на которые меня толкнула зависимость.

Узнав о предстоящей свадьбе мамы и Иэна, Фиби страшно обрадовалась. В первую очередь, конечно, за маму. Но и за себя тоже, потому что событие такого масштаба Эмма проигнорировать не могла. Она не пропустит мамину свадьбу, даже если придется находиться в одном помещении с Фиби и Майклом. С Кларой. И тогда, если Эмма услышит от нее эти слова, если позволит ей извиниться, есть шанс получить прощение. Фиби думала — надеялась, — что в присутствии Клары сестра смягчится. Но потом бабушка сломала бедро, грянула пандемия, Иэн заболел, и торжество пришлось перенести. И хотя Фиби знала, что свадьбу планируется устроить в сентябре, перед отъездом в Шотландию, достаточно очередной коронавирусной волны, чтобы все ее надежды рухнули.
Нужен был запасной план.
Она вспомнила письмо от адвоката Эммы. Представила эмбрионы, замороженные клетки сестры и Майкла. Эти комочки надежды хранятся где-то в Калифорнии, а всего в нескольких милях лежит на коврике для йоги ее сестра, кипя от гнева в шавасане.
Она окунулась с головой в последний раз и выдернула пробку. Мыльная вода начала уходить. Фиби полежала с минуту, чувствуя, как распаренная кожа покрывается мурашками.
Надо попробовать еще раз.
Она с тихим стоном поднялась и вылезла из ванны.
На этот раз она отправит открытку. И приклеит к ней вырезку из колонки с прошлой недели.
Может быть, Эмма и читала ее слова — в газете или даже, как предполагала мама, в книге. Но Фиби в это не верилось. Если бы прочитала, то уже сделала бы шаг навстречу. Зная, как сильно Фиби любит ее, разве могла она не найти в себе силы простить?
Да, подумала она, закручивая волосы в полотенце.
Завтра же она отправит открытку.
Потому что ее идеальная жизнь не будет по-настоящему идеальной, пока в нее не вернется Эмма.
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Мэри выходит из оранжереи во двор, пошатывается и хихикает, пытаясь восстановить равновесие. Она сбросила туфли, чтобы дать отдохнуть ногам, гудящим от беготни и танцев, и теперь ходит босиком.
Она останавливается, вглядывается в темноту — кто там за столом? — и прижимает руку к груди. Эмма, Фиби и Рози сидят вместе в глубине сада.
Вот теперь. Теперь — можно.
— Все прошло идеально! — говорит она громко, и все трое поворачиваются на ее голос.
— Пропустите-ка.
Мэри оборачивается и видит, что следом за ней через оранжерею плетется на своих ходунках Ирэн. Она мысленно стонет. Посидеть спокойно с дочками в саду — разве она много хочет? Но от Ирэн, ее неизменной спутницы последних сорока лет, так просто не отвяжешься. В волосах у старухи ободок с подсолнухами, который носила во время церемонии Рози, на щеках румянец, оборчатый воротник платья распущен. Добравшись до ступеньки, она на секунду останавливается, проворно приподнимает ходунки и спускается во двор.
— Как ты, бабушка? — кричит Рози со своего места, подбегает к Ирэн и, слегка пошатываясь, предупредительно замирает у нее за спиной.
— Я не инвалид.
— Да все у нее замечательно. — Мэри зигзагами приближается к сидящим под деревом дочерям. Кивает за спину, на Ирэн и Рози, которые медленно идут через двор. — Капля спиртного творит с вашей бабушкой чудеса. Как выпьет, забывает притворяться больной.
Хихикая, она усаживается рядом с дочками и хлопает в ладоши, словно ребенок при виде праздничного торта.
— Мама считает, что бабушка преувеличивает необходимость ходунков.
Эмма оставляет слова Фиби без ответа, но выразительно поднимает брови. Мэри прижимает ладони ко рту. Ее сердце наполняется нежностью. Фиби и Эмма, как в старые времена, обсуждают мать так, словно ее здесь нет, — как ей этого не хватало.
Ирэн и Рози добираются до стола. Бывшая свекровь со стоном опускается в кресло и похлопывает по подлокотнику.
— Настоящий раритет. Это кресло у меня еще с тех времен, когда был жив ваш дедушка. Очень красивый был гарнитур. Из трех кресел только одно осталось.
— Держи, Мэри. — Рози протягивает ей стакан с щедрой порцией виски. — Может, это тебя заземлит.
— Виски, бабушка?
— Разве что чуточку.
— Я же говорила. Любит заложить за воротник. Наверное, от нее Фиби и нахваталась.
— Мэри!
— Молчу, молчу. Это была шутка. Ты ведь любишь шутки, Фиби?
— Люблю, мам. — Фиби отпивает чаю.
Мэри становится стыдно. Она встает, обнимает Фиби за плечи и целует в макушку.
Дневная жара окончательно ушла, и Мэри как-то резко замечает, что ее голая кожа покрыта мурашками. Она энергично растирает плечи, чтобы согреться.
— Скоро осень.
— Осень уже должна была наступить, Мэри.
— Так-то оно так, но, честно сказать, я только рада, что лето затянулось. Говорят, зима будет суровая.
— Будем жечь нераспроданный тираж моей книги, чтобы согреться.
Рози и Мэри покатываются со смеху, но Эмма раздраженно цыкает в ответ на эту самоуничижительную реплику. Даже в темноте видно, как у Фиби розовеют щеки.
— Что ж, будем надеяться, что революция случится раньше и до этого не дойдет.
— Планируешь свергать правительство из своего десятикомнатного дома на побережье, Фибс?
— А ну цыц. — Мэри предупреждающе поднимает руки. — Не портите мне праздник. Изменения климата, вирусы, инфляция и треклятая политика подождут до завтра.
— Вообще говоря, уже семь минут первого, Мэри, так что завтра наступило. Боюсь, твой запрет больше не имеет юридической силы.
— Пять, четыре, три, два, один… Бокс!
И они смеются. Ее девочки, свекровь — все смеются вместе.
— Смейтесь, смейтесь. Пожалуйста. Но я и правда благодарна. Я благодарна, что вы здесь, что вы смеетесь. Я и не мечтала, что все сложится так, как мне хочется.
— А оно сложилось, мам?
Фиби.
Мэри наблюдала за ней весь день: видела, как она ведет себя с Майклом и детьми, видела поддержку, зрелость, трезвость — и не только физическую. А теперь, глядя, как она разговаривает с Эммой и Рози… Возможно, она была слишком сурова к младшей дочери? Оглядываясь на ее собственный жизненный путь, можно подумать, что прощать ошибки для нее так же естественно, как дышать. Но, как оказалось, прощение дается куда сложнее, если счастье одной дочери противопоставляется счастью другой. Эмма много раз говорила ей, что не держит зла на Фиби и Майкла. В каком-то смысле, сказала она, я даже рада видеть, что Фиби наконец разобралась в себе, но Мэри все равно злилась: даты в ее голове не сходились и, что бы ей ни говорили, казалось, что Майкл просто променял одну ее дочь на другую и что Фиби в очередной раз повезло за счет сестры. А потом — ребенок. Чудовищная несправедливость. Мэри злилась. На Фиби. На жизнь.
Но это было до того, как Иэн взял ее за руку на террасе в Апулии.
Жизнь.
Жизнь — несправедливая штука. Сложная и запутанная, и никто не может судить о том, что случилось за закрытыми дверьми. Никому не дано знать, что происходит между двумя людьми — или тремя людьми, как было у них, как было у Эммы и Фиби.
Много лет она возлагала вину за раскол между дочерьми на Фиби. Ссоры, скандалы, истерики — отчасти в них действительно была виновата Фиби. Но был и другой виновник — алкоголь. Кто виноват, что Фиби испытывала такую сильную потребность пить? Только посмотрите на них: из всех пятерых Фиби единственная трезвая. Им всем не раз случалось перебрать с алкоголем. Но Мэри всегда могла остановиться. Как и все, кого она знает. Поэтому ей так сложно было понять, что Фиби не просто прощупывает границы дозволенного, как делала с детства. Она больна. Сколько раз Мэри слышала эти слова? Сколько раз говорила их себе? Это болезнь. А кому, как не Мэри, знать, до чего бессмысленное это занятие — искать виновных в том, что человек заболел.
Она качает головой.
Стремление найти виновного — найти причину — было с ней всегда. Она молилась о том, чтобы избавиться от подобных мыслей. Возможно, именно это в конечном счете и помогло. А может, она просто стала старше. Так или иначе, Мэри поняла, что чем больше размышляешь о случившемся, чем усерднее разбираешь по косточкам каждый отдельно взятый момент, каждое принятое решение, тем бессмысленнее звучит вопрос «кто виноват?».
Просто жизнь не всегда справедлива.

— Мам? Мама!
Мэри смеется и задирает голову, чтобы остановить набежавшие слезы. Огоньки в ветвях расплываются, как мазки на полотне Ван Гога; в глазах щиплет, и очертания лампочек искажаются, приобретают причудливую текстуру.
— Я счастлива в этот момент, здесь, рядом с вами, под этим деревом. Но сложилось ли все так, как мне хотелось? Могу ли я назвать себя счастливым человеком? Да кто ж знает! В любой момент с каждым из нас может случиться что-то прекрасное, а может и наоборот. Может, дальше будет хуже. Никакого порядка и логики в этом нет. Из кучи спутанных ниток бантик не завяжешь.
— Но только не сегодня. Вы с Иэном сложились в идеальный бантик.
— Да, сегодня — исключение. Но завтра, помяни мое слово, опять случится какое-нибудь говно. — Она со стоном разводит руками. — Завтра придется все это убирать, а потом еще разгребать всякое говно в доме, не говоря уж о том говне, которое творится между вами!
— Мама!
— Что? «Говно»?
— Мэри!
— В самом деле.
— Что, я, по-вашему, не могу сказать «говно»? Говно! Говно! Говно!
Они смеются впятером. На секунду кажется, что снова наступил день и сад наполнился птичьими голосами.
— Странно, не могу представить, что здесь будут жить другие люди.
Рози встает у нее за спиной, касается плеча. Ее ладонь греет холодную кожу.
Они вместе смотрят на дом.
Он освещен изнутри, как бумажный фонарик. Музыка стала тише: должно быть, кто-то — скорее всего, Иэн или Майкл — увидел, что перевалило за полночь, и, вспомнив про урода из шестого дома, убавил громкость. Внутри все еще оживленно болтают гости. Скоро они начнут расходиться. Ей придется прощаться. Некоторых из этих людей — большинство из них — она видит перед отъездом в последний раз.
К горлу подкатывает ком. Она смотрит на Ирэн, на своих девочек. Эти женщины. Эмма и Фиби улыбаются ей и кивают; лицо Рози мокро от слез — да она и сама плачет, понимает вдруг Мэри. И начинает смеяться.
— Ну не дурочка ли? Рыдаю над грудой кирпичей, — выдыхает она хрипло и утирает слезы то ли радости, то ли утраты — уже и не понять.
Она откидывается назад, поближе к теплому телу Рози. Приемная дочь наклоняется к ней, обвивает руками шею. Мэри кладет голову ей на плечо и смотрит на ветви над головой.
— Знаете, я ведь выбрала этот дом из-за дерева. Тебе, Эмма, было всего несколько недель, когда мы его увидели. Месяц-два, не больше. Вашему отцу дом не приглянулся. Его больше беспокоило, что он поцарапает свое драгоценное ведро.
— Папа как обычно.
— Он сказал, что дом слишком велик. В деревне в то время не было даже паба, но мне хотелось переехать поближе к Лиззи — к Иэну и Лиззи. Ричард беспокоился, что до города слишком далеко, а вы можете заболеть. И страшно боялся, что кто-то из вас упадет в пруд, а скорая будет ехать слишком долго. Или случится пожар и дом сгорит, прежде чем до нас доберутся пожарные. Но за все время, что мы здесь прожили, ничего серьезного так и не случилось. Сорок лет я спотыкалась об эти чертовы огнетушители, и все зря.
— Они, наверно, уже лет двадцать как вышли из строя.
— Сам дом мне тоже не шибко понравился. За такой площадью сложно следить. А когда ваш отец ушел, стало еще хуже.
Ирэн покашливает.
— Да, Ирэн, без вас я бы не справилась. Без вас и без Лиззи… — Она осекается, поднимает бокал. — Нам тебя не хватает, Лиззи.
— Мы тебя любим, Лиззи.
— За Лиз.
— Мы скучаем, Лиззи.
— За дорогую Элизабет.
Они пьют молча. Листья над головой приходят в движение от внезапно налетевшего порыва ветра, и все пятеро зябко ежатся.
Мэри щелкает пальцами.
— Вот так живешь себе, и дни тянутся бесконечно, а потом — пуф! — и ты уже сидишь на собственной свадьбе хмельная, в платье из тартана довольно-таки откровенного фасона, и читаешь дочерям лекцию о скоротечности жизни.
Она одним глотком допивает виски.
— Держитесь друг друга, девочки. Никто не знает, сколько времени у нас осталось.
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Мэри зажмурилась, попшикала лаком на волосы, отступила на шаг и посмотрелась в зеркало. Платье сидело неидеально, но вполне соответствовало требованиям. Ярко-бирюзовое, с узором из красно-желтых цветов. Смелое, броское. Такое впору носить на курорте или по праздникам. Никто в здравом уме не наденет такое платье на похороны.
Перебрав несколько флаконов, вперемежку расставленных на туалетном столике, она отыскала дорогие итальянские духи, которые Ричард подарил ей на прошлое Рождество.
Вытащила малюсенькую пробку, прижала открытый флакон к запястьям, машинально поднесла к носу. Ошибка. Стоило аромату коснуться ноздрей, как она перенеслась в сад, в тот день, когда в последний раз держала мягкую прохладную ладонь Лиззи.
Три недели назад установилась хорошая погода, и они начали выходить во двор. Лиззи, накинув на колени плед, сидела в кресле-каталке, к вечерней птичьей перекличке примешивалось размеренное шипение стоящего рядом кислородного баллона. Они пили очень дорогое вино, от которого уголки губ Лиззи окрасились в темно-красный цвет.
— Побрызгайся теми духами, ладно? Я их очень люблю.
Мэри уже привыкла, что предстоящие похороны стали частой темой для разговора. Они обсуждали детали так, словно готовились к званому ужину, который собирались посетить вместе.
— Я пользуюсь ими только в особых случаях.
Лиззи улыбнулась и поднесла бокал к губам дрожащей рукой, а другую протянула Мэри.

— Мам?
Голос Эммы на лестнице.
— Пора выходить. Ты готова?
Готова? Разве к такому можно подготовиться?
— Спускаюсь, милая. Скажи остальным, пусть садятся в машину.
Она слышит их — слышит тихий шорох покидающей дом процессии, негромкие шепотки. В последний раз в этом доме разговаривали шепотом, когда Фиби была маленькая и Мэри придумала для Эммы игру в тщетной надежде сберечь дневной сон младшей дочери. Хотя нет, не настолько давно: когда девочки разлетелись по университетам и они с Лиззи поехали на концерт «Депеш Мод» в Тетфордский лес, где наклюкались до беспамятства, а на следующий день разговаривали исключительно шепотом и, сражаясь с приступами тошноты, заливали в себя жидкий «Эрл Грей».
К глазам снова подступили слезы. Она еще даже не вышла из спальни, а уже поправляла макияж четыре раза. Как, спрашивается, ей продержаться до конца дня без нервного срыва?
Она присела на кровать, чтобы успокоиться, и стала оглядывать комнату.
Свою нелепую розовую спальню.
Мэри так настаивала, чтобы Ричард перекрасил ее до переезда. Какое-то необъяснимое чутье подсказывало, что если они не сделают этого сразу, то не сделают никогда, и так оно и вышло. Потом заниматься косметическим ремонтом не было ни времени, ни, откровенно говоря, желания, и спустя тридцать с лишним лет стены ее спальни обрамляли все те же розовые плинтусы. Может статься, они будут с ней до самой смерти.
В последние недели Мэри — что, в общем, неудивительно — все чаще возвращалась мыслями к собственной смертности.
Когда Лиззи поставили диагноз и времени резко стало очень мало, она принялась жить так, словно каждый день мог стать последним. Глядя, как Лиззи, отбросив всякую осторожность, гоняется за новыми впечатлениями, Мэри заражалась ее энтузиазмом, и хотя у Лиззи бывали периоды обострений, слабости и боли, ее жажда жизни порой заставляла забыть о первопричине такого поведения.
И когда некоторое время назад стало очевидно, что Лиз осталось недолго, к Мэри пришло странное осознание, что столько эмоций, столько совместных приключений родились из болезни Лиззи. Впервые за долгое время она начала задумываться о том, что и ее время на Земле ограничено. Порой, когда Лиззи рассуждала на какую-нибудь практическую или философскую тему, связанную со своей скорой кончиной, Мэри ловила себя на стыдной мысли, что, слушая подругу, одновременно думает о себе.
Что с ней станет?
Неужели она так и будет жить в этом огромном старом доме, который ей никогда особо не нравился, в этой части страны, которая так и не стала ей настоящим домом, пока не станет слишком старой, чтобы что-то менять?
Неужели так и останется одинокой?
А как же любовь?
Она видела, как к концу Лиззи и Иэн сближаются все сильнее, и мысль о поиске партнера — мысль, которую она добрых пятнадцать лет гнала от себя, потому что находились дела поважнее, — снова зародилась в ее голове. Странно, наверное, размышлять о собственной личной жизни в день похорон лучшей подруги, но что есть, то есть. Смерть и любовь — навеки вместе.

— Мам?
На этот раз звала Фиби.
У Мэри сжалось сердце, и она взмолилась про себя:
Господи, пусть она держит себя в руках.
— Иду, Фиби. Садитесь в машину, я сейчас спущусь.
— Хорошо.
Пока что дочери вели себя безупречно. Как будто заключили перемирие.
Разумеется, оно продлится недолго. Мэри знала это и была к этому готова. Она даже обсудила это с Лиззи.

— Это наш шанс, — сказала Лиззи, забирая у Мэри пирожок. Она сидела в плетеном кресле в оранжерее. — Они не пойдут на мировую ради Рождества, а вот над моим хладным трупом — как пить дать. Я для них, считай, любимая тетушка.
Мэри не разделяла ее оптимизм. Но пока что они все собрались вместе в своих ярких нарядах — даже Фиби надела фиолетовое, — и никто до сих пор не устроил скандал и не напился, так что Мэри не придется следить за ними ежеминутно.
Она вздохнула и потянулась к туфлям.

Очередное воспоминание. Они с Лиззи, мокрые до нитки, рыдают от смеха при виде рваной сандалии, от которой отлетела подошва, когда они бежали под дождем до отеля во время поездки в Лидс. Эти туфли Мэри купила на замену тем самым сандалиям.

Огромная часть ее жизни вдоль и поперек прошита нитями дружбы с Лиззи. Даже в этой комнате все напоминает о ней: шаль, наброшенная на спинку стула, фотография с Мэри и Лиззи на фоне Саграда Фамилия на прикроватной тумбочке. Все их поездки, все приключения. Мэри любила их все. Но больше всего ей будет не хватать вечеров в оранжерее за чайником свежезаваренного чая, субботних посиделок, когда, отправив Иэна спать, они до глубокой ночи обсуждали несправедливости мира. Телефонных звонков, когда ей или Лиз нужно было выговориться. Вот по чему она будет скучать больше всего.
Она встала, вытерла мокрые щеки и вернулась к туалетному столику, чтобы в очередной раз обновить тушь. Нужно взять себя в руки. Она обещала, что сегодня не будет слез. Сегодня будет праздник.

Автомобиль, который консьерж-сервис подогнал для Майкла, с легкостью вместил бы их всех, но Фиби и Рози вызвались съездить за Ирэн на «ягуаре» Ричарда, так что все заднее сиденье «Рэндж Ровера» оказалось в распоряжении Мэри.
Она понимала, что старшей дочери и ее мужу непросто было организовать эту поездку. Фиби тоже прилетела из самого Нью-Йорка, но Эмме и Майклу пришлось не только добираться издалека — Эмме из Лос-Анджелеса, Майклу с Мальты, но и — как ей было известно, хотя она старалась не допытываться, — каким-то образом вписать непредвиденную поездку в Великобританию в плотный съемочный график Майкла, и без того осложненный процедурами по лечению бесплодия.
Тонированные окна автомобиля придавали поездке еще более сюрреалистичное свойство, и Мэри страшно хотелось нарушить молчание, но, против своего обыкновения, она обнаружила, что не знает, о чем говорить: в голову лезли только опасные, запретные темы, и поэтому она просто стала смотреть в окно на проносящиеся мимо живописные деревеньки, разбросанные на пути к побережью.

— Больно надо, чтобы вы все набились в крематорий. Лучше помяните меня под открытым небом, на берегу моря.
Стоял субботний вечер, и они, по традиции, купили готовой еды из ресторана. Раньше Мэри, бывало, ждала этого момента всю неделю. Подогревала тарелки в духовке, около шести убирала вино в холодильник, а спустя час или около того приходили Иэн и Лиззи с источающим соблазнительные ароматы пакетом горячей еды и каким-нибудь диском с музыкой или фильмом на вечер. Но в последнее время вместо того, чтобы строить планы на будущие поездки и праздники, они обсуждали предстоящие похороны Лиззи.
— Здрасьте, приехали. Мы десять лет только и делаем, что исполняем твои хотелки, а теперь, выходит, обязаны делать все по-твоему, даже когда тебя не станет? — Иэн поднес ее руку к губам и запечатлел поцелуй.
— Как представлю, тошно становится. Не хочу, чтобы вы грустили. Я и так получила гораздо больше времени, чем рассчитывала.
— Его все равно недостаточно, Лиззи. Мы хотели бы провести с тобой больше времени, так позволь нам немножко погрустить. Позлиться.
Лиззи улыбнулась, наклонилась поближе к Мэри.
— Нам всегда будет мало. Мне кажется, это стоит отпраздновать.

Уже от того места, где они оставили машину, было видно пеструю толпу, собравшуюся на галечном берегу.
Мэри бывала в этой части пляжа всего несколько раз, но знала, что Лиззи с Иэном любили здесь гулять.

— Я надеюсь, что вы останетесь друзьями, когда меня не станет. Не хочу даже думать, как вы сидите в какой-нибудь миле друг от друга и в гордом одиночестве греете в микроволновке полуфабрикаты.
— Опять за свое! Я не такой беспомощный, как ты думаешь. Может, до Ричарда Робертса и его молекулярной кухни мне далеко, но я не собираюсь перебиваться яичницей с сосисками.
— Ты знаешь, что я имею в виду. Я хочу, чтобы вы… — Лиззи замолчала, взяла бутылку и подлила им вина. — Короче, приглядывайте друг за другом, ладно?

Мэри нашла глазами Иэна — тот стоял чуть в стороне на галечном берегу и разговаривал с братом.
Вид у него был усталый, но спокойный. Июнь подходил к концу, приближались летние каникулы. Лиззи переживала, что ее смерть испортит Иэну шесть недель отдыха, что, если она умрет во время или накануне школьных каникул, он не сможет поехать в ежегодный отпуск — а это была одна из причин, по которым он вообще пошел в учителя.

— Оставляю тебя за главную, Мэри. Проследи, чтобы он нормально отдохнул. В этом году, так и быть, пусть едет в свою Исландию слушать «Сигур Рос» и страдать по покойной жене среди водопадов, но в следующем году — солнце! Езжайте вдвоем. Вывези его куда-нибудь в теплые края, где красивая природа и вкусно кормят.
И снова стыдная, эгоистичная мысль: со смертью Лиззи ей не с кем будет поехать в отпуск. Мэри было жаль себя. Она как будто разводилась снова, только на этот раз не могла отвлечься на дом и детей. Конечно, можно съездить в гости к девочкам, но Нью-Йорк она не жаловала, а до Лос-Анджелеса лететь слишком далеко. Рози со свойственной ей проницательностью предложила вместе съездить на несколько дней в Париж, но Мэри решила для разнообразия остаться дома, полюбоваться садом в разгар лета. Она опасалась, что ей будет одиноко, что дом станет еще больше, чем казался с тех пор, как уехала Рози.
Почему она не уделяла больше внимания поиску друзей? Зачем сложила все яйца в одну корзину?
Ответ был прост: Мэри не так уж рвалась проводить время с кем-нибудь кроме родных, Лиззи и Иэна. Когда девочки были маленькие, поиск друзей, как и свидания, отошел на второй план, а потом Ричард потерял Ди, Мэри предложили вести колонку в газете, а потом — проблемы с девочками, диагноз Лиззи… У нее просто не было на это времени. А теперь Лиззи умерла, и Мэри открылась перспектива бесплодного, одинокого существования. Пока что у нее есть работа, но через пару лет она выйдет на пенсию, и тогда в ее жизни не останется вообще ничего.
Она превращается в Ирэн!
Впрочем, нет. Их с Ирэн отличало несколько важных деталей. У Мэри не было невестки под боком, к которой можно заглянуть со скуки, и не было внучек, с которыми можно проводить выходные, и она уж точно не собиралась посещать приходские собрания в надежде обзавестись воздыхателем.
Раньше она надеялась, что к тому времени, как выйдет на пенсию, по дому будут бегать внуки, но у Эммы и Майкла с этим не складывалось, а Рози и Фиби не хотели детей. Хотя почему-то только Фиби испытывала потребность высказаться на эту тему в печати.

— Видишь? Ты это видишь?
Лиззи откинулась на подушку и положила айпад на покрывало.
— Да, она не стесняется в выражениях.
Мэри оформила подписку тем же днем, когда Фиби устроилась в газету. Она была на седьмом небе. Америка никогда не вызывала у нее особого интереса, и все-таки, когда она загрузила приложение и открыла колонку «Англичанка в Нью-Йорке» в рубрике новинок, когда увидела имя дочери и ее фотографию рядом с лауреатами Пулитцеровской премии, то ощутила невероятный прилив гордости и, неожиданно для себя, зависти.
Отныне каждая суббота начиналась у Мэри с неизменного ритуала: она пила кофе в оранжерее и читала колонку Фиби. Иногда Ричард успевал первым и, бывало, советовал ей сдобрить кофе капелькой бренди. Как, например, в то утро.
Первым делом она позвонила Эмме.
— Ну правда, мам, я даже открывать не собираюсь, не переживай. Я никогда ее не читаю. И тебе не советую, раз это так сильно тебя огорчает. Я давно говорю: Фиби не перестанет трепать нам нервы, пока не возьмется за ум, а коль скоро она возомнила себя второй Кэрри Брэдшоу, этому не бывать.
Потом она попробовала связаться с Рози, но, как обычно, дозвонилась только до автоответчика. Тогда Мэри отправила ей эсэмэс:
Не читай колонку Фиби. Там всякие глупости про детей, ты расстроишься. Люблю.

Ответ пришел в часы приема посетителей, когда Мэри выходила из машины перед больницей:
Я читала. Типичная Фибс. Я не расстроилась. Как Эми отреагировала? Позвоню позже. Р.

Лиззи улыбнулась ей и сняла очки для чтения.
— Что конкретно в этой статье тебя так огорчило, Мэри?
— Я… ну… Она пишет, что я… Говорит, что… — Мэри замолчала, подышала, собираясь с мыслями. — Короче, теперь я чувствую себя старомодной дурой, потому что завела детей. Как будто это был не сознательный выбор, а просто — ну, как будто я рожала, потому что так принято: выходишь замуж, беременеешь, рожаешь детей. — Мэри замолчала, чувствуя, как к щекам приливает краска. — Я хочу сказать, если повезло забеременеть.
— Ты за меня переживаешь, что ли?
Мэри вспыхнула. За годы дружбы они столько раз касались самых болезненных вопросов, обнажали самые уязвимые свои места, но никогда не поднимали эту тему. Никогда не говорили о том, что у Лиззи с Иэном нет детей.
— За тебя и за других женщин — другие пары, у которых не сложилось.
— Ох, Мэри. — Лиз взяла ее за руку. — Но ведь у меня все сложилось так, как я и мечтать не могла.

К тому времени, как Мэри улучила минутку поговорить с Иэном, уже начало смеркаться.
Она прощалась с коллегами Лиззи по исследовательскому центру, которых встречала несколько раз на вечеринках, когда заметила, что Иэн стоит один — впервые за весь день — у самой воды и колупает этикетку на пивной бутылке.
— Привет.
Он отвел глаза от моря и повернулся на ее голос.
— И тебе привет. Я тебя за весь день почти не видел.
— Как ты?
— Нормально. А ты?
— Лучше, чем ожидала. Тушь до сих пор на месте.
Он рассеянно скользнул взглядом по ее лицу. Улыбнулся, и в уголках его глаз образовались морщинки.
— Решила искупаться?
— Это Лиззи вечно затаскивала меня в воду. Без нее как-то не хочется.
Позади них, перекрывая рокот прилива, послышался характерный тенор Ричарда. Взрыв смеха.
— Он уже раз сто назвал Лиззи своей «старинной подругой».
— Ричард никогда не врет — так, приукрашивает. В его словах всегда есть крупица истины.
Она улыбнулась.
Иэн развернулся к людям, собравшимся вокруг разведенного на пляже костра, а Мэри — следом за ним. К этому часу остались только самые близкие. Ричард, Ирэн, Эмма, Майкл и Рози сидели на шезлонгах вокруг костра, накинув на колени пледы, их лица ярко освещало оранжевое пламя. Чуть дальше рядом с шотландской родней Иэна стояла Фиби. Она слушала юношу с темно-рыжими волосами и кивала. При виде бутылки пива у нее в руках Мэри похолодела.
— Она была бы довольна. Что все смогли приехать.
— Я до последнего сомневалась, что у них получится.
— И ни одной потасовки.
— Пока.
Иэн кивнул.
— Пока.
Они постояли еще немного, глядя вдаль. Чернильный закат стремительно разливался по небу и отражался в воде, окрашивая горизонт в темно-лиловый цвет.
Впервые, вдруг поняла Мэри, они остались наедине с того дня, когда она сидела на кухне и ждала, а он появился на пороге с мрачным лицом. Он кивнул, и Мэри все поняла без слов. Лиззи умерла.
— Чуть не забыл. — Иэн похлопал по пиджаку, залез во внутренний карман. — У меня для тебя письмо. — Он вынул желтый конверт и протянул ей.
Мэри сразу узнала почерк Лиззи. «Мэри».
— О нет. — Мэри схватилась за горло. — Я весь день так хорошо держалась.
— Знаю, подружка. — Между лопатками легла его рука.
Минуту или две она стояла зажмурившись, стараясь дышать ровно, потом промокнула глаза, кивнула и протянула руку.
Иэн вложил конверт ей в ладонь. Неожиданно тяжелый.
— Почитай пока, а я пойду поднимать эту шайку. — Он глянул на часы. — Надо пошевеливаться, если хотим заскочить в магазин на обратном пути.
Она смотрела на море, сжимая в руке конверт, и слушала, как шуршит под ногами Иэна галька, как он окликает их родню, как они дружно стонут в ответ на приказ собираться и оживляются, услышав, что, так и быть, напоследок можно пожарить еще рыбы.
Взгляд упал на конверт. Быстро смеркалось, и на бумагу наползала синяя тень.
Она втянула вечерний воздух, подцепила пальцем свободный краешек клапана и в три рывка вскрыла конверт. Письма не было, и на секунду сердце пропустило удар, но тут до нее дошло.
Она перевернула конверт и высыпала содержимое в ладонь. Сомкнула пальцы вокруг семечек подсолнуха, и ее взгляд затуманился от слез.
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Клара просыпается в комнате, заполненной серебристо-синим светом.
Потолок комнаты расписан узорами. Пятна света и тени дрожат, и кажется, что она под водой. Ее ушей достигает глухое «тум-тум»: похоже на стук в маминой груди, если прижать ухо. Еще слышно, как разговаривают люди на первом этаже и на улице. Чей-то смех. Мамин смех.
Клара садится в постели, и матрас под ней перекатывается, так что она чуть не падает назад. Ну конечно, она ведь гостит у бабуси и спит на надувной кровати, которую папа с дедусей накачали насосом, прежде чем надули ее шарик.
У нее начинает сосать под ложечкой.
Шарик! Где ее шарик?
Клара откидывает одеяло, шарит в ногах — пусто. В темноте ничего не разглядеть, но она все равно озирается, водит глазами по ковру и голым половицам, заглядывает под кровать, на которой будут спать сегодня мама и папа. Шарика нигде нет.
Она сползает с мягкого матраса и встает, заглядывает в дорожную люльку. Ни шарика, ни Альби.
Внутри все сжимается, в глазах начинает щипать, и она уже собирается заплакать, но тут оборачивается и видит его — свой шарик! Желтое пятно покачивается на туалетном столике под струйкой сквозняка из-за неплотно задернутых штор.
Она встает на цыпочки и тянется за шариком. Он стал мягче, чем вчера, и легко проминается под пальцами. И весь скукожился, как кожа на руках у дедуси — Клара видела днем, когда на нем была футболка с короткими рукавами.
Клара прижимает шарик к груди и оглядывается на пустую люльку.
Мама говорила, что праздник будет только для взрослых.
— Осторожнее на дороге! Конечно, я ей передам. Обязательно! — кричит внизу дедушка Иэн. Но кричит не сердито. А потом смеется.
И другой голос:
— Пожалуйста! Рад стараться!
Дедуся! А потом кто-то смеется. Папа!

Спускаться по лестнице с шариком не так-то просто. Одной рукой Клара крепко прижимает его к груди, а другой держится за перила. И шагает по ступенькам — медленно, как учила мама.
Шажок.
Шажок.
Внизу ужасно шумно. Громко играет музыка и странно пахнет, смесью духов, дыма и чего-то еще — так пахнет в машине, когда на улице очень жарко.
В гостиной разговаривают и смеются люди. Маленький столик, на котором бабуся накрывала ей завтрак, заставлен стаканами — в основном пустыми, но в некоторых налита разноцветная водичка.
Клара пытается обойти какую-то тетю, чтобы найти папу, но случайно задевает ее ногу, и тетя подпрыгивает.
— Ой, крошка! Я думала, это собака! — Она смеется. Смех у нее ужасный, как у злой ведьмы. Ее губы растягиваются так широко, что видно большой розово-белый язык и черные пятнышки на дальних зубах.
— Дедуся. Папа.
Снова это чувство: в глазах жжется, губы начинают дрожать, и она ничего не может с собой поделать.
— О боже. — Тетя упирает руки в колени и наклоняется к ней. — Только не плачь. Пойдем поищем твоего папу.
От ее дыхания Клара морщится. У нее неприятно пахнет изо рта: сладко и густо, сразу вспоминается тот раз, когда Клара переела шоколада и ее стошнило на бордовые колготки.
Тетя протягивает к ней руку с блестящими красными ногтями, острыми, как птичьи когти.
Клара мотает головой и крепче прижимает к груди шарик. С такими ногтями она точно его лопнет.
Тетя снова смеется, большие сережки у нее в ушах трясутся и звенят, как колокольчики.
— Хорошо, тогда подожди здесь, а я его приведу.
Клара не ждет: она идет следом, стараясь не потерять из виду ее широкие серые брюки и золотые сандалики, пробирается через толпу в столовой, где стоит такой гвалт, что даже музыки не слышно. Вслед за тетей она оказывается на кухне — там темно и мигают лампочки, перекрашивая всю кухню то в синий, то в розовый, то в желтый, то снова в синий. Ноги Клары липнут к полу, как будто кто-то намазал коричневую плитку клеем. Вдруг кто-то подхватывает ее под мышки и поднимает в воздух — так высоко, что она могла бы потрогать потолок, если бы не держалась за шарик.
— Моя малышка, Клара Белль!
Дедуся разворачивает ее к себе лицом и прижимает к груди.
— Мой шарик! Дедуся! Мой шарик!
— Что, принце-е-есса?
Он сажает ее к себе на бедро, наклоняется пониже, прикладывает ладонь к уху. Из его ушной раковины торчат седые волосы.
— Мой шарик, дедуся. Ты его раздавил!
— Ох, да как… как же это! Б-беда!
Он говорит немножко странно: запинается и смешно растягивает звуки. И пахнет от него так же, как от тети. Дедуся чмокает Клару в щеку слюнявыми губами, и она утирается рукой. Отворачивается: изо рта у дедуси пахнет кисло и резко и чем-то жженым.
— Пошли-ка, — говорит он, протискивается через толпу людей, танцующих в свете мигающих лампочек, и выносит ее на свежий воздух, в оранжерею.
Она снова слышит мамин смех. В дверях стоит папа и смотрит в сад.
— О-о-о, галошекрад! — говорит дедуся и хлопает папу по спине. — А ты тут чего?
— Смотрю на них. На три поколения женщин, которые кричат друг на друга, смеются и плачут. Жалко, камеры нет.
— Четыре, — говорит дедуся.
Папа оборачивается, и его лицо озаряется удивлением.
— Клара! Я думал, ты давно спишь!
— А вот и не спит. Ты это… собери их вместе и сфо-фотографируй.
Дедуся обходит папу и смотрит на людей, которые собрались под деревом в дальней части сада.
— Мэ-э-эри! — кричит вдруг дедуся. — Мэри! Ты… ты нам нужна-а-а! Мэри!
Клара видит бабусю: она встает и идет к ним в своем нарядном клетчатом платье.
— Иду! Иду, Ричард! Я тут! Что случилось?
— Ага! От она!
Дедуся спускается по ступеньке во двор.
— О-о-ой!
Он пошатывается и пытается удержать равновесие, Клара хихикает у него на руках.
— Что такое? — Они встречаются с бабусей на середине двора, она тяжело дышит. — Что-то с Иэном? Что-то случилось? Что случилось?
— Тихо, ти-ихо! — Дедуся успокаивающе машет ей, придерживая Клару другой рукой. — Без п-паники. Мы просто хотим семейное… фото… Скажи, Майкл?
Бабуся замахивается и звонко стукает дедусю по руке, повыше локтя.
— Ричард! Напугал меня до смерти!
— Да что я-то? — восклицает он высоким голосом, морщит лоб и потирает место удара.
— Иди сюда, Кларочка. Ты, Ричард, слишком много выпил, чтобы держать детей.
— А нам в-весело! Да, Кларабелль?
— С бабусей веселее, чем с дедусей, правда, Кларочка? — Бабуся забирает ее у дедуси и быстро-быстро кружит.
— Бабуся! Бабуся! — визжит она. Огоньки на дереве размываются и превращаются в длинные полоски света, ярко сверкающие в темном саду.
— Мам! Ее сейчас укачает!
— А вот и не укачает, да, Клара? — Бабуся хихикает и, слегка пошатываясь, останавливается.
— Дай лучше мне, Мэри. — Тетя Рози подходит и быстро выхватывает Клару у бабуси. От нее пахнет цветами и пирожными с ванильным кремом.
— Вы это видели? В-ваша мать меня у… ударила!
— Ты правда орал так, будто что-то стряслось, пап.
— Что это у тебя? — Тетя Рози тыкает пальцами шарик Клары.
— Это мой воздушный шарик.
Почему все взрослые спрашивают, что у нее в руках? Они ведь должны знать, что такое воздушный шарик. Неужели они никогда раньше не бывали на праздниках?
— Помнится, мы договаривались, что спиногрызы идут спать.
— Мамочка!
Под деревом сидит мама. Она похожа на русалочку: спереди волосы у нее волнистые, а из верхней половинки комбинезона выглядывают круглые холмики сю-сю. А ноги похожи на большой хвост — обвивают ножку стула и сверкают в свете огоньков, как настоящая чешуя.
Клара тянется к ней, и тетя Рози опускает ее на землю, чтобы она могла забраться на колени к маме. Клара гладит блестящие чешуйки у мамы на плече.
— Как у рыбки, мама.
— Да, милая. Ты почему не спишь?
— Альби не спит. — Она наставляет палец на брата; его щека сплющилась о плечо новой тети, которая прилетела из Америки и всегда молчит.
— Давайте все не спать до утра и встречать рассвет!
Бабуся кричит: «Кукареку!» — как петушок по утрам, и машет руками, будто крыльями.
— Мам!
— Мэри!
— Господи Иисусе!
— Сколько ты выпила, мам?
Все смеются по-доброму, как над очень смешной шуткой. Мама прижимает Клару к своему мягкому животику, и ей становится тепло и спокойно.
— Бабуся прямо как ты, когда съешь слишком много сладкого, правда, Клара?
Мама целует ее в складочку шеи — один, два, три раза, — и Клара визжит.
— Та-а-ак. — Дедуся поднимает телефон. — Давайте фо-фотографироваться. Все вместе, в саду. В по-последний раз. — Он смотрит в телефон и немного покачивается, как будто танцует. Зажмурив один глаз, нажимает на экран пальцами.
— Давайте все сядем вокруг бабушки.
Мама встает рядом с креслом бабушки Рэни, тетя Рози садится на подлокотник, а бабуся обнимает за плечи тетю из Америки, которая держит Альби, и притягивает ее ближе к остальным.
— А галошекрад где?
— Я тут. — Папа подходит к ним вместе с дедушкой Иэном, который держится за его локоть.
Поднимается ужасная суета, и Кларе начинает казаться, что она во сне. Все это очень странно: и то, что она не спит среди ночи, и что все смеются и кричат, и что у всех размазалась косметика, и тени в свете гирлянды такие длинные и странные, а еще у нее замерзли ноги, потому что она без носочков, потому что она не носит носочки с пижамой. А в стороне, там, где раньше была еда, на берегу прудика, в котором отражаются звезды, виднеется страшная свинья, которую дедуся сжег на огне.
Клара отворачивается, крепко зажмуривается и прячет лицо у мамы на груди.
Взрослые начинают спорить. Они не сердятся, потому что слышно смех, но кричат и никак не могут решить, кто где стоит, и все говорят одновременно, и никто никого не слушает.
— Нет, нет, Иэна тоже надо! И тебя, Майкл.
— Д-дока позовите! Он нам пока ни-никто. Пусть… фотографирует!
— Что за херня, пап!
— Ты бы, Фиби… последила… за яз-зыком… рядом с маленькими. Они же как это… губка.
— Нет, пусть девочки встанут за бабушкой, а мальчики по бокам.
— Так чего… к-куда?..
А потом приходит парень тети Рози, он кивает и улыбается, а папа показывает ему телефон, а потом папа забирает Клару у мамы, а потом поднимается ветер, и огоньки на дереве начинают танцевать, и мама говорит: «Бр-р! Давайте скорей, холодно».
Ветер налетает как раз в тот момент, когда Клара устраивается на руках у папы, совсем позабыв, что надо крепко держать шарик. Он вырывает его из замерзших пальцев и уносит все выше и выше, и, как бы Клара ни тянула руку поверх папиного плеча, ей не дотянуться. Шарик летит прямо на ветки, и Клара пугается, что он натолкнется на огонек и лопнет, но нет: ударяясь о ветки, шарик начинает опускаться все ниже и ниже. А потом падает на зеркальную гладь пруда, как лодочка посреди звездного неба.
Клара дышит носом.
Набирает в грудь побольше воздуха — так много, что того и гляди лопнет, — и вопит, перекрикивая болтовню:
— МОЙ ШАРИК!
У нее мокрое лицо. От слез все вокруг расплывается, и папа подбрасывает ее в воздухе, как делает с Альби, когда надо уложить его спать.
— А может, ну эту фотографию?
— Холодает.
Альби тоже начинает плакать, и мама забирает его у тети.
— Мэри, народ расходится, надо пойти проводить.
— Давайте сфоткаемся утром, перед отъездом. При дневном освещении будет лучше.
— Свечи все погасили?
— Конечно, гораздо лучше.
— Капает, что ли?
— Утром все будет мокрое насквозь.
— Да пусть лежит, меньше вещей собирать!
Дедуся вытирает Кларе глаза уголком носового платка и подмигивает.
Она пытается дышать ровно и шмыгает, чтобы из носа перестало течь, но ничего не выходит, и тогда она утыкается лицом в мягкую папину рубашку и вытирает нос об нее.
Папа останавливается, пропуская вперед бабусю, дедушку Иэна и маму с визжащим Альби.
— Майк, подержишь его, пока я схожу в туалет? Я минут двадцать буду вылезать из этого тупого комбинезона.
Папа ставит Клару на холодную плитку. Берет на руки Альби и что-то ему шепчет.
— Пойдем, Кларчик, надо сказать всем пока, — говорит он и, не оглядываясь на нее, идет в оранжерею, проходит насквозь кухню, где все еще играет музыка и смеются гости, и уносит Альби вглубь дома. Потом музыка стихает, но все продолжают галдеть, а поверх болтовни все еще слышно рев ее брата.
Клара оборачивается и, придерживаясь за дверную раму, снова выглядывает в сад. Утирает с щек остатки слез и сжимает зубы.

Шершавые камни царапают босые пятки, но скоро Клара оказывается на мягкой прохладной травке. Оглядывается на дом. Никто не смотрит. Она быстро, никто и не узнает, что она нарушила запрет.
Она подходит к ограде. Слишком высоко, не перелезть, так что приходится идти в обход, до самого края забора у ствола дерева. Зазор совсем узкий, но если просунуть сначала одну ногу, а потом втянуть живот и встать на цыпочки… Получилось! Она стоит на высохшей глине под деревом, а совсем рядом, среди спутанных корней, выступающих на поверхности воды, покачивается ее желтый шарик.
Клара делает шаг вперед, поближе к кромке воды.
Наклоняется, тянется к шарику. Нет, не дотянуться.
Ей вспоминается пруд рядом с домом, где катаются на лодках и куда они иногда ходят с папой. Как-то раз их бумажный кораблик уплыл так далеко, что пришлось доставать его длинной палкой. Клара озирается в поисках чего-нибудь подходящего. Оборачивается, оглядывает землю у ствола дерева. Пяткам холодно и сыро. Она поднимает одну ступню, выискивая местечко посуше, и вдруг что-то происходит. Мир заваливается набок, а из-под второй ноги уходит земля. И ей становится холодно.
Так холодно, что перехватывает дыхание.
Так холодно, что у нее пылает кожа.
Она машет руками и дрыгает ногами, пытаясь отыскать опору, найти, за что зацепиться, куда встать. Нога чего-то касается, но поверхность слишком мягкая, и нога вязнет. А потом Клара замечает, что у нее полный рот воды. Грудь сдавливает, когда она пытается сделать то, что так естественно делала всю жизнь.
Она не может дышать.
Она не может дышать из-за этой боли в носу, из-за этого кулака во рту.
В ушах шумит, как будто где-то далеко бежит бурный поток воды.
Так вот почему ей столько раз запрещали приближаться к пруду. Вот почему ей запрещали подходить к белому заборчику, и она жалеет, что подошла. Она очень жалеет. Жалеет, потому что знает, как расстроятся мама и папа, когда узнают, что она не послушалась. Они больше не будут считать ее хорошей девочкой. А она больше всего на свете любит, когда мама и папа ею гордятся.
А потом ей становится грустно. Потому что мамы и папы нет рядом. Она никогда в них не сомневалась. Она всегда знала: мама и папа не допустят, чтобы с ней что-нибудь случилось. Они ее защитят. Но сейчас происходит что-то плохое, потому что у нее болит в груди, потому что со всех сторон давит огромная тяжесть, потому что ей ужасно хочется спать. А дедуся, думает она, где же дедуся? Где бабуся, тетя Рози, другая тетя из Америки с блестящими волосами, похожая на маму?
Они ведь взрослые. Они должны ее защищать.
Где все?
Интересно, сколько времени она провела под водой. Когда она упала: только что или давным-давно?
А потом ей становится неинтересно. Вокруг смыкается мягкое облако. Сонливость прогоняет холод, замедляет течение мыслей. И за секунду до того, как в голове становится совсем пусто, Клара понимает, что ничего страшного не случилось.
Что теперь все будет хорошо.

Эпилог

Клара всегда говорила, что это ее первое воспоминание.
— Ты выдумываешь.
— Тебе было всего три года, Клара. Я сомневаюсь, что такое возможно.
Это и правда было странно. Следующее ее воспоминание относилось уже к школьному возрасту. Но могла ли она все выдумать, если в таких подробностях помнит свои ощущения?
Могла ли она сплести его на основе чужих рассказов — это составное воспоминание, подкормленное бесконечными семейными праздниками, когда они вместе разделывали индейку, отмечали свадьбы и обмывали ножки новорожденных? Семейное предание, обрывки которого носились в воздухе вместе со смехом, конфетти и прахом всякий раз, когда их семья собиралась вместе. Возможно ли, что картины, которые встают перед мысленным взором, — это плод ее воображения?
Она явственно видит ветви над головой. Они колышутся, как щупальца исполинского чудовища, титана, увешанного серебристыми елочными игрушками. Это чудовище преследовало ее в кошмарах все детство.
Она помнит холод. Боль в горле, в груди. Слабость, которую испытывала в последующие недели. Синяки на ногах, на руках, на ребрах.
Тепло рук, которые вытащили ее из воды. Вынесли на берег. Крики: «Фиби! Фиби! Фиби!» И как ее встряхивало на руках у тети, бегущей к дому.
Вспышки синих мигалок. Их она тоже помнит совершенно отчетливо.
Отблески света на лицах — как белесая вспышка камеры, запечатлевшей эти лица в ее памяти. Тетя Эми, закутанная в серебристое одеяло, отвечает на вопросы врачей скорой. Мама стоит с открытым ртом, прижимая к себе ее брата; папа хмурится и кусает губу. У бабуси щеки блестят от слез. Клара уверена, что помнит лица обоих дедушек, Иэна и дедуси: они то вспыхивают синим, то снова погружаются в темноту. Хотя, возможно, эту деталь она выдумала. Скорее всего, их лица она дорисовала по фотографиям.
Дорогу до больницы Клара не помнит, хотя это был единственный раз, когда ее возили на скорой. Зато помнит огни больницы. Яркий свет. Оранжевую шторку вокруг кровати. Как мама кричит на врача. Перед глазами все плывет. Обрывки образов. По рассказам родителей выходило, что они пробыли в больнице недолго. Убедились, что во время сердечно-легочной реанимации ей не сломали ребра, и сразу уехали.
— Нам так повезло. Нам так повезло.
Эту мантру, сопровождавшую все ее детство, мама повторяла особенно часто, когда речь заходила о том дне.
Но больше всего скепсиса у окружающих вызывают ее воспоминания о следующем утре. У брата особенно, но и у кузенов тоже.
— Выдумываешь.
— Тебе было три, Клара! Это невозможно.
— Ты помнишь, что она говорила? Я не помню даже, что было сегодня на завтрак!
Но она точно помнит, как тетя Рози и дядя Даниял, все еще в нарядной одежде, собирали в саду бокалы. Дедуся готовил на всех завтрак — сэндвичи с жареными яйцами и свежим белым хлебом, которые они ели на кухне стоя. Она помнит, как липли к полу босые ноги. Она ходила по кругу и слушала смешной звук, с которым голые пятки отлипают от плитки, когда бабуся в халате с подсолнухами и с красными опухшими глазами схватила ее в охапку и прижала к себе так крепко, что у Клары заболели синяки на ребрах. И хотя они были в доме, бабуся велела Кларе обуться, потому что она могла наступить на стекло, а ей «уже достаточно потрясений».
А потом — и Клара совершенно в этом уверена — пошел дождь.
Это был настоящий потоп.
Конечно, воображение и здесь могло сыграть с ней шутку — дорисовать ливень там, где его не было. Но Клара могла бы поклясться, что помнит шум дождя. Как он барабанил по крыше оранжереи. Как Рози и Даниял с хохотом забежали в дом, а дедушка сказал: «Мокрый дождя не боится», и все засмеялись.
Есть еще много осколков воспоминаний с того дня и последующих, когда они вместе собирали вещи. Именно эти осколки заставляют ее усомниться в надежности собственной памяти. Некоторые из них противоречат здравому смыслу или происходят не в той большой вытянутой кухне, из которой вынесли всю мебель, а в других кухнях, наутро после других праздников, которые они отмечали в последние двадцать лет.
Но есть одно воспоминание, в правдивости которого она не сомневается. Это воспоминание сопровождает ее всю жизнь, но почему-то она никому про него не рассказывала. Может быть, потому что не хочет расстраивать маму. А может, потому что хочет сохранить его для себя — потому что надеется пережить его снова.
Если прочие воспоминания о тех днях представляют собой ощущения или обрывки образов, то это — кусочек кино. В нем присутствует ее отец, и оно такое же четкое, как кадры из фильмов, в которых он снимался.
Клара помнит, как он стоял на пороге оранжереи и смотрел в сад. Она подошла ближе и прижалась к его ноге, пытаясь понять, что его так заинтересовало. Сощурилась, силясь разглядеть что-нибудь за пеленой дождя и брызгами, отлетающими от мощенной камнем площадки. И увидела их — маму и тетю Эмму, с одинаковыми темными волосами, прилипшими к голове, и в мокрой до нитки одежде.
Они стояли под дождем и обнимали друг друга.
Вместе.
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Примечания

1 Констебл-кантри — живописный регион в Суффолке, заслуживший особую известность благодаря художнику-романтику Джону Констеблу, который с большой любовью изображал английскую глубинку. (Здесь и далее примечания переводчика.).

2 XR (Extinction Rebellion) — общественное движение, основанное экоактивистами Великобритании с целью призвать правительства стран принять срочные меры, чтобы замедлить изменение климата и остановить утрату биоразнообразия.

3 Пер. С. Я. Маршака.

4 Стихотворение У. Блейка «Иерусалим» считается неофициальным гимном Англии. Цитируется в пер. С. Я. Маршака.

5 «Уэйтроуз» считается самым дорогим супермаркетом в Великобритании.

6 Усадьба Говардс-Энд в одноименном романе Эдварда Форстера воплощает собой идиллическую жизнь на лоне природы, традиции старой Англии и консервативный уклад — иными словами, счастливое прошлое, которое неумолимо проигрывает битву с полной потрясений и социальных переломов реальностью XX века.

7 Mouser в переводе с английского — «мышелов».

8 Английская потешка в пер. С. Я. Маршака.

9 Lehman Brothers — один из крупнейших в мире инвестиционных банков, банкротство которого считается точкой отсчета мирового финансового кризиса 2008 года.

10 Британская панк-рок-группа.

11 В драме «Жюль и Джим» (1962 г.) и комедии «И твою маму тоже» (2001 г.) важное место занимает тема любовного треугольника и свободных отношений.

12 Эммелин Панкхёрст (1858–1928) — британская суфражистка и основательница Женского социально-политического союза, который боролся за избирательное право женщин в Британии — не только демонстрациями, но и весьма агрессивными методами, такими как поджоги и взрывы.

13 Экзамены, которые сдают в британских школах после 11 класса (примерно в 16 лет). После успешной сдачи GCSE школьники могут продолжить обучение по углубленной двухлетней программе и, сдав итоговые экзамены, поступить в университет. Оценка A считается самой высокой, G — самой низкой.

14 Бессменная ведущая британского «Большого Брата», которая вела передачу почти десять лет, с 2000 по 2010 год.

15 Городок в Суффолке приблизительно в 100 км от лондонского Музея науки.

16 Инстаграм — продукт компании Meta Platforms Inc., деятельность которой признана в России экстремистской.

17 Cancer Research — британский благотворительный фонд по борьбе с онкологическими заболеваниями, который ведет сбор средств в том числе посредством благотворительных магазинов.

18 Международная сеть клиник по контролю рождаемости, где предоставляются бесплатные консультации, распространяются противозачаточные средства и проводятся операции по прерыванию беременности.
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