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Аннотация
<p>Явление в русской национальной культуре такого (между прочим, популярного! сетевого!&#160;– то есть обретшего славу среди интернет-обитателей) поэта, как Егор Сергеев – не предполагалось.</p><p>Неоткуда ему было взяться.</p><p>Человек которому в дни воссоединения с Крымом было примерно 20, а в дни начала большой войны с Киевом – примерно тридцать,&#160;– он должен был немедленно оказаться в Тбилиси, в Белграде, в Риме, но никак не здесь. Посреди нашей боли, нашего счастья, нашего будущего.</p><p>Вот до чего нас довели!&#160;– удивляемся, что русские поэты остаются в России.</p><p>Вот до чего дожили мы, братья, сёстры.</p><p>Теперь надо разучиваться быть такими. Теперь надо лепить новые каноны, или хотя бы радоваться на тех, кто в силах их лепить.</p><p>На него.</p><p>Сергеев – в смысле поэтическом (а это основной из смыслов) – первый из тех, кто пришёл нам, маловерам, вослед и пойдут дальше нас.</p><p><i>Захар Прилепин</i></p>
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Будущего больше. Вместо автобиографии

На момент написания этого текста мне 33 года. Рановато для автобиографии. Или нет? Но в любом случае, вместо набора фактов, списка побед или поражений, пусть будет незамысловатое плетение будто бы случайных воспоминаний, важных только для автора. Этот текст — не нательный крестик и не надгробный крест, он — вязаная игрушка, которую дети дарят друг другу на память, расставаясь до следующего лета или же навсегда. Самодельный оберег на будущее, которого пока больше, чем прошлого.
Первое, что я помню — солнечное затмение. На крыльце петрозаводского общежития, где мы жили: луна наползла на солнце, и оно стало чёрным. Отец снимал на советский плёночный фотоаппарат и говорил, что такое в наших краях случается раз в тысячу лет. Не знаю, так ли это на самом деле, это и не важно. Засыпая, я мечтал стать солнечным затмением.
Кстати, вы знали, что во многом мы на всю жизнь определяемся первыми песнями, которые слышим — материнскими колыбельными? Моя мать пела мне на ночь всего две: авторскую «Город золотой» и народную «Ой, то не вечер». Родина моей мысли и по сей день находится где-то в области пересечения этих двух семантик.
За год до школы я практически откусил себе язык — так вышло. С тех пор он сшит из двух частей.
Первым домашним заданием в школе было выучить стихотворение Пушкина. Я выучил плохо и, рассказывая у доски, стал перепридумывать его на ходу, надеясь обмануть учителя. Последнее не получилось, но получилось попасть в ритм и рифму.
Средняя школа была полна насилия. Культ примитивной силы царил в коридорах и дворах, где было принято презирать таких, как я — щуплых и излишне задумчивых. Главной задачей на учебный день, как правило, было просто не быть битым и униженным. Это продолжалось, пока я не нашёл и не собрал вокруг себя ещё троих таких же изгоев, и мы не поклялись всегда держаться вместе и вместе давать отпор, дерясь, как в последний раз. С тех пор так и было — в ход шли стулья, указки, бутылки и камни. Вскоре нас перестали не то что задирать — на нас перестали даже смотреть. И это нас более чем устраивало. Я думал, что приобрёл оружие — но я ошибался. Настоящим оружием стали стихи.
Всё изменилось в один день. В конце девятого класса для экзамена по литературе нужно было выучить любое стихотворение на выбор. К этому времени я уже открыл для себя Лермонтова, Маяковского, Бродского (спасибо, мама) — и зачитывал их до дыр, легко запоминая тексты наизусть. Так мне и пришла в голову мысль выучить для экзамена поэму Бродского «Натюрморт» — она была длинна и совершенно мне непонятна, но я был от неё в восторге. Учительница литературы зачем-то вызвала меня читать поэму классу. И вдруг я увидел, как те, кто меня бил и кого бил я, те, кто, как и я, совершенно не понимал смыслов услышанного, те, для кого вообще сам факт чтения стихов был делом унизительным — поднимают головы и начинают слушать, не отводя глаз. А после последней строчки в классе повисла тишина.«Разницы, жено, нет, сын или бог — я твой». С тех пор в моей школьной жизни не было насилия, красота победила его.
Тем же летом у меня на глазах из окна пятого этажа выпал человек. Женщина лежала с открытыми глазами, в сознании, но не в силах пошевелиться или издать звук. Вокруг собралась толпа, и никто не знал, что делать — и я не знал. А потом приехала «скорая помощь» — и толпа расступилась, пропуская к женщине уверенных молодых людей с уставшими глазами. Это событие сняло у меня вопросы о «настоящей, а не вот эти ваши стихи» профессии — и через два года я поступил в мед, сразу с первого курса параллельно став работать на «скорой». В экстренной медицине, от неотложки до различных реанимаций, я в итоге проведу более десяти лет — и это будет славная охота.
А что до стихов — они начались с храма. Первый собственный поэтический текст я написал во время поездки на остров Валаам, во дворе Спасо-Преображенского собора, в который я не пошёл. В тот момент я, готичный подросток-изгой, был далёк от православия так же, как от успеха или, в общем, поэзии. Впервые порог этого собора я переступлю через пятнадцать лет, когда уже найду в себе и большие литературные амбиции, и очевидную веру в Бога. А тот первый стишок — я не помню, о чём он был, — но он получился.
Вскоре после этого я начал читать людям не только Бродского, но и собственные стихи. Очень быстро то, что делало меня объектом насмешек, сделало меня локально известным — сперва в рамках школы и вуза, потом в рамках города и позже — в рамках сетевой русскоязычной поэзии в целом. Да, именно сетевой: она как явление появилась именно тогда, в конце нулевых, с расцветом социальных сетей, жёстко противопоставив себя «официальной, журнальной» и быстро став объектом взаимной ненависти последней. Эта возникшая в конце нулевых дихотомия начнёт размываться только ко второй четверти века, и на момент написания этого текста её остатки ещё существуют. Тогда же мы были только рады разжечь этот пожар — этот и любой другой.
Так уж вышло, что взрыв интереса к литературе и, в частности, к поэзии у масс в России всегда совпадает с важными для страны событиями, сдвигами тектонических плит Истории или же просто оживлениями социальных процессов. Эти всплески интереса происходят волнами, когда русский человек ищет ответы на вопросы, поставленные ему реальностью, вдруг переставшей быть обыденной. Когда русского человека вырывают из его космической ледяной дремоты, он первым делом открывает книгу. На первые десять лет моей карьеры таких всплесков выпало несколько: 2011 (массовые протесты), 2014 (Крым и Донбасс), 2020 (ковид) и 2022 (начало СВО). Все эти события сопровождались взрывообразным ростом посещаемости поэтических вечеров, образованием новых движений и направлений в поэзии, созданием новых поэтических объединений. Я быстро осознал, что литература — путь одиночки. И почти сразу понял, что идти одному — намного сложнее.
Впрочем, один я не был никогда. Начиная с детства, меня в литературных начинаниях поддерживала мать и школьные учителя. После, в сети у меня быстро появились читатели в разных городах. Мои стихи переводили на другие языки, публиковали в других странах, по ним снимали видео, их цитировали в пабликах с красивыми картинками, писали на стенах подъездов и набивали татуировками. Как только я задумывал какой-то новый проект, рядом сразу появлялись нужные люди — режиссёры и фотографы, музыканты и актёры, программисты и художники. Наряду, а порой и вместе с другими поэтами «десятниками» я выступал во множестве городов России, Беларуси и Украины (по ней, правда, толком поездить не вышло: в последний раз читал в Киеве в ноябре 2013-го, где из окна нашего зала уже виднелся переполненный Майдан). Реальность раскачивалась и разгонялась всё сильнее, я чувствовал себя всё уверенней. Литература должна осмыслять и предсказывать реальность — поэзия же, помимо этого, должна танцевать с ней. Живые выступления, коллаборации с музыкантами, режиссёрами, благотворительными фондами, театрами и игровыми студиями, перформансы, клипы, прямые трансляции и мультимедийные проекты.
В какой-то момент всё стало будто бы слишком быстро. Я решил, что это творческий кризис, но то было первое испытание молодой души славой: проблемы с близкими, проблемы с алкоголем и наркотиками, проблемы с психикой. Преодоление далось нелегко, но стало настоящим чудом. Парадоксально, что подлинная внутренняя свобода была обретена с приходом к строгой самодисциплине, стоической философии и русскому православию. То, что, согласно популярным в то время либеральным мантрам, закрепощало свободного художника, сужало творческий потенциал и вселяло страх, стало для меня лекарством от страха, ключом к неограниченной творческой вольности и творческой радости. Это дало мне сил на новые большие проекты. Первая полноценная книга стихов «Эскизы» (2018). Запуск интерактивной телеграм-вселенной «Конечная» (2019). Вторая книга — мультимедийный проект «Неоновое» (2021) — как творческий итог десятых и попытка осмыслить новый мир, полноценно вступивший в эпоху деглобализации.
Летом 2021 года я отметил 10 лет с начала карьеры большим онлайн-концертом и собрал два своих самых крупных на данный момент живых выступления. Уже через год, в военном 2022-м, собирать я буду гуманитарную помощь: сначала беженцам с Донбасса в старую Россию, потом — мобилизованным российским бойцам и жителям приграничных регионов. Поэтическое сообщество разделится на два лагеря, один из которых будет упорно пытаться меня «отменить», но так и не сможет этого сделать — читателей станет только больше, намного больше. Помимо полупрозрачных дев и утончённых молодых людей я стану читать стихи суровым мужчинам в форме и повторять, как попугай, во всех соцсетях, что они — это мы, продолжать писать, осваивая новые формы и смыслы, упрямо рисуя чувственный пейзаж очередной новой реальности. Автор не может существовать в отрыве от судьбы народа, к которому принадлежит, и для меня никогда не стояли политические или этические вопросы в этом контексте. Я просто продолжил делать то, что умею лучше всего.
В 2024-м, помимо изменений в мире и обществе, стали очевидными надвигающиеся большие перемены в русской поэзии. Так, очевидно, что она находится в состоянии перехода из XX века в XXI, из одной чувственной системы координат в другую, из старого образа восприятия в новый — тот, что будет понятен последующим нескольким поколениям. Это не революционный, но эволюционный процесс, исполненный в равной степени новизны и преемственности: мы готовимся перейти очередной порог, предыдущие два сейчас известны нам какзолотой и серебряный века. От того, как успешно будет совершён этот переход, зависит то, какую роль в мировой культуре XXI века сыграет русская поэзия этого века, как бы громко это ни звучало — и будет ли эта роль сопоставима с тем, чем была русская поэзия для мира в последние два столетия. Мы живём в момент предчувствия.
Попыткой осмыслить это предчувствие стал документальный фильм, который мы сняли в конце 2024 года прямо во время поэтического тура по десяти российским городам. На момент написания этого текста я готовлюсь к выходу новой книги — той, что вы держите сейчас в руках. Её номинально можно назвать «собранием сочинений», и в самом этом словосочетании будто бы кроется некий итог. Но итога не будет. В голове у меня — новые мерцающие идеи, новые поэтические проекты, огромное количество новых стихов, которые намного лучше предыдущих. Я чувствую себя сильнее и уязвимее, чем когда-либо. Мне рано писать автобиографию — я ещё ничего не сделал. Будущее больше прошлого.

(2025)

Юность

2011–2014

ОРДЕР
Не по средствам,
но непосредственна и единственна,
как весеннее равноденствие.
Всё, что есть о тебе — всё здесь оно.
Перелистывай, как-нибудь сидя между рельсами.
Между кризами, между лезвиями, болезнями.
Не погибнем, так покутим.

Между тысячами артистов — мы не железные,
мы — причисленные к святым.
Бог боится за нас двоих,
а за человечество соболезнует
нам же в письмах агентства ИТАР-ТАСС.
Всегда с одним послесловием в окончании:
Вы имеете право любить и хранить молчание.
Всё остальное будет использовано против вас.
(2011)

МОРСКОЕ
Это летит от меня к тебе на огромной скорости,
как по проложенному метро между двух сердец.
Как поцелуй, из нутра в нутро, полуночным поездом
по бесконечной двойной сплошной серебристых рельс.

А мы всё ходим вокруг да около, пьём да щуримся.
А мы всё спорим, как будто бог — не один из нас.
Но когда море пробьёт нам лодку, волнуясь раз,
мы все замрём в интересных позах и злых предчувствиях.

Сегодня пои со мной! Поджигай эту тишь салютами!
Завяжи нас с тобой покрепче узлом морским.
У всех, кто в жизни хоть раз услышал:Я не люблю тебя,
над расколовшейся головою зажегся нимб.

Вот так сидим мы, и алкоголь вперемешку с ладаном,
на крыше каменного высокого маяка.
А мир стоит, окружённый тёмной морской прохладой.
И наши нимбы суда увидят издалека.
(2012)

ПОЕЗД 27
Выходить курить на какой-то станции. Холод ластится под бока.
Так по-старинному зажигаются два мерцающих огонька.
Ведь он стоит тут минут пятнадцать для успевающих до ларька.
Я буду старшим. Но не теряйся. Я не смогу без тебя никак.

Мы будем мчаться в полночном августе, пить шампанское из зрачков.
И проводница заулыбается от печальных твоих стихов.
Нам кто-то в лица подсыпал порох. Нам не взорваться бы к чёрту всем.
А проводницы — им вечно сорок. Нам вечно двадцать. И двадцать семь.

В своём купе мы забудем сроки, забудем годы и путь назад.
Если захочешь схлестнуться в покер, возьми колоду гадальных карт.
Если захочешь остаться вместе без агрессивного «насовсем» —
В кармане гривны. Их вечно двести. Нам вечно двадцать. И двадцать семь.

Так продолжается до рассвета. И мы влюблённые в пух и прах.
Под нами тянутся километры. Нас килотонны несут в руках.
Несут и высадят утром нежным туда, где солнце течёт, как ром.
Где мы проснёмся на побережье. Где мы проснёмся и оживём.
(2012)

КАК ВАСИЛЬЕВ
Бессчётной ночью по клетке-кухне метраж прощупывать.
Ты ослепила, теперь и выглуши, обессиль меня.
Не то что строчки, я даже буквы не посвящу тебе:
я в этом смысле предусмотрительнее Васильева.

Все, кто просились с тобой уснуть, бесконечно-многие
себе с улыбками по могиле глубокой вырыли.
Я чёрной псиной с бельмом в глазу на твоей дороге
возьму и встану посередине: попробуй, вырули.

Нет, я не псих, не влюблён, не вздёрнут на братской вешалке.
Мне просто надо куда-то деться после двенадцати.
Мне за такие стихи по морде бы дать подсвечником
или на заднем дворе советском на стенку впачкаться.

Да и без этого шестиструнным гитарным лезвием
разрежу мир пополам, и трещиной в сердце узкою
может забуду тебя внезапно и безболезненно,
творя в какой-нибудь милой женщине революцию.
(2013)

ТРОЕТОЧИЕ
В том кино, где орали в рацию: «Бой не равен»,
был герой, что всегда оказывался не ранен.
Нам давно пора убираться с этих окраин.
Капля крови на договор, а взамен — билеты.
Марафон во имя рекорда, но не атлета.
Смотри, кому-то на старте выстрелом пистолета
назначен финиш. Так постигается скорость света.
Только не плакать, только бежать и молчать об этом.

Больше не видеть холодных кадров телеэкрана.
В губах у диктора лопнет шов, раскроется рана.
Заговорит, и вылетят стёкла, и треснет рама.
Храни спокойствие, как сенсэй девятого дана,
когда вокруг тебя гаснет свет и поёт сопрано.

Храни спокойствие. Keep in touch и прочее-прочее.
Не вопрошай эту ночь: «На что ты оставил, Отче?»
На самом финише улыбнёшься, узрев воочию,
как стих, захлёбываясь, сужается в троеточие.
Где в центре — Бог, а мы от него по правую-левую,
покидаем порт четырёх углов тетрадного белого.
(2014)

ВЕРА ВО ЧТО-НИБУДЬ
Окраина города. Пейзаж скомкан и угловат.
Пятилетняя дочь за матерью вторит мат.
Троллейбус идёт по кругу, но, говорят,
за пределами круга — новый огромный круг.
Человек, проходящий мимо — тебе не друг.

Сосед, бывалый полковник, уже старея,
завидев прогноз, командует батарее.
Зима заставляет пятиться, пить, сутулиться.
Так ощущаешь не одиночество, но скорее
уединение, замерзая на тёмной улице
в ожидании колесницы, как Иванов.

Так пустота в тебе трансформируется в любовь.
Когда надежды не существует уже как вида,
когда надежда — в упадке зрения контролёра,
когда надежда — в одной таблетке нимесулида.
Не рассчитав поворотный крен, упавшая Лола
целует тающий лёд, как лён Христова подола:
Не оставляй меня, сбереги меня, сбереги до
весны, рассвета, одна минута, подай мне руку.

Смотри, холодный мой, двадцать лет я бегу по кругу.
Так помоги разорвать караты кольца порочного.
Я — поломавшая обе лапы борзая гончая.
В глаза мне смотрит двумя стволами ружьё охотничье.

Пока летит, догоняя, пуля сквозь атмосферу —
я впереди бесконечно вижу продольный путь.
Нам от любви, завершившей круг, остаётся вера.
Вера в осечку, вера во что-нибудь.
(2014)

УЛИЦА САВУШКИНА
Ночью, в спальном районе Питера,
на улице лётчика-истребителя,
в квадратном окне, во мраке за грязной шторой,
вдали от редактора, спикера, кредитора
творилась литература.

Шептали слова, шептались местные жители,
зигзагом на обороте, строкой в куплете.
Любовь — это в сути тайный, кровосмесительный
заговор, двое против всего на свете.

И в горле горчила смесь кислорода, голоса
да бархатной пыли взгляда, живого, пьяного.
И слов их сплетением грелась теперь планета.
И капля свечи звездой холодного космоса
потухшей — твердела в кончике безымянного,
снижаясь по Кельвину, Цельсию, Фаренгейту.
(2014)

НИЧЬЯ
Погоня окончена.
С компромиссами нынче туго.
Ты подобен бездомной крысе, загнанной в угол.
Впрочем, глупо бояться зверя большого роста.
Его ждёт под розовым мясом чёрная оспа.

Рост не важен.
Не важен вес и пошив костюма.
Просто гибнут сначала все пассажиры трюма.
В остальном — выходит ничья. Бесконечность круга.
Бог прощает, не отличая вас друг от друга.
(2014)

ЭСКИЗЫ
Это не мы, а только эскизы. Не мы, а только
эскизы. Ладонь ребёнка, линия жизни.
Это не я и не ты. Безгрешен
наш путь, бескровен, не предрешён.
Как расстояние меж мольбертом и занесённым
карандашом.

Это не я и не ты. Всего лишь пока внутри
конверта — письмо без слова. Письмо в конверте.
Здесь вокруг так много хорошего, посмотри:
одна любовь, сплошная любовь — и немножко смерти.

Душа — суть камень, что в море просится
под приливом.
Только камень на берегу над сырым песком.
Если камень и темнота — становишься рифом.
Если камень и свет — становишься маяком.

Но пока выбор не сделан, море как хочет вертит.
Вся жизнь, как долгое предисловие, антреприза.
Одна любовь. Сплошная любовь. И немножко смерти.
Ещё не мы, а только эскизы, только эскизы.
(2014)

СИМВОЛ ВЕРЫ
Ты веришь в меня, будто в Сочи, ты видишь воочию
символ удачи.
Пижон безупречен и чёртов, под сердце как в сангрию
ввинченный штопор.
Когда я приду к тебе ночью, приду к тебе ночью один
и заплачу,
прижмись, дай почувствовать чётным, почувствовать
равным количество рёбер.

Количество боли, количество тёмного рома —
количество смерти.
Пиратская бухта на сером Балтийском заливе.
Количество жизни — едва ли заметно, количество
строчек в конверте.
Гитара настроена криво, и гости фальшивят.

Ты думаешь, я как в разведке, как в долгом плену без
конца и предела
молчу — но я просто пытаюсь не сдохнуть в начале.
Я чёрная пешка на клетке (напомни войну, что не
начата белой).
А тех, кто стоит со мной рядом, съедают с костями.

Но ты в меня веришь. И веришь, что видишь воочию
символ удачи.
Я буду писать тебе снова, покуда ты дышишь.
Когда я приду к тебе ночью, приду к тебе ночью один
и заплачу —
найди подходящее слово из тысячи тысяч.

В тебе всё смешалось: и мать, и отец, и единственный
друг-команданте,
и любовь, за которую грех не поднять револьвера.
Мы стоим на вокзале, вокруг Петербург, и глаза вопрошают: «Куда ты?»

Символ веры моей, символ веры моей, символ веры.
(2014)

Предчувствие

2015–2017

ПЯТНАДЦАТЫЙ
Пятнадцатый год имеет зелёный цвет.
Кому-то с оттенком хаки, кому-то — нет.
В маленьких спаленках по ночам остаются заперты
дети с гуашью, доказывающие Альберта.

В глазах у детей — Вселенная в нужном срезе.
Там, где дуло — глагол, стволы — у лесных деревьев.
Полторы сотни лет взрывается Бетельгейзе.
Ровно столько же мы киваем им, не поверив.

Самое время благодарить друг друга, ведь ты
и я, как гуашь и бумага, небесполезны.
Наши дети рисуют зелёным такие цветы,
какими потом подавятся ружей чёрные бездны.

Так пятнадцатый год оживляет нас изнутри.
На обугленном пастбище стебельком прорастает vita.
Пустоты больше нет. Вот звезда, вот её орбита
в тридцать три остывающих литеры алфавита.

Вот Москва, Вашингтон, Тбилиси, Кабул, Багдад.
Словно зная врождённую заповедь «будь готов»,
наши дети разучивают названия городов.
(2015)

LEGIO IX
Ночь в Британии безгранична. Короче — дни.
Нам приказано перерезать их как собак.
А написано:заключить договор с людьми.
Просто Рим — это значит мир, генерал. Ведь так?

То ли нимбом, а то ли раной горит рассвет.
Посмотрите на этот лес, генерал. Он ждёт.
Там они на своих знамёнах рисуют смерть,
и она, будто мать, им песню в тиши поёт.
Посмотрите на этот лес, генерал. Сперва
предлагали им сдаться. Всадник ушёл один,
а вернулся с копьём. В копье — его голова
отрицательно перекладывала в латынь.

Только им не понять, что Рим не ведом никем.
Им не виделось, как сириец бежал от пса,
как семнадцатый день подряд горел Карфаген.
Мы обрушим на эти головы небеса.
И сгорит эта чаща, сгинет народ-простак.
Будут стены и мрамор. Выборы и закон.
Просто Рим — это значит мир, генерал. Ведь так?
Шлите в лагерь. И поднимайте весь легион.
(2015)

ТЫСЯЧИ МАЛЕНЬКИХ РЫБ
И не бойся,
под рябью шаткой играй, как в детстве.
Не потонешь, ныряя. Жабр не ранит лезвие.
Плавников не подправит финка рыболовецкая.
А всего лишь придёт октябрь и край, как следствие.
Да кивнёт Посейдон, за краем тебя приветствуя.

Никогда ничего не бойся. Ни шторма грозного,
ни крюка в камышах, ни сетки, ни рта безмозглого.
Океаны вмещай в суженье зрачка бесслёзного,
выплывай на поверхность — там на закате розово,
там вода твоя — манна, падает с неба звёздного.
Там вода твоя — пар да снег, да роса на скомканной
ночью кем-то траве, там стебли деревьев тонкие.
Плавниками греби и рушься на камни ломкие.
Осознай, как земли касаются перепонками.
Не фильтруя, вдыхай, вдыхай, создавая лёгкие.

Создавая себе артерию, вену, правило
до конца отрицать, что время навечно замерло.
Доказательно биться третьей сердечной камерой.
Выбирайся наверх, согрейся под тёплым солнцем.
Покрывайся бронёй ли, перьями, гладью ворса.
Или сдохни у края берега — но не бойся.
(2015)

КРОЛИК
Требовать света. Отчаянно и упорно брать на себя вину.
Верить в людей, встречающих на платформе
в пять пятьдесят одну.
Греть их теплом заветного и родного
дома, что ты поджёг.
Первое слово, правило и основа:
кролик — это прыжок.
Белый, как лист. Исчезнувший в глубине ли,
в омуте ли, вдали.
Беглой Алисой лезешь на край постели,
комнаты и Земли.
Сбитые ноги — в кровь и никак иначе.
Доктор, игла, стежок.
Здесь на пороге кролика нет, а значит:
кролик — это прыжок.
Здесь на вершине выбор осадит плечи.
С кроликом или нет?
Время — алхимик. Видимо, сумасшедший.
Золото в чёрный мет.
Медлить не стоит. Шанс умереть не стоя
в жизни один на всех.
Шагом в пустое, шаркнув босой стопою,
страх превращаешь в смех.
Тонет в полёте мир, который не знал нас.
В омуте тонет, как
точка. Выходит, мы — это вероятность
собственного прыжка.
Веруя в это, мы обретаем нечто.
Право или мечту
требовать света, требовать, бесконечно
падая в темноту.
(2015)

ОРИГАМИ
(монолог в ослепительно ярком)
К чёрту Ричардов-сердцем-львиных, Альбертов-вечных.
К чёрту бронзовых, с белым мрамором под ногами.
К чёрту всех, про кого: «у этого то-то вышло».
На меня гляди, как на главного из увечных.
Чтоб сложиться на ринг журавликом оригами,
с меня хватит и одного апперкота в дышло.

Поместился бы целиком на твоей ладони.
Замахал бы крылами клетчатыми, бумажными.
Только б этого в небесах никто не заметил.
Культом силы ведомый маленького не тронет?
Нагасаки со мною выстоит?
И не спрашивай.
От Нагасаки останется только пепел.

Как отличить трагедию от статистики?
Каждому из мальцов на уроке памятка.
Цифра, иероглиф, ядерная атака.
Тысячи тысяч клетчатых белых листиков
в тысячи тысяч сложенные журавликов -
ей всё равно, где мрамор, а где бумага.

К чёрту Ричардов бронзовых, к чёрту Альбертов.
Мир беспомощно машет крылышком белым.
Мир — это символ. Те, кто им дорожит,
прячутся в доме. Думают, что там заперто.
Мы ничего, ничего им не сможем сделать.
Мир — это страх за тех, кто остался жить.
Мир — это шелест шин. Кодировка «триста»,
с верой просимая, позже — факт биографии.
Мир — это все мужчины без стоп и кистей.
Мир — это синь под бабкиной катарактой.
Мир — это суть не дело, а перекуры.
Мир — это часом раньше, на час вперёд.
Мир — это колыбель, где маленький фюрер.
Мир — это мать, качающая её.

Мир — это миф. Журавль в руках. Оправа
розовых снов исхудавших от лучевой.
Мир — это мы, не способные вдарить с правой.
Мир — это миг среди адовой прорвы войн.
Мир — это ямы, памятники, кресты.
Мир — это я и ты.
(2015)

THERE THERE
Я там, где на одном из миллионов
балконов, ты сидишь, один из тысяч,
и дышишь табаком одной из сотен,
к субботе наконец освободившись.

Я там, где ты со мной играешь в прятки,
не помня имена, но помня лица.
Я чудом оказавшийся в десятке
всех тех, кого, должно быть, единицы.

Я там, где ты отдёргиваешь шторы
и видишь пейзаж вокруг, тот самый.
И море за окном, такое море,
какое мы придумываем сами.

Я там, где джаз. A истина — в шнуровке
на кедах или в литре совиньона.
Был август, и посыпались хрущёвки
на серый цвет, простившийся с зелёным.

Но я остался там. Я — в каждом скромном
влюблённом юноше, я — в каждой божьей дочке.
Я тот ребёнок, что ты прячешь под дипломом
в большом шкафу, тебе доставшемся в рассрочку.

Я — тот, о ком забыл ты. Я — твой лучший
и твой последний шанс, я — та смешная
история друзьям на кухне душной,
которую ты плёл, присочиняя
всё новые подробности сюжета.
Потом вино мешалось с голосами.
И было лето сплошь во всём, такое лето,
какое мы придумываем сами.

И что страдать теперь, что новым песням верить —
одно и то же всё. Любовь не терпит прайса.
Я буду там, за выходной железной дверью.
Мы ещё можем прыгнуть в поезд.
Собирайся.
(2015)

БОГ ТИПОВЫХ ПОСТРОЕК
В комнате жили двое. Дальше подробно:
третий бывал тогда, когда двое врозь.
Бог типовых построек, глядящий в окна,
с детства их знал. И видел их всех насквозь.
Бог типовых построек встречал рассветы,
колким казалось солнце и детской — ложь.
Вскоре, когда второй повстречался с третьим,
в комнате стало трое людей. И нож.

Трое людей и нож. Безвыходных трое.
Дальше никто прощать никого не стал.
Трое людей и бог типовых построек,
спрятанный в рукоять и тугую сталь.
Третий упал, а первый кричал, пытаясь
с горла всю правду с корнем, как из земли.
Горло осталось целым. Правда осталась.
Второму назвали номер и увели.

Первый стоял раскроенный, но не сталью.
Правдой своей разломанный, что графит.
Правда была и комнатой, и подвальной
жижей, и грязной крышей, откуда вид.
Первый сидел, лежал, напивался, плакал,
брил себя наголо, бил зеркала, скулил.
Правда была дорогой в туман без знака.
Лестница вниз всегда лишена перил.

Горло болело, сохло. Такая жажда
собственной выпить крови. Врачи, стекло.
В комнате было холодно. Но однажды
бог типовых построек включил тепло.

Может, впервые бог типовых построек
весел лицом хрущёвок и прочим всем.
В комнате жили трое. Другие трое.
Третий из них — ребёнок ещё совсем.
Дальше весна и лето. Но осень взмокла
горлом асфальта, кашлем из-под подошв.
— Мама, там кто-то есть, он нам смотрит в окна.
— Спи, сынок. Это кажется. Это дождь.

Бог типовых построек творил белила.
Город стоял, седеющий, что старик.
В комнате жили трое. И их хранила
горькая правда, сдерживающая крик.
(2016)

ОКРАИНЫ РИМА
Наше время настало. За цифры ловить теоремы.
Простодушна секунда, достойна и правильна prima.
Мальчик Рем засыпал на волчице. И виделось Рему,
как грядущие люди возводят окраины Рима.

Наше время — сейчас. Эта радость — наверно, слепая.
И пускай, благодарность не надобно прятать
от «Grazie».
Мальчик Ромул, прижавшийся к брату, смотрел, засыпая,
как пускают летать поезда до окраинных станций.

Здесь бывают как люди-цветы, так и люди-проценты.
Здесь гуляя, таращатся. Или спешат до чекпойнта.
Мы стоим, и над нами латиницы люминисцентны.
И под нами гудящие линии высоковольтны.

Я прошу у тебя, будто Ромул у Рема, прощенья
за грядущую славу империи, мудрость сената.
Наше время закончится. Радость и преданность щенья —
непредельны, как вечно растущего города карта.

Наше время настало. Любить — будто мать или брата.
Отличать — как победу от знамени, рану от грима.
Мы стоим здесь вдвоём, а за нами — окраины Рима.
(2016)

СТРАНА ЧУДЕС
В городе чёрт-те платных стоматологий,
иссиня-круглосуточных магазинов
слово переплетает асфальт и ноги,
письменность мажет в суффиксах, а не в стилях.
В-бороду-одичавшие бандерлоги,
искоса глядя, просят купить посменно:
розы, не подходящие недотроге,
жидкости, недостойные джентльмена.
Кто-то, опять избавившись от тревоги,
ходит по рассыпающейся дороге,
розовой истончающейся дороге.
Высади меня, Господи, на измену.

Сколько мне здесь тереться военнопленно,
звать тебя, будто висельник — адвоката,
голосом из рождественского молебна
сваливаться в фортиссимо и стаккато?
Занавес поднимается. Всюду люди,
лето и спазм окраин — битком трамваи.
Саспенса нет. И катарсиса не будет.
Это — не казнь, а сраный ситком. Бывает.

Гостья садится сбоку. Похожа речью,
цветом волос, но, даже если забуду —
косвенный признак бога в любой из женщин —
мелкий засос, доставшийся от Иуды.
Смысл такой беседы — часы быстрее.
В травле часов нет равных породе хаски.
Снизу стучат соседи по батарее.
Кажется, SOS. У аскера просит аскер.

Два или три стоят перед тем нулём?
Время искать своих на остаток взрослый,
свадеб, кредитов. Дайте ж перенальём.
И перепереналить не забудем после.
Милые други. Время, как место — шлак.
Романтику непросторно, но хуже клерку.
Спасибо Стране Чудес за кеторолак
и барышень
тех, которые любят сверху.
(2016)

КРЫМ
Когда дело будет не в ветреном «свой — не свой»,
не в обдумывании маршрутов и обходных,
и не в верхней, избави господи, боковой,
и не в детях, такое чувство, всегда одних,
и не в жадных аборигенах, и не в хамле,
что торгует дыханьем ночью и тенью — днём,
наливаешь стакан портвейна и s’il vous plaît —
ты приехал на юг. Но дело, увы, не в нём.

Вон, сидят, не стесняясь «Примы» и наготы.
Вон, по-детски расхохотавшись, бегут к воде.
Понимаешь ли, просто Крым — он такой как ты.
Он как зеркало — возвращает тебя тебе.
Ты приехал на юг. Ты съел целый воз в присест.
Ты поспал, опьянел, стал мил и немножко рыж.
Ты хотел посмотреть на звёзды — и звёзды есть.
Ты читал, что из этой пыли ты состоишь.

И стоишь, и стоишь — пылинкой на нём, большом
полуострове, что пылинкой лежит на ней —
той, что прячется, как пылинка, под капюшон
той пылинки, что освещает нам время дней.
Так постигнув незрячесть, бросив очки и трость,
ты вернёшься домой счастливый, полуслепой.
Видишь в памяти полуостров? Он — пыль. Он прост.
Он общается на одном языке с тобой.
(2016)

БЕСПИЛОТНИК
После всех наших скотских опусов, святотатств,
богохульств, экстремизмов, кнопок на школьных стульях,
после всех образцовжестокости просто так —
кто-то любит нас, плечи жилистые ссутулив.
Кто-то всё равно, всё равно, несмотря ни на,
каждый час нам помножил в тысячу б:Отче, дай им.
Только мы ведь не портим форм, не теряем сна.
Даже насморком, чёрт, хроническим не страдаем.

Самолёту красот не видно из-под крыла.
Но с земли самолёт красивее раз так в десять.
В моём доме давно побиты все зеркала.
Мне хотелось твои молитвы уравновесить.
Приравнять их к нулю, поскольку и сам такой.
Ты пойми, пустоте не нужен ни бог, ни плотник.
Так наивный ребёнок небу машет рукой,
где над ним беззаветно кружится беспилотник.
(2016)

ПРЕКРАСНЫЕ ПРИНЦЫ
Прекрасные принцы падали с белых коней на дно
грязной ямы серотонинового синдрома (читай: печали).
Каждый раз им казался цокольным левел, но
постоянно случалось так, что снизу стучали.
Оторвать своё веко под от того, что над -
непростая задача, миссия цвета нации.
Человек человеку — герцог Франц Фердинанд,
не спеша подходящий к выстреловой дистанции.

Ах откройте, откройте, откройте глаза газет,
мониторов, сестёр, соседей, солдат и судей.
Алфавиты теряют голос на «я» и «зет»,
оставляя простор для деятельности, по сути.
Но безжалостен Принцип, пагубен шаг назад.
Небесам не услышать жалоб «аванс» и «насморк».
Так прекрасные принцы падали б в их глазах,
звонко падали б в их глазах, разбиваясь насмерть.
(2016)

ВСЁ
Шаг влево, шаг вправо, попытка к бегству.
Куда я пойду отсюда, к каким звёздам?
Меня вынесли на руках из горящего дома ещё
младенцем
солдаты-подростки, призванные под Грозный.

Я смотрел на обёртки жвачек, в глаза маме
да в окошко с видом на зоопарк и тёмные дали.
Мой отец продавал за границу целыми поездами
лес. Заводили дела, потом оправдали.

Куда я пойду отсюда, к каким звёздам?
Я в детстве узнал, что Курск — подводная лодка.
Что боль называют Бесланом или Норд-Остом.
Боль, a не город. Не мюзикл на Дубровке.

Куда я пойду отсюда, где белым хлебом
под маслом и сахаром бабушки внуков — досыта?
Где с крыши панельки глядя на город и небо,
в шестнадцать воображал себя сыном Господа?

Ни шагу влево, ни шагу вправо. Полный покой.
Все равны череде будильников и закатов.
Это я стоял на Болотной. Не помню, с какой
стороны — дубинок или плакатов.

Это я, уличаемый в графомании и распитии
там-то того-то, не видящий разницы между
«здравствуйте» и «салам», —
это я подпевал Рамазановой на Закрытии:
«Мы разбегаемся, мир разбивается пополам».

Это я говорил, что верить в людей не поздно.
Даже если бежишь, под подошвами колесо.
Куда я пойду отсюда, к каким звёздам?
Я смотрю, как ты спишь. Смотрю, как ты спишь —
и всё.
(2017)

УТРЕННЯЯ ЗВЕЗДА
Случайная чья-то утренняя звезда
молчит, ожидая. Кутается в плечо.
Качается в перламутровых проводах,
не ведает края улицы. И ещё
не держит обид на всех ослеплённых ей,
упавших в асфальт свечением витража.
Такой вот и ты — стоишь у её дверей,
приняв вертикаль, ничем уже не дрожа.

На вдохе зажав в некрепкой руке листок
бумаги — шагнёшь, как будто борясь с горой.
Мне только бы посмотреть на неё разок.
Останется от двоих по одной второй.

Сорвись, удивись, обрадуйся — но осиль:
незначимы впредь купюры и паспорта.
Из тысяч других развязок, что ты просил,
назначена эта. В сути она проста:
на выходе из парадной ты рухнешь в пыль,
когда тебя встретит утренняя звезда,
случайная чья-то утренняя звезда.
(2017)

РАДИЙ
Познай, что потом, потом, когда отсвистят
все пули, и все полки отойдут назад —
останутся: твой покой, твой солнечный сад,
мой сдавленно-долгий стон, мой полураспад.
Не бойся меня, открой для миров мой свет.
Я твой талисман. Я бог, которого нет.
Смотри на меня, с зари до зари смотри.
Умри за меня, Мария Кюри, умри.
(2017)

Триптих «Предчувствие»

(2017–2018–2019)

ВЕСНА
Невозможно больше молчать о серых кварталах.
О бледных огнях. Снегах, вполовину талых.
О казённых ли куполах участковых храмов.
Невозможно больше молчать — но она велела.
Твоя родина, чьё светило б её ни грело.
Здесь ни разу не красно, слишком давно не бело.
Здесь шагают по льду майоры, косясь небрежно.
Видишь, бог-искупитель бросил свои фавелы.
Когда бог-искупитель бросил свои фавелы,
им осталась одна весна. Весна неизбежна.

Не реветь, в ледяной тиши собирая сумку.
Лучшим поводом сняться с якоря станут волны.
Можешь верить Пророку, Шиве и Карлу Юнгу.
Всё равно тебе снятся танковые колонны.
Так давно уже снятся танковые колонны.
Где на знамени брешь, под гусеницами пашня,
и весна неизбежна. Думать об этом страшно.

Открываешь глаза — вокруг тебя голь и полость.
Эти сны ни о чём. Дана пустота — отсутствуй.
Но ты голоден вдруг — и голод идёт на голос
той весны, как самого старого из предчувствий.

И на фоне восхода стены тюрьмы-подделки,
тонко стелются вдруг и тянутся, будто латекс.
И майор, что тебя с рождения бил в гляделки —
только зеркало, что подтаивает, кривляясь.

На восходе сгореть ли, прыгнуть из пешек в дамки —
всё быть может этой весной, и ничто не точно.
За тобою, как дети, всюду следуют танки.
В голове твоей эти любящие тебя танки.
Мы хорошие, друг, не бойся нас, друг, не бойся.
2017

РЕНЕССАНС
Дышать на столетний лёд, как на руки брата.
Потеряно много. Не без потерь, увы.
Мы родом из рукотворного круга ада.
Но те, кто его нам сделал, теперь мертвы.

Мы свидимся в час кощунства, во время танца,
не здесь. А пока — мы капли, мы паззлы волн.
Давиться в ночах предчувствием ренессанса,
на всех языках предсказывая его.

Пусть с воем весна врывается в сны Варшавы.
По узеньким коридорам рассвет волной.
У вороноглазой панны язык шершавый.
У русского молодого поэта — злой.

Пока остаётся греться теплом животным.
Весна не придёт без нас: это мы — весна.
И если ты ищешь повода жить, то вот он.
А если ты ищешь смерти, то вот она.
2018

ПРЕДЧУВСТВИЕ
Уже несколько лет я пытаюсь ответить здраво:
зачем левый берег Неве, когда есть правый?
Уже несколько лет без припадков и без скорости —
я ближе теперь к тридцатке, чем к той школьнице.
Только если бы мне вселенская грусть — пощёчина,
Мне вселенская грусть — зазноба, а ночь — подруга.
И евробездетность, и русская безотцовщина —
на мне оборвутся оба порочных круга.

Настоящие стихи спят, говорят? Вот.
Настоящая любовь ждёт, говорят? Брось.
Так Европа пережила закат, но не переживёт
приближающийся восход наших злых звёзд.
И нет бога кроме весны, и нет кроме нас
пророков её, сидящих на подоконниках
в ожидании, когда все кошмарные сны за один раз
сбудутся — и потом не побеспокоят их.

Ведь всему, кроме сострадания, грош цена.
И когда закончатся газ, патроны, биткоины —
вот тогда и придёт весна.
А пока — из её предчувствия лоскутков скро́енные,
стихи о спасённой, раненой на бегу любви,
где детской рукою будущих поколений,
мы стоим, нарисованные,
на неправильном берегу Невы.
2019

После юности

2018–2019

БЕЗДНА
Ты пришёл сюда рвами, ямами, чёрт-те-многими.
Ты пришёл сюда грязно-розовыми дорогами.
Скорым швом успокой артерию, крепче жгут.
Хорошо это или нет, но теперь ты тут.

На последнем краю-пороге у чёрной пропасти
ты наводишь уют в неоновой тёплой крепости.
Чьи-то бледные руки в голоде по покорности,
за спиной обоюдно сводятся, словно крестятся.

И сверкает звезда рождественская, и заново
привыкаешь дышать под местными атмосферами.
В тебя вглядывается бездна левиафанова.
Но считай её интересы закономерными.
(2018)

ВОДА ИОРДАНА
Каждый четверг на обыденной кухне из крана течёт
вода
Иордана, который не переплыть тебе никогда.
Каждая твоя пятница — что страстная,
с ударением не на первый, и это значит,
что любая из этих стен — Стена Плача.

Буду честен: меня колотит, когда кто-то
вдруг умывает при тебе руки в манер Пилата.
Твоё пришествие для мира — это суббота.
Иными словами — завтра ему никуда не надо.

Воскресенье случится, это предсказано сценаристом.
Критики на премьере фильма будут неправы.
Вода станет полом или сухим игристым
в бокале, в руке отпущенного Вараввы.

Где имеющий власть казнить тебя или миловать?
Только свет бесконечный, гвозди, рыбачьи снасти.
Только шепчешь молитвой, вновь собираясь с силами:
нет у тебя надо мной никакой власти,
нет у тебя надо мной никакой власти.
(2018)

МИСИМА
Не пробитый борт, не морская качка.
Всего лишь цифры банковских карт.
На меня орёт бумажная пачка.
Сулит зависимость, рак, инфаркт.
Да только что мне до той зависимости.
Опасность всюду, мы в ней зажаты.
Я достаю из штанов, как из виселицы
паспорт невежливому сержанту.

И дальше, хоть ласковым ямбом выстели,
хоть медленным хинди спившегося приблуды.
Я помню, однажды меня отпиздили,
смертельно обидев жившего во мне Будду.
С тех пор каждый шорох звучит отчётливей.
Все лишние фразы, взгляды, пейзаж окраин.
Так лучше однажды услышать:чё ты, блядь?
чем тысячу раз представлять себя самураем.

Ни язв от цинги, ни сокровищ на дальнем острове.
Всё врёшь об отчаяньи, ссоришься с отражением.
Писатель Мисима закончил, взявшись за острое
пёрышко чаячье, солнечное, волшебное.
Так и я выхожу на причал, креплю паруса на реи,
не желая быть режиссёром квартирной драмы.
У меня за спиной, комбат-огонь-батарея,
один за другим горят Золотые храмы.

Писатель Мисима спит, обнимая лезвие.
Пусть снится ему искристый морской закат.
Бескрайняя синь, мерцающие созвездия —
рассыпавшиеся цифры банковских карт.
(2018)

ДО ЖДИ
Она сказала: «У нас дожди».
Сказала с другой
стороны того эллипсоида под ногой.
«У нас дожди», — сказала она,
в промокшей руке сжимая трубку, сказала на
другом языке.

По людной улице, мимо курток других и луж
шагала, в сущности не боясь за другую тушь,
другие имя, валюту, двери, постель, метраж -
всего, что взял другой архитектор на карандаш.

Во тьме от спутника отлетели, как ни смотри,
все девять звуков. Я рад был верить в последних три.
Я рад был слышать последних три и молчать, смотря
как «жди» по капелькам разбивается о моря,
как «жди» по капелькам, сердцу просится: «Утоли» —
и сотням нищих сердец бескровных, что здесь легли —
на восьми тысячах долгих вёрстах моей земли.

На пересохший язык — познавшая высоту
слеза-росинка (переливается на свету).
Мы сами — разница между «жить» и «иметь в виду».
Она сказала: «У нас дожди»». Я ответил: «Жду».
(2018)

УГОЛЬКИ
Мы здесь не навечно. Под солнцем, под топором,
под скоростью, под хардкор набираем ход.
Этот винно-сердечно-звёздно-морской синдром,
что нас гонит на побережья который год,
не пройдёт, не лечи — лети, передай другим
с поцелуем или со словом, или ещё
с чем-нибудь, не боясь узнать пустоты руки
подающего, не волнуясь на этот счёт.

Ведь мы здесь не навечно. Выгорим и исчезнем.
Хоть обнять тебя можно? — грешник святого
спрашивает.
Жертва винно-сердечно-звёздно-морской болезни —
я пьян, влюблён, знаменит, и меня подташнивает
от всего, что не ты — и этот убогий факт
не имеет ни диагностики, ни лечения.
Позови меня, я откликнусь наWhat the fuck?
или менее идиотское выражение.

Там и встретимся. Пусть слепого ведёт хромой
по песку побережья к самой последней букве
алфавита — к себе. Ведёт, как к себе домой
после винно-сердечно-звёздно-морской прогулки.
Все стихи о любви глупы, как сизифов труд.
И решай теперь, ты Сизиф будешь или камень.
Как бы ни было, рассчитаемся как-нибудь.
Знаешь, каплями там, песчинками, угольками.
(2018)

РОСПИСЬ
Иголочкой чёрную роспись на тебе вышить.
Мокрые розги о тебя высушить.
Это боженька тебя создал,
из пыли собрал по образу пазл, в гнёздах
космических тебя выкормил тьмой стылой,
чтобы только меня любила.

То ли с сонных озёр в тебя слёзы набрал горстью,
то ли северным воздухом окатил, будто взгляд —
гостью,
то ли скалами острыми серыми отесал тонко,
чтобы только меня любила, меня только.

Чтобы даже когда тебя заберут, залапают
всеми щупальцами-словами едва знакомые,
вот и что они понимают, родная, мало ли,
каждый раб себе сам выдумывает искомое —
чтобы даже тогда, в проклятой грязи по горло, день ото
дня,
ты любила бесповоротно только меня.

Чтобы даже когда всю стаю своих берсерков
спустит боженька на блестящие мегаполисы,
когда от вокзальных часов часовая стрелка,
отгниёт, и все корпорации обанкротятся,
когда ядерная лихая завоет ржаво,
сарказм выражая понятиюсверхдержава,
вынося водород из воды и душу из тела —
чтоб не я и не ты, но только любовь твоя уцелела.

От создания до последнего часа, танца,
вдоха, взгляда, прикосновения, ренессанса,
капли крови, слезы, из капельницы лекарства,
до палаты, до немоты, до иконостаса,
и за ними — в нирвану, в космос ли, в рай ли, в ад —
только любовь твоя дальше сможет существовать.
По нерасчерченной пустоте дрейфовать долго,
и словно в зеркало там смотреться в глаза бога.
Я так желаю, но пока эта секунда тянется
затяжная, как перед первым глотком Шабли,
только меня люби, как поэта и как мерзавца,
только меня люби.
(2018)

ЦЕДРА
Эта станция крайняя жёлтая. В курсе, до центра
как добраться? Езжай по прямой, не гляди на
платформы.
Так сердца порастают тяжёлой грейпфрутовой цедрой.
Я остался бы там, в этом доме, отлитом по форме
и с разлитым вином по стаканам, по полу на кухне —
преврати в него воду, себя преврати в человека
и войди в этот дом, ведь однажды он всё-таки рухнет,
уронив всю бетонную тяжесть на нижнее веко.

Так в итоге я стану спокоен. В пространстве
разрушенном —
пыль большого сверхмощного взрыва взамен пустоты.
Там со мной будут самые добрые, самые лучшие.
И ещё один — точно такой же как ты,
но не ты.
(2019)

ТРАМВАИ
Существуют такие проспекты, где много неба.
Как правило, они сильно удалены от центра,
светлы, широки и названы в честь убийц.
Великих убийц, но всё же убийц, но всё же
мы здесь не затем, чтоб что-либо осуждать.

Сегодня мы здесь затем, чтобы наблюдать,
как по тем широким проспектам, где много неба
ходят трамваи — лязгающие, медленные.
Странные медленные трамваи,
везущие пожилых уставших людей.

Эти люди немногочисленны, молчаливы.
У окошек сидят на жёрдочках, будто птички,
чьи осыпавшиеся перья, хрупкие клювы
не нуждаются больше в плановом техосмотре.
Чьи изношенные, затёртые жизнью мысли
не содержат больше в себе ни одной претензии,
ни одной, пусть даже малейшей шероховатости.

Они просто сидят и смотрят на те проспекты,
на те проспекты, на те проспекты, где много неба,
такого неба, куда везут их эти трамваи,
такие странные, без водителя, без конечной.
(2019)

ПРОПОВЕДЬ
Боль твоя — пёс на страже твоих дверей.
Ты здесь барон и узник.
Сбегай. Держи.
Шёпот колёс, вращающихся быстрей,
где-то меж рёбер, узеньких, как ножи.
Боль твоя — танец пьяных бессвязных чувств.
Капелька крови на чистоту белья.
Любое страдание начинается с «я хочу».
Всякая проповедь — исповедь.
И моя.
(2019)

БРАТ
В России всё близкое часто путают с дальним.
Брат ты мне или нет, брат? Брат ты мне или нет?
Меня просили не становиться сентиментальным.
Меня учили просто стоять и ловить момент.
Парадоксально себя вести: если кто осудит —
тысячекратно вернуть, треклято, сполна, вполне.
И ждать, и ждать справедливости, понимая — её не
будет.
Брат ты мне или нет, брат? Брат ли ты мне?

Дразни меня тайнами — частно, по переписке.
Пусть мчится хрустальное сердце в такси полночном.
В России всё дальнее часто путают с близким
и близким не очень, и дальним не очень, впрочем.
Мы взяли билеты в театр, не взяв обратные.
Билеты на поезд, сжарив вокзалы в пепел.
Приходит мой брат. Он спрашивает: «Ты брат мне?»
Брат не спросил бы. Но брат бы и не ответил.
(2019)

МОЛИТВА
Бежал и бежал, дыхание не берёг.
Снижал болевой порог.
От лакомого ножа до нательных строк.
Весна — не порок, истерика — не порок.
Закончится всё в постели да поперёк.
Ты знал это наперёд.

Был плох, да не сдох. Усвоил то как урок.
Бескровно сошёл с кривых скоростных дорог.
Голодная простынь, выдох на потолок.
Холодный межзвёздный выдох на потолок.

Вот бог, вот порог. Вот пыль и её пророк.
Малиновый рот. Молитва наоборот.
(2019)

ЛЮТО
Люто время что ни станет — то бывало и лютей.
Мой отец в Афганистане убивал живых людей.
Что ни даль — то дальше дали. Боже, выйти бы
в проём.
Я кидал, меня кидали. Что ж, простите, ё-моё.

К схожим нервам меня тянет, рвёт неровно по струне.
Нож у первого в кармане, у второго нож в спине.
Выплюнь приторную кашу, режь, давай стране угля.
Повторится всё, как раньше: треш, угар и сукабля.

Город, город над обрывом триста лет в обед бухой.
Вторит, врёт, что так и было, чисто слепленной
строкой.
Дело гиблое, но крепко в шкуру вклеенный стою.
Береги от меня девку, дуру бледную свою.

Защищай меня в начале и подгадывай момент.
Я прощал, меня прощали. Но бывало, что и нет.
Ноября синеет кожа, прячусь — ищет по следам.
Завязал со всем, с чем можно к двадцати восьми годам.
Он придёт, поймает в кадр, как в кино — играй и ной.
Мой бескровный брат ноябрь, страшный, злой,
очередной.

Только что ни время люто, что ни даль, что ни семья —
ничего не абсолютно, всё закончится — и я зная эту
аксиому, обучусь её ценить:
перетянет по живому рану чувственная нить.
Шаг и шорох — скалься, осень. Славься, стук
сердечных бед.
Я большой, мне двадцать восемь — я иду к тебе, к тебе.
(2019)

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО В ЕВРОПУ
1.
Это письмо в Берлин, Варшаву и Будапешт,
или бог-ещё-разбери-куда.
Из самых глубин кристально-чёрного сердца.
Это письмо состоит из жалости и надежд,
как в пляжной тиши песчаные города:
касаясь волны, как принца и килогерца,
вдруг сыпятся оземь, в золото и дзогчен.
Пусть тот, кто не понял слова, шагнёт назад.
Ведь это письмо здесь может и низачем,
но точно не чтобы что-либо доказать.

2.
Гулять по Европе, плавно и налегке,
с какой-нибудь белой, голой рукой в руке,
с какой-нибудь там сгоревшей звездой в кармане,
с какой-нибудь панной (мне же сойдёт и пани),
с ключом в обороте, пальцами на курке
и каплями russo blanco на языке.
Гулять по Европе, как инопланетяне —
в бесшовной утробе, самой кровавой тайне,
бездомную нежность вшивая в гемоглобин.
Гулять по Европе панками и полками.

3.
Письмо в Будапешт, Варшаву или Берлин
на ломаном здешнем, собранном из осколков
имён этих женщин собственных и неловких
попыток их нарицать в стихи, города,
в черты одного лица, сказавшего «да»,
в знакомую тень, клубок полюбовных комнат.
Письмо низачем и бог-разбери-куда
для тех, кто меня не помнит.
(2019)

ГЕОЛОКАЦИЯ
Здесь мы расстанемся —
здесь наши чёрные слёзы застынут в шунгит,
грязные мысли под светом застынут в янтарь.
На месте, где мы расстались, будет убит
всякий, кто влезет грабить этот алтарь.

Всякий, кто прочий — встанет, будет смотреть,
как время из скал нам делает монастырь.
По капельке точит камешки — твердь в твердь.
Израненная земля до сырых дыр.

Здесь мы расстанемся, видит господь, здесь.
Шагая в нечёткий, пасмурный горизонт.
На месте, где мы расстались, взойдёт лес —
и станут его животные спать под
разреженным одеялом из наших слов,
друг друга теплом молочным, щенячьим греть.
Вот место, где мы расстанемся — спрячь в кровь.
Снаружи оно не может существовать впредь.
(2019)

Дивный новый мир

2020–2021

МЫ ВОЗВРАЩАЛИСЬ
Мы возвращались из злого, туманного ниоткуда
с обожжёнными клювами, спотыкаясь на полупрозрачных лапах.
И мир был многообещающе-неприветливым, как
простуда
времён начала двадцатых.

Торжественное химическое спокойствие.
Мысли были так далеки.
Крошилась реальность, у нас ещё оставался порох.
Мне было плевать, что всё меньше людей читает
мои стихи,
ты загадочно улыбалась мне с монитора.
(2020)

БЕСЫ
Они уже здесь. Они уже долго здесь.
Я пью за них залп. Пою о них и молчу.
Они так глядят с косых серебристых рельс.
Они говорят: «мы все тебе по плечу».
Они здесь, когда я ломанный ото сна.
Они здесь, когда я крепок на апперкот.
Искристая даль, неоновая весна.
Болит — это да. Конечно, потом пройдёт.

Конечно, потом. Ведь пройдена только треть.
Прости меня, химия, сила и тишина.
Конечно, потом. Мне только бы рассмотреть
простые стихи их, красивые имена.

Побудь со мной, ты. Случайный кто бы то ни.
Побудь со мной просто. Незначимым, никаким.
Послушаем их играющими детьми
меж сумрачных сосен на берегу реки.

Где склизкое дно, расстеленная вода.
Их терпкая жажда, нимбы наперекрут.
Они здесь давно. Их не было никогда.
Я знаю, однажды они меня заберут.
(2020)

КОТ
Кот глядит на меня. Не дикий и не домашний.
Три тысячи тридцать три желтоглазых ночи.
Застрявший где-то посередине девятой жизни, легко
дыша.
В воздухе недосказанность,
в пачке курева недоношенность.
Мы похожи с ним, да. Я в общем почти такой же.
Уже не животное. Далеко ещё не душа.

Далеко ещё, братец, долго ли? Я добыча или кормилец?
Я в огне или я хозяин всего огня?
Мир поставлен на многоточие.
Посередине девятой жизни
так идеально сосредоточенно кот глядит на меня.

Со злобой и лаской, загадочный мой дружок.
Я так же смотрю в холодное небо,
которое меня примет,
как кот на меня — не страшен его прыжок, как и мой
прыжок.
Страшно лишь, если кто-нибудь не допрыгнет.
(2020)

ВЕЩИЙ
Пусть адрес всегда будет верным, а текст будет вещим.
В письме о любви настоящей, как вид из окошка,
где адмиралтейские верфи и детские вещи,
и с неба глазины таращит соседская кошка.

Пусть это не то чтобы будет, а более просто:
как будто приснится вся жизнь, а с утра вдруг заплачешь
от счастья, которое всюду, как соль или воздух:
на кухне, в больнице, внутри, на родительской даче.

И здесь, где кончается ночь, унося с собой столько
всего, что, казалось не сном и сверкало, как когти.
Небесная кошка тихонько запрыгнет на койку,
и только погладишь её, приподнявшись на локте —
и вот уже доктор смеётся с ключами от рая,
смеются медбратья задорно, плечисто-сердечно,
и бог твой смеётся, весь мир у тебя отбирая,
и ты с мелочей на него не в обиде, конечно.
(2020)

ВИНА
Улеглась в конец строки
неказистая вина.
Зубки, глазки, коготки.
Девять жизней, смерть — одна.

Этот лес непроходим.
Влез, ругаясь и грубя.
Девять смехов, страх один:
не добраться до тебя.

Через дрожь, через вино,
спотыкаясь в запятых.
Есть одно большое «но»
во всех таинствах святых.

Во всех песенках простых,
что в бреду поёт поэт.
Во всех лесенках крутых,
что ведут тебя на свет.

В каждом теле чёрный ад,
что белеет каждый день.
Гладко стелешь — жёстко спать.
Жёстко стелешь — та же хрень.

Вышел из лесу — река.
Петербург стоит, устав.
Мы повисли, как ЗК,
друг у друга на «Крестах».

От тебя такой разлад:
слово пишешь — рвёт нутро.
До тебя рукой подать,
словно нищему в метро.

Так держись, не пей до дна
валерьянку из ноль три.
Девять жизней, смерть — одна.
Это я к тебе, смотри.
(2020)

СЕВЕРНОЕ
Девушка с севера. И нет, не с этого вашего,
что фальшивит, как ФК «Сочи» и Грета Тунберг,
дождливые серые феврали раскрашивая
неоновыми ресницами ночных клубов,
не с этого севера, милуй, а с настоящего —
где солнце кристаллизуется, дрожит глупо
на стёклах этажек города на холмах,
дыхание прерывистое кроит губы,
распавшись на вдох и ах.

В девушку с севера (сбыться, видится, красоте)
нельзя не влюбиться без памяти и прикола.
Вот имя моё, зови им своих детей,
ну, или как минимум с пристани ледоколы.
Где топот, как будто сила бывает грубой.
Где дым без причин и скорость с безостановками.
Но в тёплых каютах письма пишут подругам
худые мужчины со строгими подбородками.

И даже если передо мною Арктика некокетливая
расступится, приоткрыв сокровенную наготу никеля,
то любви не найду, как на карте — земель с ракетами,
как в пустующих рытвинах — рек, которые выкипели.

Девушка с севера сероглазо левиафана кормит с ладони.
Широ́ты беззвучно пересекают меридианы.
Сердца поэтов и моряков, забывших о доме,
невозможно измученные, превращаются в северное
сияние.
(2020)

НИНО́
Казались большими, лучистыми, светоносными.
А всё же в итоге — осень, цейтнот, пальто.
Я пробовал жить здесь практически всеми способами,
но это не то, Нино́, всё не то.

Соратники, братья, объятия в форме эллипса.
А сердце спешило, проданное за малость.
Я пробовал умирать здесь, так, как никто не осмелился.
Но все их ножи, Нино́, о меня сломались.

И куда мне девать теперь город, что опустыненно,
незаслуженно кашлянёт на моих руках?
Из всех доказательств жизни осталась ты, Нино́,
танцующая в неоновых огоньках.

И пускай, я один из них: бирюзово, го́лубо
убегать в потолок от взгляда двоих котов.
Я пытался писать стихи без огня и солода,
только это опять не то, Нино́, всё не то.
(2020)

ЛОТОС
Я бы хотел сесть в лотос рядом с тобой,
в крепком экзоскелете, под свод луны.
В моей голове идёт бесконечный бой.
Эхо десятилетней святой войны.

В синих огнях мерещится ноль эйчпи.
Правда наглядно встроена в монитор.
На линию глянь, за линию заступи —
так каждого ад рассматривает в упор.

Но я бы хотел сесть в лотос и помолчать.
Двадцатые годы меняя на тишину.
В моей голове идёт бесконечный чат.
В сердцах поминают мамку или жену.

Конечный отсчёт, поломанный ритмбит —
в финале забудем, сядем у груд камней.
Где речка течёт, и словно бы говорит:
Внимательней будь, внимательней будь ко мне.
(2020)

ПРОМЕНАД НИЩИХ
Есть одно солнце, что чинно заходит за Мариинский
театр.
И есть другое, что падает пьяное в серых фавел ряды.
И если мы будем хоть сколько-нибудь внимательными —
то да, это две совершенно разных звезды.
Да, это две совершенно разные жизни.
Я прожил их обе, попутно успев написать две книги.
И везде было ощущение той причастности: покажись мне,
чудовище с сердцем прозрачной филологини.

Все рады надраться, а кто-то хочет уехать в ссылку
(в Чехию, в Польшу, как правило, в западную
Германию).
Я пытался понравиться полуобморочным эльфийкам,
и конечно — рабочим дантовским заокраинам.
Но самое главное (без всего остального даже
вроде можно прожить, как без мяса или свидания) —
я мечтал быть в фаворе у менеджеров по продажам,
ведь никто, кроме них, не нуждается в сострадании.

Чтобы как Маяка, качая бёдерной цедрой,
несли проститутки богу оправдывающим алиби —
так меня понесли б операторы из колл-центров,
всеми суками города посылаемые куда-либо.
Чтоб у бога, рассерженной книжкой пошелестев над ухом,
услышать в ответ: «пацаны, прекращайте это нытьё,
я же вам говорил,что блаженны нищие духом,
и вы, когда будут гнать за имя моё».

И пусть книжку не пустят в рай, но пустят в продажи:
в смартфон, в понедельник, в душный путь на работу.
За каждым стихом повторяя самое страшное:
ещё один день, подумаешь, ну, всего-то.
(2020)

ПТИЧЬИ СЛЕДЫ
Птичьи следы на снегу или на песке
не умеют не радовать, даже если никем
не получится утереться шелестом под ребро.
Потому что не сердце — пушечное ядро.
Не проснувшись, одеться в простуженное метро.
Ускоряясь, вертеться в буддовом колесе,
оставляя следы на снегу или на песке,
на мели или на пожаре, когда ни черта не жаль.
Если ты идёшь через ад — пожалуйста, продолжай.
(2021)

ВЕРЛИБР № 2
Любовь — это множитель.
Каждый раз выходя из дома,
я лавирую утренней свежей сороконожкой,
уворачиваюсь от стоп буддистских монахов.
Каждый стих в моём телефоне — сорокоуст,
если он о тебе, если нет — уходит в рекурсию,
белым шумом в большое, весеннее, петербургское
небо, впитывающее, как губка, таких, как я или женщина вот — сорок пять, а будто семнадцать,
или женщина вот — семнадцать, как сорок пять.

А любовь — это множитель.
Если в тонкости не вдаваться —
я себя хочу поделить, а тебя — отнять.
Каждый раз выходя из дома, я наблюдаю
то, как в панике разбегается пустота
толпой буддистских монахов из-под моих
рифмованных и пульсирующих шагов.
(2021)

ПРЕПОДОБНАЯ
Преподобная, посмотри на мои затасканные глаза.
Каждый раз приползал к тебе, как обветренный
петроградский пёс.
Так удобнее было самого важного не сказать,
отвечая тебе на самый простой вопрос.

Преподобная, я искал тебя здесь по всем золотым
дворам.
Находил тебя юную, сонную, всякую — обретал.
Если кто-то поставит крест на тебе — ты храм.
Если кто-то с тобой поплатится — ты металл.

Сколько лет, Преподобная, я им ною про это здесь.
Во всеобщем сопрано-меццо, как хрипотца.
Это лето бездомное разобьёт миллион сердец —
оно хочет меня стереть с твоего лица.

Мы пойдём петроградскими тропами, слыша звон.
То — медали, соседи, а может колокола.
Преподобная, радость кроется здесь во всём.
Даже в том, от чего ты нас не уберегла.
(2021)
Маргарите Брант

ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ
Двадцать первый диктует моду под стать урону.
Выбирай, что надеть — намордник или корону.
Мы обучены, провожающий пусть не крестит, —
так нас будущая весна собирает вместе.

Нам не страшно здесь так давно, что запомнить нечем.
А пиздец нам привычен так, что почти полезен.
Страх не трогает нас, не трогает наших женщин,
ни сердец, ни вагин, ни их колыбельных песен.

Строить стены своей тоски и стоять за ними —
это способ остаться, знают в любой квартире.
Город теплится, свежий стих обретает имя.
Перекрёсток мерцает, манит на все четыре.

Это вечное шоу — наледь нам под подковы,
и нестись в пустоте, по-салочьи, по-ребячьи.
Двадцать первый пришёл за нами, и мы готовы
заплатить за них всех опять, и не надо сдачи.
(2021)

891 НОЯБРЯ
1.

Выпиши мне лицензию один день прожить
безболезненно,
бесцельно и бесполезно.
Без месседжа, бизнеса, секса и самоценза.
Вокруг детский сад. Мы — тревожные злые дети.
Возьми мои деньги, пожалуйста, можно быть не
в моменте.

Возьми мои нервы, я рад всему, что бы мне
препятствовало.
Восемьсот девяносто первое ноября две тыщи
семнадцатого.
Неестественное отверстие в белой коже родной руки.
Пропасть и бездна, что в неё ни закинь,
будет бездной и пропастью, так сказал мой друг
дзен-буддист,
попивая чай, сидя в позе лотоса.
Я прощаю, и ты прощай, если хватит глобуса.
Я вещаю, и ты вещай, если хватит голоса.
Я ветшаю и стыну, чай на дворе не Франция.
Мои вымученные рифмы читают школьницы.
Ну и классно.

2.
Восемьсот девяносто первое ноября две тыщи
семнадцатого.
Стоя в очереди за ордером на ебланство,
Твиттер ноет о том, как осенью его кроет.
Инстаграм ностальгирует. Восемьсот девяносто второе.
Время вмешивает в усталость густое топливо.
Разъёбывать и гореть — дурная привычка.
Восемьсот девяносто третье. Утрите сопли
кто-нибудь с моего мужественного личика.

Разъёбывать и гореть, гореть и разъёбывать.
Мысль по древу, изысканные по воде вилы.
Что ты мне сделаешь, время, я в другом городе,
крадусь через гетто от Wildberries до Вкусвилла,
и ежели кто параллельно висит на проводе —
то хрен его терапия остановила.

3.
И хрен меня сломишь, жизнь хороша, я сделан из мяса.
Самое страшное — брось, я уже запеваю фальцетом
в хоре.
Мужчины сплошь всё едят с ножа и качают массу.
У женщин повадки Оскара Де Ла Хойи.
Но Хьюстон, проблема, мне кажется, мы не туда
воюем.
Даже в римские арки привыкшие проходить боком.
Ноябрь, который не перекрыть никаким июлем,
никаким алкоголем, никаким трахом, никаким богом.

Сколько процентов в Ютубе от зомбоящика?
Мир или Матрица? Андеграунд или мейнстрим?
Закольцованный сэмпл, кто-нибудь, вырубите
шарманщика.
Нажмите на паузу и давайте поговорим.

4.
О том, как растут одуванчики на лугах.
Как девочек носят мальчики на руках.
Как певчие станут кашляющими ржаво.
Как нет ничего, что нас бы не отражало.
О том, как весь мир был тайна, а стал витрина.
Как травма фундаментальнее, чем нейтрино.
Как плачет, старея, путаная дорога.
Как тратится время, будто бы его много.

Учили мечтать и драться. Жить не учили.
Это предательство ни по какой причине.
(2021)

СНАЙПЕР
Я бы хотел отстреливать доминирующие особи
самцов-человеков.
Предельно нечестно, лёжа со снайперкой в облачках
июльского неба
или в кустах смородины чёрной, красной и белой.
Как мелкий воришка ягодный, невидимка,
текстурка, расфокус, фоновый мягкий свет.
Ты знаешь, я есть. Но представь, что меня здесь нет.

Представь, в что в руках не она — дрожащая веточка.
Не патрон — разговор, запасной и последний зажат
в губах.
Закат сегодня и правда великолепнейший.
Я передёргиваю затвор.
Бах.
(2021)

Война

2022

КОГДА НАСТАНЕТ ЛЕТО
Мой дом стоит на горке.
Из окон видно мне —
полгорода в восторге,
полгорода в огне.

Весна идёт по плану,
мы к миру все идём.
Я так поздравил маму
всемирным женским днём.

Я так поздравил друга,
с которым мы «на мы».
Теперь мы друг для друга
предатели страны.

Предатели в афише,
в газете и в сетях.
Когда-нибудь увижу
и в зеркале себя.

Пока мой дом на горке,
я тру Сергей Бодров.
Мой брат валялся в морге.
Мой друг сидел в метро.

Когда настанет лето,
женюсь, возьмём котят.
Крылатые ракеты
летят, летят, летят.
(март, 2022)

ЗАПЕРЕТЬСЯ
Запереться и пить, и смотреть, и плакать.
Запереться и обхватить
руками колени.
Запереться внутри несобственной хаты
и собственной вымышленной
вселенной.

Запереться, прижав к кровати щеку без крови.
Объятия братские растеряв,
уронив мнения.
Запереться и не открывать никому, кроме
тебя и мобилизации
населения.
(апрель, 2022)

БРАТ ГОВОРИТ
Брат говорит, что надо проснуться,
но у меня нет глаз.
Я оставил их в Мурино
в ноябре две тыщи семнадцатого,
по пути от улицы Хармса к аллее Шварца.
Было холодно,
под ногтями чернела кровь, алела земля.
Во рту мешались абсурд и страшная сказка —
коктейль назывался «бля».
Брат говорит, что надо быть чутче к близким,
но у меня нет кожи.
Я трогал отверженных,
недолюбленных и непрошенных.
Чешуя золотилась, пока я не стал похожим,
на злую рептилию,
выползающую на солнышко.
А брат говорит, чтоб я слышал просьбы
и принимал ответственность.
Но меня просили о том,
чего невозможно сделать.
Синие бесы
плясали на крыше белой «газели»,
плевались светом.
Я обещаю, что это последний текст
обо всём об этом.
Ведь брат говорит, что надо бежать,
пока борт не дал смертельного крена.
Но меня поджидает холодная,
гладкая, чистая полынья.
Где когда-то к земле преклонил
простреленное колено
мальчик-солдатик, почти такой же как я.
(май, 2022)

Я/МЫ
Куда же ты спряталось, ясное моё слово?
Я проиграл, значит я проиграю снова.
Навязчивый поиск радости, сна и бро.
Не доводящее до добра добро.

Я/Мы — дороги. Ямы, ухабы, влоги.
В поле да многи, в золоте да убоги.
Снятся красивые, сердце болит с утра.
Мама Россия, Сербия же — сестра.

Гости над домом, ругань спускает псарню.
Госпиталь полон, рук не хватает парню.
Боли излишка, девочка курит «Кент».
Онлик, айтишка, медуниверситет.

Были же милые, как мы такими стали?
Черти выходят битые с «Азовстали».
Чертит границу божеская рука.
Смерть вылетает в общие облака.
(май, 2022)
Валерию Никитину, в Белград

РУНА 51
Мой Лемминкяйнен, помнишь ли ту листву,
что падала бережно на проспект озёрного города?
Подруга сбежала в Израиль, а друг в Литву.
Но, знаешь ли, мне и без этого было холодно.

Вот Айно подходит к берегу вся в слезах,
вот брат её пьёт без меры, до смерти, добела.
Я знаю, что бог не вместится в автозак.
Но, знаешь ли, мне и без этого было холодно.

Мой Лемминкяйнен, пастырь готовит скот:
не бойся, не чувствуй, очи возьми у сокола.
Вой на окраинах по вечерам суббот.
Винтовки под Шуйской всё ещё не откопаны.

Мне снилось, как мы с тобой в карельском лесу
(ревущий январь, окоп из-под неба звёздного)
обороняем железнодорожную полосу,
ведущую к Кольскому полуострову.
(июль, 2022)
Андрею Виноградову, в Хельсинки

АНИЧКА
Вещали, что мир печален и одинаков —
врали бездарно. Теперь глядят
в глаза батальонов.
Аничка возвращается в Харьков,
прямо как Эдуард Лимонов.

Встречают восход,
как раньше — с правого берега,
святые на старых иконах города Киева.
У Анички на руках бездомный котейка,
видевший что-то, что глазки у него выело.

Так за всех, кого приручили, станем в ответе.
Камо грядеши, Господи?
И чего ты ждал восемь лет?
Аничке снова можно бояться смерти.
Аничка снова больше жива, чем нет.
(август, 2022)
Анне Долгаревой, в Донецк

ХРАНИТЕЛЬ
Он ведёт меня за руку через русское поле,
полное штормового предупреждения,
криков, стихов и экспериментов.
Укрывает меня прозрачного, грустного
никелевой рукой от шершавых звёзд
и когтей мертвецов,
что продолжат расти на девятый день.

Не за тем меня мама растила, мучилась,
не за тем —
так они говорят, протягивая ко мне
глаза голубые, вытекшие — застенчиво, обезглавлено.
Быть воином — значит жить вечно.
Быть поэтом — значит умирать вечно,
да так никогда и не умереть нормально.
Он укутывает меня в ватное одеяльце,
в белую простынь от комаров
карельских, звероподобных,
в ласковый броник от пуль
украинских, точных,
в холодную воду,
в правду, в которой, говорят, сила.
Он отмаливает меня
весело и кроваво, у всего мира.
Он отмалчивает меня,
не указывает меня беспилотнику или в смете.
Он скрывает от меня смерть и меня от смерти.
Я открываю глаза от прикосновения его чёрной тени,
и изо всех сил живу
ещё один
долгий день.
(август, 2022)

НЕ ПОБЕДИТ ПУСТЫНЯ
Да нет же, я знаю: не победит пустыня.
В сердце вольфрамова ниточка не остынет.
Это я говорю, предававший своих детей,
забивавший ноздрю и плакавший в темноте.

Да нет же, не хватит у этой косматой мглы
сил: пусть и тонкую, пусть и жалкую руку — дай мне.
Память — это ведь не стояние у золы,
а поддержание пламени.

Не сумеет она
уравнять нас бессонных в плоской
безликой стуже — хоть вой от боли,
хоть пей от были.
Видишь, время плюётся кровью небутафорской?
Всё потому, что оно живое. И мы живые.

Ночью небо над Севастополем —
в звёздном лае,
в перламутровом шёпоте, бог его сохрани.
А что до смерти, родной — да я тебя умоляю.

Понапридумывают херни.
(август, 2022)

ЛЮДИ С ПРЕКРАСНЫМИ ЛИЦАМИ
Люди с прекрасными лицами
держат глаза в тепле уютной софистики,
строго закрытыми до получения директивы.
Люди с прекрасными лицами говорят красиво.
Удобно не жжёт огонь электрокамина.
Глагол ударяет мимо.
Язык без костей и мышц дрожит на просвет.
Как рыбья кость, полуразложившийся аргумент
торчит из него. Торчит, как аристократ.
Как зуммер, как высоко/поставленный мент.
Торчит, как из дзота для снайпера голова,
как тот эмигрант /две тысячи двадцать два/
торчит так, что спасу нет.
Ни яблочного, ни хлебного, ни медового.
Вот бабушка крестится у собора всего святого.
Вот девочка учится в историческом на бюджете.
Россия сделала выдох. Россия делает вдох.
Люди с прекрасными лицами
часто желают кому-то смерти.
Хотят, чтобы кто-то сдох.
Чтобы бабка за дедку, внученька за внучка,
чтобы русская смерть, убожество и тоска.
И стою я на горочке,
и смотрю на это на всё —
и у меня уродливое лицо.
(сентябрь, 2022)

ТЬМАТЬ

Ледяная густая тьма
приходит забрать меня у тебя,
в косматого страха шершавый горб,
в мерцающий яхонтом горизонт,
да в маленький саван святой воды,
да в маменькин сахарный слёзный зонт,
да в камень их статуй, да в горький дым
их красных пехот,
их страшных чёрных пехот.
Да в разовый дот, да в звёздовый хоровод.
Да в полный их рот, кишковый их заворот.
Приходит забрать меня у тебя
ледяная тьма,
приходит забрать,
за брата
брата забрать.
Ледяная густая
тьматьматьматьматьматьмать.
(сентябрь, 2022)

О, ВРЕМЕНА
Настоящее время —
лишь то, что не понарошку.
Слепнет в сиянии звёзд поводырь-собака.
Метамодерн, звеня, насыпает крошку
в глазастые газовые гиганты страха.
Прошедшее время —
ложь, взведённая в степень.
Щетина из пушек на бронзовом подбородке,
да ласковый шёлк застольных и колыбельных,
да ситцевый суржик в кровной перегородке.
А будущих будет много, и все — из стали.
Постой, никому ни слова — но правда в силе.
А хочешь, убью соседей, что спать мешали?
А хочешь, взорву все звёзды,
что нам светили?
(сентябрь, 2022)

ПАЦАНЫ
Пацаны уезжают. Просят купить жгуты
или скинуть им алгоритмы по оказанию неотложной.
Пацаны уезжают в зону большой ошибки,
которая теперь наша, а значит — что и моя.
Лёва, Серёга, Паша, Артём, Илья.

Я — точечка,
точечка на огромной карте.
Я — капелька на хрустальной щеке любимой.
Я — зарево непрощающего огня.

Пацаны уезжают. Из страха да из страны,
вот все — как один, как есть — мои пацаны.
Тоша, Никита, мать увезла Артура.
Отряд целиком проваливается в текстуру,
боец не заметил потери отряда,
отряд не заметил крови в своей потере.

Я — точечка,
точечка на огромной карте.
Ястреб, ястреб,
по нам работает артиллерия.
Сокол, сокол,
они раскрыли наши позиции.

Я — точечка,
точечка в этом чудном мире.
Мамочка, мамочка, а какие бывают птицы?
Сыночек, ну вот — Алконост, Гамаюн, Сирин.
Вот все — как один, как есть —
крылатый их род,
да ясные глазки, красивые имена.

Когда загорится бетон,
вздрогнет бог,
и вода потеряет свой водород —
я передам привет своим пацанам.
(октябрь, 2022)

ЯБЛОЧКО
Хотели Россию на белом блюдечке с голубой каймой.
Катилось по блюдечку яблочко наливное.
Хватались за ножички, да «какой из кусочков — мой?»
все, кто когда-то на яблоню лез со мною.

Мы видели, видели, как оно росло.
Эх, яблочко, сколько в себя вместило гемоглобина.
Под красной кожуркой — золото полюбовных слов.
Моя оборона, о, моя сердцевина.

Хотели Россию в короне на ледяной главе.
Но слишком красива и тяжела корона.
Попробуешь снять — и в мире погаснет свет.
Моя сердцевина, о, моя оборона.

У стен этих храмов в брошенном декабре,
под окнами брежневок бог подустал и дремлет.
И дети играют в «ножички» во дворе,
холодные лезвия жёстко втыкая в землю.
(октябрь, 2022)

РОССИЯ
Где ты, Россия, заканчиваешься, где ты
заканчиваешься, большая моя Россия?
Эти девочки, что всегда красиво одеты,
за версту ощущают спрятанное бессилие.
Эти мальчики, что на снимках выглядят грозно —
где окоп и фронтир, и котёнок, в руках играющийся.

Где ты, Россия, заканчиваешься, в каких звёздах?
Где ты, Россия, заканчиваешься?
Мы — солнце над хлипким хутором опожаренным.
Мы — нация, одержимая тем, чтоб не быть униженной.
Так от гибели я страну свою заговариваю:
выживи, моя, выживи, моя, выживи.

Так зовём артиллерию, дьякона или знахаря,
подходя под статью раскачивания лодочки.
Если Бога у тебя нет, то найдётся Сахаров.
Если правды у тебя нет, то найдётся водочка.

Где заканчиваешься, Россия моя избитая?
Мы в начале весны, мы незримое её качество.
Тает лёд океана Северно-Ледовитого,
значит, всё впереди, значит, всё только начинается.

Что до нас — не печалься, потомок с русского лета.
Печали и нам самим без крышечки рóздано.
Мы — девочки, что всегда красиво одеты.
Мы — мальчики, что на снимках выглядят грозно.
(октябрь, 2022)

ПСАЛОМ 227
Он приходит ко мне.
Осколочное — говорит, — в голову, сможешь — вынь.
Но руки предательски вязнут в белом, тягучем свете.
На битые пиксели, горечь и чернозём
расходятся швы.
Он вдыхает,
и тьма на секунду сгущается в сигарете.

Каково это, быть мёртвым? — спрашиваю я,
Каково это, быть живым? —
спрашивает он, и мы замолкаем,
не зная, как друг другу ответить.

Говорят, у бога нет мёртвых.
Есть переменные в формулах, но нет мёртвых.
Есть колебания в вóлнах, но нет мёртвых.
Есть гравитация, химия, эйфория,
врождённый страх перед насекомыми и клыками,
футурология, этика, мифологемы о Судном Дне
или Третьем Риме,
серотониновые рецепторы,
моноаминокислоты и полигамия —

но нет мёртвых,
нет мёртвого,
нет пустоты и небытия.

Бог, говорят, пустоту и небытие отгоняет ловко и точно,
как продавец мороженого отгоняет ос
от детей у киоска в солнечные дни мая.
Он приходит ко мне постоянно.
В голову — говорит, — осколочное.
Помоги — говорит, — вынь.
И я обнимаю его.
(октябрь, 2022)

ГВОЗДИ
Что было до — неважно.
Что будет после — неважно.

Ошарашенно глядя на Га-Ноцри
приколошмаченного,
Машенька задаётся одним вопросом,
Машеньку
интересуют гвозди и только гвозди
интересуют Машеньку.

Не интересен Машеньке бог,
и человек ей не интересен.
Бог человека сделал, а человек — гвозди.
Хотел человек дом, и к нему ещё хотел лесенку,
но не чтобы по ней залезть и достать звёзды,
а чтобы от бога сбежать и от человека:
потому что к богу бегут — напротив, прыгая с крыши,
а к человеку — спускаясь со всяческой высоты.

К человеку бегут в дом, а не из, слышишь?
Вечереет.
На Машеньку тень бросают кресты.

Римляне чуть поодаль играют в кости.
Чуть поодаль в годах играть будут в кости римлян.
Империя не важна так, как важны гвозди,
которыми эту империю сколотили.

Какая нагорная проповедь, брат мой, брат?
Какая рыбалка?
Ловцы человеков все сделаны из металла.
Бывают такие люди — гвоздя жалко.
Бывают такие боги — распять мало.

Я всё понимаю, сестра.
До того, как стать революционером,
я был плотником, помнишь?
Скажи, у тебя осталась ещё вода?
Колотит космос по шляпке тоненькой атмосферы.
Не попадает себе по пальчикам никогда.
(декабрь, 2022)

Любовь во время войны

2023–…

ВЕРЛИБР № 11
Ехать и ехать
под успокаивающий в наушниках
женский голос.
Вы замечали,
что далеко не всё женское — успокаивает,
но то, что нас успокаивает —
всегда женское?

Даже пара гранат запасных,
даже контрразведка.

Даже печаль далёкая, даже встреча
непостижимая — это женское,
не мужское, не угловатое —
шепчет, сглаживает углы.

Так рука,
о которой никто не подозревает,
проводит неслышно по спутанной голове.
(2023)

ВЕРЛИБР № 12
Греться, прятаться, греться, прятаться.
В феврале куда больше, чем двадцать четыре дня.
Вы говорите «война», а всегда — война.
Вы говорите «кровь», а всегда — кровь.

Хохочет и трётся пульсирующими слизистыми.
Хохот и трение слизистых оболочек
хохочущих.

Ноябрь, февраль, ноябрь, февраль,
ноябрь.

Истошна жестокость жучьего спаривания
и кошмарна улыбка буддовой пустоты.
И никакое место — не безопасное.
(2023)

КОГДА ЗАЦВЕТУТ ВИШНИ
Когда зацветут вишни,
я вымету из углов
всю смерть, пауков, скелеты и запятые.
Стихи, казавшиеся нетленными и святыми,
спутавшись буквами, станут пылью на языке,
осадком молитвенным, пудринками неслышными.

Когда зацветут вишни, пробив дыру в моём потолке,
когда зацветут вишни,
ты позвонишь мне,
ты позвонишь мне — и мы пойдём
прогуливать по садам,
весенне выпрыгнем в форточки.
С одной веточки, да под мякотками одни косточки.
С одной дурочкой да под деревцем
от грозы прятаться.
Весной, утречком да на лестнице
говорить, плакаться.

Когда зацветут,
когда зацветут вишни,
говори мне что-то хорошее (говори тише),
говори мне что-то непрошенное, говори лишнее,
говори всё — не мельчайся, всё говори.
Для чего-то же существовали
эти несчастные феврали.
Для чего-то же существовала смерть
и с ней — пауки, скелеты и запятые.

Для чего-то же они были.
(2023)

ВЕРНИ МНЕ МОИ ЛЕГИОНЫ
В столицу империи приходило новое лето.
Свободные граждане разгуливали по проспектам.
Детки играли на свежем воздухе (он полезен деткам).
Седые патриции ездили по брюнеткам.
Лавочники крикливые торговали всем, от капусты до
янтаря.

Неулыбчивая претория
подозрительно провожала взглядом кого-то смуглого.
Сенат заседал. Не зря,
потому что сенат не может заседать зря.
Ничего горящего, кроме глаз гладиатора,
ничего обугленного, кроме губ старухи,
ничего шумного,
кроме голоса, приумноженного стократно
в безукоризненную акустику Колизея.

Трагик плакал, сатир смешил,
Геркулес всегда побеждал злодея.
Нищему у ворот всегда подавали монетку
с изображением
того, от кого всегда терпел поражение
кто угодно очередной, не упомнить кто, не упомнить, да
и не важно нисколько — главное, что всегда.

Жрицы молились. Скульпторы видели силуэты.
Злились разведчики, кошками вглядывающиеся в дали.
Грустили поэты, потому что во все времена
грустили поэты.
В столицу империи приходило новое лето.

В столице империи ничего не знали.
(2023)

ИДОЛ
За честно натруженный хитрый надрыв в миокарде,
за долгую, долгую зиму, которой нет края,
за ветер, ненужный, как мир без России на карте,
за чёрствую соль, за язык, что иссох, повторяя:
спасибо, спасибо, спасибо, на право и лево —
я буду стоять здесь, как прежде стояли другие,
не ссать полицая, комрада и божьего гнева,
не думать о жажде и смерти, и братской могиле,
не думать о мире, который мне больше не светит,
я буду стоять здесь, как идол средь чёрных деревьев,
поди меня сдвинь, да попробуй меня перебредить
в моей необъятной, погибельной, солнечной вере.
(2023)
Форесту, в Работино

СЕМЬ ЯЗЫКОВ
Снилось, как будто знаю семь языков.
Повсюду кошмар и Юстинианов мор.
Захлёбываясь мокротой, перевожу
с небóли на боль, с тишины на нетишину,
с никакого на никакой, с никакого на никакой.

И во рту моём — семь, как семь ядовитых жал.
И во рту твоём — все, и нет, мне тебя не жаль.
Я Кирилл и Мефодий, сшивая белиберду.
За тысячу лет до Марии Кюри,
я — радий (я подожду).

По буковкам возвожу последнюю Византию.
Вселенная — против, вселенной бы только тишь.
Семь языков, и все — такие красивые.
Вот на всех и заверещишь.
(2023)

СОВЕРШЕННАЯ ГРУСТЬ
У неё — анимешное прошлое, у него — ультраправое.
Оба многое знают о брошенности и травле.
Не говорят ничего восторженного о травме.
Существо моё — бесполезное, но живое.
Мастерство обламывать лезвие ножевое.

Ты — боль моя, боль. Укусит волчок за бóк.
Но всё ничего: мы русские — с нами бог.
Ты — поле да поле, до чёрного моря — сгустки.
Но всё ничего: я бог, ведь со мною русские.
Окунись в мои волосы, сны и бомбардировки.
Высохнут слёзы, поблекнут татуировки.
Белое кружево, стёртые в пух колени.
Миру не нужно больше двух измерений.

Чёрное солнце будущего грохочущего,
неоновая холодная нерасчерченность,
прости нам долги наши,
яко же и мы оставляем должникам нашим.
Хлеб наш насущный,
а также бензин и боеприпасы,
и увеличивающие глаза контактные линзы
дай нам на сей ещё один долгий день —
и твоё будет царство, сила и слава,
нашивка и балаклава,
ныне и присно, солоно или пресно,
(да только бы интересно)
и вовеки веков, аминь.

Не отдай меня, не покинь.
Будет пéтелька или нобелевка.
Взлетают валькирии
под последние ноты опенинга.
Мерцает прекрасно
яростных рабиц радиус.
И я до тебя дотрагиваюсь,
я до тебя дотрагиваюсь.
(2023)

КОЛОБОК
Уязвимость — это оружие.
Значит я —
до зубов беззащитный и уповающий на ненужность,
выхожу, выползаю, качусь живым колобком
по тропинке, что доведёт меня
до тебя.
Защити меня рыжим огнём от хладного неба,
от пряного морга, от злакового небытия.

Уязвимость — это оружие.
В детстве я был послушным.
Говорили на край не ложиться — я не ложился.
Но волчок всё равно приходил, рассказывал сказки
про ленточку, за которой — серая зона,
где стаями павшие птицы, где косяками
мёртвые рыбы и самолётики оригами.
Скребли по сусекам, форму мне придавали,
на боль меня обрекали — вот этими вот руками.

Я от дедушки-мертвеца ушёл, я от бабушки мёртвой
тоже
ушёл, но твоя западня на мёртвую не похожа —
и что же мне делать, спрашивается, что же?
Насыпать дорожек, ускориться и пропасть.
Искристая твоя кожа, розовая твоя пасть.

Уязвимость — это оружие.
Значит я —
до зубов беззащитный, до массового поражения,
уповающий на ненужность петли в отсутствие шеи,
качусь по тропинке, ползу по сырой траншее,
которая доведёт меня
до тебя.

Мимо зайца, медведя, волка, диверсанта или осколка,
дазайна или потока, ментального потолка —
туда, где всегда так сказочно и жестоко
заканчивается история
колобка.
(2023)

ВСЁ РАВНО ТЕБЕ ВОДИТЬ
Мир за пределами телефона — мелок.
Прямоугольники тёплых стойл.
Чувствую горечь и соль панелек,
будто их кто-то больной готовил.
Будто сидевший в тюрьме (в гробу ли)
жарил окурки сынку родному.
Будто воскресшей моей бабули
тянутся руки к звонку дверному.

Или так хитро играет в прятки
с нами безумный аниматроник.
Всюду плохие, а мы в порядке —
скажешь и сплюнешь патрон в патронник.
Солнцем заляпанная дорога.
Не до молитв, не привык к такому.
Только ребяток моих не трогай,
только веди их живых до дому.
(2023)

ТРАНШЕИ
На поминках поэтов — читают стихи,
на поминках певцов — поют,
оказывая таким образом уважение.
Значит я буду хайпить на смерти
и лить по бокалам бахмутский брют.
Алло, сатана, как слышно?
Это Пригожин Женя.

Взлетают валькирии,
строятся криптонитовые колонны.
Ад будет нашим. Все на своих местах.
Пацаны говорили,
что черти — фуфло, немытые клоуны.
Это так — даже если это не так.

Оказавшись вдруг перед Богом,
что вы скажете ему в глаза строгие?
Господи, на тебя уповаю —
но где же, сука, боеприпасы?
Нас ангелы женского пола по волосам трогали,
нежно наматывали русое волокно на пальцы.

Наши лица раздроблены,
но есть вещи страшнее смерти.
Подлость, предательство, блогеры на зарплате —
много чего на самом деле страшнее.
ЧВК Вагнер,
самая страшная армия на том свете,
на подступах к администрации ада
роет траншеи.
(2023)

ЧЕЛОВЕК
Человек, человечек мой, человечек.
Не для нас же эти кошмарные жернова Истории
свистопляски свои макабровые устроили?
Не для нас лучезарных да заливных,
не для нас певчих,
не для нас нарвало́сь огромное это горе?

Мы же малые, малюхонные, малохольные
для такого оброка тьмущего, для такого
мертворо́жденного гнетущего торжества.
Так, отплёвочки божьи, чувствующие существа.

Не по нам, человечек,
грохочет его колокольная нефтяная слякоть.
Не по нам, человечек,
текут и скалят зыблые пасти его борзые.
Не по нам, человечек.
А если по нам — то чего уж плакать.
Глазоньки твои яхонтовые,
ножки твои босые.
(2023)

СТИХИ О ПРОСТОЙ ЖЕНЩИНЕ
Кошек своих называла жемчужинками и бусинами.
Полуголая танцевала в квартирной дымке.
Ходила по улицам неприкаянная, неузнанная,
и в городе тихо плавились в невидимки
даже самые непокорно-яркие звёзды,
даже самые вызывающие блондинки.

Падала, скошенная, как воюющая трава,
на кровать после крепких стопок, ночных смен.
Литая беспомощность чувствующего существа,
ломающая переносицы новостных лент.
И пока мужчины земли точили оружие,
производили в семенниках чистейшую ярость,
она улыбалась, решительно им ненужная —
улыбалась
хорошеньким вторникам, некоторым субботам,
(от совсем уже четвергов, конечно, рыдала).

Поскольку более ничего не хотела толком —
а значит никто и требовать не имел права.
(2023)

БЕЗЗВУЧНЫЙ РЕЖИМ
Неисповедимы пути твои,
Господи,
неслышны.

Замьюченно стонет замученная вебкамщица.
Беззвучно кричат цветы в холодном букете
и дети, которым просто не повезло
родиться на свет
в эпицентре военных действий.

Беззвучный режим —
вибрирует что-то между лопатками.
Кто-то упорно пытается
дозвониться.
(2023)

ПЕРЕСТАТЬ БЫТЬ КАИНОМ
Размазанный свет
на питерском храме каменном
пьянице утреннему блаженному режет глазки.
Раскаяться —
это фактически «перестать быть Каином».
Но я не люблю еврейские сказки.

Нарядный пунктир
приятных воспоминаний вкратце
является списком невымышленных потерь.
Моральные ориентиры
смывает волна́ми мобилизаций.
Мой славный мальчишка,
куда ты пойдёшь теперь?

Улицы, трассы, хребты городов полночные —
катится вдаль клубочек: свинец, сталь.
Но русские сказки мне тоже как-то не очень.
Расстаться — значит «уже не хотеть стать».

И поэтому я за весь мир отрешась, пью.
На чёрных стихах стоять остаюсь, пьян.
Пронеси, если можно, мимо чашу сию.
Но воля твоя,
да будет воля твоя.
(2023)

СРЕДИ ЭТОЙ СМЕРТНОЙ ЛЮБВИ
Здоровья погибшим
и всем, кто не понял сути.
Небоскрёбы ползут всё выше, не обессудьте.
Новая прима свершает батма́н фондю
вокруг целины.
Колонна бравирует,
в бой идут одни пацаны.

Счастья выжившим
среди этой смертной любви.
Вечной весной позови меня тихо по имени, позови —
в беспощадный неон, в серебряное мерцание.
Глубина моя тёмная, бездна моя бескрайняя.

Открывая меланхолично адовые печати,
в душе мартобрейте, дом сатанинский рушьте.
Правый да левый, белый да красный глаз.
Если услышите её, то не отвечайте.
Если ответите, она поймёт, что вы её слушаете —
и уже никогда не оставит вас.
(2023)

ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ОХОТЫ
Сэр Уо́ррен Ба́ффет,
остановите своё глобальное потепление.
Снежная гладь
столице моей империи
при должном внимании очень даже к лицу.

Под грохот салютов
глоточком горячий пунш —
ром и рептильи слёзы зоозащитников.
Розы кладите
у обелисков штурмовиков.
Белая длань
в гостиной гладит котёнков.

Как душу не может убить
убивающий тело,
так и землю не выдернуть
из-под ножек моих босых.
Ночь леденеет,
звёзды горят в прицелах.
Я смеюсь им в лицо
и спускаю своих борзых.
(2024)

ПЕТЕРБУРГСКОЕ
Солнце в граните. Колодцы, мосты и львы.
Твои маленькие ледяные руки.
У немцев была своя фрау Рифеншталь,
а у нас и без этого в каждом городе —
триумф воли.

Особенно в этом, где вырастая из коммуналок,
угловатые мальчики с перепонками между пальцев
влюбляются в девочек с перепонками между ног.
В неброской роскоши полуобморочного танца
оставляют их на ночь, пока не сведут Дворцовый.
С солёного неба вдумчиво смотрит бог
на пьяниц у баров, ухающих как совы.

И всё-таки странно,
ведь эти люди камни таскали
на шершавых горбах, захлёбывались в болотах,
эти люди на тряпки рвали пушками небо,
плевались шрапнелью и переломанными зубами,
эти люди ели собак, голубей и кошек,
их самих с каруселек слизывала блокада —
это всё-таки странно, как такое возможно —
обладатели вот таких ледяных ладошек
каждый раз восставали замертво против ада.

По Дворцовому в старых санках везут ребёнка.
Руки прячет от ветра в варежки шерстяные.
Всё возможно теперь, всё в наших руках отныне.
(2024)

ПСАЛОМ 22
В глаз твоих голубую плазму,
перекрестясь, выбросить
слов этих звёздный металлолом.
Знаю, нам уже не отмазаться —
нам придётся вывезти,
хоть порохом всю дорогу и замело.

Руки твои — самолёты, пусть разгоняют
мыслей моих недоверчивые циклоны.
Трудно быть взрослыми,
но, допустим, меня устраивает.
Хотя погодите, где мы вообще,
кто мы.

Окаянные дни говорят как есть,
не умеют врать, не умеют делать репост.
Клином вбей в меня душу,
всю мою слабость выверни силой новой.

Пока одни опасаются сесть,
а другие — встать с земли в полный рост.
Я долиной смерти пойду
и не убоюсь зла, потому что ты со мной.
(2024)

НОКТЮРН № 2
Одеваю панельки в стихи и в весеннее солнце —
тихонько за ширмой, дыша шелестяще и глубоко,
подобно тому, как трахаются подростки,
когда её батя, спящий в соседней ко…

Ни звука, ни звука — весь ад сорвётся с цепи,
потрескает твою кожу, и черепушки
расколет моей бестолковый грецкий орех.

Люби меня прямо здесь и прямо сейчас,
пока жадное время не сделало из меня — его,
а из тебя не сделало мою мать.

А с утра работяги бегут на свои заводы
из панелек нарядных, в стихах и солнечном свете,
чтобы делать чайные ложечки и ракеты.

Люби меня прямо здесь и прямо сейчас.
(2024)

ХРУСТАЛЬНАЯ ШАХАДА
Так, спотыкаясь, жестокость славян уступает семитской,
и катится бледно за горизонт колёсиком коловрат.
Так твоя голубая глазость кажется близкой,
настолько близкой, что затмевает собою ад.

Даже там, где мёртвые звёзды падают с неба,
даже там, где царапается осколками русских букв
изорванный стих,
где вчера и сегодня опять были люди, а бога не было —
твои чёрные волосы просятся «распусти»,
а губы — «прости».

Пока щербато хохочет над зеркалами урод амбиций,
режет яблочко, выворачивает инжир людского нутра,
мне являются все славянские и семитские твои лица,
мне сегодня так просто и так не хочется умирать.
(2024)

НЕБЫЛИЦА
Весна эта — небылица: в неё не верили,
а она — возьми и нахлынь, будто так и надо.
Оттаивающей столице моей империи
не хватает маршрутных линий твоего шага.

Пусть флаги распустятся храмно и небоскрёбно,
пусть высечет искру, задребезжит трамвай на неонах.
Вдыхаю предчувствие мягкого и зелёного
пульсирующими прожилками на ладонях.

Я — это жизнь
с глазами кошачьими, человечьими.
Распускаюсь, тянусь к тебе, как бесстыжая ветка
к солнышку в новом марте.

Окраины ширятся,
хапают мальчиков, как овечек.
Ускоряется пульс и дрожит GPS на холодной карте.
(2024)

ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ
Влюбляюсь нещадно, вещаю на каждый чат.
Врываюсь, отчаянный, как адмирал Колчак,
в размеренность марта.
Печаль моя — с Запада на Камчат имперская карта.

Это же я вам чаенькой пел, на руках качал,
чаем отпаивал, заговаривал ваши бледные глотки,
жидкие ваши ревущие сушил веки,
чаял с вамивоскресения мёртвых
и жизни будущего века.

Это же я вам полночные расписные ткал говорилки,
что на шрамах хрущёвок вырастут маргаритки,
что разлука — всего лишь точечка в атмосфере
или над буковкой древнерусского языка,
что Судзŷмэ однажды закроет двери
и поцелует штурмовика,
и горячая голова на двухмерные упадёт колени.

Это я вам втирал про преемственность поколений,
обнимая памятник Ленину
в рассыпающемся, убогом городо-дне,
веруя, веруя, веруя в Царствие Божие на Земле,
наблюдая, как ввинчиваются в небо
корпоративные стеклобашни.
И мы идём такие красивые,
такие нелепые, всепрощающие.

Идём за́ руку, идём за́ реку,
идём в Арктику, идём в Африку,
куда глазки глядят
ордынские наши большущие, анимешные,
через паспорты да прописки, да души грешные —
потому что всё переточится, перехочется,
всё растает в мартовском мыле, в красной воде.

А мы не закончимся,
мы не заканчиваемся нигде.
(2024)

РУКИ ПОХОЖИ НА РУКИ ОТЦА
Я видел немного, но вдоль-поперёк:
от ро́дов до телеграма.
Я ходил по дороге из розовых крох
и дороге от дома к храму.

То душевная дичь извивалась, как смерть,
то по телу слонялась трезвость.
Мне хотелось светить (это значит — гореть),
мне хотелось ебать и резать.

Были друг-подорожник и друг-полицай,
и подруга-ручная-граната.
Мои руки похожи на руки отца
и на руки младшего брата.

Были юные кожно — и злые внутри,
были грубые — с небком мяса.
Я стою в свои, боже, почти тридцать три
и смотрю в тебя черноглазо.

Мимо носятся чаши с отпетой виной,
магометы, кроссовки, тачки.
Я пришёл к тебе, значит, теперь ты со мной.
Значит, всё это что-то значит.
(2024)

ВСЁ БУДЕТ, КАК МЫ ЛЮБИМ
Пресные слёзы кастратов
не помещаются в мой гранёный святой стакан.
Россия не помещается в федерацию.

Они говорили, зубы уже не вырастут, но я смог
протянуть хороводы строк через боль да смог,
через Аничков мост да ванечков кислород —
на ещё один вдох, дабы выйти во чисто поле.

Через влажные сны твоей синеволосой Лолли
(не говори ему, солнце, что мы с тобой устроили,
ни слова, солнце, какой разнос мы с тобой устроили
в твоём злом, бесконечном, липком и стыдном сне).
Потому что бытие есть, а небытия нет.

Поллюции проповедей гуманности на прогрев грузишь.
Я молюсь за штурмовиков из ДШРГ «Русич».
Я бы сжёг все талмуды мира,
чтобы согрелся один из них.

Скоморох погоняет
кобылы постмодернизма труп
между маниями преследования и приступами возни.
В этой шобле про меня издавна много трут.
Всё понятно, спасибо, мы вам перезвоним.

Мир, к убогому беспощадный, к сильному — певчий.
Кто свободен внутри — не сгорбится от креста.
Стихи — для бога, солдат, мещан и красивых женщин.
Для всех остальных — есть проза и наркота.

Время ебётся терпко, судьба нагая.
Со старенькой фотки лыбятся одноклассники.
В конце будет ад, но эстетика выше этики. Я шагаю
по дорожке, которая выведет меня в классики.
(2024)

ПОСЛЕДНЯЯ ГОЛУБАЯ ГЛАЗОСТЬ
Мурмурации птиц.
Одуванчиковые лица
Липецка и Ельца.

Это средняя полоса
на спине привокзальной кошки.
Это древние полевые боги
медленно дремлют.
Это камни поют и помнят
их имена.

Так чуть-чуть постоять,
осыпаясь чешуйчатыми словами,
на желтеющей вечно станции
посреди России —
и пропасть навсегда в южающих поездах.

Мурмурации птиц я запомню.
Наверное, полосы кошек.
И твою голубую глазость в чёрном вагоне,
в бессильном вагоне
последнюю голубую глазость.
(2024)
Лизе Фиртич

ВЕРЛИБР № 16
Штурмовые бомбардировщики
парами синхронисток
над бежевым пляжем,
над глупыми головами нас.

Твари по паре. Россия это ковчег.
Пари заключим:
так в малом кармане сумки,
ключи, и больша́я в малой руке рука.

Меня выбирай:
оружие это красиво.
Сплетаясь, ложись.
Мы — раковинки себя.

И нам не спастись —
ага, ничего, гляди же,
как всё проливное небо
рискнёт моргнуть.
(2024)
Диане Никифоровой

ДЛЯ АННЫ
Белокожая грусть, восторженная молва без смолку.
Перепуганная, перепаханная божья душка.
Невозможно на чувстве долга существовать долго.
Невозможно, но очень нужно.

Раз на раз. За бойцом картограф не поспевает.
Я и сам предпочёл бы цвета и цветы пулям.
А тебя называют, как только не называют —
но не попали ещё ни разу, всё промахнули.

Мы всё проебали, кроме последней гордости
и земли под босыми ногами червонной, утренней.
Только чёрная даль, только Юра на звёздной скорости
всё летит, улыбаясь — звонкий и перламутровый.

Как им всем рассказать, что не липнет броня на тонкое.
Входят толпами, запинаясь о болевой порог.
Ты сидишь, как одна — потерянная, безмолвная.
А потом говоришь — и за всеми приходит бог.
(2024)
Анне Долгаревой, в Москву

ДЛЯ АГНЕССЫ
Срываясь на мат, перешагивая через трусость,
объяснять свою маленьковость и русскость.
За гвардейские рукава теребить судьбу.
Соседям не давать спать, ухмыляться, жить, умирать.
Укачивать на руках невидимого младенца, как будто мать
и мачеха ему, алгебра-математика, заглянуть, начхать.

В авангарде —
очередная пьяная катка
из петербургских хат.

А тебя на руках юродивые понесут,
как Жанну и шоколадку дарк.
Незадачливая ирония:
как понять — никого, как потрогать — каждый мудак.
В ответ на вопросы «за что мне всё это?»
и «почему всё так?»,
очередное межзвёздное лето войдёт в контакт,
и устами стареющих мальчиков заглаголит скука.

Искусство быть тем,
у кого всё время собрана сумка.
Здесь год идёт за четыре
и не доплачивают за вредность.
Неистово пояснять им
за свою маленьковость и русскость.

Конечно, они поймут.
Конечно, они поверят в нас.

Но сначала они сожрут нас.
(2024)
Агнессе Земцовой-Перловой, в Петербург

ДЛЯ ЛЮБАВЫ
Наступили на пятки — забыли, кто мил, кто храбр.
Озверели под звонким солнцем больной войны.
Уходили ребятки один за другим в ноябрь,
и хуел горизонт от собственной ширины.

И пускай кто сберёг свою жалость и детскую смелость,
изобрёл пятипалую бритву, о горло скребя.
Всё равно всё горит, и как в старенькой песне пелось —
с кораблём всё нормально, штормить может только тебя.

И о ком говорить на знакомой ивритской мове?
В пятидневную норму срача — просить ещё.
Вот такой ширины-вышины каравай из горя
мы доели в два горла — значит, несите счёт.

После бойни, когда в ладонь соберёте пленных
и оплатите ямы, лимбы и покрова,
будет снова лежать балдой на её коленях
золотая моя великая голова.
(2024)
Любаве Штейнберг, в Тель-Авив

ДЛЯ ДАРЬИ
Казалось, это «Варяг», а это — ковчег.
Придите ко мне, и я успокою вас.
Засыпа́ть безымянно вечером на плече,
пока за окном играет московский вальс.

Пока за борто́м играет московский фонк,
в прохожих плюётся сталью прямой эфир.
Железобетон и слёзы штурмовиков,
в которых утонет старый знакомый мир.

В сибирский апрель, мерцающий на лету,
в карельскую нежность, в зелень алтайских глаз —
придите ко мне, я и для вас расцвету.
Придите ко мне, и я засияю в вас.

Мы думали, это сон, а это — дазайн.
Бумажная кожа, шрам от карандаша.
Всё просто: увидел солнце — и полезай.
Слова все похожи. Даша. Дыши. Душа.
(2024)
Дарье Дугиной, в вечность

ПОХОРОНЫ ГУМАНИЗМА

По́ полю зайчики белые скок-поскок.
По́ небу птички звонкие, кто куда.
Из чёрных окопов, где не играет фонк,
можно увидеть далёкие города.

Воскресните, если вы умерли.
Просыпайтесь, если вы спите.
Глаза разувайте, учитесь существовать в моменте.
Под грязными берцами прячутся уголь, уран и литий,
самые-самые чистые на планете.

Тише, ораторы!
Ваше слово,
товарищи fpv-операторы.
И хорошего вам улова.

Так по лестнице Эшера социальной взлетают с самого низа
добрые мо́лодцы-удальцы, разглядев рекламные баннеры.
Торжественно приглашаем всех вас
на похороны гуманизма.
В программе будет ростовский цирк и оркестр Вагнера.

Непростые решения
вызваны жестами доброй воли.
Счётчики крутятся, бабки мутятся.
С неполживыми смерть в договорняках.
«Без лишних вложений разбогатеть на металлоломе» —
напишите на всех европейских товарняках.

На каких языках балакающий светлоликий сброд
будет вагонами этапирован из Варшав в утиль?
Мы стремились быть гаснущими, но вышло наоборот —
так что жжём и горим, копируя чингисханский стиль.
Под ружьё, пацаны,
капитал ещё не напился крови.
По скайпу дядьки нюхнули белого и вошли в гешефт.
А я — ещё один нытик,
предательски видящий что-то кроме,
тотальных зрад, вековых побед и других клише.
(2024)

ДРУЖБА, ВИШНЁВКА
Утро, зарядка, кофе и новостная сводка.
Село Мирное, село Весёлое, село Дружба и село
Вишнёвка
за минувшую ночь перешли под полный контроль.

Бутерброды, кабина лифта, вагон метро.
Офисный день, документы за электронной подписью.
Беспилотники в небе над Белгородской областью.
Очередное вторжение осуждают
очередные добрые страны.
Эскортницы в приложении для свиданий —
ничего странного.

Ничего страшного.
Это ведь просто такое время, а значит, поц, не ссы.
Билборд обещает единовременно
восемьсот косых.
Задумался на минутку
о бытии, о мужской субъектности.
Один друг получил квартиру в Москве и звезду Героя
России,
двое — пропали без вести.

Это ведь просто такое время,
а значит, парень, не ной, не надо.
Унывать — преступление против детства и красоты.
Осень беременна ядерной тройней или триадой.
Отец — не ты.

А русские — все геройские дети.
На русских не действуют гойские веды, горькие беды,
враки и бреды, парламентские запреты,
Греты и Гензели, Ройзманы и Мизулины.
На морозе лизал качели, хули мне пули.
Землю вернули. Ещё себя бы себе вернули.
И стало бы вечно, здорово, замечательно.
Вечер, подъезд, коридор, щелчок выключателя.
Ужин, микроволновка, пиликанье игровой консоли.

Дружба, Вишнёвка, Мирное и Весёлое.
(2024)

ПОХОЛОДАНИЕ
Похолодание. Котёнок и клубок.
Экскурсоводам снятся тёплые Бермуды.
Запоминай меня, как всё, что я не смог
(ну, пусть не смог — и ничего с того не будет).

Запоминай меня, как будто пелену,
когда и спишь, и лихорадишь полузряче,
и кто-то гладит тебя с будничным «ну-ну»,
и аскорбинкой растворяется в горячем.

Когда-нибудь я стану стройным и святым,
но прорасту в тебе так криво и нелепо.
На петербургские огромные зонты
в тот день обрушится акриловое небо.

Бежать от водки ли, спасаться от зверья.
Сплошная очередь в солдаты и сезамы.
Не наши звонкие красавцы-сыновья.
Не наши дочери с миндальными глазами.
(2024)
Виктории Манасевич

ПОБЕДА НАД СОЛНЦЕМ
В девяносто четвёртом мама смеялась,
когда отец называл пистолет волыной.
Страна разлагалась на газ и никель.
Глаз работяги радовала только баба глянцевая
и «Спартак» Романцева.

Окна общаги с видом на зоопарк
без единого зверя (если не считать сторожа),
кровь и шприцы на лестницах — это было.
Всё это было,
и всё это — ничего не значит.

Тогда я увидел солнечное затмение.
В самом начале осени на крыльце общаги
папа курил и фотографировал, повторяя:
такое случается раз в три тысячи лет.

Пьяный урод с экрана нёс околесицу,
старухи несли свои пенсии в МММ,
улицы несли смерть, а мама смеялась.
В девяносто четвёртом мама всегда смеялась.
Когда она плакала, я уже крепко спал.

И видел во сне,
что я — солнечное затмение,
случающееся раз в три тысячи лет.
(2024)

ТЕ, С КЕМ ТЫ НЮХАЛ
Те, с кем ты нюхал, уходят по одному
ногами вперёд из съёмных и скромных норок,
из окон хрущёвок, неоновых новостроек
застигнутые врасплох предательским мартом.

В поисках схронов, на ко́рах и рассинхронах
с пережевавшим их лесопарком.

Переживавшим за них братка́м, докторам, сержантам
оставив старость, печаль и ложью сшитые крылышки.
Пусть пальцы в стигматы вложит стигматизировавший,
но каждому чистому — сохранить ни пера, ни пуха.

Те, с кем ты нюхал, лежат в могилах, те, с кем ты нюхал,
усохли в голенький мох, в беззубый липовый мёд.
Даже та сероглазая девочка, даже тот
однополый танцор, телесный, как саламандра.
Здесь город и вторник, трезвая бледность кадра.
Бог или совесть, кто ж разберёт с утра.

Но ещё один день, ещё один непроглядный бой,
ещё один пух и прах, просвечивая и горя.
Те, с кем ты нюхал, присматривают за тобой
из вечного ноября.
(2024)

ПТИЧНИЦА
Пройду, забирая вас в новый серебряный век
из клубов, подвалов, окопов и веган-кафе.
Две тыщи двадцатые дышат в печёнках дерьмом.
Я — птичница, старая птичница с чёрным бельмом.

Мне снятся растаявший снег и накрашенный рейх.
Цыпляток считают и режут на пряжу и мех.
Рыдает и стынет эпоха, по-птичьи поёт.
Война за пустынный песок и арктический лёд.

Кто думал о бабе и жрачке, тот скажет: «потом».
Пройду, забивая лежачих монтажным прутом.
За трудное дело отправится падальщик в рай.
Инструкция для умирающего: умирай.

В квартире, где каждое утро — весна и хардкор.
Чирикает стая под курткой, но я — не Егор.
Я — птичница, та, что нашепчет, напомнит тебе,
что жизнь начинается с трещины по скорлупе.
(2024)

КАЛИНИНГРАДСКИЙ БЛЮЗ
Осень была восторженной.
Лицами улыбалась, пела.
Листьями хвасталась, мерилась и цвела.
Девицы гадали, секс они или лав.
Белоснежные мо́лодцы
вновь и вновь работали градом.

Моё тело было РФ, а сердце — анклав,
и тем оно было схоже с Калининградом.

Окружённый на кухонной вписке
пьяными панками
буржуа.
В облупленной миске жёванное
бродячими чихуахуа.
Лежало заброшенное, ненужное,
как пиджак персоне нон-грата.
Между нами — таможня
и всё оружие армий НАТО.

Только я до тебя доберусь-дотянусь,
как до цели герой сюжета.
Я — последнее пёрышко
на конце крыла суперджета.
Я — постельное солнышко на лице
из начала лета,
где печали поэта неисчерпаемы, как вендетта.

Где Европа — как нимб,
а Балтика — как рука.
Мы с тобою разделены,
но только пока.
(2024)

ЛАНВА́Н
Снились вельветовые слоны живые.
A также девы, запястья которых пахнут lanvín.
Будто бы орган влюбления — не рудимент отсталый,
будто бы каждая тян — загадочная фламинго.

Снилось, что я вожу за собой под локти солдатика,
уча его вновь ходить босым по траве.
Элегантное разминирование сердца
простым движением.
Сначала спаси себя,
потом человека спаси в себе.

А они говорят: ну, какие стихи
о девицах, парфюме, Егор,
накануне ядерки — ты поехавший?

Да, я поехавший,
у меня внутри семнадцатый август
и розовые закаты.

Мы бы с тобой половину из них постреляли,
а половину бы перевешали
на деревьях в саду,
на которых растут гранаты.

Чтобы запить всё грядущее горе —
ещё не придумали такой водки.
Вином полусладким, полусолёным,
полусибирским, что же.
Я стихи в голове своей слушаю на повторе —
и новостные сводки
растворяются в них, как духи на девичьей коже.
(2024)

ЧЕРЕЗ 100 ЛЕТ
Через сто лет
самым популярным языком в мире будет французский.
Половина из всех существующих островов исчезнет.
Зе́мли Сибири станут пригодны для насаждения
виноградовых.
Некоторые органы человеку будут менять по мере
износа.
Не будет альцгеймера, диабета, рака, Литвы, Эстонии.
Воевать будут роботы, а не люди — и не за нефть,
а за питьевую воду.
Любить будет так же нужно и так же больно, а умирать —
не больно.
В России будут легализованы многожёнство
и многомужество.
Города станут домом для миллионов переселенцев
с юга,
деревни — роскошью для богатых.

У проспектов и станций появятся имена
Лимонова, Дугина, Жириновского, Цискаридзе,
а о том, кто такой Соловьёв, все забудут нахуй.

Стихи будут создавать
не рифмой и не верлибром — а чем-то средним.
Личка поэтов эпохи мета
будет предметом шуток дерзких юнцов.
Прости мне мою
диковатую и мерцающую любовь, потомок,
прости мне мою мультяшную, ножевую ярость.

Пожалуйста, сохраните
амурских тигров, манулов, ирбисов.
Воссоздайте все храмы времён Империи,
а из памятников Ильичу из всех
соберите один — но самый высокий в мире.
Живите праведно, страшно, весело и развратно,
целуйте друг друга в губы и между ног.
Воруйте и пейте, плачьте по февралям без всяких
чернил.
Смотрите на опоздавший свет бессовестных звёзд,
рассыпанных глупой буквицей
по экрану неба.
(2024)

ЯГОДНЫЙ СПАС
Мы будем смеяться и есть малину
прямо в постели.
Пусть смешаются руки, соки,
про́стыни, мысли.
Ягодный Спас, свежевыжатое
господне малиновое воскресение.
Последнее,
самое взрослое утро в жизни.

Смотри в мои страшные зенки совиные
да целуй уста мои полусладкие.
Каждый поэт — богохульник
(а по́зеры лгут нам, что алкоголик).
Один мой товарищ курил растения
и горел в посадке.
Я ношу его крестик
и всё могу умножать на нолик.

Пропади оно пропадом,
бе́з вести пропади отчётности ради.
Отчёт у меня — перед богом одним,
но пока закрыта его контора.
Приходи, приходи
в стихов моих чёрный радиус.
Весь периметр мёртв,
на входе нет билетёра.

Пока война нас не стёрла, шершавая, не слизала
со слизистой эрогенной липко
да не сплюнула пыточными клыками
в кафель подвала —
будет звучать на повторе,
как выжженная глаголом на языках
калинка-малинка,
наша песня молитвенная, какой ещё не бывало.
(2024)

САЛЮТ В НЕБЕ НАД ГОРЛОВКОЙ
Обещали друг другу не умирать, пока не увидим
салюта в небе над Горловкой или над Рейкьявиком на
крайняк
(от последнего слова пахнет отцовским пивом,
которое вспенилось под грохочущий тремор стен
на глухих губах).

Мы чудовищно непунктуальны в своей любви.
И в войне с опозданием, будто в сорок четвёртом янки.
Но лучше ведь поздно, чем никогда — ведь да?

Залпом выпиты крокодильи слёзы очередных евреев.
Залпом выбиты стёкла седых очков соседних панелек.
Серпентарий интеллигенции,
пресмыкающийся перед бюргерами жеманно,
рукопожатные хороводы вокруг шамана — одна херня.

Дорожкой па́нковой да поэтской, русской — катился
велик.
Всё в перламутрах от поцелуев или истерик,
в витражном мае.
Ты ещё спрашиваешь, почему меня не берут на телик.
Даже не знаю.

Обещали друг другу не умирать, пока не увидим
салюта в небе над Горловкой или на крайняк —
хоть в собственном сердце среди безвременного июля.

Из целого мира — вылепили слова лишь.
Как в детстве учили: слово не воробей, но пуля.
Вылетит — и поймаешь.
(2025)

ПРОЩАЛЬНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ
Приходи посмотреть в сиреневые глаза панелек.
Россия не терпит неженок и истерик.
Сметанные берега мои, ви́шенковая крепость.
Тян в лесопарке ищет себе трёхмерность.
Утро как зелень, осень как перламутр.
Куны вбивают в землю колхоз и хутор.
Видишь ли, в пекло проще, чем в грязь лицом.
Жизнь — аниме для взрослых с плохим концом.

Приходи, приходи пешком в мои злые гости.
Мы святые, ведь наш балкон — это рыбьи кости.
Мы стоим там и тут — как мусор, как запятая,
на великом посту друг друга не соблюдая.
Возвращаясь домой, счищая с себя веселье —
и от нас остаётся прощанье и воскресенье,
и невнятные вирши с привкусом наготы.
Просто я ненавижу антихриста, как и ты.
(2025)

ВЕЛИКИЙ ПОСТ
Захотелось поцеловать кого-то с именем Нина,
доказав, что на самом деле она ранима.
Вселенная мнима, аElden Ring проходима
(только кто потом тебе купит новые джойстики?)

Знаешь, скоро великий пост — я вхожу без здрасьте,
задать вопросы о чувстве собственной копипасты.
Скулим собаками, богом брошены в бизнес-классе.
Смотри, как ласково, крошка, нам зашивают пасти.

А до серьёзных клыков — чуть-чуть ещё подрасти.
До великих постов — босиком шагнуть через
блокпосты,
где педофилы мобилизаций всё пузо слизывают
с Европы,
но мы друг к другу всё ещё тянемся через визы
и углероды.

Через моральный кумар, кто левый, а кто здесь правый,
через белые по́льта, ватные кимоно для фото,
через развалины, гравий, кошмары всех демографий —
так захотелось поцеловать кого-то.
(2025)

CAMEL
Моя жизнь красива, как юная мусульманка,
на которую даже смотреть — харам.
Я ходил по разным дорогам,
и грязно-розовой колеёй сердечного танка
все они ведут в храм.

Кто знает — тот знает,
Россия — страна возможностей.
Possibilities, детский садик имени Босха.
А моё поколение — сплошь страшилище и позорище,
застрявшая посреди между глазом и миром слёзка.

Настоящая жизнь для дитятки-переростка — плохая новость,
как для поэта, которого запалили с чужой женой.
Но я всё же люблю всю её малиновость и вишнёвость,
как поцелуй перед смертью стильный и затяжной.
(2025)

PLEIN
Обменять неподъёмное «здравствуй» на крафты
Германий,
понарошку вдыхать ноябрь седой Европы.
Вы стояли вдвоём,
ты — на пляйне, а Франкфурт — на Майне,
пока в чёрных морях взрывались нефтепроводы.

Пока вдоль терминалов, лязгая и долбая,
всё шатались жандармы, лающие к обеду,
твоя родина мая (кровь её — голубая),
всё ждала тебя, всё ждала тебя, как победу.

Только пьяные звёзды глупые понимали,
как сужается рифма в грустное «помнишь, в детстве…»
Вы стояли вдвоём, ты — на пляйне, а Франкфурт —
на Майне,
и прощали весь мир по-русски и по-немецки.
(2025)
Лизе Фиртич

ЭНХЕДУАНА[1]
Вчера из-за стен опять соседи шумели.
Вечером пили, утром пришла беда.
Сестра, что поделать, знаешь, эти шумеры —
вечно из ниоткуда и в никуда.

Наш новый язык меж карканьем и мурмуром
мерцает на льдинке, той, что горит внутри.
Всех скоро обнимет мартом и Петербургом,
как радий к груди святой Марии Кюри.

Завертится век: у бога мягкая лапа.
Попросишься вон — и выйдешь на точка com,
ведь первым поэтом в истории была баба,
а вовсе не тот, сравнивший её с цветком.

Так было давно так было, клянусь, недавно.
Мы — пыль под ногами, лужами, ну и пусть.
Люби меня, но не целуй меня, Энхедуана.
Если ты меня поцелуешь, то я проснусь.
(2025)

ВЕТЕР ПЕРЕМЕН
Вот ветер поменяется — и всё.
Осядет слово пылью на иконах.
У смерти имена хохляцких сёл.
Глаза корпоративных терриконов.

Примерь рассвет без зетов и врага.
И нам ура, и каждый — победитель.
У смерти — элементов дофига.
Вольфрам, уран, а также бор и литий.

И занавес слегка задержит мрак.
Похлопай, зритель. Бог, уйди со сцены.
Слеза штурмовика не лечит рак.
А то б закрылись онкодиспансеры.

Но ладно, впрочем. Обними меня.
Всё — ветер слов, всё стерпится в два клика.
Нам плакать — можно, если не брехня,
что мы — народ империи великой.
(2025)

РУССКИЙ БУНТ
На хатах гремели бесами (ну, и чё вы
пристали в натуре, кто не вершил проступки).
Из сказок Емеля, из песенок Пугачёва.
Жевали культурный код и точили зубки.

Россия не даст уснуть на ходу и вписке.
Здесь сильному — власть, а прочему — пыль в тарелку.
Рядили себя в тулупы, как фигуристки.
Несли на кармане ножик на перестрелку.

Где бита бейсбольна, хруст в черепах под минус.
Под маршевый бас — присяга, расписка, хунта.
Как биба и боба — русский и справедливость.
Бесстрашная сказка. Пощада и смысл бунта.

Где тайная тёмная вечеря. Стопка, стелька.
Где ставили всё до последнего. Стенка, шконка.
Хлебали Историю гречнево Стёпка, Женька.
Глотала История месиво — Женька, Стёпка.
(2025)

ПИСЬМО ЗА ДВА ОКЕАНА
Прикидывай, между нами два океана,
непогода и несколько пунктов из списка Forbes.
Не спрашивай, на хрена нам эта Нирвана —
я такой же, как ты, нелепый безродный пёс.

Не спрашивай, на хрена нам эта свобода —
удел для убогих, нищий шутовый рай.
Семья без урода, дома и огорода,
или семья без подвига — выбирай.

Вся кожная явь, что причудливым светом тащит,
кого-то — на самый свят, а кого — святей.
Ты такой же, как я — чуть-чуть повзрослевший
мальчик,
мечтавший хоть раз потратить всё на блядей.

В результате весь труд — это шумные многоточия,
пистолетная география, мрак и бред.
Не печалься, мой друг, что пишу тебе поздно ночью.
Это просто у вас закат, а у нас — рассвет.
(2025)

ОБМЕН
Он говорит:
Азовское море — не море, а кот наплакал.
Он не знает, что все моря наплакали кошки.

Кстати, о кошкахон говорит,
что эти пушистые черти непостоянны,
они часто меняют хозяев и имена,
и даже название —
будто недра (принадлежа всегда кому-то другому).
Я говорю: что поделать, кошки привязываются к дому.

А те, что бездомные, только смотрят пристально
в небо,
вылавливая в алмазах созвездие рыб
или пялясь на птиц, что над ними бритвенно
пролетают.

Кстати, о птицах.
Он говорит, что их не хватает.

А я говорю: дружище мой, я тебя отвезу в Карелию,
покажу тебе Рускеалу и Воттоваару,
покажу тебе озеро, хлопающее глазами,
белые ночи, тонущие в бальзаме
бледным запястием волоокой девы.
Я говорю:
больше мёртвые не позвонят и не спросят:где вы?
А если и спросят, тогда я буду как рыба,
как бледная птица, как драная кошка нем.

А он говорит: вчера снова ездил в наряд,
отвёз в холодильник двадцать два тела —
всё, что осталось от этих пидоров.
На обмен.
(2025)

БИЧ ЗВЁЗД
Так вязок мазут усталости,
что не слышен даже будильник колоколов.
Я — беззубая рыба. Мама, мне ко второй.

На великом посту уснул молодой солдатик.
Не буди его
посттравматическим эхом солнца.
Не тревожь его геометрией шумных карт.
Мы — беззубые рыбы, чувствующие существа.

Млечные дёсны стираем о сено-солому,
чтобы однажды перемахнуть через Сен-Готард.

И стоять, ошалев, на вершине и на могиле,
и шептать глухому надгробию
в тишине:

Спасибо, учитель.
Спасибо за всё учитель.
Теперь я могу сокрушить звёзды.
(2025)

ЛУЦИЛИЙ
Мальчик путёвый. Без цели и права, зато с идеей.
Я приветствую тебя правой, поскольку только так
и умею.
Выросший у меня на глазах
(как всегда, семь нянек не доглядели) —
прокуратор Сицилии, ну, хотя бы не Иудеи.

Я приветствую тебя так,
будто в старом сенате не запрещали счастье.
Так, будто знаю, когда тебя будут рвать на части.
Так, будто римские пригороды не рабы построили.
Будто мир — это цитрус, а мы стоим под деревом стои.

Любопыточными детьми, то ли утром пташками
на пороге.
Мы отлично пронюхали то, куда ведут все дороги.
Нет конца и края империи, нет гете́р, что с ней
наравне.
Я приветствую тебя —
в премиуме на термах или в дерьме.

Всем своим легионом
сбыточных мечт, живых начинаний, мёртвых долгов.
Если этот дебил Нерон мне прикажет сдохнуть сегодня,
то я готов.
Ну, а ты — будь здоров
и не верь лихим новостям из любого века.
Луцилий бессмертен, поскольку это сказал Сенека.

Это не человека заперли в клетке со зверем,
мой добрый мальчик.
Это зверя заперли с человеком.
(2025)
Нику Веденяпину

ДОЧЕРИ
Слетается стая небесных котят
на разлитое господом молоко.
Меня от тебя отделяет — так,
одно невозможное далеко.
В дымящихся картах, повестках дня,
нюансах внешнего долга,
от меня до тебя доехать — фигня,
одно роковое долго.

Печать в документах и тень родства
повторно приложится, подорожно.
Печаль трёхмерного существа,
которому бога понять не можно.
Но если он есть (сотворись, кумир),
то пусть бы он рассказал мне,
за что тебе это — на дивный мир
смотреть моими глазами.
(2025)
Маргарите

РОНИН
Больная карма и жвачка ягодная из детства.
Большая фарма в кошмарах дядюшки Парацельса.
Завидишь раненого — потщательнее прицелься.
Держись подальше от либералов и литпроцесса.

Держись поближе к тому, кто волю даёт задаром
в рутине, выжженной, будто поле под Соледаром.
Мозги, разжиженные тик-током и телеграмом.
Ложись, я вылижу твои соки на филигранном.

Твои родители были бог и звезда ночная.
Мои родители были голыми, зачиная.
Не подходи ко мне да не трогай меня, родная.
Во мне так дико рыдает Родина, как больная.

Я стал красивым, как ронин в очереди за фугу.
Осталось сил на один рывок и одно сэппуку.
Осталось сил на одну дорогу (идёт по кругу).
И омерзителен тот, кто молится с перепугу.
(2025)

ЯЗЫК МОЙ
В детстве я сам себе откусил язык,
ударившись подбородком о подоконник.
Он повис неестественно,
удержавшись на нити тоненькой,
переполнил рот.

Язык мой — кляп мой.
Впервые (восторг) плеваться кровью в ведро,
первобытными звуками, вдруг не справившись со
словами,
мычать и мяукать.
Хирург сказал, заживёт до свадьбы.

Но за́жило раньше — до первой драки, до первой лжи,
задолго до первого поцелуя.
Рубец после операции проложил
через весь язык свою колею,
похожую на клеймо отступника,
поменял рельеф.

Язык мой — имба,
безупречно модифицированная версия самого злого
органа.
Доводил до оргазма, разок-другой доводил до Киева,
доводил до слёз.

Запирал паучьей строкой в слюнявые клети,
собирал шершавую подать, русские сливки.

Язык мой — стыдный обмылок
немытой Родины.
Не расстраивать бабушку
в тройственном бабушкином трюмо.
Отца и сына, святого духа степной флоу.
Толсто́го космоса, крепостного и комсомольца.
Язык мой — заноза,
без спроса вырванная из солнца.

А ты ещё смеешь
вот так лежать своим подбородком
на подоконнике моего плеча.
А ты ещё смеешь мне говорить
моим языком о своей любви.

Лучше побудь моей сломанной зверью на передержке.
Давай мяукать, давай плеваться
кровью в ведро.
(2025)

SPB 10’S
А с утра из-за стопок и строек выглядывал стройный и Смольный собор.
Из-за кружек кофейных и крошек багетных, и кружев —
бледнела девица.

И так странно похожи,
шагали с работы в кроссовочках дворник и вор.
И так дружно по фене, похожей на сленг петербуржца
могли объясниться.

Поищи меня в рюмочной, булочной, пышечной, пыточной,
в камере кунст.
Нет житья со мной: юность отчалила, дура, не плачь,
как не плачет пластмасса.

Поищи меня в Мурино, в Купчино,
меж этих книжек, и ляжек, и чувств.
Может, я, как Союз декабрят,
коммуналкой на студии взял и распался.

Может, ты не окуклилась в женщину,
в запахи пота, в молочную смесь.
Нет житья с тобой, если не ладится песня
и руки не ищут связать их.

Может, ты, моя грусть подвенечная,
радость животная, всё ещё здесь,
в непроглядной весне,
в Петербурге две тыщи десятых.
(2025)

ТАК ГОРИТ СТЕПЬ
Погляди, как в степи твоей летом искрится рассвет.
Подпалили весь мир, а он тлел и тупил в интернет.
Не вали, не вини меня, мне как четырнадцать лет —
я ваниль, и винил, и вельвет, и козырный валет.

Ты черства, как прогресс, как расстрел и как чёрная
ферзь.
И внутри тебя — начат апостол и кончена мразь.
И война, от которой не деться, хоть на́ стену лезь,
и стихи, о которые сточится каждый из нас.

Так смотри, как горят эти степи — как спичечный ад,
как продажная нефть в карфагенной, багдадной резне.
И пройди со мной целую жизнь, какшагает солдат —
а-ты ба-ты на свет,шаганэ ты моя, шаганэ.

Будь со мною везде, как печаль, колыбельную пой.
Я почти не почувствую лезвия — словно джиллет
к воспалённой щеке примурчался нетленной землёй.
Словно ангел баючный уселся на бронежилет.
(2025)

PICKME
Из двух зол я всегда выбирал точёные пики,
пока девы тик-тока решали, кто больше pickme,
пока парни крутили казик под сенью ФАБа
и пропадали, каккринж и хайп с появленьем вайба.

Меня влюбляли в себя поэтки в бесстрашных позах
и русский снег перманентный (даже когда был розов).
Я пил и пел, как больной, мечтал на словах и деле
любить людей — на окопе, в храме или в борделе.

Любить людей через падаль, глянец и перламутр.
Пойти на берег, стоять и плакать слезами внутрь.
Полжизни строить свой монастырь из строки курсива,
чтобы за постригом подпалить его, как Мисима.

Быть голым проводом, бить без смысла или посыла.
Светодиодно во тьму хрущёвок вливая красок.
Это болит во-вторых, во-первых — это красиво.
Куда придём мы, там будет подвиг и будет праздник.
(2025)

ПОСЛЕДНЯЯ ПЛЯСОВАЯ
Кто рос тут на всём готовом, на всём понтовом.
Кто горбился тут с бычьём, со зверьём, со сбродом.
Кто Родиной околдован, кто кувалдо́ван.
Кто Родиной куколдо́ван, оплёван, продан.

Кто пел тут, как перепёлка, блестел, как сделка.
За шотом пил шот, восторженный, как ребёнок.
Кто временем был разорван, кто сделан крепко,
за что был отображён на его иконах.

Кто чудом здесь выживал, кто жевал живое.
Выгуливал себя нежитью криволапой.
Кто слушал здесь звуки каждого лая, воя,
плацкартного гула, скрежета, хрипа, храпа.

Кто день проводил в заботах, а вечер в ядах.
Кто лямку тянул, кто флаги вбивал крестами.
За новый очередной миробеспорядок,
взорвавшийся вдруг фанфарами и фронтами.

До хруста крутил карманным синицам шеи.
Вылизывал с богорожьих грудей сгущёнку.
Сквозь русский язык, как шрамы, легли траншеи.
Но нам не впервой чертей загонять под шконку.

Святым полудурком в каждый свой день влюбляйся.
Стихами, в асфальтах трещинами, кириллься.
Возьми мою руку, каждый, кто здесь остался.
Кто с малостью человеческой не смирился.
(2025)

Поэма «Мужская трагедия»

(2024)

1.
Слово больше меня — и слово меня раздавит.
Чехарда слепых четвергов, питательных сред,
червей продуктивности олимпийские годовые кольца.
На этой лыжне я — клоун де кубертенчик,
случайный пройдоха, чувственный инвалид.
Уле-Эйнар, бегущий ночью в ларёк за сигами,
за холодным за жидким золотом
за последним.

2.
Слово больше меня — и слово меня раздавит.
Это не новость, а Латвия — не страна.
Ра-та-та-та, разрывная русская шутка
выдаёт во мне сорокалетнего или зумера
(прячет в по́дполе злое дитятко девяностых).
Моё горе, моё позорище-поколение,
вяло скомканный первый блинчик
нового мира.

Очень скоро мы все воспрянем и удивимся.
Очень скоро мы всё откроем и охуеем.
Очень скоро мы всё поймём и осатанеем.
А потом будутэх, дороги вихлять да виться —
всё равно приведут в неоновую столицу.
Нам с тобой ещё нужно многому научиться:
мы хотели быть всем для всех,
но мы не умеем.

3.
Для начала раздам долги друзьям и могилам.
Самый прибыльный рынок в мире — рынок иллюзий.
А моя голова — уютная, как зиплок.

Говорили нахрапом не рифмовать, не перечить
старшим,
не бегать от снайпера, дабы не умереть уставшим —
я всё это смог, но главного я не смог.

4.
Лежал на коленях девы надцатилетней.
Мужалый, нелепый, зве́ристый монумент.
Думал о боге, о яблоках, о тебе —
обо всём, чего нет со мной или вовсе нет.
Мужские моменты, детские сентименты.

5.
Шалом, оккупанты.
Я слушаю православный фонк,
ем супчик из гуманоидов-моралистов.
И мой лепесток летит на Ближний Восток,
и целует вас в изуродованные лица.

Заученным бредом заносчивый хозрасчёт петь —
не вижу здесь повода
для разглагольствований приличных.
По измученным венам вашего Господа
течёт нефть,
спизженная у голодных и нищих.

Может крепость Давидова
сто́ит выкорчеванных аорт,
может ветхая правда сто́ит всех мук и тщет,
может быть (всё равно) —
но не смейте учить меня или мой народ
ничему вообще.

6.
Ведь есть только МиГ-35 между прошлым и будущим,
что заходит на цель, как небесная хищная фигуристка.
Моя Родина славится стихотворцами, женщинами
и лучшими
в мире машинами для убийства.

Эти вещи, конечно, связаны напрямую —
и я надеюсь, это понятно даже контуженным,
даже менеджерам, айтишникам и министрам.

7.
Из дома не выходить, отступать во внутреннюю
Монголию.
Я — кухонный, спальный барон фон Унгерн.
Найти бы на кафеле в ванной тебя, голую,
протянуть к тебе жалости полные горсти-руки.

Не выследить, не найти уже в памяти нас прежних.
Ты была на синицу похожа, а я — как февраль, неясен.
Вписывались за битых и за отверженных.
Вымаливали для них милости божьей
да выдирали с мясом.

8.
Отечественные ливни всё шли и шли
над провинциальными стадионами.
Все первые зубы юности на поля
футбольные сеяли.

И плечи их — линии, речи их — пьяные и солёные.
Кто эти мальчики, черезбля бегущие к цели?
Кто эти мальчики-птички
на кулаках и на злых кроссовках?
Где они нынче,
в каких полках, в каких лесополках.

9.
Заебала война — говорю,
и мне вторят улыбчивые мужчины
похожие на уставших небесных лис.
Не могу им сказать, что хочу — они не поймут.
А я бы сказал:
мои милые, мне так жаль —
вас тягает за мокрые бороды полевая тварь,
вас уносит в бездомную оторопь ледяная тьма,
и как бы мне ваши глаза живые сберечь
от кривого клюва —
какой на них плед накинуть, какой РЭБ.

Поэт — всюду выродок.
Лучше бы читал рэп.

10.
Дни осквернённые.
Ночи вопят, неистовят.
Крысы бегут из трюмов больного мозга.
Атеисты дерутся в очереди на исповедь.
Мир воюет за мир, картина рисует Босха.

Это бит неврастеников,
это марш по наушникам и глазницам.
Справедливости нет,
но есть капиталы и батальоны.
Прекратите истерику, вашу мать,
поручик Голицын.
Прекратите истерику и раздайте патроны.

Заебала война — говорю,
и мне вторит, сияя, звезда на груди Героя.
Заебала война — говорю,
и мне труп беглеца-утопленника из Тисы
молча кивает.
Мы славные малые, где ни плюнем —
везде История.

Слово больше меня — и слово меня раздавит.

11.
Я уверен, что смог бы множество лет прожить
не выходя за пределы крошечной комнатки два на два
при наличии в ней параши и интернета.
Ветераном крипты, думскролинга и порнухи.
На, попробуй теперь напугать меня уголовкой.
Я царя поминаю всуе и умываю руки,
разливающейся внутри Ладогой или Волгой.

Ходит-бродит по тусклому полюшку
брат-солдат с сигой.
Да летает над полем го́лубчик
аккурат сизый.
Ты попробуй-ка русское солнышко
закидать зигой,
да попробуй до русского божечки
докричать снизу.

12.
Доберусь и до небосвода —
перебежав поле, пережевав горе.
Русскому не свобода нужна,
а воля. Это — другое.

13.
Внутри мужчины — воин и монах.
Забыть наутро гарь, остаться quiet.
Внутри мужчины — голенький монарх
стыдливо хуй руками прикрывает.
Внутри мужчины — сотни, дурачки,
понятия и бабки, кто тут первый.
Внутри мужчины — солнце и кишки
на флагах и гербах святых империй.

14.
Мама, ваш сын прекрасно болен.
У него тридцать семь и два.
Пожалуйста, посидите возле кровати
старенькой птичкой.
Мама, у вашего сына по ощущениям голова
сегодня гораздо больше обычного.

Мама, у вашего сына список заслуг длинный
и список потерь длинный —
дальше голосу только хмыриться, роговеть коже.
Мама, прошу, принесите чаю с малиной:
он его в детстве терпеть не мог,
а теперь — может.

15.
Мужчина и полевой шёлк
(касается гимнастёрки).
Мужчина и болевой шок
(закатывает глазёнки).
Мужчина и годовой шов
(из офиса и вопроса).
Мужчина и пылевой мешок
(от робота-пылесоса).

16.
Дайте мне денег, и я куплю
ваши злые сваровские слёзы,
ваши тонкие воровские образы,
ваши звонкие,
ваши скомканные, запуганные слова.
Дайте мне денег,
и я куплю это на раз-два.

Раз на раз может выпрыгнем —
вон из кожи, в чудо пожарищ.
Чё ты мне, сука, тыкаешь,
чё ты можешь, хули базаришь.

17.
Мой приёмный отец научил меня бить в лицо
неожиданно, чтобы тот, второй, не видел удара.
Для начала показываешь ему левую руку,
будто даёшь конфетку,
и спрашиваешь:Ну, что же я тебе сделал?
и в момент, когда тот второй
глядит на левую руку,
ища там гипотетическую конфетку,
уёбываешь ему правеньким кулаком по щам
в район подбородка —
и падающего подталкиваешь по Ницше.

Как-то раз мы с моим приёмным отцом,
сидели в квартире, в страшный, гнеблый ноябрь.
Он сказал мне:
Я думаю, если ты скажешь мне,
что ты меня никогда-никогда не любил,
а просто терпел — я лягу здесь и умру.
На самом деле вместо «умру»
он сказал некрасивое слово «сдохну».
Но я заменяю его на «умру» по той же причине,
по которой я заменяю грязное слово «отчим»,
на слово «приёмный отец»
(что значит не просто отец, а отец, которого принял).

18.
Ну, ладно вам, ладно.
Враги не пришли на фан-встречу.
Никто никому ебало не бил, не портил анфас.
Я всего лишь мужчина
на пять-через-два, мужчина на час.
Потерпи, моя милая,
через годик нам будет легче.

И действительно — будет легче.
Станем богаче.
Посмотри, моя милая, зайчики топают по лыжне.
Мужская трагедия — это квартира, авто и дача,
а всё остальное — не.

19.
Мужская трагедия — это все бывшие геноциды,
мокрощёлки и пёзды, и непрорыганные слова.
Мужская трагедия — это невымученные атлантиды,
далёкие звёзды и неоткрытые острова.
Мужская трагедия — это конечность, пузо и старость.
Смотрю на тебя — и не хочется ничего.
Смотрю на себя — и ничего во мне не осталось,
кроме него, похожего на него.

20.
Однако,
кладя руки на́-сердце,
по́-христу, похуям и впро́лежь,
остывший, как за́лежь
и проданный по рублю,
оказавшись перед Господом,
что ты у него спросишь?

— Ты меня уважаешь?
— Нет, я тебя люблю.
(2024, Петербург — Москва — Воронеж)

Циклы стихов

(2024–2025)

РИФЕНШТАЛЬ
1.
С момента распада дымится сталь по возраст Христа.
Моя коллективная Рифеншталь, моя красота.
Мы стали последним из поколений стёртых коленей,
целуя мир на пороге ядерки точно в лоб.

Моя любовь — как малая вишенка или Вишера.
Всегда проездом: дремать под шелестом РЖД.
Довольный, вышел из утра трезвого, дождевого.
Рождён почти не чувствовать лезвия ножевого —
искал поэзию в животе, тошноте, нужде,
искал поэзию в наркоте, пустоте, инсте,
искал поэзию во Христе и в пизде — везде.
Но как ни мешкался, не нашёл ничего такого.

2.
А надо было вступить в союз довольных писателей,
в общество мёртвых поэтов-полураспадов,
в клуб патриотов, в коммуну соевых латте,
в братство нацболов, в сестринство кровных авторок,
писать про бедных детей Донбасса, писать про месячные,
бояться эшников, есть ананасы и жевать рябчиков,
бояться быть нерукопожатным, невхожим, меченым,
превратно понятым, подотчётным, накарандашенным.

Да, надо было —
но словно висельник, на канате вздутый,
или контуженный, дёготь схаркивающий сержант —
кто-то всё звал меня целовать девиц в их мягкие губы,
прыгать по лужам, дёргать за жабры ад.

3.
Не быть лицемерным пацификом и зашуганным
постироником,
не быть заряженным ватником, босоногим гопником,
не быть лысеющим клириком,
злобным нытиком, истеричным мальчиком,
не быть рифмованным некрофилом и языковым
падальщиком,
не быть разухабистым колотилой, вычурной неженкой,
не быть пидорасом, не быть мужчиной и не быть
женщиной.
Быть про́клятым, быть счастливым, быть безусловным
или ещё проще —
быть словом, и ничего больше.

4.
Видишь, мне не живётся спокойно, мне не живётся
спокойно, поскольку всё похоже на всё.
Не спится, не пьётся, не умирается, ничего не нравится —
и дело всё в том, что всё похоже на всё.
Неуёмное, неотчётливое говорение всех стихов махом.
Податливое бездомное стояние на краю рва.
Моё плечо, например, похоже на плаху,
когда на нём твоя голова.

5.
У тебя ко мне — вертикаль да горизонталь (не пьяна
ли ты).
У меня к тебе — Рифеншталь: слова и кресты.
Пространство неубиваемой красоты.
Потерявшее берега, не фильтрующее базар, не боящееся ареста.
У меня к тебе — радикальное чувство текста.

6.
И южная ночь,
заточенная любовниками, как нож,
пусть проходит сквозь масло новых
свежих предсердий.
Целуя мир на пороге ядерки
точно в лоб, мы стали похожи
на тех, кто сильнее смерти.

Только южная ночь,
рассыпанная по небесной рабице
мотыльками солёных губ и алмазных крох.
И чем это всё закончится — есть ли разница.
Нас нельзя победить: мы глупые,
с нами Бог.
(2024)

МОНГОЛЬСКИЙ ЦИКЛ
1.
Бежать через мост,
отмахиваясь от колкой мо́роси памяти.
Не иначе как бог у боли на монтаже.
Это кто ж тебя, золотце, так хорошо наре́зал?
Расцеловал бы я кровосток на его ноже.

И уж который подряд ноябрь смерть перетопчется.
Мы как бабы, в войну рожающие малюток: мы — бунт
любви.
Если вы думаете не так — я иду на вы:
дурачком по пятам, галопом по городам.
Вот нерасчерченный горизонт, а я — Тэмуджин.
Вот межзвёздная даль, которой я всё отдам
до последней своей и последней вашей души.

2.
Мирового урода и попола́ма чёрная трещина
через сердце поэта — так хули мне пули толку?
Это — Родина моя, а это вот — моя женщина,
а это — мой ту́мен, и я за него подохну.
Но пока, следуя общей яссе,
грызусь, как пёс, среди оппонентов —
настоящих, а может придуманных, не разлей слеза.
Там, где заканчивается русское поле экспериментов —
что начинается? Рассмотреть бы во все глаза.

Вышли мы, вышли. В чистое поле выли.
Тыщи нас, тыщи. Тыщи, и все — живые.

3.
Множили, собирали, потом делили мир по планете:
немножечко нам, немножечко им, остальных убейте.
От сердца нежнейшего не оставьте камня на камне.
От песенки вещей, от лебединой мовы.
Все мои женщины — с королевскими именами.
Все мои женщины до единой — вдовы.

И я, гонявший монголов по всей степи бескрайнего
сердца,
запивавший кумысами-строками дохлых крыс в презрительной тьме,
понимаю вдруг: ты — мой покой и мой свет,
от которого никуда не деться,
и единственный город, который не покорится мне.

4.
Ты — исключение из меня, подобно тому, как
исключалась сама собой тишина из струн.
Сколько нас, умирая в судорогах и муках,
представляло прекрасный город Каракору́м?
Сколько бешеных нас стирало все миокарды
о наждачный, покрытый плешью асфальт вины?
Ты — исключение из меня, как края́ из карты
этой ласковой и умеющей убивать страны.

5.
Замани, замани
в гостиничный номер на берегу реки.
Исповедь, для которой я берегу грехи.
Не стихи, а как будто сдирание томной кожи.
Разлюби и забудь меня, так, как никто не сможет.
Прогоняй — в ноябрьский джаз, в ебеня стыда.
Орда всегда возвращается.
Я — орда.

6.
Бессчётное войско с во́ющими глазами — это идут
стихи.
Ещё одна осень: снова горят Рязани, скверы и женихи.
Чем хочешь укройся, пой в ноябре, и хули —
как милый пойдёшь по шву.
Ещё одна осень. Её не переживу я. Или переживу.

7.
Мама гуляет с маленьким Чингисханом в коляске
в парке.
Больше у смерти нет аргументов.

8.
Я сегодня как будто больной, но не верю аптекам.
Приходи постоять на реке с чёрным кофе с собой.
Мы случайно придумали новый серебряный век им —
а хотели-то просто в погибель остаться собой.

Чтобы всё, что нас будит и воет, отсюда свалило.
Вон, гляди, отменяется ерь, отменяется ять.
Я сегодня как будто живой и как будто счастливый.
Приходи постоять на реке, просто так постоять.
(2024)

ЕГИПЕТСКИЙ ЦИКЛ
0.
Ты никогда не был мёртвым.
Вернись в это тело.
Иди по дороге белого кирпича.
Это надпись на крышке от саркофага
с внутренней стороны.
Если бы мёртвый открыл глаза —
это было бы первое, что он видел.

1.
В стране Та-Кеме́т
нет бедных и нет несчастных.
Нет снега, да и дожди бывают нечасто.
Чтобы не быть нечаянно съеденным крокодилами,
не ходи на речку один.

Страна Та-Кеме́т — лебединая свечка во тьме пустынь.
Целуют, рожают и убивают люди людей
по милости Хуфу в день изо дня, питаясь хмельным.
А значит, целуй меня и рожай для меня, а я
займусь остальным.

2.
И что вы мне сделаете?
Я с детства хотел сыграть в египетской драме.
Моё чёрное сердце весит больше пера
и стикера в телеграме.

Но пока́ я исполнен нежностей —
чьих-то пальцев полон кастет.
У меня под ладонями де́вица
извивается, как Басте́т.
Да, я древний поэт, я паршивый старик
в этом жанре нечестном, спорном.
Приходи посмотреть, как звучит мой язык,
вырываемый вместе с корнем.

3.
И ответь мне, зачем
мы всю жизнь строим собственный склеп
под грохочущим солнцем этого юга?
Зачем в наших лёгких пыль,
и ладонями, стёртыми до скелета, машем друг другу?
Зачем мы любим друг друга там,
где в часах безжалостен весь песок?
Где живая река разрезает пустыню шрамом наискосок —
и уходит наверх,
безучастный Ра провожает взглядом так отстранённо.
Почему мы так бесконечно счастливы,
умирая за фараона?

Ответь мне —
я вижу, как плавится медь,
как кричат геноциды, как падают города.
Почему пирамиды будут стоять всегда?

4.
Геометрия вошла в чат.
Пирамида — есть многогранник, одна из граней которого — произвольный многоугольник, а прочие — треугольники, все с единой общей вершиной.
Вот почему,
простофиля ты, дурачина.

5.
Маа́т не была обычной богиней — Маа́т была словом.
Была чем-то средним меж четырьмя большими
словами,
как между четырьмя притоками Нила.
Порядок. Гармония. Истина. Справедливость.
Маа́т была всем из этого — и ничем.

Понять это можно только в полном отчаянии.
Стоять у подножия Розовой пирамиды.
Если захочешь пить — скажи, и я плюну
в твой розовый рот, в девятое чудо света.
Египет стоит на жажде и красоте.

6.
Нарисуй, нарисуй меня на пожелтевшей осенней стене.
Нарисуй меня голым, счастливым и молодым.
Доведи до безумия всех жалеющих обо мне.
Заспиртуй моё слово и облачи в дым.
На прилипшие джинсы не жалуйся, видишь — их нет.
Не уехать — нет автотранспорта, нет шоссе.

Полежи, полежи со мной эти жалкие тыщи лет
перед тем, как до нас докопаются они все.

7.
Длинными пальцами безупречными
доставай из меня всё временное,
заменяй на вечное, на бессмертное.
Длинными пальцами белыми, до свиданий скользкими,
прикасайся ко мне вместо всех, с кем спала
(со сколькими?),
прикасайся ко мне вместо всех, кого знала дольше
одной песчинки, детской считалки,
жизни звериной и человечьей (жалкой).

Мы — смесь из крови и счастья, мы невпопад похожи.
На свете нет никого, кроме нас —
да и нас нет тоже.

8.
Какого цвета была бы кожа наших детей,
если б они родились три тысячи лет назад?
Какого цвета были бы хищные их глаза,
вместо наших сверкающие в пустыне и темноте?
В стране Та-Кеме́т, стоящей на жажде и красоте,
не бывает бед, а сплошная любовь — и все её виды.

Фараон просыпается — и да будет благословен
каждый жест его, каждый вдох его,
хоть размыты лёгкие и войска разбиты.

Он никогда не был мёртвым.
Он идёт по дороге белого кирпича.
В мире нет ничего.
Только солнце и пирамиды.
(2024)

КРОВЬ
1.
Кровь за пределами тела — на лестнице, на рукаве,
на поле и на танцполе.
Порочная связь: живое на неживом.
Это не дочь моя и не крестница —
ты кого принесла в подоле?
А всё равно ж не выгоню вон.

Я ведь слабый на самом деле.
В здоровом теле — здоровый дух
отрицания, дух сомнения,
дух мятежный (а был прилежный),
дух плотоядный (а был растение) —
но потом что-то тяжкой капелькой,
чёрной струйкой попало в рот.

Всё у мамы да папы спрашивал:
а какая на вкус кровь?

Ноябрьским тяжким вечером
в городах посреди тайги.
Не надо меня беречь — себя береги.
Не надо меня вылизывать,
расшаркиваться в натюрмортах.
А просто иди, иди за мной,
перешагивая через мёртвых.

2.
Раз играл под твоим окном — будь добра влюбиться.
Я — гамельнский крысолов, ты — та ещё крыса.
Тебя приглашаю на танец эритроцитов.
Кружась, понесёмся, чужой кислород транжиря.
Любовь — это в сути тайный, кровосмесительный,
заговор, двое против да всего мира.

3.
Запекается кровь
на противне из слов противном.
Расстояние — мой культурный код, как дубовый идол,
как греческие кресты, монгольские степи, сталинские высотки,
потёмкины сёла, не приукрашенные ни малость.
Я твой на всю жизнь,
только если расскажешь, кто ты.
Но ещё никому из наших не удавалось.
Закрой мои лайки в бессильной будке крысиной.
Мы — горячие души в солёном грубом борще.
Без крови на флаге
Россия не будет красивой,
это значит, пусть лучше её не будет вообще.

4.
Ревели танки, не зная броду.
Раком тянки снимали вид.
Передай своему уроду:
красота у меня в крови.
Пели песни, смотрели порно
с грязной шлюхой, да всё не той.
Если мне перерезать горло,
я захлюпаю красотой.

Но сейчас тут хватает знаков,
развевающихся на флагах.
Даже кажется, что, заплакав,
можно вчалить на пару лет.

Так и пятится мятый запад,
оставляя немятный запах.
Я шагаю на мягких лапах,
наступая в кровавый след.

5.
И от Рима до мира —
вы всё нам ещё подпишете,
ещё накашляете на бумажки красный автограф.
Сотворили кумира, вылепили себе идолище.
Но не капище будет, а кладбище у вас дома.

Мы страшилище и погибилище, выдыхайте тише.
Или вообще не дышите — может, и будет чудо.
Нас тыщи, смотрите, какая тут красотища.
Мы выше неба и ниже, мы сплошь и всюду.

От мира до Рима —
израненные уставшие магистрали
сползались на площадь, пересекая красные линии,
к центру круга.

Мы победили.
Но что мы приобрели и что потеряли?
Ах, если б друг друга.
Только бы не друг друга.

6.
Поэт на Красной площади
рифмует «кровь-любовь».
Ему внимают мощные,
нахмурив монобровь.
Ему внимают нищие
с прокуренного дна.
Ему внимают бывшие,
все дуры как одна.

И рифма эта — лучшая,
и ты не скажешь «нет»:
менты поэта слушают
и лично президент.
Дотронутся до плечика
и строго пристыдят.
Что, кровь не любишь, неженка,
любовь не любишь, гад.

7.
Засыпай.
И пускай в эту ночь тебе снится доблесть супрематистов,
серебристые кошки, фарфоровые заводы.
Россия тысяча девятьсот четвёртого года.

Или век додвадцатый.
Лето, пикник, зонты, изящные шляпки.
Мальчик бежит по лужайке:маменька, маменька, я порезал палец!

Тише, мон шер, не следует всем показывать голубые раны.
Вышка и снег. Деревянные голубые рамы.

Засыпай, засыпай. Даже если вокруг разруха,
человек — для любви, и любви ничего нет кроме.
Кстати, если морскую раковину приложить к уху,
то услышишь не волны, а шёпот собственной крови.

Течёт по звонким артериям, залихватским венам.
Тысячной памятью дикой да нефтью буйственной.
На подвиг зовёт и на праздник — одновременно.
Но ты погоди пока, не уходи, побудь со мной.
(2024)

НОЯБРЬСКИЙ ЦИКЛ
1.
Ноябрь ищет меня, как лихой коллектор.
Но я не лихой, я крыса, и перехожу на бег.
Спокойно лишь в храме,
на чёрном балконе с видом на гетто
или в тебе.
Это возраст Христа,
только мне до беды ещё полбеды.
Для студий Останкино у меня недобор гойды.
Говорят, что не нюхал пороха —
и я мо́лча шмыгаю носом.
У меня много вопросов,
очень много вопросов.
Пролезай, полезай в иголочное ушко́,
проиграв мирозданию в ладушки и в очко.

2.
Хрустальный консервный лайнер взлетает над —
из-за туч не увидишь, там ксива или объятия.
Я не спрятался, но ноябрь не виноват.
Небо учит любви, Россия учит принятию.
Весь свой путь — от пива в подъезде
до в облаках откидного кресла
я прошёл ноябрями гиблыми, високосными.
Они будут мне до последнего улыбаться,
как стюардесса,
которая всю контрабанду забила в дёсны.

3.
Ноябрь, ноябрь,
стихов о тебе, ноябрь,
у меня больше, чем о любой моей бывшей бабе —
любой, чернооких детишек мне не родившей.
Так много, и все красивые.
Ни один не лишний.

4.
Пиши, пиши, продолжай смотреть
на себя да в ужасе.
Да не надышишься перед смертью,
не назигуешься.

5.
Под навязчивый кавер влипаю лицом к стене.
Рашн Эмпа́ир упала из-за подобных мне.
Одна тысяча девятьсот семнадцатый первородный грех
ношу на себе и навешиваю на всех.

С моралью — как с лошадью:
умерла, значит надо слезть.
На красной на площади
при параде лежит мертвец.
Пою для эскортниц,
вебкамщиц и поэтесс.

— Кто твой отец?
— Ноябрь был мой отец.

6.
Тут трезвость глаза горожанам режет
розовым стёклышком,
а мне батюшка на воскресной
напроповедовал, как быть солнышком.
С тех пор всё пошло не туда и совсем не так.
На ве́черях пьяных я стал, как Сенека Луций.
За горло держал
наматывал в спальне волосы на кулак.
Все хотели тебя — а я хотел революций.

7.
Ноябрь не начинается в ноябре, он просто случается —
тихо и буднично, как и всё (всё самое страшное).
А потом несёшься по улице, одичавший,
в каждого NPC, как в икону, вглядываешься.

Бросаешься к ним: «помоги, помоги,
неужели меня тебе, чёрт светлолицый,
совсем не жалко?»
Не брат ты мне, гнида. (зачёркнуто).
Извините,
в сюжете для вас не прописана эта арка.

Бежишь, застреваешь
частями тела в вязких текстурах,
во всяческих дурах, прицелах, литературах —
как чурка нерусский чувствуя,
вразнобой себя хороня.
Чур меня, грустное чудище
да уёбище, чур меня.

А ноябрь — финальный босс, мяучело-чучело,
бессонный пьяный Чак Норрис в твоём купе.
Будет жаловаться, канючить, потом поймёт:
ты вовсе не слушал его.
И с корявой вертушки снесёт тебе всё хп.

8.
Однажды я пролежал на полу, почти не вставая,
и слушая на повторе целыми днями
одну и ту же глупую песню — месяц подряд.
Теперь угадайте, что это был за месяц.
Правильно, мальчик.
А вот какая то была песня — хрен догадаешься.
Мир умирает под Husky Rescue — Sound of love.

У меня на руках умирает девочка с голубым каре.
Девятнадцати лет, шагнувшая с этажа.
Я пишу об этом стихи, и стихи становятся песней,
которую будут петь все сраные зумеры.
А я по сей день на руках качаю мёртвую юность.
Почему, почему ты не позвонила, дура.

9.
А на этих дорожках полно дофаминовых ям.
Я видел, как падает лепесток с искусственного цветка.
Я видел, как снег из Колумбии застигает глаза водиле.
Мы были такими глупыми, что за нами не приходили
ни священник, ни мамочка, ни психологи, ни менты.
Только чей-то ласковый голос из темноты.

Только чей это
ласковый голос из темноты?

10.
Стихи — это страшная тайна:
проболтаешься, и тебя не станет.
Стихи — это вкрадчивое стрекотание
плотоядной стаи.

Ни больше, ни меньше,
никак не иначе и никуда не деться:
из покон это будет единственное, что сумели.
Стихи — как заботливое укачивание младенцем
Адольфа Гитлера в колыбели.

Стихи — это оргии и языческие обычаи.
Гарсон, принесите мне крови, и непременно бычьей.
Буду ощерено целовать полуголую ледяную статую,
буду варганить жарко́е из рафинированных сердец.
Берсерки не сетуют на судьбу свою бесноватую.
Красота — это бог, я — её фанатичный жрец.

И чего мне бояться здесь,
где на всю красоту и мужик не крестится?
Моё чеховское на стене в подвале
ружьё едва ли
из-под земли стрельнёт.

В последнем году истории человечества
в календаре одиннадцать месяцев,

11.
и одиннадцатый идёт.
(2024)

КАЗАНСКИЙ ЦИКЛ
1.
Буду мужчина с небритым голосом, как кальянный
рэпер.
Всем девочкам нравятся бабуинистые бабуины.
Межвидовые и многонациональные скрепы,
традиции и доктрины.

Человеческими страданиями не пронять меня.
И любовь — как люголь, только голос мой
расшершавит.
Мечеть Кул-Шариф за стена́ми Кремля.
Кто кого ещё защищает.

2.
Не видно ни бога, ни кореша его Лазаря.
На снимке смеются,
но выкручена по-ублюдски яркость.
Прекрати меня трогать, женщина кареглазая,
и объясни мне свою татарскость.

Не све́тится имя ни иже на небесе́х
ни даже на городском билборде.
Меня тошнит давно и от всех.
Давно и от всех.
Но с тобой мне кайфово вроде.

3.
На поэтической ве́чере тайной
мне подарили в пакете чак-чак.
Я преломил его — и накормил народы.
А потом меня били
нечестно ногами на Жилплощадке
какие-то бля уроды.
Вы обознались, милые, ровные, дорогие.
Моя фамилия — не Багров и не Кологривый.
Я — Сергеев,
в России иметь такую фамилию —
одно и то же, что не иметь вообще никакой.
Но дети ваших детей
у меня будут фоткаться на могиле
и показывать разные жесты одной рукой.

4.
«Джамбо» — в Африке значит приветствие,
а в Азии — циферку шесть или похвалу.
Делай что нравится, но не ешь мою пахлаву.
Будь осторожен, это — Россия:
не только запад, но и восток,
не только сложно, но и красиво,
не только капля, но кровосток,
не только я, но такой же ты,
мы — Кочубей, Пересвет, Емеля.
У нас на коже растут цветы,
когда мы вместе ложимся в землю.

Лето и арбалеты.
Слово и пацаны.
Небо и минареты.
Господи, это мы.

5.
Через нас идёт Волга, длится, словно аорта.
Я не поэт, не турист, я — Иван Четвёртый.
Слова мои — бедные цесаревичи-сыновья.
Все от тебя, конечно все от тебя.

Через нас идёт Волга, ищет свободы
издалека-до́лга, о города́ шурша.
Океана ей не видать, но не видать и внешнего долга
(а вы видали, что в США?)

Через нас идёт Волга.
Через каждого долбоящера, долборуса и долбоёба,
настоящего и притворного, вольного и невольного,
русского и татарина, юного или старого, Путина или
Сталина,
через опричника или служителя православной церкви,
через ребёнка или ту кроткую деву с пледом.

Мы состоим из Волги
на пятьдесят процентов.
Ещё половина — кровь и белое небо.

6.
У России тени монгольские, византийские,
города не близкие, пробки адские,
но дороги быстрые и по акции
дураки дурацкие, дураки дурацкие,
вас бы вызвать на пару ласковых,
ночи длинные, ночи скользкие, ночи разные,
позы нищие, а запросы царские,
бойни пофиг, а бог как кофе:
в одном — их три.

У России руки московские,
а глаза — казанские.
Стой как вкопанный
и смотри.
(2024)

БОЖИЙ ЦИКЛ
1.
Мы росли на уютных задворках,
где страх и мечта умещались в гелик,
где в пронзительном мутном восторге
врубали быка и врубали телик,
и сквозь глыбы угрюмой застройки
гортанные ангелы нам хрипели:
да святится имя твоё, да будет воля твоя.

2.
А потом мы стояли по стойке,
дрожа, повторяли, что в нас не целят.
Ничего ведь, что с наших крестов
над курганом и храмом свисает ценник.
Эти мысли гниют, как восьмёрки
во ртах работяг и дворах панелек.
и светится имя твоё, с билбордов — воля твоя.

3.
Толпы злых, недосказанных нас —
как бездомных синиц неземная гласность.
Кто горит — тот и Газа, и газ,
и сиротки-весны голубая глазость.
Мы бредём через мясо и грязь,
ведь у всякой беды есть обратный адрес.
нам не видно своих, если гаснет имя твоё.

4.
Перепробовать землю,
злаковый каждый сорт раздеть,
смехотворными зенками вглядываясь
в первородную пустостепь.
Познавать на костях, насколько любовь взаимна.
Вспоминать рефлекторно высоковольтное твоё имя,
словно вздрагивать от удара лабораторным током.

Поиграй со мной, тот-кто-смотрит-из-наших-окон.
Постреляй со мной из ружья в слепых серафимов.
Непроглядная стая жалоб невыразимых.
Незавидное племя нас, людских, настоящих.
В небо вытянем руки, господи. Скинь нам мячик.

5.
Когда тебя нет,
всё становится веществом и качеством.
Признаком, списком,
где всё упорядоченно и чисто.
Когда тебя нет —
это словно уходит алгебра,
оставляя числа.
Словно из нас уходит война —
в тридесятый раз обожравшись падали, налегке.
И получается просто так,
что одни стреляли, другие падали,
хе-хе-хе.

Так уходит любовь,
но остаётся раздета и на хардкор быстра
та самая дева, которая тебе нра.
В податливом море,
в проруби го́внами — томный флот Ноя.

Когда тебя нет, остаётся только всё остальное.

6.
Счёт на сто лет в банке.
Кровь на стене в банке.
Плоть на столе в банке.
Слово во мне — в банке.

Словно в дыму party.
Соль на полу в хате.
Снова моргнул. Лето.
Солнце в плену света.

7.
Геройские дети, брошенные отцом,
ищущие отца.
Широкие реки кровные без конца.
Пролежни тридцати трёх лет
Ильи Муромца́.
Возраст христовый, падающие оковы.
На волю, на волю, жаворонки и совы.
Имя господне, хочешь, упоминай всуе —
имя господне только не упоминай в сое.

8.
В последнее время в храмах по воскресеньям
я вижу не бабушек-птичек, не старушоночек —
а молодых парней и юных девиц,
одетых красиво, дорого и со вкусом.
У них всё в порядке в том, что мы называем жизнью.
Но есть вопросы, и им никто не может ответить.
Ни государство, ни капитал, ни лидеры мнений,
ни даже этот высокопалубный
краш-священник.

Никто не посмеет,
никто не имеет права ответить
на эти вопросы, заданные детьми
страстных девяностых
и безыдейных растерянных нулевых.

Я, одетый красиво, дорого и со вкусом,
стою в своём храме вечного ноября.
Зажигать города, разговоры и революции,
как юность с утра, как свечку у алтаря.
(2024)

РОЗОВЫЙ ЦИКЛ
1.
Пока европейский упырь
сосёт через трубочку,
газоотводно
сытится кровию голубою,
бездонной земли,
родившей красивых нас,

я — из поэтов лучший и худший,
последний из кiтобоев и эмобоев,
с восторженным миром
выпрыгиваю раз на раз.

2.
Я видел пощёчину слева и вспышку справа,
как пляшут как черти, как нежно просятся к богу,
как школьница-детка делает ахегао,
как батюшка чертит розовую дорогу,

как вертят легко, как крысят четырёхстопно,
и как языком зажёвывается пена,
как смерти подобно всё, что жизни подобно,
как всё это — несвежо и второстепенно.

Стихи под размер нетрезвого и уродского.
Закажи мне в аптеке средство от Йоси Бродского.

3.
Хулахуп для холопа, взрослая в хлам юла.
Я лохушка, так хули богу моя хула.
Обабе́вшие девы и оскуфевшие зеркала.
Пока у вас не хватает зла, у меня enough.
Как в старой сказке —
ебашил град и визжал наф-наф.

Но как же ласково тает мрак, растворяясь влав,
я не Бальзак, я бальзам на жалах — твоих губах,
мерцаю в пятницах, ни хрена тут не разобрав.

Смотрю, на деле ты — Льва Толста́я,
а на словах?

4.
Идём на концерт Паши Техника из протеста.
Живое свидетельство гибели постмодерна.
Наша юная юность, детское наше детство.
Танцуй перед тем, как дать смертельного крена,
да крошечную ладонь окунай в джин-тоник,
ведь как назовёшь кораблик,
так и утонет.

5.
На школьном последнем звонке у меня была розовая
рубашка.

Я сам на неё заработал в травматологии санитаром.
Впервые примерив белый халат, я мыл коридоры.
И чья-то случайная группа крови на рукаве
всё приближала розовый день заветной покупки,
ведь розовый — это помесь красного с белым.

А потом я стоял на выходе из магазина,
поймав ощущение страшной и взрослой радости
за множество лет до взятия Мариуполя,
за множество лет до открытия всех КБ.

6.
Ты что, розовая?

Спрашивали одноклассники у двенадцатилетней Маши.
Маша с Алёной сидели за одной партой,
ходили за ручку и трогали губы друг друга
кисточкой лака.

А розовый — это то же, что голубой,
но только для девочек и красиво,
а значит — всегда выводит на интерес.

Ты что, розовая?

Спрашивали одноклассники у двенадцатилетней Маши,
а у Алёны никто никогда ничего не спрашивал.
Она была жирная и никого не интересовала.

Ты что, розовая?

Спрашивали одноклассники у двенадцатилетней Маши.
Как жаль, если Маша розовая,
думал я.

А Маша свалила в колледж после девятого,
вышла за гопника, овдовела, покрылась накипью.

Каждой матери-одиночке должен быть памятник
на земле и фулл-тайм ноготочки в спа-небесах.

Как жаль, что Маша не розовая, думал я.
Но лишь о себе
мы думаем разноцветно.

7.
Я что, розовый?

8.
Однажды на поэтическом вечере в Петербурге
залётные пьяные мужики
крикнули одному из читавших поэтов:пидор!

А читавший поэт и впрямь был похож на гея,
но объяснять, что людейвот так называть нельзя,
отправились местный гопник и работяга,
а с ними — священник, коммерс и зет-поэт,

пока все защитники геев сидели молча.

9.
Слышишь, я розовый! Что ты сделаешь мне, душонка?
Я — битая добрым небесным отцом девчонка.
Под градами с детства бегаю без зонта,
пока бравый гвардеец делает ра-та-та.

Слышишь, я розовый! Шо ты сробишь мне, долбоящер?
Свобода — для пидоров, воля — это по-нашему.

Раздавали талант, ты мямлил:но это ветка.
Я стоял улыбался, как Соколова Светка.

Спасибо же Родине, богу,
и вам, дурачки,
за мои бронебойные розовые очки.

10.
Весна — это повод дивиться тому, что давно знакомо.
Смеяться в оттаивающие телеграм-каналы поэтов.
Целовать, вдыхая тепло в девиц и иконы.
Представляете, где-то по-настоящему будет лето.

Отогреет промёрзшее мировое грузное веко
и снова спасёт красоту в цейтноте и полумгле,
говорение голого русского человека
на голой русской земле.
(2025)

СИГМА-ЦИКЛ
1.
У женщин столичных небо лежит в ковше.
Они в неглиже, на эпическом этаже,
на циклотимическом вираже,
командуют сквадом ангелов и пажей,
не зная пощады,
вежливо улыбаясь со дна Соддома.

Нет на тебя Саддама.
Не выдыхать мне с тобою
в хладную стратосферу клубы озона.
Поскольку ты для меня — святыня,
и Палестина, и хромосома.
А для евреев под сорок
пустыня — всегда френдзона.

Я заезжий поэт в окружении дур,
назови меня крепким именем.
Социальные лифты придумали в Третьем Риме
для третьих римлян.
Столичные женщины богу — на киселе седьмая вода.
А я — одичавший его бастард,
по весне встречай мои поезда,
как один горящие бескомпромиссным огнём комет.

Я сыт по горло всем этим визгом эпохимета:
с пяти утра занимали очередь за новейшей искренностью,
отменяли отмену, ломали пятую стену,
а всё равно постоянно лгали, хуели,
жили, как обезьяны.

Ты роффлишь, дядь, а ничо тот факт,
что давай в себе поищи изъяны.
Мы нежные дети, но тьма отступает,
видя кривые эти клыки.
На мне уже негде ставить клейма,
сплошные стихи.

2.
Роза и Клара — немецкие шлюхи
честной и мученической судьбы.
Но мы ещё выпьем с ними водяры
на трупах боровов бундесвера.

Даром даётся только любовь, надежда и вера,
а для всего остального есть «Мастер и Маргарита».

«Машенька» у Набокова
в сотню раз лучше, чем «Лолита».
Русская армия в сотню раз сильнее литовской.
А я в сотню раз сильнее люблю тебя, чем умею.
А я в сотню раз сильнее люблю тебя, чем бы стоило.

После чистого поля
не хочется русскому возвращаться в стойло.
После чистого космоса
Юре не хочется возвращаться в баню,
после чистого космоса
Юре хочется возвращаться в бабу.

Только это уже совсем другая история.

3.
История пишется победителем, а поэма — сигмой.
Сигма-боя не сбить с пути вожделенной зигой.
Сигма-бой — самурай говорит: я однажды вырасту
и построю здесь рай из ненависти к антихристу.
Слышь, засуньте себе в очко свой святой грааль.
Войну не закончить,
но я пришёл закончить февраль.

4.
Душа человека
захлюпала, расчервилась,
размокла в чернилах последнего февраля.

Смешались в коктейль
Шевчук, Пастернак и вирус
простуды, и клочья пыли, и курс рубля.

Смешались в коктейль
живые и мёртвые,
и чающие воскресения, новой жизни в будущем веке.

Сенека приветствует Луцилия!
сказал я при входе в бар на Большом Проспекте.

Смешаю себе белый русский за упокой
и за здравие всей поэтской катки,
прижавшись к тебе холодной щекой своей Петроградки.

5.
Если Крым будет наш, то значит, будет и Марс.
С каждым отпуском у вояки всё больше седых волос.

Увидимся ли ещё раз, мой постаревший альфа?

Этот май не придёт, пока не придёт апрель.
Но пока не настала вечная лова-лава,
у любого героя должен быть менестрель.

Пока Родина, как Липницкая, делает четверной тулуп,
пока мир коротит в объятиях безыдейной ночи,
я иду напролом, и кириллица — мой железный прут,
чтобы дивно играть в сердечные колокольчики.

6.
Чтобы дикой весной,
расфуфырившейся войной
вы пришли поиграть со мной —

бестелеснее лирики,
бесполезнее честной мовы.

Девочка спит,
ей грезится сигма-бой.
Поэзия разрушает мир
и ставит на его место новый.
(2025)

ПТИЧИЙ ЦИКЛ
1.
Ты закрываешь дверь, и я остаюсь за ней
не-пришей-крылом.
Я закрываю новости и боюсь
неоновых стен.
Родина закрывает какого-то дурачка
за надуманный адюльтер.

Серафимы себе закрывают невыдуманные лица,
чтобы не видеть бога.

Спрашивают, почему я пишу его имя с маленькой
буквы.
Да потому что он не нуждается в обороне.
В частности, в вашей. В особенности, в моей.

2.
Люди скрывают под балаклавами
лица, но ангелы — ни на веко.
Будто бы ангелов ставят главными
чисто из жалости к человеку.

Там, где ни бога нет, ни глашатая,
там, среди боя, вдали от дома
светится морда твоя крылатая
над головою моей бедовой.

3.
Машина без энергии — это статуя.
Тело без энергии — это труп.
Назовите мне имена всех птиц,
погибших под битыми танкерами в порту.

Не надо считать разлитые баррели,
разбитые барыши, или падать ниц,
или клацать пустой мошной.
Назовите мне ваше алиби
или назовите мне имена всех птиц
до одной.

Есть закон человечий,
а выше его — закон божий,
но есть и ещё один — закон вышины,
закон птичий, закон поднебесной речи,
и по нему все виновные тоже будут осуждены.

Машина без энергии — это статуя.
Тело без энергии — это труп.
Терпение камня
и с ним гигантский сизифов труд
весь мир перетрут.

Так бормочет уставший антропоген
примитивной лингвистикой
и истерикой своей хищной своры,
но острыми клиньями с континента на континент
уже летят конвоиры,
и чёрные перья уже подписывают приговоры.

Моровое поветрие, волонтёрное милосердие,
недосказанная война и на глазках чёрная пелена.

В обесточенном небе
никто больше не поверит вам,
пока вы не назовёте их имена.

4.
Чик-чирик.
Старших нет, и нет больше младших.
Пропавших нет, и нет проигравших.
Нет больше ваших, как нет и наших.
Не слышен полночном космосе
вдовий крик.

Чик-чирик.

Чик-чирик,
и нет побеждённых, но есть восторженные.
Я братьев люблю, я с братьями не дерусь:
с братьями драться — очень уж некрасиво.

Чик-чирик,
и Родина станет больше
на Беларусь,
а у кого-то — на всю Россию.

5.
Егор,
ну давай хотя бы «Птичий цикл»
без политики — так они говорили.

Но сейчас без политики даже птицы не ебутся.

6.
Птица клюёт по звёздочке с пригородного неба.
Как просьбы, растут на окраинах новостройки.

Но то не миры исчезают, как будто не было,
а просто мечту свою кто-то сдал
на тройки.
Круглолицые мы в оболочках из ширпотреба
на фотках смеёмся и обнимаемся, как семья.

Птица клюёт по звёздочке с пригородного неба.
Ещё полпрыжочка — вот, кажется, и моя.
(2025)

ЭГОЦИКЛ
1.
Сильный мира сего, смотри,
я — слабый мира сего,
в свои тридцать три вопящий на всё село.
Нерадивый юродивый (это стиль),
зигомёт рифмованного лонгрида.
Поцелуй меня, Сцилла.
Попробуй меня, Харибда.

Поэзия — это девочка в кабинете,
какую небесный следователь попросит,
в застывшие зенки
внимательно и нестрого глядя:
Я знаю, что тебе страшно, детка, но ты не бойся —
и покажи на медведе, где тебя трогал дядя.

2.
Однажды,
когда я ещё был в том возрасте и состоянии интеллекта,
в каком не мешало бы взять за шкирку и потрясти,
аки нашкодившего котёнка, вымазанного в молоке,
мне позвонил один умирающий человек.

Он спокойно сказал, хрипя в полуночную трубку словами,
которые и сейчас стоят надо мной
и молчат первородным ужасом в голове,
от которых я просыпаюсь посреди ночи
с воплями и пугаю женщину,
потому что она не знает, как успокоить,
а я не знаю, как объяснить.

Он сказал остывающим голосом, неизвестным по всему
миру,
в котором более не было ни весны, ни белых деревьев,
ни Москвы, ни шестидесятых, ни Оклахомы,
а только бездомная русская пустостепь:

ты станешь великим поэтом я это знаю

И добавил:

но все великие поэты прокляты

3.
Жажда всё контролировать во имя общего блага —
это так по-людски, что нет ничего человечней.
Граждане мира, граждане цифрового гулага,
одичавшие от тоски, что они не вечны.

Если каждый здесь — атомизирован и один,
то зачем я стою под огнём твоего окна, как бездомный порридж?
Выходи, выходи, или скинь мне свои ID,
мне так хочется знать, какое порно ты смотришь.

Пока важные дяди торгуют по закулисам,
пока страшные дяди друг друга вслепую рвут,
давай мы с тобой сыграем в игру, Алиса,
давай сыграем с тобой в одну плохую игру.

У неё правила так просты, что не нужен чит
(как не выпить с горла́ с завязанными руками).
Я тут немного поумираю, а ты молчи
и смотри, не моргая глазами своих вебкамер.

4.
Я помню на джинсах лето
и юность на худобе.
Мы все состоим из клеток.
Мы — тюрьмы сами себе.

5.
А циклы стихов — это просто нежные сторис.
Ласковый плач момента, как свайп и залп.
Когда бычишь бухой:зачем вы сюда припёрлись?
и знаешь ответ, что это ты сам позвал.

Ты меня вспоминала, а я всю ночь икал и пиликал
по смартфону большим (боролся, хотел отсечь его).
И вся моя жизнь, как всегда, замыкалась в цикл,
похожий на уробо́роса или женщину.

6.
Стихи мои дальние, дивные скалы без альпиниста.
Путеводные сны, разуда́лое бездорожье.

Россия любит страдания без приставки пиздо-,
а кого любишь ты — это мало кого тревожит.

А кого люблю я, тот стоит, похожий на зеркало.
То ли выжженный, то ли светлый мой визави.
Это дочь моя, это мать моя — или ты померкла
и не выжила среди этой смертной любви?
(2025)

FÜR ELISE
1.
Стакан стаута, будто чаша неупиваемая.
Не встал с дивана. Не перестал свайпать. Не переспал
с ва́йфу.
Не стал скаутом, гигачадом, не стал альфой.
Не стал омегой, не поедал прану, не знал меру.
Боялся времени, как плотоядную сколопендру.

Тикали часики. Капли, волосы выпадали.
Не обольщайся, я злой и ржавый, как робот Валли.
Вся моя радость живёт в багажнике и подвале,
чтобы шакалы её за шкалик не продавали
по срокам годности стояка и зубной эмали.
Вся моя гордость — слова́, что плакали, но стреляли,
если никто не имел способности к харакири.

Со мной смеялись только зазнобы и самураи.
Со мною пели все преподобные и нагие.
Со мною плакали только новости и трамваи.
Но что поделать — не жизнь такая, а мы такие.

2.
Лучшее, что я мог сказать о тебе:
ты — моя последняя голубая глазость.

Центробежная сила, с которой я ударяюсь
о потолок.
Неизбежная скорость, с какой меня покидает
бог.

Лучшее, что я мог для тебя создать —
это пушечный пейзаж, и на нём — сокрушённый ад.
Отступающий сон, предрассветный Гессен-Дармштадт,
и голос ребёнка, и запах свежего хлеба.
Не знающее ракет бескрайнее небо,
как фрейлино платье, не знавшее революций.

Лучшее, что я мог для тебя почувствовать —
это истинное отчаяние рыбака,
поймавшего человека.
Последняя радость двадцать первого века —
слёзы упавшего на колени к деве
штурмовика.

3.
Мы пока ещё секс,
но это только пока.

4.
А если я перед кем-то и виноват,
то только перед июльским карельским озером,
за то, что не дал ему рассмотреться в твои глаза.
(2025)

РЕФН

1.
Только свет неоновых звёзд без ритмов и рифм.
Только выставить кадр, как Николас Виндинг Рефн.
Только так умереть — красивым и молодым.
И не выйти из мод, как фэнтези или хаки.

Стать берёзовым соком в венах провинциалки.
Кто глотнёт их разок — того только бог простит.
Часовой визажист холокоста не спит на страже.
Твоя бледная кожа — холст для его ножа.
Но бежать от войны в Израиль — конечно, лажа.
Всё равно в конце драйва смерти не избежать.

2.
Мне давно уже тесно моё двуспальное тело,
как нормальному лету тесно любое дело,
минимальному техно тесно любое соло.
Меня редко вывозят — как девушку из села.

Моя нежность без спроса запела и расцвела.

Моя мерзкая трезвость сама от себя бежала.
Только если тут смерть, то где же у неё жало?
И если тут ад, то как он теперь красив.

Все девочки любят Пьера, но не Ришара.
Все мальчики любят драться и петь Максим.

3.
Это стиль, моя лю.
Будто чукча, наружу вывернутый кишками,
я не вижу, о чём пою над разбитыми кишлаками,
над Москвы бутиками, красавицами с пэйпасса,
над горящими в сотый раз степями Донбасса.

Мы — неспящая Газа. Мы — залежь угля и газа.
Мы знаем, как ясно пялится в оба глаза
настоящая бездна незаживающего надреза,
печальных тузов запрятав в хрустальные рукава.

Мы — кричащий песок под танками «Меркава».

4.
Государство и грязь начинаются с буквы г.
Здесь считает подтекст лишь тот, кого власть лизнула.
Нас сажали играть за разные ОПГ.
Подстрекателей тех в аду будут ждать два стула.

Человек — для любви. Даже женщины — для любви.
Я за грех и за секс, я за классы и церкви Спаса.
Только время — на вид нежнейший наш визави —
только время нас всех заставит кряхтеть и ссаться.

И пока данс макабр пиздит плоды по чревам,
как чекист по амбарам, о чистую грязь скребя,
мне бы выставить кадр, как Николас Виндинг Рефн,
мне бы выставить кадр — и всё это снять
с тебя.
(2025)
Любаве Штейнберг

ОКАЯННЫЙ ЦИКЛ
1.
Окаянные дни, одинаковые, как фонк.
Как мимика писающих на могилу мистера Хьюза
фемок.

Не быть злым —
значит помнить о том, как легко подавиться зубами,
одичать на квартире, как нищий дальтоник,
не отличать июнь от Ивана,
вину от вина, зелёный от красного
доширак.

Быть кем угодно, только ни в коем случае
не быть вами.

Ну, и дурак.

2.
Где ваши лезвия, жала, пушки и пугала?
Бесполезное дело пугать пуганого, ругать руганного,
бифовать строганова.

Потомки Степана Разина не боятся кэнсела.
Здесь каждый хоть раз бухал за великий пост,
донатил котятам на броники или рации.

Поэзия по праву рождения
не умещается в ГОСТ,
Россия не умещается в федерацию.

3.
И нельзя победить, как в резне на Ближнем Востоке
или в парковом дерби собачники / бегуны.

Но нас станут любить за то,
что во время трезвое и жестокое
мы осмелились обращаться к странена мы.

Без расшаркиваний, предлогов и экивоков —
дома может быть заперто,
но домой не ходят по паспорту.

Не стращай меня кровью, настоянной на спирту.
Да встречай меня, Родина,
возвращающегося к тебе засветло или засмертно,
как в бреду —
в мотыльковую проблесковую красоту.

4.
Над постелью москвички — икона Сильвии Плат.
В постели москвички — клоун или магнат.

Выбирай, выбирай.
А может быть, лучше на́ руки прыгай ра́кушкой,
как невежливый Крым: не наш и не ваш — а мой.

Заходи за мной погулять святой ебанашкой,
окаянной, больной, любовницей и войной.

Переливайся в ладонях всеми цветами радужки,
не замечая, как смерть играет со мною в ладушки —
не запрещает нам ни инста, ни двойной сплошной.

А только дразнит,
всего лишь ставит в блокноте галочки,
всего лишь гасит в прихожей
яндексовские лампочки
по одной.

(2025)

КАРЕЛЬСКИЙ ЦИКЛ
0.
Мария родит Спасителя мира,
от съеденной ягодки забеременев.
А мать говорилане шариться по лесам.
Он ещё в колыбели станет сгибать подковы
и Марию сочувственно гладить
по волосам.

А потом эти скалы вывернув наизнанку мякоткой,
не спасёт никого,
кроме матери
и себя.

1.
Мечта идиота.
Как рыжая бледная дева консервативных взглядов —
о двух языках, и в отсутствие справки от психиатра.

Моя малая Родина,
выжившая под пеной финских снарядов,
впитавшая в себя грудью шведские ядра.

Ослепшая от харизмы Первого, будто земский крот.
Умеющая в туризм, но вообще не умеющая в эскорт.
Ибо здесь не курорт, не разврат
и не крымонадарский край.
Вот онежское море,
ныряй в него всеми лапками и рыдай,
как на древней скале первобытная фреска-утка.

Карельское лето — вспышка, потешка, шутка.
Карельское лего — спичка, блесна, приманка.
Подорожник прижми к болячке
слепым поверием.

Мечта идиота — девка, лесная мавка.
Полуночная дичь, милашка внутри со зверем.

2.
Черти меня чётким чёртиком на камнях,
первобытным чатиком телеграма.
Субтитры без слов, наскальная мелодрама.
Возьми оближи истёкшее голосами лето.
Черника — причина чёрного языка поэта.
Брусника — причина горечи и горячки чая.
Мне снилось всю ночь, что я тебя повстречаю.
Пробредил весь день, что я за тебя в ответе.

Но ты из тех, кого в детстве батя
кормил медведем.

3.
Степной казачок-дурачок дерётся лихачеством.
Сибиряк-здоровяк пробивает головы кулачищем.
Кавказский проказник лапками хвать за нож.

А Карелия — это тактика истощающих отступлений.
Карелия — это хвойный стелс, совершенный лес.
Проказник, проказник, ну, как ты в себя поверил.
Дурачок, дурачок, зачем ты сюда полез.

Здесь вода в октябре холодна, не восстать со дна.
У клыка в пасти зверя выверена длина.

И ни дружеского плеча
не видать, ни Петрозаводска.
Не нужно кричать:
ты не представляешь, кто отзовётся.

4.
Что случилось в Карелии,
навсегда остаётся в Карелии.
Сшитые голоса поэтов,
корни деревьев.
Победа над временем,
насекомое в янтаре.
Никакая империя
не способна завоевать Вечность.

Спешить больше некуда:
всё уже позади и всё впереди.
Будет а́вгустовский,
просторный, ласковый вечер.
Кровавые подати комариные
заплати —
и к нам заходи.
Уставший, хороший,
мы станем тебя беречь.

5.
Отпаивать тебя чаем, бальзамом, ядом,
свежим и тайным.
Выживет Лемминкяйнен и навсегда утешится Айно.
Выживет Авель, в объятия вкрестит Каина.
В ноябре жерновами Сампо завертит пульс.
Выживут Ромул, Рем, Второй Николай, Советский Союз.

В порушенном, скошенном,
выжженном человечьем облике —
будет март и песня.
Старуха по имени Лоухи тоже выживет
(ей всё Похьёла, как известно).

Мария родит Спасителя мира
от стихотворной ягодки.
А мать говорила:
не нужно гулять с поэтами.

Наши скалы и принципы
скоро вывернет наизнанку мякоткой.
Но я люблю тебя не поэтому,
не поэтому.
(2025)

ПОЭТОМ МОЖНО СТАТЬ ТОЛЬКО СЕЙЧАС
Очень давно один мой знакомый сказал:Поэтом можно стать только сейчас.
Я долго не понимал, что это значит. А потом понял — и испугался, разглядев спрятавшуюся в этой мысли необратимость.
Быть автором — это не род занятий, не профессия и не хобби. Это — способ жить. Невозможно быть автором только во время создания произведения, только после работы или только по четвергам. Невозможно быть автором наполовину. Автор — значит автор всегда: когда он спит, просыпается, трудится, когда он счастлив, любит, ненавидит, воюет, умирает, и более того — даже когда он мёртв. Человека нет, а автор есть. Это может вас обнадёживать, но если это вас не пугает — я вам не верю. Тем более что это ещё не всё.
Быть автором — значит непрерывно сканировать окружающий мир. Это фоновый процесс, подобный сердцебиению — мы не думаем о нём, не совершаем его усилием воли, для нас он никогда не прекращается, а когда прекращается, нас уже нет. Авторство — это, по сути, и есть безостановочный, подневольный процесс чувственного анализа внешней действительности. Почему внешней, а не внутренней, спросите вы? Потому что внутренний мир — не поле для исследования, а его орудие. Плуг, локатор — посредник между хищником и добычей. Внутренний мир автора, замкнутый на себе, абсурден, как металлоискатель, умеющий находить только сам себя.
Всё это делает судьбу автора неотделимой от судьбы его культурного пространства. А литератор, и в особенности поэт, чей способ умножения красоты — слово, неразрывно связан с пространством языковым. Иными словами, русский поэт не может нормально существовать без России. Поэтому и эмиграция для русского поэта (как для автора) чаще всего фатальна: требуется прилагать колоссальные усилия для того, что в родном культурном поле достаётся тебе просто так и в избытке. Поэтому и чувственное отречение от своей культуры и от своего народа — по сути, собственноручно инициированное сиротство (так сиротеет человек, убивший свою мать).
Почему в этой, идущей, войне я был за Родину? Я не понимаю этого вопроса, он невозможен в моей системе координат. Но если нужен ответ, то он будет таким: потому что я — автор.

ОБ АВТОРЕ И ГОСУДАРСТВЕ
В творческой среде принято к государству и государственным проектам относиться с насторожённостью — это правда, это не хорошо и не плохо, это обусловлено исторически (в России во все времена у художников были причины оглядываться на жернова государевой машины). Многие авторы даже строили всю свою идентичность если не на противоборстве, то на некоем противопоставлении себя образу государства и его принципам порядка — опять же, не хорошо и не плохо, просто так сложилось: кому-то как автору это идёт на пользу, кому-то во вред.
Я и сам часто критикую государственную машину — за её медлительность, за порой невнимательное отношение к кадрам и так далее. Кстати, господа «храбрые оппозиционеры» с закрытыми каналами на три человека — попробуйте говорить, что думаете, зная, что ваш канал читают люди, ногами открывающие двери туда, куда вас на километр не подпустят — а потом, может, и побеседуем с вами о свободе слова и личности, ок да.
И всё же нужно быть слепым, чтобы не видеть, сколько всего конкретно сейчас государство делает для культуры, и в частности — для поэзии. С его помощью руками инициативных и даже пассионарных людей поднимаются очень масштабные проекты. Да, не всё в них бывает гладко, но где оно вообще бывает? У меня в творческих проектах (в сотни раз меньших по масштабу) за 15 лет ни разу не было ничего гладко. И сам я порой сильно борщил с непрошеной критикой во внутренних переписках и просто пугал этим людей — о паре таких случаев спустя время сожалею. Люди стараются, это факт. А когда люди ещё и талантливые, ещё и пассионарные, когда всё делается со вкусом и не для отчётной галочки — получается ведь действительно здорово. Отрицать это можно только с кастрюлей на голове.
Посмотрите, сколько людей собирается на поэтических ивентах, организованных с господдержкой. Там ведь тысячные залы. Кто из современных поэтов без продюсирования может собирать столько же? Никто. Кто из поэтов с дорогущим продюсированием могут так? По пальцам одной руки. Способствует ли такая работа государства развитию общего интереса к поэзии у масс? Да. Хорошо ли это вообще для всех поэтов, вне зависимости от их участия и отношения к этому? Да. Даже, если вас это никак не касается или даже касается в негативном свете — для вас как для авторов это хорошо. Ключевое здесь — как для авторов, для вас как для людей оно может быть как угодно (это в конечном итоге вообще не имеет значения). То, что государство делает с человеком, позитивное или негативное, куда чаще обосновано его масштабами в сравнении с личностью, чем его отношением к личности. А вот то, что государство делает с автором, обосновано исключительно его отношением к автору и авторству как таковому.
Сейчас русское государство вновь обратило свой внимательный и строгий взор на поэзию и на то, что и как в ней происходит. Жаль, что для этого нужно было случиться войне. Взгляни оно туда раньше — может, и война бы не нужна была, кто знает.

ОНИ — ЭТО МЫ
К 80-летию Победы
Восемьдесят лет назад очередной крестовый поход Запада на Россию под очередными лозунгами в очередной раз закончился там, где начался. Только Бог знает, сколько ещё будет таких походов, ведь прямо сейчас мы стоим на пороге нового (или уже шагнули за него?). В любом случае времена не выбирают. Не выбирало их и поколение, на чью долю выпала Великая Отечественная война и такая невероятная, страшная судьба: вместо человеческой жизни — жизнь титаническая.
У моего и следующего за моим поколения — последняя возможность видеть живых участников тех событий. Интересно то, как именно мы их видим: с одной стороны, это недосягаемые титаны, сокрушившие ад, с другой — это родное, прабабушкино, ускользающее, максимально уязвимое. Эта дихотомия очень важна и не содержит в себе противоречия. Именно такой по духу должна быть будущая«чистая память» — коллективное чувственное представление о Событии при отсутствии живых участников самого События. Ответственность за формирование этой памяти — так получилось — ложится на плечи двух текущих поколений. Она — память о своих титанах, о своих Ахиллесах, вплетённых при этом в ткань домашнего и семейного — играет огромную роль в нашей культуре, во многом вообще её формируя. Культура народа всегда является следствием его Истории — а История не дала и не даст нашей культуре ни единого повода быть иной. И не нужно.
Ведь раз за разом, когда очередные «просветители» с западного огрызка Евразии приходят сюда грабить и изуверствовать, разделять и властвовать — очередное поколение русских, на чью долю выпало сокрушить ад, смотрит на старые изображения похожих лиц и понимает: они — это мы.

ЭТО НЕВОЗМОЖНО
За три года постоянного общения с военными самой частой мыслью, приходящей мне в голову во время их рассказов о войне, была мысль «это невозможно». Вещи, о которых эти люди говорят обыденно, которые являются для них буквально рутиной, мне регулярно кажутся абсолютно немыслимыми вплоть до того, что в них сложно поверить, и порой я не верю, но в таких случаях им есть, чем подтвердить свои слова. И речь далеко не только о самих боевых действиях (которые, ясное дело, находятся за пределами понимания человека, не принимавшего в них участия). Дело прежде всего в нагрузках и испытаниях, которые преодолевают люди ежедневно просто в силу их нахождения в соответствующих обстоятельствах — где даже простые, базовые бытовые вещи порой сопровождаются усилиями, в моём мироощущении сопоставимыми с подвигом. Удивительно ещё и то, что впечатлениям от этих рассказов нет предела — постоянно находится что-то новое, на что ты в очередной раз покачаешь головой и подумаешь: «это невозможно».
Всё, что мы слышим, мы, конечно же, умозрительно примериваем на себя, и я каждый раз уверен, что упади на мою долю хотя бы часть такой нагрузки, таких испытаний и обстоятельств — я бы не выжил. И хотя православие говорит нам о том, что на человека не падает того, что он не может преодолеть с божьей помощью — в жизни мы встречаем, к сожалению, множество обратных примеров. В этом смысле я восхищаюсь военными и не понимаю, как можно не восхищаться ими или, по крайней мере, не относиться к ним с уважением — вне зависимости от своих мировоззрений. Уверен, что такое происходит только от незнания. Чисто с человеческой, с гуманистической (да, гуманизм это не про добро и цветочки, а про человека) точки зрения это в массе своей — титаны духа и воли. Так что, если вы это читаете, друзья, знайте — вы удивительны для меня, я восхищаюсь вами и вашим умением побеждать саму смерть. И, помимо всего прочего, вы поддерживаете во мне веру в человека.

ПОКИДАЯ РОССИЮ
В каждом поколении русских творческих людей есть небольшая истеричная часть, склонная кпокиданию России. В какой-то момент эта хворь у них даёт о себе знать, они находят повод и обязательно драматично покидают Россию. А потом демонстративно страдают на чужбине, закатывая глаза и изображая из себя белую эмиграцию.
Кстати, возможно, именно от неё и пошла эта забава, потому что каждые новые наши релоканты на этот философский пароход непременно многозначительно намекают. Но ведь те люди в массе своей уезжали нехотя, вынужденно — буквально спасая свои жизни, многие не имели никакой возможности вернуться. Их страдания по поводу навязанной им судьбы можно было понять, их переживание адаптации к новым условиям вызывает эмоциональный отклик.
А вот эмигрантское нытьё всяких шестидесятников, девяностников и уж тем более нынешних «хороших русских» вызывает только испанский стыд. Причём каждая следующая итерация — это всё большая клоунада.
Вас, блин, никто не гнал. Вы уехали сами: кто за выдуманной свободой, кто за хорошей жизнью, а кто-то просто поехал кукухой, перечитав новостей. И вы, блин, в любой момент можете вернуться. Вы как бы граждане страны и вас тут в подавляющем большинстве никто не преследует. Чего ж вы ноете?
Да, важно не мешать всё в одну кучу. Есть зарубежные поездки. Есть рабочие и учебные командировки, есть личные дела и есть ещё творческий туризм (да, работяги, бывает и такое). Не все, кто пересекают границу России на выезд, предатели Родины (а то я знаю, сейчас набегут сусальные казнилы, по 50 IQ на четверых).
Даже из тех, кто именно драматично уехал из страны-воюющей-с-соседями в 2022–2023 годах, большинство уже вернулись либо планируют это сделать. Они пережили определённый опыт — гордиться им странно, но и глумиться тут не над чем. Ну было и было, что называется. Их трек логичен: уехали — поняли, что плохо, — вернулись. Возможно, есть и те, кто уехал — творчески раскрылся-реализовался и счастлив-богат. Но я таких не знаю.
Зато я знаю вагон тех, кто ноет всю свою жизнь — потому что ныть проще, чем что-то делать. Им всё время будет что-то мешать. Ковид, война, ностальгия, бедность — что угодно. Из России уехать можно, но из головы своей — не получится.
«Новые тихие», ну и позорище. Дешёвый ереванский косплей.
Кстати, господа творцы, где же ваши шедевры? Вам же теперь не мешает ужасный Путин.

РУССКИЕ ЭТО RUSSIANS
Не горите сразу, дочитайте до конца, пожалуйста.
В контексте России русский язык не принадлежит русским так, как, например, татарский принадлежит татарам. По тому же принципу английский язык не принадлежит англичанам или американцам в контексте планеты. Русский язык в России — общий язык, как и русская культура — общая культура. У многих людей здесь есть ещё одна, своя — и это замечательно, но огромное влияние русской культуры на них отрицать невозможно (даже если они сами иногда сомневаются). Кстати, именно поэтому в школах нужно преподавать русскую литературу абсолютно всем, а удмуртскую — можно только удмуртам в рамках короткого курса. Русская литература — тоже общая.
Всё дело в масштабе. Русских здесь просто намного больше, чем всех остальных, и само государство-цивилизация под названием Россия создано, собственно говоря, русскими. Наша культура и язык в контексте страны — глобальны, так же как американская культура глобальна в контексте западного мира. Из этого следует, что, если мы заявляем на неё исключительные (национальные) права — значит, мы не осознаём её как наднациональную, а уменьшаем её до локального масштаба, мысля при этом фактически неверно. Поэтому, когда условный татарин заявляет исключительные права на свою татарскую культуру — он логичен, а когда точно так же поступаем мы со своей культурой — мы не логичны.
Более того, русская культура — ещё и очень весомая часть мировой. Несравнимо более весомая, чем любая другая в России, просто из своего масштаба. Много людей-носителей, несущих каждый свой потенциал: соответственно и реализовывается он исторически всегда эффективнее, хотя бы просто по величине суммы. Так что нам надо заниматься внешней и внутренней культурной экспансией, а не мериться высотой кокошника с малыми народами. Наши кокошники у нас никто из них не отберёт, потому что не может этого в принципе. Такое под силу только другим мировым культурам.
Поэтому и культурная экспансия необходима для нас. Ведь когда её нет, пустоту быстро заполняют ирреденты других мировых цивилизаций. Примеры можно найти и у нас в определённые периоды, и в современных соседних государствах.
И последнее. На мировом культурном ринге из всех российских культур сражается только русская, по понятным причинам. Но с точки зрения других глобальных цивилизаций все культуры России — это одна большая,наднациональная русская культура. Для них мы все — Russians (даже украинцы для них были до недавнего времени тоже Russians, только сейчас они в мировых глазах полноценно отпочковались в Ukranians, да и то непонятно, надолго ли).
Такое восприятие со стороны как единого целого — очень верно. Нам и самим нужно именно так себя воспринимать. В наднациональном, культурном ракурсе понятия «русский», «российский» и «russian» должны быть абсолютно тождественны. Тогда многое встанет на свои места — у всех нас.

РУССКИЙ ЛАКМУС
Русская поэзия прекрасна также тем, что через неё сквозит мировая История. Слушая сейчас Цветаеву или Пастернака, мы очень хорошо представляем себе семантический дух времени, в котором они писали — но не в масштабе страны, а в масштабе мировом. То есть мы не только чувствуем то, что происходило в то время в России, — мы ощущаем агрегатное состояние всего мира на тот момент времени. В февральской грохочущей слякоти, как в слезе, отражается не только Петроград, но и Берлин, и Стамбул, и далёкий фронтир Северной Америки.
Такова, конечно, не только поэзия, а русская литература в принципе, но поэзия говорит напрямую с сердцем, оперирует чувственными материями без посредников (кроме разве что самого автора) — поэтому эффект её так вопиюще нагляден.
Ещё одна, материалистическая, причина: события и изменения в России — это всегда события и изменения во всём мире. Не бывает существенных событий в России, которые бы не проецировались на весь мир и не находили бы отражений, и не вызывали бы цепных реакций во всём мире. Поэтому, когда русская поэзия лакмусом погружается в Россию, она показывает среду и чувственность мировую, всеобщую, на данный конкретный момент Истории.

РУССКИЙ ЛИМБ
Моя страна ходит по кругу.
Холодное забытье сменяется большой кровью, большая кровь сменяется громким прорывом, громкий прорыв сменяется холодным забытьем. Этот круг повторяется и повторяется в унисон с вращением планеты, понемногу ускоряясь, как и сама история.
Космический русский лимб. Моя страна идёт по нему в ледяной короне, слишком тяжёлой, чтобы её носить, и слишком красивой, чтобы снять. Вдыхая тщеславие и выдыхая подвиг. А после — опять погружаясь в холодный сон, до следующего вдоха.
Когда Россия засыпает, ей снится весна. Снится, как тает арктический лёд, и земли Сибири становятся плодородными. Как упершись со всех сторон в горы, моря и пустыни, она смотрит на мир сквозь окошечко европейской равнины — и снаружи нет ничего, чего не было бы внутри.
И крови нет больше, и лимба нет. Только космос над нами.

Захар Прилепин
НЕПОЭТИЧЕСКАЯ РЕЧЬ ПОЭТА
Егор Сергеев
Русская поэзия всегда была музыкой.
Про другие поэзии — не знаю; про другие — надо ведь не только выучить языки, но и выучиться петь на них.
А русской поэзии коснулся Тредиаковский — и она поплыла по национальной радиоволне, коснулся Державин — она загрохотала, коснулся Пушкин — и стала музыка сфер, коснулся Блок — и музыка ужалила в сердце, приобрела объём в слово Христово, заполнила русские небеса.
И всё стало музыка, музыка, музыка; она укачала Есенина, она укатала Мандельштама, она утопила Рыжего.
Теперь стало так много музыки, что её выучились имитировать.
Подделывают музыку столь умело — не отличишь от настоящей.
Периодически в нашей поэзии музыка заменяет рассудок и вообще — мысль.
Но Пушкин этому не учил. Блок этому не учил.
Не знаю, как вы, а я всё чаще устаю от поэзии музыкальной.
Услышу «тень-тилитень», или там «динь-билибинь», и затоскую.
Не я, впрочем, первый.
У нас даже Егор Летов — и тот устал от музыки. От музыки вообще. Попробовал пробиться через музыку напролом к смыслу. Весь ободрался до самых костей. Музыка шкуру сняла с него, с живого.
И вот теперь другой, совсем другой — но тоже Егор.
Егор, выяснивший, что в поэзии можно идти от Бродского и от Летова сразу: виданное ли дело.
Фамилия его: Сергеев.
Егор Сергеев — имя звучит, как нарочное, как выдуманное, но выдуманное хитро: «е», «р», «г», «о» переливаются, поскрипывают, как камушки во рту.
Tantum ergo — гимн, исполняемый перед Святыми Дарами. Какие времена, такие гимны.
Этого Сергеева характеризует явственное нежелание быть музыкальным.
Осмысленный отказ от привычной нам музыки видим мы здесь.
Иные скажут, что музыку презрели уже верлибристы — но это ерунда: верлибристы просто петь не умели. Мы же говорим про тех, кто — умеет.
Бродский, замечательно музыкальный вначале — повзрослев, расхотел «петь».
Сергеев сразу двигался в данном направлении.
Поэзия его будто нарочно состоит из тех слов, что в стихи не берут по причине стилистического плоскостопия: аниматроник, пиксель, зиплок, вебкамщица, неон, гемоглобин.

Есть гравитация, химия, эйфория,
врождённый страх перед насекомыми и клыками,
футурология, этика, мифологемы о Судном Дне
или Третьем Риме,
серотониновые рецепторы,
моноаминокислоты и полигамия…

Однако Сергеев управляется с любыми словами. Ни одно слово его не страшит. Ни одно не ломает ту музыку, что звучит у него внутри.
Вообще Сергеева не страшит, в смысле поэтическом, ничего.
А ведь должен был он устрашиться! Затрепетать!
Родившийся во времена неслыханных свобод — вдруг обернувшихся неслыханными, удушающими и удушливыми приличиями — должен!
Не хочется говорить о тех приличиях «либеральные» — так надоело это слово, но, увы, именно ими — либеральными приличиями — передавили сознание его поколения.
Приличия эти досуха выжирали мозги миллениалов. Опустошённые черепные коробки набивали ватой приличных понятий.
Им говорили: «Люби то, что положено любить: внутреннюю свободу. То, что мы назвали для тебя „внутренней свободой“…» — весь, короче, этот скудный набор, не пригодный в духовную пищу.
Им говорили: «Презирай то, что положено презирать: всех тех, кто хочет отнять твою „внутреннюю свободу“ — мракобесов, не стесняющихся расчёсывать свои заплесневевшие „отечественные записки“ и прочую „почву“, прочую „вату“, прочую „империю“…»
Их так выучили. До сих пор у них от зубов отлетает.
Явление в русской национальной культуре такого (между прочим, популярного! сетевого! — то есть обрётшего славу среди интернет-обитателей) поэта, как Егор Сергеев — не предполагалось.
Неоткуда ему было взяться.

Залпом выпиты крокодильи слёзы очередных евреев.
Залпом выбиты стёкла седых очков соседних
панелек.
Серпентарий интеллигенции,
пресмыкающийся перед бюргерами жеманно,
рукопожатные хороводы вокруг шамана — одна херня.

Дорожкой па́нковой да поэтской, русской — катился
велик.
Всё в перламутрах от поцелуев или истерик,
в витражном мае.
Ты ещё спрашиваешь, почему меня не берут
на телик.
Даже не знаю.

Обрётший известность в «нулевые», человек которому в дни воссоединения с Крымом было примерно 20, а в дни начала большой войны с Киевом — примерно тридцать, — он должен был немедленно оказаться в Тбилиси, в Белграде, в Риме, но никак не здесь. Посреди нашей боли, нашего счастья, нашего будущего.
Вот до чего нас довели! — удивляемся, что русские поэты остаются в России.
Вот до чего дожили мы, братья, сёстры.
Теперь надо разучиваться быть такими. Теперь надо лепить новые каноны, или хотя бы радоваться на тех, кто в силах их лепить.
На него.
Сергеев — в смысле поэтическом (а это основной из смыслов) — первый из тех, кто пришёл нам, маловерам, вослед и пойдут дальше нас.
Иные, узнав Сергеева, повторят то, о чём я и сам сказал выше: он пишет неритмично, немузыкально.
Знаете, я пошутил.
Вы просто испорчены элементарными представлениями о ритме.
У Сергеева, напротив, всё отлично с ритмом. Белый поэт, он владеет ритмом, будто он чёрный. Он умеет в близ и умеет в госпел. Пусть вас не пугает его словарь, легко сочетающий англицизмы и русский мат. Он умеет и русский плач, и, на самом деле, плясовую.
Просто это другая музыка — это новая музыка, новые танцы.
Но всё-таки это настоящая русская музыка, и она переполняет моё сердце.
Она преисполняет меня радостью и гордостью.
Обычно, когда я пишу о чужих стихах, я ничего не цитирую. Цитируя в разговоре о стихах, легко подменить сам разговор.
Но как тут не цитировать!

Ты — боль моя, боль. Укусит волчок за бо́к.
Но всё ничего: мы русские — с нами Бог.
Ты — поле да поле, до Чёрного моря — сгустки.
Но всё ничего: я бог, ведь со мною русские.

Я благодарен Сергееву за то, что он разглядел у России не только запад, но и восток (см. его «Казанский цикл»).
Благодарен за молитвы о штурмовиках из ДШРГ «Русич», за обнятый памятник Ленину, и за пронзительные слова о Даше — той самой, и о Евгении Викторовиче — том самом.
Благодарен за то, что во времена, когда так надеявшиеся на Сергеева господа правильных убеждений вздыхали о людях «с красивыми лицами», Сергеев сказал про своё лицо, что оно — уродливо. Сказал, что на их фоне приличных людей он — урод, и ему это нравится.
(Я тоже счастлив, что мы — чудовищны.)
Так посреди нашей эпохи ожил Маяковский.
Мне не хотелось бы слишком хвалить Егора в его тридцать три, но, с другой стороны, кто мы такие, чтоб не хвалить поэта, принёсшего маленькую (огромную) надежду.
Надежду, что музыке — быть.
Что «русский» (например, поэт) вовсе не означает — «старообразный», «кондовый», «домотканый», «квасной».
В конце концов, и Маяковский, и Есенин, и Пастернак, и Цветаева — были мировыми новаторами, были — «поверх барьеров».
Мастерство Сергеева изощрённо, но не избыточно.
Речь его зело изукрашена, но органична русскому слуху.
Он явился, как и подобает поэту, вовремя — за полмига до катастрофы.
Катастрофа случилась, и он заговаривает её изнутри великого смерча, а не снаружи.

Пацаны уезжают. Просят купить жгуты
или скинуть им алгоритмы по оказанию неотложной.
Пацаны уезжают в зону большой ошибки,
которая теперь наша, а значит — что и моя.
Лёва, Серёга, Паша, Артём, Илья.

Мы — солнце над хлипким хутором опожаренным.
Мы — нация, одержимая тем, чтоб не быть униженной.
Так от гибели я страну свою заговариваю:
выживи, моя, выживи, моя, выживи.

Примечания

1 Энхедуана — аккадская царевна и жрица, автор гимнов и лирических стихов, считается первым известным в Истории поэтом. Жила в XXIII веке до нашей эры.
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