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Аннотация
Эта история об утраченных идеалах, человеческой преданности и трудном искуплении начинается во время войны во Вьетнаме и продолжается в наши дни.
1969 год, Сайгон. Разрушительная война набирает обороты, и две сестры, Чанг и Кюинь, желая помочь родителям расплатиться с долгами, покидают родную деревню и устраиваются официантками в столичный бар. Но в большом городе наивных девушек ждет жестокое прозрение: чтобы заработать, им придется научиться не только английскому языку, но и искусству «утешения» американских солдат! Светясь кукольными улыбками, а внутренне сжав зубы, сестры развлекают солдат, пока старшая из девушек не знакомится с Дэном, милым пилотом вертолета из США. Между молодыми людьми мгновенно вспыхивает настоящая страсть…
Спустя десятилетия американский ветеран Дэн Эшленд вместе с женой Линдой летит во Вьетнам, чтобы разобраться с призраками прошлого, – и это путешествие перевернет всю его жизнь.


Нгуен Фан Кюэ Май
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Посвящается тем вьетнамским потомкам американских военнослужащих и членам их семей, которые делились со мной личными историями и вдохновляли меня своей отвагой. Миллионам мужчин, женщин и детей, которых унесло вихрем Вьетнамской войны. Всем, чьих жизней коснулось насилие. Пусть на нашей планете будет больше сострадания и мира.

Во время Вьетнамской войны от связей между американскими военными и вьетнамскими женщинами родились десятки тысяч детей. Трагические обстоятельства лишили большинство из них общества отцов, а потом и матерей. Впоследствии многие родные так и не нашли друг друга.
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Дитя врага

Хошимин, 2016 год
— Жизнь — это лодка, — сказала однажды сестра Ня, католическая монахиня, которая вырастила Фонга. — Когда оторвешься от первого якоря, материнской утробы, тебя понесут вдаль неведомые течения. Если сумеешь набрать в свою лодку достаточно надежды, веры в себя, сострадания и любопытства, то сможешь вынести любые шторма жизни.
Ожидая в американском консульстве, Фонг чувствовал, что надежда имеет вес, потому что держал в руках заявления на визы для себя, своей жены Бинь, сына Тая и дочери Зьем.
Вокруг него многочисленные вьетнамцы сидели на стульях или стояли друг за другом и ждали, когда придет их очередь поговорить с одним из сотрудников визовой службы, которые расположились в кабинках за стеклянной перегородкой. Некоторые вьетнамцы косились в сторону Фонга, и он чувствовал жар их любопытных взглядов, воображая, как люди шепчут друг другу: «Полукровка!»
Его всю жизнь называли мусором, ублюдком, черным американским империалистом, сыном врага. Подобные ярлыки навешивали на него с такой яростью, что они с юных лет Фонга засели где‐то глубоко внутри и не забывались. Ребенком, живя с сестрой Ня в новой экономической зоне Ламдонг, он однажды набрал в большую бадью мыльной воды, забрался в нее и стал тереться мочалом из люфы в надежде избавиться от черноты. К тому времени, как сестра Ня нашла мальчика, кожа уже кровоточила. Он не переставал задаваться вопросом, зачем его угораздило родиться сыном американца.
— Не волнуйся, держись уверенно, и все получится, ань [1], — прошептала, потянувшись к нему, Бинь, и он почувствовал, как на запястье легла ее мозолистая ладонь.
Фонг кивнул, нервно улыбнулся и взял руку жены в свою. Эта рука готовила его пищу, стирала одежду и помогала латать жизнь, когда на той появлялись прорехи. Эта рука удерживала на плаву и самого Фонга, и их детей, а ее обладательница танцевала с ними и приносила урожаи с рисового поля. Он любил и эту руку, и каждую мозоль на ней, как любил вообще все в Бинь, и собирался выполнить свое обещание отвезти жену в Америку. Прочь от мусорных свалок, где она работала, сортируя пластик, бумагу и металлы.
Сидевшие рядом с Бинь Тай и Зьем помахали отцу. В свои четырнадцать и двенадцать они были уже почти с мать ростом, унаследовав ее большие глаза и лучезарную улыбку. А от отца им достались цвет кожи и кудрявые шевелюры.
— Не забывайте, какие вы красивые, — сказал детям Фонг, когда им всем еще только предстояло проделать пятичасовое путешествие, чтобы оказаться здесь. Он часто так говорил, зная, какие надменные взгляды нередко бросают на сына и дочь вьетнамцы, почти всегда питающие больше уважения к тем, у кого светлая кожа.
Тай вернулся к своей книге. Сломанные пополам и скрепленные скотчем очки в металлической оправе норовили соскользнуть с переносицы сына. Надо бы еще раз поговорить с соседями, напомнил себе Фонг, предложить более высокую цену за их кусок поля. Тогда к празднованию Нового года он вырастит там маш, а на вырученные от продажи урожая деньги они смогут позволить себе и очки для Тая, и платье для Зьем. Сейчас дочь была в старой одежде брата, и лодыжки девочки торчали из слишком коротких штанин.
В кабинке напротив американский служащий протягивал молодой женщине голубой листок. Этот цвет был слишком хорошо знаком Фонгу. Голубой означает отказ. Женщина отошла, а в душе у Фонга стала нарастать паника.
Он попытался припомнить, что нужно говорить во время собеседования. Вместе с семьей он ходил на подготовку к этому мероприятию, и ответы на вопросы были выгравированы у него в памяти — так мастер вырезает в древесине птиц и цветы, — но сейчас в голове не осталось ничего, кроме пустоты.
— Номер сорок пять, третье окно, — донеслось из громкоговорителя.
— Это нас, — сказала Бинь.
Идя к окну вместе с женой и детьми, Фонг твердил себе, что надо сохранять спокойствие. Пока у него есть семья, он не даст себя запугать. И станет бороться за возможность дать лучшую жизнь Бинь, Таю и Зьем.
Фонг склонил голову, приветствуя сотрудницу визовой службы, белокожую блондинку с прямым носиком, которая выглядела точь-в‐точь как американка из фильмов. Та никак не отреагировала на поклон, не сводя глаз с монитора компьютера. Фонг тоже посмотрел туда, гадая, какие тайны там хранятся. Когда он доберется до Америки, то станет много работать и купит компьютер для Тая и Зьем. Дети как‐то водили его в городское интернет-кафе показать, как работает эта машинка. Они говорили, что, возможно, когда‐нибудь Фонг найдет родителей и сможет послать им весточки через Сеть. Но появится ли у него такой шанс в действительности? Он ведь даже не знает, живы родители или нет.
Служащая повернулась к нему.
— Доп-раи утьро, — старательно выговорил Фонг, надеясь, что правильно произнес приветствие. Много лет назад он учился основам английского, но знания испарились, как капли дождя во время засухи. И добавил: — Chào bà, — чтобы американка не решила, будто он свободно владеет ее языком.
— Cho xem hộ chiếu [2], — ответила она.
У нее хорошо получалось говорить по-вьетнамски, но Фонга беспокоил северный акцент сотрудницы. Он напоминал о горах и офицерах-коммунистах, которые били его в расположенных там исправительных лагерях почти тридцать лет назад.
Фонг аккуратно извлек документы из папки и положил в ящик под стеклянным окном. Они с женой отдали Куангу, визовому агенту, все свои сбережения, чтобы сделать паспорта, заполнить заявления на визы и отправить их по нужному адресу. Куанг заверил, что в Америке им не придется тревожиться о деньгах: ежемесячное правительственное пособие легко позволит выжить.
Женщина проглядывала документы, печатая на компьютере. Потом отвернулась и позвала кого‐то. Появилась молодая вьетнамка, заговорившая с сотрудницей по-английски. Фонг склонил голову набок, прислушиваясь, но звуки напоминали увертливую рыбу и ускользнули прежде, чем он успел хоть что‐то разобрать.
— Что происходит? — прошептала Бинь. Фонг приобнял жену, зная, что это поможет ей успокоиться. Бинь так боялась опоздать на это собеседование, что заставила всю семью сесть в автобус накануне. Они приехали сюда из Бакльеу, ближайшего к ним города, в четыре утра, а потом пришлось ждать у входа, пока консульство откроется.
Вьетнамка посмотрела на него.
— Дядюшка Нгуен Тан Фонг, вы подаете заявление на визу в соответствии с законом о возвращении на родину американо-азиатов?
До чего же славно, что она добавила уважительное обращение «дядюшка» и упомянула закон, на который Фонг рассчитывал! Это вселяло надежду. «Возвращение на родину» — священные слова, от звука которых его сердце начинало биться быстрее. У него есть право поехать в свое отечество, домой. Глаза защипало. А девушка вдобавок назвала его, полукровку, че лай — американо-азиатом. Фонгу всегда было неуютно, когда его обозначали как кон лай, ведь «кон» означает «ребенок», «малыш» или «зверек». А он никакое не животное.
— Да, мисс, — сказал Фонг.
— С вами будет беседовать другой сотрудник. Вот в том кабинете. — Она показала направо. — А члены вашей семьи пусть присядут и подождут снаружи.
Бинь подалась вперед:
— Мой муж не умеет читать. Может быть, вы разрешите мне сопровождать его?
— Я ему помогу, — бросила девушка, удаляясь.
В просторном кабинете горели лампы дневного света, а вот окон не было, и Фонг посочувствовал тем, кому приходится тут работать. Пусть его собственный дом и невелик, зато в нем всегда свежий воздух, который круглый год врывается в распахнутые окна ветерком, приносящим аромат цветов и птичьи трели.
Объектом его сочувствия оказался пухлый белокожий мужчина в голубой рубашке и синем галстуке в тон. Сотрудник восседал за квадратным письменным столом коричневого цвета.
Девушка встала возле стола, а Фонг сел в кресло напротив. На стене справа от него висел большой портрет президента Обамы. Несколько лет назад дети Фонга примчались домой, крича и требуя, чтобы он скорее шел с ними. Все вместе они бросились к соседнему дому, остановились перед оградой и уставились через открытое окно на экран телевизора, где показывали репортаж о том, как мистер Обама стал первым чернокожим президентом Соединенных Штатов.
— Америка — страна иммигрантов, — говорил Обама людям, которые собрались вокруг, чтобы его поприветствовать.
Фонг уже много лет мечтал поехать в Америку, но с того дня это стало целью его жизни. В стране, население которой проголосовало за чернокожего, уж всяко должно быть лучше, чем здесь, где таких, как он, порой называют mọi, что значит «варвар» или «дикарь». Однажды, когда Фонг пытался наняться посудомойщиком в уличный киоск, где готовили традиционные блюда, хозяйка киоска подняла его на смех.
— Посмотри на свою кожу, — зубоскалила она. — Мои покупатели разбегутся, подумают, что от твоих рук тарелки только грязнее становятся.
Тем временем сотрудник визовой службы за столом взял его паспорт.
— Нгуен Тан Фонг, — произнес он, опустив при этом все восходящие и нисходящие интонации. В его устах полное имя Фонга означало «стихший порыв ветра», а не «сила тысячи порывов ветра», как задумывала сестра Ня, называя приемыша.
Фонг поднялся. Человек за столом начал что‐то говорить ему, но смысл слов снова ускользал.
— Поднимите руку и поклянитесь, что вы принадлежите к смешанной расе, являете потомком американского гражданина и не лжете, — перевела вьетнамская девушка.
Агент Куанг подготовил его к этой части интервью. Фонг поднял руку и проговорил:
— Клянусь, что я че лай. Клянусь, что не лгу, и все, что я говорю, — правда.
— Откуда вам известно, что вы действительно наполовину американец? — через переводчицу поинтересовался мужчина за столом.
— Сэр, посмотрите на цвет кожи… Меня с детства дразнят черным американцем.
— Но разве вы не можете быть потомком кхмеров?
— Нет, сэр. Матери-кхмерке незачем бросать своих детей. Я был… я вырос в приюте.
— Значит, у вас есть доказательства, что вы являетесь сыном военнослужащего армии США?
— Я не знаю, сэр, кем были мои родители. Но я наполовину американец, это точно. Кхмеры — народ низкорослый, а у меня рост метр восемьдесят. И борода… Сэр, у кхмеров такой бороды не бывает. — И он коснулся густой поросли, которая сбегала от самых глаз к подбородку, почти целиком закрывая щеки. Хотя зуд порой становился совершенно невыносимым, Куанг настаивал, чтобы перед интервью Фонг не брился хотя бы пару недель.
— А раньше вы обращались в наше консульство за иммиграционной визой?
Фонг моргнул. Проклятье! Куанг уверял, что копать так глубоко никто не станет.
— Вы подавали раньше на иммиграционную визу Соединенных Штатов? — перефразировал вопрос его собеседник.
— Я… я не припоминаю. — Фонг вцепился в папку с документами. Ладони вспотели.
— Не припоминаете? — покачал головой сотрудник консульства. — Тогда позвольте мне освежить ваши воспоминания. В анкете вы указали, что обращаетесь за визой впервые, но вот тут у меня ваше предыдущее обращение. — Он помахал листком бумаги.
По спине Фонга пробежал холодок. Листок пожелтел, но не узнать молодого человека на прикрепленном к нему снимке было нельзя. Это был он сам в те времена, когда думал, что не сможет обзавестись хорошей семьей. Он сам, нетерпеливый и полный надежд. Как раз перед тем, когда господин Кхуат сделал этот снимок, Фонг смахнул с лица слезу счастья.
— Это ваше первое заявление на визу, верно? — уточнил человек за столом.
Фонг вытер потные ладони о штаны.
— Да, сэр. Это было очень давно.
— Больше двадцати лет назад. Скажите, почему тогда вам не дали визу?
Фонг разглядывал столешницу. Гладкую и сияющую, как зеркало. Тот, кто ее смастерил, хорошо постарался.
Если Фонг сможет поехать в Америку, то доведет до совершенства свои столярные навыки. Будет тратить почти все пособие на древесину и делать из нее разнообразную мебель, чтобы иметь возможность послать своих детей в лучшие школы. Он любил запах стружки и радостное чувство, которое возникает, когда доводишь какое‐то дело до конца. И еще ему говорили, что в Америке можно воплотить любую мечту.
Если сейчас станет известна правда, не бывать ему в стране своих грез.
— Я не знаю, сэр, почему мне не дали визу. Наверное… наверное, я принес не все нужные документы.
Человек за столом покачал головой.
— В те времена их требовалось не так уж много. Иммиграционные визы выдавались людям просто на основании внешности. Одних только черт вашего лица должно было хватить. Скажите мне правду.
У Фонга пересохло в горле. Как бы хотелось выхватить пожелтевший листок из рук сотрудника консульства и разорвать в клочья! Уничтожить все, что понаписал этот пройдоха Кхуат.
Его собеседник нахмурился.
— Возможно, вы думаете, что причина нам неизвестна… но из вашего досье следует, что в прошлый раз вы пытались протащить с собой посторонних людей, выдавая их за членов своей семьи.
Эти слова пригвоздили Фонга к полу. Он не мог шевельнуться, не мог поднять головы.
— Дядюшка Фонг, вы должны что‐то сказать. Объяснитесь, — обратилась к нему переводчица.
Фонг прижал к груди папку с документами. В нем пульсировала боль за жену и детей. Он должен бороться за право отвезти их в Америку!
— Сэр, я ведь неграмотный. Все бумаги для меня готовили Кхуаты. Они пообещали, что будут помогать мне в Америке, если я возьму их с собой. Я был молод и глуп, сэр, но в те времена так поступали многие дети американских солдат.
К горлу подступил комок.
— Попыткой вывезти в Америку посторонних людей вы использовали в своих интересах добрую волю нашего правительства. Вы нарушили закон. — Сотрудник консульства посмотрел ему прямо в глаза. — Чтобы мы рассмотрели ваше заявление на визу, теперь требуются веские доказательства. Одной лишь внешности больше недостаточно.
— Доказательства? Сэр, но какие?
— Доказательства, что вы на самом деле сын американского солдата. Например, документальные свидетельства того, что ваш отец состоял на военной службе, а также тесты ДНК, его и ваш.
— ДНК? — переспросил Фонг. Слово казалось каким‐то невьетнамским. Может быть, переводчица неверно его произнесла?
— Есть такой анализ, он называется тест ДНК, — объяснила та. — По нему можно выяснить, кто ваши биологические родители.
Фонг говорил о поисках родителей со множеством народа, но никто даже не заикнулся про тест ДНК. Он уже было собрался спросить, где можно сделать такой анализ, но тут чиновник добавил:
— Если ваш отец — американец, вы должны найти друг друга и предоставить результаты тестов, которые покажут, что вы состоите в родстве.
— Вы говорите, сэр, что сперва я должен отыскать отца? Если вы позволите мне поехать в Америку, я его обязательно найду. — Он знал, что Америка — большая страна, но еще он слышал, что там все возможно.
Сотрудник консульства потянулся за голубым листком.
— Сэр… с моими детьми никто не дружит в школе. Дети из нашего района даже не разговаривают с ними. Тут у них нет шансов. Пожалуйста… — И Фонг показал фотографию детей, сделанную перед семейным домом. Тай и Зьем застенчиво улыбались, склонив друг к другу головы. Утверждение, что у них нет друзей, не совсем соответствовало истине, но Фонгу хотелось, чтобы его мольбы произвели как можно более сильное впечатление.
Человек за столом даже не взглянул на снимок. Он подписал голубой листок и вручил его Фонгу. Когда тот увидел громадное множество слов, то поморщился и отвернулся. Сестра Ня пыталась научить воспитанника читать, но написанные буквы не вызывали у него ничего, кроме страха. Фонг закрыл глаза, покачал головой и передал листок переводчице:
— Скажите, пожалуйста, что тут говорится?
Девушка откашлялась.
— Консульство США в Хошимине после проведения личного собеседования с сожалением сообщает, что ваше заявление о приеме в программу для детей американских военнослужащих не соответствует критериям, определенным в разделе 584 Государственного закона 100–202, поправкам в Государственный закон 101–167, Государственный закон 101–513 и Государственный закон 101–649 о возвращении на родину американцев азиатского происхождения. Если в дальнейшем вы сможете предоставить новые доказательства, подтверждающие ваш статус ребенка американского военнослужащего, дело будет пересмотрено. Чтобы претендовать на американскую визу, вам следует доказать сотруднику консульства, что ваш отец действительно служил в Вооруженных силах США. Ваше смешанное происхождение само по себе подтверждением не является. — Она вернула Фонгу голубой листок.
— Тот факт, что вы не сказали нам всей правды, может негативно сказаться на рассмотрении последующих заявлений, — заявил чиновник. — Сомневаюсь, что у вас хорошие шансы… но если у вас есть доказательства, пришлите их нам. До свидания.
«До свидания»? Нет, не может быть. Наверняка еще не все потеряно. Фонг шагнул вперед.
— Сэр, я сожалею, что оступился, но теперь я совсем другой человек…
Сотрудник посольства остановил его движением руки.
— Когда у вас будут доказательства, пришлите их нам. До свидания.
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— Дамы и господа, наш самолет идет на посадку. Пожалуйста, удостоверьтесь, что ремни безопасности надежно пристегнуты, а ручная кладь находится под передним сиденьем или в специальных секциях наверху.
Дэн Эшленд глубоко вздохнул и прижался носом к холодному иллюминатору, глядя вниз.
— Что‐нибудь видно? — поинтересовалась Линда, наклоняясь к нему.
— Слишком облачно. — Дэн откинулся на спинку кресла, чтобы жене было лучше видно.
— Не успеешь и глазом моргнуть, как мы сядем, — улыбнулась она и сжала его руку.
Дэн кивнул и поцеловал Линду в макушку. Персиковый аромат ее волос успокаивал. Без нее Дэн бы не справился. Он ведь в свое время поклялся, что никогда сюда не вернется.
Самолет с ревом прокладывал путь через плотную облачность. Линда листала глянцевые страницы журнала вьетнамской авиакомпании, разглядывая снимки роскошных вилл на вершинах покрытых буйной растительностью холмов в окружении белых песчаных пляжей и синих океанских волн. Оба супруга выросли в тесных маленьких квартирках, поэтому Дэн понимал одержимость жены красивыми домами и тот образ мыслей, благодаря которому она стала агентом по продаже недвижимости. Однако вместо того, чтобы просто гнаться за прибылью, Линда часто искала людей или проекты, которые помогали ветеранам с первоначальными взносами на новое жилье. Или помещения, которые по карману ветеранам. Ветеранам Вьетнамской войны. Афганским ветеранам. Иракским ветеранам.
— Среди них слишком много бездомных, — говорила она мужу.
Он любил в ней эту черту.
Облака снаружи по-прежнему обступали самолет, теснили его, несли с собой темноту, от которой внутри у Дэна всколыхнулся старый страх. Все тело напряглось. Взгляд сам устремился к аварийному выходу. До него два шага. Один, если прыгнуть. Еще в аэропорту он обратился к агенту на регистрации:
— Пожалуйста, устройте мне место у аварийного выхода.
— Простите, сэр?
Он показал инвалидное удостоверение ветерана, но агент все‐таки покачал головой:
— Все места у аварийных выходов заняты.
Эшленд шагнул к нему ближе и процедил сквозь сжатые зубы:
— Послушайте, я должен сидеть у выхода, иначе не смогу лететь.
Теперь он был рад, что не отступился и что выход впереди него, а не позади.
Дэн сосредоточился на дыхании и велел себе успокоиться. После нескольких глубоких вдохов и выдохов он ясно понял, каким идиотизмом была эта сцена с местом у выхода. Почему ему вечно нужно соответствовать образу типичного придурковатого ветерана? Он что, собирался выбить дверь и сигануть за борт посреди рейса?
Он надел наушники, собираясь послушать какую‐нибудь успокаивающую музыку, и тут самолет дернулся. Пассажиры вокруг загудели. Кресло под Дэном будто исчезло, он запрокинул голову и вцепился в подлокотники. Самолет терял высоту. Слишком быстро. По телу разлился жар. Вокруг загрохотало, а когда они вошли в зону турбулентности, салон жестоко тряхнуло.
Из громкоговорителей донесся голос капитана, призывающий пассажиров пристегнуться. Отчаянная тряска продолжалась.
Старый страх змеей извивался внутри Дэна, то свиваясь кольцами, то разворачиваясь. Он закрыл глаза и неожиданно вновь оказался в кабине своего вертолета времен войны, а облака снаружи сменились вьетнамскими джунглями, которые дико кружились перед лобовым стеклом.
— Справа от хвостового винта всего полтора фута свободного пространства! — кричал у него в наушниках Хардести.
Внизу, на поляне, виднелись вспышки: палили автоматы Калашникова. Раппа открыл ответный огонь из своего M‐60, плечи у бойца затряслись. Пули калаша дырявили вертолет. В плексигласе прямо над головой Дэна возникло отверстие.
— Шквальный огонь на девять часов! Шквальный огонь на девять! С северного периметра! — вопил на ультракоротких частотах старший пилот Макнейр; голос у него был высоким, паническим, а потом вдруг смолк.
— Дэн? — Рука жены ласково коснулась его щеки. — Что с тобой?
Он открыл глаза. Некоторые пассажиры смеялись от облегчения. Турбулентность осталась позади. Дэн моргнул, лицо у него пылало от злости и смущения. Он мотнул головой, пытаясь вытрясти оттуда образы своего экипажа. Но они жили в его памяти: стрелок Эд Раппа, осеняющий себя крестным знамением и целующий землю после каждого вылета; бортовой техник Нил Хардести, вечно чавкающий жвачкой; старший пилот Регги Макнейр, который всегда надевал на задание «счастливые» носки, сплошь испещренные дырочками. Эшленду хотелось бы сказать им, как ему жаль. Хотелось попросить у них прощения. Почему им пришлось погибнуть, а он выжил? Не сосчитать, сколько раз он задавал себе этот вопрос за последние сорок семь лет.
— Может, дать тебе твои таблетки? — Морщины на лбу Линды стали глубже. Она сильно состарилась за сорок пять лет их брака, и только по его вине. Из-за его приступов ярости, которые быстро сменялись безудержными рыданиями. Его обмороков. И преследующих Дэна призраков войны.
— Нет, все нормально, спасибо. — На глаза навернулись слезы. Он обнял Линду, притянул к себе. Она была его опорой.
— Если вдруг понадобятся, они здесь. — Жена показала на свою сумочку, которая лежала под сиденьем спереди.
Дэн кивнул и посмотрел в окно, мечтая увидеть землю. Больше всего на свете ему хотелось покинуть самолет. А ведь когда‐то давно он любил трепет полета, ощущение полной свободы и неограниченных возможностей.
В девятнадцать лет он пошел в армию и подал заявление в авиацию, хоть и не думал, что у него хорошие шансы на успех. Многие его друзья уже служили или получили повестки, самого Дэна тоже должны были вот-вот призвать, вопрос времени. Он думал, что армия даст ему возможность попутешествовать, а потом, уволившись в запас, он поступит в колледж. Когда пришло письмо, где говорилось, что ему предстоит пройти шесть недель базовой подготовки, месяц углубленной стрелковой подготовки и девять месяцев летной подготовки, он так заорал от радости, что его мама выронила дуршлаг с макаронами, которые сварила на ужин. Она спросила Дэна, в чем дело, и он прочитал письмо вслух, а потом рассказал, что прошел многочисленные проверки и, к собственному удивлению, оказался годен в летчики. По словам занимавшегося отбором офицера, во Вьетнаме американской армии очень нужны были пилоты вертолетов, но Дэн думал, что желающих окажется слишком много, чтобы ему повезло.
Мама ворчала, что не хочет отпускать его в армию, ведь там могут убить, но Дэн попросил ее не беспокоиться, потому что Бог убережет его. Как многие в девятнадцать лет, он считал себя неуязвимым. Месяца во Вьетнаме оказалось достаточно, чтобы развеять эту иллюзию. К моменту демобилизации Дэну было лишь двадцать три, а чувствовал он себя на все шестьдесят. Близкое знакомство со смертью лишило его молодости.
Громкоговорители самолета снова ожили, из них донесся женский голос, произносящий вьетнамские слова. Дэн закрыл глаза и сосредоточился на интонациях, восходящих и нисходящих, мягких и лиричных, словно в песне. Как в тех колыбельных, которые, бывало, пела ему Ким. Некоторые слова казались знакомыми, например xin vui lòng. Вроде бы это значит «пожалуйста». Перед поездкой он постарался освежить в памяти вьетнамский язык, но, похоже, не слишком преуспел в этом.
Линда расстегнула сумочку, вытащила оттуда баночку с кремом и нанесла немного на лицо. Потом подкрасила губы розовой помадой любимого оттенка. В этом году Линде исполнилось шестьдесят шесть, но, глядя на нее, Эшленд до сих пор видел ту девушку, в которую когда‐то влюбился. Они ходили в одну старшую школу, и он начал поглядывать на симпатичную одноклассницу с первого года учебы. И сейчас Дэн по-прежнему мог вообразить, как Линда с раскрасневшимся решительным лицом носится по баскетбольной площадке, как отрываются от земли ее загорелые ноги, когда она бросается за мячом. К счастью, Марианна, младшая сестра Дэна, тоже была в команде, и можно было приходить на ее игры, чтобы понаблюдать за Линдой.
— Довольно, — несколько месяцев назад сказала ему жена после того, как он разрыдался после новостей с войн в Ираке и Афганистане. — На самом деле, милый, «довольно» — это слишком мягко сказано. Стадию «довольно» мы прошли много лет назад. — Она показала чек, который получила за продажу квартиры. — Давай-ка мы с тобой возьмем эти деньги и разберемся с твоими проблемами раз и навсегда.
«Стадию “довольно” мы прошли много лет назад». Линде незачем было говорить, что предстоящая поездка покажет, выживет ли их брак, — Дэн и сам все понял по ее интонациям. Он знал, что жена заслуживает большего счастья, но также знал, что возвращение во Вьетнам станет настоящим адом, когда оживут все его самые страшные воспоминания. Однако ради Линды он должен взглянуть в лицо своим призракам. Когда Дэн уезжал на войну, они были помолвлены, и Линда дождалась его возвращения. Она оставалась с ним вопреки всему. Но что, если она узнает всю правду о Вьетнаме? И о Ким.
Он достал из Линдиной сумочки свой паспорт и пролистал страницы. Вдруг пальцы у него задрожали.
— Да где она, черт ее дери?
— Кто?
— Виза.
Линда показала ему страничку с ярким красным штампом:
— Вот, видишь? На том же месте и по-прежнему действительна.
Дэн тряхнул головой. Вьетнам действовал ему на нервы, и он совершенно не мог себя контролировать.
— Ой, чуть не забыла. — Линда, подмигнув, вытащила из кошелька двадцатидолларовую купюру и сунула ее между страниц паспорта. Оказывается, эту хитрость посоветовали жене ее вьетнамские друзья, Зюи и Ньы. Сами они во Вьетнам не вернулись, говорили, что лишились родины из-за коммунистов, но, наверное, знали, что к чему.
Зюи и Ньы ходили с Линдой в одну церковь, ту самую, где собирали одеяла, одежду, игрушки и еду для вьетнамских беженцев, когда те только появились в конце семидесятых годов прошлого века. Тогда их называли лодочниками, потому что они прибывали в Штаты на лодках. Линда каждую неделю видела друзей во время мессы, но Дэн давно перестал посещать церковь. Во Вьетнаме он пришел к убеждению, что у Бога мало власти над миром, который так превозносит войну.
Искренне любя жену, Дэн все же сомневался, не было ли ошибкой отправиться с ней в эту поездку. Год назад Билл и Дуг летали во Вьетнам и звали его с собой. Тогда он просто не смог заставить себя к ним присоединиться, но теперь думал, что, может, было бы лучше вернуться сюда с друзьями-ветеранами. Они бы поняли его чувства, его страхи. Сейчас, почти прибыв на место, Дэн не сомневался, что плохо подготовился к путешествию. Правда, он ходил в Публичную библиотеку Сиэтла и ближайший книжный магазин, принося домой стопки книг, написанных вьетнамскими авторами. До этого Дэн годами читал произведения американских ветеранов, чтобы разобраться с пережитым и убедиться, что он не один такой. И все же глаза ему открыла вьетнамская литература. Особенно сильно на него повлиял роман Бао Ниня, его бывшего врага, под названием «Печаль войны». Читая ее, Эшленд словно смотрелся в кривое зеркало. Он легко мог представить себя на месте ее главного героя Киена, ветерана войны из Северного Вьетнама. Название романа говорила само за себя. Когда Дэн рассказывал об этом своим друзьям-ветеранам, они искренне удивлялись, почему он выбрал книги, написанные теми, кто когда‐то пытался их убить. И кого когда‐то пытались убить они сами. Но Дэну хотелось понять тех, кого во время войны он даже не считал за людей. Ища в них человечность, он пытался вновь обрести свою.
Первые несколько лет после его возвращения с войны Линда пыталась расспрашивать, как там было, что ему пришлось повидать. Он отвечал, что не хочет об этом говорить. А однажды летней ночью 1983 года ему приснилось, что на него напали вьетконговцы. Сразу несколько человек. Он боролся с одним из них, душил его и вдруг услышал, как кашляет, задыхаясь, Линда. Дэн проснулся и увидел, что сжимает ей горло.
Жена ушла бы от него, но на следующее утро он позвонил психиатру и записался на прием. До этого инцидента Дэн отказывался иметь дело с мозгоправом — не хотел, чтобы ему диагностировали какое‐нибудь психическое заболевание. Вдруг после этого его лишат каких‐то прав, может даже водительских? Но доктор Барнс сказал, что Эшленд — не единственный ветеран с такими проблемами, и попросил его посещать собрания таинственной «Группы 031», которая называлась так, чтобы обеспечить анонимность ее членов. Это порадовало Дэна: ему совершенно не хотелось, чтобы кто‐то узнал, что он ходит на собрания страдающих посттравматическим расстройством. Именно там он познакомился с Биллом и Дугом. После многочисленных консультаций и собраний группы Дэн почувствовал себя лучше, но Линда годами отказывалась спать с ним в одной постели.
На семейных сессиях у доктора Барнса Линда получила кое‐какую информацию о том, каково пришлось на войне ее мужу, но не узнала самого главного. Ей было неизвестно о Ким. О погибших членах его экипажа. О школьниках, кровь которых на глазах Дэна впитывалась в землю. В лучшие денечки ему и самому удавалось убедить себя, что ничего этого никогда не было.
Недавно супруга подружилась в группе поддержки для жен ветеранов войн с доктором Эдит Хох — доктором Э, как звала ее Линда, — которая и сама была замужем за прошедшим Вьетнам человеком. Линда настояла на том, чтобы они встретились перед этой поездкой. Хох постаралась подбодрить друзей. Сказала, что они с мужем побывали во Вьетнаме и это им помогло. Попросила Дэна с Линдой обсудить свои чувства относительно будущей поездки и тех ожиданий, которые они на нее возлагают. Посоветовала, когда прибудут на место, дать себе время на проживание эмоций и не затевать сразу слишком много дел. Написала на своей визитке домашний телефон.
— Если будет какой‐нибудь кризис, сразу звоните мне, — предложила Эдит. — Неважно, ранним утром или среди ночи, просто звоните.
Самолет продолжал снижение, и когда они вышли из облаков, Дэн посмотрел вниз. Рисовые поля. Прошла целая жизнь, но эти рисовые поля не утратили своего изумрудного цвета. Когда солнечный свет падал на зеркальную шахматную доску притопленных плантаций, они по-прежнему сверкали, как лезвия ножей. А реки, протекающие сквозь яркую зелень, все так же напоминали ядовитых змей.
Линда, улучив момент, взглянула в иллюминатор и воскликнула:
— Какая красота!
Сайгон, который теперь назывался Хошимин, постепенно вплывал в поле зрения. Некогда знакомый, как собственная ладонь, вид на город стал совершенно неузнаваемым из-за высоток, сверкающего стекла и забитых машинами улиц.
— Ты только посмотри вон на те небоскребы! — восторженно проговорила Линда.
Дэну захотелось рассказать ей о столбах дыма, которые, бывало, вздымались в это небо, о свистящих звуках, издаваемых летящими на город ракетами, о пожарах в ночи, уличных нищих без рук и ног, но он побоялся тревожить старые воспоминания.
Он вытянул шею, высматривая аэропорт Таншоннят, где ему довелось служить. Сперва Эшленд просто возил больших чинов и гражданских знаменитостей на некие подобия экскурсий.
— Много званых, но мало избранных, мой юный уоррент-офицер [3], — сказал ему старший сержант. — Ты был лучшим в своей группе и хорошо выглядишь на фотографиях: как раз то, что им тут нравится. Так что радуйся и будь благодарен.
Однажды Дэн даже доставил на базу огневой поддержки прославленную звезду Голливуда. Командир его воздушного судна и другие члены экипажа были потрясены, но сам Дэн обнаружил, что присутствие актера лишь усиливает странное ощущение, будто все это происходит на съемочной площадке фильма о войне, а не в реальной жизни. С одной стороны, Дэн радовался, что не участвует в боевых действиях, а с другой — стыдился этого и хотел испытать себя под огнем врага. Иначе зачем я здесь нахожусь, думал он.
Наконец его назначили пилотом и командиром экипажа в летный взвод вертолетов-челноков. Он летал на своем UH‐1D/H, участвовал в боевых операциях, доставлял на позиции пайки, боеприпасы и живых солдат, иногда вывозил раненых и мертвых. И не мог знать, как эти задания навсегда изменят его жизнь.
Аэропорт Таншоннят раскинулся перед взором Дэна. Место выглядело незнакомым, и гора упала с плеч. Тут все изменилось. Незачем так волноваться. Теперь он просто турист. Дряхлеющий американец с сумкой на поясе в сопровождении обладательницы палки для селфи. Никому не нужно знать, что он тут воевал.
Наблюдая, как стюардесса в кресле напротив откинулась на спинку и поправила свой аозай [4], Дэн опять оказался в потоке воспоминаний. Ким часто носила платья такого же фасона из мягкой ткани, ниспадающей от шеи до колен, и с высоким воротом. Однажды много лет назад он в восхищении смотрел, как Ким в белом аозае готовится к буддийской церемонии в пагоде по соседству. Тогда они только‐только переехали в квартиру, которую снял Дэн. Ким стояла у окна, водя расческой вдоль водопада волос, а Дэн лежал на кровати, пораженный противоречивостью страны, в которой он находился, где среди ужаса цветет такая красота и грация.
— Вот и прилетели. Отлично! — сказала Линда, когда самолет остановился. Дэн прижал руку ко лбу. Он пытался стереть Ким из своей жизни. Сжег все ее фотографии. Старался убедить себя, что она всего лишь призрак, греза. Но в его воспоминаниях она упрямо оставалась реальной, и теперь, когда он вернулся в город, который их свел, спешила навстречу возлюбленному.
Дэн снова видел ее лицо — прекрасное лицо восемнадцатилетней девушки. Ее карие глаза. Ее слезы.

Невозможный выбор

Деревня Фуми, провинция Киензянг,
март 1969 года
Чанг высоко подняла деревянную ручку и изо всех сил ударила мотыгой в землю. Раздался стук, откололся большой комок почвы, а правую ладонь пронзила острая боль. Должно быть, мозоли лопнули. Чанг стиснула зубы.
Чуть поодаль ее семнадцатилетняя сестра Кюинь, низко наклонившись, полола сорняки. Ее лицо пряталось под конусом шляпы нон ла. Она была на год младше Чанг и тоже не смогла сдать вступительный экзамен в старшую школу, а значит, диплома ей не видать. Чанг была уверена, что сестренка справится с заданиями, однако каждому известно, что в старшую школу переходит всего треть учеников.
Чанг мечтала о ветерке, но жара льнула к ней, точно вторая кожа. Плечи болели. Четыре урожая риса назад, когда девочка только начала целый день трудиться на семейных полях, она думала, что постоянная боль в теле — признак какой‐то страшной болезни, может даже рака. Но когда она поделилась опасениями с Хиеу — мальчиком, который ей очень нравился, — тот засмеялся и возразил, что, будь у них буйвол, чтобы пахать, их тела так не страдали бы.
Хиеу знал, о чем говорит, поскольку тоже выращивал рис.
Чанг с младшей сестрой работали с рассвета, но сорняки, которые нужно было выпалывать, по-прежнему красовались на большей половине поля. А после прополки все тут нужно будет не раз и не два залить водой, пока почва не станет рыхлой и не напитается воздухом, готовая принять в себя рисовые зернышки.
Когда ставшая совсем коротенькой собственная тень сказала Чанг, что время близится к полудню, девушка взяла высушенную тыкву-горлянку и плеснула из нее воды себе в рот, а потом дала немного сестре.
— Еще столько! — вздохнула Чанг.
— Справимся. — Кюинь вытерла пот с длинной загорелой шеи. — Có công mài sắt có ngày nên kim.
Чанг кивнула. В поговорке, которую процитировала сестра, содержалась истинная мудрость: «Упорство превращает железный прут в иголку».
Кюинь прищурилась от солнечного света.
— Сегодня ночью мне снова приснилось, что на нас напали вертолеты. Прямо здесь! — Она окинула взглядом поле, которое тянулось до самой их деревни. Вокруг почти никого не было, лишь несколько крестьян низко пригнулись к самой земле. В воздух взмыла стая аистов, их белые трепещущие крылья напоминали траурные головные повязки.
— Ты помнишь самое главное? Если они заявятся, стой спокойно. Не беги. — Чанг смотрела, как сестра пьет, и молила Будду о защите. Несколько дней назад американские солдаты гоняли нескольких якобы вьетконговцев по полям соседней деревни. Ходили слухи, будто трех крестьян застрелили с вертолетов.
— Ха, если поблизости что‐то начнется, спорим, ты первая так перепугаешься, что намочишь штанишки, ти хай. — Кюинь допила воду и подобрала свою мотыгу. Она назвала Чанг «сестра номер два», хотя та была старшим ребенком в семье. Люди в их местах верили, что злые духи часто охотятся за старшими детьми, поэтому возникла традиция звать первенцев вторыми.
Сама Чанг не знала, как поведет себя, если военные начнут штурмовать их поле, но после встреч с вертолетами ей удалось выжить. Некоторые из них пролетали так низко, что, казалось, ветер от их пропеллеров вот-вот подхватит ее и унесет, как лист. Но девушка не смела даже пригнуться, а лишь стояла столбом в окружении вихрящейся пыли, крепко зажмурившись, и мысленно бормотала молитвы. Родители преподали ей немало уроков выживания, один из которых касался вертолетов: с них стреляют по каждому, кто бежит. Стреляют и убивают.
— Будда за нами присмотрит. А жить или умереть, решают Небеса, — сказала Чанг младшей сестре и отошла на край поля. Трава защекотала ступни, прогоняя тревоги, от которых было тяжело на душе. Прыгнул и пропал в зарослях мимозы кузнечик, и листва растения мгновенно свернулась, так что на виду остались только пурпурные цветы, похожие на нежные пушистые помпончики. Интересно, подумалось Чанг, а не был ли крестьянином тот человек, который первым дал мимозе ее вьетнамское название cây mắc cỡ, что значит «чувствительное растение».
Кюинь вытерла ноги о траву. Щеки у нее порозовели, из конского хвоста выбились, обрамляя овальное личико, несколько прядок. Чанг почувствовала укол зависти. Как сестра ухитряется всегда выглядеть такой хорошенькой? У нее столько поклонников!
— Все‐таки нужно, чтобы ма готовила больше риса. Я не могу работать, когда настолько голодна. — Кюинь сунула ногу в пластмассовую сандалию.
В животе у Чанг забурчало. Вчера вечером мама съела половину своей обычной порции и заявила, что сыта. А Кюинь скребла и скребла ложкой горшочек из-под риса, хотя там уже ничего не осталось. А позднее, выйдя к колодцу помыть посуду, Чанг увидела, как мать стоит во дворе без единого движения, словно небеса заставили ее врасти в землю, и смотрит на их бывший кирпичный дом. Дом, которого они лишились.
Наконец Чанг и Кюинь ушли с поля. Вдоль деревенской дороги стояли в тени деревьев окутанные тишиной хижины с соломенными крышами. Несколько крестьян несли корзины, ускоряя шаги из-за полуденной жары. Мимо прошла группа солдат из армии Республики Вьетнам, АРВ, и Чанг порадовалась, увидев их винтовки. Меньше чем в двадцати километрах отсюда партизаны-вьетконговцы установили частичный контроль над несколькими деревнями.
В школе ей объяснили, что причиной войны стало нападение Хо Ши Мина и коммунистов, но Чанг знала, что семена конфликта были посеяны за много лет до этого, когда Вьетнам оккупировала Франция. Именно Хо Ши Мин нанес поражение французам, и теперь его правительство контролировало север страны. На юге, где жила семья Чанг, всем распоряжалось правительство Республики Вьетнам и его армия, АРВ, а еще американские войска, которые, по идее, должны были помогать мирным жителям, защищая их. Но вьетконговцы — коммунисты с севера, пробиравшиеся на юг, и поддерживающие Хо Ши Мина южане — скрывались повсюду. Это могли быть и мужчины в черной одежде, прячущие оружие, и невинного вида девушки с гранатами под рубашкой.
Чанг не понимала, зачем людям воевать, но, похоже, противостояние становилось все ожесточеннее. Поддерживающие правительство Южного Вьетнама американцы бомбили Север, и месть не заставила себя ждать. От этих мыслей мотыга на плече девушки словно потяжелела.
Она шла за Кюинь, не сводя глаз с длинных волос сестры, тех самых волос, которые они когда‐то заплетали в толстые косы, сидя в тени бананов и ожидая возвращения отца.
* * *
Четыре года назад, когда отца призвали в АРВ, он принес домой два банановых саженца для их сада.
— Вернусь в тот день, когда они принесут плоды. — Он зачерпнул воды плошкой из кокосовой скорлупы и полил землю.
Чанг вцепилась в сильную, мускулистую руку отца.
— Пожалуйста, ба… не уезжай.
— Он должен ехать, ты же знаешь, — оттолкнула сестру Кюинь. — Не смей плакать, иначе твои слезы принесут ему несчастье.
Отец бросил плошку и обнял обеих дочек.
— Я буду сражаться бок о бок с самыми подготовленными солдатами в мире. Только вообразите, их прислали из самой Америки! У них лучшее оружие, и они меня защитят. Так что не волнуйтесь.
В следующие месяцы Чанг умоляла бананы расти быстрее. Подкармливала их компостом из буйволового навоза, который мать приготовила для рисовых плантаций. Они с Кюинь прыгали от радости и хлопали в ладоши, когда один из бананов зацвел. Вскоре после этого цветки появились и на втором растении. Затем цветущие кисти стали огромными и свисали вниз, как красные фонарики, которыми украшают деревню к празднику Середины осени. Каждый день после школы сестры усаживались под бананами и смотрели на калитку. Чтобы скоротать время, они заплетали друг дружке косы. Потом на месте старых банановых растений появились новые. Однажды дождливым днем Чанг вернулась из школы и увидела мать, сидящую рядом с мужчиной странного вида. Его изможденное лицо наполовину скрывала жесткая борода, глаза смотрели устало и отрешенно. Когда мужчина прошептал ее имя, Чанг выронила бамбуковую корзинку, и белые цветки сесбании, которые она собрала для супа, рассыпались по полу.
Физически отец не пострадал, но он больше не смеялся. И не рассказывал о том, что повидал и чем занимался. Позднее Чанг узнала, что его демобилизовали из-за психического расстройства.
* * *
— Как думаешь, дождь будет? Очень уж жарко, — обратилась Чанг к идущей впереди Кюинь.
Та переложила мотыгу на другое плечо и подняла взгляд.
— Смотри-ка, это же Хан?
Чанг прищурилась. С противоположной стороны им навстречу, пригнувшись, изо всех сил крутил педали велорикша, а в его тележке сидели Хан и ее мать. Хан была лучшей подругой Чанг. Год назад она уехала из деревни в Сайгон, потому что дядя нашел ей работу в американской компании. С тех пор подруга прислала родичам столько денег, что ее мать смогла выстроить кирпичный дом.
— Прячься! — Чанг потянула сестру за руку, оглядываясь в поисках какого‐нибудь куста. Хан стала теперь богатой девушкой, незачем ей видеть их в потрепанной крестьянской одежде с грязными мотыгами на плечах.
Кюинь вырвалась.
– Ти Хан, сестричка Хан! — крикнула она, повернувшись к велорикше. — Когда ты вернулась?
Велосипед заскрипел, рикша остановился. Хан выглядела роскошно в черных шелковых брючках и блузке в цветочек.
— О, привет… с работы идете?
Чанг кивнула, мечтая провалиться сквозь землю.
— Chào cô, — поздоровалась Кюинь с матерью Хан, которая улыбнулась девушкам.
— Поезжай домой, ма. — Хан выпрыгнула из тележки.
— Не забудь, к обеду бабушка придет! — крикнула ей мать, когда рикша тронулся с места.
— Хорошо выглядишь, сестра… Так поправилась. — Кюинь осмотрела подругу с ног до головы.
— Ой, нет ничего хорошего в том, чтобы толстеть, — похлопала себя по животу та.
— Почему? — поразилась Кюинь.
— В Сайгоне модно быть худенькой, — засмеялась Хан.
Чанг покачала головой. Как такое возможно? Толстый значит богатый. Худыми бывают только бедняки.
Кюинь, Хан и Чанг направились к клубничному дереву, возвышавшемуся над деревенской улицей. Его ветви тянулись к ним, как распростертые крылья наседки, защищающей своих цыплят. В зеленой кроне прятались сотни мелких плодов, некоторые уже поспели и алели крошечными звездочками. Чанг знала, что в каждом из них скрывается ароматная сладкая мякоть. Хотелось подвернуть штанины, уцепиться за ветку и карабкаться все выше, пока не удастся до них дотянуться.
Хан встала на цыпочки, потом подпрыгнула, однако смогла сорвать лишь розовую, недозрелую ягодку и забросила ее в рот.
— Ну… как живете?
Сестры побросали мотыги. Кюинь забралась на низкую ветку и сидела, болтая ногами.
— По-всякому. — Чанг сняла нон ла и принялась обмахивать ею, как веером, себя и подругу. Эту коническую шляпу, сплетенную из пальмовых листьев и бамбука, подарила ей мать. Чанг красными нитками вышила внутри свое имя и вступительный стих «Поэмы о Киеу» Нгуена Зу: «Сотни лет, что живет белый свет, у судьбы и таланта согласия нет».
— Утром мне повстречалась парочка приятельниц… они сказали, что вчера у вас дома были какие‐то люди и стоял крик. Это правда? — спросила Хан.
Чанг закусила губу. Ну зачем ее приятельницам понадобилось сплетничать?
— Кредиторы, чтобы они в ад провалились, — объяснила Кюинь.
— Да, пусть катятся ко всем демонам! — выплюнула Чанг.
Выругаться оказалось приятно. Кредиторы повадились в их дом год назад, когда друг детства родителей сбежал невесть куда, не вернув долг. Испарился, прихватив не только все сбережения отца с матерью, но и сумму, равную сотне золотых таэлей, которую они взяли взаймы, чтобы зарабатывать на разнице в процентных ставках. Сперва кредиторы были вежливы, но со временем потеряли терпение. Неужели им непонятно, что родители — просто жертвы, не имеющие средств, чтобы возместить долг?
— Мама рассказывала о мошеннике, который вас одурачил, — вздохнула Хан. — Похоже, он втянул в якобы выгодное сотрудничество с банком кучу народу. Надеюсь, полиция скоро его поймает.
— Он уже больше года в бегах, и я не уверена, что полиция до сих пор его ищет. А кредиторы грозят отобрать у нас поле и дом, хоть они и немного стоят. — Кюинь сорвала ягоду и швырнула вперед с такой силой, что та перелетела через дорогу.
Чанг думала о долгих поездках, которые мать проделывала вместе с другими жертвами мошенничества в попытках найти бывшего друга. Вернувшись в последний раз, она изо всех сил ударилась головой о твердый, как камень, глиняный кувшин, где семья хранила воду, и заявила, что хотела бы покончить с собой из-за своей ошибки.
— Я знаю, как вы стараетесь найти работу, — понизила голос Хан, — но, может, вам поискать за пределами нашей провинции? — Она подождала, пока мимо пройдет несколько деревенских ребят. — Я вам это говорю, потому что мы подруги… Вы обе могли бы зарабатывать в Сайгоне.
— Но у тебя там дядя, а у нас — никого. — Чанг глазела на волосы Хан. Зачем она обрезала их так коротко? А кожа у нее стала такой светлой, что прямо светится. Как ей удалось этого добиться?
— Вам никто и не нужен, — улыбнулась Хан. — Достаточно только выглядеть… ну, понимаете, хорошо. Вы обе красивые. Уверена, у вас отлично получится.
— Но что именно нужно делать? — спросила младшая сестра.
— Пить сайгонский чай, — засмеялась Хан.
— Чай? — спрыгнула с ветки Кюинь.
— Ага. Сидеть в баре, пить сайгонский чай и зарабатывать хорошие деньги.
— А что такое бар? — удивилась Чанг.
— Ну, это такое место, где американским солдатам продают выпивку.
Чанг вздрогнула. Как Хан пришло в голову, что они станут распивать чаи вместе с этими иностранцами, чьи руки зачастую обагрены кровью? Кровь часто преследовала девушку в кошмарных снах.
Хан осмотрелась по сторонам. Вроде бы никого, но она все равно перешла на шепот:
— Клянетесь не говорить никому, даже призракам?
Сестры кивнули.
— Я работаю… не в американской компании, а в баре. Прихожу туда, пью сайгонский чай и получаю деньги.
Ладонь Чанг взлетела к губам.
— Но я думала, твой дядя…
— Нашел мне хорошую работу, так? А вот и нет! Я сделала ему несколько подарков, чтобы он сохранил мою тайну. Просто дальняя родственница тоже этим занимается, ну и мне посоветовала. — Хан подмигнула.
— А остальные родственники знают? — спросила Кюинь.
— Нет, конечно. Я только вам сказала, больше никому.
Чанг уставилась на Хан. Если деревенские узнают, чем та занимается, наверняка станут звать ее шлюхой. Здесь женщинам не позволялось выпивать с мужчинами, даже на вечеринках. И что подумает Хиеу, если Чанг станет чаевничать с американцами?
Прошлой ночью, при свете луны, он взял ее за руку. Тепло его ладони заставило девушку сбежать прочь.
— Послушайте, это не так плохо, как кажется на первый взгляд, — стала заверять Хан. — Мне не приходится работать под палящим солнцем, при этом в неделю я зарабатываю около пятнадцати тысяч донгов.
— С ума сойти! Мы с сестрой за весь сезон в прошлом году заработали всего в два раза больше, — задохнулась Кюинь.
— Знаю, — кивнула Хан. — Вы красивее меня, поэтому точно будете получать хорошие деньги.
— Вовсе мы не красивее! Да и не сможем мы это делать… ну, работать в таком месте, где выпивают. Сама понимаешь, — покачала головой Чанг. Мать учила их с Кюинь тому, что у хорошей вьетнамской женщины есть четыре добродетели: трудолюбие, красота, изысканная речь и безупречное поведение. Уж конечно, она ни за что не позволила бы дочерям пить с мужчинами.
— Ты что, плохо слышишь? — повернулась к сестре Кюинь. — Твоя подруга зарабатывает пятнадцать тысяч донгов в неделю. Представь, что у нас будет хотя бы половина. Тогда мы поможем ба и ма погасить долг.
Хан кивнула.
— С теми деньгами, которые я отсылаю домой, ма живется куда легче, и она может больше дать моим братьям и сестрам.
Чанг вспомнила, как мать Хан лишилась чувств на похоронах мужа. Он ушел, чтобы стать солдатом, а вернулся домой трупом. Но теперь подружкина мама выглядит просто отлично. Вот бы и Чанг так же хорошо позаботиться о маме! И о Кюинь.
— Понимаешь? А ведь это всего лишь сайгонский чай. — Кюинь потянула сестру за локоть, повернулась к Хан. — Ты ведь там чай пьешь, да?
— В основном чай… Поверь, ничего страшного с вами не случится.
— Что значит «в основном чай»? — переспросила Чанг.
— Значит, просто чай, — отмахнулась Хан. — Слушайте… если хотите помочь родителям, подумайте о моем предложении. В баре, где я работаю, ищут новых девушек.
Кюинь ущипнула Чанг:
— Такой шанс на вес золота, ти хай.
Чанг покачала головой:
— Родители не позволят нам там работать.
— Думаешь, мне мать позволила бы? — ухмыльнулась Хан. — Но она никогда ничего не узнает, вот уж точно. С этой проклятой войной, которая становится все тяжелее, нужно подкопить деньжат… ну, знаете, на будущее. — Она вскинула руку, и Чанг поразили золотые часы подруги. — Надо идти: бабушка, наверное, заждалась уже. Xe lôi! Велорикша! — крикнула Хан приближающемуся велосипедисту, обернулась к сестрам и прошептала: — Если захотите узнать больше, приходите ко мне вечером. И помните: никому ни слова.
— Конечно! Вечером увидимся, — сказала Кюинь, словно была старшей сестрой и приняла решение за них обеих.
Хан забралась в тележку. Рикша зазвонил в звонок и принялся крутить педали, увозя ее прочь. Чанг стояла в тени дерева и смотрела на цветочки, украшавшие ткань кофточки Хан, — они вспыхивали на деревенской улице, словно языки пламени. Чанг мечтала о Сайгоне, большом городе с престижными университетами и офисной работой. Но тут речь шла об ином. Она не могла вообразить себя в баре среди американских военных.
— Вид у нее довольный, и она богата. Мы тоже можем стать такими. — Кюинь уставилась на свои потрескавшиеся ступни и ногти пальцев ног, пожелтевшие от долгого и тесного взаимодействия с топкой, илистой почвой. Потом девушки подобрали мотыги и возобновили долгий путь домой.
* * *
— Về rồi đó hả? Nước chanh đó, uống đi con! [5]— велела мать, стоило им только переступить порог. Она как раз приготовила свежий лимонад.
Сестры сполоснулись свежей водой у колодца в саду, и теперь на лице, руках и ногах Чанг еще оставались капельки. Девушка наслаждалась их прохладными поцелуями. Прищурившись, она увидела мать. Та сидела на корточках в углу их хижины и готовила еду.
— Что у нас на обед, ма? — Кюинь выпила полный стакан лимонада.
— То, что ты просила вчера вечером. — Мать протянула ей кусочек золотистой поджаристой рисовой лепешки.
Кюинь взяла ее и принялась с хрустом перемалывать зубами.
— Вкусно!
От этого хруста у Чанг потекли слюнки. Ей нравилось, как мама управляется с огнем в плите и глиняным горшком, чтобы готовить рис множеством способов: хрустящий, который так хорош с жареным луком-шалотом; нежный клейкий рис, который вкусен с вяленой рыбой; мягкий и тающий во рту, к которому полагаются крохотные креветки из ручьев и прудов, приготовленные с рыбным соусом и перцем.
— Чанг, мне никак не наглядеться на твою работу. Ты такая способная!
Это отец подал голос со своей бамбуковой кровати. В руках он держал блокнот, а на исхудавшем лице сияла широкая улыбка.
– Ба, где ты это нашел? — Чанг потянулась к своим рисункам, изображающим человеческое тело. Биология была ее любимым предметом. Девушке всегда хотелось стать врачом.
— Да мама искала бумагу, которую можно сдать в макулатуру…
— Увидев этот блокнот, отец заявил, что твои рисунки нужно вставить в рамочки и повесить на стенку. — Мать поставила на бамбуковый поднос дымящиеся плошки с рисом и шпинатом.
Чанг поглядела на высушенные кокосовые листья, из которых были сделаны стены хижины. Ее рисунки куда лучше смотрелись бы на стене кирпичного дома — того, который родителям пришлось продать, чтобы погасить часть долгов.
— Сегодня заходил господин Ань. Это от него. — Отец протянул Чанг стопку бумаги с заданиями вроде тех, что сдают для поступления в колледж на tú tài, бакалавра. Девушка кивнула, почувствовав благодарность к своему бывшему учителю. Как и ее родители, тот считал, что Чанг с сестрой могут успешно сдать экзамены.
— Мы позанимаемся вечером, ба.
Чанг углубилась в задания. У большинства учеников были репетиторы. Сестрам приходилось стараться, чтобы сравняться с остальными, но к тому времени, когда можно было наконец зажечь кокосовые масляные лампы и усесться на кровать позаниматься, у девушек уже совсем не оставалось сил.
Старшая сестра проверила повязки у отца на ногах. Эта война так жестока: пощадила папу, пока тот был солдатом, но нашла позднее, на городском рынке, когда он покупал семена перед посевной. Прямо перед ним разорвалась мина, убив десятки людей. Куски шрапнели засели у отца глубоко в ногах, и ему требовалось несколько операций. Медицинское обслуживание для ветеранов было бесплатным, но, поскольку ба оказался прикован к постели, жалованье за несколько месяцев, предоставленное ему АРВ после демобилизации, оказалось крупинкой соли в океане их долгов. А пенсии у него и вовсе не было.
* * *
Вернувшись на поле, Кюинь вонзила в землю мотыгу и заявила:
— Хочу поехать в Сайгон. Хочу жить как Хан.
Чанг отшвырнула в борозду пучок травы.
— Не уверена, что это хорошая идея. — Она чувствовала, что лучшая подруга изменилась: в ней появилось нечто загадочное.
— Значит, ты предпочтешь остаться тут и сгнить на рисовом поле? — Не дождавшись ответа сестры, Кюинь бросила мотыгу. — Эти гнусные кредиторы, ти хай, угрожали нам насилием. И вдобавок они подают на родителей в суд. А судьи, я слышала, скорее всего, распорядятся выплатить задним числом проценты по займу вплоть до прошлого года. И если мы не сможем заплатить, родителей упекут в тюрьму!
Глаза Чанг жгли слезы. Несколько месяцев назад она предложила родителям собрать вещички и сбежать, как сделал их должник, но оба лишь покачали головами. Они были буддистами и не собирались прибегать к обману. К тому же куда им идти и как выживать на новом месте?
— Я тебя слышу, — сказала она младшей сестре, — но не хочу становиться шлюхой.
— Ну да, ты боишься, что тебя назовут американской подстилкой, а сама плачешь, когда кредиторы орут на родителей… Мне все равно, что ты там решила, а я поеду.
Чанг посмотрела на сестру. Ноги вязли в илистой почве, по лицу струился пот.
— Я старший ребенок в семье, — вздохнула она, — и это моя обязанность помогать ба и ма. Так что поеду я, а ты оставайся.
— Если в большой город поедет только одна из нас, то это должна быть я. — Кюинь в сердцах пнула свою мотыгу. — Это ведь я не могу дождаться, когда уберусь отсюда.
— Я не могу отпустить тебя одну. Сайгон — город опасный.
— Думаешь, здесь безопасно? — Кюинь показала в ту сторону, откуда доносились отзвуки выстрелов. — Мы сможем пережить войну, если отправимся в Сайгон, ти хай. Там столько американцев, что вьетконговцы не посмеют туда сунуться. Поехали вместе!
— Но мы не можем бросить ба и ма… — Чанг словно спорила сама с собой, чувствуя, что пытается сделать немыслимый выбор.
— Разве взрослые люди не должны сами о себе заботиться? И не забывай, именно они втянули нас в эту неразбериху. — Кюинь подобрала мотыгу и так размашисто ударила ею в землю, что чуть не угодила в собственную ногу.
* * *
В тот же вечер Чанг стояла в саду Хан и затаив дыхание слушала истории о Сайгоне: о кинотеатрах, забитых богатыми модниками; широких бульварах, где снуют американские автомобили; виллах во французском стиле, которые обслуживают армии приехавших из деревень слуг, и о мужчинах-американцах.
— Те из них, что возвращаются с поля боя, совсем обессилены, — шептала Хан. — Достаточно их рассмешить, и тогда они набивают наши карманы долларами.
— Американские доллары. Как раз то, что нам нужно, — ухмыльнулась Кюинь, потирая ладони.
— А еще хорошо, что на работе мы не используем свои настоящие имена, — хихикнула Хан. — Я называю себя Май и говорю, что приехала из Камау.
— Вот здорово, — захлопала в ладоши Кюинь, — фальшивое имя, мне нравится!
— Имя нужно легкое для американцев, с ровными тонами, вроде Лан, Май, Хоа. Или можно взять американское — Сюзи, Тина…
— Звучит совсем неплохо, — признала Чанг. — Но чувствуешь ли ты себя в безопасности, когда находишься в Сайгоне?
— Шутишь, что ли? Сейчас там как раз безопаснее всего. Я живу возле военной авиабазы Таншоннят. Она отлично защищена, и любой вьетконговец в штаны напрудит, если окажется поблизости.
— Расскажи нам побольше про бар…
— Еда готова! — В открытом окне появилась голова матери Хан. — Чанг, Кюинь… поужинайте с нами.
— Спасибо, тетушка, но нам нужно домой, — с улыбкой ответила Чанг. С того места, где она стояла, виднелись красивый диван и радиоприемник. Когда ей тоже удастся купить своим родителям такие вещи?
— Погоди, — потянулась к руке Хан Кюинь, — я поеду с тобой в Сайгон. Когда ты уезжаешь?
— В пять утра послезавтра. С автобусной остановки. — Хан повернулась к Чанг: — Знаю, ты беспокоишься, но там десятки тысяч таких девушек, как я.
Чанг закусила губу. В «Поэме о Киеу», вступительный стих которой она вышила внутри шляпы, героиня жертвует своим счастьем ради родителей и младших детей семьи. Борьба Киеу и ее мужество были настолько поразительны, что множество людей, включая Чанг, выучили наизусть отрывки из 3254 четверостиший, посвященных жизни этой девушки. Есть ли у Чанг хотя бы половина отваги Киеу?
Мысль о Сайгоне захватила ее. Хотелось увидеть асфальтированные улицы и кинотеатры. Она возьмет новое имя, и никто ничего не узнает.
— Если работа не понравится, мы ведь сможем в любой момент уйти?
— Верно, — кивнула Хан.
Пока они с Кюинь шли домой, Чанг согласилась, что нужно рискнуть. Сердце у нее зачастило, когда они проходили дом Хиеу. Она заглянула через ограду в надежде увидеть юношу и одновременно боясь, что он появится.
— Идем! — Кюинь потянула ее прочь.
— Может, нужно все ему рассказать? — прошептала Чанг.
— Ой, да не дури, он тебя отговорит.
Мысленным взором Чанг видела широкое лицо Хиеу, прямой нос, пухлые губы. Каково было бы поцеловать их, подумалось ей. Она не знала, есть ли у юноши чувства к ней, поэтому несколько месяцев назад, когда мама с Кюинь повезли отца в больницу, оделась в лучший наряд и, держа высоко над головой «Поэму о Киеу», торжественно произнесла молитву. Большой палец скользнул в книгу, и Чанг прочла тот фрагмент на открывшейся странице, в который уперся палец. Строфа начиналась с 3095‐й строки. Вот что там говорилось:
     Бесценно целомудрие. Тебе оно мой дар,
     Я, брачным факелом клянусь, не пожалею.
     Цветок пал жертвой бабочек, отдав им свой нектар,
     С тех пор его несчастья с каждым днем все злее.
     Его ветра гнуть не устанут, дождик – поливать,
     Он обречен завянуть, месяц – убывать.


Прочитав этот отрывок, Чанг схватилась за грудь и вскрикнула. Многие люди в ее окружении верили, что по этой эпической поэме можно предсказывать будущее, но Чанг больше не хотелось гадать. Она не поняла, что может означать такое предсказание, но звучало оно мрачно.
Впрочем, Чанг знала, насколько важна девственность. В ее деревне девушке полагалось истечь в брачную ночь кровью, иначе жених имел право отказаться от супруги, оставив ее доживать дни в позоре, который темной тенью ложился и на ее родителей.
Чанг не нравилась мысль о том, что придется находиться в обществе мужчин-американцев, но Хан выглядела довольной. В Сайгоне они с Кюинь станут пить чай, и только чай. И ни одному мужчине не дозволено будет их коснуться.
Девушки миновали свой бывший дом. Его кирпичные стены поблескивали на солнце. Чанг любила каждый уголок этого здания: прохладную просторную гостиную, где они с сестрой играли в классики; спальню, где Чанг подвешивала гамак между кроватью и окном; кухню, наполненную ароматами маминой стряпни. Нужно помочь родителям вернуть этот дом. Кюинь хотела немедленно сказать им о предстоящем отъезде, но Чанг требовался еще день на раздумья. У нее по-прежнему оставались вопросы, и на следующий вечер сестры снова пошли к Хан.
* * *
Когда они вернулись домой, небо сотряс громовой раскат и на их двухкомнатную хижину обрушился целый водопад ливня. Чанг бросилась к деревянному шкафу — самому ценному достоянию семьи. Внутри хранились задания для экзамена и нежно любимые ею книги: «Поэма о Киеу», «Сказание о Лук Ван Тиене», «Сказание о Фам Конг и Кук Хоа». Все это были романы в стихах, где каждая строка состоит из шести или восьми слогов. Такая поэтическая форма называется лукбат. Шкаф уже был прикрыт плащом, но девушка завернула его в еще один слой целлофана, а потом стала передавать сестре миски и ведра. Вдвоем сестры расставили их по всему дому там, где сквозь щели в крыше текла вода.
Чанг посмотрела на отца, который лежал в кровати и смотрел на семейный алтарь. Кулаки у ба сжались. Он явно страдал от боли, но не издавал ни звука. Сидящая рядом с ним мама зашивала рубашку Кюинь, которую та порвала, забираясь на гуаяву в саду. Чанг подумала о том, сколько лет мама работала в поле, заботилась о дочках, готовила и наводила порядок. Она была тем столпом, на который опирался ее раненый муж. В пословице говорится, что бурные моря обучают моряков, но Чанг знала: войны тоже делают женщин выносливее. Несмотря на трудности, мама всегда стремилась обеспечить дочкам надлежащее воспитание.
— Вы, как и банановые растения, нуждаетесь в хорошей почве, — говорила она. — А ваша почва — это образование.
Родители вложили свои надежды и мечты в имена, которые дали дочерям. Кюинь — это цереус, редкий цветок, который распускается только по ночам. Его белые лепестки источают прекрасный, чистый аромат. А Чанг значит «привлекательная, нежная, добродетельная».
Чанг с сестрой всегда хотели вести добронравную жизнь и получать знания. Каждый вечер они засиживались под москитной сеткой над учебниками, читая еще долго после того, как гасли все остальные масляные лампы в их деревне. И каждое утро вставали прежде, чем первые петухи оглашали темноту своими криками. Как несправедливо, что война лишила их шанса получить хорошее образование!
Кюинь подтолкнула сестру локтем:
— Ты должна рассказать им, что мы уезжаем. Ты у нас старшая.
— Нет, лучше расскажи сама. Ты у нас умная, — ответила Чанг.
Кюинь покачала головой, но откашлялась и обратилась к родителям:
– Ба, ма, помните нашу старую подружку Хан? Ту, которая работает в Сайгоне. В общем, она пообещала и нам найти там работу. Мы с ти хай поедем в город.
— Что за работа? — подняла глаза мать.
— Секретаршами в американской компании, — сказала Чанг. Эту идею подала ей Хан.
— Но ведь Сайгон… он же слишком далеко. — Мама отложила рубашку.
— Всего двести пятьдесят километров, ма. Несколько часов на автобусе — и мы дома. Будем навещать вас как можно чаще. И жалованье у нас будет хорошее.
Мать посмотрела на отца, будто моля его остановить дочерей.
Отец повернулся к ним. Глаза у него были усталыми, а кожа — белой как бумага.
— Я помню Хан, она к нам приходила, но давно. С чего это она вдруг решила помочь вам с поисками работы?
— Потому что она моя лучшая подруга, — объяснила Чанг. — Хан часто навещает мать, и мы сейчас как раз оттуда.
Морщины на мамином лице стали глубже.
— Не хочу ни о ком говорить плохо, но некоторые соседи шептались про Хан. Такая молодая женщина и вдруг зарабатывает в Сайгоне неплохие деньги…
— Люди завистливы, — засмеялась Кюинь. — Хан хорошо зарабатывает, потому что умная. Она говорит по-английски со скоростью ветра. — Она вытерла руки и полезла в карман. — Вот, смотрите сами.
И она показала родителям фотографию, где Хан в длинных брючках и рубашке с длинными рукавами сидела за письменным столом в комнате с белеными стенами. Сзади стояло несколько вьетнамцев, а над ними возвышался улыбающийся пожилой американец в костюме. Такая же фотография, только сильно увеличенная, висела в свежепокрашенной гостиной матери Хан.
— И вас обеих тоже туда возьмут? Что это за фирма? — вгляделся в снимок отец.
— Мы будем работать в другом месте, в американской судоходной компании, — соврала Кюинь.
— Мне не нравится, что вам придется находиться в обществе мужчин-американцев, — проворчала мама. — Насмотрелась я тут, что они творят.
Отец кашлянул.
— Не все американские солдаты плохие. Некоторые из моих бывших сослуживцев по-настоящему добрые.
Чанг вспомнила случаи, когда американские солдаты раздавали сласти детям из их деревни. Как‐то раз она видела, как два солдата учили деревенского парнишку кататься на велосипеде. Американцы бежали по обе стороны велосипеда, подбадривая мальчика, и Чанг вдруг поняла, что они и сами, в сущности, тоже еще почти мальчишки.
— Вообще‐то никаких американских мужчин там не будет, — заявила Кюинь. — Начальница у нас в конторе — женщина, а все остальные работники — вьетнамцы.
— Пока наши девочки будут на кабинетной работе, можно не тревожиться. Американские компании известны своим профессиональным подходом, — заверил папа.
— Пожалуйста, не тревожься. — Кюинь начала массировать плечи матери. — Мы с ти хай будем так заняты, что у нас не останется времени попадать в неприятности. Нужно будет научиться куче всего.
— Но война распространяется, — вздохнула мать. — Не хочу терять вас из виду.
– Ма, если коммунисты возьмут Сайгон, мы сбежим домой, — пообещала Чанг, сама себе не веря.
— Пожалуйста, ма! — взмолилась Кюинь. — Мы не можем просто сидеть тут и смотреть, как кредиторы приходят каждый день и угрожают тебе. Мы будем осторожны. — Она обернулась к отцу: — Ба, ты же знаешь Сайгон, скажи маме, что у нас все будет в порядке.
Отец отвернулся.
— Хотел бы я поехать туда работать вместо вас.
Мама потянулась к его руке.
— Ты свою часть работы уже сделал. Если ты уедешь, кто составит мне компанию, а?
– Ма права, — поддержала Кюинь. — Ты нужен дома, ба. А ти хай и я? Да мы буйволов можем с ног валить! — Она напрягла мышцы рук, а потом рассмеялась. — Не волнуйтесь, пожалуйста. Вы же сами учили нас, что молодые птицы покидают гнездо, когда перья у них станут достаточно длинными. Нам нужно увидеть мир, и мы позаботимся друг о дружке. А жить будем с Хан и ее подругами.
Отец ничего не сказал, и это означало согласие.
Чанг дала матери пухлый конверт с деньгами:
— Вернем все Хан с первой зарплаты. Ее автобус уходит завтра утром. Мы поедем с ней.
Мать положила конверт, подобрала рубашку, но шить не стала, просто молча смотрела на нее. Потом, спустя довольно долгое время, встала и шагнула к алтарю, зажгла три палочки благовоний и склонила голову в безмолвной молитве Будде и предкам. Взяв в руки дымящиеся палочки, Чанг опустилась на колени рядом с матерью.
Окончив молитву, она присоединилась к сестре у отцовской кровати.
— Ну же, ба, — говорила Кюинь, — помоги нам с английским. Он понадобится для работы. — Они учили английский в школе, но Чанг давно не пыталась разговаривать на чужом языке, к тому же иностранный плохо давался ей на уроках.
— Посмотрим… что вы скажете своей американской начальнице, когда впервые с ней встретитесь?
— При-вьет, — предположила Кюинь.
— «При-вьет» слишком по-свойски. Нужно сказать «здрас-ту-ти».
— Здрас-ту-ти, — в один голос повторили Чанг и Кюинь.
— Как насчет «мои родители велели кланяться»?
— Незачем, — замахала руками Кюинь. — Нужно выучить более полезные слова. — Она постучала себе пальцем по лбу. — Такие как премия, жалованье, хочу есть, хочу пить…
Отец произнес нужные фразы по-английски. Чанг и Кюинь повторили.
— Все правильно, только вот зубы надо сильнее скалить, чтобы звуки получались четче, — и он показал как.
Девушки последовали его примеру, но тут же схватились за животы, согнувшись пополам от хохота.

Птица находит гнездо

Ламдонг — Хошимин, 1984–1993
Фонг стоял на коленях, копаясь в пучке слоновьей травы. Его руки, руки двенадцатилетнего мальчишки, были тонкими как хворостинки. Солнце обрушивалось на мальчика всем своим изнуряющим жаром, но ему было все равно. Он мог поклясться, что мгновение назад видел тут блестящую головку крупного сверчка, а потому продолжал яростно ковырять палочкой землю под травой. Деревенские ребята собирались устроить вечером бои сверчков. Фонга они в игру не возьмут, но его сверчки будут сражаться между собой.
Позади него торчала покосившаяся хижина, где они жили с сестрой Ня. Когда несколько лет назад их выгнали из приюта в эту деревеньку горной провинции Ламдонг, сестра Ня наняла местных мужчин, вместе с которыми работала, и они, нарубив ветви деревьев, бамбук и листья ротанга, построили хижину. Она стояла на большом расстоянии от других жилищ, возведенных мужчинами, женщинами и детьми, которых изгнали из собственных домов, потому что коммунистическое правительство объявило их «вредными элементами общества» и велело селиться тут, в Новой экономической зоне, возделывать землю и выращивать себе пропитание.
— Эй, Фонг! — окликнула его из хижины сестра Ня.
Он не обратил внимания. Сестра болела уже несколько недель. Она перестала выходить в поле, и мальчик втайне радовался этому, ведь и ему теперь не приходилось работать.
— Фонг, зайди-ка. Нам надо поговорить.
— Хочешь, чтобы я снова заварил тебе траву, зи [6]? — крикнул он в ответ, называя католическую монахиню тетушкой, потому что так его научили. — Позже!
— Пожалуйста… Dì xin con [7].
Сестра Ня редко умоляла. Фонг тряхнул головой, но бросил прутик и вытер руки о рубашку.
В хижине было прохладно, сумрачно и остро пахло горьковато-сладким лекарственным снадобьем. Сестра Ня казалась тонкой тенью на бамбуковой кровати. Руками она держалась за живот, как часто делала в последние месяцы. Она очень сильно похудела. Мальчика раздражало, что она почти не спит по ночам, лишь знай себе перебирает четки и молится.
— У меня всего минута. — Он положил на пол бумажную коробку, которая служила тюрьмой его сверчкам, и еще раз пересчитал их. Всего три. Нужно еще несколько штук. Когда мальчик выпрямил спину, глаза уже приспособились к полутьме. Сестра Ня была бледна, будто призрак.
Фонг приложил тыльную сторону руки к ее лбу. Температуры не было, кожа оказалась холодной и потной.
— У тебя болит живот, зи? — Он посмотрел в осунувшееся лицо. Монахиня почти не ела. Утром, например, она приготовила батат, но сама к нему даже не прикоснулась, только сидела и смотрела, как ест Фонг.
Сестра Ня потянулась и коснулась его руки.
— Ты был хорошим мальчиком, Фонг. Ты мой красавчик-сын.
Никто никогда не называл его красивым, кроме сестры Ня.
Он прошел в заднюю часть хижины. Рядом с печью, которая была просто дырой в земле, Фонг опустился на колени, поднял черный от копоти горшок и налил из него воды в чашку. Раньше, бывало, они с сестрой Ня играли в карты, и выигравший разрисовывал сажей лицо проигравшему. Фонг хохотал взахлеб, пририсовывая монахине всевозможные усы. Она почти всегда позволяла ему выиграть и тоже смеялась вместе с ним высоким свободным смехом, заполнявшим чрево их хижины, пока копоть заполняла морщины сестры Ня. Вот бы снова рассмешить ее! Она месяцами пила отвар из древесной коры и кореньев, которые покупала на местном рынке у одного слепого, но, похоже, толку от лечения не было. Будь у них деньги заплатить врачу, может, ей стало бы лучше.
Фонг попил воды, снова наполнил чашку и помог сестре Ня сесть. Она сделала несколько глотков, покачала головой и опять легла. Мальчик собрался уйти, но монахиня сжала его руку.
— Фонг, я надеюсь, что сегодня ты уделишь мне больше нескольких минут. Я собираюсь рассказать тебе историю. Ты должен запомнить все ее подробности, чтобы потом найти своих родителей.
Родителей? Он часто спрашивал о них, но сестра Ня каждый раз отвечала, что не знает их. О собственной жизни она тоже не рассказывала, будто храня какие‐то ужасные тайны. Почему теперь она решила ему открыться? Из двух хлипких бамбуковых табуреток мальчик выбрал ту, что покрепче, и уселся возле кровати. Сестра Ня улыбнулась ему.
— Я буду рассказывать по частям. Сможешь повторять их за мной?
Фонг открыл рот, чтобы сказать «нет». Неужели она снова собирается учить его читать слова? Слова он ненавидел. Дети, которые умели читать и писать, были мерзкими, они колотили Фонга и по-всякому обзывали. Бывали вечера, когда сестра Ня вручала ему блокнот и ручку, но он швырял ручку в стену, а блокнот — на пол. Все тело у него ныло после целого дня работы в поле, хотелось только спать или играть на улице. Однажды сестра Ня, расстроившись, накричала на воспитанника. Он тоже стал на нее кричать и пнул блокнот. Она отвесила ему такую сильную пощечину, что перед глазами заплясали светлячки. Когда Фонг расплакался, монахиня крепко обняла его, стала всхлипывать, просить прощения, говорить, что ему нужен настоящий учитель. Она не знала, что от одной мысли о школе Фонга бросало в дрожь: там сидели все его обидчики, которые только и ждали, когда он явится в класс.
Сестра Ня извлекла у него из волос сухой лист, аккуратно положила его рядом с собой на подушку, словно боясь сломать хрупкий предмет. Потом взяла Фонга за руку.
— Дорогой, без имен и фотографий твоих родителей тебе остается только твоя история. И она начинается с меня.
Мальчик кивнул. Наконец‐то она собралась поведать ему о себе. Фонгу всегда хотелось знать, почему она его любит, хотя все остальные брезгуют им.
— Я родилась в католической семье, — начала сестра Ня. — В ранней юности я хотела служить Богу, поэтому вместо того, чтобы выйти замуж, стала монахиней и начала работать в приюте Фу Лонг. Это в уезде Хокмон, на севере от Сайгона. — Она посмотрела на Фонга. — А теперь повтори, как называется приют и где он находится.
— Приют Фу Лонг, в Хокмоне, — ответил он.
— Правильно, молодец! В приюте я вместе с двумя другими монахинями ухаживала и за полуамериканцами вроде тебя, и за вьетнамскими детьми. Некоторые были сиротами. Родители других не умерли, но жили в такой бедности, что не могли растить малышей. Кое-кто разлучился с родителями во время бомбежек.
Фонг кивнул. Он надеялся, что его отец и мать живы.
— В приюте приходилось много трудиться, но я была счастлива. Жизнь обрела цель. Однажды весенней ночью, через несколько часов после того, как я легла в постель, меня разбудил плач младенца. Звук был слабым и доносился откуда‐то снаружи. Я встала и взяла фонарик. Темно было, хоть глаз выколи. Ни луны, ни звезд, только ветер завывал. Я поежилась от холода и посветила фонариком на ворота приюта, откуда и слышался плач. Иногда матери оставляли своих детей там. — Она посмотрела на Фонга.
Тот повторил все, что услышал. Сестра Ня кивнула, схватилась за живот, поморщилась, но продолжила свой рассказ.
— Чем ближе я подходила к воротам, тем громче и отчаяннее становился плач. Я отперла засов. Металлическая створка заскрипела, когда я потянула ее на себя. Я вышла на улицу, огляделась, но нигде не увидела и следа младенца. Тогда я замерла и прислушалась получше. Крик раздавался где‐то над землей: «Уа, уа, уа!»
Волоски на руках и шее Фонга вздыбились.
— Младенец плакал в воздухе?
— Да. Перед приютом росло древнее дерево бодхи с сотнями висячих корней. Оно символизирует буддизм, и хотя основательница нашего приюта была католичкой, она настаивала, чтобы мы заботились о священном дереве, демонстрируя людям, что все религии могут существовать в гармонии между собой. В ту ночь я увидела, что с одной из ветвей дерева бодхи свисает сумка. Плетеная сумка из осоки! Плач доносился оттуда. Я бросилась к сумке, потянула ее вниз, сунула руку внутрь и нащупала младенца. Завернутый в синее одеяльце, он был не больше кота и весь дрожал.
Фонг тоже дрожал, повторяя подробности и напоминая себе, что должен их усвоить, чтобы найти родителей.
— Я вернулась в приют и распеленала младенца, — продолжала сестра Ня. — Это был красивый мальчик. Справа на груди у него оказалось большое родимое пятно. Больше мать ничего в сумке не оставила. Ни одежды, ни адреса, ни имени, ни свидетельства о рождении.
Сестра Ня приподняла рубашку Фонга. Родимое пятно размером в две его ладони чернело обгоревшей головней. Он не раз пытался стереть это пятно, но оно лишь становилось еще темнее.
— Запомни, дитя мое, родимое пятно поможет тебе найти мать. Она наверняка о нем не забыла. Если какая‐нибудь женщина объявит тебя своим сыном, ты должен спросить… должен спросить у нее, знает ли она о каких‐то отметинах у тебя на теле.
Фонг кивнул. От мысли про мать, которая его ищет, лицу стало горячо. Когда он найдет родителей, деревенские ребята перестанут его дразнить. Перестанут сочинять и распевать песни про Фонга, рожденного проституткой от неведомого отца.
Сестра Ня погладила его по щеке.
— Тебя новорожденным принесли к воротам приюта Фу Лонг в феврале тысяча девятьсот семьдесят второго года. Пожалуйста… запомни это навсегда. — Она порылась под подушкой, вытащила конверт и вручила ему: — Вот, сохрани. Там два письма. В одном — история твоей жизни. Другое… предназначено твоей матери. Я описала там, какой ты замечательный мальчик, и поблагодарила ее за то, что она доверила тебя мне.
— Ты не думаешь, что она могла умереть? — Слова сами слетели с губ, прежде чем Фонг успел их остановить.
— Я знаю, что она жива. Я это чувствую.
— Но зачем письмо, зи? Разве ты не можешь сказать ей все это, когда мы ее найдем?
— Фонг… — Сестра Ня дрожащей рукой вытерла капельки пота, выступившие над верхней губой.
— С тобой же ничего не случится, правда? — Мальчик пристально смотрел на монахиню. Та стала наполовину седой, скулы заострились. Фонг надеялся, что сестру Ня не положат в гроб. Он видел гробы, их несли мужчины, а женщины и дети с плачем шли следом с белыми полотнищами на головах.
— Фонг… — Монахиня с усилием приподнялась. — Мистер Тхонг, целитель, сказал, что у меня в животе сгусток и он растет.
— Он имел в виду, что ты ждешь ребенка?
— Нет, совсем другое. — Она со смешком взъерошила ему волосы. — Ох, обожаю эту твою невинность, да и вообще всё в тебе.
Он просиял от ее смеха.
— Я не забыл, тетушка. Приют Фу Лонг. Сумка из осоки. Ветвь дерева бодхи. Ты нашла меня в феврале тысяча девятьсот семьдесят второго года и дала мне имя Фонг. — Мальчик помолчал. — Зи, а кто‐нибудь приходил меня искать?
Печаль разлилась по лицу монахини, а потом исчезла так быстро, что Фонг едва успел ее заметить.
— Грустно это все, сынок. Но где бы твои родители ни были, они наверняка о тебе думают.
— Они не хотят меня знать. Они выбросили меня, зи!
— Пожалуйста, никогда так не думай. Раз тебя положили в сумку, а ее подвесили на дерево, значит, тот, кто это сделал, постарался о тебе позаботиться, волновался. А война… она была ужасной.
— Мой отец… думаешь, он американец? Меня все время дразнят черным американцем. Ненавижу это прозвище!
— Должно быть, твой отец — красивый мужчина. У тебя его кожа, его волосы. — Сестра Ня провела по кудряшкам мальчика. — Когда я продавала в Сайгоне открытки, чтобы добыть денег на наш приют, чернокожие солдаты довольно часто их покупали. Некоторые даже не брали сдачу. Твой отец может быть одним из них, Фонг.
— Они были такие хорошие? А как выглядели?
— Большинство совсем молодые. У некоторых кожа такого же цвета, как у тебя, а у некоторых гораздо темнее, прямо как уголь. Одни солдаты относились ко мне очень дружелюбно, но другие подозревали, что я замаскированная коммунистка и прячу под облачением ручную гранату. Они направляли на меня автоматы или велели проваливать. Понимаешь, они же просто мальчишки… мальчишки, которые боятся войны не меньше моего.
Фонг попытался представить отца, но образ выходил расплывчатым, словно скрытым слоями тумана. Раньше мальчик всегда считал отца хорошим человеком, но теперь начал сомневаться.
Сестра Ня открыла другой конверт и дала ему две фотографии. Одна запечатлела большое дерево бодхи и ворота приюта Фу Лонг. Со второй ему улыбались три женщины в окружении сияющих ребятишек.
— Вот это ты, — сказала монахиня, показывая на крошечного мальчугана.
Фонг принялся рассматривать фотокарточку. До чего счастливый у него тут вид! И у сестры Ня тоже. В платке и длинном платье она выглядит такой молодой, такой полной жизни. Ему бы хотелось, чтобы все они могли снова отправиться в приют и жить там одной семьей.
Потом он заметил на снимке Миенг и подумал, вернется ли та когда‐нибудь или нет. Покидая приют, сестра Ня взяла с собой и ее. Но когда Миенг исполнилось пятнадцать, она сбежала с чужим мужем, прихватив с собой все их сбережения, которые сестра Ня закопала под кроватью.
— Ты знаешь, где они теперь? — Фонг показал на людей с фотографии, а сам, щурясь, пытался припомнить имя или лицо хоть кого‐то из них.
Ничего не вышло. Его вырвали из безопасного кокона приюта, когда он был трехлетним малюткой.
— Некоторые дети, наверное, у своих родственников, — ответила монахиня. — Перед самым падением Сайгона у нас совсем не осталось денег, поэтому я написала матерям, которые оставили своих детей в приюте. А еще мы размещали объявление о том, что ищем приемных родителей.
Как бы юн ни был Фонг, он понял, что у сестры Ня не было возможности связаться с его родственниками и что вьетнамские семьи, уж конечно, не хотели брать к себе темнокожих детей, таких, как они с Миенг. Их в приюте было всего двое.
— Остальные монахини вернулись в свои семьи, но я решила поселиться тут, чтобы мы могли и дальше жить вместе, втроем. — Взгляд сестры Ня был отстраненным. — До того я никогда в жизни не занималась сельским хозяйством, так что мне пришлось многому научиться.
— Мне очень жаль, тетушка, что ты тут со мной застряла.
— Никогда больше так не говори. — Голос наставницы стал строгим. — Ты лучшее, что есть у меня в жизни. Ты дар Божий.
Фонг смахнул с глаз слезу. Должно быть, Бог действительно есть, раз на свете живет такой добрый человек, как сестра Ня. Мальчик снова наполнил чашку и потребовал, чтобы монахиня все выпила. Он решил впредь лучше о ней заботиться.
– Зи, — начал Фонг, прочистив горло, — я кое-чего не понимаю… Мне ясно, что все люди вокруг сейчас живут не очень хорошо, но почему многие так нас ненавидят?
— Ох, сынок, на самом деле у них нет к нам ненависти. — Сестра Ня снова с ностальгическим выражением лица посмотрела на фотографию, а потом аккуратно убрала оба снимка обратно в конверт. — Власти объявили таких, как мы, пособниками врагов, поэтому все нехристиане держатся от нас подальше, чтобы не нажить неприятностей. Если соседи на нас и злятся, то лишь потому, что им нужно вымещать на ком‐то свой гнев. Некоторые из них раньше были состоятельными людьми, жили на виллах, ездили на собственных машинах. А потом все это у них внезапно отобрали, заклеймили их капиталистами и выгнали из собственных домов.
Она объяснила, что война окончилась девять лет назад, но борьба не прекратилась: правительство отправляло людей, которых считало осколками старого режима, в исправительные лагеря и Новые экономические зоны, чтобы превратить их в преданных граждан. Жесткое эмбарго, наложенное на Вьетнам Америкой, делало жизнь еще сложнее, люди становились озлобленными. Фонг понимал не все, что говорила его наставница, но вспомнил, как громко вопили их соседки, мать и две дочери, вернувшись с поля и обнаружив, что к икрам у них присосались пиявки. Он никогда не забудет, с какими недовольными лицами эти женщины сидели потом на корточках в общем зале с сестрой Ня и остальными жителями деревни — по вечерам всем полагалось распевать песни, восхваляющие новое правительство. Во время таких собраний люди, которых нещадно кусали комары, слушали страстные речи правительственных агитаторов о том, что каждый должен восстанавливать родину своим трудом и осваивать пустующие земли, чтобы бороться с нехваткой продовольствия во Вьетнаме, а также о том, какие гады американские империалисты. Эти речи вместе с ежедневными передачами по радио, где речь шла о преступлениях американцев, разжигали в Фонге чувство вины. Они служили постоянным напоминанием о том, что он появился на свет неправедным путем. Мальчик был уверен, что соседи не общаются с ним именно из-за речей агитаторов и радиотрансляций. Сестра Ня вздохнула.
— Понимаешь, нужно обращать меньше внимания на действия людей и стараться понять мотивы этих действий. Твои родители… должно быть, у них имелись веские причины, по которым тебе пришлось с ними разлучиться. Я надеюсь, ситуация изменилась и теперь они смогут о тебе позаботиться.
— Но, зи, как же я их найду?
— Бог укажет тебе путь. — Монахиня сняла через голову свои четки и надела их на шею мальчика. — Вверь себя Божьей любви.
Фонг дотронулся до блестящих деревянных бусин, самого ценного достояния своей наставницы. Вдруг цепочка расстегнется или порвется, когда он залезет на дерево?
— Тетушка, я не могу…
— Отныне ты будешь их носить. А Бог станет тебя защищать. Не забывай каждый день молиться, сынок.
* * *
Раньше Фонг не сомневался, что сестра Ня любит его слишком сильно, чтобы оставить совсем одного на белом свете, поэтому, когда она умерла, мальчик так крепко в нее вцепился, что соседям пришлось его оттаскивать.
– Зи! — кричал он, когда тело монахини, завернутое в соломенную циновку, опустили в свежевырытую прямоугольную яму. Мальчик рвался к названной тетушке, но соседи держали крепко. Фонг не хотел, чтобы ее поглотила земля, чтобы они разлучились навсегда. Ей будет слишком холодно под слоем темной почвы, ведь у них не нашлось денег даже на гроб.
После похорон начался долгий ливень. Фонг выл, а вдалеке грохотал гром. Мальчик колотил кулаками по кровати, которую раньше делил со своей наставницей, а в небе сверкали молнии, разрывая темное небо на миллион частей.
Когда слезы Фонга высохли и все вокруг стихло, он познал, каким тяжелым и глубоким бывает горе, и впервые понял истинную суть одиночества. Оно грызло изнутри, как термиты грызли их жалкую мебель.
Фонг сделал сестре Ня алтарь, зажег маленькую свечку, помолился, чтобы Бог принял ее душу на небесах и защитил его на земле. Он спрашивал, не попытаться ли ему уехать, ведь ничего другого не оставалось и единственной его надеждой было найти родителей. Соседи дали ему кое‐какой еды, но было ясно, что им вскоре придется вернуться к собственной борьбе за жизнь. Через несколько дней Фонгу приснилась сестра Ня.
— Вернись в приют, — сказала она. — Может быть, твоя мать тоже отправилась туда и ищет тебя.
Мальчик опасался, что не сможет выбраться из деревни, но ему это удалось. Возможно, охранники сжалились над ним и не стали ловить, увидев, как он проскальзывает мимо. Впрочем, на лицах тех, кто встретился Фонгу на оживленном рынке, куда он осмелился зайти после целого дня пути, никакой жалости не было. Кто‐то взъерошил его курчавые волосы, дернул за ухо. Люди смеялись над ним, скандируя: «Mỹ lai, Mỹ lai, mười hai lỗ đít», что значит «американец с двенадцатью задницами». Какой‐то мужчина толкнул его без всякого повода и воскликнул:
— Ну здоро́во, америкашка черномазый. Войну ты проиграл, так почему бы тебе не свалить домой?
Люди и прежде говорили Фонгу гадости, но сестра Ня всегда была рядом, чтобы защитить воспитанника от сочащихся ядом слов. Без нее оскорбления ранили, будто ножи. Внутри рос сильный гнев, похожий на разгорающееся пламя, жар которого лишил мальчика страха. Он решился на воровство: украл горстку арахиса, яблоко, апельсин, яйцо, которое выпил сырым. В ту ночь, когда его усталое тело утопало в сухой рисовой соломке, оставленной каким‐то продавцом, Фонг вспоминал, как сестра Ня делала ему из соломы игрушечных зверушек, как сплела ему соломенную шляпу, как готовила из риса многочисленные блюда. По щекам текли слезы, ноздри щекотал слабый рисовый запах, и мальчик мысленно пообещал сестре Ня выжить — и ради себя, и ради нее. Он прижался лицом к ее четкам и письмам, напитываясь любовью покойной и мысленно повторяя историю, которую та ему поведала.
На следующий день Фонг успешно залез в чужой карман. Правда, пришлось убегать с рынка, крепко зажав деньги в кулаке, а следом мчался тип, которого Фонг обокрал и который пнул его накануне. Сандалии Фонга развалились, он мчался босиком, камешки впивались в ступни, и боль заставляла бежать еще быстрее. Он сбавил темп лишь спустя долгое время. Вокруг не было ни души, лишь деревья и птицы, которые чирикали ему слова ободрения. Фонг выбрался на шоссе, и какой‐то водитель подбросил его в Хокмон. Стоя перед приютом Фу Лонг, мальчик неотрывно смотрел на дерево бодхи, на многочисленные ветви и переплетенные корни, и представлял, как его мать тянется вверх, привязывает к ветке сумку из осоки, а потом уходит, не оглядываясь. Ему слышался собственный плач.
Здание приюта отдали под нужды армии. От одного вида солдат Фонг сжался, как улитка, которая втягивается в свою раковину. Но потом собрал все свое мужество и задержался перед воротами в надежде наткнуться на мать. Понадобилась почти неделя, чтобы он понял, как глупо себя ведет: ему ведь даже приблизительно не было известно, как она выглядит.
Фонг добрался до Сайгона и стал там тем, кого называют bụi đời — буй дой, «пыль жизни». Он ненавидел это прозвище, которым обозначали всех бездомных, тем самым словно отказывая каждому из них в индивидуальности. Многие из его знакомых буй доев были наполовину американцами. Как и они, Фонг спал на улице, дрался за еду, воровал. Стал членом банды. Через несколько лет такой дикой жизни он вломился в какой‐то дом и украл велосипед. Его схватили и отправили в исправительный лагерь, который находился высоко в горах Ламдонга.
Там ему в первый же день сказали, что он cặn bã xã hội, то есть принадлежит к отбросам общества, и ему самое место на каторге, чтобы труд мог его перевоспитать. В лагере были и другие полуамериканцы, а еще преступники и бывшие солдаты, сражавшиеся против коммунистов. Тут царили строгие правила, обязательные для всех. Часовые стреляли в любого, кто совершал попытку побега.
Сейчас, в свои пятнадцать лет, Фонг больше не выглядел ребенком. От солнца кожа потемнела еще сильнее, руки стали мускулистыми, жесткие волосы курчавились. Ему полагалось работать не меньше взрослых. Вместе с остальными он валил деревья, мотыжил, копал, превращая сухие каменистые земли в поля, где можно растить маниоку и батат. Желудок у юноши постоянно урчал от голода: во время приема пищи на каждого заключенного приходилась единственная плошка риса и несколько долек овощей. Люди вокруг него теряли сознание, умирали от всевозможных болезней, эпидемии которых то и дело случались в лагере. Сам Фонг подхватил малярию, но ему повезло выжить.
Каторжная работа заставила его еще сильнее тосковать по сестре Ня. Фонг чувствовал, что подводит ее, когда существует вот так. Он больше не молился, потерял ее четки, письма и фотографии, которые монахиня дала ему перед смертью. Маяков, которые могли бы привести его к родителям, больше не осталось. Фонг поклялся себе: если у него будет еще хотя бы один шанс, он начнет правильную жизнь, достойную любви его наставницы и той веры в него, которая у нее была. Он изо всех сил постарается вписаться во вьетнамское общество, станет избегать хулиганов и бандитов.
Освободившись из лагеря в семнадцать, он пошел в ближайший город, Далат, и решил, что тут теперь будет его дом. Юношу устраивало, что тут попрохладнее; нравились уединенные озера и покатые холмы, поросшие сосняком. Тут он чувствовал, будто стал ближе к отцу, ведь в Далат ездили отдыхать французы и американцы. Держа клятву, данную душе сестры Ня, Фонг теперь не крал еду, а зарабатывал на нее: чистил ботинки прохожим, собирал утиль и макулатуру, продавал сигареты и прохладительные напитки, работал носильщиком и разнорабочим. Целый год он спал в парках и на тротуарах, пока однажды водитель автобуса дальнего следования не приметил его и не сделал своим помощником. Теперь у парня появилось достаточно денег, чтобы снять угол в комнатушке, где жили еще четверо мужчин.
Следующие два года он провел, высовываясь из рейсового автобуса, зазывая потенциальных пассажиров и чуть ли не силком загоняя их в салон. Два года он боролся с воришками, которые постоянно затесывались в ряды путешественников. Два года помогал водителю и его клиентам перевозить контрабандные грузы, пряча их на крыше автобуса, под днищем и внутри салона. Два года таскал мешки с рисом, кукурузой, маниокой и бататом, которые весили больше его самого. Фонг ничего не имел против тяжелого труда, но вид семей, члены которых куда‐то ехали вместе, разрывал ему сердце. На их фоне он казался себе одинокой птицей без перьев и без гнезда. Летать такая птица не может, и вернуться ей некуда. Он смотрел на матерей, гадая, что могло бы заставить их отказаться от своих детей; разглядывал женщин, которые по возрасту годились ему в матери, и спрашивал себя, не был ли он когда‐то частью жизни одной из них.
Автобусы, на которых работал Фонг, часто совершали рейсы в дельту Меконга, а иногда и в другие города. В двадцать один год однажды утром он вышел с автобусной станции в Хошимине и направился в свою любимую кофейню, чувствуя себя ужасно усталым, когда вдруг услышал:
— Фонг, эй, Фонг!
Ошеломленный тем, что кто‐то произнес его имя, парень резко обернулся, потому что привык быть безымянным. Фонг уже не был буй доем, пылью жизни, и мог снимать жилье, но его босс и соседи по комнате по-прежнему звали его черным американцем. По имени Фонга когда‐то называли другие полуамериканцы, однако он очень давно ни с кем из них не виделся, ведь некоторые так и отирались в бандах, а Фонг избегал неприятностей и сосредоточился на своих планах. Ему хотелось накопить денег и однажды купить участок земли, чтобы самому выращивать себе пищу. За годы, проведенные с сестрой Ня, он понял, что на природе, среди растений, ему спокойнее, к тому же они по сути добрее, чем большинство людей.
— Фонг!
Собственное имя снова донеслось до него сквозь звонки велосипедов и шум подъезжающих к станции автобусов. Он моргнул и козырьком приложил ладонь ко лбу, защищая глаза. Оказалось, что его окликала женщина средних лет. Она вышла из тележки велорикши и поспешила к молодому человеку.
— Фонг… — продолжала звать она прерывающимся голосом, как будто ей не хватало дыхания.
— Откуда вы знаете мое имя? — Он пристально смотрел, как она приближается.
Кожа у женщин была светлой, волосы завиты, в ушах красовались золотые сережки. Такие роскошные дамы обычно не болтаются на автостанциях. Она схватила его за руку, воскликнула:
— Сыночек! — Прижалась к нему и спрятала лицо у него на груди. — Má xin lỗi con [8], Фонг! — Голос у нее дрожал, когда она называла себя его матерью и молила о прощении. Потом женщина подняла на Фонга полные слез глаза: — Я… я оставила тебя, когда ты был младенцем. Мне очень-очень жаль.
Эти слова будто донеслись из другого мира, такого далекого, что, добравшись до Фонга, они утратили всякий смысл. Вежливо назвав незнакомку тетушкой, он переспросил, что она имеет в виду, и отступил на шаг, оглядывая ее с ног до головы. Ей было около сорока. По возрасту она годилась ему в матери.
— Тут слишком много народу. — Она промокнула глаза платком и сделала жест в сторону людей, которые таращились на них с тротуара и из закусочных. — Поехали, я кое-что тебе покажу. Тогда ты мне поверишь. — Незнакомка, обернувшись, махнула рукой в направлении велорикши.
— Вы только что сказали, что вы моя мать? — Ему хотелось взять ее за плечи и трясти, пока она не скажет правду.
— Да. Так я и сказала, сыночек. — Потянув молодого человека за рукав, она села в кабинку велосипеда рикши.
Фонг забрался туда следом за ней. Женщина дала адрес, и рикша, наклонившись вперед, стал с усилием крутить педали.
— Если вы моя мать, то скажите, где вы меня оставили? Перед каким приютом?
В случае правильного ответа он собирался спросить ее насчет родимого пятна, а еще гадал про себя, как она узнала расписание его автобуса. Или она долго-долго ждала тут, чтобы с ним поговорить?
— Тс-с! — И женщина снова всплакнула, а потом высморкалась в носовой платок. — Погоди, сынок, с вопросами, посмотри сперва на вещи, которые я хочу тебе показать, и тогда все поймешь.
Фонгу трудно было терпеть, но женщина спрятала лицо в ладони. Ее плечи содрогались, а подавленные рыдания всколыхнули что‐то в самой глубине души молодого человека. Высокая стена, которую он возвел, чтобы себя защитить, начала рушиться, оставляя его уязвимым. Женщина взяла Фонга за руку, и он ощутил идущее от ее пальцев тепло — тепло, о котором он так часто грезил ночами в последние восемь лет, когда компанию ему составлял лишь холодный ветер. Дрожь незнакомки перекинулась на него, он тоже начал трястись. Внутри что‐то сломалось, и слезы, которые он сдерживал годами, наконец полились из глаз. Они катились по лицу, жгли веки, туманили взор. Раньше Фонг думал, что никогда не простит мать, но в тот миг решил: если эта женщина сумеет доказать их родство, он поможет ей победить призраков прошлого, чтобы они могли вместе строить будущее.
Рикша сбавил ход и остановился. Они очутились перед двухэтажным домом. Сияющий мужчина средних лет открыл дверь и пригласил их войти. Когда Фонг сел на деревянный диванчик, мужчина прошептал что‐то на ухо женщине и дал ей пухлый конверт. Фонг снова вскочил, когда та повернулась и поспешила к выходу.
– Ма! — Это слово слетело с его губ словно само собой.
Женщина исчезла за воротами.
— Присядь, Фонг, — улыбнулся ему мужчина. — Я знаю, какой твой любимый напиток, и приготовил его для тебя. — Он качнул стакан, и запах кофе со сгущенкой заставил молодого человека ощутить сильную жажду.
Однако Фонг отступил на шаг.
— Кто эта женщина и вы сами кто, раздери вас демоны?
— Не горячись, сынок. Меня зовут Кхуат. Добро пожаловать в наш дом. — И мужчина обвел рукой стены с большими картинами под высоким потолком, прочную деревянную мебель, мотоцикл. Глаза Фонга устремились к алтарю со статуей Христа. Мужчина налил себе чаю в чашку, которая по форме напоминала яйцо. — О женщине можешь забыть, никакая она тебе не родня. Что бы она там ни наговорила, ей лишь надо было убедить тебя явиться сюда. Хочешь знать правду? Я тебе тоже не родственник. Но мы с женой хотим, чтобы ты стал нашим сыном. Мы наняли эту женщину найти тебя и привести к нам.
Фонг почувствовал, как напряглись мышцы. Какой же он дурак, что позволил неизвестной тетке обмануть его своими крокодиловыми слезами! Вот бы найти ее, встряхнуть хорошенько и от души обругать. Должно быть, она шпионила за ним в кофейне неподалеку от автовокзала. До чего жестоко с ее стороны играть на страстной тоске Фонга по материнской любви!
Он направился к выходу. Если поспешить, можно успеть вернуться, пока не отбыл его автобус.
Долгие годы после этого Фонг вспоминал все, что произошло дальше, и жалел, что не ушел. Случившееся изменило всю его жизнь.
— А можешь немного задержаться и послушать, что я скажу? — Мужчина шагнул к Фонгу и протянул ему выцветшую фотографию. — Это мой друг. Его звали Фи-лип, но я называл его Тханг Кхэ, дурачок, потому что он был очень наивным во всем, что касается войны.
Фонг сердито посмотрел на снимок иностранца. Чернокожий солдат стоял на краю рисового поля: металлическая каска на голове, автомат в руках.
— Он был ко мне очень добр. — Голос господина Кхуата дрогнул. — Спас мне жизнь, а потом его убила проклятая война… Поэтому моя душа просит почтить его память, и для этого я хочу помочь чернокожему парню. Я знаю, с каким отношением сталкиваются ребята вроде тебя, и ненавижу такое положение вещей. — Тут он стал говорить тише. — Фонг, я расспрашивал о тебе. Ты через многое прошел, ты усердно трудишься. Мне это нравится. Видишь ли… я хочу усыновить какого‐нибудь молодого человека. Мы с женой… в общем, мы старались много лет, но она смогла родить только двух дочерей. Знаешь же, как говорится в старой пословице: «Один сын — есть ребенок, десять дочерей — нет ребенка». После свадьбы наши дочки будут принадлежать к семьям их мужей.
— Вы хотите меня усыновить? — Ничего более смехотворного Фонг в жизни не слышал и невольно расхохотался. — Откуда вы вообще узнали мое имя?
— Слыхал пословицу: «За деньги можно купить даже фей»? — Хозяин дома подмигнул. — На автовокзале и в окрестностях у меня есть глаза и уши. Я разузнал о многих юношах вроде тебя и понял, что ты отлично подходишь нашей семье. Теперь решение за тобой, но если ты сейчас переступишь порог, я не захочу больше тебя видеть. В моем списке несколько парней, и любой из них умер бы за шанс с нами жить. У того, кого мы выберем, наверху будет отдельная комната. Только представь себе: собственная спальня. Ты сможешь питаться вместе с нами. И тебе больше не нужно будет работать.
— Но что мне придется делать взамен? Прибираться у вас в доме, прислуживать вам?
— Нет, ничего подобного, — хохотнул господин Кхуат. — Я прошу лишь о том, чтобы ты составил нам компанию. А насчет готовки и уборки… тебе даже мизинцем пошевелить не придется. С хозяйством прекрасно справляется моя жена. Так что скажешь, а? Не хочешь попробовать? Поживи у нас пару дней, получи удовольствие от нашего дома и нашего гостеприимства. Если не понравится, всегда сможешь уйти.
Фонгу одновременно хотелось и немедленно сбежать, и остаться. Он не поверил истории господина Кхуата про чернокожего друга-американца, однако вряд ли это имело значение. Мысль о кровати, о собственной комнате была слишком соблазнительной. Он невольно сравнивал просторный дом Кхуата с теснотой общей комнаты, настолько маленькой, что днем ему и соседям приходилось сворачивать соломенные циновки, на которых они спали, чтобы там можно было хоть как‐то развернуться. А туалетом служила яма, вырытая на маленьком заднем дворе. Когда бы Фонг ни ложился спать, он неизменно ощущал вонь дерьма и слышал жужжание мух.
Он посмотрел на кофе со льдом, который хозяин дома поставил перед ним на стол, и жажда заставила его сделать глоток. Все еще гадая, как себя повести, Фонг увидел, что по лестнице в комнату спустилась с широкой улыбкой женщина средних лет. Пока она говорила, как рада с ним познакомиться, Фонг заметил у нее на шее четки. Как у сестры Ня.
Эти четки и алтарь заставили его остаться. У него возникло ощущение, что он оказался в доме, где живет Бог, и Бог его защитит.
В тот же вечер госпожа Кхуат угостила Фонга роскошным ужином. Две ее дочери, одна старше него, другая — моложе, в основном помалкивали, хотя отец и побуждал их к разговорам. Фонгу отвели комнату на втором этаже, где стояла кровать в три раза шире его циновки. В ту ночь он впервые спал на матрасе. Впрочем, с непривычки ему показалось слишком мягко, поэтому ночью он с подушкой перебрался на пол. Плитка приятно холодила голую спину. Утром он улыбался от уха до уха, метя струей в западную диковину — сияющий белизной унитаз. А потом с закрытыми глазами стоял под теплым душем. Впервые в жизни ему не пришлось зачерпывать воду из ведра, чтобы помыться.
Фонг рассчитывал остаться только на день или два, чтобы выяснить побольше о Кхуате и о том, что у того на уме, но уют и удобства жилища, где он оказался, были сродни давно желанным материнским объятиям. Неустанная забота госпожи Кхуат заставляла вспомнить о сестре Ня. Названая мать каждый день стряпала для него, купила ему новую одежду, стирала и гладила ему штаны и рубашки. Любуясь в зеркале хорошо одетым молодым человеком, Фонг испытывал благодарность. Он пытался помочь хозяйке с хлопотами по дому, но та сказала, что от него требуется только поддерживать порядок в своей комнате.
Днем господин Кхуат уходил на работу, а его дочери — на учебу, и дом оказывался в распоряжении Фонга. В его комнате стоял видеоплеер, к которому прилагалось больше двадцати кассет с фильмами. Их сюжеты словно переносили молодого человека в Америку — страну великолепных пейзажей, современных городов, гарцующих на лошадях ковбоев и девушек, настолько прекрасных, что они навещали молодого человека во сне. В нем поселилось желание хотя бы раз в жизни ступить на землю этой чудесной страны.
Вечером пятого дня, который Фонг провел у Кхуатов, как раз когда он подумывал сходить на автовокзал и оставить весточку своему начальнику, в комнату зашел сам хозяин дома, размахивая зажатым в руке листом бумаги.
— Фонг, угадай, что это! Я по чистой случайности наткнулся на твой счастливый шанс! Теперь полуамериканцы вроде тебя могут иммигрировать в Америку.
Парень сел на кровати. Как раз прошлой ночью ему снились поцелуи американской девушки. Ее шея пахла розами, а не по́том, как у тех девчонок, с которыми он имел дело.
— Собрать нужные документы — дело трудное и затратное, но я тебе помогу. — Мистер Кхуат объяснил: чтобы уехать, сперва нужно получить паспорт и разрешение на выезд от вьетнамских властей, а потом — въездную визу США. Он похлопал Фонга по плечу: — В Америке живется хорошо, но поначалу будет трудно. Понадобится семья, которая о тебе позаботится. И тот, кто свободно говорит по-английски. Как я, например. — Кхуат улыбнулся. — Если хочешь, можем поехать все вместе, как одна семья. Понимаешь, американцы — народ добрый. Сочувствуют таким, как ты. Тамошнее правительство приняло закон о возвращении на родину, и по нему ребята вроде тебя могут брать с собой семью.
— Но мы ведь не родственники. — Фонг отошел от кровати. Его вдохновлял шанс иммигрировать в Америку, но сейчас разум молодого человека прояснился, как небо после сильного ливня: эти люди залучили его к себе в качестве билета в Штаты. Подсунули фильмы, чтобы разжечь пламя соблазна. Он знал многих, кто отчаянно жаждал уехать; некоторые пускались в путь на рыбацких лодках, вверяя свои жизни океанским волнам. Фонг даже подумывал к ним присоединиться, но у него не было золота, чтобы оплатить такое путешествие.
— Насчет родства не переживай, — заявил господин Кхуат. — Дело в том, что некоторые вьетнамские семьи давным-давно усыновили ребят вроде тебя и теперь смогли уехать в Америку по этому закону. А еще я знаю людей, которые только‐только объединились с такими, как ты, кон лаями, полукровками, и вместе отбыли в Штаты. Мы будем не первыми.
Фонг не верил своим ушам. Как можно пойти на такую серьезную ложь? Заявить, что эта семья якобы его усыновила. У властей и без того было к нему предостаточно претензий. Кроме того, он ведь пообещал сестре Ня вести честную жизнь!
Господин Кхуат сунул в руки Фонгу маленький шелковый мешочек.
— Тут три кольца. Это полтора золотых таэля! Можно купить все, что необходимо для нашего путешествия в Америку. А когда доберемся до места, я дам тебе еще.
Фонг заглянул в мешочек и увидел три золотых перстня. Сестра Ня всю жизнь экономила, но все ее имущество стоило меньше двух таких колец.
— Видишь, как хорошо я о тебе забочусь? — с довольной улыбкой спросил хозяин дома. — Я уже сказал, выправить документы будет непросто, но я знаю людей… они помогут задним числом внести тебя в наши семейные архивы, чтобы все выглядело так, словно мы усыновили тебя давным-давно.
Фонг замотал головой. Ведь ему придется лгать властям. Вдруг за это его изобьют или посадят в тюрьму? Он открыл рот, чтобы возразить:
— Но…
— Никаких «но», Фонг. Не забывай, у тебя есть право взять с собой членов семьи. Ты сын Америки, и ее граждане хотят твоего возвращения домой. — Господин Кхуат обвел рукой комнату. — Только посмотри на этот прекрасный дом! Я заработал на него своим умом. Сейчас я подвизаюсь частным преподавателем английского, но во время войны сделал состояние, снабжая американскую армию мешками с песком. Я знаю, как у американцев работают мозги. Как говорится, я хожу в деревянных сандалиях у них в животе: знаю иностранцев вдоль и поперек, изучил их правила и не предложил бы эту поездку, не будь она безопасна. — Он сжал плечи Фонга: — Разве ты не рад, что мы начнем в Америке новую жизнь? Что сможем по закону стать одной семьей? Что я буду помогать тебе благодаря знанию английского?
— Но у вас и тут все есть. Зачем уезжать?
— Ты даже не представляешь, что сотворили с нами коммунисты после падения Сайгона! — Морщины на лбу хозяина дома стали глубже. — Они забрали из банков все наши сбережения. Национализировали нашу фабрику, конфисковали все остальные дома. Ситуация постоянно ухудшается, и я не могу позволить, чтобы мои дочери жили под таким гнетом. Мы хотим лишь одного — свободы. Ты поможешь нам, сынок? — Слово «сынок» слетело с уст господина Кхуата совершенно естественно, словно так и надо.
Когда Фонг не ответил, его собеседник вздохнул.
— Ладно, ты думай, а золото пусть пока останется у тебя. И не забудь, в Америке мы поможем тебе отыскать отца, но притом и сами по-прежнему останемся твоей семьей. Ты никогда больше не будешь одинок.
В ту ночь Фонг стоял у окна, вместо того чтобы спать, смотрел в черное небо и сжимал в кулаке мешочек с кольцами. Будь у него раньше такое богатство, он вылечил бы сестру Ня. Ему не верилось, что он больше не дитя пыли, а человек, у которого есть золото. «Ты сын Америки, и ее граждане хотят твоего возвращения домой», — звенели у него в ушах слова господина Кхуата. Даже если все, что тот сказал ему, ложь, в нее хотелось верить.
На следующее утро Фонг отправился в парк Воссоединения, где всегда во множестве ошивались полукровки вроде него. Он не был тут много лет и заметил, что теперь в парке куда меньше народу, чем ему помнилось. Найти нескольких че лаев удалось не сразу, но те подтвердили ему все, что говорил Кхуат. Че лаи действительно могут поехать в Америку просто на том основании, что выглядят иначе, чем вьетнамцы. А из-за того, что многие матери бросили таких детей или уничтожили их документы, боясь коммунистов, объявить своими родственниками и забрать с собой можно кого угодно.
Двое друзей Фонга, постарше него, уже получили предложения от богатых семей войти туда в качестве зятьев. А его ровесников и тех, что помоложе, многие хотели усыновить. Те, с кем Фонг разговаривал, предупредили, что уехать, конечно, можно, но подготовка документов грозит тянуться годами. Сами процедуры были сложными, стоили дорого, не говоря уже о том, что в процессе не обойтись без взяток, к тому же заявлений и так поступило чересчур много. Для неграмотного парня без гроша в кармане вроде Фонга провернуть такое почти невозможно, разве что он найдет богача, готового ему помочь.
Еще друзья сказали, что золота, которое дал ему господин Кхуат, мало и нужно просить еще или искать другую семью. Такие услуги сейчас стоили пять таэлей золота авансом.
Возвращаясь к Кхуатам, Фонг видел спящих на улице бродяг, нищих, которые тянули к прохожим ладони, моля о подаянии. Парни его возраста гнули спины на солнце, начищая обувь богатеям. Фонгу ни за что не хотелось снова стать бездомным. Сейчас у него появился шанс на лучшее будущее, и за него нужно хвататься. Но одному ему с таким делом не справиться, а господин Кхуат, похоже, знает, как доставить их всех в Америку.
Вечером Фонг сказал ему, что его друзья получили по пять таэлей, и услышал в ответ:
— Я дам тебе еще один слиток, который стоит два таэля, и еще три таэля уже на месте.
Фонг кивнул, соглашаясь.
Следующие насколько месяцев господин Кхуат всерьез готовил Фонга, жену и дочерей к собеседованиям на выездную и на въездную визы. Делал якобы семейные фотографии, отвозил снимки на рынок Тёлон в китайском квартале, а потом, через неделю, забирал их обратно, выцветшие и пожелтевшие, будто сделанные несколько лет назад.
Еще он записал целую кучу вопросов насчет того, как они все жили одной семьей, и требовал, чтобы все выучили ответы наизусть. Натаскивал Фонга, устраивал ему тренировки. Он был твердо настроен на успех, и его уверенность приглушала тревогу молодого человека.
Когда все заявления были поданы, Фонг начал делать физические упражнения: бегал вверх-вниз по лестнице, отжимался, тягал тяжелые кирпичные блоки. Еще он нашел работу: мастерил занавески из бамбука. Сидя на корточках у себя в комнате и нанизывая на тонкую металлическую проволоку бамбуковые палочки, он представлял места, в которые отправятся его занавески. Дома, в которых звучат добрые беседы и смех. Фонг твердо намеревался создать такой дом и для себя. Он начал называть госпожу и господина Кхуат мамой и папой, чтобы легче было притворяться на собеседовании, но чувствовал себя при этом неуютно. Конечно, ему отчаянно хотелось иметь родителей, но отцом или матерью не становятся, просто заплатив кому‐то. Для этого нужно время и доверие, и уж конечно такие отношения не строятся на лжи.
Однако Фонг солгал и благополучно получил разрешение на выезд.
Когда они пришли на собеседование по американской визе, Фонга вызвали первым, после него господина Кхуата, а следом его жену. Интервьюер дружески общался с испытуемым, и тот решил, что все прошло хорошо.
В ту ночь Фонга разбудил сильный шум. Молодой человек на цыпочках спустился по лестнице к комнате хозяев дома. Те ссорились. Фонг стал подслушивать и узнал, что госпожа Кхуат не выдержала и раскололась, когда некоторые ее ответы поставили под сомнение.
— Ты глупая баба! — кричал на нее муж.
— От этих его вопросов я почувствовала себя преступницей, — причитала женщина.
— Теперь мы так и останемся гнить в этой дыре, и всё по твоей милости. Чтоб тебя!
— Как ты мог пойти на такую серьезную ложь? Ты же католик! Думаешь, Бог тебя не накажет?
— Богу известно, что мне нужно выбраться из этого ада и дочек вытащить! Он не осудит меня.
Крики стали громче. Фонг зажал уши, вернулся в постель и лежал там без сна до самого утра. Он надеялся, что супруги перестанут ругаться. Ему было жаль госпожу Кхуат. Он думал, что та хорошо к нему относится, но в день, когда им отказали в визе, она велела ему вернуть золотые кольца, собирать вещички и проваливать. Глаза у нее были холодными, как у рыбы, которую она частенько приносила в дом и готовила на ужин.
— Моей вины в этом нет, я все сделал как надо, — возразил Фонг господину Кхуату, который сидел за столом и читал газету.
Названый отец лишь перевернул лист и продолжил чтение.
Фонга трясло от ярости. Его мечта поехать в Америку только что разбилась вдребезги. Он поднялся на второй этаж за своими вещами и, стоя у окна, заглянул в шелковый мешочек. Четыре золотых перстня многообещающе сверкнули под солнцем. Он носил их в ювелирный магазин, выяснить, не поддельное ли золото, потому что знал: Кхуатам обмануть — раз плюнуть.
— Это чистое золото в двадцать четыре карата, — сказал оценщик и добавил: — Где ты их украл? Хочешь продать мне? Получишь лучшую цену в городе.
Теперь Фонг сунул шелковый мешочек в нагрудный карман футболки. Кхуаты заплатили ему за ложь, и он добросовестно исполнил свою часть сделки. Постарался изо всех сил.
Внизу он направился к выходу, но сразу увидел, что путь закрыт. Перед входной дверью с большой палкой в руках стоял хозяин дома.
— Верни золото, — велел он, грозя своим орудием Фонгу. — Тебе только и нужно было, что убедить американцев, а ты не справился. Всё завалил!
— Вы уничтожили мой шанс на лучшую жизнь и меня же теперь вините? — Фонг перекинул через плечо ремень своей сумки и закатал рукава футболки, демонстрируя мускулистые руки. — Говорите, расспрашивали обо мне многих, так? Значит, должны знать, что мне нетрудно преподать урок-другой тем, кого я ненавижу.

Сердце Сайгона

Хошимин, 2016 год
Дэн поднял Линдин чемодан и последовал за ней к выходу из аэропорта. Удивительно, но никаких неприятностей не было. Проверяющий даже не взял деньги, которые Линда вложила в паспорт, и никто не стал рыться в их вещах.
В нескольких шагах от выхода Дэн замешкался. Снаружи стояло слишком много людей. Однажды во сне он шел где‐то в дельте Меконга, когда сзади к нему подбежал человек и ударил его ножом в спину с криком: «Верни мне жену и детей!» У нападавшего было то же лицо, что у фермера, которого Дэн видел как‐то рыдающим на коленях у горящего дома.
Линда обернулась, улыбнулась, протянула руку. Она видела, как ночью накануне отъезда Дэн расхаживал туда-сюда по гостиной. Он тоже потянулся к жене, переплел свои пальцы с ее.
Люди снаружи смотрели словно сквозь них, выискивая кого‐то среди вновь прибывших, прижимая к груди младенцев и букеты цветов. Тут же с непринужденным видом стояли несколько охранников в темно-зеленой униформе. Оружия ни у кого не было. Тяжесть в груди Дэна исчезла.
— Где наш гид? — Линда приподнялась на цыпочки, чтобы лучше видеть, а потом потянула Дэна за собой. Она махала возникшему из толпы мужчине, который держал табличку с надписью «М-р Дэниел Эшленд и м-с Линда Эшленд».
Гид улыбнулся, опустил табличку и поспешил им навстречу. Он был худощавым и мускулистым, так что определить его возраст было сложно. Левую щеку пересекал большой шрам.
— Ему можно доверять, — говорил Зюи Линде. — Он мой давний друг и товарищ. И вдобавок опытный проводник.
Мужчина протянул руку.
— Меня зовут Тхиен. Добро пожаловать в Сайгон!
— Спасибо, что встретили нас, мистер Тхиен, — широко улыбнулась Линда. Она последовала совету друга и прибавила к имени гида уважительное «мистер».
Стемнело. Дул сильный ветер, неся с собой запах дождя. Тхиен подозвал такси и в салоне дал Дэну и Линде по визитке:
— Тут мой мобильный телефон. Если потеряетесь, звоните. В любое время, когда только понадобится.
Дэн положил визитку в нагрудный карман, пообещав себе, что ни в коем случае не выпустит жену из виду. Особенно здесь.
Тхиен дал Линде копию их маршрута и рассказал о двухдневной программе осмотра города, после чего они отправятся в дельту Меконга. Когда они планировали поездку, Линда предложила познакомиться с мирным Вьетнамом, как бы оставив войну за скобками. Не ходить ни в военные музеи, ни в популярные тоннели Кути, где туристы могли взглянуть, как жили во время войны сторонники Хо Ши Мина, которые никогда не поднимались на поверхность. Дэн горячо поддержал эту идею.
Линда так часто читала план поездки, что, должно быть, выучила его наизусть. Но она все равно включила свет и принялась изучать страницу за страницей, будто видела маршрут впервые.
— Мне нравится, — радостно заявила она, прежде чем убрать план в сумочку.
Тхиен вручил Линде бутылочку и пояснил:
— От комаров. Моя жена сама делает это средство из лимонного сорго. Она даже магазинчик держит. Пожалуйста, обрызгивайте руки и ноги каждый раз, когда выходите из помещения. Сейчас сезон дождей, можно подхватить лихорадку денге.
— Большое вам спасибо, — с улыбкой поблагодарила Линда. — Кстати, Зюи и Ньы передали лекарство для вашей матери. Оно у меня в чемодане.
— О, они очень добры. Лучше бы я послушался их и попытался перебраться в Америку. Тут столько взяточников! И со свободой слова неважно.
— Насколько серьезна здесь коррупция, мистер Тхиен?
Пока гид с Линдой сплетничали о местных реалиях, Дэн слушал, как дождь барабанит по крыше автомобиля. Тут часто бывали такие дожди. Он их боялся, но Ким говорила, что дождь — это ее музыка. Она мурлыкала себе под нос, лежа с ним в постели, и цвет ее нагого тела был таким красивым, таким смуглым на фоне его белой кожи, в окна их квартиры стучали дождевые капли.
Улица была почти пуста. За плотной завесой дождя Дэн увидел две движущиеся фигуры. Женщина тянула за руку ребенка. Они бежали.
Когда он в последний раз видел Ким, она сильно сжала его запястье и сказала ему, что беременна и что это не ложь.
Дэн глубже вжался в сиденье, придавленный грузом вины. Он надеялся, что Ким и ребенок пережили войну. А еще надеялся, что Линда простит его, если он когда‐нибудь наберется храбрости рассказать ей обо всем. В первый год после Вьетнама он часто думал признаться, но боялся, что тогда Линда его бросит.
Без нее он давно пропал бы. Ему стало ясно, как предана ему эта девушка, в тот день, когда после года службы во Вьетнаме он вернулся в Сиэтл. Память не сохранила, как они выходили из самолета; казалось, Дэн сразу очутился в зале прибытия, а вокруг стояли другие солдаты в военной форме цвета хаки со всевозможными нашивками и серебряными эмблемами родов войск — крылышками авиации, значками боевой пехоты. Все, как и Дэн, выглядели совершенно ошарашенными. Снаружи стояла толпа народу, в ней были Линда и его мама. Девушка бросилась к нему, и тут кто‐то закричал:
— Только гляньте на этих сволочей!
Какая-та женщина плюнула в сторону Эшленда, ее примеру последовал мужчина.
— Убийцы младенцев! — раздалось в толпе. — Сколько малышей ты убил? И сколько женщин?
Мама Дэна расплакалась, а сам он застыл на месте. Люди, которые подняли крик, не принесли с собой флагов или плакатов. Они ничем не отличались от тех, кто ждал своих близких. И это были его соотечественники.
— Я очень тебе сочувствую, милый, — сказала Линда уже потом, когда везла домой его с матерью. Костяшки ее пальцев побелели, так сильно она сжимала руль. — Эти люди… они просто невежественны. Кучка богатых балованных паршивцев, которые ни за что не рискнут своими задницами — никто их не заставит. Я никогда не стану обвинять ни тебя, ни любого другого из тех, кто сражался на этой войне, как бы я к ней ни относилась. Ты с риском для жизни делал то, что считал себя обязанным делать. Ты, Дэн, человек чести. Не позволяй никому убеждать тебя в обратном.
Человек чести. Он ухватился за эти слова, будто в устах Линды они стали правдой.
— Она правильно говорит. — Мама потянулась к переднему сиденью, к его руке, и слезы навернулись у нее на глаза. — Я горжусь своим сыном. И рада, очень рада, что ты смог вернуться домой.
До получения нового назначения в техасский Форт-Уолтерз Дэну дали месячный отпуск. Несколько недель после его возвращения в городе бушевали антивоенные демонстрации, и Линда всегда горой стояла за мужа, яростно защищая его, когда кто‐то начинал ругать ветеранов. Это просто парни из рабочего класса, у которых не было выбора, говорила она. Если бы Дэн не поехал туда, на его месте оказался бы другой, убеждала она своих друзей. Лишь через три недели она сообщила Дэну, что ходила на несколько антивоенных выступлений. Она говорила об этом со стыдом, будто признаваясь в любовной интрижке, чувствуя, что отчасти предала его своим участием. Дэн заявил, что гордится ею и готов пойти с ней, если она снова соберется на демонстрацию. Но Линда не собралась. Возможно, она испытывала некоторую неловкость оттого, что муж воевал. Друзьям и знакомым она рассказывала, что Дэн участвовал исключительно в поисковых и спасательных операциях, рискуя жизнью ради товарищей. И сама искренне верила, что он не убил ни одного гражданского. Дэн ее не разубеждал. Казалось, если он позволит Линде внушить ему свою версию событий, у него появится возможность оправдать ее веру.
Их брак не развалился только потому, что Линда считала его благородным человеком.
— Мистер Тхиен, — в такси Линда наклонилась вперед, ее голос звучал бодро, — когда мы завтра закончим осматривать город, сможете проводить меня к парикмахеру, к которому ходила моя подруга Джемма? Она была тут несколько месяцев назад и сказала, что ее обслужили великолепно и очень дешево.
— Американцам тут все кажется дешевым, — заверил Тхиен. — Может быть, мадам нужна новая одежда? Я знаю хороших портных.
— Да, но мне бы хотелось пойти к портному, которого посоветовала Джемма. Он великолепно справился.
Джемма посещала ту же группу поддержки жен ветеранов, что и Линда. Побывав с мужем во Вьетнаме, подруга уверяла, что поездка помогла лучше любых врачей и лекарств.
Такси доставило их в центр города. На тротуарах кучками стояли люди, они жались к стенам зданий, чтобы спрятаться от ливня под узкими карнизами. Промчалось несколько мотоциклистов, накрыв головы и плечи дождевиками. Дэн попытался разглядеть их лица, но все было словно размыто. Узна�ет ли он Ким, если они встретятся? Наверное, нет. Прошли годы, и она, скорее всего, очень изменилась. А может, давно умерла.
Зазвонил мобильный. Тхиен ответил на вызов и быстро заговорил в трубку. Потом закончил разговор и повернулся к своим клиентам:
— Внучка. Получила за контрольную по математике девять из десяти.
— Какая умная девочка! — похвалила Линда. — Сколько ей?
— Восемь, мадам. У меня сын и внучка. А у вас?
В такси воцарилось молчание, а потом Линда наконец ответила:
— У нас нет детей.
— Ох, простите, мадам. Извините за вопрос.
Дэн потянулся к руке жены и переплел ее пальцы со своими в надежде, что это поможет Линде утешиться. Как горько, что они не могли иметь детей! К тому времени, когда речь зашла об усыновлении, Линда решила, что слишком стара, чтобы справиться с маленьким ребенком. Дэну следовало бы попытаться переубедить ее, заверить, что он будет помогать и что из нее получится великолепная мама. У Линды не было ни братьев, ни сестер, а единственная сестра Дэна жила в Австралии и не желала поддерживать общение. Иногда Дэну хотелось, чтобы семья у него была побольше. Возможно, Линда никогда не простила бы ему ребенка от Ким, ведь само его существование — словно насмешка над ее бездетностью.
Шум дождя стал тише, а потом и вовсе прекратился. Мимо такси проехал мотоцикл, на котором сидели двое взрослых, а между ними — двое детей. На другом мотоцикле молодая женщина обнимала возлюбленного, оба смеялись. Вот так и они с Линдой выглядели до войны: неразлучная парочка, смех которой казался таким же естественным, как дыхание. Война похитила их молодость, их чистую радость.
Линда опустила стекло. В салон ворвался ветер, принеся с собой свежий запах дождя.
Мальчик, который сидел на мотоцикле сзади, помахал им рукой и крикнул:
— Привет! Как деля?
— Ой, привет. А у тебя как?
Мальчишка просиял, а такси вырвалось вперед.
— Тут такой приветливый народ! — Линда помахала в ответ другому ребенку.
— Это потому, что вы добрая. С недружелюбными людьми мы можем вести себя гадко, — засмеялся Тхиен. — У нас говорят… гм-м… надеюсь, у меня получится перевести… «Когда мы идем с Буддой, то надеваем буддийские одежды; когда видим призраков, надеваем наряды из бумаги».
— Звучит очаровательно, но что это значит? — спросила Линда.
— В обществе Будды одевайся как он, в обществе призраков одевайся как они? — предложил свою версию перевода Дэн.
— Из нас выйдет отличная команда, — хлопнул в ладоши Тхиен.
Такси свернуло на широкий бульвар, обсаженный деревьями и залитый светом фонарей. Дэн поразился, увидев роскошные магазины, на вывесках которых значились названия всемирно известных брендов.
Даже под властью коммунистов Сайгон выглядел богато. На тротуарах не спали бездомные, не то что в Сиэтле. Удивительно, подумал Эшленд, до какой степени ему промыли мозги насчет того, как опасны для человечества коммунистические идеи. В армейских учебных лагерях призывникам рассказывали о принципе домино: мол, если в одной стране установится коммунистический режим, в остальных скоро произойдет то же самое, и коммунизм захватит всю планету.
До чего же наивным был тогда Дэн! На самом деле, отправившись служить в армию, он ничего не знал о Вьетнаме. Страна представлялась ему экзотическим местом. Хотя дело происходило в 1968 году, когда уже существовало антивоенное движение, Дэн был слишком занят своими домашними проблемами, чтобы обратить на него внимание. А еще он втайне мечтал стать героем. И их порождает война, куда он как раз и направлялся в составе самой могущественной армии мира спасать несчастных вьетнамцев от дикарей-коммунистов. Однако, читая о Вьетнаме впоследствии, Эшленд выяснил, что его жители в жалости не нуждались. В разное время им доводилось мужественно сражаться за свою независимость с Китаем, Монголией, Францией и Японией.
Дэну понадобились годы подобного чтения, чтобы понять: его послали спасать Вьетнам от вьетнамцев, а спасать вьетнамцев означало убивать их. Миллионами. Озарение заставляло его злиться и напиваться, однако он вынужден был согласиться с открывшимися ему истинами. Читая одну из книг, он даже орал от ярости и швырял томик в стену — это была книга Роберта Накнамары, бывшего министра обороны США. Дэн до сих пор помнил названные там одиннадцать причин, по которым Америка потерпела поражение во Вьетнаме; среди них значилось «полнейшее незнание нами истории, культуры и политики вьетнамского народа».
Незнание — это еще мягко сказано. Они вели себя как высокомерные расисты. Генерал Уэстморленд, бывший командир Вооруженных сил США во Вьетнаме, заявил: «Азиаты не ценят жизнь, как люди Запада. Она изобильна. И на Востоке очень дешева». Дэн мотнул головой. Если бы Уэстморленд встретил Ким, что он сказал бы о ее любви к жизни и тех усилиях, которые она прилагала ради своей семьи? Смог бы, глядя ей в глаза, повторить, что вьетнамцы невысоко ценят жизнь?
— Вот мы и добрались. Отель «Маджестик»! — объявил Тхиен, когда такси остановилось.
Дэн замешкался, увидев на улице людей и мотоциклы, потом глубоко вздохнул, вскинул на плечо рюкзак и вышел из машины.
«Маджестик» с его арочными окнами и затейливым входом, у которого стоял швейцар, сохранил прежнее великолепие. Над бледно-желтым зданием теперь развевался красный флаг. Эшленд поднял взгляд к крыше, вспомнив, что оттуда открывается один из лучших видов на город. Нужно будет отвести туда Линду, рассказать об иностранных журналистах, которые во время войны имели привычку посиживать в баре на крыше.
Справа протянулась Ты Зо, улица Свободы, теперь переименованная в Донг Кхой, улицу Восстания. Остались ли там какие‐нибудь бары? В последние месяцы своего пребывания в Сайгоне он частенько бывал их клиентом: тамошние девочки были моложе Ким, нетребовательные и не беременные.
— Отель построил вьетнамский бизнесмен китайского происхождения в тысяча девятьсот двадцать пятом году. — Тхиен сделал жест в сторону «Маджестика». — У него было китайское имя, Хой Бон Хоа, но мы называли его дядюшка Хоа. Когда‐то он являлся самым богатым человеком в Сайгоне. Его семья построила тысячи зданий, включая то, где теперь находится Музей изобразительных искусств.
— Поразительно, — восхитилась Линда. — И до чего интересно, что отель выглядит совсем как некоторые здания, которые я видела в Париже. — Она запрокинула голову, глядя на освещенные окна верхних этажей.
Когда Линда упомянула французскую архитектуру, Дэн подумал об ужасных вещах, которые французы творили во Вьетнаме. Десятки лет они по-хозяйски распоряжались в этой стране, сделали ее своей колонией, разделили народ и в результате вызвали Первую Индокитайскую войну, где погибли сотни тысяч людей. А потом Дэн осознал, как невинные слова Линды заставили его вспомнить французских колонизаторов. Именно так действовали на него эти места. В Америке можно притворяться, что мировая история не имеет никакого отношения к его жизни. Но стоило Эшленду снова ступить на землю Вьетнама, вдохнуть его горячий воздух, как стало ясно: все это чушь собачья.
Молодой коридорный в белом костюме бросился к ним, забрал и унес чемоданы. Дэн и Линда направились ко входу, и швейцар с поклоном открыл перед ними дверь. Дэн тоже ему поклонился. Ему не нравилось, что некоторые гости с Запада игнорируют привратника, ведя себя так, будто ничего не изменилось со времен французского владычества, хотя это верно лишь для архитектуры.
Воздух внутри отеля веял прохладой и розовой отдушкой. Линда ахнула при виде великолепного холла. За длинной стойкой регистрации стояли две девушки-администратора, которые в своих аозаях выглядели совершенно сногсшибательно. Дэн всмотрелся в их лица. Они были так молоды, что годились ему во внучки, но их черты были чисто азиатскими.
Пока Линда и Тхиен занимались регистрацией, Дэн подошел к окну и стал смотреть на дорогу, рассматривая прохожих. Через некоторое время к нему подошла жена.
— Наш номер на последнем этаже. С видом на реку! — Она вручила ему одну из двух ключ-карт.
— Увидимся через полчаса, за ужином, — сказал Тхиен.
Наверху коридорный открыл дверь их просторного номера с кондиционером. Кровать под белым пуховым одеялом, которое усыпа́ли лепестки роз, выглядела роскошно. Дэна кольнуло чувство вины. У себя на родине они не могли позволить себе отель такого класса.
На туалетном столике стояла лаковая ваза с красными розами. Ким часто украшала их квартиру свежими цветами. Она постоянно напоминала, как дешевы цветы, которые крестьяне собирают по ночам и привозят в город из сельской местности. О крестьянах Ким говорила с нежностью, и Дэн понимал, что она предпочла бы работать на рисовом поле, а не в баре «Голливуд».
Линда сняла туфли и пошла через комнату к огромному окну.
— Только посмотри, какой вид!
Река Сайгон казалась темной лентой, усыпанной светящимися точками кораблей. От нее к отелю тянулась дорога, по которой в обе стороны двигались мотоциклы.
В дверях Эшленд дал коридорному пять долларов, и тот просиял, как будто только что заработал сотню баксов. Дэн закрыл дверь на замок и на цепочку. Запер выходящее на реку окно и стеклянную дверь, которая вела на балкончик. Он всегда ложился последним и не мог заснуть, не перепроверив все двери и окна. Когда больше десяти лет назад они приобрели дом, Дэн первым делом поставил туда сигнализацию, но в его кошмарах вьетконговцам всегда удавалось с ней справиться.
Сидя на кровати, Линда разглядывала свои покрасневшие, распухшие колени.
— Я в самолете вообще глаз не могла сомкнуть, а ты?
Он отрицательно покачал головой и полез в ее сумочку за тюбиком обезболивающей мази. Потом задрал повыше, до самых бедер, подол ее платья и почувствовал приступ желания. Они уже месяцами не занимались любовью, поскольку его нервозность перед поездкой этому не способствовала.
Дэн намазал жене коленки, помассировал их.
— Не забывай пить воду. Последнее, что нам нужно, — это чтобы ты расклеилась.
Линда достала телефон и принялась делать снимки вида из окна, а Дэн опустил голову на подушку и хотел на минутку закрыть глаза, но тут увидел на противоположной стене картину маслом. Она изображала детей в поле цветов. Дети, смеясь, бежали прямо на него, и в мозгу возник образ беременной Ким. Кто у нее родился, мальчик или девочка? Пришлось ли его ребенку бежать, спасаясь от мести коммунистов? Его ребенку. Он впервые позволил себе мысленно употребить эти слова: «мой ребенок».
Много лет назад, когда его сестра Марианна уехала из дома, оставив записку, где говорилось лишь, что не надо искать ее или пытаться выйти на связь, Дэн поклялся своей матери, что будет хорошим отцом. Марианна винила его и маму в том, что они позволили отцу распускать руки: тот, набравшись, частенько поколачивал жену и обоих отпрысков. Но при этом он хотя бы был рядом все их детство, приносил в дом еду, оплачивал крышу над головой, помог отправить сына и дочку в школу.
Дэн боялся, что оказался еще хуже отца. Что он за человек такой, если бросил беременную подругу и будущего ребенка? Он оказался здесь, и, значит, нужно сделать одну важную вещь. Мысль о ней преследовала Эшленда с тех самых пор, когда решено было сюда приехать. Нужно поискать Ким. И попытаться узнать, что случилось с его ребенком. Если тот выжил, ему (или ей) в этом году исполнится сорок шесть. Может быть, Дэн уже дедушка. Или даже прадедушка. Может, его внуки или правнуки где‐то здесь, неподалеку.
И он должен их найти.

Сайгонский чай

Сайгон, 1969 год
Чанг вышла из тряского автобуса на остановке Саканг Мьен Тай. Вокруг нее тек поток пассажиров, плечи которых поникли, словно листья в засуху. Сама Чанг, в отличие от них, не устала, она во все глаза смотрела по сторонам. И Кюинь тоже. Остановка находилась на окраине Сайгона, в окружении рисовых полей, и, чтобы добраться до места, пришлось ехать сперва еще на двух автобусах, а затем на велорикше. Сиденье в его тележке было слишком узким для трех девушек, поэтому Кюинь села на колени к Чанг, держа их сумки с одеждой и несколько своих книг.
— Улица Чыонг Минь Ки, — сказала рикше Хан.
Тот наклонился вперед, заставляя двигаться тележку, прикрепленную к велосипеду. Ноги у рикши были худыми, но мускулистыми. Такими же были когда‐то руки отца Чанг, которые несли ее в школу, срывали для нее фрукты с высоких деревьев, мотыжили землю, поливали, собирали урожай. Нужно будет хорошенько трудиться на новом месте и посылать деньги домой, чтобы родители могли погасить долги и вылечить отца. Тогда папа сможет ходить, и его руки снова будут кормить семью.
Чанг держалась за стальную раму велосипеда, а мимо проносились машины, мотоциклы и се-ламы, миниатюрные трехколесные автобусики. Девушка гадала, кому выпало жить в кирпичных домах, выстроившихся вдоль дороги. Восхищалась изящными аозаями идущих по тротуарам женщин и ахала при виде коротких, откровенных мини-юбок. От одного взгляда на яркие уличные киоски, где продавалась всевозможная еда от супов с лапшой до десертов, рот наполнился слюной.
Она высматривала типа, обманувшего родителей. Возможно, здесь, в Сайгоне, они с Кюинь смогут его найти. Сестры уже договорились, что Чанг, заметив его, пойдет следом, а Кюинь побежит за полицией.
С ними поравнялся грузовик, полный солдат-иностранцев. Те выглядели молодыми и расслабленными, совсем непохожими на мужчин, которые патрулировали их деревню. Парни улыбались женщинам, орали, смеялись. Хан крикнула что‐то им в ответ, и они закатились от хохота, хлопая в ладоши.
— Они говорят, что мы красивые девушки, — хихикнула Хан, когда грузовик обогнал их тележку.
— А ты что им сказала? — поинтересовалась Кюинь.
— Что они сексапильные ребята.
— Ой, ты это брось! — Кюинь стукнула подругу по плечу. — А то не успеешь оглянуться, как нас похитят и отвезут в Америку.
— Вот было бы здорово! — Хан по-прежнему смеялась.
Чанг показала на военных полицейских — вьетнамцев в зеленой форме и стальных касках.
— Они тоже приходят в твой бар?
— У них свои бары есть, — покачала головой Хан. — Наш — только для белых парней. Черные, правда, тоже иногда заходят, но очень редко.
— Значит, для разных солдат — разные территории? — спросила Кюинь.
— Какая ты умная! — Хан постучала согнутым пальцем ей по лбу.
Они ехали мимо школы. Девчушки, одетые в белые аозаи и штанишки, гонялись друг за дружкой вокруг огненного дерева, цветы которого казались красными язычками пламени на фоне синего неба. Чанг закрыла глаза, мечтая вернуться к жизни простодушной школьницы. Она пообещала себе снова начать учебу, когда удастся заработать достаточно денег.
Велорикша свернул в переулочек, звоня в звонок. Лоточники прокладывали себе путь по расходящимся в обе стороны узким проходам, нараспев уговаривая людей купить клейкий рис, манго и пареную маниоку.
Хан жила на втором этаже бетонного здания. Когда девушки разулись, Чанг вдруг осознала, что ее смуглые ноги с желтоватыми ногтями стоят на цементном полу. У входа располагался маленький деревянный алтарь со статуей смеющегося Будды, перед ней возвышалась ваза с бархатцами и тарелка с плодами питайи. Тут пахло благовониями, и у Чанг поднялось настроение.
В окно лился дневной свет. В противоположных углах стояли две деревянные кровати, а между ними висела такая красивая одежда, что Чанг не могла оторвать от нее глаз. На кровати лежали три девушки, распевая народную песню.
— Мои соседки, — объяснила Хан. — Они тоже работают в баре.
Чанг кивнула, прислушиваясь к переливам мелодии. Девушки пели хорошо, их голоса, в которых слышался акцент дельты Меконга, звучали чисто. Чанг знала текст. Эта была песня о трагической любви, «Лан и Дьеп», которую она и сама часто пела, раскачиваясь в гамаке. Почему, порой приходило ей в голову, любовные истории, особенно красивые, должны быть настолько грустными?
И не постигнет ли печальная участь и ее расцветающую любовь к Хиеу?
Девушки допели песню и соскочили с кровати. Одна из них была высокой, вторая — стриженой, а у третьей на правой щеке виднелась ямочка, похожая на малюсенький цветочек.
— Это Чанг и Кюинь из моей деревни, — сказала соседкам Хан. — Будут работать с нами в «Голливуде».
— Первый день в Сайгоне? — Девушка с ямочкой на щеке окинула вновь прибывших взглядом.
— Да, сестра, — улыбнулась ей Кюинь.
— Они найдут себе жилье, но сперва им нужно заработать, — объяснила Хан. — Не возражаете, если обе пока поживут у нас?
— Здесь? — подняла брови стриженая.
— Я не против, — пожала плечами высокая. — Все мы были новенькими в этом городе, и каждой из нас кто‐то помог.
— Только спать вам придется на полу, на кроватях места нет, — предупредила стриженая.
— На этом прекрасном полу? Будем рады, — просияла Кюинь. — Может, чтобы отблагодарить вас за помощь, мы будем готовить и убирать?
Чанг хотелось бы обладать уверенностью младшей сестры и так же быстро соображать.
— Ну как от такого откажешься? — захлопала в ладоши та, что с ямочкой.
Стриженая принюхалась.
— Может, с моим носом что‐то не так, но я чувствую запах еды. — Ее глаза устремились к сумке из осоки, лежащей у ног Хан.
— От тебя ничто не укроется, да? — засмеялась Хан. — Моя мать снова решила нас побаловать.
Все они уселись в кружок на полу. Пока во рту у Чанг таяла тушеная змееголовая рыба с рисом, девушка думала о матери, которая теперь осталась в их кухне одна. Стриженая девушка взяла кусочек рыбы палочками для еды.
— Знаете, что лучше всего сделать, пока вы в Сайгоне? — Она повернулась к Чанг. — Завести дружка-американца.
Чанг переглянулась с сестрой. Она во многом сомневалась, но одно знала точно: американский солдат в качестве возлюбленного ей не нужен. Она насмотрелась на то, какими жестокими могут быть военные, к тому же служба в армии сломила ее отца.
— Американцы… они порой очень щедры, доложу я вам, — подмигнула высокая. — Но берегитесь: некоторые из них слишком большие. Могут вас поломать. — Высокая понизила голос, а остальные девушки расхохотались.
Девушка с ямочкой положила риса себе в миску.
— Не обязательно связываться именно с американцем. Тут и австралийцы есть. Кое-кто из них очень даже ничего.
У Чанг отвисла нижняя челюсть. Дома Хан упоминала лишь сайгонский чай, и вот пожалуйста. Иностранец в качестве возлюбленного? Пить чай она сможет, тут сомнений нет, но если ей понадобится дружок, то это будет Хиеу, и только Хиеу.
— Не делай резких движений, а то от тебя голова кружится, — засмеялась Хан. — Ладно, все по порядку. Пора немножко поучиться. — Она повернулась к сестрам: — Когда солдат придет в бар, ему сразу захочется поговорить с красивой девушкой вроде одной из вас. Но для этого он должен сперва купить выпивку себе и сайгонский чай вам. Не забудьте: вам платят за напитки, которые он покупает, поэтому если через полчаса он не сделает новый заказ, велите ему что‐нибудь взять. А если не послушается, оставьте его и займитесь другим клиентом.
— Серьезно? — Чанг даже жевать перестала.
— Конечно, — подтвердила стриженая. — Флиртуйте сколько угодно, хоть с одним, хоть с целой толпой, но только не с теми, кто уже выбрал другую девушку.
Чанг вовсе не хотелось флиртовать с мужчинами. Она будет разговаривать с ними и пить чай, но на этом все.
— Поняла! — с энтузиазмом воскликнула Кюинь. — Во-первых, мы раскручиваем парней на выпивку. Во-вторых, не сманиваем клиентов друг у дружки.
Высокая кивнула.
— В баре мы пьем вот из такого. — Она показала крошечный стаканчик. — Фиксированного жалованья нам не платят, но за каждый стакан, который покупает тебе клиент, ты получаешь свою долю, а если ты ему понравилась, он тебе еще и чаевые даст.
— Фантастика, — захлопала в ладоши Кюинь.
— Но… сайгонский чай — это ведь просто чай, да? — Чанг вспомнилась неуверенность в голосе Хан, когда та говорила на эту тему.
— Ну… считается, что это чай, смешанный с виски, потому он и стоит так дорого, — хихикнула Хан. — Солдаты, которые приходят к нам в бар, из Америки, а американских мужчин легко обвести вокруг пальца, понимаешь? Так что в наших стаканах простой чай, и поэтому мы не напиваемся, зато можем флиртовать со многими мужчинами, заставляя их покупать новую и новую выпивку. Бар делает деньги, мы тоже. И все в выигрыше.
— Погоди, — забеспокоилась Кюинь, — но разве мужчины не догадываются?
— Не-а, пойло, которые они глотают, не дает им ничего заметить, — покачала головой Хан. — Ну и нужно флиртовать напропалую, чтобы полностью завладеть их вниманием, тогда они не станут пялиться тебе в стакан. Да не волнуйся ты так! Чай и виски одного цвета, коричневого. И вообще, некоторые американцы знают, что мы их дурачим, но им все равно. Им просто хочется поболтать с хорошенькими девчонками. Чем девушка красивее, тем лучше.
Глаза у Чанг широко раскрылись. Опасно, наверное, обманывать американцев. Тем более что они такие большие и при оружии.
Стриженая девушка наполнила малюсенький стаканчик водой.
— На самом деле нужно просто притворяться как следует. Расслабься, играй, и все будет отлично. Изобрази, будто пьешь виски, а не пустой чай. — Она подняла стаканчик, запрокинула голову, опрокинула его содержимое себе в рот, глотнула, поморщилась и стукнула стаканчиком об пол.
Все зааплодировали. Стриженая вытерла губы и снова наполнила стакан. Пришла очередь Кюинь. Та набрала воду в рот, скривилась, проглотила и громко ахнула. Глядя на нее, Чанг вспомнила о мужчинах из их деревни, которые вот так же пили рисовую водку.
Опять раздались аплодисменты, стаканчик вновь наполнился. Чанг подмывало вскочить, вытащить Кюинь из комнаты и позвать домой. Но в памяти возникли образы кредиторов. Всего несколько дней назад те, оттолкнув рыдающую маму, забрали и унесли всех поросят. К лицу Чанг прилила кровь. Она опрокинула воду в глотку и со стуком поставила стакан.
— Убедительнее нужно. — Девушка с ямочкой налила еще воды, поднесла к губам, отпила чуть-чуть, передернулась и отставила в сторону. Взяла снова, глотнула и прищелкнула языком.
— Американский виски чертовски хорош. — Это прозвучало невнятно, и остальные девушки захлопали.
— А теперь ешьте, — велела высокая. — Скоро пора отправляться на работу. У вас есть одежда получше? — Она осмотрела сестер с ног до головы.
Кюинь с Чанг переглянулись.
— Мы самое хорошее надели.
— Ôi trời ơi, о боже мой, — воскликнула высокая девушка. — В этом вы как старые бабки! — И она уставилась на белую рубашку и черные брюки Чанг.
— На работу в таком виде нельзя. — Хан повернулась к подругам: — Но мы их выручим, правда, сестры?
Девушки, хихикая, закивали.
Пока Кюинь и Чанг мыли посуду, Хан выясняла размеры их обуви и одежды. Когда с посудой было покончено, на кроватях уже были разложены короткие юбки, блузки и туфли на высоких каблуках.
— Где ты это взяла? — Кюинь пощупала розовое платье. Материал, из которого оно было сшито, выглядел таким тонким, что Чанг не решалась его коснуться.
— Мне мой бывший купил, австралиец. Он сюда на ОиР приезжал. — Вид у Хан стал гордый.
— Что за ОиР такое? Ты съездила с ним в Австралию? — спросила Кюинь.
— ОиР значит отдых и развлечение, — пояснила стриженая. — Американским солдатам раз в год полагается отпуск. Им предлагают на выбор много классных мест — Гавайи, Бангкок, Гонконг, Токио… Твой парень не может никуда тебя свозить, но может покупать тебе подарки.
Чанг недоверчиво покачала головой. Американские солдаты могут взять отпуск от войны? Ее отец сражался с ними бок о бок, но она ни разу не слышала, чтобы его возили куда‐то отдыхать.
— Значит, у тебя был возлюбленный? Откуда он? — спросила она у Хан. Интересно, подумалось ей, какими еще новостями не поделилась с ней лучшая подруга.
— Ой, да Хан давно о нем забыла, — отмахнулась девушка с ямочкой. — Мы меняем парней, как люди меняют рубашки. На самом деле американские кавалеры — это замечательно. Только не надо воспринимать их всерьез. Просто получай удовольствие и позволь им покупать тебе подарки. — И она подмигнула.
— Вот, примерь. — Явно пытаясь сменить тему, Хан протянула Чанг блузку цвета молодой банановой листвы. — Я ее на рынке в китайском квартале у портного сшила. Может, и тебе подойдет.
Кюинь уже избавилась от своей одежды и надевала розовое платье. Чанг отвернулась. До сих пор она никогда не видела сестру голой. Тела даны им не для того, чтобы демонстрировать их другим людям.
— Ну давай уже, у нас мало времени. — Хан всучила Чанг юбку и пару туфель.
Чанг отвернулась к стене и стала расстегивать рубашку, надеясь, что никто на нее не смотрит. Блузка подошла, но оказалась такой откровенной, что пришлось скрестить руки на груди.
Потом они с Кюинь учились ходить на высоких каблуках, а остальные аплодировали им и подбадривали восклицаниями.
— Они понравятся американским парням. Полевые цветочки, готовые, чтобы их сорвали, — провозгласила одна из девушек, и все опять расхохотались.
Чанг покосилась на блузку и юбку, которые выбрала для нее подруга. Вот бы они были подлиннее и посвободнее.
— Теперь снимите все это и упакуйте, — велела Хан. — Мы ходим на работу в приличной одежде. — И она подмигнула.
Следом за подругой Чанг опустилась на колени перед алтарем. Она молилась, чтобы Будда послал ей сегодня в качестве клиентов хороших парней. Вот только дарует ли Будда свое благословение девушкам, работающим в баре?
Когда они спускались по лестнице, Чанг улыбнулась младшей сестре и поняла, что та нервничает. По лбу у нее катилась капелька пота.
— Мы будем осторожны, и все будет хорошо. — Чанг сжала Кюинь руку и пообещала себе присмотреть за сестренкой.
Пока они шли по двум длинным улицам, Чанг не смела смотреть по сторонам. Она держала перед лицом сумку с одеждой, делая вид, что защищается так от солнца, хотя на самом деле просто боялась, как бы ее не узнал кто‐то из односельчан. Наконец они добрались до входа в бар, над которым висела большая красная вывеска «Бар “Голливуд”». Чанг знала о голливудских фильмах и гадала, что означает это слово. Во Вьетнаме почти все названия говорящие: например, их деревня именуется Фуми, что значит «богатая и красивая». Давным-давно, еще до войны, это соответствовало истине.
Внутри бара было темно и жутко, там стоял застарелый запах спиртного и табака.
— Ждите тут, — сказала Хан и исчезла за деревянной дверью.
Слева от Чанг стояли столы, за которыми сидели, позевывая, примерно пятнадцать девушек и десяток женщин средних лет. Все они были накрашены, в обтягивающей, откровенной одежде. За прилавком двое парней мыли стаканы, а на полках позади них выстроились разноцветные бутылки всевозможных размеров.
Деревянная дверь распахнулась, и вышла Хан в сопровождении пожилой женщины, лицо которой тоже покрывал густой макияж. Взгляд острых глаз пронзил Чанг насквозь. От женщины исходило ощущение уверенности и властности, и стало ясно, что это и есть владелица заведения.
— Здравствуйте, мадам, — поклонилась Кюинь. — Мы молим взять нас на работу. Моя старшая сестра Чанг и я…
— Заходите. — Мадам схватила Чанг за руку и втянула в комнату.
Та оглянулась убедиться, что сестра тоже вошла. Они оказались в помещении с большим зеркалом, низким столом и несколькими креслами. На стене висело чучело тигриной головы. Увидев мутные, полные отчаяния искусственные глаза хищника, Чанг почувствовала, как по спине пробежал холодок: так же смотрели пойманные сторонники Хо Ши Мина или те, кого подозревали в сочувствии вьетконговцам.
Мадам закурила сигарету.
— По-английски хоть немного говорите? — И она выпустила кольцо дыма.
— В школе учили. Нам только нужно немного времени, мадам, чтобы попрактиковаться, — ответила Кюинь, пока Чанг пыталась справиться с кашлем.
— Вам потребуется беглый английский. Учитесь побыстрее, тупицам тут не место. — Из ящика низкого стола мадам достала английский разговорник карманного формата и сунула в руки Кюинь. — Вот, возьми на время. Позанимайтесь с сестрой и выучите все эти фразы.
— Да, мадам.
— Спиртное пьете?
Девушки переглянулись и замотали головами.
— Значит, придется сделать над собой усилие, если это понадобится. И запомните: ваше дело — очаровывать мужчин, чтобы они покупали выпивку, и при этом не дать им выяснить, какой напиток у вас в стаканах. — Мадам снова затянулась сигаретой и выпустила очередной клуб дыма. — Мы нанимаем только способных девушек, поэтому у вас будет неделя испытательного срока. Норма — шесть порций сайгонского чая за вечер, тогда я вас возьму.
Чанг почувствовала, как по лбу сбегает капелька пота. Помнится, Хан говорила, что в среднем клиенты покупают ей по десять порций за ночь.
— Вы придумали себе имена?
— Да, мадам. Я буду Лан, а моя сестра — Оань, — сказала Кюинь.
— Оань? Слишком сложно для американцев. Пусть зовется Ким.
— Мадам, — вмешалась Чанг, — имя Ким мне нравится, но я слышала, что в баре уже есть девушка, которую так зовут.
— Американцам сколько Ким ни подавай, все будет мало, — хохотнула женщина. — Другая Ким высокая, а ты будешь маленькой Ким. Решено?
— Да. — Чанг поклонилась в знак согласия. Не все ли равно? Ведь это дурацкое прозвище в любом случае только для бара.
Мадам прищелкнула пальцами, пепел с ее сигареты упал на пол, а сама она опустилась в мягкое кресло.
— Наш бар — не такой, как все. Он особенный. — Она еще раз затянулась, а Чанг тем временем гадала, что же на самом деле это значит. — Я назвала его «Голливуд» в честь знаменитого американского города, где снимают кино. В нем могут работать только великолепные, соблазнительные девушки… — Мадам продолжала свою проповедь, а тигр тем временем смотрел на Чанг. Его глаза молили о помощи. Перед девушкой всплыло воспоминание, как на нее смотрел с ведущей в их деревню грунтовки мужчина, которого сочли вьетконговцем. Американский солдат тащил подозреваемого за собой, а тот лягался и кричал:
— Я ни в чем не виноват! Я не вьетконговец! Пожалуйста, отпустите!
— Вьетконг! Вьетконг! — ревел американец, целясь ему в грудь из автомата.
— Нет-нет-нет! — кричал мужчина. — Я ничего не знаю про засаду. И понятия не имею, кто убил ваших товарищей! Я…
Приклад автомата впечатался ему в лицо.
Чья‐то ладонь похлопала Чанг по щеке.
— А ну-ка, очнись. Тебе не позволяется грезить тут о своем хахале, слышишь меня? — Мадам прищелкнула языком. — И запомните еще вот что: если американец захочет с вами переспать, он должен купить билет у стойки бара. Цена зависит от количества часов. Сорок процентов того, что он заплатит, — ваши.
— Мы не… мы не будем этим заниматься, — пролепетала Кюинь.
Мадам засмеялась, демонстрируя белые, как у тигрицы, зубы.
— Так поначалу говорит каждая девушка, переступающая порог бара. Но поверьте мне, вы не сможете сдержать себя. — Она выпустила очередной клуб дыма и прищурилась. — Переоденьтесь наверху в рабочее и ступайте очаровывать мужчин. Пусть они купят вам хотя бы шесть порций сайгонского чая, иначе завтра я с вами распрощаюсь.
…Чанг сидела на стуле в душной раздевалке, а Хан накладывала ей макияж. После слов мадам-тигрицы она боялась, что «Голливуд» — не только бар, но и бордель. Ей хотелось уйти. Но что им с сестрой делать в чужом большом городе? И как помочь родителям оплатить долг?
— Приоткрой рот немножко, — велела Хан. — Я тебя пока своей помадой накрашу, но завтра купи себе другую. А еще крем и пудру.
Чанг моргнула. Все тело у нее затекло. Там, в баре, она будет товаром, который мужчины будут разглядывать, а потом либо приобретать, либо отвергать. Перед мысленным взором возникло лицо Хиеу. «Зачем ты это делаешь?» — спросил он.
— Готово. — Хан придвинула к ней зеркало.
С той стороны на Чанг уставилась девушка с большими глазами и пухлыми красными губами. Ее кожа под толстым слоем пудры казалась сияющей. Чанг никогда раньше не красилась и не узнала себя.
Она снова стала думать о Хиеу. Вчера вечером он пришел к ним после сильного дождя, но Кюинь сказала, что сестры нет дома. У Чанг не было сил увидеться с любимым, поэтому она написала ему письмо, но потом порвала на кусочки и попросила маму передать, что, мол, дочка уехала в Сайгон работать в одной фирме и скоро вернется. Даже если Хиеу не узнает правды, хватит ли Чанг самообладания, чтобы лгать и при этом по-прежнему смотреть ему прямо в глаза? Она вздохнула и огляделась.
— Где туалет? — Каждый раз, когда Чанг нервничала, ей хотелось по-маленькому, и она ненавидела это свойство своего организма.
— Направо по коридору. — Хан рисовала Кюинь ярко-красные губы. Сестра притихла; кажется, встреча с мадам-тигрицей подействовала на нее как ушат холодной воды.
Соседняя комната оказалась совсем маленькой, в ней пахло мочой. Чанг не сомневалась, что это туалет, но не нашла там дыры, сколько ни смотрела. Вместо этого из пола торчал большой керамический сосуд. Чанг подумала, потом сняла туфли, юбку, нижнее белье и взобралась на ободок сосуда. Присела на корточки и уже собралась облегчиться, но потеряла равновесие. Она спрыгнула на пол и застыла, глядя на сосуд. Возможно, он все‐таки для того, чтобы мыть лицо. Хорошо, что она не сделала туда свои дела.
— Чего так долго? — напустилась на нее Хан, когда она вернулась. — Я стараюсь вам помочь, но тебе нужно и самой поднапрячься, а то мадам вышвырнет нас всех.
Чанг не ответила. Она смотрела на Кюинь, которая выглядела незнакомкой из-за обилия косметики. Кюинь и без того хороша, ей незачем краситься! И бывать в обществе американских солдат тоже незачем, пусть лучше она видится с учтивыми юношами вроде Хиеу. Чанг погладила сестру по плечу.
— Ты там, пожалуйста, осторожно, сестричка.
Кюинь кивнула и оправила на Чанг юбку:
— И ты тоже береги себя, ти хай.
Некоторое время сестры постояли, обнявшись. Им хотелось, чтобы этот миг никогда не кончался, ведь они знали: стоит им только спуститься в бар, как их жизнь навсегда изменится.
Когда все вышли из раздевалки, Чанг подтолкнула Хан под локоть:
— Туалет вон там?
За приоткрытой дверью сиял белизной керамический сосуд.
— Только не говори мне, что ты забралась на него, чтобы присесть на корточки, как дома, — буркнула Хан.
— Разве не надо было? — покраснела Чанг. — Как иначе‐то?
Хан рассмеялась. Потом затащила сестер в крошечную комнатку и закрыла дверь.
— Это американский туалет. На него нужно просто сесть, как на стул. Не надо залезать на ободок, а то недолго и шею свернуть.
— Именно это я только что и проделала, — хихикнула Чанг. — Ох, какая же я все‐таки темная крестьянка!
— И смывать легко. — Хан нажала на круглую металлическую кнопку, и в сосуд потоком хлынула вода.
У Чанг сам собой приоткрылся рот. У себя в деревне после туалета ей каждый раз приходилось тащить воду от колодца. Сейчас она не смогла сдержать удивленный смех.
— Идите в бар, — попросила она сестру и подругу. — Мне нужно лично проверить, как работает это американское чудо.
Оказалось, что не все тут так уж плохо.
* * *
Когда Чанг спустилась в бар, там горели огни, и помещение заливал красноватый, таинственный свет. Играла какая‐то странная музыка. Чанг не смогла понять, что это за инструменты, опознала только ударные да гитару. Несколько иностранцев уже были здесь, они сидели вокруг стола, пили и курили. Некоторые девушки, включая Хан, сгрудились поближе к ним. Двое мужчин стояли, покачиваясь в такт музыке, и каждый из них держал в объятиях девушку. Кюинь в одиночестве сидела за столиком возле выхода, и Чанг присоединилась к ней.
— Это американские солдаты, — пробормотала Кюинь. — Мы будем пить с ними, брать у них чаевые. Обещаешь, что мы не будем с ними спать? Обещаешь?
Чанг сжала руку сестры и кивнула. Нужно было все‐таки постараться убедить Кюинь остаться дома. Ведь помогать родителям — это обязанность старшей сестры.
Чанг хотела обязательно разобраться, вооружены ли эти иностранцы. Она осмотрела их с головы до пят, но не увидела ни пистолетов, ни ручных гранат. Хотя, может, они прячут оружие под одеждой.
Склонив голову набок, Чанг стала прислушиваться к разговору за соседним столиком. Звуки были незнакомыми, казалось, в них нет никакого смысла. Хан говорила, что тот устаревший английский, который они учили в школе, поначалу ничем ей не помог и на то, чтобы начать понимать хотя бы простые фразы, ушло несколько недель.
Потом Чанг стала разглядывать женщин в баре и гадать, по каким причинам они стали тут работать, счастливы ли, какие у них планы на будущее. Хотелось познакомиться с каждой из них поближе, в том числе и с Хан, которую явно предстояло узнать заново.
Она повернулась ко входу, надеясь увидеть новых посетителей, когда чей‐то голос произнес:
— Значит, вы новенькие?
Чанг обернулась и увидела девушку примерно ее лет с осветленными волосами, которая стояла подбоченившись. Глаза-алмазы, полные губы и прямой носик делали ее похожей на знаменитую актрису Тхам Тхюи Ханг, а груди были такими большими, что выпирали над вырезом белого блестящего платья.
— Ой, привет! — Чанг встала. — Я Ким, а это моя сестра Лан. — Произносить фальшивые имена было очень странно, и Чанг подумала, что никогда к ним не привыкнет.
Незнакомка вздернула подбородок.
— Я видела, как ты на меня пялилась. Что, родители не научили тебя манерам?
Прежде чем Чанг успела ответить, Кюинь уже встала между ней и незнакомкой.
— Не смей рассуждать о наших родителях!
— Тише, тише! — К ним уже бежала Хан. Она поклонилась девушке. — Старшая сестра, прости, что забыла представить тебе моих очень хороших подруг. Это моя вина, и я очень-очень сожалею.
Незнакомка еще испепеляла Кюинь взглядом, когда колокольчик над дверью звякнул. Обернувшись на звук, Чанг увидела, что в бар входит лысый мужчина. В следующее мгновение незнакомка уже очутилась рядом с клиентом и повисла у него на шее.
— Кто она? — спросила Чанг, глядя, как парочка обменивается страстными поцелуями.
— Тут ее зовут Тиной, — пожала плечами Хан. — Она самая популярная у мужчин и любимица хозяйки. Думаю, она хотела устроить вам проверку. Убедиться, что вы ей не соперницы.
— Да разве мы можем с ней сравниться? — удивилась Чанг.
— Просто не становитесь у нее на пути, ясно? — Хан понизила голос. — Несколько недель назад Тина сильно поссорилась с одной девушкой, и на следующий день ту избили какие‐то хулиганы с моста Онг Лань. И она до сих пор в больнице Дон Дат.
— А что говорит полиция? — нахмурилась Кюинь.
— Думаешь, полицию заботят наши проблемы? — И Хан отошла.
В баре становилось тесно. Стоило появиться новому мужчине, к нему немедленно слеталась стайка девушек, которые облепляли его со всех сторон. Он выбирал одну, а остальные возвращались на свои места. Тину окружили сразу несколько клиентов, которые смотрели на нее так, будто хотели проглотить живьем.
— Сколько же у нее кавалеров? И как мы узнаем, кого нельзя приглашать? — пробормотала Чанг.
— Надо и нам кого‐нибудь подманить. — Кюинь потянула сестру за рукав, заставив подняться.
Они встали у барной стойки лицом ко входу. Рядом с Чанг какая‐то девушка играла в карты с солдатом, рука которого поглаживала ей бедро.
Через некоторое время в дверях появились еще двое мужчин. Отмахнувшись от цеплявшихся за них девиц, они направились к бару.
— Ну вот, пора браться за дело. Улыбайся, — прошипела Кюинь, и Чанг изобразила на лице самую широкую улыбку.
Мужчины заказали выпивку и воззрились на сестер. Чанг улыбалась так, что, казалось, еще немного — и кожа треснет. Тот, что постарше, наклонился к ней и прокричал что‐то невразумительное. Его усы напоминали тигриные. Слова, которые он произнес, казались смутно знакомыми, но Чанг от ужаса не могла сосредоточиться. Мужчина добавил что‐то еще, Чанг отшатнулась, наткнулась на высокий стул и вцепилась в него.
— Эй, расслабься, ты ему понравилась. — Игравшая в карты девушка подтолкнула ее локтем.
— Можешь перевести, что он сейчас сказал? — спросила Чанг.
— Ну, он спросил, как тебя зовут, и сказал, что ты красивая. — Девушка повернулась к мужчине, прощебетала ему что‐то, и они дружно рассмеялись. Потом девушка подмигнула Чанг: — Я попросила его увести тебя отсюда и немножко побаловать. — На ее полуобнаженной груди сверкали блестки.
Кюинь рядом с Чанг уже практиковалась в английском с более молодым из двух новых посетителей. Она говорили так тихо, что ее голос терялся в шуме бара. Усатый сказал что‐то Чанг и рукой изобразил, будто пьет.
— Сайгонский чай, — кивнув, пробормотала она.
Усатый широко улыбнулся и крикнул что‐то бармену за прилавком. Тот тоже кивнул, поспешил прочь, вернулся и поставил перед Чанг стаканчик с темно-коричневой жидкостью, а перед усатым — большой бокал с более светлым напитком. Сердце у Чанг начало частить. Она понятия не имела, что ей принесли. Хорошо бы просто чай. А если американец об этом узнает, она свалит вину на бармена.
Усатый посмотрел в глаза Чанг и чокнулся с ней своим бокалом. Пока девушка несла напиток ко рту, губы у нее дрожали. Из стаканчика пахло чем‐то затхлым. Чанг сделала глоточек, почувствовав горечь и прохладу, поморщилась и вздрогнула напоказ. Всего в нескольких шагах от нее мадам-тигрица флиртовала с солдатом. Она так смеялась, что все тело ходило ходуном.
Усатый отодвинул стул и усадил Чанг рядом с собой, обняв одной рукой за плечи. В другой руке у него был бокал, который он снова и снова подносил к губам, бормоча что‐то себе под нос. В какой‐то момент Чанг подумала, что он плачет, но, украдкой посмотрев на соседа, увидела, что глаза у него сухие.
Напомнив себе, что нужно использовать своего первого клиента по полной, Чанг заказала еще порцию сайгонского чая, покосилась на Кюинь и обнаружила, что младшая сестра танцует, извиваясь всем телом и покачивая бедрами, как и остальные девушки вокруг. Где она научилась таким танцам? Не следовало бы сестре позволять этому парню, чтобы он так прижимал ее к себе. Тут подошла Тина, хихикнула, бросила:
— Твоя сестра уродливая, как свинья, — после чего прошествовала под ручку с каким‐то мускулистым типом к выходу из бара и исчезла в ночи.
Холодная как лед волна страха пробежала по хребту Чанг. Тина решила враждовать с ней и с Кюинь. Но почему?
Усатый меж тем продолжал пить. Бармен исправно наполнял его бокал, стоило тому опустеть. Когда Чанг допила третий сайгонский чай, усатый встал, прижал ее к своей широкой груди и что‐то произнес. Его слова прозвучали очень нежно, и Чанг захотелось их понять. Потом он сунул ей в ладонь купюру.
Это была красная долларовая банкнота — не настоящий американский доллар, а воинский сертификат денежного довольствия. Отец Чанг показывал такие дочкам и объяснил, что американские солдаты получают жалованье в ВСДД и расплачиваются ими. Теперь нужно было придумать, как поменять купюру на вьетнамский донг, пока не истек срок ее действия. Чанг улыбнулась усатому и сказала:
— Cám ơn ông, — что означает: «Спасибо, господин».
Учитывая разницу в возрасте, ей следовало бы назвать его дядюшкой, а себя — племянницей, но, наверное, когда флиртуешь, от таких слов лучше воздерживаться.
Чанг провожала клиента взглядом, когда бармен похлопал ее по плечу.
— Вот, сохрани. — Парень дал ей копию счета, который оплатил усатый. — Перед закрытием отдашь мадам.
Чанг вгляделась в листок.
— Почему четыре сайгонских чая? Я выпила только три.
— Тс-с, — подмигнул бармен и поспешил к очередному клиенту.
На губах у Чанг заиграла улыбка. Ее порадовало, что земляки находят всевозможные пути, чтобы вытрясти из американцев денежки. Иностранцы очень богатые и не пострадают от небольшого надувательства.
Чья‐то рука потрепала ее по шее, и к ней наклонился высокий белый мужчина, заглянув ей в лицо своими налитыми кровью глазами.
— Chào em. Em vui không? [9]— Его вьетнамский был весьма неплох.
— Chào anh [10]. — Чанг поприветствовала его в ответ, но не ответила на вопрос. Как можно чувствовать себя счастливой в подобном месте? Будь у нее выбор, она лучше вернулась бы на поле растить рис, наблюдать, как семена превращаются в молодые растения и покрывают почву зеленым ковром, а потом, через несколько месяцев, собирать золотистые зерна, наполненные сладким благословением матушки-земли. Выращивая рис, девушка чувствовала себя творцом, художником. Но у нее не было выбора. Она запихнула доллар поглубже в карман юбки. Все эти деньги она непременно отошлет домой.
Мужчина придвинулся ближе и сказал, что она красивая. Он слегка неправильно произносил вьетнамские слова. Чанг уже собралась ответить, что никакая она не красивая, как он нагнулся к ней, дыхнув табаком и спиртным.
— Твоя вишенка еще цела? — по-вьетнамски спросил он.
— Что? — отпрянула от него Чанг.
— Хочешь побыть со мной наедине? Только ты и я? — И мужчина подмигнул.
Чанг пошла прочь в надежде найти Кюинь.
— Разве ты не должна развлекать клиента? — Мадам-тигрица, хмурясь, преградила ей путь.
Чанг кивком головы показала на высокого:
— Он напугал меня, мадам.
— Тебе незачем бояться меня, малышка. — Высокий потянулся к ее руке, но она отшатнулась.
— Так, хватит дурочку валять! — погрозила ей пальцем мадам-тигрица. — Этот славный молодой человек всего лишь хочет с тобой побеседовать.
— Побеседовать? Но он хотел остаться со мной наедине!
— И что в этом плохого? Тебе даже далеко идти не придется. — Мадам улыбалась, но глаза ее были холодны. — У нас в задней части бара есть для этого специальная комната.

Проблеск надежды

Хошимин, 2016 год
За стенами американского консульства солнечный свет казался пылающим огнем. Фонг двинулся было в тень дерева, но при виде двух полицейских, стоявших неподалеку у края тротуара, прибавил шагу. Бинь, Тай и Зьем шли за ним следом. Их слезы были тихими, как легкий дождичек, но отдавались в душе главы семейства настоящей бурей. Он презирал себя за бесполезность и за то, что разочаровал родных.
Они направились к остановке автобуса. Ехать предстояло на нескольких маршрутах, и, если повезет, они будут дома еще до полуночи. Мимо них по широкому бульвару Ле Зуан неслись, сигналя, автомобили и мотоциклы. Вся семья перешла дорогу, двигаясь к высоким зданиям, настолько громадным, что рядом с ними Фонг казался себе маленьким, как муравей.
— Эта заносчивая девица в консульстве все нам испортила, — проговорила Бинь. — Если бы она разрешила мне пойти на собеседование…
— Думаешь, ты добыла бы нам визу? Хочешь сказать, что справилась бы лучше меня? — Фонг услышал в голосе жены обвиняющие нотки и совсем расстроился. Ему хотелось бы, чтобы она утешила его, пообещала, что все в конце концов наладится. Ей ведь известно про осложнения с подачей визы. Кажется, она должна бы понимать, насколько тяжело он воспринимает поражение!
— Я ведь говорила тебе, как это важно, а ты все равно плохо подготовился…
— Эй, ну как все прошло? — закричал с противоположной стороны улицы агент Куанг и поспешил к ним, лавируя в потоке транспорта с сигаретой в зубах. — Дали визу?
Фонг выронил папку с документами и схватил его за грудки:
— Ты мне обещал, что проблем не будет! Взял с нас двенадцать миллионов донгов. Это почти шестьсот долларов.
— Прекрати. — Бинь оттащила его от Куанга.
— Вот дерьмо, да успокойся ты, — выплюнул сигарету агент. — Хочешь, чтобы они увидели, как ты тут драку затеваешь? — И он показал на полицейских.
Фонг сжал кулаки.
— Верни мне деньги. Хотя бы половину.
— Ты тупой, что ли? Неужели не понимаешь, как трудно было устроить тебе собеседование? Если бы не моя помощь, ты вообще не попал бы туда. Так что возврата не жди. Как накопишь достаточно, свяжись со мной, составим новое заявление. Попытаемся еще раз.
— Ах ты, крыса помоечная! Я расскажу американцам, как ты меня обдурил!
— Вперед, чего ждешь‐то? — сквозь зубы процедил Куанг. — Только обещаю: если у меня будут из-за тебя неприятности, не видать тебе Америки, как своих ушей.
— Не смейте нам угрожать! — шагнул вперед Тай. Стоя между мужчинами, мальчик свирепо уставился на агента. — Отец правильно говорит: верните нам половину денег!
— Фиг я вам чего верну! — выпалил Куанг и пошел прочь.
Бинь и Зьем, сидя на корточках, собирали документы. У Фонга от ярости тряслись руки. Куанг забрал все их сбережения. Хуже того: этот человек заронил им в голову мысль о том, что Фонга и его близких ждет иная, лучшая жизнь.
– Ба, ты как? — коснулся его плеча Тай. — Я надрал бы задницу этому жулику, если бы не они, — мальчик мотнул головой в сторону полицейских.
— Я не должен был выходить из себя, — покачал головой Фонг, который по опыту знал, что уличные драки почти всегда лишь ухудшают положение дел. — Ты, сынок, не бери с меня пример.
— Да я горжусь, что ты все высказал этому мошеннику, ба. Иначе такие, как он, всегда будут над нами издеваться.
Слова Тая напомнили Фонгу, что вокруг слишком много плохих людей. Всего неделю назад он видел на рынке, как вьетнамка, одетая в шелковое платье и туфли на высоком каблуке, пинала корзины кхмерской уличной торговки, да так, что все овощи рассыпались по грязной земле. Пока Фонг отчитывал бузотерку и слушал ее ответные крики, торговка, склонив голову, лихорадочно собирала шпинат, огурцы и помидоры, ничего не ответив на обвинения вьетнамки, которой не понравилось, что она якобы расселась посреди дороги. В городе, где жил Фонг, слишком многие смотрели на кхмеров свысока лишь потому, что у тех темная кожа. Чем светлее кожа, тем выше положение человека во вьетнамском обществе, ведь светлая кожа означает образование и деньги: богатым и образованным незачем гнуть спину под солнцем. Фонг понимал недовольство своих друзей-кхмеров, рассказывавших ему о процветающей Кхмерской империи, некогда располагавшейся в землях дельты Меконга, которые были захвачены Вьетнамом несколько столетий назад.
Они пошли дальше. Фонг смотрел на лежавшую впереди длинную дорогу. Ноги отяжелели, в горле пересохло, голова болела.
Стоявшая на тротуаре торговка с тележкой предложила ему свой товар — свежие кокосы и всевозможные напитки.
— Есть у вас чай со льдом, тетушка? — спросила ее Бинь.
— Да, всего две тысячи донгов за стакан.
— Давай передохнем, ань, — предложила Бинь мужу.
Тот уселся на низкий пластмассовый стульчик рядом с ней и детьми.
— Два стакана, пожалуйста, тетушка, — попросила его жена. — Это будет четыре тысячи донгов, правильно?
— Да, не дороже водного папоротника.
Бинь достала кошелек и заплатила за чай. Обычно она экономила каждый заработанный грош. Фонг не помнил, когда жена в последний раз покупала себе новую одежду или что‐то из косметики. Если они доберутся до Америки, он с первого же пособия купит ей хороший крем, чтобы мазать солнечные ожоги на щеках.
Торговка извлекла из пенополистирольного холодильника ледяной блок и расколола его на кусочки, улыбаясь из-под конической шляпы кривоватой улыбкой. Во рту у нее не хватало нескольких зубов, по морщинистым щекам рассыпались пигментные пятнышки. Наверное, ей было в районе шестидесяти пяти. По возрасту она вполне годилась Фонгу в матери. Возвращалась ли его мать когда‐нибудь в приют, чтобы попытаться найти своего ребенка? И может ли эта женщина оказаться его матерью?
— Вы ведь нездешние, верно? — спросила торговка, бросая лед в два больших стакана. Фонг надеялся, что в ее взоре промелькнет узнавание, но женщина даже не попыталась к нему приглядеться.
— Мы из Бакльеу. — Бинь обмахивалась шляпой, которую вытащила из рюкзака.
— Помню-помню, есть еще легенда про принца Бакльеу. Это ведь он был так богат, что, когда его возлюбленная уронила монетку, сжег десять банкнот, чтобы было светлее искать? — И женщина засмеялась, разливая чай по стаканам.
— Да, он делал много глупостей вроде этой, — подтвердил Тай. — Тратил деньги направо и налево, и теперь у его семьи почти ничего не осталось.
Зьем украдкой посмотрела на пачку кокосовых конфет, которую торговка положила перед ними на маленький столик.
— Его особняк нынче принадлежит государству. А один из сыновей принца зарабатывает на жизнь велорикшей.
— Ничего себе! Но такова жизнь. — И она добавила вьетнамскую поговорку, гласившую, что жизнь — это когда едешь то высоко на слоне, то низко на собаке.
Фонг лишь кивнул народной мудрости.
Бинь и Зьем взяли полные стаканы и стали пить. Торговка вытерла лицо рукавом рубашки.
— Человек, с которым вы ругались, обещал помочь вам попасть в Америку? — спросила она Фонга.
— Вы его знаете, тетушка?
— Его тут все знают, — покачала головой торговка. — Куангу нельзя доверять. Он делает деньги на людях смешанного происхождения вроде вас, особенно на тех, кто из сельской местности.
— Он содрал с нас двенадцать миллионов донгов, — вздохнула Бинь. — А чиновники просто взяли и отказали.
— Небеса и земля! Лучше бы вы сделали все сами. Никакие посредники вам не нужны. Но… честно говоря, в наше время без посторонней помощи попасть в Америку очень сложно.
— Без посторонней помощи? — Фонг был уверен, что торговка говорит о других агентах, которые сдерут куда больше Куанга.
— Ну… я про американцев, которые возвращаются сюда искать своих детей. Кто‐то из них мог бы вам помочь.
Фонг отставил чай в сторону.
— Вы имеете в виду американцев, которые находились тут во время войны?
— Да, тогда они мальчишками были. А теперь старики.
— И они возвращаются? — в один голос спросили Тай и Зьем.
— Некоторые да. Очень немногие. — Торговка зажгла сигарету, затянулась. Фонг вгляделся в нее сквозь пелену дыма. Обычно женщины не курят.
Бинь схватила мужа за руку.
— Фонг, может, твой отец тоже приехал тебя искать.
Фонг сглотнул. С годами его желание найти отца не только не исчезло, но лишь усилилось. Он уставился на стакан с чаем. Собственное происхождение по-прежнему оставалось для Фонга мутным, как этот напиток. Он даже не знал, зарегистрировала ли мать его рождение, дала ли она ему имя. Если ее удастся найти, расскажет ли она ему об отце? И о том, почему на самом деле бросила сына? Когда Бинь решила выйти за него замуж, ее отец сказал:
— Мать Фонга, небось, проститутка, а отец — убийца, зачем тебе такой муж? Члены семьи связаны не перьями, а крыльями.
Фонг должен найти родителей, чтобы доказать тестю его неправоту, и тогда семья Бинь снова станет с ней общаться.
Теперь торговка тоже обмахивалась шляпой.
— Ну-ну, я не собиралась внушать вам ложную надежду. Говорю же, очень мало американских ветеранов возвращаются сюда на поиски своих семей. Это дело редкое. Думаю, ветераны… они стареют. Испытывают сожаление и хотят исправить ошибки прошлого.
— Тетушка, вы с ними встречались? — спросила Бинь.
— Вы что, газеты не читаете? — Не вынимая изо рта сигареты, торговка порылась в куче бумаг на нижней полке своей тележки, извлекла газетный лист и протянула Бинь: — Вот, посмотри сама.
Фонг подался вперед. Не задерживаясь на словах, его глаза устремились к фотографии, такой выцветшей, что ее, должно быть, сделали много лет назад. С нее улыбались белый мужчина в военной форме и вьетнамка в аозае. Они выглядели молодыми и эффектными, как кинозвезды.
— Этот мужчина ищет свою подругу, — объяснила Бинь. — Вот и дал объявление в газету.
— Да. Американские ветераны, если действительно хотят найти бывших возлюбленных или детей, которых прижили в те дни, размещают объявления в газетах и телепередачах, — подтвердила торговка, выпуская через нос дым.
Фонг хлопнул себя ладонью по лбу. Он не мог позволить себе регулярно покупать газеты, а телевизора у них не было, но все же ему следовало бы знать. Его отец мог вернуться и искать их с матерью.
— Это объявление, что в нем говорится? — спросил он жену.
Та смущенно улыбнулась и передала газету сыну:
— Тай, прочти ты. Я понятия не имею, как произносятся эти иностранные слова.
— Конечно. — Тай сел прямо, откашлялся. — Том Со-Мит ищет свою подругу Лан Лан. Лан Лан работала на улице Нгуен Ван Тхоай. Том Со-Мит познакомился с Лан Лан в семьдесят втором году, когда работал на авиабазе Таншоннят. Тех, у кого есть сведения о Лан Лан, просят позвонить мистеру Тхиену по телефону… — и Тай зачитал номер мобильного.
Фонг посмотрел на сына, ожидая услышать продолжение, но мальчик положил газету.
— Это все? — спросил Фонг.
— Да, ба.
— Публиковать объявления дорого, поэтому писать нужно кратко, — пояснила торговка. — Чай со льдом, сигареты, — обратилась она к прохожему, который остановился купить пару сигарет.
Фонг внимательно разглядывал фотоснимок. На лице пары читались радость и любовь, и он понадеялся, что они вскоре воссоединятся. Он повернулся к сыну:
— Тай, продиктуй мне еще разок телефон из объявления.
Торговка говорила, что американцы, возможно, сумеют ему помочь. Значит, нужно побеседовать с Томом Смитом, который в устах Тая стал зваться Том Со-Мит. Легко запомнить, ведь это значит «креветка трогает плод хлебного дерева».
— Я могу продиктовать, — вызвалась Зьем. Она взяла газету и прочитала вслух номер мистера Тхиена.
«Тхиен» означает «небеса». Возможно, небеса послали Фонгу свой свет. Он повторил номер вслух, запоминая. Жена и дети часто хвалили его за то, как ловко он обращается с числами. Фонг держал их в голове и производил вычисления так же уверенно, как шелковичный червь делает шелк.
— Эта торговка… ей многое известно, — шепнула Бинь. — Давай задержимся и поговорим с ней.
Фонг кивнул и обнял жену за плечи, с одобрением отметив про себя, какая она целеустремленная. Бинь всегда знала, как поступить в трудной ситуации, взбодриться самой и поддержать близких. Второй рукой Фонг притянул к себе детей. Когда ему казалось, что земля уходит из-под ног, взгляд на Тая и Зьем напоминал: они его сила. Фонг заплатил за три пачки арахисовых конфет, раздал их жене и детям, а потом показал на газету:
— А почему вы думаете, тетушка, что американец ищет свою возлюбленную?
Торговка затушила свою сигарету.
— Скорее всего, у них есть общий ребенок. Я почти уверена, что Лан Лан — девушка из бара. Нгуен Ван Тхоай — старое название нынешней улицы Ли Тхыонг Киет. Там было много баров, которые во время войны обслуживали американцев.
Фонг вгляделся в лицо женщины на снимке. Пусть она и оказалась работницей бара, лицо у нее выглядело невинным и открытым.
— Думаете, у него есть шанс ее найти?
— Ну-у, прошло больше сорока лет. Она могла умереть. Или выйти замуж, тогда ей не захочется ворошить прошлое. К тому же имя Лан Лан… вы знаете хоть одну женщину, которую бы так звали?
Фонг покачал головой.
— Вот то‐то и оно. Странно как‐то звучит. Возможно, она Май Лан или Тхань Лан. Прошло столько времени, что этот американец даже имя вспомнить толком не может.
* * *
Когда они допили чай, Фонг прошелся немного вместе с женой и детьми, а потом велел им ехать домой. Самому ему требовалось сделать тест ДНК. Торговка дала ему визитку господина Лыонга и сказала, что он бесплатно делает такие анализы благодаря помощи из Штатов.
— Я хочу остаться! — заявила Зьем, не сводя глаз с витрины магазина одежды на противоположной стороне улицы.
— А я хочу узнать, как делается тест, — подключился Тай. — Это так интересно!
— Нельзя пропускать еще один учебный день, — покачала головой Бинь.
— Мама права, — согласился Фонг. — У вас экзамены скоро. Вы очень умные, но заниматься все равно надо. — Фонг посмотрел на Зьем, глаза которой блестели от любопытства, на Тая, чье лицо было исполнено решимости, и почувствовал, как душу наполняет гордость. Он сам даже первого класса не осилил, зато Тай уже учился в восьмом, а Зьем — в шестом. Фонг сделает все возможное, чтобы его дети окончили школу и, не исключено, даже поступили в университет.
Бинь отвела мужа в сторонку от детей для разговора.
— Ты действительно хочешь остаться на пару дней, ань? — спросила она.
— Торговка сказала, что нам нужна помощь иностранцев, вот я и должен их поискать. — Фонг не сказал об этом жене, но после теста ДНК он собирался вернуться в консульство и стрясти хоть сколько‐то денег с агента Куанга. Не должны мошенники оставаться безнаказанными. А еще ему хотелось снова поговорить с торговкой, поскольку их прервали: после того как та рассказала о тесте ДНК, подошла компания подростков, которые взяли свежие кокосы и затеяли шумную болтовню.
— Но ведь у тебя не хватит денег, — настаивала Бинь.
— Справлюсь. Ты ведь меня знаешь… не тревожься.
— Не делай ничего противозаконного, ань Фонг, и кошелек береги. Случись чего, у нас уже не найдется средств вытащить тебя из тюрьмы.
— Хватит мамочку изображать! — буркнул Фонг. Он достаточно прожил в Сайгоне и понимал, каким опасным может быть этот город. Но все‐таки жаль, что он не вернулся сюда раньше. Может, узнал бы тогда и о тестах ДНК, и об американских ветеранах. До дома было всего триста километров, полдня на автобусе, но у Фонга возникло странное чувство, словно он принадлежит к иному миру. Единственным источником новостей для него в Бакльеу было радио, висящее на верхушке дерева по соседству. Трансляция начиналась каждое утро в пять часов и будила Фонга. В основном по радио рассказывали о том, что какой‐нибудь правительственный лидер посетил с визитом очередной город, провинцию или страну.
Тай шагнул вперед и встал между отцом и матерью.
— Пожалуйста, не ссорьтесь. — Мальчик тряхнул головой. — Я так устал от всего этого. От ожидания, от необходимости умолять других людей, чтобы они дали нам шанс. — Плечи подростка поникли, как у старика. — Я подумал… может, пора перестать мечтать об иммиграции в Америку? США лишь делают вид, будто могут спасти кого угодно, там есть свои проблемы. Непохоже, чтобы чернокожим так уж замечательно жилось в Америке, и не уверен, что нас хорошо примут.
— Разве яйца могут быть умнее уток? — ответил Фонг поговоркой на слова мальчика. — Ты, сынок, жизни не видел. И не можешь утверждать, что все те, кто сидит в очереди в консульстве, глупые. А ведь они за визами пришли.
— Может, они подают на рабочие визы или на туристические…
— Разве ты не помнишь родственников наших соседей, которые вернулись из США? Они такие состоятельные и образованные! Я просто хочу дать тебе и твоей сестре такую же возможность, — гнул свое Фонг. Он всю жизнь верил в американскую мечту и не хотел, чтобы собственный сын разубеждал его.
— Да, я знаю. И ценю твои старания, ба, — вздохнул Тай. — Но мне тяжело видеть, как на тебе сказываются эти усилия.
— Без усилий не добиться успеха, — вступила Бинь.
— Ты — яйцо, которое хочет быть умнее своих родителей-уток, — смеясь, сказала брату Зьем. — Яйцо не может быть умнее утки, тра-ля-ля, — запела она и побежала от Тая, который погнался за ней.
* * *
Фонг стоял перед сайгонским Главпочтамтом. Он только что позвонил по телефону-автомату и удостоверился, что тест действительно делают бесплатно. Слишком многие пытались его обмануть, а еще больше было таких, кто кормил пустыми обещаниями. Нужно соблюдать осторожность, а не вести себя глупо, как с Куангом. От одной мысли об этом типе становилось трудно дышать.
У Фонга осталось триста пятьдесят тысяч донгов. Остальные деньги требовались жене и детям, чтобы вернуться домой. Фонг поглубже натянул шляпу. Он собирался уехать сразу после собеседования и почти ничего с собой не взял. Вот бы ему рубашку с длинными рукавами, чтобы прикрыть руки, и бритву, чтобы сбрить дурацкую бороду! Пора найти место, где можно прилечь и поспать, но голод вцепился в желудок своими острыми когтями, а солнце нещадно обрушивало жар на голову Фонга. На те деньги, что у него остались, можно хорошо поесть и взять билет до дома, но на комнату в хостеле их не хватит. Где он будет спать этой ночью?
Прямо перед ним возвышался кафедральный собор Сайгона, красные кирпичные стены и высокие купола которого были такими же величественными, как всегда. На каменной лестнице перед входом Фонг до сих пор словно видел себя двенадцатилетнего: как он стоит на коленях, дрожа от прикосновения рук тех, кто подает ему милостыню; как бродит по улицам Сайгона, высматривая то, чем можно набить живот.
В кафе рядом с собором толпились посетители, часть которых выплеснулась на улицу. Люди сидели бок о бок, потягивая свои напитки. Какой‐то мужчина, напрягаясь изо всех сил, пытался выгрузить ящики с прохладительными напитками. Фонг подошел к нему.
— Брат, нужна помощь? Дотащить это до магазина?
Он надеялся на чаевые или бутылку газировки.
Прежде чем мужчина успел дать ответ, из кафе выскочила женщина:
— Мои покупатели смотрят! Не позволяй ему ничего трогать. Он выглядит грязным. И кто знает, может, он наркоман. И вор.
— Иди отсюда, — бросил мужчина, взвалил ящик на плечи и, шатаясь, побрел к кафе.
Глаза людей на тротуаре, точно языки пламени, выжигали на Фонге отметины, отчего настроение у него стало еще мрачнее. Он пошел прочь, сжав кулаки так, что ногти впились в мякоть ладоней. Вот бы толкнуть кого‐нибудь, просто чтобы снова почувствовать себя человеком! Но Бинь права, оно того не стоит. Денег, чтобы выкупить его из тюрьмы, у родни нет.
Нужно было получше подготовиться к поездке. Когда пришло письмо из консульства с приглашением семьи на собеседование, Фонг так обрадовался, что даже не вспомнил, каким безжалостным может быть город. Бинь предлагала осушить их пруд, продать рыбу и таким образом обзавестись дополнительными деньгами. Но Фонг настоял на том, что через несколько месяцев рыба станет крупнее, за нее можно будет выручить больше и купить листов жести, чтобы подлатать протекающую крышу.
Он приблизился к собору, внутри которого, как птичья стая, вздымался к небу хор голосов. Прошел вдоль высокой стены, водя ладонями по грубым красным кирпичам. Фонг молился не только Богу, но и своим предкам, вьетнамским и американским, однако те ничего не отвечали, даже если и слышали его. И все же он прочитал молитву Богородице, думая о доброте сестры Ня.
Перед входом в церковь расположилась женщина с младенцем на руках, у ее ног стояла коробка. Лицо нищенки выглядело изможденным, но не морщинистым. Она была слишком молода, чтобы годиться Фонгу в матери, но он все равно смотрел то на нее, то на ребенка, который казался болезненным. Если бы мать не отдала Фонга в приют, возможно, он страдал бы, как этот младенец, и провел бы первые годы жизни на улице, а не в тепле и заботе, которую давала ему сестра Ня.
— Где же ты, мама? Думаешь ли ты обо мне хоть когда‐нибудь? — Эти слова вырвались из глубины души Фонга, тихие, как шепот, и горькие, как слезы.

Перед лицом последствий

Хошимин, 2016 год
Направляясь ужинать в местный ресторан с Тхиеном и Линдой, Дэн заметил нищенку в лохмотьях с ребенком на руках. Что‐то бормоча, она тянула к нему тонкую, как палка, руку. Уличный фонарь освещал лицо женщины, и в ее глазах Дэн увидел то же отчаяние, что у Ким. Он хотел дать ей денег, но у него не осталось мелочи, пришлось отвернуться.
Почему так гадко на душе? Он же хорошо обращался с Ким, разве нет?
Нет. Он слишком стар, чтобы и дальше себе врать. Он вовсе не тот человек чести, которого хочет видеть Линда, когда смотрит на него.
«Бань Ми Ньы Лан» напоминал закусочные, куда водила его Ким, только больше и многолюднее. Ресторанчик находился на оживленном перекрестке, поэтому там стоял шум и толпился народ. Вместо дверей здесь были прилавки, где торговали продуктами и готовой едой. Мотоциклисты подъезжали к ним и покупали себе поесть, даже не глуша двигателей. За прилавками располагались пластиковые столы и стулья. Линда сморщила нос, заметив разбросанный по полу мусор.
Тхиен заверил их, что в этом месте продают аутентичную еду. Он сделал заказ, который официант вскоре поставил перед ними: хрустящие багеты бань ми с тонко нарезанной печеной свининой, паштетом, маринованными овощами, зеленым луком и кориандром; тарелки с рулетиками и миски с исходящими паром овощами.
Дэн потянулся за багетом, но Линда его остановила и выудила из рюкзака телефон. Она любила фотографировать и таскала мобильный повсюду. Дэн, наоборот, был рад, что оставил трубку, которую главным образом использовал для работы, дома в Сиэтле. Он инстинктивно сопротивлялся вторжению технологий в личную жизнь.
Линда принялась снимать еду, делая кадр за кадром. Наверняка вскоре все они появятся в Сети.
— Готово! — воскликнула наконец жена. — Приятного аппетита.
Дэн взял бань ми, закрыл глаза и втянул носом запах.
— Когда Вьетнам наводнили французы, они привезли с собой хлеб. — Тхиен выжал в свою миску с лапшой немного лимонного сока. — Мы заимствовали у них рецепт и сделали его лучше.
Дэн жевал медленно, смакуя каждый кусок. Вкус бань ми не изменился и был в точности таким, как у тех багетов, что они с Ким ели у себя в квартире. Возможно, ему стоит сходить к тому дому, просто чтобы посмотреть, насколько там все изменилось. Впрочем, как Эшленд ни старался, ему не удавалось припомнить название улицы. И той, что находилась неподалеку от квартиры и где располагались его любимые бары, тоже.
Еда была такой вкусной, что они ничего не оставили на тарелках. Дэн думал, что объелся, но в результате все‐таки взял пополам с женой свежий кокос и семицветный десерт из желе, бобов и кокосового молока. Тхиен, ведя с Линдой оживленную беседу о недвижимости, о смехотворных ценах на землю, квартиры и дома, приговорил еще одну миску лапши. Коммунисты переименовали этот город в Хошимин, но Тхиен продолжал называть его Сайгоном.
— Проще всего здесь сделать деньги, — объяснял он, сморкаясь в бумажную салфетку, — если дружишь с кем‐то из важных правительственных чиновников. Или подкупил кого‐то из них. Тогда они подскажут, где брать землю.
— Значит, мистер Тхиен, вы землевладелец? — спросила Линда.
— Не особенно крупный, мадам. Среди моих друзей нет больших шишек, и я ненавижу коррупцию.
— Я тоже. — Линда чокнулась с Тхиеном. — Кстати, пожалуйста, называете нас по именам. Друзья Зюи — наши друзья.
— Ой, спасибо, но я так привык. Я же на работе, — и гид помахал рукой.
Когда принесли счет, Линда пересчитала сумму в доллары и воскликнула:
— Четырнадцать долларов за троих? Можно есть тут хоть каждый вечер! — Она сделала еще несколько снимков прилавков, где шла оживленная торговля. — Между прочим, нам пора денег поменять. Это в отель нужно идти?
— Завтра я отведу вас в ювелирный магазин, там курс гораздо лучше.
— У вас хватит налички, чтобы поменять мне это? — Линда протянула Тхиену десять долларов.
— Конечно. — Он вручил ей несколько купюр, и на обратном пути в отель Линда отдала их все нищенке со словами:
— Пожалуйста, купите своему малышу хорошей еды… и отнесите его домой. — Она вгляделась в лицо спящего мальчика, который был очень худеньким и, возможно, болел.
Когда Тхиен перевел, женщина поклонилась Линде, крепко прижав ребенка к груди. Она слишком молода, чтобы быть Ким, снова подумал Дэн.
На родине его жена два раза в месяц работала волонтером в приюте для бездомных женщин: готовила еду, накрывала столы, организовывала сборы пожертвований, разговаривала с обитательницами приюта и вообще помогала им, чем могла. Дэн забирал пожертвованные вещи и помогал с ремонтом электрооборудования, но больше никак не участвовал в жизни этих женщин. Ему не по плечу было разбираться с их проблемами: домашним насилием, психическими заболеваниями, изнасилованиями, наркотической зависимостью, но он восхищался стойкостью и сострадательностью жены.
Возможно, когда он найдет Ким и своего ребенка, Линда им поможет. Или все же уйдет от него, чтобы никогда не вернуться.
Они шли обратно другим путем и миновали несколько баров под открытым небом, буквально пульсировавших от громкой музыки. Возбуждение кипело в груди Дэна, он словно вернулся в молодость. Ему хотелось предложить задержаться где‐нибудь, чтобы пропустить стаканчик, но тут Линда зевнула.
— Проклятье, я совсем вымоталась, — сказала она. — Не могу дождаться, когда завалюсь в мягкую постель.
Ее муж огляделся по сторонам, вбирая в себя лихорадочную суету города. Несмотря на разницу часовых поясов, в Дэне бурлила энергия. Он намеревался выжать как можно больше из тех двух дней, что предстояло тут провести. Когда они добрались до входа в «Маджестик», часы показывали без пятнадцати девять, и Эшленду больше всего хотелось поискать улицу, где был бар, в котором работала Ким. Поколебавшись, он потянул Линду за руку:
— Милая, иди в номер и ложись. Дай коленям отдохнуть. Завтра у нас будет долгий день. А у меня голова болит… надо на воздухе побыть. Пройдусь с мистером Тхиеном вдоль реки.
Он был готов услышать вопросы, но жена лишь кивнула.
— Только не броди слишком долго. Джемма говорила, от смены часовых поясов у нее было жуткое состояние. Лучше лечь пораньше.
— Конечно. — Он поцеловал жену в щеку и проследил, как она идет в отель.
На мгновение ему захотелось ее догнать. Дэн вспомнил, что дал себе слово не выпускать ее из виду, однако отель выглядел безопасным, а его персонал — надежным. Кроме того, Линда без мужа никуда не пойдет.
— Сэр, у вас сильно болит голова? Нужно лекарство? — спросил Тхиен.
— Спасибо, дружище. — Он похлопал гида по плечу. — Что мне нужно — так это ваша помощь в том, чтобы отыскать мой любимый бар. Только, пожалуйста, не говорите Линде, пусть ничего не знает.
— А-а, конечно, — подмигнул Тхиен. — Я могу отвести вас в отличные бары с красивыми девушками. — Он подошел ближе и зашептал: — Они могут станцевать для вас приватный танец. Секси. Нагишом. Все, что пожелаете.
— Нет-нет, у меня другое на уме. — Дэн хмыкнул, но тут же устыдился и прочистил горло. — Гм-м… в общем, мы с друзьями проводили время на улице возле аэропорта. Я бы хотел туда сходить, отдать, так сказать, дань памяти.
— Улица возле аэропорта… где во время войны были бары… — Тхиен приставил палец ко лбу. — Возможно, это Чыонг Минь Ки, которую теперь переименовали в Ле Ван Си? Ветеран, который базировался на Таншоннят, рассказывал мне, что бывал там. Минут пятнадцать пути на велорикше, вроде бы так.
— Это она. Та самая улица. — В те дни поездка на велорикше занимала у Дэна от пятнадцати до двадцати минут и обходилась примерно в сто пиастров (то есть в двадцать пять центов). На такси выходило быстрее, но дороже. — Не помните названий каких‐нибудь баров? — Он надеялся, что Тхиен упомянет «Голливуд».
— Я тогда не жил в Сайгоне. Но слышал о двух улицах с лучшими барами для американцев: Нгуен Ван Тхеу и То За, а еще были популярны отели «Рекс» и «Континенталь».
— Мне бы хотелось побывать на улице возле аэропорта. Съездите со мной? Возьмем такси…
— У меня есть идея получше, — возразил Тхиен. — Отвезу вас на мотоцикле. Заплатите мне, как за такси туда-обратно. Пятнадцать долларов, о’кей?
Дэну нравился предпринимательский дух Тхиена.
— Заплачу завтра, когда разменяю деньги. — Он поднял взгляд, неожиданно разволновавшись.
В большинстве номеров на верхнем этаже горел свет. Линда никуда без него не пойдет. С ней ничего не случится.
Прогулка до мотоцикла Тхиена оказалась короткой, и вот Дэн уже изучал старенькую «хонду». Она оказалась вполовину меньше его «харлея», и одно переднее зеркало у нее отсутствовало. Дэн тревожился, не слишком ли тяжел для такого транспорта, но Тхиен вел уверенно, лавируя в плотном потоке и напевая что‐то себе под нос. Очень скоро напряженные плечи Дэна расслабились. Ехать на мотоцикле было по-настоящему в радость. Терзавшая Эшленда до этого жара теперь ослабила хватку благодаря легкому ветерку. Люди вокруг тоже в основном были на мотоциклах и не обращали на иностранца ни малейшего внимания.
По обе стороны улиц выстроились магазины, где продавали все на свете, начиная от одежды для младенцев и заканчивая изделиями из металла и канцелярскими принадлежностями. Несмотря на позднее время, торговые точки продолжали работу. В одном из магазинов, похоже, торговали электротоварами, и Дэн подумал, что неплохо было бы потом заехать туда. Возможно, там ему удастся приобрести что‐нибудь по дешевке для своего хобби — он был радиолюбителем.
Бывшие сослуживцы — те немногие, с кем Дэн поддерживал связь, — удивлялись, что он стал электриком. Они уверяли, что куда выгоднее работать пилотом частного вертолета или летным инструктором, но Дэн даже слышать об этом не хотел. Он вернулся из Вьетнама, когда до конца срока его службы оставалось еще почти два года, и был назначен летным инструктором в техасский Форт-Уолтерс, но чуть не разбил вертолет, дернув рычаги управления, когда лицо одного из учеников внезапно превратилось в лицо Регги Макнейра, погибшего пилота из его экипажа. Армия отлучила Дэна от полетов, посадила на таблетки и, к его облегчению, изменила категорию годности, так что возвращаться под пули не пришлось. Последние месяцы службы он провел в качестве писаря, под оглушительным воздействием медикаментов в сочетании с алкоголем, который он прописал себе самостоятельно. Демобилизовавшись, Эшленд решил возобновить учебу. За службу в армии государство предоставило ему пособие для оплаты колледжа, сто тридцать долларов в месяц, и он два года отучился в техникуме, где получал профессиональные знания, в которых так нуждался, а еще занимался английским языком, потакая своей любви к чтению. Потом Дэн прошел стажировку, вступил в профсоюз и получил допуск к работе с электричеством. Ему хотелось работать руками, устранять неполадки. Профессия электрика требовала отточенных навыков и умения мысленно представить направление тока, переключатели, заземление и так далее. С такой работой не приходилось слишком много беседовать с людьми и можно было самому составлять свой график.
— Ну вот, добрались. Бывшая Чыонг Минь Ки, теперь Ле Ван Си, — сообщил Тхиен, когда они выехали на широкую улицу с сильным движением.
Дэн огляделся и не увидел никаких баров, только витрины с одеждой, косметикой и цветами.
— Вы уверены, что это та самая улица?
— Да. Я уже возил сюда нескольких ветеранов. Вообще‐то она очень длинная.
Они миновали церковь современной постройки, пагоду и заправку, которых раньше тут не было. Снова потянулись лавки флористов, магазины одежды, рестораны, чайные и отели. За бар худо-бедно могла сойти только пивная под открытым небом. Когда спутники миновали пересекавшую дорогу железнодорожную линию, Дэн похлопал гида по плечу:
— Это место я помню. Мой любимый бар был недалеко. Он назывался «Голливуд».
Тхиен затормозил на обочине.
— Я поспрашиваю народ. Посторожите мотоцикл.
Когда вьетнамец направился к магазину, Дэна вдруг охватило жуткое чувство, будто кто‐то стоит прямо за спиной и тянет к нему руки, намереваясь схватить за горло. Дэн резко обернулся. Машины и мотоциклы мчались мимо, никто не обращал на него никакого внимания. Он затолкал мотоцикл на тротуар, поближе к стене магазина, прислонился к ней и стал смотреть на дорогу. Когда вернулся Тхиен, Дэн помахал ему рукой.
— Ну как, получилось?
— Бара «Голливуд» никто не знает.
Они проехались по улице туда-сюда. Тхиен терпеливо разговаривал с людьми, но все его многочисленные собеседники лишь качали головами. Дэн тоже не видел ничего знакомого, не то что в кошмарах, которые снились ему по ночам: там Вьетнам оставался неизменным. До чего глупо было даже не предположить, что старого Сайгона больше нет! Местные жители отстроили себе новый город. Город, который больше не нуждался в том, чтобы сосать вымя Америки.
Эшленд огляделся по сторонам. Возможно, удастся понять, где была их с Ким квартира.
— Мистер Тхиен, у меня есть хороший друг Ларри. Он снимал тут неподалеку жилье для своей вьетнамской подруги и попросил меня найти дом и пофотографировать.
Раз для поисков Ким нужна помощь гида, лучше сказать ему правду, но не всю, ведь есть еще и Линда. Жену нужно беречь. Тхиен проницательно посмотрел на него и спросил:
— Адрес есть?
— Ларри сказал, это в переулочке неподалеку от железной дороги.
Они снова поехали. Тхиен свернул в проулок. Дэн смотрел на высокие, узкие дома, выстроившиеся по обе стороны дороги. На улице, где он снимал квартиру, росли тамариндовые деревья, и Ким иногда срывала их плоды, чтобы приготовить ему вкусный кисленький суп из креветок. Теперь Эшленд не видел никаких деревьев: только бетон, людей, магазины и мотоциклы.
— Как звали девушку вашего друга Ларри? — спросил Тхиен.
— Ким. Она работала в баре.
— Ким — популярный среди подобных девушек псевдоним. Это не настоящее имя.
— Неужели? — Какой же он дурак, что не знал этого. Все время, пока они были вместе, Ким пользовалась вымышленным именем. О чем еще она лгала?
Проехавшись по множеству маленьких переулков, Тхиен вернулся на основную магистраль.
— Давайте я еще разок спрошу про бар «Голливуд».
Дэн кивнул и пообещал себе дать вьетнамцу щедрые чаевые.
Тхиен подошел к человеку, который стоял у мотоцикла на перекрестке. При виде гида тот вроде бы вздрогнул, а потом посмотрел на него так, словно вот-вот расплачется. Они перекинулись несколькими фразами.
— Жаль мне этого мужика, — вздохнул Тхиен на обратном пути. — Он работает в мототакси. Как и я, служил в АРВ, а потом его загнали в исправительный лагерь. Пока он там сидел, жена с детьми уплыли на лодке в Штаты. И с тех пор он их ждет. Тридцать восемь лет ждет, можете себе представить? Когда он нас увидел, то подумал, что это жена прислала за ним. Решил, что она добралась до Америки, а вы ее друг. — Он резко замолчал.
Дэн оглянулся на мужчину. Тридцать восемь лет ожидания. Больше тридцати тысяч дней тоски по жене и детям, и неизвестно даже, живы они или умерли.
Он вспомнил Ким. Ее округлившийся живот. Протянутые к нему руки. Ее слова, что у нее будет ребенок от него. Ждала ли она, когда Дэн вернется?
Остановившись перед пивнушкой в садике, они увидели нищего. Тот сидел на земле, и Тхиен дал ему немного денег. У стойки гид заказал блюдо жареной свинины, стакан пива себе и содовую с лимоном для Дэна.
— Вы не пьете? — уточнил он.
— Больше нет.
Он сохранял трезвость пять с половиной лет и сообщил об этом своей сестре, но та не поверила. Жаль, что она не может увидеть Дэна и убедиться в его искренности. Ему удалось найти Марианну через пару лет после смерти матери, но сестра отказалась вернуться в Сиэтл: мол, слишком много воспоминаний. Они пару раз поговорили по телефону, и Дэн на четыре дня приехал к ней в Вермонт. Ради того, чтобы повидаться, пришлось пересечь всю страну. Вначале все шло хорошо, но потом Эшленд набрался. Марианна выставила его из дома, крича, что он такой же, как их отец. После этого она переехала в Австралию, желая находиться как можно дальше от брата.
Большинство столиков кафе были заняты, вокруг сидели мужчины с раскрасневшимися от выпитого лицами. Некоторые громким хором считали до трех, а потом чокались и дружно осушали бокалы одним глотком.
Тхиен поднял свой стакан.
— Trăm phần trăm! До дна!
Они чокнулись. Дэн сделал глоток содовой, а Тхиен в один присест покончил со своим пивом. Официантка в красном платье, таком коротком, что из-под него едва не торчали трусики, снова наполнила стакан гида. Мужчина за соседним столиком взял гитару. Музыка полилась у него из-под пальцев, поднимаясь в воздух и заставляя забыть обо всех иных звуках. Дэн пожалел, что с ним нет Линды. Ей было бы интересно посмотреть, как проводят вечера местные жители.
Человек с гитарой запел; его голос взлетал, опускался и снова взлетал. Дэн поежился. Слова показались знакомыми, они будто всплывали из глубин памяти. Тхиен начал подпевать, а потом улыбнулся:
— Люблю эту песню. Ее написал Чинь Конг Шон. Мы называем его вьетнамским Бобом Диланом.
— Да, теперь я вспомнил. Ким пела его песни.
— Так вы были близко знакомы с девушкой Ларри? — Тхиен подцепил палочками для еды пряные травы с куска свинины и обмакнул их в янтарный рыбный соус с добавлением измельченного чеснока и чили.
— Я ее вообще не знал. — Дэн выдавил смешок. — Это Ларри рассказывал, что она обожала певца, который считается вьетнамским Бобом Диланом. — Он не мог признаться Тхиену, что Ким порой декламировала длинные, на тысячи строк, отрывки из эпической поэмы. В их совместные ночи Эшленд частенько засыпал под эту поэму, под народную колыбельную или под творения вьетнамского Боба Дилана в исполнении Ким.
Он поймал себя на том, что сравнивает Ким и Линду. В отличие от вьетнамской возлюбленной, жена читать не любила. Дэн давал ей написанные другими ветеранами книги, в которых он видел себя четко, будто в зеркале. Он надеялся, что они помогут ей лучше его понять, но эти томики так и стояли на полках непрочитанными. Поэзия жену тоже не привлекала; Линда как‐то даже заявила, что не понимает ни стихов, ни причин, по которым люди их пишут. А для Дэна поэзия была языком души. Когда пишешь прозу, чувства можно скрыть, но поэзия неизбежно их обнажает. Ким поняла бы, что он имеет в виду. Интересно, был бы у них шанс на счастье, встреться они в другом мире, где не царит война? Дэн сомневался в этом, но порой мечтал, чтобы рядом была женщина, которая разделяет его любовь к чтению. Для него разговор о книгах был чем‐то очень личным, в такой беседе проявлялись ценности собеседника, его верования, страхи и надежды. Чтение одних и тех же произведений отправляло людей в схожие путешествия и сближало между собой. И в книжном клубе Эшленд вновь обрел те ценности, которыми он и его друзья-ветераны дорожили в течение многих лет.
Любит ли Ким читать и теперь, счастлива ли она в браке? Дэн надеялся, что да. И снова ухватился за надежду, что их ребенок выжил.
Много лет назад, возвращаясь поездом домой после работы, он нашел на соседнем сиденье номер «Нью-Йорк таймс». С газетной страницы на него смотрел мальчик. Полукровку, рожденного от белого американского солдата и вьетнамки, бросили во время войны. Дэн прочел заголовок, первый абзац, а затем сложил газету и положил туда, откуда взял. Он твердил себе: если Ким родила их ребенка, то наверняка позаботилась о нем. Убежденная буддистка вроде нее ни за что не оставит собственное дитя. Она всегда справлялась с трудностями, преодолевала препятствия. К тому же рядом была ее сестра, готовая помочь.
Но теперь, когда он вспомнил о статье, к горлу подкатил комок. Дэн отвернулся и стал смотреть на дорогу. Ким или его ребенок могли прямо сейчас проезжать мимо на одном из этих многочисленных мотоциклов и скутеров, но ему ни за что их не узнать. Когда песня закончилась, Эшленд снова повернулся к столу.
— Мистер Тхиен, я как‐то читал о здешних детях американских военнослужащих. В статье говорилось, что им пришлось нелегко. Это правда?
— Да. Многие из них стали бездомными. Мы называли их буй дой, что значит «пыль жизни». Некоторым из них повезло добраться до Штатов, но далеко не всем.
— А вы знаете кого‐то из тех, кто до сих пор здесь? Как им теперь живется?
— По большей части они бедны. У многих не было возможности ходить в школу, поэтому им трудно найти работу. — Тхиен вынул из нагрудного кармана пачку сигарет. — Курите? Нет? — Он зажег сигарету, затянулся, выпустил дым из ноздрей.
Дэн придвинулся ближе к столу.
— У меня есть несколько вопросов. Но… то, о чем мы сегодня говорим… пожалуйста, не передавайте Линде. И не упоминайте об этом нашему общему другу мистеру Зюи и его жене. На самом деле буду очень признателен, если вы вообще станете помалкивать. — Просить Тхиена скрыть его просьбу от Линды было рискованно, но других вариантов не оставалось. С другой стороны, Тхиен — ветеран, он и сам знает, какой сложной бывает война.
— Не вопрос. — Вьетнамец допил вторую порцию пива, щелкнул пальцами. Пока официантка наполняла его стакан, он отпустил шуточку, заставившую ее покраснеть. Поклонившись, девушка отошла к следующему столику. Дэн поморщился, когда Тхиен откинулся на спинку стула и закинул ноги на сиденье другого. Никак не удавалось понять, что за человек на самом деле их гид. Сперва он вел себя как образцово вежливый представитель сферы обслуживания туристов, но теперь все изменилось. Похоже, в нем жило двое людей: один — сострадательный ветеран, который сочувствует товарищу по несчастью и сует деньги нищим, второй — готовый к флирту семьянин. Но кто такой Дэн, чтобы его судить? В конце концов, его проступки куда хуже.
— Итак, о чем вы хотите спросить? — Тхиен сделал глоток.
— Ну… я говорил вам про Ларри. Он мой очень близкий друг, был здесь с шестьдесят девятого по семидесятый. Когда он уезжал, его девушка, Ким… она была беременна. Ларри хотел поддерживать с ней связь, но ничего не вышло. В общем, когда я сюда собрался, он попросил меня поискать ее. Но сугубо конфиденциально. Он женат, и его супруга ни о чем не подозревает.
— Конечно. У каждого из нас есть тайны. — Тхиен затянулся сигаретой, изучая Дэна сквозь дым. — У вас есть фотография Ким, адрес, полное имя?
— Нет, ничего такого. Но Ларри помнит, что у нее была сестра. Они вместе работали в баре «Голливуд».
— Про этот бар мы уже расспрашивали. Безрезультатно.
— Может, нам попадались не те люди… Как вы думаете, удастся нам вернуться завтра и поинтересоваться насчет Ким и ее сестры? Бар «Голливуд» знали многие. А Ларри… он не откажется заплатить вам за потраченное время.
— Непросто все это. Имя Ким было популярно у работниц баров. А сестра, возможно, на самом деле ей и не сестра вовсе.
— Я уверен, что сестра настоящая, она работала в том же баре. Они с Ким были очень близки. Люди могут их помнить. Их отец болел, и Ким хотела стать врачом.
— Вы помните, как они выглядели?
— Ну, я‐то их не видел, но Ларри говорил, что у Ким были длинные волосы, смуглая кожа и стройная фигура.
— Подходит к любой девчонке из бара, — ухмыльнулся Тхиен. — Вы, американцы, путались с местными куколками и приживали от них детей, а сами даже не знали их настоящих имен и того, кто они на самом деле.
Дэн поморщился. Да, ему мало что известно о Ким, но она действительно была ему дорога. Он ценил добро, которое она для него сделала, и стремление спасти его.
— Мистер Тхиен, это не я ищу Ким, а Ларри, — возразил Дэн, ненавидя себя за ложь. Но брак надо оберегать.
— Да мне все равно. — Тхиен стряхнул пепел на землю. — Кем бы ни был ваш друг Ларри, если он хочет искать Ким, надеюсь, у него добрые намерения. Я знаю мужчин вроде него, которые возвращались сюда на поиски наших женщин, только чтобы вновь разбить им сердце. Есть среди вас, ребята, и безразличные эгоисты. Во время войны вы использовали наших девочек для секса, а теперь некоторые из вас хотят избавиться с их помощью от чувства вины, чтобы жить спокойно.
Дэн только моргал, ошеломленный резкостью гида.
— Ларри не такой, мистер Тхиен. Он хочет найти Ким, чтобы взять на себя отцовские обязанности.
— Уверены? — Вьетнамец выпустил дым через нос. — Недавно я помогал американскому ветерану, и мы смогли найти его бывшую. Спустя сорок пять лет. Сперва я был очень рад, но он опять сделал ее несчастной.
— Почему? Что случилось?
Тхиен вздохнул.
— Этот тип не разбирается в наших обычаях. Своим поведением он заставил бедную женщину думать, будто до сих пор любит ее, а потом снова исчез. Даже разговаривать не хочет с ней теперь, хоть и знает, что она жива. Мне очень ее жаль: она дважды отвергнута одним и тем же мужчиной.
— Но зачем ему вообще понадобилось ее искать? У них был ребенок?
— Да… но он умер во младенчестве.
— Печально такое слышать. Мой друг Ларри… он чуткий человек. Я знаю, ему не наплевать на Ким, он не обидит ее снова.
Дэн был благодарен Тхиену за то, что тот честно заговорил о возможных последствиях. Если удастся найти Ким, нужно будет во избежание непонимания четко дать ей понять, что он не собирается оставлять жену. Но что, если Ким до сих пор любит его, а Дэн, увидев ее, вновь ощутит ответное чувство?
— Если вы уверены в Ларри, — Тхиен забарабанил пальцами по столу, — тогда я согласен. Я ведь не только туристов сопровождаю, но и помогаю бывшим военным в поисках детей.
— Правда? И скольким ветеранам вам удалось помочь? Многие находят своих отпрысков?
— В последние десять лет — немногие. Кое-кому, конечно, удается, но это скорее исключение. Работа непростая, на нее требуется время.
— Вот с этим у Ларри неважно. Он стареет и нездоров.
— Посоветуйте ему дать объявление в газеты и на телевидение.
— Но ведь это безумно дорого, разве нет?
— Для американцев это вообще не деньги. Короткое объявление о розыске в газете, которая выходит по всей стране, обойдется в пятьдесят долларов.
— Да, вполне представимо, но мне нужно будет спросить Ларри. Как я уже сказал, он не хочет афишировать ту давнюю историю.
— Мои услуги тоже не покажутся американцам дорогими. Завтра вечером я могу снова вернуться на Ле Ван Си. Я еще много чего могу сделать, чтобы помочь отыскать Ким. Мой гонорар начинается от ста долларов. Если я найду Ким, Ларри придется доплатить.
Дэн, не раздумывая, дал вьетнамцу стодолларовую купюру.
— Кстати, Ларри упоминал, что у Ким небольшой шрам над правым глазом, она в детстве поранилась.
Тхиен вытащил блокнотик и стал писать.
— Чем занимался ваш друг Ларри?
Дэн хотел сказать, что тот был морпехом, но для поисков требовались верные сведения.
— Он был пилотом вертолета.
— В точности как вы, значит?
Ох уж эта Линда и ее длинный язык. Они ведь с женой много беседовали перед этой поездкой и договорились: если Тхиен спросит, достаточно сказать, что Дэн — ветеран, и больше ничего. Интересно, что она еще выболтала.
У Тхиена зазвонил телефон. Он ответил на вызов, стал смеяться и орать в трубку. Потом повернулся к Дэну:
— Кузен звонил. Я очень опаздываю к нему на день рождения.
* * *
Когда Тхиен оставил Эшленда перед отелем «Маджестик», часы на руке американца показывали одиннадцать ноль пять вечера. Нужно подняться в номер. Дэна слишком долго не было, и Линда могла разволноваться, если не уснула. Но единственное, чего ему хотелось, — это побыть в одиночестве.
Он перешел на другую сторону улицы и остановился, прислонившись к парапету набережной. Река напоминала волосы Ким — черные, гладкие, тянущиеся в бесконечность. Дэн вспомнил, как она ласкала его нагое тело этими волосами, как смешила его, как страстно они предавались любви, вспомнил их совместные трапезы и ссоры. Теперь, оглядываясь назад, Дэн изумлялся тому, какие сильные чувства он испытывал к Ким, хотя при этом обожал Линду. Как будто мог любить двух женщин одновременно. Но чем были эти чувства к Ким, любовью или похотью? Он точно не знал, хоть и не сомневался, что их отношения не ограничивались одними лишь постельными забавами. Благодаря Ким Эшленд увидел, что вьетнамцы такие же люди, как американцы, а вовсе не варвары и не ничтожества, как внушали в учебных лагерях.
Дэн вцепился в перила. Теперь он понимал: то, как он поступил с Ким, было самой серьезной причиной его тоски. Непременно нужно найти ее и ребенка. Выяснив, что с ними все в порядке, он сможет примириться с собой, с тем, каким человеком он был раньше, какие решения принимал. Может, Тхиен прав и он эгоист, но у Эшленда не было сомнений, что Ким хотела бы увидеться с ним, если их общий ребенок появился на свет. Если Дэну все же удастся ее найти, он поведет себя уважительно и постарается найти лучшее решение, которое не ранит ни Ким, ни Линду.
У него лишь две недели во Вьетнаме и два дня в Сайгоне. Нужно выжать из них все возможное.
Может, завтра притвориться больным? И когда Тхиен заберет Линду на экскурсию, Дэн возьмет такси и поедет искать Ким самостоятельно. А перед этим попросит разрешения воспользоваться компьютером отеля и поищет в интернете бар «Голливуд». Может быть, Ким и ее сестра зарегистрированы в соцсетях и ему как‐нибудь удастся их найти.
Дэн покачал головой. Это будет несправедливо по отношению к Линде. Она планировала их путешествие как отпуск, но в основном — как своего рода географическую терапию для мужа. Возможно, правильнее всего было бы открыться ей, но признание может запросто разрушить их брак.
Чем больше Эшленд об этом думал, тем тяжелее ему становилось. Вряд ли удастся найти Ким за спиной у Линды и устроить так, чтобы не причинить боль ни одной из женщин. Если он отыщет Ким, то рискует потерять жену. Но если не возьмется за поиски, то будет вечно мучиться, его рана никогда не заживет, а значит, в браке с Линдой все равно не будет мира и спокойствия.
Он вздохнул.
В номере стояла тишина. Все освещение было выключено, за исключением тусклой прикроватной лампы. Линда хорошо знала мужа: ему обязательно требовалось, чтобы горел хоть какой‐то свет.
Стоя в передней, Дэн склонил голову набок. Жена, должно быть, спит. Он закрыл дверь на замок и на металлическую цепочку, разулся, зашел в ванную и заперся там. Сел на унитаз, спрятав лицо в ладонях. Другие ветераны год за годом ездили во Вьетнам, ища своих детей, но не он. Ким и его ребенок могли страдать от притеснений и голода, пока он наслаждался благополучной жизнью.
— Мне жаль, — прошептал Дэн, — мне так жаль.
По щекам покатились слезы. Он начал безудержно рыдать.
Чтобы успокоиться, понадобилось немало времени. От головной боли перед глазами мутилось. Проклятое ранение в голову снова давало о себе знать.
Эшленд на цыпочках подошел к кровати, взглядом поискал в ней Линду, и рот у него непроизвольно открылся. Жены не было.
— Милая, — позвал он. — Линда!
Дэн отшвырнул пуховое одеяло. Проверил под кроватью, за занавесками.
— Линда!
Он бросился к окну. Внизу неподвижным черным полотнищем протянулась река Сайгон. Улица почти опустела. Мимо промчался мотоцикл. Дэн метнулся к телефону и позвонил на стойку регистрации. Гудок шел за гудком, и американец в ярости стукнул кулаком по столешнице. Наконец на другом конце линии щелкнуло.
— Добрый вечер. Чем могу помочь? — спросил девичий голос.
— Вы не видели мою жену? Линду… Линду Эшленд.
— Это такая дама со светлыми волосами?
— Господи помилуй, да! Где она?
— Она была тут, сэр. Говорила по телефону, но только что ушла наверх.
В дверь постучали.
— Кто там? — заорал Дэн.
— Открой эту чертову дверь! — крикнула в ответ Линда.
Он открыл. Жена стояла перед ним с покрасневшим лицом и дрожащими губами.
— Где ты был? — спросила она. — Перепугал меня до смерти. Я думала, тебя похитили.
Избегая его взгляда, она вошла в номер. Ее домашние туфли стояли в передней, и она так их пнула, что они вылетели на середину комнаты. Потом Линда схватила свой чемодан.

В темной комнате

Сайгон, 1969 год
Чанг отступила от солдата еще на шаг. Ни за что она не пойдет с ним в заднюю комнату!
Мадам-тигрица прищелкнула языком.
— Ну-ну, не будь такой глупышкой. Тебе повезло, что ты ему понравилась. Посмотри, какой он красавчик. И какой молодой.
— Но, мадам, он ведь пьяный.
— Она девственница? Ее вишенка еще цела? — спросил солдат мадам-тигрицу, покачиваясь в такт музыке и не сводя глаз с груди Чанг.
— В этом никаких сомнений. Свеженькая, только из деревни.
Клиент вытащил несколько купюр:
— Возьму короткое время.
Мадам-тигрица подтолкнула Чанг локтем:
— Тут много денег, бери. На первый раз билетик покупать не нужно.
— Нет. — Чанг отступила еще на шаг.
— Совсем дурочка или как? — Мадам схватила Чанг за руку, впилась длинными ногтями в кожу. — Это один из наших лучших клиентов. Никому не позволено его огорчать. — Она потрепала Чанг по щеке. — Ну давай, красотка… клиент нетерпеливый. Смотри, уже на других девушек поглядывает.
— Мадам, я не хочу.
Хозяйка заведения попыталась сунуть деньги в ладонь Чанг:
— Для начала мне даже комиссионных с тебя не надо.
Девушка вырвала руку и замотала головой.
— Думаешь, слишком хороша для этого? — прошипела мадам. — Мне казалось, ты хочешь помочь родителям расплатиться с кредиторами.
— Хочу, но…
— Ладно, не буду больше тебя уговаривать. Сколько клиентов было у тебя сегодня, а? Один! И он не так много и выпил. — Она махнула в сторону Кюинь, которая флиртовала с каким‐то мужчиной. — Смотри, как хорошо справляется твоя сестра. Это ее третий клиент. Она уже выполнила норму. Похоже, тебе придется вернуться в деревню, а ей я разрешу остаться.
Мадам-тигрица вернула деньги солдату, встала на цыпочки и шепнула что‐то ему на ухо. Он покачал головой и пошел к бару, по дороге обхватив за талию одну из девушек. Они начали танцевать.
Чанг нашла свободный столик, села и принялась ждать, не сводя глаз с входной двери, однако новые клиенты не появлялись. Дела у Кюинь действительно шли хорошо: мужчина покупал ей один сайгонский чай за другим. На душе у Чанг становилось все тяжелее. Она не может бросить тут сестру совсем одну. Нужно остаться, нужно оберегать Кюинь.
Часы над входом показали половину десятого, и она закусила губу. У нее совсем немного времени, а потом бар закроется и начнется комендантский час. Чанг нашла мадам-тигрицу.
— Задняя комната, мадам, она ведь только для личных разговоров?
— Тебе не придется делать ничего такого, чего ты не захочешь. — Хозяйка повернулась к бармену и закричала: — Тут еще налить просят! Ты что, ослеп и оглох?
Закончив танцевать, солдат вернулся к Чанг и сделал рукой жест в сторону задней комнаты. Чанг закрыла глаза и кивнула, чувствуя, как на шее выступает холодный пот. В комнате было почти темно. С выстроившихся рядком диванов доносились приглушенные голоса других парочек. Чанг сложила руки на груди.
Солдат похлопал по дивану и по-вьетнамски попросил ее сесть рядом. Выполняя его просьбу, девушка велела себе сохранять спокойствие. Пока они будут разговаривать, ничего дурного этот парень не сделает.
— Ты хорошо говоришь по-вьетнамски, — начала она. — Где ты учился? Я могу помочь тебе подправить произношение.
Солдат придвинулся ближе, и щеки Чанг коснулись влажные губы. Изо рта у клиента сильно пахло спиртным. Чанг попыталась оттолкнуть его.
— Мадам обещала, что мы просто побеседуем.
— Гм, побеседуем? Беседы я тоже люблю. — Его рука легла на бедро девушки, скользнула под юбку.
— Нет. — Она попыталась встать, но клиент немедленно закинул ногу поперек ее коленей. Тяжелое тело навалилось на Чанг, ей захотелось закричать, но она боялась разозлить мадам-тигрицу.
— Тс-с. — Солдат погладил ее по лицу. — Нельзя мешать остальным.
— Пожалуйста… я не хочу тут находиться.
— Ну что ты, милая, будь пай-девочкой. — Он потянулся к ее блузке.
Чанг снова попыталась встать, но сильные руки не дали ей этого сделать.
— Тебе повезло, что у меня хорошее настроение, — хохотнул солдат. — Первый раз с мужчиной? Твоя стыдливость меня заводит. Просто сиди тихо. Ты же хочешь, чтобы мадам тебя похвалила?
Он больше не лапал ее, но нога по-прежнему лежала у нее на теле. Чанг почувствовала, как клиент возится с одеждой, услышала звук расстегиваемой молнии.
— Потрогай меня. — Солдат взял ее ладонь и положил себе на грудь. Рубашка оказалась расстегнута, и волосы на груди напомнили Чанг о ручной обезьянке, которую соседи держали у себя в садике. Девушка содрогнулась и подалась назад. — Пожалуйста, милая. — Он поймал ее руку и направил вниз, к своему паху.
— Нет, — шарахнулась в сторону Чанг. Кровь прилила к лицу. Неужели она коснулась интимной части мужского тела?
— Не будь такой застенчивой, малютка, — тяжело дыша, шепнул мужчина. Прежде чем Чанг успела хоть как‐то отреагировать, он обхватил ее, прижал к себе и крепко поцеловал в губы. Она сопротивлялась, но когда поцелуй прервался, обнаружила, что ее лицо прижато к потной груди. Повернув голову, чтобы вдохнуть, Чанг увидела в полумраке, как рука солдата ходит в паху туда-сюда.
Почувствовав отвращение, она зажмурилась. Тело солдата напряглось и словно окаменело. Он начал стонать, зашептал по-английски какие‐то слова. Будто кого‐то звал. Может быть, свою девушку, иначе откуда бы в голосе взяться такой нежности?
Чанг закусила губу, чтобы не закричать. Она думала о Хиеу, который сотни раз провожал ее из школы домой, а потом — из дома на рисовое поле. Она ни разу не позволила юноше до нее дотронуться. Они даже не целовались. Ей хотелось быть хорошей девочкой и остаться девственницей до брачной ночи, блюсти себя, сохраняя четыре женские добродетели, которым научила ее мама.
Солдат содрогнулся, и в лицо ей брызнуло что‐то горячее, липкое. Чанг отвернулась, боясь, что ее вот-вот вырвет.
* * *
Когда бар закрылся, Чанг вышла в ночь. Пустую улицу освещали лампочки, свисавшие с высоких металлических столбов. Налетевший ветер взметнул клочок бумаги к черному, усеянному огоньками осветительных снарядов небу. Вот бы тоже взлететь, как эта бумажка, выше фонарей, выше месяца в небесах! Только тогда Чанг смогла бы остаться наедине со всей тьмой этого мира.
Кюинь шла впереди с другими девушками. Старшая сестра чуть отстала, опустив голову и вспоминая сегодняшний вечер. Выскочив из задней комнаты, она заперлась в туалете, хорошенько поплакала и вернулась в бар. Там она просто сидела и смотрела, как Кюинь разговаривает с очередным мужчиной. Если сестра поворачивалась к ней, Чанг отводила взгляд, потому что не могла больше смотреть той в глаза.
Она подумала о доме и едва сдержала слезы. Когда проблемы с кредиторами только начались, она злилась на родителей за то, что пошли на поводу у мошенника. Но потом все обдумала и поняла: папа и мама всю жизнь старались дать дочерям лучшее, что только возможно в их положении. И мечтали заработать достаточно денег, чтобы отправить девочек на учебу за границу. Это и стало их ошибкой.
Кто‐то из идущих впереди остановился, поджидая ее.
— Мадам сказала, вы обе хорошо справились, — сообщила Хан. — Заработали достаточно, так что можете остаться. Молодцы!
— Почему ты меня не предупредила? — процедила сквозь зубы Чанг.
— О чем?
— О задней комнате.
— О, кто‐то уже позвал тебя туда? Повезло.
— Ты должна была предупредить, Хан.
— Да ладно тебе, Чанг. Мы называем ее комнатой развлечений. Идешь туда, развлекаешься со своим солдатом и получаешь за это деньги! Разве не здорово?
— Нет, Хан. Я не хочу делать то, чем там занимаются.
— Хочешь сказать, что ты лучше нас? — фыркнула Хан. — Слушай, я знаю, ты не в курсе, но мальчики и девочки сплошь и рядом занимаются таким друг с другом. Это называется доставлять удовольствие. Разве тебе не понравилось, когда он тебя ласкал?
Чанг отвернулась. До чего отвратительные вещи говорит Хан! А она‐то считала подругу чистой. И доверяла ей.
— Ты не дала ему делать с тобой все, что он захочет? — ахнула Хан. — Ну… надеюсь, он все же заплатил тебе. Я так понимаю, у тебя никогда не было парня, но скоро ласки тебе понравятся. Понимаешь… мужчины тоже умеют доставить нам удовольствие.
— Хан, прошу тебя…
— Слушай, я просто честна с тобой. Пора тебе понять, что солдаты не только выпить хотят. Их интересует наше тело. Чем счастливее мы их делаем, тем больше они платят.
Чанг сердито посмотрела на Хан.
— Я не шлюха. И не хочу ею становиться.
Та сбавила шаг, открыла рот, и Чанг подумала, что сейчас оттуда польются злые слова. Но подруга, глядя в землю, покачала головой. Между ними воцарилось натянутое молчание. Потом Хан испустила глубокий вздох и подняла взгляд.
— Можешь называть меня шлюхой, Чанг, но я горжусь тем, что делаю для своей семьи. А эти американские военные приехали сюда, чтобы защитить нас от дикарей-коммунистов. Хочешь верь, хочешь нет, но мне нравится доставлять им радость. Так что давай, зови меня как угодно. — И она ускорила шаг, чтобы догнать остальных девушек.
* * *
Чанг лежала на полу поверх циновки из осоки, и все тело у нее ныло. Рядом посапывала Кюинь. Чанг закрыла глаза, но в мозгу вновь и вновь проносились образы: вот плачет усатый военный, вот стонет высокий, вот Тина называет ее младшую сестру уродливой, как свинья, вот Хан стоит на улице, ссутулив плечи. Девушке представлялось, как лежит в постели исхудавший отец, как мать гнет спину на рисовом поле, как кредиторы врываются в дом и забирают все самое ценное. Как мертвые тела валяются вдоль деревенской улицы после отчаянного боя между частями вьетконговцев и республиканской армии, как ясным воскресным деньком висит на тамариндовом дереве труп подозреваемого в пособничестве людям Хо Ши Мина. Эти картины стояли перед глазами, заполняли мозг, и в груди разливалась боль. Чанг села, тяжело дыша и обхватив себя руками.
Нужно успокоиться. Она глубоко вдохнула, наполняя легкие воздухом, а потом медленно выдохнула. Когда она проделала это несколько раз, сердце перестало частить. Чанг уставилась на балкон. Чтобы было не так жарко, дверь туда была открыта, и звуки ночного Сайгона проникали в комнату. Плач ребенка, голос матери, напевающий колыбельную. Собачий лай. Петушиное кукареканье. Шуршание шин промчавшегося по улице велосипеда, тихий звонок велорикши. Чьи‐то быстрые шаги; возможно, это прошел мимо уличный торговец. Гул самолетов с авиабазы. Гудок поезда, который быстро поглотила тьма.
В глубине комнаты раздался шорох. Чанг обернулась. С кровати слева от нее поднялась какая‐то тень и направилась к балкону. Чанг последовала за ней, стараясь не разбудить Кюинь. Небо снаружи все еще горело от осветительных снарядов, которые взрывались и зависали в воздухе на несколько минут. Мать пришла бы в восторг, увидев сразу столько красивых огоньков. А из их белых парашютиков она сшила бы наволочки и приспособила бы алюминиевые патроны под хранение нужных мелочей.
Балкон был узкий, прохладный, едва освещенный стоящим в нескольких метрах от дома уличным фонарем. У находившейся там девушки перед лицом мерцала красная точка.
— Не знала, что ты куришь, — прошептала Чанг.
Хан обернулась.
— Не спится?
Чанг покачала головой.
— Прости, что сказала это слово… Ты знаешь какое.
— Правильное слово. Я такая и есть. Шлюха. — Подруга затянулась, выдохнула дым.
— Можно попробовать? — спросила Чанг.
— Зачем? Это вредно, — ответила Хан, но протянула ей сигарету.
Чанг попыталась скопировать ее движения, но, когда вдохнула, горечь наполнила рот и горло. Девушка закашлялась и чуть не подавилась, а подруга со смехом похлопала ее по спине.
— Все нормально?
Чанг кивнула. В глазах у нее стояли слезы. Держа сигарету между пальцев, она уставилась на красную точку.
— Хан, я благодарна, что ты помогаешь нам зарабатывать. Просто я не ожидала ничего такого. Ты говорила, нужно будет только пить сайгонский чай. Я ухватилась за твои слова, из-за них мы с сестрой и решили взяться за эту работу.
— А ты приехала бы сюда, если бы я все тебе рассказала? Ну вернешься ты домой, и что? Всю жизнь будешь на рисовом поле горбатиться? — Хан выхватила у подруги сигарету и затянулась, отчего красная точка стала ярче. — Я поставила на карту свою работу ради того, чтобы привезти вас с Кюинь в бар. — Она выпустила клуб дыма. — Но если хочешь завязать, просто поезжай домой. Прямо с утра и отправляйся.
Чанг сглотнула. Вдобавок к деньгам в конверте, которые она оставила матери, ей пришлось одолжить у Хан некоторую сумму на автобусные билеты, рикшу и вчерашний ужин — тарелку супа с лапшой на тротуаре перед баром.
— Мы с Кюинь посчитали заработки. Получилось хорошо, но нам понадобится еще неделя, чтобы вернуть тебе долг.
— Знаешь, в школе ты училась гораздо лучше меня, — заметила Хан, качая головой. — Ты очень старалась, и я всегда думала, что ты сможешь выбиться в люди.
Чанг потянулась к сигарете. Вторая затяжка показалась уже не такой горькой.
— Если у меня будут деньги, — она снова закашлялась, — я смогу учиться дальше и осуществить свою мечту.
— А ты хочешь учиться?
— Конечно. Я по-прежнему надеюсь стать врачом. — Чанг закрыла глаза. Врачи спасли жизнь ее отцу, но они могли бы сделать и больше: поставить его на ноги, не говоря уже о том, чтобы вылечить от незримых ран, оставшихся в душе. Она повернулась к Хан: — Я сыта по горло бедностью, осаждающими нас кредиторами и тем, что вечно не хватает еды. — Она устремила взгляд к горизонту. Если вернуться домой, ее будущее окажется похоронено в грязи рисового поля. — Я думаю… думаю, что, наверное, должна попытаться. Если все пойдет хорошо, я, может, и справлюсь. А когда война окончится, смогу поступить в мединститут.
— Хороший план, Чанг… или называть тебя Ким?
— Ким существует только в баре. — Чанг провела пальцами по металлическим перилам. — Мне нужно зарабатывать. Научишь?
— Ого! Всего пару минут назад ты собиралась уехать. — Подруга проводила глазами аэроплан, промчавшийся у них над головами.
— Знаю, но даже если я уеду, Кюинь останется тут. Как говорится, когда бросаешь копье, иди за ним следом.
— А не будешь потом меня винить?
— Думаю, я скорее пожалею, если сейчас хотя бы не попытаюсь.
Хан тряхнула головой.
— Ну ладно… Я уже говорила, большинство солдат гонятся за удовольствием. Подскажу тебе кое-что. Если американец спрашивает, цела ли твоя вишенка, он хочет знать, девственница ли ты. В таких случаях нужно изображать застенчивость, закрыть лицо руками и притвориться, что ничего не понимаешь. Чем невиннее будешь выглядеть, тем больше шансов, что он поверит, будто у тебя еще не было секса. И заплатит три доллара за короткое время.
— Это значит, что нужно будет пойти с ним в заднюю комнату? — Чанг вспомнила о высоком американце, который дал ей четыре доллара.
— Правильно. А когда говорят про долгое время, имеется в виду отдельный кабинет или отель. В таком случае оплата удваивается.
Чанг содрогнулась. Должно быть, долгое время означает настоящий секс.
Хан стряхнула пепел со своей сигареты.
— Поверь, секс — это не обязательно плохо. Если расслабишься, даже получишь удовольствие.
Чанг зарделась, услышав произнесенное вслух слово «секс». До сих пор никто не говорил с ней о подобных вещах. Это была запретная тема, знания о которой девушка получала лишь после брачной ночи.
— Как я сказала, мужчины могут сделать нам приятное, — добавила Хан, и Чанг поежилась при мысли о волосатой груди американского солдата и запахе, которым тянуло у него из промежности. — И за короткое время, и за долгое мадам получает шестьдесят процентов нашего заработка. — Хан выпустила дым через ноздри. — Это много, но нам без нее не обойтись. Она нас защищает, и лучше тебе не знать, сколько тут всяких психов… А еще мадам дает взятки, чтобы добыть каждой из нас удостоверение личности, например. Без специального документа полицейские могут арестовать нас в баре или на улице, когда мы возвращаемся домой поздно вечером.
— Ты будто ходишь по горящему канату, Хан!
— Поверь, ничего с нами не случится. Я слышала, наш бар защищают giang hồ — бандиты, за которыми мы как за каменной стеной, пока им денежки текут. У нашей мадам хорошие связи, а ее муж — высокопоставленный чиновник. Ты ей вроде бы понравилась, так что смотри, не заставляй ее изменить свое мнение. — Хан бросила окурок на улицу внизу.
— Погоди-ка. Ты говоришь, мадам нас защищает. А как же девушка, которую избили хулиганы?
— Их наняла Тина. Поэтому мадам не стала вмешиваться.
Чанг закусила губу. Работа оказалась сложнее и опаснее, чем она представляла.
— Понимаешь, я тут думала про Кюинь. Не хочу, чтобы она ходила в заднюю комнату или проводила ночи неизвестно с кем. Она ведь моя младшая сестра. И поскольку она вечером нечаянно поссорилась с Тиной…
— Разреши мне переговорить с Тиной и помирить вас, — предложила Хан. — А что уж там Кюинь решит насчет мужчин… тебе не кажется, что тут выбор за ней? Она умная и, похоже, знает, что делает.
— Она слишком молода для серьезных решений. Пожалуйста, помоги мне за ней присмотреть.
Хан кивнула.
— Ты не боишься забеременеть? — спросила Чанг. — Ведь если у меня появится ребенок до брака, родители просто умрут…
— …со стыда, знаю-знаю. Но есть же резинки. Если удастся убедить мужчину ими пользоваться, никаких детей не будет.
Глаза у Чанг расширились.
— Конечно, я только здесь узнала, как ими пользоваться, — хихикнула Хан. — Когда парень надевает резинку на эту свою штуковину, прежде чем в тебя войти, ты не забеременеешь. И никаких вредных микробов от него тоже не подхватишь.
— Что за вредные микробы?
— Жуткая пакость: от них там, внизу, болит и чешется. Но некоторые мужчины резинок не любят. И если настаивать, могут разозлиться и не заплатить.
Чанг покачала головой.
— Ты занимаешься этим и не боишься, что твой будущий муж обо всем узнает?
— Интересно, как?
— Ну… в первую ночь у тебя не пойдет кровь.
Хан только отмахнулась:
— Это легко подделать, ты разве не знала? Взять, например, кровь курицы… Мужчины куда тупее, чем ты думаешь. — Она зевнула. — Я упомянула медсестру. Она осматривает нас каждые две недели, чтобы убедиться, что никто ничем не заразился. Мужчины приходят в наш бар, потому что знают: мы здоровы.
— Мужчин она тоже проверяет?
— Было бы здорово… Но, похоже, считается, что болезни переносим только мы, девушки.
* * *
На следующий день Хан попросила сестер прийти на работу пораньше: она хотела познакомить их с другими девушками из бара.
— Поговорите с ними, пока еще не накрашены. Пусть думают, что они красивее вас, — проинструктировала она. — И не забудьте сказать, что вы знаете правила и не будете отбивать у них парней.
По дороге в бар Хан рассказала, что конкуренция в баре — дело обычное, ведь каждая из девушек должна бороться за собственное выживание. Большинство женщин, которые работают в «Голливуде», приехали из глубинки. У одних на войне убили отцов и братьев, другие просто слишком бедны.
Когда подруги пришли в бар, Тина еще не объявилась, и Чанг почувствовала, как расслабляются напряженные плечи. Кюинь присоединилась к компании, расположившейся за столом в центре зала, а старшая сестра направилась к другому столику и поклонилась трем сидящим возле него работницам. Две из них были девушками приблизительно ее возраста, третья — женщина за сорок. Все они красились. Более взрослая женщина указала ей на пустой стул, мол, присаживайся.
Одну из девушек звали Лан, ее подругу — Чинь, а женщину средних лет — Онь.
— Значит, ты вчера первый день вышла, да? — пудрясь, проговорила Лан. — Ну и сцену ты устроила! С американцем, который звал тебя в заднюю комнату.
Чанг опустила взгляд к столешнице, на которой остались водяные разводы. Она опасалась, что будет навсегда запятнана мужчинами, которые прикоснутся к ней в баре.
— Вид у тебя смущенный. — Онь накрасила губы ярко-алой помадой. — Тебе стыдно тут работать?
Чанг хотела кивнуть, но побоялась обидеть женщину и вместо этого произнесла:
— Сестры, могу я спросить, как вам тут живется?
— Говорят, ты приехала из маленькой деревушки, как и я, да? Тогда дай скажу тебе кое-что, — начала Лан, нанося тушь на густые ресницы. — Мне кажется, я тут стала свободной. Мы развлекаемся, зарабатываем, и нам незачем весь день напролет пахать под жарким солнцем, как буйволам каким‐нибудь.
— Раньше мне приходилось трижды в день готовить еду. — Чинь приколола к длинным черным волосам цветок плюмерии. — Родители и младшие братья распоряжались мною, как будто я им служанка, считали меня мусором, обзывали тупой и бесполезной. Но знаешь, теперь они смотрят на меня совсем другими глазами, ведь я посылаю им немалые деньги. Даже тарелку за собой не позволят отнести в кухню после еды, когда я приезжаю их навестить. — И она засмеялась.
— Ну а я не такая, как эти молодые пичужки, я родилась и выросла в городе, — сообщила Онь, подтягивая лифчик так, чтобы груди казались еще внушительнее. — И к тому же не была девственницей, когда пришла сюда работать. Вначале я опасалась, что слишком стара, но выяснилось, что некоторым парням нравятся опытные женщины. — Она брызнула духами на правое запястье и потерла его о левое. — У меня трое детей от мужа-вьетнамца, понимаешь? Хотела бы я, чтобы он сам их обеспечивал, но он только пьянствует и играет в азартные игры, сам не свой до них. То, что я тут зарабатываю, идет на еду, одежду и образование детей. Есть ли у моего мужа возражения? Конечно, есть, но пока он не приносит в дом достаточно денег, чтобы обеспечить семье достойную жизнь, пусть держит рот закрытым.
Прямота товарок поразила Чанг. Она проговорила бы с ними весь день напролет, но тут вернулся высокий американец. Он пришел за ней, и только за ней, ни о ком больше и слышать не хотел. Чанг выложила на стол колоду карт и предложила сыграть, но американец лишь покачал головой. В девять вечера Чанг посчитала, сколько порций чая купили ей клиенты. Оказалось, всего три.
В задней комнате она не позволила высокому раздеть ее, но согласилась касаться его тела там, внизу, пока он не содрогнулся и не застонал. Чанг попыталась убедить себя, что все это освобождает ее и придает уверенности в себе, как говорили девочки, но почувствовала только, как к горлу подступает желчь.
Она легла спать, прижав к груди десять американских долларов. Сегодня высокий дал ей целых пять — в деревне ей удалось бы заработать столько лишь за много дней тяжкого труда.
Когда Чанг пришла в бар на следующий вечер, в раздевалке стояла суета. В одном ее конце, как обычно, переодевались работницы, а в другом на столе лежала абсолютно голая ниже пояса девушка. Между ее широко раскинутыми ногами стояла пожилая женщина и направляла луч света прямо ей в промежность. Чанг оттащила сестру в сторонку.
— Ты точно на такое согласна?
— А почему нет? — пожала плечами Кюинь. — Помнишь зи Винь из нашей деревни? Я хотела стать, как и она, акушеркой, поэтому часто ходила мимо ее дома и как‐то раз незаметно заглянула в окно, там занавеска сдвинулась. Зи Винь точно так же осматривала пациентку.
— Я не только про это. Работать здесь, э-э…
— И как мне, по-твоему, поступить? Сбежать домой к ба и ма, сидеть там и плакать? — закатила глаза Кюинь.
Стол был накрыт белой тканью. Когда подошла очередь Чанг, она опустилась на него голым задом и содрогнулась.
— Ляг на спину, — велела медсестра.
— Я еще не была с мужчиной, тетушка, — приподнялась на локтях девушка. — Вы, пожалуйста… поосторожнее.
Медсестра повернулась к своему металлическому подносу. На глаза Чанг навернулись слезы, она чувствовала себя лежащей на разделочной доске рыбой, которую вот-вот выпотрошат.
— Без этого не обойтись. Осмотр займет меньше минуты, и я сделаю все аккуратненько, — пообещала медсестра, надевая перчатку.
Чанг дернулась, когда медсестра потянулась к ее паху, потом почувствовала, как рука в перчатке вторгается прямо ей внутрь, и от боли закусила ворот рубашки.
Эта боль не проходила, пока Чанг сидела в баре, флиртовала с мужчинами и смеялась вместе с ними. Смеялась, даже не понимая, о чем они говорят. Вечер тянулся бесконечно.
На другой день в бар явилась полиция, потому что Тину нашли в ее съемной комнате с перерезанным горлом. На жаре тело уже успело подгнить.
— Вьетнамские бандиты постарались, — заявила Хан. — Если играть с огнем, в конце концов поджаришься.
— Я думаю, ее ограбили, — предположила одна из девушек, — уж больно много долларов у нее набралось. Сама виновата: надо скрывать, если у тебя водятся деньжата.
— Не говори плохо о мертвых, — свирепо уставилась на нее Онь. — Тина заслуживает нашего уважения.
— Да за что ее уважать? За то, что со всеми скандалила? — Кюинь тряхнула волосами и еще раз провела помадой по губам.
— Вы знали, что Тина была неграмотной? — Онь покачала головой. — Ее родители считали, что если девочка научится читать и писать, то обязательно ввяжется в любовную переписку с парнями и наживет себе неприятности. Поэтому вместо школы ее послали знаете куда? В богатую семью служанкой. Когда Тине было четырнадцать, хозяин дома изнасиловал ее, а в пятнадцать она сбежала в Сайгон.
— Вот почему она была такой агрессивной! Просто защищалась так. — Чанг прижала руку к груди.
Вечером она жгла в память о Тине благовония и жалела о размолвке, которая у них случилась. Если бы Тина осталась жива, Чанг могла бы с ней подружиться. Как же хорошо, что их с Кюинь родители не обращали внимания на насмешки соседей и отправили дочерей в школу! А ведь были времена, когда мужчины-земляки убеждали их отца, будто девушке с образованием трудно выйти замуж, ведь никому не нужна жена, которая знает больше мужа.
Теперь Чанг как никогда утвердилась в желании побыстрее заработать достаточную сумму, чтобы выплатить родительские долги и освободиться. Она соглашалась удаляться в заднюю комнату с мужчинами, которых успела изучить и которые смирились с тем, что она не занимается сексом. Чанг руками доводила их до оргазма. Но если кто‐то просил ее уединиться с ним на долгое время, качала головой. Каждый доллар был на счету, однако Чанг гордилась своей девственностью.
Она не говорила с Кюинь о задней комнате, однако приглядывала за младшей сестрой. К счастью, та никуда не удалялась из бара, успешно привлекая клиентов, готовых ради нее без конца покупать выпивку. Английский у нее определенно был куда лучше, чем у Чанг.
Две недели спустя они смогли вернуть Хан долг. Через месяц начали посылать деньги домой. Как прикинула в уме Чанг, им понадобится чуть больше года, чтобы расплатиться за родителей с кредиторами.
Каждый день она занималась английским, разговаривая с Кюинь и со своими клиентами. А еще наблюдала за другими девушками, перенимая у них приемчики, чтобы завлекать американцев. Теперь она подмигивала военным, покачивала бедрами, позволяла клиентам поглаживать ее тут и там, если те достаточно активно покупали спиртное, и бросала тех, кто слишком скупился. Ее чаевые увеличились.
Каждый вечер, вернувшись домой из бара, Чанг терла себя кусочком ароматного мыла, чтобы соскрести грязь чужих прикосновений. Потом брала книгу и сворачивалась калачиком на полу рядом с Кюинь. Она перечитала всё, что привезла из деревни, и взялась за новые томики, купленные уже здесь. Книги переносили девушку в другой мир, очищали. Уходя с головой в истории героинь, что жили и в древние времена, и в наши дни, в истории сестер-воительниц Чынг, императрицы Нам Фыонг, поэтессы Хо Суан Хыонг, Чанг напитывалась их силой. И брала пример с младшей сестры, которая считала проведенное в баре время притворством, представлением, и начинала храпеть, как крестьянин после целого дня тяжелой работы, стоило только донести голову до подушки.
Через полтора месяца они с Кюинь переехали в комнатушку, которую сняли вместе с тремя другими девушками. Бо́льшую часть дохода обе сестры откладывали для родителей, но иногда покупали вещи, необходимые для работы: одежду, косметику, обувь и украшения. А еще занимались английским с преподавателем, тоже рассматривая это как инвестицию.
Они учились по утрам, работали днем и вечером. Старались подражать самым популярным девушкам из бара и постепенно сами стали популярными. Все больше солдат, приходя, спрашивали «сестер». И как только количество сайгонского чая, заказанного для Чанг, стало расти, мадам-тигрица прекратила шпынять девушку.
Чанг улыбалась, помогая младшей сестренке складывать в стопку деньги, предназначенные для отправки родителям. Она написала ба и ма длинное письмо о том, как им с Кюинь нравится работа в офисе. «Наша американская начальница очень к нам добра. Она никогда не кричит и учит нас английскому, — сообщала в письме Чанг. — Пожалуйста, не забудьте купить себе хорошей еды. Через несколько недель мы пришлем еще денег на погашение долга».
Перечитав написанное, Чанг сама удивилась тому, как складно теперь лжет. И никаких тяжелых чувств, которые она вроде бы должна испытывать; наоборот, все тело странно легкое, как крылышко бабочки. Родители пожертвовали ради нее всем, и Чанг с гордостью отвечала им тем же. В ту ночь она спала, как непроклюнувшийся рисовый росточек, а когда пробудилась, поняла, что внутри у нее зародилась новая решимость.
Через девять недель после отъезда сестер из дома пришло письмо. Чанг целовала строки, написанные рукой матери, и по щекам у девушки текли слезы: последняя операция отца прошла успешно. «Скоро он снова будет учиться ходить, — сообщала ма. — Вы можете в это поверить? И все благодаря вам, девочки. Но мы без вас скучаем. Когда вы сможете навестить нас?»
Чанг не посмела дать матери свой настоящий адрес, воспользовавшись вместо этого адресом дяди Хан. Тот жил далеко от бара, зато у него был мотоцикл. По договоренности, он немедленно доставлял письма и получал за это тысячу донгов, что его устраивало: работа на стройке подсобником оплачивалась не слишком хорошо, к тому же дядя тоже воевал и был ранен, в легких у него до сих пор сидело несколько осколков.
Теперь каждый вечер перед сном Чанг перечитывала письмо от матери. Ей хотелось немедленно вскочить в автобус и поехать домой, однако она боялась, как бы родители не почувствовали запах американских солдат, который словно бы исходил от ее кожи.
Она надеялась, что мама упомянет Хиеу, но о нем не было ни слова. Однажды Чанг приснилось, что юноша приехал в Сайгон и ищет ее. Глупо, конечно. Наверняка у него уже появилась другая девушка. Хиеу был единственным сыном в семье, и его родители хотели, чтобы он как можно скорее женился и произвел на свет мальчика, тогда их род не угаснет. В конце концов, даже само имя Хиеу означает «преданный родителям». Отныне Чанг должна забыть этого парня.
На работе она все время высматривала усатого, своего первого клиента. Хотелось узнать, все ли у того в порядке, ведь он показался таким грустным. И, в отличие от остальных военных, не навязывался ей. Чанг буквально преследовало его печальное лицо и то, как он разговаривал сам с собой.
Шла середина третьего месяца работы в баре, когда Чанг увидела, как в «Голливуд» вошел белый мужчина. Футболка и джинсы обтягивали молодое тело. Разглядев сквозь завесу табачного дыма его лицо, она почувствовала, как подпрыгнуло сердце: именно этот парень приходил тогда с усатым.
— Сейчас вернусь, — сказала она клиенту, пузатому типу, который курил и трепался со своим соседом.
Пузатый кивнул и на дорожку ущипнул ее за задницу. Чанг поспешила к парню, едва не споткнувшись на высоких каблуках.
— Твой друг, где? — выпалила она.
Оказавшись рядом с парнем, Чанг разглядела, какие усталые у него глаза; их взгляд бродил по бару, будто выискивая что‐то, а потом наконец остановился на ней.
— Твой друг, где? — повторила девушка.
— Что?
— Твой друг.
— Какой?
— Тот, у которого усы. — От расстройства она перешла на вьетнамский.
Парень покачал головой.
— Твой друг, где? — Чанг пальцами изобразила усы над своей верхней губой.
— Усатый? — прищурился парень.
— Да. У-сыта. Ваш друг у-сыта.
— Ты имеешь в виду Джимми?
— Я не знать его имя. Он у-сыта. Он, я, — и она изобразила, что выпивает.
— Да, помню. Джимми с тобой разговаривал.
— Где Джимми?
Прежде чем парень успел ответить, кто‐то схватил Чанг за руку и потянул назад. Она врезалась в пузатого. Тот схватил ее за плечи, развернул к себе лицом и стал орать. Она не разобрала слов, кроме одного: «сука», chó cái. Молодой сказал что‐то пузатому, и тот переключился на него.
Рядом с Чанг тут же возникла мадам-тигрица с красным от гнева лицом.
— Ким, что я тебе говорила? Никогда не флиртуй сразу с двумя. Никогда!
— Но, мадам, я не флиртовала! Просто спросила насчет его друга, вот и все. — Она высвободилась из рук пузатого и сделала движение в сторону молодого парня. — Его друг был тут в мой первый вечер. Усатый такой, а еще…
— Он что, трахнул тебя и вместо спермы баксами начинил?
Чанг уставилась на мадам-тигрицу, лишившись от шока дара речи. Но та больше не обращала на девушку внимания.
— Никаких драк. Только не здесь, — заявила она двум американцам, которые орали друг на дружку и толкались.
— Мадам, — Чанг дернула хозяйку бара за рукав, — пожалуйста, скажите им, что я и не пыталась флиртовать, а хотела только спросить про усатого. Я была груба с ним и должна извиниться.
На восстановление порядка потребовалось немалое время. Еще больше времени ушло на то, чтобы Чанг поняла: усатый погиб. Убит выстрелом в голову. Он упал ничком на рисовое поле, а потом его унесла оттуда вертушка — так молодой назвал санитарный вертолет. Сейчас парень стоял рядом с Чанг на тротуаре перед баром, курил сигарету и говорил так быстро, что Хан не успевала переводить.
— Дошло? Джимми нет. Он никогда не вернется. Так что больше не спрашивай меня про него. — Солдат бросил сигарету на землю, каблуком затоптал окурок и уставился на Чанг кроваво-красными глазами. Прежде чем она успела хоть что‐то ответить, парень развернулся и ушел.
* * *
Новость о гибели усатого потрясла Чанг. До этого она думала об американских военных как о людях, которые ходят с оружием, пьют и курят, пытают, убивают и хотят секса.
А теперь, оказавшись на улице, Чанг всякий раз подмечала, как неуклюже они передвигаются в тропической жаре Сайгона, как сильно потеют в своей форме из толстого материала, как бросаются в глаза чернота или белизна их кожи и громоздкие фигуры. Со своего стула в баре она замечала отрешенные взгляды опытных солдат, чувствовала исходящий от зеленых новобранцев запах страха. Чанг начала понимать: хотя военные приехали во Вьетнам без семей, они все равно неким образом притащили с собой родителей, друзей, братьев и сестер и чувствовали за них ответственность — в точности как она отвечала за свою родню.
Чем больше Чанг старалась разобраться в американцах, тем яснее осознавала, насколько они различаются между собой. Есть добрые и вежливые, есть жестокие и злые. А те, что побывали в боях, и вовсе непредсказуемы. Она уже повидала не одну драку в баре. Как‐то два парня выхватили пистолеты и стали целиться друг в друга. Спрятавшись под столом, Чанг прижимала к себе сестру и слушала крики, которые становились все громче. И у нее в буквальном смысле отвисла челюсть при виде мадам-тигрицы на высоких каблуках и в мини-юбке, которая шагнула в узкий зазор между двумя дулами, взялась за стволы и пригнула их к полу.
Через несколько дней после того, как Чанг узнала о смерти Джимми, она практиковалась с одним из клиентов в произношении новых английских слов, когда Кюинь тронула ее за плечо.
— Сестра, как с работой закончишь, сразу иди домой. Я скоро там буду, — скороговоркой сказала она и, взявшись за руки с не юным уже военным, направилась к выходу.
Чанг бросилась за ней.
— Кюинь… не надо.
— Да все будет хорошо. — Кюинь подняла взгляд на военного, который нагнулся и поцеловал ее в губы.
— Сестричка, это может быть опасно. Ты не обязана соглашаться.
— В чем тут дело? — раздалось за спиной у Чанг. Это подошла мадам-тигрица.
— Я просто хотела попрощаться с сестрой, мадам, — заявила Кюинь, и военный ее увел.
— Нет! — рванулась следом Чанг, но мадам-тигрица ее удержала.
— У нас в баре есть правила. Если они тебя не устраивают, уходи.
— Но, мадам, она еще слишком молода! — Чанг смотрела, как сестра садится в такси.
— Знаешь ли, все, кто приходит в «Голливуд», вполне взрослые.
Чанг вырвалась и подбежала к машине:
— Кюинь, пожалуйста! Не надо.
— Я знаю, что делаю, ти хай. Не переживай. — С этими словами младшая сестра захлопнула дверцу, и такси увезло ее прочь.
* * *
Пока Чанг сидела дома и ждала возвращения сестры, ей становилось все неспокойнее от раздававшихся время от времени выстрелов и гула самолетов, заходящих на взлет и на посадку. Сайгон становился все более небезопасным. Бар гудел от слухов о новых волнениях. Предыдущее наступление коммунистов захлебнулось, но многие считали, что не избежать еще одного, более серьезного.
Чанг подозревала, что Кюинь ушла с клиентом на долгое время из-за новостей, которые они получили из дома. Родители об этом не писали, но мать Хан сообщила своей дочери, что суд присудил им выплачивать высокие проценты с суммы, которую они до сих пор не вернули. Чанг подозревала, что так и будет, но ее все равно словно придавило бетонной плитой. Их семье приходилось бежать наперегонки со временем.
Лишь когда запели первые петухи, Чанг услышала скрип деревянной лестницы и бросилась вон из комнаты. Тоненькая фигурка поднималась по ступенькам. Волосы закрывали лицо.
— Сестренка? — окликнула Чанг.
Кюинь подняла голову. Лицо у нее было красным, глаза опухли. Чанг подбежала к ней, обняла.
— Где ты была? Я так волновалась!
Кюинь отвернулась. Плечи у нее вздрагивали. Чанг крепче прижала сестру к себе, чувствуя, как щемит сердце. Однажды, когда Кюинь было десять лет, ее укусила змея, когда девочки играли в прятки в своем саду. Мать посадила дочь к себе на спину и босиком побежала к деревенской клинике. Пока медсестра обрабатывала Кюинь, Чанг насквозь промочила слезами мамину рубашку. Она пообещала себе, что будет лучше смотреть за сестрой, если та выживет. А теперь выходит, что она не только не сдержала обещания, но и подвела родителей, не выполнив свои обязанности по отношению к ним. Как бы ей хотелось, чтобы мама оказалась здесь и развела руками все их беды!
— Прости, мне так стыдно. Я ужасная сестра, — прошептала она. — Надо было тебя остановить. И вообще не следовало пускать тебя в Сайгон.
Кюинь освободилась из объятий Чанг и села на ступеньку.
— Не вини себя, ти хай. Ты пыталась меня защитить, но я знаю, что делаю. — И она высморкалась.
— Если дело в деньгах, мы сможем найти другой способ оплатить проценты.
— И какой же, скажи мне?
— Может, одолжим у мадам-тигрицы или у Хан…
— Думаешь, я не пыталась? — закатила глаза Кюинь.
* * *
Шли дни, ужасы войны оживали на лицах солдат и в репортажах об ожесточенных боях, появляющихся на телевидении и в газетах. Чанг приходилось от этого очень тяжело.
— Коммунисты с севера и вьетконговцы наступают, — говорила Хан девушкам в «Голливуде». — Они едят младенцев и насилуют женщин. Когда враги появятся тут, нужно будет измазать лица в угле и постараться выглядеть уродками.
Чанг содрогнулась. Она обслуживала американцев и, следовательно, была врагом коммунистов. Если они возьмут Сайгон, то наверняка накажут ее.
— Вьетконговцы сожгут тех, у кого завивка, и отрубят пальцы тем, кто красит ногти, — заявила другая девушка, и Чанг уставилась на собственные красные ноготки.
— С нами ничего не случится, — сказала Кюинь сестре, когда они вернулись к себе в комнату. — Мы сбежим до того, как придут эти дикари. — Она сунула руку под кровать, пошарила там и вытащила пачку денег. — Еще всего двадцать таких, и нам больше не придется работать. — Кюинь похлопала купюрами по ладони. В раме кровати был вырезан тайник, и в нем девушки хранили все свои сбережения. Кюинь каждый день пересчитывала деньги, добавляя в пачку заработанное накануне. На следующей неделе деньги отправятся к родителям.
На следующий вечер один военнослужащий позвал Чанг на долгое время, предложив за секс девять долларов вместо шести. Он сказал:
— Через два дня я поеду домой, и я хочу тебя.
Она покачала головой и весь вечер смотрела в свой стакан. Кюинь опять ушла на долгое время. Война казалась болезнью, от которой Южный Вьетнам гнил заживо. Чанг слышала, что неподалеку от их деревни недавно шли бои. Нужно как можно скорее вернуться к родителям. И нечестно перекладывать самую тяжелую работу на плечи сестры.
Когда тот же самый военный снова подошел к Чанг, она стала разглядывать, как он выглядит. Не юнец, с крючковатым носом и длинным лицом, испещренным оспинами. Он много раз уводил ее в заднюю комнату и ни разу не заставлял делать ничего такого, чего ей не хотелось. Она достаточно изучила этого клиента, чтобы испытывать к нему некоторое доверие. В конце концов, ну что он ей сделает? Медсестра так часто ковырялась у нее внутри, что там, небось, уже все рваное, как одежда нищего.
— Я девушка с вишенкой, — заявила Чанг военному. — Хочешь долгое время? Двадцать долларов.
— Да иди ты куда подальше! Столько никому и никогда не платят.
Она пожала плечами.
— Ты правда сохранила свою вишенку? — спросил он.
Чанг кивнула.
— Ты меня знаешь. Я бум-бум нет.
Военный облизнул губы, не сводя глаз с ее грудей, и Чанг надвинулась на него своим декольте.
— Ты покупать билет на долгое время за шесть долларов. И давать мне остальные четырнадцать. Мадам не говорить.
Чанг положила ладонь ему на ширинку. Его хозяйство набухло. Она легонько помассировала ему между ног, и военный горячо выдохнул ей в ухо:
— Ладно, сучка ты этакая.
Когда он купил билетик на долгое время, Чанг заставила сразу заплатить ей еще четырнадцать долларов и спрятала деньги среди своей одежды в раздевалке.
Номер, который снял носатый, был крохотным, и воняло там, как в крысиной норе. На окнах лежал слой пыли, как будто их никогда не открывали. Простыню на продавленном матрасе усеивали желтоватые пятна.
— Ну так что, мне и впрямь повезло? Ты действительно сохранила свою вишенку? — Военный разлегся на кровати, вытянул ноги, прижал к себе Чанг.
Не сводя глаз с его пениса, она прошептала:
— Моя боится.
— Незачем, детка. — Он взял в рот ее ногу и принялся посасывать пальцы.
— Подожди. — И Чанг принялась рыться у себя в сумочке.
— А это что за дерьмо? — засмеялся военный. — Не хочу я никаких чертовых резинок.
— Нет кондом, нет бум-бум, — решительно покачала головой девушка.
— Нет уж, милая, нет. Я тебе отлично заплатил, не забыла? Я здоров, так что можешь не волноваться.
— Моя не хотеть американский бэби. Нет кондом, нет бум-бум.
— Свихнусь с тобой, — буркнул военный, и Чанг подумала, что сейчас он ее ударит, но он схватил презерватив и сорвал с него упаковку.
Когда американец начал свое дело, Чанг громко закричала. Чувство было такое, словно кто‐то режет ее ножом. Задыхаясь, она вцепилась в матрас ногтями.
— Не быстро, не быстро, — умоляла она, но лицо военного стало диким. Он вцепился ей в ягодицы, его движения стали отчаянными, яростными. Чанг сжала кулаки, закрыла глаза и кусала губы, пока все не закончилось.
— Ух, блин, до чего ты узенькая! — Военный, тяжело дыша, скатился с ее потного тела. Потом склонил голову набок и разулыбался: — Прости, детка, не мог долго сдерживаться.
Чанг приподнялась и посмотрела вниз. Под ней по желтоватой простыне расползлось пятно, красное, как лепестки розы. Эти лепестки она должна была подарить мужу в первую брачную ночь.
Она схватила одеяло, обернула вокруг талии и бросилась в ванную. Там включила душ и принялась намываться. Между ног пульсировала боль. Чанг надеялась, что презерватив не порвался и ее партнеру не удалось оставить в ней семя.
Она вытерлась и некоторое время стояла на месте, дрожа. Надежды выйти за Хиеу больше не осталось. Приличный юноша заслуживает жену получше.
Клиент в комнате заснул, повернувшись лицом к двери, словно чтобы даже в полудреме быть начеку на тот случай, если вдруг явятся вьетконговцы. Одеваясь, Чанг заметила джинсы, которые он беспечно бросил на стул. Один карман оттопыривался, и оттуда торчал коричневый кожаный кошелек. С бьющимся где‐то в горле сердцем Чанг присела на корточки, открыла кошелек и увидела, что он набит долларами — настоящими, зелеными, а не красными сертификатами денежного довольствия. Должно быть, ее клиент получил их потому, что отправлялся на родину.
Соседки Чанг по комнате, Линь и Хыонг, часто говорили о том, как много американское правительство платит своим солдатам, сотни долларов каждый месяц. На одно такое жалованье можно купить несколько мотоциклов. До чего несправедливо! Чанг и Кюинь неделю за неделей развлекали этих солдат, но на их заработок даже одного мотоцикла не купишь.
Держа в руках кошелек, Чанг обернулась к военному, но тот по-прежнему храпел. «Это ради справедливости», — подумала девушка и вытащила две пятидолларовые купюры. Ей хотелось взять больше, но тогда клиент мог заметить пропажу.
Из-за этих десяти долларов она всю ночь не могла сомкнуть глаз.
Когда американец проснулся и зевнул, Чанг закрыла глаза и навострила уши, заставляя себя при этом расслабить мышцы и дышать ровно. Она услышала, как ее клиент сел. Тело напряглось от звука его шагов по кафельному полу, потом стало слышно, как вода льется из крана, а моча — в унитаз. Чанг легла на бок, свернулась креветкой и натянула одеяло повыше, укрыв все тело и пол-лица. Послюнявив пальцы, взъерошила волосы и вообще постаралась сделать себя как можно более непривлекательной и, следовательно, нежеланной.
В туалете спустили воду, и Чанг закрыла глаза. Звуки шагов приближались к кровати, и стало тихо. Должно быть, клиент стоял и смотрел на нее. Чанг застыла, почувствовав на лице его дыхание. Влажные губы коснулись лба. Потом звякнули ключи, и она приоткрыла глаза. Американец, мурлыча под нос песенку, взял со стула свои джинсы. Чанг подумала, что он сейчас пересчитает деньги, но военный даже не взглянул на кошелек. Девушка закрыла глаза, и ухо защекотало дыхание:
— Прощай, детка. Прощай, мой Вьетнам.
Когда он ушел, Чанг зарылась под одеяла. Только после этого она осмелилась перевести дух.
* * *
С тех пор Чанг стала соглашаться на долгое время с теми военными, которым достаточно доверяла. Если у клиента не было при себе оружия, она проверяла его кошелек. Украденные деньги она держала отдельно, под банкой риса. Раньше Чанг остро осознавала собственную беспомощность, но теперь, откладывая на учебу для себя и сестры, чувствовала, что обрела контроль над жизнью.
Эти мелкие кражи были ее тайной радостью и местью американским солдатам, укравшим у нее молодость и невинность. Не случись войны, она была бы сейчас счастливой девушкой, которая изо всех сил старается выучиться на врача. Не случись войны, Чанг не пришлось бы наблюдать, как сестра все больше отдаляется от нее. Теперь Кюинь не была расположена к беседам, и даже если сестры начинали разговаривать, все сводилось к поверхностному обмену репликами, словно обе собеседницы боялись слишком углубляться в опасные темы, чтобы не растревожить сердечную боль.
Чанг работала в баре уже пять месяцев, когда его порог переступили двое мужчин. Тот, что постарше, быстро нашел себе девушку, а более молодой, высокий и стройный блондин, застыл у входа с таким видом, словно его занесло совсем не туда.
Несколько девушек немедленно бросились к нему, и Чанг отвернулась. Она устала и неважно себя чувствовала. Новые туфли на высоких каблуках натирали — не нужно было покупать такие дешевые. Чанг сидела у стойки бара, разглядывая ладонь собственной правой руки. Деревенская гадалка когда‐то предсказала, что она выйдет замуж и родит одного ребенка. Женится ли теперь на ней кто‐нибудь? Не Хиеу, это уж точно. Недавно ей снова снилось, что он приехал в Сайгон и ищет ее… глупость несусветная. Мама вообще не упоминает его в своих письмах. Если бы Хиеу скучал, давно написал бы сам. Наверняка он уже догадывается, что ее работа не имеет ничего общего ни с одной американской фирмой.
В нос ударил запах мужского одеколона. Новенький блондин уселся рядом с ней на свободный стул.
— Что будете пить? — спросил его бармен.
— Гм… а что у вас есть?
— Пиво, виски, коктейли — что пожелаете. — Бармен показала на Чанг: — А если хотите поговорить с этой милой леди, можете купить ей сайгонский чай. — Он добавил что‐то еще, чего Чанг не поняла, и подмигнул ей, пояснив: — Я сказал ему, чтобы он покупал тебе чай каждые полчаса, если желает с тобой беседовать.
Она улыбнулась и снова уставилась на свою руку. Гадалка сказала еще, что ее жизненный путь будет коротким, но не дала никаких объяснений.
— Сайгонский чай? — произнес чей‐то голос.
Она подняла голову. Ей улыбался блондин. Чанг кивнула.
Бармен поставил перед ее соседом бокал пива.
— Как тебя зовут? — спросил блондин.
— Ким. — Она выпила чай, вздрогнула и высунула кончик языка, надеясь, что спектакль выглядит убедительно. Клиенты уже дважды пытались выяснить, что же она пьет. Один так разозлился, что пригрозил донести на бар в полицию. Мадам-тигрица попыталась его утихомирить, но он смягчился лишь после того, как Чанг согласилась бесплатно пойти с ним в заднюю комнату. Второго ей удалось убедить, что бармен просто ошибся. Впрочем, весь остаток вечера этот клиент требовал, чтобы сайгонский чай делали у него на глазах. В результате Чанг так напилась, что ее потом рвало и весь следующий день пришлось провести в постели.
— Как тебя зовут? — спросила она.
Клиент ответил. Его голос донесся до Чанг сквозь шум бара.
— Тебя зовут Ден? — улыбнулась Чанг. — Ден значит «черный».
— Я не черный. Видишь? — Он показал на свое лицо. — Белый я. — И повторил свое имя.
Оно снова прозвучало для Чанг как Ден. Она кивнула:
— Поняла. Легко запомнить. Ден. Значит «черный».
— Не черный!
Блондин засмеялся, покачал головой, поднял свой бокал с пивом, глотнул. Когда он поставил бокал обратно на стойку, тот все еще выглядел почти полным. Блондин попросил у бармена ручку и бумагу, а потом написал свое имя: «Дэн». Чанг тоже взяла ручку и написала свой псевдоним для бара: «Ким».
— Откуда… ты… приехала? — медленно спросил блондин по-вьетнамски.
— Из Бакльеу, — солгала она.
— Баслею?
— Нет, никакой не бас. Бакльеу.
Блондин открыл рот, поколебался и произнес:
— Бас… Баслею.
Пришла очередь Чанг смеяться и мотать головой.
— Я так плохо говорю по-вьетнамски? — Дэн почесал в затылке. — Ты должна мне помочь. Это как называется? — Он показал на стул.
– Ге, — ответила Чанг.
– Же?
— Не же, а ге.
– Же-же.
Весь остаток вечера Чанг учила Дэна вьетнамскому. У него было такое ужасное произношение, что она постоянно хихикала. Смех наполнял ее, поднимал настроение. В отличие от остальных военных, Дэн держался на расстоянии и ни разу до нее не дотронулся. Чтобы следить за временем, он снял часы, положил на стойку перед собой и каждые полчаса исправно заказывал сайгонский чай. Чанг подметила, что сам он пьет немного и что от него хорошо пахнет — не только одеколоном, но и здоровым телом. В отличие от большинства постоянных посетителей бара, он не курил.
Когда Дэн ушел, Чанг понадеялась, что он придет снова. Пока что он оказался единственным клиентом, в обществе которого она от души смеялась.

Древо любви

Хошимин, 2016 год
Трава в парке Воссоединения была мокрой от вечернего дождя. В лицо Фонгу бил холодный ветер. Он снял рубашку, поднес к носу. Бинь выгладила ее перед поездкой в Сайгон, и теперь он словно вдыхал прикосновения рук жены. Фонг надеялся, что она благополучно добралась с детьми до дома и не испытывала по дороге финансовых затруднений. И жалел, что не помирился с ней перед расставанием, не сказал, как опечален случившимся. Но он был расстроен из-за виз и того, что жена вела себя будто какой‐нибудь начальник. Когда Бинь согласилась за него выйти, люди шептались, что это только ради шанса перебраться в Америку. Однако они были неправы. Фонг знал, что жена его любит.
Раньше он верил, что проклят и поэтому недостоин любви. Что его родители совершили какой‐нибудь неслыханный грех, за который он вынужден расплачиваться. Самой большой удачей в жизни для него стала встреча с Бинь. Ее вера в мужа позволила ему тоже поверить в себя. И все же Фонг годами боялся, что она всего лишь прекрасное видение и однажды утром, проснувшись, он обнаружит, что Бинь нет рядом.
Если бы план Кхуата удалось воплотить в жизнь, Фонг, возможно, никогда не познакомился бы с Бинь. Но встреча не ждала его сразу за порогом дома Кхуата.
В тот день много лет назад, когда Кхуат преградил ему путь к выходу, держа в руках большую палку, Фонг встал в боевую позицию. Оказалось, достаточно продемонстрировать несколько мощных ударов руками и ногами, чтобы хозяин дома исчез из поля зрения.
Покинув жилище Кхуатов, Фонг вернулся в консульство и попросил разрешения подать на визу заново. Ему сказали, что после отказа шансов у него мало, но он может обратиться за помощью в Американо-азиатский миграционный центр, который как раз занимается людьми смешанного происхождения.
К тому времени, как Фонг добрался до здания центра, располагавшегося неподалеку от парка Дам-Шен, туда уже набилось больше тысячи американцев-полукровок. В организации, которую создало и финансировало американское правительство, всем распоряжались вьетнамцы. Че лаи, которые там жили, были бездомными или приехали из сельской местности. Они ждали собеседования на визу, билета на самолет или еще чего‐нибудь. Ситуации у всех были разные, но каждый тут надеялся уехать. Вьетнамские сотрудники зарегистрировали Фонга, заставили его ответить на бесконечные вопросы, а потом накормили и поместили в комнату, которую предстояло делить с еще пятью парнями.
Шли месяцы. Попытки повторно подать на визу, несмотря на все усилия, не увенчались успехом, и надежды Фонга таяли. Похоже, многие че лаи мухлевали с документами, и американское правительство решило придерживаться строгих правил. Фонг точно не знал, что это за правила. Всё решали сотрудники консульства. В центре часто говорили об одном из них, известном под прозвищем мистер Десять Процентов, который отклонял девяносто процентов заявлений, проходивших через его руки. Все надеялись попасть к другому чиновнику, более великодушному, но и тогда количество положительных решений не превышало тридцати процентов.
В 1997‐м центр закрыли, и двадцатипятилетний Фонг снова стал бездомным. В последние четыре года ему несколько раз подворачивались случайные заработки, но теперь он нуждался в полноценной работе. Он по старой памяти сунулся на автовокзал, но там вакансий не нашлось. Часами сидя на автовокзале, молодой человек смотрел, как приезжают и уезжают люди. Сайгон отторгал его, как тело отторгает чужеродный предмет. Фонг знал, что в дельте Меконга, где он побывал бессчетное количество раз, работая на автобусе дальнего следования, богатые урожаи риса. Аромат этих урожаев стоял в памяти, взывая к его душе. Он встал со скамейки и залез в кузов грузовика, сказав себе, что будет ехать столько времени, сколько грузовик будет его везти. После целого дня пути грузовик сделал последнюю остановку, и Фонг выпрыгнул из кузова. Он оказался в Бакльеу, небольшой провинции в южной оконечности дельты Меконга, некоторое время бродил по округе и вдруг наткнулся на темнокожих людей, которые были похожи на него. Выяснилось, что это этнические кхмеры, народ бедный, но трудолюбивый. Из-за цвета их кожи Фонгу казалось, что он среди своих.
Фонг продал четыре золотых кольца, которые во время его жизни в центре были зашиты в дне его сумки. Денег хватило, чтобы купить участок земли, где он построил небольшой дом из бамбука и листьев кокоса. Когда у него появилась крыша над головой, Фонг стал ходить по деревням и говорить крестьянам, что он кхмер и готов помочь во время посевной и сбора урожая. Он упорно трудился и откладывал деньги. Через несколько лет ему удалось купить соседний участок, чтобы выращивать там рис и овощи.
Бакльеу, его новый дом, являлся колыбелью фольклорной вьетнамской оперы — музыки кайлыонг. Именно здесь музыкант-виртуоз Као Ван Лау сочинил многие из своих прославленных песен. Фонг влюбился в эту музыку, ведь она правдиво отражала жизнь. В каждой песне говорилось о борьбе и мужестве простых тружеников. Фонг понял, что музыка нужна ему не меньше, чем еда и воздух, и начал ходить на выступления гастролирующих трупп, чтобы погрузиться в кайлыонг. В звуках гитары с резным грифом, лунной лютни, грушевидной лютни, двухструнной скрипки, шестиструнной цитры и монохорда ему слышались плач и смех сестры Ня.
В первый год на новом месте Фонг выучил наизусть многие произведения Као Ван Лау и начал играть их на дан сене, щипковом двухструнном инструменте.
Однажды, сходив с друзьями-кхмерами на пьесу в жанре кайлыонг, Фонг задержался вместе с ними в парке. Вечер был темным, фонари горели едва-едва. Фонг сидел на траве и играл на своим дан сене, когда девушка, сидевшая с компанией неподалеку, запела, подхватив мелодию. Друзья Фонга тоже пели, но голос девушки всколыхнул что‐то глубоко в его душе. Ему виделись рисовые поля, где только‐только появились первые ростки; аисты, которые расправляют крылья и улетают в закат; косяк рыб, стремительно промелькнувший в бурлящем потоке. Девушка вдохнула в обычную песню жизнь и надежду.
Когда Фонг собрался покинуть парк, к нему подошла незнакомка и сказала, что ищет того, кто научит ее играть на дан сене. Фонг немедленно узнал голос недавней певуньи. Девушка сказала, что ее зовут Бинь, и ему понравилось это имя, которое означало «мир». И ее голос тоже нес в себе мир и спокойствие. Бинь была маленького роста и не доходила ему даже до плеча. В полутьме он не мог толком разглядеть ее лицо и понять, сколько ей лет. Фонг посетовал, что играет недостаточно хорошо, чтобы преподавать, но все же дал девушке свой адрес.
Он думал, что Бинь не появится, и был удивлен, когда через два дня она все‐таки пришла. Приближался вечер, и Фонг трудился на своем маленьком огородике. Он боялся, что при ярком свете девушка отвернется от него, разглядев цвет кожи, но она вела себя так, будто между ними нет никаких различий. Она ходила босиком между рядами кукурузы, среди грядок окры и баклажанов, нахваливая крепкие растения. Присаживалась на корточки, дотрагивалась до изумрудных кочанов салата и красных помидоров, словно проверяя, настоящие ли они.
— Ты не только талантливый музыкант, но и отличный огородник, — объявила в конце концов Бинь.
Когда она ушла, Фонг ощутил: между ними что‐то зародилось. Так проклевывается росток из семечка, брошенного после дождя в рыхлую почву. Он порасспрашивал друзей и с облегчением узнал, что Бинь на два года моложе него и не замужем. И выращивает рис, в точности как он сам.
Девушка ходила к Фонгу несколько месяцев — не учиться, а просто петь под его аккомпанемент и проводить время на огороде. Древо любви зацвело между ними, шелестя новой листвой. Полнолуние за полнолунием они творили музыку вместе, прорастая друг в друга корнями. Фонг рассказал девушке о своем происхождении, и та ответила, что теперь даже больше восхищается им, зная, через какие трудности ему пришлось пройти, чтобы в конце концов суметь так обустроить свою жизнь. Она не обращала внимания на шепотки за спиной, на реакцию друзей и соседей и не тревожилась оттого, что ни ее родителям, ни брату Фонг не нравился. Бинь уверяла возлюбленного, что он хороший человек и она ему доверяет. Ее предыдущий ухажер бывал агрессивен, а в Фонге она нашла то самое уважение, которое хотела видеть в мужчине.
Фонг достаточно общался с женщинами, пока жил на улице и в центре, поэтому понимал, что ее слова искренни.
Свадьба, организованная его друзьями-кхмерами, была простой, но радостной. Все пели, смеялись, пили рисовое вино. Ночью, на брачном ложе, которое Фонг сделал сам, Бинь, снимая с него одежду, целовала его родимое пятно. Она шептала, как он хорош собой, как влекут ее мускулистые руки мужа, ладная фигура, полные губы. И все же, когда на свет появились их дети, Фонг надеялся, что они унаследуют светлую кожу жены, ее прямые волосы и приплюснутый нос. Но дедовские гены не пожелали сдаться и проявились в следующем поколении в цвете кожи, чертах лиц, структуре волос.
Что ж, дети хотя бы получили настоящие вьетнамские имена. Тай значит «талантливый», вполне подходит для мальчика, а Зьем — «элегантность», идеально для девочки. Особенно здорово, что у Тая было и второе имя, Тан. Ле Тан Тай — так звали любимого исполнителя Фонга, песни которого его очаровывали.
Сейчас, думая в парке Воссоединения о женщине, на которой он женился, матери его детей, Фонг пожалел, что у него нет при себе дан сена, чтобы излить чувства в музыке. Он смотрел в темноту, в сторону Бюро иностранных дел. На глаза навернулись слезы, когда он вспомнил своих друзей-полукровок, которые собирались перед этим зданием, рассказывая о своем положении всякому, кто соглашался слушать. Все вместе они провели здесь немало ночей и спали бок о бок в тесноте, как рыбы в глиняном горшке.
Где теперь его друзья? Удалось ли им обрести счастье?
* * *
Сдать анализ на ДНК оказалось быстрее и проще, чем думал Фонг. У него даже не брали кровь, только мазок с внутренней стороны щеки. Господин Лыонг, который делал мазок, работал в туристическом агентстве. Он сказал, что лаборатория в Америке исследует образец слюны Фонга и внесет данные в базу под названием «Фамильное древо». Если кто‐то из родственников Фонга, допустим отец или мать, тоже к ним обращался, в их ДНК обнаружатся совпадения, и обеим сторонам об этом сообщат. Фонг узнал, что перебравшиеся в Штаты полукровки присылают во Вьетнам бесплатные тесты на ДНК, чтобы помочь таким же, как они, че лаям, которые пока не смогли уехать.
— Пожалуйста, если удастся, передайте им мою искреннюю благодарность, — попросил Фонг, сидя за столом в тесном кабинетике господина Лыонга. — Не знаете, многим ли удается найти отцов?
— Очень немногим… Я только что смотрел статистику, так вот: десятки тысяч кон лаев вроде вас до сих пор ищут своих родителей, — ответил тот, и Фонгу захотелось, чтобы он использовал термин че лай вместо кон лай. — И не для каждого из тех немногих, кто нашел родителей, — господин Лыонг подвинул Фонгу чашку чая, — все завершилось благополучно. Я говорю вам правду, просто чтобы вы знали, к чему готовиться.
— Пожалуйста, расскажите побольше.
Фонг слишком долго пребывал в неведении. Мир изменился, продвинулся вперед, а он остался позади. Если бы он умел читать и мог следить за новостями, все могло бы быть совсем иначе.
— Ну, вот вам одна история. — Господин Лыонг отпил из своей чашки. — Про женщину кон лай, я ее знаю, настоящая красавица… примерно ваших лет. Она уехала в Америку. У нее были отцовские фотографии и его адрес, поэтому она писала ему длинные письма. Никакого ответа. Наконец она набралась храбрости, приехала в его город и пришла к нему домой. Постучалась в дверь. Когда отец открыл, она объяснила ему, кто она такая. Знаете, что было дальше?
Фонг покачал головой.
— Этот тип захлопнул дверь! Прямо у нее перед носом. И стал кричать, чтобы она убиралась с его частной территории. Мол, если она немедленно не уйдет, он позвонит в полицию и заявит о незаконном проникновении.
Фонг содрогнулся. Эта женщина потеряла отца дважды: сначала когда он ее бросил, а потом — когда он от нее отказался.
— Ей пришлось уйти, ничего другого не оставалось, — покачал головой господин Лыонг. — И она поклялась, что никогда больше не будет пытаться встретиться с отцом. Она годами надеялась, что он с ней свяжется, но этого не случилось. — Господин Лыонг долил себе чаю. — Бывает и так, Фонг. Так что особо не надейтесь.
Фонг отпил из своей чашки. Если бы не надежда, он был бы сейчас не только с пустыми руками, но и с пустой душой.
— Не знаете, почему этот отец не захотел принять дочь? — спросил он.
Сестра Ня учила его обращать внимание не на поступки людей, а на причины, которые заставляют их совершать эти поступки.
Господи Лыонг снова покачал головой.
— Многие ветераны просто не хотят принимать своих детей, если те их находят. Причин может быть много. Например, порой бывшие военные просто понятия не имеют о том, что во Вьетнаме у них кто‐то родился. Или психика у них настолько травмирована, что они не желают даже вспоминать о прошлом. Искать родню куда сложнее, чем принято думать. — Он посмотрел на часы. — Вот зараза… опаздываю на встречу в городе. — Он положил мазок Фонга в конверт.
— Но если я благодаря этому тесту найду отца, он же меня призна́ет, ведь правда? Раз сам сдал анализ и внес свои данные в базу. — У Фонга осталось множество вопросов.
— Может быть, но люди делают тест ДНК по самым разным причинам. К тому же необязательно, чтобы анализ сдал именно твой отец: это мог быть кто‐то из его близких родственников, брат, сестра или ребенок. — Господин Лыонг сложил согласие на тест, на котором Фонг оставил вместо подписи отпечаток указательного пальца. — Недавно один здешний парень нашел отца благодаря тесту: его результаты совпали с данными отцовских сестер. Я радовался за него, но недолго, потому что вскоре выяснилось, что отец парня уже умер.
Фонг уставился в свою пустую чашку, осознав, что отец, которому сейчас должно быть за шестьдесят, а то и за семьдесят, мог умереть. Внезапно ему стало страшно узнать правду.

Тайна

Хошимин, 2016 год
Дэну хотелось накричать на Линду, но он сдержался. Близилась полночь, и Эшленд понятия не имел, почему жена так себя ведет. Голова пульсировала, словно напоминая, что никогда полностью не восстановится после травмы, полученной в результате крушения вертолета. Когда медики вывозили пострадавшего на самолете из вонючих джунглей, один из них заметил, что Дэн только чудом остался жив, да еще в сознании, после такого серьезного ранения в голову.
Линда распахнула свой шкаф, где она аккуратно, как на витрине магазина, развесила платья и широкополую белую шляпу, которую заказала в Сети. Но теперь она посрывала одежду с плечиков и швырнула на кровать. В пижаме Линда выглядела какой‐то взъерошенной.
— Что ты делаешь? — спросил Дэн. — Я чуть коньки не отбросил от испуга, когда ты исчезла.
Жена отперла сейф и достала свой паспорт.
— Линда! — Эшленд повысил голос, и внутри черепа расползлась боль. — Что происходит?
Она стала кидать свои вещи в чемодан.
— Блин, да ответь же!
— Дура я, вот и все, — бросила она, и в глазах у нее заблестели слезы.
— Не понимаю, о чем ты.
— Где ты так здорово врать научился? — ядовито спросила Линда. — Мы приехали сюда в отпуск, а ты стал за моей спиной искать свою бывшую подружку. Или слово «бывшая» тут ни к чему?
— Какую подружку? — Сердце пустилось в бешеный галоп. Паниковать нельзя. Линда просто строит догадки.
— А сколько их у тебя тут было? Сколько детей родилось?
Дэн отвернулся, пытаясь думать. Она спускалась в фойе позвонить… дьявольщина, должно быть, Тхиен разболтал ей о поисках Ким.
— Я должна была сразу все понять, как только ты вернулся с войны. — Линда швырнула в чемодан путеводитель. — Ты ее по имени звал во сне, помнишь? По имени, черт тебя подери, а когда я спросила, соврал, что это твой корейский товарищ.
— При чем тут имя? — взмахнул руками он. — Это целую жизнь назад было. Не знаю, зачем ты приплела сюда тот случай. И не забывай, путешествие во Вьетнам было твоей идеей! Я не хотел сюда возвращаться. А ты, блин, настояла! — Дэн презирал себя за такой довод, но он действительно сопротивлялся поездке. Линда считала, что возвращение поможет ему примириться с собой и улучшит их отношения, но в результате нависшая над его браком опасность только усугубилась.
Линда зашла в ванную и с грохотом захлопнула дверь. Слышно было, как она включила кран и высморкалась. Дэн сжимал и разжимал кулаки. Очень хотелось набить Тхиену морду. Нашарив в кармане визитку гида, он позвонил по стационарному телефону.
— Алло-о. — Тхиен снял трубку после первого же гудка. Его было плохо слышно из-за возбужденных голосов и звона бокалов на заднем плане.
— Ты какого черта все Линде рассказал? — Дэн говорил тихо, чтобы жена не услышала.
— Ой, так это мистер… мистер… Мистер Дэн, да?
— Какого хера ты растрепал все моей жене?
— Она была очень… очень расстроена. — Тхиен говорил так невнятно, что Дэну приходилась изо всех сил прижимать трубку к уху, чтобы хоть что‐то разобрать. — И хотела знать, куда вы уходили. Сказала, если… если я ей не отвечу, она наймет другого гида. Ну я и сказал… что мы пытались найти бар «Голливуд».
— Ну ты и сукин сын! Обещал ведь, что все останется между нами! — Вода в ванной еще лилась, но Дэн обернулся посмотреть, не вышла ли Линда.
— Эй, мистер, не злитесь. — Тхиен икнул. — Я сказал, что это для вашего друга Ларри. — До слуха Дэна из трубки донеслось хоровое пение; кто‐то отбивал ритм, стуча по столу. — Я знаю, что Ким — ваша подружка, но не сказал этого вашей жене.
Дэн швырнул трубку на рычаги. Тхиен наверняка нарочно донес на него жене. За ужином они с ней беседовали, как лучшие друзья. Гид назвал американских ветеранов безразличными эгоистами. Он рассказал обо всем Линде из мести.
Дэн принялся расхаживать по номеру. Кондиционер гудел слишком громко, этот звук грохотом отдавался в голове. От боли поплыло зрение. Хотелось лечь, но надо было убедить Линду в том, что после Вьетнама он был ей верен.
Линда прошла мимо, бросила в чемодан косметичку с туалетными принадлежностями, застегнула молнию. Подобрала свои туфли, сунула в них ноги.
— Проклятье! Можешь присесть на минуту и поговорить со мной? Тхиен нес тебе всякую чушь, а ты ему поверила?
Жена покатила чемодан к дверям. Дэн преградил ей путь.
— Ну что ты творишь, а?
— Переезжаю в другой номер. И знаешь, что я ненавижу больше всего на свете? Лгунов!
Он взял ее за плечи.
— Линда, послушай меня. Ты единственная женщина, которую я любил всю свою жизнь. — Сейчас он искренне считал, что так оно и есть.
Жена стояла неподвижно, повесив голову.
— Ты снимал Ким квартиру. У нее был от тебя ребенок.
Руки у Дэна бессильно упали. Осознание того, что Линде известно даже это, так потрясло его, что кровь словно бы застыла в жилах. По щеке жены скатилась слеза.
— Ты жил с ней, когда мы были обручены. И все это время я тебя поддерживала. Говорила, что ты герой. Всегда была на твоей стороне!
На глазах у Дэна рушился фундамент их брака: уважение, которое питала к нему Линда. Он не мог этого допустить. Конечно, нужно рассказать ей правду, но потом, в подходящее время, когда она успокоится.
— Не знаю, что там наговорил Тхиен, но я ищу Ким для Ларри. У меня не было возможности сказать тебе об этом. Он…
— Не смей лгать! Если бы ты искал чужую подружку, то не стал бы скрываться от меня и не стал бы рыдать как ребенок. Да, я слышала, как ты плакал в ванной, когда вернулся, и поэтому пошла вниз позвонить Тхиену. А он только подтвердил то, о чем я давным-давно должна была догадаться. Это из-за Ким ты оставляешь обувь вне дома, жжешь благовония в память о погибших товарищах, соорудил алтарь в виде головы Будды. Из-за нее делал всякие странные вещи, когда только вернулся. Скажи мне правду. Чистую правду, или я сегодня же улечу домой.
К лицу Дэна прилила кровь. Линда высмеивала ритуалы, которые помогали ему успокоиться, когда не действовали остальные способы. А жена тем временем прошла мимо него.
— Линда, пожалуйста…
Катя одной рукой чемодан, другой она дернула дверь. Дэн давно уже не видел супругу такой рассерженной. Но он совершил очень серьезную ошибку, пытаясь разыскать Ким втайне от Линды. Нужно было срочно что‐то предпринять, пока не стало слишком поздно.
— Подожди, милая, — взмолился он. — Ты права. И я прошу прощения. Ким… я проводил с ней время в Сайгоне.
Линда схватила из мини-бара бутылочку «Джек Дэниелс», наполнила стакан до половины и бросилась в кресло. Эшленд налил себе содовой. Надо бы принять таблетку от головной боли, но он заслужил наказание. Опустившись на кровать, Дэн прислонился усталой спиной к подушке. Он смотрел, как Линда пьет виски, и вспоминал день, когда они прощались перед его отъездом во Вьетнам.
— Выживи и вернись ко мне, — прошептала тогда Линда, а по ее щекам катились слезы. Во время полета в Сайгон фотография невесты лежала у Дэна в кармане, но он часто вынимал ее, вглядываясь в красивое лицо Линды. И верил: пока фотография при нем, возле самого сердца, он не погибнет. Они оба были так наивны!
Дэн уставился на занавески за спиной у жены.
— В шестьдесят девятом году, когда я прилетел в Сайгон, там был настоящий бардак. Меня год тренировали в Штатах, но подготовиться к войне невозможно…
— Заканчивай с этим дерьмом и рассказывай, как ты ее встретил. — Линда вытащила из лаковой вазы розу и принялась один за другим обрывать лепестки, бросая их на пол.
— Я пытаюсь объяснить тебе обстоятельства.
— Засунь в жопу свои военные истории. Хватит с меня бреда из серии «ах, я бедный ветеран».
— Понимаю, ты расстроена, но я не прошу ни твоей жалости, ни чьей‐то еще. Я должен ответить за последствия своих действий. Но чтобы ты поняла эти действия, нужно кое-что тебе объяснить. Можно?
Жена отвернулась. Дэн закрыл глаза.
— Мы никогда об этом не говорили, но я прибыл во Вьетнам ужасно невежественным… и с промытыми мозгами. В учебке нам внушали, что мы воюем с недочеловеками. Инструкторы называли вьетнамцев косоглазыми, чурками, желтозадыми. Пока мы летели во Вьетнам, парень, рядом с которым я сидел, говорил, что не стоит переживать из-за смертей местных жителей, ведь жизнь для них дешева. Еще тот парень говорил, что они сами сотни лет воюют с другими странами. Поэтому мне было вообще плевать на вьетнамцев. Я думал, что у них нет с нами ничего общего. — Он покачал головой. — Через две недели после прибытия я первый раз вышел в город. И встретил эту девушку.
— Где?
— В баре. Она была застенчивой и очень отличалась от своих товарок. Мы начали разговаривать, и я понял, что она совершенно нормальный человек. Из-за нее я и заинтересовался вьетнамцами. Потом было еще несколько встреч, когда она учила меня вьетнамскому, а я пытался учить ее английскому. Выяснилось, что она не хочет работать в баре, но ей нужно помочь родителям погасить долги. Ее отец был очень болен. — Эшленд посмотрел на Линду, надеясь, что она посочувствует такому положению вещей.
— А ты, значит, решил, что ее надо спасать? — горько спросила жена. — Весьма благородная причина, чтобы предать невесту.
— Это она меня спасла. Война… война была слишком ужасна. Большинство моих знакомых парней погрязли в наркоте и путались с проститутками. Всем нам требовалось иногда убегать от реальности, чтобы выжить. Хотя вначале я пытался сохранить тебе верность. Я старался… очень старался. Я любил тебя и по-прежнему был тебе предан, но ты осталась дома, а я был эгоистом, как все молодые парни.
— Да, ты был эгоистом. Могу поспорить, ты и ей жизнь разрушил. Сколько было твоей Ким?
— Когда мы познакомились, восемнадцать.
— И ты сделал ей ребенка? Черт бы тебя побрал. — Линда одним глотком прикончила виски, достала вторую бутылочку и налила еще.
— Спокойнее, милая…
— Теперь до меня дошло. — Линда издала короткий смешок. — Дошло, почему ты не так уж часто писал домой. И твои письма были такими… холодными. Но я думала, что ты просто слишком занят на вылетах, спасая своих товарищей. — Она глубоко вздохнула. — Ты был в нее влюблен?
— Как бы я в нее влюбился, если мы даже поговорить толком не могли? Она знала только базовый английский, а мой вьетнамский был ужасен. — Он чувствовал к Ким тепло и нежность, хотел о ней заботиться, но ему ни разу не приходило в голову оставить ради нее Линду. И если совсем уж начистоту, под конец он обходился с Ким совсем уж дерьмово, вымещая на ней злость, словно она была олицетворением Вьетнама, самой войны.
— Она знала обо мне?
— Я не говорил ей ничего такого, а она не спрашивала.
— Отлично. — Линда оборвала еще несколько лепестков, и они упали к ее ногам, красные, как кровь. — И сколько вы были вместе?
— Несколько месяцев. Я часто вылетал на задания. Беременность… я ничего такого не планировал. И старался быть осторожным. Но иногда я напивался.
— Ну вот, началось, — подняла свой стакан Линда. — Конечно, вини во всем войну.
— Нет, я виню себя, — возразил Дэн. — Я был очень безответственным. Когда Ким сказала, что беременна, я думал только о себе. Мой срок во Вьетнаме заканчивался, я собирался домой. И проклинал Ким. — Он осекся. Ему хотелось признаться Линде в том, как он на самом деле поступил с девушкой, но правда была слишком ужасной, и слова застревали в горле. Вздохнув, он продолжил: — В общем, я дал ей денег на ребенка. А через несколько недель нас отправили в Штаты.
Линда обняла себя за плечи, словно пытаясь защититься от всего, что на нее вывалил муж.
— Я честно не знаю, что с ней случилось потом. Я с Ким не связывался, а у нее даже моего адреса не было. А потом один мой приятель, который вернулся позднее, сказал, что она приходила на базу и спрашивала обо мне. Когда была уже на большом сроке.
Линда облокотилась на стол, прижав ладонь ко рту. Дэн смял в руке банку из-под содовой. Острые края впились в кожу, но он был только рад боли.
— Все эти годы, Линда, я жил с чувством вины. Я был молодой, безответственный. Но дело в том, что… у многих американцев во Вьетнаме были подружки. И если те залетали, большинство парней от них отворачивались. Время было безумное. Мы думали только о себе и боялись смерти.
Линда допила виски, подошла к окну, положила ладонь на стекло. Дэн сглотнул.
— Линда, я слишком много лет пытался отрицать это, но ребенок, которого носила Ким, был от меня. Мой ребенок может находиться тут, в этом городе.
Жена повернулась к нему. Слезы прочертили неровные дорожки у нее на щеках.
— Как ты посмел так долго скрывать это от меня? — Ее голос дрожал от ярости. — Столько лет, пока я пыталась зачать, ты притворялся, будто ничего не знаешь о беременности подруги! С таким же успехом ты мог просто убить ту бедную девчонку. Молоденькую, беременную, брошенную тобой. Что еще… о чем еще ты мне лгал?
* * *
Дэн лежал на кровати и смотрел на спящую жену. Сам он всю ночь не сомкнул глаз. Головная боль усилилась.
Линда застонала, повернулась на бок. Он затаил дыхание, потому что не хотел ее будить, и просто наблюдал за ней. Дэн провел так множество ночей, когда ему было страшно уснуть. И сейчас, как и тогда, он боялся ее потерять.
Жизнь у Линды была нелегкой. Ее отец погиб в автокатастрофе, когда она только‐только вышла из пеленок, а матери приходилось беспрерывно работать, чтобы поднять дочь. Тяжелое детство их обоих связывало супругов еще крепче. Когда они поженились, Дэн пообещал теще, что будет как следует заботиться о Линде. Это обещание он тоже не смог сдержать.
Линда шевельнулась, открыла глаза, посмотрела на мужа и отвернулась.
— Доброе утро, — сказал он.
Линда отодвинулась еще дальше от него, встала с постели, раздернула занавески, и комнату залил солнечный свет.
— Хочешь кофе? — спросил Дэн. — Я могу спуститься и принести тебе чашечку. — Дома именно он варил кофе по утрам.
Не обращая внимания на мужа, Линда ушла в ванную. Слышно было, как она включила душ.
Дэн закрыл глаза и сосредоточился на вдохах и выдохах, надеясь успокоиться, надеясь, что голову хоть немного отпустит. Дверь ванной открылась, оттуда вышла Ким в блузке и юбке, как в тот день, когда они вместе ходили в зоопарк. По лицу у нее катились слезы.
— Твой ребенок здесь, в Сайгоне, ань Дэн, — сказала она. — Малыш голоден. Ты нужен ему.
Он хотел спросить имя ребенка, узнать, мальчик это или девочка, но не смог открыть рта. Тогда Дэн подался вперед, чтобы коснуться руки Ким, но ничего не почувствовал.
— Азиаты не ценят жизнь, как люди Запада, — сказал прямо ему в ухо генерал Уэстморленд.
— Ты человек чести, — произнесла Линда.
Дэн открыл глаза. Вокруг никого не было.
На полу в ванной остались капли воды.
— Линда, — позвал Эшленд, снова обыскивая взглядом номер.
Дышать стало легче, когда на глаза ему попался чемодан жены. И ее телефон, который заряжался на прикроватной тумбочке.
В фойе отеля суетился народ. Возле горы багажа болтали только что прибывшие западные туристы. К Дэну бодро устремился Тхиен.
— Доброе утро, сэр. — Он сделал жест в сторону залитого солнцем окна: — Фантастическая погода. Идеальная для экскурсии.
— Вы видели мою жену?
— Она завтракает. — Тхиен махнул в направлении ресторана отеля.
— Слушайте, не знаю, что вы там наговорили ей вечером, но это ее очень расстроило.
— Прошу прощения, — почесал голову Тхиен. — Этот вчерашний день рождения… перебрал я там. А мадам на самом деле очень хотела узнать, куда мы ездили. Не могу выносить женских слез. Но я всего лишь сказал, что ваш друг Ларри ищет Ким.
— Да, но ведь Линда не дурочка.
Тхиен улыбнулся:
— Не расстраивайтесь, жены — они такие: сегодня злятся, а завтра уже нет. Мы, мужчины, не должны бояться жен.
— Не ваше собачье дело тут проповедовать, как мне с женой обращаться. Не смейте больше говорить с ней про Ким.
Улыбка исчезла с лица Тхиена.
Шведский стол представлял собой большой выбор блюд, холодных и горячих, вьетнамских и западных, но у Дэна почти не было аппетита. Линда сидела в солнцезащитных очках и не разговаривала с ним. Она и раньше, бывало, замолкала на день-другой, но сейчас, по ощущениям, все было иначе. Дэн прокололся по-крупному, и они находились в новой стране, где на них воздействовали разом сильные эмоции и смена часовых поясов.
Супруги быстро покончили с завтраком и встретились с Тхиеном перед гостиницей.
— Как и запланировано, сегодня утром мы посетим пагоду Нефритового императора, — сказал тот. — Ей больше ста лет, и она прекрасна. А потом отправимся в Тёлон, что значит «большой рынок».
— До пагоды далеко? — спросила Линда.
— Двадцать минут на автомобиле.
— Если не возражаете, я бы лучше немного побродила по окрестностям. — Линда посмотрела в сторону бывшей улицы Свободы, где выплескивались на тротуар товары многочисленных магазинов.
— Конечно.
Линда двинулась вперед, Тхиен тут же ее догнал.
— Впереди вы увидите важные достопримечательности, которые тоже являются частью нашего маршрута.
Когда они проходили мимо ресторана «Максим», Дэн замешкался. В прежние времена в этом двухэтажном здании находились оживленный бар и ночной клуб. Дэн бросил взгляд сквозь стеклянные двери. Внутри никого не было, лишь столы и стулья весьма вычурного вида. На дверях висело меню, написанное слишком мелкими для Эшленда буковками. Интересно было бы еще раз прийти сюда во время обеда или ужина, посмотреть, сильно ли все изменилось.
Идя по улице, Дэн вглядывался в лица торговок, которые стояли возле раскладных столиков и корзин, полных хлеба, цветов и фруктов. Выстроившиеся по обе стороны от дороги магазины продавали шелк, сумочки, одежду, изделия из лака и сувениры из резных буйволовых рогов.
— Зажигалки американских военных. Высшее качество. Вы смотреть, — обратилась к нему женщина средних лет. Она открыла деревянный ящичек, и перед глазами Дэна заблестел с десяток зажигалок «Зиппо». Он принялся разглядывать гравировки на металлических поверхностях. Одна гласила «Вьетнам 71–72 Куангтри», а внизу было приписано выведенное красным бранное слово. На другой Дэн прочел:
                       Нас, подневольных,
                       Ведут неучи
                       Делать ненужное
                       Для неблагодарных.


Эти слова сочились сарказмом, но были правдивы. Правдивы, потому что и у Эшленда, и у многих его товарищей отсутствовал боевой дух. Правдивы, потому что их невежественные командиры верили, что могут бомбами вынудить коммунистов сдаться. Правдивы, потому что верно описывали роль Америки в этой войне: Вьетнам следовало оставить в покое, чтобы его народ самостоятельно решал свои проблемы. Правдивы, потому что именно с таким отношением сталкивались ветераны вроде Дэна, когда возвращались домой.
— Покупаете, мистер? — спросила торговка. — Дешево. Только для вас.
— Нет, спасибо, — пробормотал он. Ему не требовалось еще одно напоминание о войне.
Впереди из магазина выбежала женщина и стала тянуть Линду за руку:
– Аозай для вас, мадам? Вы будете в нем прекрасны. Совсем как эта модель. Зайдите. Для вас низкая цена. Сошьем на заказ.
Линда покачала головой и пошла дальше.
Дождавшись зеленого сигнала светофора, Дэн следом за Линдой и Тхиеном перешел дорогу и оказался в переулочке. Высокие узкие дома заслоняли солнце, и от этого казалось, будто ты попал в ловушку. Над головой пересекались электрические провода.
Волоски на шее у Дэна вздыбились от напряжения. Он осмотрелся.
Тхиен перекинулся несколькими словами с седовласой женщиной, которая держала на руках маленького мальчика и кормила его бананом. Дэн вгляделся в нее и по многочисленным морщинам понял, что ей за семьдесят. Может, раньше она работала на авиабазе или в баре? Может, знала Ким?
— Подруга моей матери, — пояснил гид Линде, когда они пошли дальше.
Будь мать Эшленда жива, ей сейчас было бы восемьдесят пять. Дэн принес войну домой и навязал маме.
— Появятся дети, и все изменится к лучшему, — сказала она сыну, когда тот сообщил, что женится на Линде. — Так что давайте, нарожайте побольше.
Жаль, он так и не смог порадовать ее внуками. Как отреагировала бы мама, узнав, что он ищет своего ребенка? Наверняка сказала бы, что это правильно. Может, и сестра согласится общаться с Дэном, когда он найдет сына или дочь.
Сердце забилось быстрее, потому что Дэн услышал топот бегущих ног. Из дома слева высыпала компания детишек, они гонялись друг за другом, хохотали. Потом ватага скрылась в дверях здания напротив, а Эшленд вытер вспотевшее лицо. Помнится, когда он возвращался с войны, у него была долгая пересадка в Калифорнии, и в аэропорту какой‐то парень швырнул в мусорный бак консервную банку. Дэн бросился на пол и откатился в угол.
По-прежнему идя за Тхиеном с Линдой, он вышел из переулка и оказался на солнце. Статуя Девы Марии до сих пор стояла тут, обратив к небу умиротворенное лицо и держа в руках земной шар. За спиной у нее застыл во времени сайгонский Нотр-Дам. Здание собора было все того же цвета красного кирпича, две его одинаковые башни оканчивались белыми шпилями. Храм по-прежнему окружали широкие бульвары.
Внутри оказалось прохладно. Линда выбрала скамью и преклонила колена, опустив голову. Должно быть, она спрашивала Господа, что ей делать дальше. Дэну тоже захотелось помолиться, хотя с той поры, когда он верил в Божественную помощь, прошло слишком много времени. Но, двинувшись к скамье, он вдруг увидел женщину, которая сидела на несколько рядов впереди. У нее были длинные черные волосы, гладкие, словно шелк. В точности как у Ким. Та, помнится, сама делала шампунь из сушеных стручков какого‐то растения, предварительно прокалив их на открытом огне.
— Мне нужно на воздух, — сказал Дэн гиду, вышел из храма, спустился по лестнице и оказался на площади.
Шум и жара едва не сбили его с ног. Утро еще и не думало кончаться, но все дороги были забиты мотоциклами и машинами. Слишком многие из них сигналили. Дэн почувствовал, как в голове снова зарождается боль.
— Менять деньги, мистер, — замахала ему женщина от придорожного кафе. Он покачал головой, но вьетнамка все равно устремилась к нему. — Есть американские доллары? Лучший курс, только для вас. Двадцать тысяч донгов один доллар.
Коническая шляпа у нее в руках трепетала от ветра. Однажды он видел такую шляпу рядом с неподвижной женщиной. Поток воздуха от винта его вертолета заставил шляпу взлететь, и стало видно лицо женщины, обожженное, перекошенное. «Видал эту чурку? — заорал в интерком Хардести. — Как будто ей зажигалкой по роже прошлись».
— Менять деньги, мистер? — спросила женщина.
Эшленд моргнул, глубоко вдохнул, кивнул и спросил:
— Вы откуда?
— Из Чавиня. Знаете, где Чавинь, мистер?
— Вряд ли…
Ким говорила, из какого она города, но Дэну, конечно, ни за что не вспомнить названия. Тогда, в шестьдесят девятом, на улицах было много женщин, предлагавших поменять деньги и продававших напитки. После того как он бросил Ким, та тоже могла за это взяться, ведь, когда стала заметна беременность, мадам наверняка выставила ее из бара. Дэн снова, презирая себя до тошноты, вспомнил, как жестоко обошелся с Ким, стоило ей сообщить, что она ждет ребенка.
Он дал женщине сотенную купюру, и та посмотрела ее на просвет.
— Ваша деньга не фальшивая?
— Я привез ее из самой Америки, леди.
— Америка тоже фальшивая. — Женщина ухмыльнулась, провела пальцами по одной стороне купюры, потом по другой, затем еще раз подняла, вгляделась в нее. — Мне нужно детей кормить. Я осторожна. — Она открыла висящую на переброшенном через плечо ремне сумку и протянула ему четыре пухлых пачки. — Два миллиона донгов.
С банкнот по пятьдесят тысяч донгов ему улыбался Хо Ши Мин. Дэн рассовал деньги по карманам.
— Вы не считать? — хихикнула женщина. — Я могу вас обмануть.
— Не сомневаюсь, — улыбнулся Дэн. Ничего страшного, если эта вьетнамка его обсчитает. Так ему и надо.
— Осторожно с деньгами: карманники, — бросила женщина и побежала к группе туристов. Шляпа, которую она успела надеть, подпрыгивала у нее на голове.
Дэн повернулся к церкви. На ступеньках перед входом сидела нищенка, прижимая к груди ребенка. Он дал ей немного денег, и тут появились Линда с Тхиеном и направились к площади. Дэн улыбнулся жене:
— Я сотню поменял. Мы тут богатые, миллионеры. — И вручил Линде деньги.
Она без единого слова убрала купюры в сумку. Ее глаза по-прежнему скрывались за солнцезащитными очками. Когда Линда отвернулась, Дэн почувствовал, как в нем поднимается гнев. Он не знал, на что именно злится. На себя, на ситуацию, на былые ошибки… или на Тхиена. Дэн посмотрел на гида и увидел, как тот качает головой:
— Вы поменяли деньги на улице? Уверен, вас обманули. Ювелирные магазины гораздо надежнее. — Он показал на оттопырившийся нагрудный карман Дэна: — Берегитесь вориш…
— Хватит указывать, что мне делать и чего не делать! — рявкнул Дэн. — Тошнит уже от вашего длинного языка.
У вьетнамца вытянулось лицо. Линда сердито посмотрела на Дэна, а у него кровь прилила к щекам. Как смеет Тхиен осуждать мужчин, которые вернулись сюда искать своих подруг и детей? Это ведь смелый поступок. А если кто‐то, найдя их, снова исчезает, значит, у него есть на то свои причины.
— Какой красивый дом, мистер Тхиен! — воскликнула Линда, показывая на желтое строение с противоположной стороны улицы. — Что там такое?
— Это почта, ее построили в тысяча восемьсот восемьдесят шестом году, — ответил гид.
— У нее ужасно французский вид, — заметила Линда.
— Да, ведь ее возвели, когда Вьетнам входил в состав Французской Индонезии, а спроектировал ее Гюстав Эйфель, компания которого построила Эйфелеву башню.
— Неужели? — ахнула Линда.
Дэн принялся разглядывать арочные окна и фасад в замысловатых украшениях. Он уже видел здание почты во время войны, но не обращал внимания.
— Я понятия об этом не имела, — призналась Линда, в восхищении снимая солнцезащитные очки. — Гюстав Эйфель был и одним из создателей статуи Свободы, мистер Тхиен.
— Хотелось бы посмотреть при жизни статую Свободы и Эйфелеву башню! Но для этого мне нужна работа, за которую лучше платят.
Дэн чуть не расхохотался. Как тонко Тхиен намекнул, что после экскурсии неплохо бы заплатить ему солидные чаевые!
Они перешли дорогу. Эшленд смотрел, как люди снуют туда-сюда, заходя в здание почты и покидая его. Если Ким в Сайгоне, то должна время от времени тут бывать.
Тхиен сделал Дэну знак остановиться, когда Линда подошла к лестнице почты. Когда та отошла достаточно далеко, чтобы не слышать его слов, вьетнамец опустил солнцезащитные очки и посмотрел Дэну в глаза; его шрам подергивался.
— Думаю, гид вам не нужен. А если и нужен, мне все равно. Сегодня я работаю на вас последний день.

Опасность огня

Сайгон, 1969 год
Чанг закончила заниматься английским, приготовила еду, выгладила свою одежду и записала слова, которые хотела сказать Дэну, хотя был еще только полдень. За последние две недели Дэн трижды возвращался в бар и каждый раз, усаживаясь на некотором расстоянии от Чанг, практиковался во вьетнамском. Она же благодаря клиенту узнала довольно много новых английских слов. А еще узнала, что можно, оказывается, вести с иностранцем обычные разговоры, которые поднимают настроение и помогают отвлечься от суровой реальности.
Дэн предложил ей встретиться в баре сегодня в восемь вечера. Оказавшись на месте, Чанг почувствовала, что кожа покрывается мурашками волнения. Ей не хотелось, чтобы Дэн увидел ее с другими солдатами, поэтому до восьми она делала вид, будто очень занята. Сбегала в туалет и вернулась; присоединилась к Кюинь с ее клиентом, поболтала с ними, рассказала несколько дурацких историй. Вышла мадам-тигрица, оттащила девушку в сторону и спросила, почему она не обрабатывает клиентов. Чанг ответила, что кое-кого ждет.
— Парня, который был тут несколько вечеров назад и даже пить толком не может? — ухмыльнулась мадам. — Не будь такой мечтательницей. Он, похоже, из хорошей семьи и не станет долго на тебя засматриваться.
Чанг опустила взгляд и уставилась на плиточный пол. Мадам права. На этой работе Чанг смешала с грязью не только себя, но и свою семью.
— Так что очнись, ладно? — Мадам-тигрица взяла подчиненную за подбородок, приподняла его. — Видишь во‐он того парня? У него несчастный вид. Пойди-ка обрадуй солдатика.
Чанг сделала несколько шагов, страшась того момента, когда придется завести беседу с очередным незнакомцем, и вдруг услышала:
– Эм [11] Ким, эм Ким!
Она резко обернулась. Перед ней с широкой улыбкой стоял Дэн.
После того как они устроились за угловым столиком, Дэн показал, что принес с собой карту Вьетнама, блокнотик и вьетнамско-английский словарь. Он показывал Чанг разные места на карте, в Северном Вьетнаме и в Южном, а она учила его, как правильно произносятся их названия. А еще смотрела на изображение реки Бенхай, делящей страну на две части, и гадала, доведется ли когда‐нибудь ее пересечь. Очень странно было выговаривать названия северных провинций, которые словно бы находились в каком‐то вымышленном мире. Север поражал и завораживал девушку. Как люди умудряются выживать там под американскими бомбами? Правда ли солдаты-коммунисты с Севера такие дикари и людоеды, как о них говорят? Наверное, не зря их называют существами, которые едят в пещерах сырое мясо, и тварями с головами буйволов и лошадиными мордами? После провала прошлогоднего наступления тела вьетконговцев запрудили реку неподалеку от ее дома. Некоторые соседи пошли на них посмотреть, а вернувшись, шептались, что трупы, распухшие и подгнившие, похожи на свиные туши.
Впрочем, беседы с Дэном помогали Чанг забыть о войне и вообще о любых неприятностях. Он так старательно заучивал новые слова, что на лбу у него, несмотря на молодость, появлялись морщинки. При этом произношение у американца оставалось настолько отвратительным, что Чанг много смеялась.
На первой странице пустого блокнота она написала слова, которым его научила, а рядом — их значение по-английски. Они снова и снова отрабатывали эти слова, пока другие пары вокруг флиртовали, целовались, ласкали друг друга или танцевали под музыку.
Обычно избегая спрашивать других клиентов о том, что они делают на войне, Чанг вдруг поймала себя на том, что задала этот вопрос Дэну, но не смогла понять ответ. Тогда Дэн принялся листать словарь и наконец ткнул в него пальцем:
– Пи конь. Я пилот, эм.
– Пи конь? — Она уставилась на вьетнамский перевод. — А-а, ты имеешь в виду фи конг.
— Ну да, пи конь. Пилот.
— Ты фи конг? Уж слишком молод.
— Мне двадцать. Достаточно взрослый, эм. — Он улыбнулся, перевернул несколько страниц и показал на другое слово: — Чак фэн. Вертолет. Я пилот вертолета.
Чанг снова не смогла понять собеседника и тоже посмотрела в словарь.
— Ох, ты имеешь в виду чык тханг. Ты фи конг чык тханг?
— Ну да. Пилот вертолета.
Девушка застыла на месте, и перед глазами у нее замелькали образы вертолетов, мотавшихся по небу над полем и деревней. В ушах стоял рев их моторов. Как наяву она видела зеленые пузатые корпуса, напоминавшие тела смертельно опасных стрекоз. В дверях у них стояли солдаты с автоматами. Вертолеты всегда ассоциировались у Чанг с насилием и смертью. Как мог такой приветливый парень, как Дэн, иметь с ними хоть что‐то общее?
— Я не любить вертолеты. — Чанг встала. — Они плохие.
Ее не волновало, что творили на войне остальные солдаты, но Дэн был другим. Захотелось рассказать ему о безвинных крестьянах, которых застрелили с воздуха.
— Нет… я ничего плохого не делал. Ну что ты, эм? — Дэн тоже встал.
— Ты иметь оружие на вертолете?
— Что?
— Ты стрелять?
Дэн замахал обеими руками.
— Нет. Я не стреляю. Я пока просто второй пилот. Мы перевозим людей. Вот, — он показал ей вьетнамские слова в разговорнике.
Чанг закусила губу. Если он просто перевозит людей, это, наверное, нестрашно.
— Эй, ну что ты так расстроилась? — Дэн сложил карту. — Давай поговорим о чем‐то другом, чтобы ты развеселилась. О твоей семье. Расскажи мне про свою семью.
— Про мою сем-ю? Не понимать.
Он потянулся к словарю, полистал страницы, показал на нужное слово:
– За динг. Семья.
– Зя динь?
— Да. Про твою за динг.
Впервые за все время иностранец спрашивал ее о родных.
— Папа, мама делать рис.
— Делают рис?
— Да. Работают. Делают рис.
— Ага, ты имеешь в виду, что они крестьяне?
— Да, крестьяне. Сестра тут. — Она показала на Кюинь, которая стояла у стойки бара и флиртовала с клиентом.
— Это твоя сестра? Родная?
— Родная. Один папа, один мама.
— Понятно. Она старше или младше?
— Маленький сестра.
— Как ее зовут?
— Лан, — назвала девушка рабочее имя Кюинь.
Ее радовало, что Дэн принес словарь. Теперь легче было описать, как прекрасна ее родная деревня, рассказать про рисовые поля, которые во время посевной становятся бархатными коврами, а потом, когда наступает пора сбора урожая, превращаются в трепещущие золотые волны; про реку, окутывающую своими шелковистыми потоками подножия высоких бамбуковых зарослей; про пруды, где круглый год цветут пурпурные водяные лилии.
— Хочешь оставить себе словарь? — улыбнулся ей Дэн. — Он поможет тебе учить английский.
— Правда, ты не шутить?
— Не шучу, забирай.
— Я платить. Сколько?
— Платить не надо. Но ты можешь кое-что для меня сделать.
— Что?
— Быть моей переводчицей, когда я пойду в зоопарк.
— Куда?
— Давай спросим у нашего хорошего друга, как по-вашему будет «зоопарк». — Американец снова полистал словарь. — Хо ту!
— О, со тху?
— Да. Мне сказали, что в Сайгоне один из старейших зоопарков мира.
Он опять переворачивал страницы, и Чанг узнавала названия разных животных: слон, жираф, бегемот, обезьяна, тигр, леопард.
— Ты не бояться вьетконговцы в зоопарк?
— Вьетконговцы в зоопарке? Ну нет. Вряд ли они там будут. Если кто‐то из них туда явится, его сожрут тигры. Р-р-р! — И Дэн оскалил зубы.
Чанг рассмеялась, запрокинув голову.
* * *
В следующее воскресенье Дэн с утра заехал за Чанг. Усаживаясь радом с ним на маленькое сиденье велорикши, она чувствовала, как кружится голова. Ей впервые довелось выйти с американцем на улицу средь бела дня. Она боялась нападения вьетконговцев, но голос Дэна всю дорогу ее успокаивал. Спутник показывал ей на замечательные «веспы» и мощные «хонды», рассказывал, какие мотоциклы у него дома, в Америке.
Сейчас, когда Чанг сидела на высоком сиденье велорикши, она заметила, как много на улицах бродяг и попрошаек. Они спали на тротуарах, и лица у многих были изуродованы, а у других недоставало конечностей. Большинство из них, наверное, побросали свои деревни в дельте Меконга и центральных районах страны, где бомбежки и минометные обстрелы подавались на завтрак, обед и ужин. Чанг подумала о родителях и содрогнулась. Сейчас их деревня в безопасности, под охраной армии Южного Вьетнама, но ситуация может измениться столь же быстро, как направление ветра.
Однако, когда они с Дэном добрались до зоопарка, страхи Чанг сперва поуменьшились, а потом и вовсе испарились. Она прогуливалась по цветущим аллеям, кормила слонов сахарным тростником, передразнивала крики обезьян, восхищалась гигантскими бегемотами и грациозными леопардами. На самом деле Дэну не требовался переводчик, ведь на большинстве табличек, помимо вьетнамского, был и английский текст, но Чанг заставляла американца практиковаться во вьетнамском. Ей нравилось выступать в роли учительницы. Когда она поднатореет, ей, возможно, удастся зарабатывать на жизнь, преподавая американцам свой родной язык.
Чанг вышла в туфлях на высоком каблуке, чтобы не казаться слишком маленькой рядом с Дэном, и ноги быстро разболелись от ходьбы. Через час он купил ей у лоточника пластмассовые сандалии.
— Ты так мило в них выглядишь! — Дэн восхищался ее ногами. — Вот правда, не нужны тебе эти каблучищи. — Он сделал движение, словно собирается выбросить туфли в кусты, и Чанг пришлось его останавливать.
— Ну как, нравится тебе зоопарк? — спросил Дэн. Они ели мороженое, прислонившись спинами к стволу старого баньяна.
— Я могла бы здесь жить, — глубоко вздохнула Чанг.
Солнечный свет, проникший сквозь трепещущие листья, плясал у нее на руках. Гулять с Дэном было замечательно. Может, получится пригласить его в родную деревню на Новый год, показать, как клейкий рис, маш и свинину заворачивают в банановые листья, когда готовят праздничный баньтет, как залезают на кокосовые деревья за лучшими плодами, чтобы сделать из них засахаренную стружку. В последнем письме мать настаивала, чтобы обе дочери приехали отмечать Тет, вьетнамский Новый год, хотя до него оставалось еще несколько месяцев.
— Я тоже мог бы, — поддержал Дэн, изучая спутницу внимательным взглядом.
Потом он отвернулся. Чанг стало интересно, женат ли он, осталась ли у него дома подружка. Она выучила английское слово «гёрлфренд» и использовала его в разговоре с клиентами, но никогда не задавала подобных вопросов Дэну. Возможно, ей просто не хотелось знать правду.
Служитель зоопарка засвистел в свисток и объявил что‐то по-вьетнамски.
— Они через полчаса закрываются, — перевела Чанг.
— Время еще есть, скорее! — Дэн подобрал ее туфли.
— Куда скорее?
— Фотографироваться. Я видел неподалеку уличного фотографа.
Бок о бок они бросились бежать по траве. Чанг казалось, что, если поднимать ноги чуть-чуть повыше, можно взлететь к облакам. Как чудесно было провести целый день без мыслей о выживании, не имея дела с жадными мужчинами! Дэн обращался с ней уважительно, и она была признательна ему за это.
— Вы красивая пара, — заявил фотограф, сделав снимок. — Подождите двадцать минут, и все будет готово.
— Напечатайте две штуки, — расплачиваясь, попросил Дэн.
Когда фотограф вручил им готовые снимки, Чанг прикрыла рот рукой. Парень на них выглядел в точности как Дэн, а вот девушка казалась сияющей, прекрасной, полной жизни незнакомкой.
— Теперь мы не забудем этот веселый день, — улыбнулся Дэн и дал Чанг одну из фотографий.
— Никогда, — прижав снимок к груди, ответила девушка.
* * *
Когда Дэн привез девушку домой, в комнате никого не оказалось. Кюинь и остальные соседки уже ушли на работу.
— О нет, я опаздывать! — запаниковала Чанг, представив, что и как скажет мадам-тигрица.
— Так вот где ты живешь. — Дэн шагнул в комнату. — Сколько народу тут спит?
Вогнав ее в краску, он осмотрелся. Вокруг царил беспорядок, на полу валялась одежда, а в ведре громоздилась грязная посуда. Чанг не хотела, чтобы американец ее жалел, и уже собралась указать ему на дверь, когда воздух вспорол свистящий звук и здание содрогнулось от взрыва.
— Ложись! — Дэн прыгнул на нее и повалил на пол, прикрывая своим телом.
В небе опять засвистело, и что‐то снова взорвалось еще ближе к ним. Оконное стекло разлетелось вдребезги, пол засыпало осколками, похожими на рисовые зерна. Чанг закричала.
— Спокойно, я здесь. — Дэн обнял ее крепче. Она чувствовала спиной, как бьется его сердце; горячее дыхание касалось ее волос.
Внизу, на улице, кто‐то истошно закричал по-вьетнамски.
— Что он говорит? — спросил Дэн.
— Вьетконговцы напасть на авиабазу Таншоннят.
— Черт. — Его хватка стала еще сильнее.
Некоторое время было тихо, потом стало слышно, как кричат и зовут друг друга люди. Дэн вскочил, перепрыгнул через осколки и открыл балконную дверь. Когда Чанг присоединилась к нему, он держался за перила, всматриваясь в столбы дыма, которые поднимались к небу.
— Похоже, прилетело на нашу базу. Мне надо идти.
Чанг бросилась за ним обратно в комнату и к входной к двери:
— Нет! Останься тут!
Она вцепилась в его руку. Хотелось сказать, что на улице опасно и лучше оставаться под крышей, но у нее не хватало английских слов. Она не хотела потерять Дэна в этой ужасной войне. Пусть он вернется к своим родителям — как и ей нужно вернуться к своим.
Одинокая слеза покатилась у девушки по щеке, и Дэн остановился, выпустил дверную ручку, обернулся. Кажется, время прекратило свой бег, когда он взял в ладони лицо Чанг. Его губы коснулись ее глаза, сцеловывая слезинку. Бесконечно долгое мгновение он прижимал девушку к себе. Она слышала, как бьется у него сердце — отчаянно, словно молодая птица, которая пытается вырваться на свободу.
Когда Чанг набралась храбрости поднять голову, то увидела, что лицо Дэна теперь еще ближе. Его дыхание пахло медом и, касаясь ее кожи, казалось свежим, как первые лучи утреннего солнца. С такого расстояния можно было разглядеть и густые ресницы, и радужные оболочки его глаз. Мягкие губы коснулись ее рта, и она вздрогнула. Эти губы были ласковыми, теплыми, нежными. Чанг, словно цветок, раскрылась им навстречу и ощутила на языке восхитительно сладкий вкус. Ее уже не раз целовали мужчины, но сейчас она впервые будто превратилась в даньчань, вьетнамскую цитру, которая поет от прикосновения Дэна.
Ей хотелось, чтобы этот миг длился вечно, но американец высвободился, извинился и сказал, что ему надо идти.
Стоя на балконе, Чанг смотрела, как он бежит по переулку прочь от ее дома и пропадает вдали из виду.
* * *
На следующий день Дэн пришел в тот момент, когда она протирала стол. В баре было еще тихо. Некоторые девушки болтали между собой, остальные наводили красоту. Кюинь в одиночестве сидела за столиком с учебником английского.
— Я ненадолго, — застенчиво проговорил Дэн, — просто заскочил поздороваться.
От томления в его взгляде у Чанг перехватило дыхание. Ей хотелось лишь одного: прижаться к нему и вновь ощутить вкус его губ. Но она понимала, что не имеет права на поцелуй.
— Ты должен кое-что знать. — Чанг подвела его к угловому столу и стала листать словарь.
Дэн относился к ней с уважением, не так, как другие американцы, поэтому она должна ответить тем же. Нельзя его обманывать.
— Em làm điếm, — произнесла она, показывая на последнее слова.
— Что?
— По-ти-ту, — попыталась выговорить Чанг. Потом ткнула себя в грудь и показала на слово «проститутка». — Я грязная. По-ти-ту. Мужчины платить деньги. Я идти с ними. Мой папа болеть. Нужны деньги. Я по-ти-ту. Слать деньги домой.
Она закрыла глаза. Будь она дома, в деревне, укрылась бы сейчас в тени клубничного дерева, как всегда делали они с Кюинь по пути с рисового поля. Встреть она Дэна в пору невинности, она была бы его достойна.
— Мне жаль, — сказал Дэн, — но ты просто делаешь все необходимое, чтобы поддержать семью.
Чанг отвернулась. Она не позволит себе расплакаться перед ним. Вдобавок она ведь не только проститутка, но и воровка. Но эта правда была слишком горькой, чтобы признавать ее вслух.
Дэн пытался что‐то сказать ей, но она не стала слушать, ушла из-за столика и разрыдалась в туалете, спрятав лицо в ладони. Вчера Дэн прикрыл ее своим телом, чтобы защитить от взрыва. Он готов был умереть за нее. И любимые книги, и мать твердили Чанг о достоинстве, но она недостойна внимания и заботы Дэна.
К тому времени, как Чанг вернулась в бар, пилот ушел, и она не сомневалась, что больше ноги его тут не будет. Однако почему‐то отказывалась от всех предложений пойти в заднюю комнату и говорила клиентам, что у нее женские дни.
В эту ночь, как и в предыдущие, Чанг толком не спала. В голову неотступно лезли мысли о Дэне, будто тот был светом, а ее глаза — выключателем: опустишь веки, и он тут как тут. Чанг скучала по его голосу, его смеху. С ним она могла расслабиться и почувствовать себя обычной девушкой. Стало понятно: ей просто необходимо, чтобы Дэн стал частью ее жизни. За него нужно бороться.
На следующее утро она пошла к мадам-тигрице, которая как раз пересчитывала деньги: и настоящие американские доллары, и красные, военные.
— Мадам, — сказала Чанг, когда хозяйка бара завершила подсчеты, — мои постоянные клиенты покупают теперь много выпивки. Мне больше не требуется ходить в заднюю комнату. И еще долго не потребуется.
— Почему? Я думала, тебе надо помогать родителям. — Мадам убрала деньги в кожаную сумочку и закурила сигарету.
— Да, я помогала. Отцу недавно сделали еще одну операцию. Доктор сказал, он поправляется и, возможно, опять будет ходить.
— И? — Мадам-тигрица выпустила густой клуб дыма.
— Я что хочу сказать… теперь, научившись зарабатывать, я не хочу больше оставаться с мужчинами наедине. Я подтянула английский и знаю, как их очаровывать.
— Это все из-за того блондинчика? Я же сказала тебе: хватит о нем мечтать.
— Нет, я просто больше не могу этим заниматься. Хотя бы какое‐то время…
— Привет, Ким, — перебил ее мужской голос.
Обернувшись, она увидела крупного детину, одного из своих постоянных клиентов.
— Привет, — автоматически улыбнулась ему Чанг.
— Поговорим позже, — сказала ей мадам и шлепнула здоровяка по ягодицам. — А ты, дорогуша, с каждым днем выглядишь все крепче и крепче. — Она подмигнула и удалилась.
Чанг не могла перестать ждать Дэна, и каждый миг этого ожидания был пыткой. Кажется, она совершила ошибку, сказав ему правду. И едва поверила своим глазам, когда в тот вечер ее друг пришел в бар, принеся с собой аромат чудесной несбыточной мечты.
Гремела музыка. Хотя в последние месяцы она и помогала Чанг отвлечься, сейчас девушке вдруг захотелось тишины. Пусть бы музыка исчезла, и все эти люди вокруг тоже. Чанг потащила Дэна за столик в самом дальнем углу.
— Я хочу говорить про кое-что. — Сердце билось так быстро, что ей пришлось прижать ладонь к груди.
— У меня тоже есть что тебе сказать, — улыбнулся Дэн.
Чанг развернула бумажный листок. На нем она написала с помощью словаря несколько предложений, а потом много-много раз прочла их вслух для практики. И сейчас очень надеялась, что поступает правильно.
— Дорогой Дэн… — Чанг подняла глаза, чтобы посмотреть на его реакцию. — Я сказала мадам, что больше не хочу ходить с другим мужчиной в отдельный кабинет. А хочу теперь только работать в баре.
Дэн потянулся к ее руке и спросил:
— Ты делаешь это ради меня?
Она кивнула. А потом помотала головой:
— Нет. Я делаю это ради себя.
— Я тоже хотел сказать тебе кое-что, — посмотрел ей в глаза Дэн. — Я тут думал… Я видел, как вокруг меня гибнут люди. Нападение на Таншоннят… тогда погибли трое моих друзей. Я адски перепугался… Так что, пока мы с тобой живы, мне нет дела, чем ты там занималась. — И он поцеловал Чанг в губы. На этот раз поцелуй был долгим и страстным.
— Ты сниться мне прошлой ночью, — выпалила девушка, когда Дэн отстранился. Ей самой не верилось, что она признается в своих чувствах. Мать не раз наставляла ее, что женщина должна скрывать эмоции и никогда не заговаривать о них первой. Если об этом узнают, ее станут высмеивать, дразнить привязью, которая ищет буйвола.
— Правда? И что случилось у тебя во сне?
— Это. — Она прижалась к нему.
В тот вечер Дэн расспрашивал ее о здоровье отца и о причинах, по которым они с Кюинь работают в баре. И даже попросил у нее прощения, хотя тут не было его вины.
Придя в следующий раз, Дэн рассказал, что его семья не из богатых; он должен помогать деньгами своей матери, но хочет поддержать и семью Чанг. Он вручил ей конверт. Вначале девушка попыталась отказаться, но Дэн возразил, что это для ее родителей. В ту ночь, сидя на кровати, Чанг открыла подаренный конверт и обнаружила там сотню красных долларов. На глаза ей навернулись слезы. Чанг отдала купюру сестре, которая лучше знала черный рынок и могла поменять деньги по более высокому курсу. А потом написала родителям, рассказав, какое замечательное место сайгонский зоопарк. На следующее утро, посылая домой письмо и деньги, она пожалела, что не может рассказать ба и ма про Дэна. Но ей было ясно, что это должно оставаться тайной.
Дэн вернулся на следующий вечер, и когда они целовались, Чанг изо всех сил прижималась к американцу, мечтая раствориться в нем, стать частичкой его тела.
— Я так хочу тебя! — Дэн запустил пальцы в ее волосы.
— А я — тебя. — Чанг почувствовала, что краснеет.
Все эти дни она мечтала предстать перед ним обнаженной, обнять Дэна еще крепче, чувствовать, как его сердце бьется рядом, ласкать каждый дюйм его тела. Страшившаяся секса раньше, она доверяла Дэну. И никогда прежде не знала, насколько сильное желание приходит вместе с любовью.
Отель, куда отвез ее Дэн, показался девушке роскошным. Она восхищалась высокими потолками, изысканными картинами, просторным вестибюлем. Но лицо все же пришлось спрятать за платком: нужно соблюдать осторожность, иначе слухи могут вспыхнуть лесным пожаром и докатиться до ее деревни.
Едва они вошли в номер, Чанг заперла дверь на задвижку и расстегнула пуговицы на блузке. Это нужно было ей самой. Она имеет право на счастье.
Пока Дэн расстегивал молнию на ее юбке, Чанг положила руку ему на грудь и, млея, почувствовала, как струится под кожей молодая кровь возлюбленного.
Дэн был нежен, страстен и внимателен — ничего общего с тем, что ей до сих пор довелось испытать. Когда они занимались любовью, каждая клеточка тела девушки оживала и требовала еще. Чанг уподобилась семнадцатиструнной цитре, и каждая струна звучала по-своему, потому что нашелся наконец идеальный музыкант, способный извлечь из нее мелодию радости.
Потом они говорили друг другу названия разных частей их тел и рассказывали истории, что было почти лишено смысла, ведь ни один не знал достаточно хорошо родного языка другого. Любовники то и дело обнимались и смеялись вслух.
— Вот бы у тебя было отдельное жилье, — пробормотал Дэн позже, коснувшись кончиком пальца ее переносицы. — Некоторые мои друзья снимают квартиры для своих подруг и говорят, что это очень удобно. Я имею в виду… наверное, дешевле выйдет снимать для тебя квартиру, чем оплачивать отель.
Чанг уткнулась носом ему в грудь, вдыхая его запах. Люди живут вместе, только если женаты. А вдруг родители узнают…
— На аренду небольшой квартирки у меня хватит. И нам понадобится кое‐какая мебель.
Чанг не поняла последнего слова.
— Ну, несколько стульев, стол… может, купим себе радио и телевизор. Как думаешь?
Она не ответила.
— А еще нам нужна будет очень-очень крепкая кровать. — И Дэн накрыл ее тело своим.
* * *
Весь следующий день Чанг не хватало Дэна, словно он был частью ее тела и без него организм отказывался функционировать. С тех пор, как война вышла на новый виток, жизнь стала совершенно непредсказуемой. Чанг в любой день могли убить. До сих пор у нее никогда не было возможности пожить для себя, и теперь она намеревалась это изменить. Чанг пересчитала деньги, которые украла у клиентов и держала под банкой с рисом: пятьдесят восемь долларов. Образование может подождать. Нужно попросить у мадам-тигрицы выходной, сходить на рынок и купить приличной одежды для прогулок с Дэном. А еще посетить книжный магазин «Тао Дан» и приобрести несколько новых томиков стихов и любовных песен. Остаток денег она отдаст Кюинь и в очередной раз постарается убедить ту прекратить спать с мужчинами. Сестра свыклась с ролью ублажительницы, хоть в постели, хоть вне ее. Она так и не завела парня, утверждая, что, оставаясь свободной, сможет заработать больше. Когда они разговаривали в последний раз, Чанг напомнила об осторожности, и Кюинь продемонстрировала сестре сперва презервативы, а потом — приемы самообороны, которым отец научил их обеих много лет назад.
— Еще год, и мы отсюда уберемся, — увереннее, чем обычно, сказала Кюинь.
Любые советы сестры были ей что с гуся вода.
В тот вечер Дэн явился в бар, удивив Чанг тем, что принес розу.
— Когда ты закончишь работу, моя любимая эм? — Теплый язык коснулся мочки ее уха.
— Три часа, ань. — Она почувствовала, что возбуждается. Секс с ним был невероятным, и сейчас Чанг казалась себе сухим полем, которое жаждет дождя.
— Через три часа? Но к тому времени мне нужно будет вернуться на базу.
Чанг смотрела на него, восхищаясь его светлыми волосами, носом с горбинкой, голубыми глазами. Он напоминал девушке Ту Хая из «Поэмы о Киеу», спасающего героиню от противной мадам Ту Ба и ее борделя.
— Хочешь услышать новость, эм? Я навел справки и нашел для нас квартирку. Тебе интересно ее посмотреть?
— Квартиру для нас двоих? — Она почувствовала себя так, будто ей сделали предложение руки и сердца, потому что в глубине душе считала, что вместе живут лишь женатые люди.
— Да, это не очень далеко отсюда. Можешь ненадолго уйти? — И Дэн купил билет на два часа.
Квартирка с одной небольшой спальней, которую он хотел снять, угнездилась на верхнем этаже трехэтажного дома в переулочке, откуда было рукой подать до бара. Там имелся черный ход, и Дэн сказал, что так безопаснее. Из просторной кухни можно было выйти на балкон, где в горшках росло множество красных и желтых мускусных роз. В спальне стояла широкая кровать, кресло и радиоприемник, а туалет был как на Западе, с белым сверкающим унитазом. Вместо крана и ведерка для мытья в квартире был устроен душ.
Чанг провела рукой по бамбуковым занавескам. Они напомнили ей о доме.
— Что ты об этом думаешь, эм?
Она полезла в сумку, открыла словарь.
— Можно со мной будет жить моя сестра?
— Когда я в городе, нет, но если я буду уезжать на несколько дней, пусть ночует. Понимаешь, я просто хочу, чтобы у нас было личное пространство. Чтобы я мог навещать тебя в любую свободную минутку… а это может получиться очень шумно. — Дэн подмигнул. Чанг отняла у него свою руку, и он приподнял подбородок девушки. — Что не так?
— Папа и мама узнают…
— Они же очень далеко, забыла? Тут есть черный ход. Я смогу навещать тебя так, что никто даже не узнает. А это… — он похлопал по кровати, — наше собственное королевство. Наш рай.
И он запечатлел на губах Чанг поцелуй, резко притянув ее к себе, так что у них зубы клацнули. Она чувствовала бедром, как набухает его плоть.
* * *
Кюинь встретила их, когда они вернулись в «Голливуд».
— Мне надо говорить с сестрой, — хмуро процедила она Дэну.
— Привет, — улыбнулся тот. — Ким мне про тебя рассказывала, — и он протянул руку.
Кюинь проигнорировала ее.
— Ты ждать. Я говорить с сестрой, — и потянула Чанг в сторону. — Вижу, у тебя с ним серьезно? Не забывай, ти хай, что все американцы от нас уедут. Бери их деньги, но не отдавай никому из них свое сердце.
— Почему ты была так груба с ним? Обязательно извинись. — Чанг поискала Дэна глазами. Тот разговаривал с барменами, которые просто сгибались от хохота. Она снова повернулась к сестре: — Хочешь верь, хочешь нет, но Дэн не такой, как остальные. Он добрый и ласковый. И я ему на самом деле нравлюсь.
— Да знаю я это! Ты угодила в его ловушку. Вначале они все такие, но стоит сдаться, как с них слетают маски. Ты ведь уже знаешь, как опасен огонь? Когда начинается пожар, недолго и обжечься.
— Брось, Кюинь! Забыла, что ли, с каким количеством мужчин я уже имела дело? Дэн ни на кого из них не похож. И мне с ним очень хорошо. — Она подтащила сестру ближе. — Он только что показывал мне квартиру, которую хочет для нас снять.
— С ума сошла? Хочешь с ним съехаться?
— Ни разу не думала, что когда‐нибудь смогу так поступить, но да.
— Он разобьет тебе сердце, ти хай.
— Нет, не разобьет.
— С чего ты взяла?
— С того, что он меня любит.
— Он сказал тебе это?
— Незачем, и так ясно.
— Ну, раз он так тебе нравится, вперед, съезжайтесь, — поджала губы Кюинь. — Только проследи, чтобы он ежемесячно выплачивал тебе содержание.
— Он же мне на днях сотню красными дал, забыла?
— Он должен каждый месяц тебе по столько давать, и даже больше. И пусть свозит тебя закупиться в гарнизонный магазин, будешь перепродавать тамошние товары. Если не напоминать ему об оплате, он мигом позабудет.
— Не хочу я с ним о деньгах говорить, эм.
— Чего ему от тебя надо? Ах да, знаю, твое тело. А взамен ты должна тоже кое-что получить от него. Деньги.
Чанг обиделась и почувствовала отвращение. Почему и мадам-тигрица, и сестра отказываются верить, что она нравится Дэну как человек? У нее не было сомнений, что он не просто интересуется ее телом, но и хочет быть с ней. Не зря же он так о ней заботится: денег для ее родителей передал, в зоопарк сводил, цветов купил, а еще разговаривает с ней о жизни. Он не такой, как другие американцы.
Кюинь вздохнула.
– Ти хай, мы с тобой как водяные гиацинты в реке. Не позволяй течению унести тебя. И береги себя, потому что никто другой этого делать не будет. А еще ни при каких обстоятельствах не допусти беременности.
— Беременности? — фыркнула от смеха Чанг. — Совсем дурочкой меня считаешь? Я уж точно не залечу. Мы очень осторожны, и Дэн знает, что я не хочу ребенка. — Она видела на улицах детей американских солдат — брошенных родителями бездомных бродяжек. Из-за непривычных черт они выделялись в толпе вьетнамцев, как бельмо на глазу.
Чанг знала об опасности беременности, как птица знает, прочна ли ветка, на которую она села. Ее товарки в баре часто говорили про аборты, которые им приходилось делать, рассказывали, куда идти, сколько платить, сколько времени потом воздерживаться от секса и сколько денег на этом теряется. Все здесь знали о двух девушках, которые умерли после подпольных абортов, и еще о шести, у которых за последние три года появились дети. Из этих шести четыре отказались от новорожденных и вернулись в бар, одной повезло улететь со своим дружком в Америку, а что случилось еще с одной, никто не знал. Так что беременности Чанг не допустит ни за что.
— Ты же говорила, что не заведешь американского дружка, и только посмотри теперь на себя, — покачала головой Кюинь. — Помни: он тут ненадолго и в Америку тебя не заберет.
— Не хочу я ни в какую Америку. Я собираюсь жить неподалеку от ма и ба.
К этому времени Чанг уже знала, что американских солдат присылают во Вьетнам на год или на тринадцать месяцев, а потом большинство из них возвращается на родину. Дэна ждет то же самое, но она надеялась, что он пробудет в Сайгоне дольше, раз уж они влюблены друг в друга, а может, даже останется насовсем. Раньше она не позволяла себе мечтать, но теперь, с появлением Дэна, все казалось возможным.
— Я слышала, что влюбленные совершают всякие сумасшедшие поступки, — ухмыльнулась Кюинь. — Не забывай, ти хай, что наши родители нуждаются в деньгах. И не порадуются внучатам от американского солдата.
Чанг пожала плечами:
— И кто тут теперь изображает старшую сестру, а? Если хочешь знать, Дэн пилот. Это значит, что он не какой‐то там простой солдат, а важный офицер.
— Ах, так ты думаешь, он слишком важная шишка, чтобы тебя бросить? Чем выше он сидит, тем больнее тебе будет падать. Подожди, и сама увидишь.
В груди у Чанг будто вспыхнуло пламя и разгорелось так, что жар добрался до языка. Она сама чувствовала, каким ядом наполнены слова, слетевшие с ее губ:
— О, теперь я поняла, чего ты так расстраиваешься. У меня появился парень, молодой и красивый, а у тебя нет. Впервые я тебя переплюнула, вот ты и не можешь этого вынести.
— Сгинь с глаз моих! — И Кюинь ушла.

Цена надежды

Хошимин, 2016 год
Фонг стоял в здании почтового отделения, ожидая, пока господин Лыонг отправит его мазки. Он надеялся, что образцы его ДНК для скорости можно переслать в Америку по почте, но господин Лыонг сказал, что посылку можно только передать с кем‐то из тех, кто направляется в США: по вьетнамским правилам наборы для теста ДНК считались медицинской продукцией и не принимались местными службами. Фонгу хотелось продолжить разговор с господином Лыонгом, чтобы узнать об анализе побольше. У него накопилось множество вопросов. Что может пойти не так? Сколько приблизительно времени займет процедура? Что еще можно узнать по результатам теста, кроме предполагаемой родни?
В этот час в почтовом отделении было людно, и Фонг заметил двух пожилых белых иностранцев, которые стояли неподалеку. Одетый в джинсы и голубую футболку мужчина был высоким, а светлые волосы его пухленькой спутницы отливали золотом и серебром. Их сопровождал вьетнамец со шрамом во всю левую щеку. Он что‐то рассказывал, кивая на большой портрет Хо Ши Мина, который висел на стене. Иностранка хихикнула, но ее спутник нахмурился и отвел глаза. И тут неведомо откуда взявшийся господин Лыонг устремился к ним с другого конца холла.
— Тхиен! Давненько мы с тобой не встречались! — воскликнул он, пожимая вьетнамцу руку.
Тхиен? Имя показалось знакомым. Тхиен. Да, теперь Фонг вспомнил: так зовут посредника, к которому надо обращаться, чтобы связаться с человеком по имени Том Со-Мит. Значит, белый, наверное, этот Со-Мит и есть, поэтому Фонг принялся его разглядывать. По возрасту он вполне мог тут воевать.
Иностранец тоже перевел глаза на Фонга, их взгляды встретились. Фонг почувствовал в лице этого мужчины какую‐то напряженность, которая бывает у тех, кому приходится волочь на себе непосильную ношу.
Потом иностранец было отвернулся, но опять посмотрел на него, и тут словно кто‐то шепнул Фонгу на ухо, что с этим человеком обязательно нужно поговорить. Если он и в самом деле Том Со-Мит, можно будет расспросить его о том, как он воевал во Вьетнаме и насколько сложно искать родственников. К тому же торговка говорила, что кто‐нибудь из американцев, приехавших на поиски своих детей, может ему поспособствовать. И Фонг шагнул к иностранцу. Когда он снял шляпу, сердце у него забилось отчаянно, будто свежепойманная рыба на сухой земле. Зато теперь американец уж точно заметит в его лице невьетнамские черты.
— Драс-те, — сказал он, — мен-ня звут Фонг. Я сын мери-канск соль-дат.
Сын с дочерью помогли ему выучить наизусть эти английские фразы на тот случай, если придется самому разговаривать с сотрудником визовой службы, но ему так и не выпало шанса. Пожилой американец покачал головой и сказал что‐то вроде:
— Пр-тите?
Фонг повторил вызубренную речь, страстно желая, чтобы иностранец его понял, но тот обернулся к жене, которая что‐то ему говорила. Как Фонг ни вслушивался, он не сумел ничего уловить. Женщина показала на двери, как будто хотела уйти.
Фонг так долго тонул, что не мог упустить потенциальный спасательный круг. Он повернулся к Лыонгу с Тхиеном, которые перешучивались насчет лапши и риса: постельные забавы с женами вьетнамцы называют блюдом из риса, а с любовницами — блюдами из лапши.
— Э-э, — вклинился он в разговор, — пожалуйста, помогите мне объяснить этому иностранцу, что мой отец — американский военный и я его ищу.
Мистер Тхиен прищурился. Иностранка повысила голос, показывая в сторону выхода. Ее высокий спутник посмотрел на Фонга и сказал фразу, напоминающую жужжание пчелы. Снова обернувшись к вьетнамцам, Фонг не увидел на их лицах ни тени сочувствия и перевел взгляд на американца.
— Мен-ня звут Фонг. Я сын мери-канск соль-дат, — проговорил он медленно, надеясь, что верно ставит ударения в словах. Неужели настолько трудно не ошибиться в двух предложениях?
Американец перекинулся несколькими репликами с господином Лыонгом, и Фонг навострил уши. Должно быть, они говорят о нем, раз смотрят в его сторону. Женщина всплеснула руками, вид у нее стал расстроенный. Наконец господин Лыонг повернулся к нему:
— Этот джентльмен хотел узнать, что вы пытаетесь сказать ему, и я перевел ваши слова, что вы сын американского военнослужащего. Он спросил, откуда такая уверенность.
— Сэр, — Фонг поймал взгляд пожилого и принялся жестикулировать, — посмотрите, какая у меня темная кожа, вьющиеся волосы, борода. Это доказывает, что я сын афроамериканца. А еще у меня рост метр восемьдесят. Вьетнамцы не бывают такими высокими.
— Разве мать ничего не рассказывала вам об отце? — спросил иностранец, а господин Лыонг перевел.
— Сэр, своей матери я тоже не знаю. Меня оставили перед приютом.
Пока господин Лыонг переводил, женщина что‐то не переставая восклицала. Разражаясь длинными фразами, она двинулась к выходу.
— Сукин ты сын, — ощерился на Фонга господин Тхиен, — ты только что подлил масла в огонь. Теперь эта женщина думает, будто мы затеяли аферу с целью ее обмануть.
— Что? Какую аферу? — не понял Фонг, но господин Тхиен уже сорвался с места и побежал за женщиной.
Фонг повернулся к иностранцу:
— Простите, сэр, я не хотел никого огорчить.
— Ничего, — ответил пожилой через господина Лыонга, — вы ни в чем не виноваты. Моя жена забыла в отеле телефон и хочет за ним вернуться. — Потом он обменялся со своим переводчиком несколькими фразами.
— Он хотел узнать, знакомы ли мы с вами, — объяснил Лыонг, — и я рассказал про ваш тест ДНК и про то, что вы действительно ищете отца. Тогда он сказал, что вы первый полуамериканец, который ему встретился, и поэтому он действительно хочет с вами поговорить. Сейчас у него нет времени, но он остановился в отеле «Ма-чес-тик». Сможете сегодня с ним повидаться? В девять вечера.
— Да-да, конечно! — Фонг так обрадовался, будто выиграл в лотерею.
— Меня зовут Дэн. Увидимся сегодня вечером в вестибюле моей гостиницы, — сказал иностранец и поспешно вышел из здания почты.
* * *
Вернувшись на бульвар Ле Зуан, Фонг ожидал увидеть там торговку напитками, но на тротуаре, где раньше стояла ее тележка, никого не оказалось. Оставалось только надеяться, что она не заболела. Жаль, не удастся поделиться с женщиной хорошей новостью о том, что мистер Дэн хочет с ним поговорить. Она могла бы подсказать, какие вопросы нужно будет задать.
Близился полдень, но перед американским консульством терпеливо стояла в ожидании горстка людей. Фонг вгляделся в них, однако не увидел визового агента Куанга. У Фонга остался номер телефона этого мошенника, но звонки не помогут и к тому же стоят денег.
Горло горело от жажды, в животе урчало. До встречи с мистером Дэном еще больше девяти часов. Надо было попросить о более ранней встрече, но американец слишком спешил, хотел поскорее догнать жену.
Фонг проверял кошелек, чтобы убедиться, что деньги и удостоверение личности никуда не делись, когда кто‐то коснулся его локтя.
— Брат, ты подаешь на визу для детей военнослужащих? — спросил какой‐то тип в солнечных очках и с татуированной шеей.
Фонг прибавил шагу. Он ни за что не позволит, чтобы его облапошил очередной визовый агент.
— Погоди, брат, — нашептывал, спеша за ним, тип. — У меня есть одна штука, которая может тебе понравиться, понял? Будет здорово приложить ее к твоему заявлению на визу.
Его заявление уже отклонили, и никакой вьетнамский шулер не поможет ему с этим. Фонг пошел быстрее, но тип нагнал его, стоило только свернуть за угол.
— Брат, да ты взгляни!
В руке у него была фотография. Старая, выцветшая. На ней широко улыбался темнокожий мужчина в военной форме, обнимая за талию какую‐то вьетнамку.
— Похож на тебя. — Татуированный тип ткнул в фото грязным ногтем. — Он может быть твоим отцом.
Подозревая очередную ловушку, Фонг все же взял снимок. От вида пары на фото его окутало странное, но приятное ощущение, что его родители могли быть счастливы вместе, а сам он, возможно, зачат в большой любви. Улыбка женщины казалась искренней, а глаза у нее сияли, как весеннее солнце.
— Пять миллионов донгов — и фото твое. — Татуированный забрал у него снимок.
— Эй, дай рассмотреть‐то!
— Хватит, насмотрелся уже, — убирая карточку в нагрудный карман, возразил татуированный. — Такую вещь сейчас фиг найдешь. Я тебе одолжение делаю, что так мало прошу.
— Пять миллионов? Я, брат, о таких деньгах и мечтать не могу.
— А даром ничего не бывает, — ухмыльнулся татуированный. — Ты подумай, это ведь твой билет в Америку.
— С чего вдруг?
Татуированный оглянулся по сторонам и понизил голос.
— Американцам всегда доказательства нужны, понял? А твое доказательство — оно вот тут, — и он похлопал себя по нагрудному карману. — Просто скажешь, что девчонка — твоя мать, а мужик — папаша. Скажешь, что мать дала тебе фотку перед смертью… ну или что‐то такое.
— Ха, думаешь, американцы такие тупые?
— Слушай сюда. Не попробуешь — не узнаешь, понял? Так‐то, дружище. Берешь или нет?
— Дай еще разок взглянуть. — Фонг протянул руку, желая снова приобщиться к счастью этой пары. Он и сам не знал, почему ему так хотелось заполучить снимок. Возможно, просто чтобы смотреть на него и воображать, какими могли быть его родители. Интересно, откуда взялась эта фотография?
Татуированный сдвинул очки выше к переносице.
— Пять миллионов наличными. Будут деньги — будет разговор.
— Вот что я тебе скажу: меня обманул визовый агент Куанг. Знаешь его? Если поможешь забрать у него мои деньги, тогда я…
Его собеседник разразился раскатистым смехом, сорвал с лица очки и злобно уставился на Фонга налитыми кровью глазами.
— Ну ты и урод! Будешь создавать проблемы Куангу — считай, тебе конец. — Он чиркнул ребром ладони себе по горлу.
Фонг тряхнул головой и двинулся дальше. Он не испугался, вовсе нет. Ему доводилось участвовать в уличных драках, и он знал, что справиться с ним непросто. Однако следовало соблюдать осторожность, ведь в этом городе у него никого нет.
* * *
Фонг сидел на скамейке в парке Воссоединения, коротая время в ожидании, когда можно будет пойти на встречу с мистером Дэном. Солнце уже садилось, заливая верхушки шелестящих деревьев золотистым светом. Фонг огляделся по сторонам и вдруг вскочил, потому что увидел на скамейке неподалеку Куанга и татуированного мошенника, которые просматривали бумаги, очень похожие на визовое заявление. Рядом стояли женщина с девушкой. По их выцветшей простой одежде сразу становилось ясно, что они из деревни. Возмущение поднялось в груди у Фонга жаркой волной. Эти двое сговорились и вместе обманывают тех, кому не повезло в жизни, без тени раскаяния лишая бедняков с трудом заработанных сбережений. Фонг подошел к женщине и девушке.
— Осторожнее с ними, — предупредил он, — меня они обманули.
— Завали хлебало! — Куанг встал и замахнулся на Фонга.
Тот отступил, перенес вес тела на правую ногу, а левой пнул Куанга в лодыжку. Тот повалился набок, и Фонг коленом ударил его в лицо. Миг — и визовый агент распростерся на земле, крича от боли.
— Ублюдок! — заорал на Фонга татуированный, бросился к газону, где цвели ноготки, и схватил лежавший там большой камень.
Раздался громкий свист. К ним бежали двое охранников. Татуированный бросил камень, помог Куангу подняться, и оба они принялись костерить Фонга, сверля его полными ненависти взглядами.
— Хватит обманывать людей, иначе вас настигнет дурная карма, — заявил Фонг.
Он мечтал стребовать с Куанга хотя бы часть своих денег, но знал, что такой возможности не будет. Может, стоило пойти за мошенниками и устроить драку, в которой у него будут хорошие шансы на победу, однако Фонг побоялся, что его задержит полиция. Он собрал рассыпанные бумаги и отдал дрожащим женщинам, которые во время потасовки прятались за деревом.
— Я подозревала, что этим людям нельзя доверять, — сказала ему старшая из них. Теперь они вместе сидели в чайном павильоне на противоположной стороне улицы, и Фонг только что рассказал, как не смог получить визу, — но дочка не сомневалась, что они устроят ей брак в США, чтобы она могла туда уехать. Они запросили большие деньги. Предложили продать нашу землю…
Фонг повернулся к девушке, которая сидела склонив голову, словно от стыда, и подлил ей чаю.
— Удачно, что вы ничего не заплатили этим ребятам, — мягко сказал он. — Если ты согласишься на фиктивный брак, визу могут не дать и вообще навсегда запретить тебе въезд в Штаты. Поверь, не стоит тебе повторять мои ошибки.
* * *
Фонг смотрел на величественное здание, которое раньше было известно ему как отель «Кыу Лонг». Это означало «девять драконов», и великолепное строение с арочными окнами первого этажа и расположенными выше балконами, которые полумесяцами изгибались над улицей, было достойно такого названия. Почему вообще правительство разрешило переименовать заведение в «Маджестик»? Господин Лыонг произнес его новое название как «Ма-чес-тик» — иностранное слово, совершенно бессмысленное для вьетнамца вроде Фонга, который и английского‐то практически не знает. Разве коммунисты во время войны не заявляли, что намерены избавиться от захватчиков и всей иностранщины, которая наводнила страну?
Фонг огладил одежду, пальцами причесал волосы и бороду. Нашел общественный туалет, умылся, прополоскал рот, но ему все равно хотелось принять душ и переодеться. На белой рубашке виднелись пятна пота и пыли, штаны казались мятыми. Но он надеялся, что, едва его осенят величественные своды отеля, жизнь изменится. Мистер Дэн выглядел искренним человеком, и Фонг чувствовал, что от него стоит ждать помощи.
У входа в отель он подошел к молодому парню в черно-белой униформе:
— Могу ли я войти, старший брат? У меня здесь встреча. — Хотя швейцар и был моложе, Фонг решил использовать уважительное обращение.
— С кем именно? — смерил его взглядом швейцар.
— С господином Дэном и его женой, они американцы.
— Как их фамилия? В каком номере они остановились?
— Я не знаю этого, но господин Дэн сказал мне быть здесь в девять. — Он осмотрел вестибюль сквозь стеклянную дверь. Там стояло несколько человек, но среди них не было тех, кто встретился ему в почтовом отделении.
Привратник нахмурился, глядя на него, и тут же широко улыбнулся какому‐то белому иностранцу, с поклоном открыв тому дверь. Фонг отвернулся. Ясное дело, будь он белым, спокойно вошел бы в отель, не отвечая ни на какие вопросы.
Ко входу подкатил автомобиль с господином Тхиеном за рулем. Из салона появился мистер Дэн, обеими руками держа большую картину. Он отдал ее бросившемуся к нему швейцару и помог жене выйти из машины. В руках у той было несколько больших пакетов с покупками. Когда их глаза встретились, улыбка исчезла с лица американки.
— Фонг, — позвал господин Тхиен, наполовину опустив окно, — заходи с ними внутрь. Я припаркую машину и вернусь.
Мистер Дэн похлопал Фонга по плечу и что‐то сказал ему.
— Он благодарит вас за то, что пришли, дядюшка, — перевел швейцар и открыл дверь. Фонг поразился, насколько повысило его статус рукопожатие, которым они обменялись с иностранцем.
Воздух в вестибюле был прохладным, пахло жасмином, звучала фортепьянная музыка. С высокого потолка свисали грандиозные люстры, их свет лился на картины, витражи, мебель и украшения, большинство из которых были роскошного золотого цвета. На столе в центре цвели бесчисленные орхидеи. Фонгу захотелось, чтобы его жена и дети оказались здесь, посмотрели, какой роскошной может быть жизнь, и влились в нее хоть ненадолго.
Мистер Дэн сделал движение в сторону обитых парчой кресел, которые казались старинными. Садясь, Фонг погладил подлокотник из розового дерева с изысканной резьбой цвета темного меда, изображающей птиц и цветы. Вот бы ему научиться делать такую мебель!
Фонг улыбнулся жене мистера Дэна, которая расположилась с противоположной стороны столика рядом с мужем, но та не сводила глаз с экрана современного телефона. Должно быть, платье у нее из настоящего шелка, а сандалии — из настоящей кожи. На Дэне были простые джинсы и футболка, но они наверняка сшиты в Америке и стоят целое состояние. Кожа обоих супругов выглядела розовой, ухоженной. Ну конечно, они наверняка богаты, раз смогли остановиться в таком роскошном месте. Небось, сутки здесь стоят столько, что Фонг смог бы три месяца кормить на эти деньги детей.
Подошел служащий отеля, вручил мистеру Дэну меню и спросил Фонга, что он будет пить. Вьетнамец замотал головой. В этом месте ему всё не по карману.
Женщина что‐то сказала. Официант кивнул, забрал меню и удалился. Похоже, мистер Дэн с женой тоже решили ничего не заказывать. Сердце у Фонга тревожно зачастило. Он‐то надеялся на долгий разговор, чтобы рассказать все о своей жизни и попросить помощи, но, похоже, времени у него не будет. Вот проклятая американская толстуха! Чего она тут расселась — портить ему настроение своей кислой физиономией?
Швейцар поставил картину на стул. Мистер Дэн приподнял оберточную бумагу, и стало видно изображение золотистого рисового поля и крестьян, которые собирали урожай. Он подтолкнул жену и что‐то сказал. Та кивнула.
— Tranh đẹp quá! Прекрасная картина, — показав на нее, Фонг поднял вверх оттопыренные большие пальцы.
Женщина посмотрела на него.
— Tôi cũng làm ruộng như vậy [12]. — Фонг показал на себя, потом — на крестьян. Чтобы было понятнее, он встал и наклонился, притворяясь, будто собирает рис.
Мистер Дэн улыбнулся и перекинулся несколькими словами со своей женой, выражение лица которой смягчилось.
Все вроде бы шло не так плохо, как боялся Фонг. Он даже припомнил английские слова, которым научили его дети.
— Я фе-мер, — сказал он. Показал себе на грудь, повторил: — Я, — опять на крестьян с картины: — …фе-мер.
Мистер Дэн спросил что‐то непонятное, показал на крестьян, потом на Фонга.
— Да-да, — просияв, по-вьетнамски ответил Фонг. Поскорее бы рассказать детям, как помог ему английский!
Женщина, кивнув, обратилась к мужу. Теперь, когда она больше не выглядела недовольной, Фонг разглядел, какие у нее красивые, тонкие черты лица. Прямой нос, фарфоровая кожа, большие глаза и идеальный овал напоминали о тех белых женщинах, которых часто можно видеть в рекламе вьетнамской косметики.
— Похоже, вы и без меня отлично справляетесь. — Рядом с ним сел господин Тхиен.
— О, дядюшка, как хорошо, что вы пришли, — с облегчением вздохнул Фонг. — А я пытался объяснить вашим друзьям, что я крестьянин, как эти люди на картине…
— Да, мы поняли, — перевел господин Тхиен ответные слова Дэна. — Спасибо, что вы пришли сегодня с нами повидаться, я очень ценю это. Кстати, позвольте представить мою жену Лин-ду.
— Меня зовут Тан Фонг. Это значит «сила тысячи порывов ветра». — Фонг надеялся, что на иностранцев имя произведет впечатление, но те никак не отреагировали. Возможно, господин Тхиен где‐то ошибся с переводом.
— Вы давно работаете в поле? — спросил мистер Дэн.
— Больше десяти лет, сэр. Еще я выращиваю овощи, развожу рыбу и делаю мебель. А вы правда из Америки?
— Да, правда. Из города, который называется Си-ат‐то. — Мистер Дэн сложил ладони и подался вперед: — Какую мебель вы делаете?
Фонг улыбнулся, радуясь интересу иностранца к своей жизни.
— Да самую простую, для уличных торговок. — Он подумал о столиках и скамьях, которые громоздились на задах его дома. Уже несколько месяцев не удавалось ничего продать: теперь уличные торговцы предпочитали изделия из пластмассы — они и дешевле, и легче. Фонг набрал в грудь воздуха. — Я бы хотел делать большую мебель, вроде сервантов и шкафов, из такого дерева, как это, — он погладил подлокотник кресла, — когда мне удастся добраться до Америки.
Он должен был упомянуть о своей мечте об Америке. Ведь исключительно ради нее он находился сейчас в этом отеле.
Женщина что‐то сказала.
— Она хочет знать, почему ты решил перебраться в Америку. Ведь у тебя и здесь уже есть много разных работ, — перевел господин Тхиен.
— Мадам, я берусь за многое, потому что чем‐то одним не заработать достаточно, чтобы кормить детей и платить за их образование. А что до Америки… я должен туда поехать ради моих детей. — Он показал женщине фотографию Тая и Зьем. — Посмотрите, какие они красивые.
Американка уставилась на снимок.
— Моих детей задирают в школе, мадам. Из-за нашей темной кожи люди думают, будто мы грязные, третьесортные. А поскольку я сын американского военного, некоторые считают нас врагами.
Мистер Дэн, вздрогнув, низко опустил голову. Фонг прочистил горло. На самом деле он давненько ни от кого не слышал, что его семья пособничает врагу, но был полон решимости донести свою точку зрения.
— Сэр, мадам… я живу в Бакльеу, а в Сайгон приехал, чтобы подать на визу в американском консульстве. Я должен отвезти жену и детей в Штаты. У нас есть право эмигрировать. К несчастью, наше заявление отклонили. — Он надеялся найти способ уговорить американцев, чтобы они помогли ему.
Женщина нахмурилась.
— Очень жаль это слышать, — сказал мистер Дэн. — На почте вы говорили, что выросли в приюте?
— Да… меня новорожденным оставили у ворот приюта. Без всяких документов. Но по моему виду понятно, что я в родстве с афроамериканцами.
— Ваш приют… где он был? Там жило много детей? Вам там трудно приходилось? — снова подался вперед мистер Дэн.
— Приют был в Хокмоне, отсюда, думаю, где‐то час на машине. Да, детей было много, вьетнамцев и таких, как я. О нас заботились сестра Ня и еще две монахини. Мне бы хотелось там и остаться, но, когда мне было три, пришли коммунисты, и нас отправили в Новую экономическую зону в горах Лам Донг. Там мы с сестрой Ня работали в полях. Еды вечно не хватало. Было очень, очень трудно. — Хотелось говорить дальше, но следовало остановиться, чтобы господин Тхиен мог перевести.
— А та добрая монахиня, которая о вас заботилась, где она сейчас? — спросил мистер Дэн.
— Умерла, когда мне было двенадцать. После этого я много лет жил на улице.
У мистера Дэна стал такой вид, словно он вот-вот заплачет.
— Очень-очень вам сочувствую.
Фонг закрыл глаза. Боль прошлого впилась в него острыми клешнями краба.
— Попрошайничать я не хотел, поэтому пытался найти работу. Думал, что смогу стать официантом или посуду мыть. Но хозяева магазинов только смеялись надо мной и говорили, что я им всех покупателей распугаю своей грязной кожей. Некоторые просто морщили носы и гнали меня. К счастью, я познакомился с одним водителем автобуса, и он взял меня помощником.
Мистер Дэн снова пробормотал слова сочувствия с таким видом, словно лично был виноват в злоключениях Фонга. А потом сказал:
— Вы упоминали, что ищете своего отца. Как именно?
— Я только что сделал ДНК-тест, сэр.
Женщина откашлялась.
— Вы сказали, что ваше заявление на визу отклонили. А раньше вы уже пытались уехать?
— Да, мадам. Я подавал заявление в девяностые, но тогда мне тоже не дали визу.
— А почему ты ее не получил? — спросил господин Тхиен, вместо того чтобы переводить. — С твоей внешностью ты должен был с легкостью уехать.
— Нужных документов не хватило, дядюшка. Поэтому я снова подаю на визу. Пожалуйста, поймите мою ситуацию. Мне на самом деле нужно увезти семью в Америку, чтобы обеспечить детям будущее.
Господин Тхиен перевел. Женщина посмотрела на мужа и произнесла нечто вроде: «Ви-дись? Я жи гав-арила». Фонг посмотрел на господина Тхиена, надеясь понять, о чем речь, но тот вел себя так, будто не было сказано ни слова. Мистер Дэн тоже не ответил жене, а обратился к Фонгу.
— Значит, вы выросли в Сайгоне? Как же вышло, что вы теперь живете в дельте Меконга? — перевел господин Тхиен.
Фонг обнаружил, что вспотел, хотя воздух и был прохладным.
То, как эти люди атаковали его вопросами, напоминало собеседование в консульстве или дознание в полиции. Он хотел рассказать, как из-за Кхуатов уехал из Сайгона в Бакльеу, но тогда вскрылась бы его попытка привезти с собой в Америку посторонних людей, поэтому он сказал:
— Я приехал туда, когда работал на автобусе, и познакомился с будущей женой. Ее зовут Бинь. — От одной мысли о любимой женщине у него поднялось настроение. Он улыбнулся. — Порой она может упрямиться, но моя жена — самый добрый человек из всех, кого я знаю. И лучшая мама на свете. У нас хорошая семья. Мы много трудимся, но жизнь все равно тяжелая. Иногда дети не едят вдоволь.
— Простите, но я должна спросить, — выпрямила спину женщина. — Допустим, вы найдете отца… чего вы вообще от него хотите?
— Хочу, чтобы он узнал, что мне очень не хватало его все эти годы. — Вопреки воле Фонга, на глаза у него навернулись слезы. — Хочу познакомить его с женой и детьми, хочу, чтобы он вошел в нашу семью.
— А еще хотите, чтобы он спонсировал ваш переезд в Америку, так? — спросила женщина.
— Ну… это было бы замечательно, мадам. Тут у нас нет будущего. Люди презирают полукровок. Нам здесь не место.
Женщина повернулась к мистеру Дэну и повторила: «Ви-дись? Я жи гав-арила». А потом произнесла какую‐то очень длинную фразу. Фонг различил только «ехать» и «Америка». Он повернулся к господину Тхиену, но тот смотрел на входную дверь, будто ему не терпелось уйти.
Все помолчали. По-прежнему играла фортепьянная музыка, стуча каждой нотой в виски Фонга. От этого у него закружилась голова и вспотели ладони. Ароматный воздух вызывал удушье. Фонг сглотнул. Нужно постараться получше.
— Сэр и мадам, пожалуйста… — Он переплел пальцы. — Я буду вам очень признателен, если вы поможете найти моего отца. В консульстве сказали, если у меня будут доказательства, что мой отец здесь воевал, я смогу поехать в вашу страну. Может, поговорите с сотрудниками визовой службы? Американцев вроде вас он послушает…
— Они просто туристы. И не знают никого из консульства, — перебил его господин Тхиен.
— Дядюшка, пожалуйста! Этих людей заинтересовала моя жизнь. Вдруг они захотят помочь?
— Заинтересовала? Помочь? Ха! Ни за что. Они эгоисты, которые думают только о себе, и к тому же невежественные. Хотят, чтобы ты копался в своем прошлом, просто чтобы удовлетворить свое любопытство, а на самом деле им ни до тебя, ни до меня дела нет. Они живут своей шикарной жизнью, а нас с тобой считают грязью.
Фонг вгляделся в мистера Дэна и его жену. Хорошо, что иностранцы не понимают вьетнамского. Интересно, они заплатили господину Тхиену за услуги гида? Если да, это очень глупый выбор.
Женщина на противоположной стороне стола качала головой, перебрасываясь словами с мужем. Вид у них обоих стал недовольный. Фонгу захотелось поскорее убраться, но он в отчаянии взмолился:
— Дядюшка Тхиен, можете перевести мои слова? Пожалуйста, скажите мистеру Дэну и его жене, что моя семья будет благодарна за помощь.
— А я тебе говорю, что нет смысла об этом просить, — холодно бросил господин Тхиен.
Когда иностранцы закончили спор, господин Тхиен коротко сказал им что‐то. Слово «Америка» точно не прозвучало, а значит, гид так и не перевел просьбу Фонга.
Женщина полезла в рюкзак, вытащила пачку вьетнамских донгов и толкнула через стол.
— Она сочувствует твоему положению, но они ничего не могут сделать, — заявил господин Тхиен. — Эти деньги для твоих детей, на оплату учебы.
Фонг уставился на купюры по пятьдесят тысяч донгов. В такой пачке их не меньше десяти, это около двадцати пяти долларов. Такая сумма очень помогла бы, и мозг уговаривал Фонга не отказываться, однако сердце говорило, что тогда американка сочтет его пройдохой и не захочет, чтобы ее муж взялся помогать Фонгу.
— Спасибо, мадам, но я тут не деньги выпрашиваю, — проговорил он, подвинув деньги обратно. Потом со всей возможной любезностью улыбнулся женщине и заглянул ей в глаза. — Чтобы попасть в Америку, мне нужно найти отца, но я не знаю, как это сделать. Пожалуйста, может быть, вы с мужем согласитесь рассказать обо мне своим друзьям? Или связаться с какими‐нибудь ветеранскими ассоциациями и сообщить обо мне там. Кто‐то должен знать того, кто знаком с моим отцом. Пожалуйста… отцу, может, уже немного осталось…
— Фонг, я могу сказать, что ты не возьмешь денег, но не собираюсь настаивать, чтобы они тебе помогали, — снова перебил его господин Тхиен.
— Не согласитесь ли вы все‐таки перевести? Пожалуйста.
Господин Тхиен вздохнул, но в итоге сказал что‐то женщине. Слово «Америка» опять не прозвучало. Женщина нахмурилась и убрала деньги обратно в рюкзак. Фраза, слетевшая с ее языка, прозвучала не менее холодно, чем реплики сотрудника визовой службы.
— Очень жаль, что ты не хочешь взять деньги для своих детей, но это все, что она может сделать. Она желает тебе всего самого лучшего, — перевел господин Тхиен.
Женщина встала и сказала что‐то мужу. Господин Тхиен тоже поднялся.
— Фонг, у них был долгий день, они устали. Уходи.
Уйти? Нет! Господин Тхиен, как страж у дверей, не пропустил самые важные вопросы, которые хотел задать Фонг.
— Дядюшка, пожалуйста! — еще раз попробовал он. — Мистер Дэн говорил, что хочет узнать, как живут дети ветеранов, и я много чего могу ему рассказать.
— Поверь мне, ему сейчас не до того, чтобы тебе помогать. У него по горло своего дерьма, которое разгребать надо. — Господин Тхиен выудил из кармана мобильник и принялся крутить его в руках.
Пара на противоположной стороне стола опять начала спорить. От их повышенных голосов и раскрасневшихся лиц по спине у Фонга пробежал холодок. Точно так же ругались между собой Кхуаты, когда пришел ответ на их заявление. А потом обвинили во всем Фонга.
— Они из-за меня ссорятся, дядюшка? — прошептал он.
— На самом деле нет. Злятся на рыбу, а режут разделочную доску, — пожав плечами, процитировал поговорку гид.
Значит, виновата рыба, а достается доске. То есть эти люди винят Фонга, хотя дело вовсе не в нем.
— Дядюшка, вы давно их знаете? Может, когда они разберутся в сути дела, вам удастся убедить их мне помочь?
— К счастью, мы знакомы недолго. Я вчера стал у них гидом, но сегодня работаю последний день.
Женщина высоко подняла руки. Мистер Дэн что‐то сказал, потянулся к ее плечу, но она отшатнулась и зашагала к лифту.
Фонг порадовался, что пухлая американка уходит. Как вообще может мистер Дэн, с виду такой добрый и отзывчивый, мириться с настолько высокомерной, избалованной женщиной, которая заставляет собственного мужа терять лицо при всем честном народе? Бинь ведет себя куда лучше. Если у них случаются разногласия, она выясняет их за закрытыми дверями. Его жена не из тех, кто, как говорится, задирает на муже рубашку, чтобы все увидели его голую спину.
Фонг повернулся к мистеру Дэну, надеясь, что теперь у них будет возможность начать нормальный мужской разговор. Но вместо того, чтобы снова сесть, мистер Дэн протянул ладонь, сжал руку Фонга и медленно, по слогам произнес:
— Сожалею.
У Фонга потемнело в глазах. Он нуждался в помощи, а не в извинениях. В отчаянии он обратился к американцу по-вьетнамски, моля о возможности задать несколько вопросов. Но мистер Дэн выдернул у него руку и, даже не взглянув на господина Тхиена, поспешил за женой.
Наблюдая, как они исчезают, Фонг чувствовал себя так, будто ядовитая змея вонзила зубы ему в лицо. Мышцы щек задергались. Он ждал весь день, и ради чего? Чтобы удовлетворить любопытство американца рассказом о страданиях, которые ему пришлось вынести? Теперь ему светит ночь в парке. Ну и глупо же было отказаться от такой большой суммы денег!
Господин Тхиен переписывался с кем‐то по телефону. Этот человек очень не нравился Фонгу, но нужно было задать ему еще несколько вопросов.
— Дядюшка, я видел ваше имя в газете. Вы помогаете своему другу по имени Том Со-Мит искать его вьетнамскую возлюбленную Лан-Лан?
Господин Тхиен немедленно поднял взгляд.
— Да. И что?
— Этот господин Том Со-Мит… он тут, в Сайгоне? Я могу с ним поговорить?
— Он уехал на прошлой неделе. — Гид сунул трубку в нагрудный карман. — Мне надо идти. Вот, держи мою визитку. Позвони завтра вечером, запишу факты твоей истории. Если у меня появятся чернокожие клиенты, которые ищут своих детей, буду иметь тебя в виду.
— Но, дядюшка…
— Слушай, у меня был плохой день, мне сейчас этого твоего дерьма не надо. Позвони завтра, хорошо? — И он поспешил к выходу.
Фонг сжал визитку. Пусть этот Тхиен катится прямиком в ад! Факты из истории Фонга нужны ему только для собственного бизнеса.
Когда Фонг рвал визитку на мелкие части, пальцы возбужденно подрагивали. Номер Тхиена он выучил наизусть, еще когда тот попался в объявлении, но теперь постарался вышвырнуть его из памяти. Постарался так перемешать цифры, чтобы восстановить их прежний порядок уже ни за что не удалось. В его голове не было места ужасному человеку по имени Тхиен.

Смеющийся Будда

Сайгон, 1969 год
В тот день, когда Чанг переехала в квартиру, которую снял Дэн, шел сильный ливень. Влюбленные оставили окна открытыми и лежали в постели, глядя на серебристую завесу струй. Ворвавшийся ветер коснулся кожи и заставил Чанг затрепетать, когда Дэн нежно снимал с нее одежду. Они занимались любовью под шепот дождя.
Когда Дэн откатился в сторону и отдышался, Чанг стала водить пальцем по его животу, рисуя кружочки. Казалось, это ливень принес ей Дэна, который словно тоже был водой, чистой, небесной. Теперь, когда они были вместе, Чанг верила, что война больше их не коснется.
— Я очень счастлива, — призналась она Дэну. Так оно на самом деле и было. Чанг не знала, каково это — выйти замуж, но теперь считала Дэна своим супругом. И собиралась отныне хорошенько о нем заботиться.
— Я тоже очень счастлив. Очень-очень. — Он крепче прижал ее к себе.
Голова Чанг лежала у него на плече. Воздух был прохладным, а Дэн — теплым. Она могла бы провести так всю жизнь. Веки отяжелели, но Чанг твердила себе, что вещи не разобраны. Она осторожно приподнялась и прикрыла грудь Дэна его же рубашкой.
— Поспи, эм. — Голос американца был хриплым.
— Мне надо рынок. — Она окинула взглядом пустую квартиру.
На полу тут и там лежали сумки с их вещами. Их пока можно не распаковывать, но дом без алтаря — не дом. Ей нужно благословение Смеющегося Будды. Он принес Чанг счастье, и она должна и дальше возносить ему молитвы.
— На рынок? — потер глаза Дэн. — Еды хочешь купить? У меня где‐то в сумке есть шоколад…
— Я не голодна. — Чанг поцеловала его в лоб.
— А я голоден и не прочь отведать этих вкусных манго, — и он сжал нависшие над ним груди Чанг.
— Ты плохой мальчик. — Она шлепнула его по заднице, встала с кровати и натянула через голову платье.
— Ты прямо сейчас идешь? — Дэн сел. — Можно с тобой?
— Ты? На рынок?
— А почему нет? — Он запрыгал на одной ноге, натягивая джинсы. — Хотя бы помогу тебе донести покупки.
Чанг стала причесываться. Если Дэн пойдет с ней, соседи обо всем узнают, и новость может докатиться до деревни. Слухи дойдут и Хиеу, но Чанг больше нет до него дела. По сравнению с Дэном Хиеу был трусом: ни разу не осмелился сказать ей о своих чувствах. Чанг не получала о нем никаких вестей и подумывала, что юношу могли призвать в армию. Отец Хиеу продал своих буйволов и коров, чтобы дать нужным людям взятки и не допустить этого, однако Чанг слышала, что вечно уклоняться от службы невозможно. Пожар войны разгорался все сильнее, поэтому требовалось больше и больше человеческого топлива.
— Не расстраивайся так! — Дэн разгладил появившиеся у нее на лбу морщинки. — Я выйду первым, через черный ход. Где тебя подождать?
Видя в его глазах улыбку, Чанг вдруг поняла, что в такое бурное время приличия не имеют значения. А вот любовь важна.
— Выйдем вместе, — объявила она. Рискованно, конечно, но ей не терпелось покрасоваться со своим мужчиной.
На рынке кипела жизнь. Несмотря на войну, все продолжали заниматься своими делами.
Дэн держал ее за руку, когда они шли мимо прилавков. Люди оборачивались на них, провожали взглядами, перешептывались. Раньше Чанг хотела сохранить их отношения в тайне, но теперь ее переполняла гордость. Хотелось кричать на весь мир, что Дэн — ее возлюбленный.
Они остановились у прилавка с фруктами.
— Странные какие! — Дэн взял волосатый рамбутан, подержал в ладони. — Уверена, что это можно есть?
— Красный — цвет удачи. — Она легонько сжала плод, проверяя, насколько тот твердый. Для алтаря ей нужно было пять разных фруктов пяти цветов.
— Где ты его нашла? Такой милашка! — разглядывая Дэна, спросила ее торговка, женщина средних лет.
— Как мне спросить, сколько это стоит? — Дэн подтолкнул Чанг локтем.
— Bao nhiêu một ký.
Дэн повернулся к торговке:
— Bau nhiu mut ki?
Та рассмеялась в голос.
— Для тебя — доллар за кило.
— Năm chục đồng một ký, dì ơi, — стала торговаться Чанг.
— Nam chuc dung mut ki, zi oi, — повторил, как смог, Дэн.
Торговка фыркнула, тряхнула головой и вручила Дэну корзиночку из бамбука.
— Выбирай, какие нравятся… Больно ты славный.
С рынка они возвращались, таща деревянный алтарь, керамического Смеющегося Будду, мешки фруктов, пачки ритуальных денег, цветы и благовония. Дома Чанг научила Дэна, как делать алтарь, раскладывать на блюде фрукты, использовать благовония во время молитвы, а также что говорить, когда жжешь ритуальные деньги, чтобы они дошли до духов предков. Преклонив колена рядом с Дэном, Чанг шептала молитвы, в которых просила Смеющегося Будду защитить любимого и не дать разбиться его вертолету.
Потом они стали распаковывать сумки и убирать одежду в шкаф, но не закончили, потому что Дэн схватил девушку за талию и бросил на кровать.
Они проснулись среди ночи и снова потянулись друг к дружке. Дэн был нежным, любящим. За время работы в баре Чанг привыкла напрягаться всякий раз, когда ее касался мужчина, но теперь научилась доверять Дэну, открыла в себе способность расслабляться, сдаваться и получать удовольствие. Ее тело пело от прикосновений Дэна и научило Чанг рядом с любимым забывать о проблемах. Не осталось ни ответственности перед родителями, ни малейшего стыда, лишь ошеломляющее чувство того, что она заслуживает счастья. А еще Чанг подсознательно догадывалась: их с Дэном страсть подпитывается обоюдным ощущением, что они оказались на грани между близостью и отчужденностью, мечтой и реальностью, безопасностью и угрозой.
Проснувшись утром, Чанг обнаружила в сумочке деньги, которые положил туда Дэн. Теперь можно купить на них еды в дом, заплатить за воду и за свет. А оставшуюся после этого сумму оставить себе. Девушка была благодарна любимому.
Дэн сказал, что его переводят в другое подразделение и теперь он будет чаще отсутствовать. Чанг встревожилась. Неужели его станут посылать на более опасные задания? Когда она спросила об этом, Дэн только улыбнулся и попросил ее не волноваться. В тот вечер она приготовила сытный ужин и во время еды объясняла, почему важно при входе в дом снимать обувь и предлагать сперва угощение старшим гостям, а еще учила Дэна есть палочками.
После ужина американец сел на пол рядом с ведром воды, и пока Чанг втирала мыло ему в волосы, промывая каждую прядь, рассказывал ей о своей семье. Оказывается, он прилетел сюда из города под названием Сиэтл. У него есть сестра, и он очень скучает по матери.
Должно быть, Дэн любил Чанг, иначе зачем ему откровенничать про свою родню? А еще он ни разу не упомянул о жене или подружке, поэтому Чанг уверилась, что их нет и в помине. Она не чувствовала необходимости спрашивать об этом и верила, что Дэн говорит ей правду, ведь у него был вид такого открытого человека!
Близился комендантский час, Дэну пора было возвращаться на базу, но Чанг повисла на нем со словами:
— Не уходи! — хотя не знала и знать не желала, что он там делает во время своих вылетов.
— Я вернусь, эм.
— Помни: летать высоко. Не шутка.
— Я высоко летаю, — кивнул он. — Вьетконговцы не дотянутся.
На следующее утро Чанг не находила себе места от тревоги и вышла на улицу. Ноги были тяжелыми, словно она тащила ведра с водой. Она прошла мимо дома, где раньше обитала Хан — теперь та нашла себе парня и переехала с ним в прибрежный город Дананг, — и наконец добралась до квартиры, где жила Кюинь. Дверь открыла соседка сестры, впустила Чанг и забралась обратно в постель.
— Просыпайся, сестричка, давай вместе позавтракаем. — Чанг потрясла спящую Кюинь за плечо.
Та отвернулась. Косметика размазалась у нее по лицу, изо рта несло спиртным. Комната была тиха, будто книга, которую никто не читал. Чанг принялась разглядывать обстановку, каждый предмет мебели и одежды, зная, что в них, как в неразрезанных книжных страницах, скрывается множество историй. Потом она легла рядом с Кюинь и уставилась на ее костлявые плечи, не решаясь, впрочем, до них дотронуться: ей было ясно, как сильно сестра нуждается в том, чтобы выспаться. Чанг извинилась перед ней после недавней ссоры, но сестры еще больше отдалились друг от дружки, будто их разделяла разбухшая в сезон дождей река. Нужно было перебраться через нее, чтобы снова сблизиться, однако Чанг боялась, как бы тайны, которые она скрывает, не утащили ко дну. Интересно, подумалось ей, а какие секреты есть у Кюинь?
Так, что там в это время суток делает мама? Должно быть, кормит отца завтраком или работает в поле. И, наверное, грустит оттого, что дочки не приезжают ее проведать. Хотя вьетконговцы регулярно совершали налеты на дорогу в Киензянг, люди продолжали по ней ездить. Нужно будет свозить Дэна домой и представить родителям. Те будут рады узнать, какой прекрасный человек полюбил их дочь.
Главное, чтобы с Дэном ничего не случилось.
Она открыла глаза и увидела, что Кюинь пристально смотрит на нее. Свет, который лился в окно, был ослепительно ярок. Судя по жаре, время, наверное, приближалось к полудню.
— Все хорошо? — спросила Кюинь.
— Просто прекрасно, — ответила Чанг с улыбкой.
— Этот твой дружок по-прежнему хорошо с тобой обращается? — Кюинь перевернулась на живот, подперла ладонью подбородок.
— Я его принцесса.
— Ха! Скажи мне тогда, сколько он платит тебе за неделю.
— Дело не в деньгах, эм.
— Уж конечно, деньги должны быть на первом месте, за ними мы сюда и приехали, ти хай. Не дай ему тебя одурачить. — Кюинь села. — Помни: кроме денег на еду, электричество и воду, он должен давать тебе хотя бы сотню долларов в месяц. Все военные должны так поступать, если не хотят потерять своих девушек.
Другие товарки уже говорили Чанг об этом правиле, но как она может прийти с такими требованиями к Дэну? К тому же она ведь с ним потому, что им хорошо вместе; их любовь чиста, она выше денег. Чанг встала с кровати, собрала волосы в пучок.
— Пойдем, угощу тебя лапшой, не возражаешь?
За исходящими паром мисками с супом из лапши, курятины, свинины и сушеных креветок она избегала упоминать Дэна, поэтому сестры сплетничали о других девушках из бара.
Потом Чанг отправилась в «Голливуд». Она притворилась больной, сбегала несколько раз в туалет якобы потому, что ее рвало, все время ужасно кашляла, и в конце концов ей велели идти домой. Чанг прошла через рынок и купила там красную тыкву — спелую, крупную и колючую. У себя на кухне девушка извлекла тыквенную мякоть, замариновала в белом рисовом вине с солью и смешала с клейким рисом, который замочила накануне вечером. Все это она приготовила на пару́ с кокосовым молоком и, упершись в пол лбом, стала молиться Смеющемуся Будде о том, чтобы Дэну ничего не угрожало. Когда сгорела третья палочка благовоний, дверь, щелкнув, открылась, и в вечернем свете Чанг увидела любимого. Она бросилась к нему и обняла крепко-крепко, чтобы он ни за что не смог освободиться. Дэн прижал Чанг к стене и сорвал с девушки пижаму. Она ногами обвила его талию, и обоих подхватила волна неистовой страсти.
После, уже в постели, он заправил ей за ухо прядь волос:
— Твоя дельта Меконга… она прекрасна. Я видел ее из кабины вертолета, эм.
Ка-бина? Наверное, так называется место, где сидит Дэн, когда управляет своим вертолетом?
— Ты беречь себя. — Она поцеловала его в губы. — Всегда возвращаться ко мне.
— Ну еще бы! — Он перекатился так, чтобы Чанг оказалась сверху.
Она стала целовать его в грудь, потом переместилась ниже.
— Ты лежать тихо. Закрыть глаза.
Его член спал, когда Чанг до него добралась, но вскоре проснулся и стал расти.
— Ох, детка, где ты этому научилась? — простонал Дэн.
Чанг улыбнулась. Несколько дней назад в раздевалке бара она обнаружила книгу с фотографиями какой‐то европейской парочки. Двое на снимках доставляли друг другу удовольствие такими способами, о которых Чанг даже не слыхала. Выражения на лицах этих людей сказали ей, что секс — вовсе не грязное унизительное дело, как она привыкла думать на своей работе, а один из величайших даров, которые один любящий человек может преподнести другому.
Когда пришла очередь Дэна ее порадовать, она закрыла глаза и слушала, как музыка в теле нарастает и уносит ее в дальние края, где самые синие горы, самые колдовские облака и самые яркие на свете звезды.
Потом они, обнаженные, ужинали в постели. Клейкий рис таял во рту, оставляя на языке дивный солоновато-сладкий вкус. Чанг кормила Дэна, смеясь, когда тот прикусывал ее пальцы. Снаружи бушевала война, гибли люди, но тут, у себя в квартире, они будто принадлежали другой реальности, где царили мир, безопасность, надежность и полное доверие. Чанг поражало, что можно любить человека, невзирая на язык, на котором он говорит, цвет его кожи и национальность, да так, что эта любовь становится могущественнее любой войны, превозмогает страхи и опасности.
Придя в следующий раз, Дэн принес ей особый подарок: мимозу, листики которой сворачивались от прикосновения. Раньше в разговорах Чанг описывала свое рисовое поле, говорила, как она по нему скучает, и вот Дэн явился к ней с кусочком деревенской природы. Чанг смотрела, как растение стыдливо разворачивает листья в банке из-под армейских консервов, и ее душа тоже раскрывалась навстречу любимому.
Она привезла в город из родительского дома дневник и теперь оставляла на его страницах записи о своих счастливых деньках. Она переводила любовные стихи, которые нравились ей больше всего, на английский и читала их Дэну. Сама она тоже написала стихотворение, но не о любви, а о мире гармонии, где процветают и преумножаются доброта и сострадание и свет их берет верх над войнами и насилием.
Дэн жил в очень напряженном режиме, ему не разрешалось покидать Таншоннят так часто, как раньше. Чанг скучала по нему, как рис скучает по дождю, как море скучает по волнам, а ручей — по рыбам. Девушка томилась без него, без его любви. Но проходили недели, и она заметила, что любимый притих и во время коротких визитов казался теперь каким‐то отстраненным и потерянным. Чанг пыталась убедить себя, что это нормально, когда парам особо и поговорить‐то не о чем. Ей очень хотелось знать, что он видел и делал во время вылетов, но эта тема была под запретом.
Как‐то Дэн заскочил вечером, вид у него был усталый и отрешенный, на вопросы он отвечал невнятным мычанием. За ужином Чанг попыталась поднять ему настроение забавной историей, которую услышала в баре. Хихикая, она добралась примерно до середины, когда Дэн выронил ложку, покраснел и устремил на Чанг тяжелый взгляд.
— Ты спишь с другими мужиками? — спросил он.
Чанг вздрогнула. Эти слова ранили ее, острые, как нож.
— Конечно, нет. Я верна тебе, ань.
— Тогда сиди дома. Тебе нужны деньги? Вот, бери! — И он швырнул на стол кошелек.
Конечно, ей были нужны деньги. Погасить долг родителей пока не удалось. После того как Чанг съехалась с Дэном, ее доход упал чуть ли не на две трети. Она приняла бы кошелек, если бы Дэн действительно хотел помочь, но он вел себя так высокомерно, что ее бросило в жар. Чанг положила палочки для еды.
— Ты должен доверять мне, как я доверяю тебе. Я не делаю ничего плохого. И не хожу с мужчинами в отдельный кабинет.
Она не могла позволить себе зависеть от денег американца. Ей нужен собственный доход, чтобы копить на учебу. К тому же куда деваться целый день, когда остаешься дома одна?
— Если хочешь работать, займись чем‐то другим.
— Я пыталась найти другую работу, помнишь? И говорила тебе, как это сложно.
После знакомства с Дэном она упорно пыталась найти место в какой‐нибудь конторе. Неделями писала заявления, но ее так и не позвали ни на одно собеседование. Безработных было слишком много, и школьный аттестат ничего не менял.
— Значит, старайся лучше. — Дэн отошел от стола, оставив миску с недоеденным фо.
После этого его не было несколько дней, и Чанг проклинала себя. Она миллион раз вспоминала ссору, внушая себе, что между ними просто произошло недоразумение. Но чувства говорили ей, что это не так. Слова Кюинь звучали в голове, как проклятие: «Вначале они все такие, но стоит сдаться, как с них слетают маски».
Когда Дэн пришел в следующий раз, она показала множество вырезанных из газет объявлений о вакансиях и объяснила, что ей везде отказали. Вместо того чтобы выслушать, Дэн взял со стола номер «Сайгон дейли ньюс», который Чанг купила сегодня утром, и уставился на первую полосу, где напечатали статью о приписываемом вьетконговцам нападении на кафе в Сайгоне. Дэн смотрел и смотрел на фотографии двух вьетнамцев, мужчины и женщины, с искалеченными, окровавленными телами, а потом внезапно оскалил зубы и принялся рвать газету в клочья.
— Что с тобой, ань? — спросила его Чанг, после того как замела в угол обрывки газеты.
— Как ты вообще можешь задавать этот вопрос, когда вокруг такое творится? — Он ушел в туалет и захлопнул за собой дверь.
Чанг смотрела на обрывки газеты. Иллюзорный мир, который она выстроила и в котором существовала, рухнул. До чего же наивно было думать, что ее любовь спасет их с Дэном! Он прав. Чанг притворялась, что все нормально, а нужно было негодовать из-за войны и сокрушаться по ее жертвам.
Дэн вышел и уселся рядом с ней на диване. Пробормотал извинения, притянул к себе, зарылся лицом в ее волосы.
— Скажи мне, ань, что происходит? То, что ты видишь, когда летаешь, огорчает тебя? — спросила Чанг позже, когда они закончили заниматься любовью и она, нагая, лежала в его объятиях. Когда они только познакомились, Дэн говорил, что просто перевозит людей, но теперь она в этом сомневалась. Он поморщился, будто на него плеснули кипятком, резко отстранился, встал с кровати и начал одеваться. — Ань, пожалуйста. Ты больше совсем со мной не разговариваешь.
— А ты поосторожнее со своими вопросами, — зыркнул на нее Дэн, позвякивая пряжкой ремня, который как раз застегивал. — Ты же не хочешь, чтобы я подумал, будто ты работаешь на вьетконговцев, правда?
Страх побежал по жилам Чанг. Она открыла рот, но слова застряли где‐то в горле.
Дэн вышел из спальни, но тут же вернулся и сказал, что просто шутит. Мол, очень жаль, что она не поняла юмора. К тому времени, как Чанг оделась, он уже ушел, оставив на столе деньги. В его поведении теперь прослеживалась определенная закономерность. Он приходил встревоженный, нервный и взрывался в ответ на какие‐то слова или поступки Чанг. Потом извинялся, становился нежным, опять превращаясь в человека, в которого Чанг когда‐то влюбилась. Порой, впрочем, он так и оставался тихим, погруженным в себя, но цеплялся за нее, будто утопающий за соломинку.
Ей нужно было поговорить с подругой, у которой есть парень-американец. Может, тогда она сумеет понять непредсказуемое поведение Дэна. Но все ее подруги работали в «Голливуде» и наверняка поделились бы с Кюинь, а та стала бы уговаривать сестру бросить Дэна.
Чанг села на пол и уставилась на собственные ладони. Она верила, что Дэна не унесет вихрь войны, но, судя по всему, это уже произошло. Ей представлялось, как он кружит на своем вертолете над рисовыми полями вокруг ее деревни, а внизу на земле валяются трупы ее родителей и соседей. И Чанг разрыдалась.
Через некоторое время она преклонила колена перед Буддой, подняв над головой курящуюся палочку благовоний. Она молилась о Дэне, о том, чтобы тот не лишился своей чистоты. Молилась, чтобы он остался тем же славным парнем, которого она встретила и полюбила. Молилась о родителях, о сестре, обо всех, кого знала. Молилась о том, чтобы чудовище войны сгинуло.
Когда на следующей неделе она открыла дверь Дэну, выражение лица у него было мрачным. Отодвинув ее в сторону, американец прошел к холодильнику, вытащил пиво и стал пить банку за банкой, при этом разговаривая сам с собой и сыпля проклятиями. Когда она накрыла на стол, Дэн посмотрел в плошку с томатным супом, прижал ко рту ладонь, и его вырвало прямо на пол.
— Не готовь ничего красного! — крикнул он, пока умывался в ванной.
Чанг уставилась на суп из спелых помидоров, которые она слегка обжарила с мелко нарезанными креветками. Возможно, этот цвет напомнил ему о крови — крови, которую он видел или пролил. Ее передернуло. Дэн принес с собой войну в их квартиру, и теперь Чанг придется с ней сразиться.
Во время его следующих посещений пропасть между ними становилась все глубже и глубже. Дэн перестал пытаться учить вьетнамский и говорить на этом языке. Он только ел, занимался с ней сексом и спал. Когда‐то ему нравилось читать ей вслух в постели, но теперь звук его голоса сменился жестким американским роком. Он постоянно пил: пиво, виски, другие крепкие напитки, названия которых Чанг не знала. В глазах у него не было больше света, одна только тьма.
Даже его кожа стала пахнуть иначе — смертью и злобой. Прежде Чанг нравился вкус его губ, но сейчас от них несло табаком и спиртным, в точности как от остальных клиентов бара. Она‐то мечтала, что их любовь будет чистой и восхитительной, как цветы мимозы, но чувства увяли, несмотря на все усилия Чанг. Собирая засохшие листки растения, она чувствовала, что ее мечты тоже засохли.
— Я не делаю ничего плохого, эм. Никого не убиваю. Ты мне веришь? — спросил однажды Дэн, уже стоя в дверях.
Чанг прикусила губу. Тысячи вопросов кружились в голове, требуя ответов.
— Останься и расскажи мне больше, пожалуйста…
— Не могу. — Он покачал головой и с отчаянием посмотрел на нее. — Но поверь, я не делаю ничего плохого. Во всяком случае, специально.
Девушка вгляделась в лицо любимого. На лбу у Дэна от тревог залегли морщины, под глазами виднелись синяки. За последние месяцы он как будто постарел на десять лет. К горлу Чанг подступил комок.
— Да, я верю тебе, ань.
Он взял ее лицо в ладони, поцеловал. Это был очень нежный и страстный поцелуй.
Когда Дэн ушел, Чанг принялась расхаживать по квартире. В его словах она услышала крик о помощи. Дэн тонул, но она могла бы стать его спасательным кругом. Может, ей никогда не выпадет шанс выучиться на врача, но сейчас у нее есть шанс спасти человека.
Чанг прибрала в квартире. Потом вышла из дому и купила книгу с рецептами западной кухни. Нужно будет показать ее Дэну и спросить, какие блюда ему нравятся. Она стала планировать, куда можно сходить вместе, чтобы напомнить Дэну, как они веселились раньше. Есть ведь не только рынки, но и музеи, парки, театры и кино. Она одолжит у кого‐нибудь мотоцикл, чтобы вдвоем погонять по городу.
Но, вернувшись, Дэн отрицательно мотал головой на все ее предложения. Он смотрел на яркие страницы кулинарной книги так, будто они были пустыми, а потом буркнул:
— Приготовь, чего тебе самой хочется.
Он больше не хвалил ее еду. Редко улыбался. Пропадал где‐то целыми днями, а когда приходил к Чанг, то отодвигал стул к стене и садился лицом к двери. Больше не ел с ней на улице. Раньше Дэн никогда не ходил с оружием, но теперь пистолет стал его постоянным спутником.
По пути на работу Чанг часто заглядывала к Кюинь, чтобы забрать ее с собой. Однажды она обнаружила сестру, скорчившуюся в углу комнаты. Оказалось, накануне ночью Кюинь пошла на долгое время с военным, который заткнул ей рот, привязал к кровати и побил.
— Держись подальше от таких мужчин, эм, — сказала ей Чанг. Она, морщась, обрабатывала оливковым маслом черные и фиолетовые синяки у сестры на руках.
— Они будто одержимы дьяволом, — пробормотала Кюинь.
— Кто?
— Эти солдаты… те, которые только приехали, еще культурные. Но бои их меняют.
Чанг кивнула. Она видела, что происходит с Дэном.
— Я тут думала, что насилие — это яд, — сказала она младшей сестре. — Те, кто творит насилие или наблюдает за ним, отравлены.
— Да. Потому‐то я боюсь этих парней, хотя мне их и жалко тоже. Они ведь думали, что прибыли сюда нам помочь, но им приходится творить зло. Бомбить, убивать… а потом весь этот ужас к ним возвращается.
— Вьетконговцы не лучше. Они тоже жестоки. Поскорее бы сражения прекратились.
— Что ты будешь делать, когда война закончится, ти хай?
Чанг глубоко втянула носом сильный запах эвкалипта, напоминающий о маминой любви. Мама всегда первым делом хваталась за настой эвкалипта, если у кого‐то из дочерей болели голова или живот, если их кусали насекомые или они подхватывали простуду.
— Я хотела бы поехать домой к ба и ма, — призналась она.
Желание стать врачом у нее пропало. Она потерпела фиаско со своим первым пациентом. Лучше уж снова растить рис, проводя на поле сезон за сезоном.
— Да, домой, — с отрешенным взглядом пробормотала Кюинь.
Чанг снова попросила сестру переехать к ней. С некоторых пор Дэн перестал ночевать в квартире, так что Кюинь наверняка смогла бы с ней жить. Но сестра покачала головой:
— За жилье платит американец, а я не хочу иметь с ним ничего общего.
Кюинь не знала об изменчивом поведении Дэна. Чанг говорила ей, что он только перевозит людей и не участвует ни в каких боевых действиях, но Кюинь все равно не доверяла иностранному пилоту.
Что ж, во всяком случае, она согласилась больше не ходить с клиентами в отдельный кабинет. Сестра была достаточно популярна и могла обеспечить приличный доход, развлекая мужчин в баре. Девушкам уже удалось выплатить больше половины родительского долга. Всего через несколько месяцев они будут свободны.
Однако зарабатывать в «Голливуде» становилось все сложнее. Многие военнослужащие бойкотировали бары с завышенными ценами и те, где в сайгонский чай не добавляли виски. Пытаясь очаровать клиентов, чтобы они покупали напитки, Чанг думала о Дэне.
А тот, похоже, заплутал в каком‐то собственном мире. Чанг казалось, что он не замечает ее даже во время секса.
Когда Дэн не появился три недели подряд, она отправилась искать его на базу. До сих пор самое долгое его отсутствие длилось неделю, когда он ездил на ОиР на Тайвань, причем заранее предупредил подругу об этой поездке. Она спросила о Дэне у вооруженных часовых, но те велели ей уйти. Чанг очень боялась, что любимого убили.
Каждую ночь она молилась Будде. И однажды утром, когда она стирала, Дэн ввалился в квартиру пьяный. Чанг едва узнала его под бинтами, которыми было замотано полголовы; на левой руке тоже белела повязка, а еще Дэн хромал. Он сильно похудел, щеки ввалились, глаза беспрерывно метались из стороны в сторону. Не дав Чанг даже прикоснуться к нему, он не ответил ни на один из ее вопросов, дал ей денег (сумма точно соответствовала квартирной плате) и уехал на том же такси, которое привезло его сюда.
Когда он явился в следующий раз, шел ливень. Дэн сел на кровать, подтянул колени к груди и уронил голову на руки. Молодой пилот вздрагивал всем телом, когда дождь особенно сильно бил в стекло, будто каждая капля была пулей.
— Нечего бояться. Дождь — это музыка, ань. — Чанг обняла возлюбленного сзади и тихонько затянула колыбельную в ритме дождя. В ту ночь она спела их бесчисленное множество, а Дэн плакал.
Со временем его раны зажили, и снова начались вылеты. Время от времени американец навещал Чанг, и их сексуальная жизнь возобновилась.
Однажды, когда он пришел домой, Чанг там не было. Он отправился в бар и обнаружил, что она пьет сайгонский чай с новым клиентом. Уже в квартире, когда Чанг пошла в ванную, Дэн схватил стул.
— Ты отлично проводишь время с другими мужиками! Шлюха! — и он запустил в нее стулом.
Чанг пригнулась, стул просвистел над головой и попал в алтарь. Она увидела, как разлетается на куски Смеющийся Будда, и ноги у нее подкосились.
— О Небеса, о земля! — воскликнула она, упала на колени и уперлась лбом в пол. — Пожалуйста, прости нас, Будда, прости…
— Заткнись! — И Дэн швырнул в нее свою банку пива. Угодив Чанг повыше локтя, банка отскочила к стене, расплескивая содержимое.
Чанг бросилась в ванную, заперлась и навалилась на дверь, трясясь всем телом. Будда рассердится на Дэна. Будда может наказать его, наслать несчастья на них обоих, ведь они вместе.
Кармы не избежать никому.
Дэн продолжал бушевать. Она слышала, как он швыряет мебель о стену.
— Смерть — наше дело, и это хорошо! — снова и снова орал Дэн.
Когда он приходил в прошлый раз, этот слоган был написан у него на футболке. Чанг спросила тогда, что это значит, и получила в ответ:
— Это — наша суть, идиотка.
Слезы побежали по лицу Чанг, смывая последние сомнения, которые до сих пор у нее были. Если она останется с Дэном, то погибнет. Ему повезло с ней, и если он этого не понимает, сам виноват. В отличие от других девушек из бара, которые, стоило только их кавалерам отправиться на задание, пускали в свою постель клиентов, Чанг была верна Дэну. И, в отличие от других подружек военных, не требовала ни дорогих подарков, ни ежемесячного пособия. Кажется, она вообще ни разу ничего у него не попросила.
До чего глупо было думать, что Дэн любит ее, ведь он даже не знал ее настоящего имени! Его имя она прочла на армейском жетоне. Его звали не Дэн, а Дэниел. Дэниел Эшленд. А вот ему и в голову не пришло спросить, как ее на самом деле зовут.
Чанг вытащила металлический прут, на котором висела занавеска душа. Конечно, он и в подметки не годится пистолету Дэна, но надо ведь чем‐то защищаться.
За дверью стало потише. Дэн начал плакать. А через некоторое время постучал в дверь.
— Детка, прости меня! Мне так жаль…
— Уходи! Ты вон!
— Что?
— Ты мне не нужен. Уходи! Ты назвал меня шлюхой. Мудак!
Раньше она ни разу не произносила этого слова вслух, но сейчас поняла, что его недостаточно, чтобы выразить весь ее гнев, и перешла на вьетнамский, костеря родителей Дэна и всех его предков. Если американец поймет ее слова, то убьет на месте, но ей было уже все равно. Лучше умереть, чем слушать оскорбления человека, с которым она разделила жизнь как жена. Как же глупо было ему довериться! А она‐то готовила для него, обслуживала, отдалась ему телом и душой, и вот, пожалуйста, он отмахивается от нее, как от комара.
— Милая, ну пожалуйста! Богом клянусь, я никогда больше так не буду, — через дверь умолял Дэн.
— Ты лжец, ты уходи! — Чанг крепче сжала свой прут. Дэн больше не был тем милым парнем, которого она когда‐то знала. Он видел и делал такое, что отравило его.
— Детка, ты мне нужна. Я разбит, только ты способна мне помочь. Пожалуйста, помоги.
Чанг покачала головой. Но когда Дэн вновь разразился рыданиями, ее хватка на стержне ослабла. Чанг сползла на пол, по лицу катились слезы. Ей вспомнился момент первой встречи с Дэном, радостные минуты из их прошлого. Перед глазами все плыло, но она разглядела своего истинного врага. Это была война. Война стояла между ней и Дэном, словно гигантское чудовище. Война смеялась над ней, скаля зубы. Если не сопротивляться, отказаться от борьбы, война проглотит ее целиком.
И тогда Чанг открыла дверь, села рядом с Дэном и обняла его.
Когда слезы у обоих иссякли, Дэн попросил девушку помыть ему голову. Чанг поняла безмолвную мольбу, которая скрывалась за его словами. Он хотел смыть дым и смерть, все, что он видел под лопастями пропеллеров своего вертолета. Смыть свои грехи.
— Твой вертолет упал? Что случилось? — Чанг ласково провела по большому шраму у него на ноге.
Дэн кивнул и не мигая уставился в пространство.
* * *
Через несколько недель Чанг проснулась от приступа дурноты. Она бросилась в ванную, и ее стошнило.
— Живот болит? — раздался голос Кюинь.
Сестра заглянула поздно вечером на рисовую кашу, которую Чанг приготовила с соленым белым редисом и «столетними яйцами». После еды девушки свернулись на постели, болтая о старых временах, и в конце концов Кюинь осталась до утра.
Чанг снова вырвало.
— Это точно не от твоей вкусной еды, я ведь хорошо себя чувствую. — Кюинь опустилась рядом с сестрой на пол в ванной и сосредоточенно нахмурилась, прижимая пальцы к вене под подбородком Чанг и к ее запястью. — Ну и пульс! — ахнула она. — Очень быстрый. О Небеса и земля!
Чанг встала, взяла полотенце, вытерла лицо.
— Что?
— Ты беременна! — И Кюинь прикрыла рот рукой.
— Нет, ты ошибаешься.
Раньше они всегда использовали презервативы, но в последнее время Дэн отказался это делать. Сказал, что с резинкой ничего не чувствует. Чтобы избежать беременности, Чанг стала принимать таблетки, однако Дэн приходил так редко, что она махнула на них рукой и теперь просто подмывалась после секса, как делала раньше. Она не могла забеременеть. Только не сейчас.
— О Небеса, о земля. — Лицо Кюинь побледнело, от него отлила вся кровь. — Я же просила тебя быть осторожной!
— Чего ты с ума сходишь? Может, я кишечный грипп подхватила или еще какую заразу. К тому же, если я беременна, Дэн обо мне позаботится. Он меня любит.
— Ну какая же ты дурочка! Этим американцам нужен только секс. Секс и ничего больше, дошло до тебя?
— Тс-с. Хочешь, чтобы все соседи услышали?
— Лучше бы мне показалось. — Кюинь опять взяла запястье Чанг, положила пальцы ей под челюсть. — Небеса и Будда, — прошептала она, — я вижу вены у тебя на шее. По пульсу все ясно. Ты точно беременна.
Кюинь спрятала лицо в ладони и завыла. Звуки, которые она издавала, были полны страдания. Так кричат животные на бойне. Чанг метнулась к раковине, и ее снова вырвало. Вернувшись в постель, она потрясла сестру за плечо:
– Эм, а может, ты ошиблась?
Кюинь подняла взгляд. Глаза у нее покраснели.
— Акушерка зи Винь научила меня проверять пульс. Она разрешала мне тренироваться на ее пациентках. Так что у меня нет сомнений, что ты ждешь ребенка, ти хай. Лучше расскажи об этом Дэну.
Чанг положила обе руки на живот. Ребенок? Она не хотела его, но, возможно, все к лучшему. Дэн говорил, что нуждается в ней. Ребенок поможет ему забыть о горестях этого мира. Раньше, куда бы они ни пошли, он часто улыбался маленьким детям и восхищался тем, какие они хорошенькие.
— Я скоро скажу ему. — Она потянула одеяло, накрывая себя и сестру. — Давай поспим еще немножко. Я устала.
Чанг закрыла глаза. Хоть Дэн и стал вспыльчивым, он все равно с ней нежен. И стал вести себя гораздо лучше после той крупной ссоры. Она чувствовала тепло новой жизни, зарождающееся у нее в животе. Ее ребенок. Он будет очень красивым и унаследует все лучшие черты Дэна.
Она не могла дождаться прихода любимого, чтобы рассказать ему фантастическую новость, считала каждую минутку, и вот наконец спустя шесть дней он явился в бар. Чанг бросилась к нему.
— Новость, у меня новость! — закричала она так громко, чтобы он расслышал ее среди грохота музыки.
Дэн осмотрелся, ища взглядом других военных.
– Ань, ты меня слышишь?
— Что? — Он повернулся к ней: нечесаные волосы, глаза покраснели, будто он не спал несколько суток.
— У меня новость. Хорошая новость. — Чанг схватила его за руку и потащила на улицу.
Снаружи перед входом в бар было куда тише. Мимо шла уличная торговка, взвалив на плечи бамбуковый шест, с которого свисали две корзины, полные манго и гуав.
— Ai mua ổi mua xoài không? А вот кому манго? — голосила она нараспев.
Дэн прислонился к кирпичной стене, закурил сигарету. Чанг закашлялась и замахала в воздухе рукой, чтобы отогнать дым. Дэн выпустил новый клуб, провожая глазами проходившую по улице девушку в мини-юбке.
— Дэн. — Чанг дождалась, пока он снова повернется к ней, взяла его руку, положила себе на живот. — Бэби. У нас бэби, ань.
Его глаза расширились.
— Что за херня?
— Бэби. Em bé. У нас ребенок, ань.
Он отдернул руку от ее живота, будто это был тлеющий уголь. Бросил сигарету и стал медленно растирать ее по тротуару носком правого ботинка.
— Твой бэби, — потянулась к Дэну Чанг.
Тот поднял голову и посмотрел на нее.
Она ждала этого мгновения и вообразила множество разнообразных реакций: бурную радость, недоверие, огорчение. Но ей и в голову не пришло, что она увидит страх, однако именно он промелькнул на лице Дэна. Ошеломленная, Чанг застыла на месте, а Дэн отвернулся и ушел, не проронив ни звука.
* * *
— Что он сказал? — спросила Кюинь, стоило только Чанг вернуться. В баре, как всегда, бурлила жизнь; девушки выпивали, болтали и смеялись так, словно не участвовали в азартной игре, где на кону были их жизни. До чего же ошиблась Чанг, поставив все на Дэна! Как наивно верить в чудо любви! Она повернулась к младшей сестре и почувствовала боль от надежды, которая сияла у той в глазах. Сразу стало ясно, насколько Кюинь переживала за нее все это время и как хотела защитить. Избегая встречаться с ней взглядом, Чанг растянула дрожащие губы в улыбке. Глаза она вытерла и теперь надеялась, что сестра не заметит ее горя.
— О, он очень счастлив, — соврала она. — Пообещал позаботиться обо мне и о ребенке.
— Повезло тебе, ти хай. — Кюинь глубоко вздохнула и обняла ее. — Скажи, что тебе нужны деньги, чтобы все подготовить. Если у него нет долларов, проси вещи с военного склада. Сейчас отлично продаются часы и радиоприемники. И спиртное.
Старшая сестра кивнула. Вначале Дэн приносил ей кое‐какие вещи из гарнизонного магазина, но уже давно перестал. Замерев в объятиях Кюинь, она давала отдых своим усталым костям и мечтала перенестись назад во времени, туда, где они сидели с сестрой под бананом и ждали отца с войны. По крайней мере, их ожидание было наполнено надеждой.
Теперь Чанг не знала, как быть. Аборт она не сделает ни за что: этот ребенок — плод любви ее и Дэна. И эту любовь нужно взращивать.
Может быть, Дэн просто растерялся. Когда они увидятся снова, нужно будет сказать, что ей не надо от него каких‐то дополнительных денег. Она будет продолжать работать, пока не придет пора рожать.
Чанг уверяла себя, что все обойдется, но что‐то точило ее изнутри. После истории со стулом она заменила алтарь и купила новую статую, но теперь во время молитвы ей казалось, что Будда больше ее не слышит.
Через три дня она пришла домой и обнаружила на столе конверт. Ключи были только у Дэна и сестры, но Кюинь провела с ней весь день. В конверте лежали деньги. Да, деньги, но их было и близко недостаточно. Она подождала неделю, другую, а потом пошла в Таншоннят, однако часовые не пустили ее на базу. Стало ясно: Дэн слишком труслив, чтобы встретиться с ней лицом к лицу.
Снова оказавшись в квартире, Чанг села и уставилась на свой живот. Теперь она понимала, что зря связалась с Дэном, точно так же, как его страна зря связалась с Вьетнамом. И в том и в другом случае американцы нанесли непоправимый вред, а расхлебывать последствия приходилось вьетнамцам.
Она подняла матрас и дотронулась до спрятанного под ним конверта, который оставил Дэн. Дотронулась и поморщилась. Из-за американских купюр женщин вроде нее презирают. Она продала себя за доллары, но теперь они ничего не значат. Чанг разожгла печку и хотела спалить деньги, но потом погасила пламя. Доллары понадобятся ей на ребенка.

Война и мир

Хошимин — дельта Меконга, 2016 год
Дэн натянул одеяло до груди. Было утро. Линда сидела на другой стороне кровати. Она не спала уже целую вечность: писала открытки друзьям, читала путеводитель. Должно быть, виновата разница часовых поясов. Дэн с Линдой не разговаривали с тех пор, как накануне вечером оставили Фонга в вестибюле гостиницы и вернулись в номер. Эшленду было полегче оттого, что жена больше не обвиняла Фонга в мошеннической попытке заставить их поучаствовать в его отъезде в Америку. И не угрожала тем, что сама туда улетит. Вчера, когда она бросила Дэна на почте, он поспешил за женой, но не удостоился даже взгляда. И в лифте она с ним не разговаривала. Однако, стоило им зайти в номер, закричала:
— Ты расспрашивал Тхиена о детях войны, и что же? Один такой немедленно нарисовался и давай рассказывать про свою тяжелую жизнь! С виду такой бедняк и мечтает в Америку уехать. Это мошенничество! Тебя хотят использовать!
Дэн попытался убедить ее, что Фонг производит впечатление искреннего человека, но Линда спросила, достаточно ли хорошо муж знает вьетнамский, чтобы понимать, о чем шла речь в действительности. Приплела Ким, обвинив в отсутствии честности и правдивости. Пока она плакала, Дэн сунул ей в руки визитку Эдит Хох.
— Твоя доктор Э велела звонить в кризисных ситуациях, помнишь? Если это не кризис, то я уж и не знаю, какие они вообще бывают.
Линда тут же бросилась набирать номер. В Сиэтле было пятнадцать минут одиннадцатого вечера, но доктор Хох проявила терпение и готовность помочь. Она выслушала их обоих и посоветовала продолжить разговаривать друг с другом. Сказала Линде, что для ветеранов обычное дело скрывать свое прошлое; например, одна из клиенток доктора узнала о вьетнамском ребенке своего супруга лишь после того, как овдовела. Дэну пришлось пообещать, что отныне он будет честен с женой и станет согласовывать с ней свои поиски Ким.
Они говорили больше часа, и Линда постепенно успокоилась настолько, что согласилась продолжить во второй половине дня экскурсию по городу, а вечером встретиться с их новым знакомым.
Дэн свернулся под одеялом в позе эмбриона. Ему хотелось бы поскорее поговорить с Фонгом, но он пообещал Линде, что все общение будет происходить лишь в ее присутствии. До чего же ужасная жизнь была у этого вьетнамца! Дэн лишь надеялся, что Ким не оставила своего ребенка под воротами приюта.
Когда Фонг признался, что тоскует по отцу, Дэну захотелось схватить его в объятия. Он боялся проклятий со стороны своего ребенка, но тоска, надежда и решимость Фонга были явно сильнее желания обвинять.
Нужно снова поговорить с ним, посмотреть, что можно для него сделать. Вероятно, есть смысл рассказать историю полукровки друзьям-ветеранам, поскольку многие из них поддерживают по Сети связь с другими парнями, воевавшими когда‐то во Вьетнаме. Какая жалость, что Фонг не оставил номера своего телефона и нельзя попросить кого‐нибудь из служащих отеля организовать новую встречу и выступить в роли переводчика! Тхиен переводил дерьмово, показал себя полным козлом и явно опускал важные фрагменты того, что говорил Фонг, не зря у того стал настолько расстроенный вид.
Часы на прикроватной тумбочке показывали теперь 7:18 утра. Линда принялась набирать сообщения на телефоне. Не иначе как рассказывала подружкам об их ссоре. А эти кумушки, небось, проклинают его за то, что испортил поездку. Дэн закрыл глаза и повернулся к жене спиной. Он намеревался продолжить поиски, несмотря на Линдины предостережения. Не будет она контролировать его жизнь, вот уж дудки. Если ей кажется опасным давать объявление в газеты и на телевидение, он сделает тест ДНК, это более конфиденциально.
Хорошо бы ночь еще не кончилась и можно было хоть чуть-чуть подремать. Все тело ныло, и Дэн чувствовал, как подкрадывается головная боль. На прикроватной тумбочке стояла бутылка воды, и он потянулся к ней.
— Я все время считала его мошенником, а он даже денег не взял, — внезапно заявила Линда.
Дэн подавился водой и закашлялся. Потом повернулся к жене:
— Ты про Фонга?
Она кивнула.
— Я рассказала про него Дженне, и она сбросила несколько ссылок на статьи о детях тех, кто служил во Вьетнаме. Тогда я покопалась в Сети…
— Что ты нашла? — Дэн сел.
Линда дала ему свой телефон. На экране была статья из «Вашингтон пост», озаглавленная «Наследие войны». Эшленд читал, и на глаза наворачивались слезы от истории Во Хыу Няна, нашедшего американскую родню спустя сорок шесть лет. Дэн узнал о борьбе, которую вели вьетнамские потомки американцев, а в конце статьи прочел слова одного из них, Нгуен Тхань Чунга. Тот сказал, что, найдя отца, задаст всего один вопрос: «Почему ты бросил меня?»
Дэн уставился на этот вопрос. Если он скажет своему ребенку, что просто чертовски перепугался тогда, в свои двадцать лет, простит ли тот его?
Линда придвинулась ближе, и они вместе прочли в Сети другие, весьма многочисленные истории. О полуамериканцах, отчаянно искавших своих отцов, об отцах, отвергших детей-полукровок, о ветеранах, которые возвращались во Вьетнам на поиски своих потомков, о счастливых воссоединениях и разбитых сердцах.
Во время чтения Дэн все надеялся наткнуться на какой‐нибудь след Ким и ее ребенка, но не нашел ничего ни о баре «Голливуд», ни о двух сестрах, которые там работали. С экрана телефона на него смотрели незнакомые люди, которые могли быть его семьей.
Эшленду не верилось, что он мог так долго не думать на эту тему. Когда появился интернет, Дэну периодически приходило в голову поискать там что‐то о Вьетнамской войне, но он гнал эту мысль. Похоронив прошлое, лучше не раскапывать его снова, думал он, чтобы не стало еще больнее. Он пытался убедить себя, что Ким без него лучше, а ребенок, может, и не его даже.
— Все так сложно. — Линда вывела на экран очередную статью. — Вот посмотри, эта женщина не хотела, чтобы ее нашли. У нее семья развалилась, потому что ветеран, отец ее ребенка, приехал ее искать. А она вышла замуж и не сказала ни слова о своем прошлом.
До сих пор Дэн представлял, какая семья может быть у Ким, какие дети, но не думал о возможных последствиях своих поисков. А вдруг Ким не захочет иметь с ним ничего общего? Вдруг, найдя ее, он разрушит жизнь, которую она с таким трудом отстроила заново?
Телефон у них в руках звякнул.
— Наверное, это Дженна пишет. — Линда забрала у мужа мобильный, прочла сообщение и подняла взгляд: — Хочет прислать денег, чтобы мы купили книг и одежды для детей Фонга.
Тут зазвонил стационарный телефон, и Дэн снял трубку.
— Доброе утро, сэр, это администратор беспокоит, — проговорил мужской голос. — Пришел мистер Тхиен. Он хочет поговорить с вами наедине, без мадам, и спрашивает, не могли бы вы спуститься.
— Сейчас подойду. — Дэн повесил трубку.
Вчера утром, когда Тхиен заявил, что увольняется, Эшленд только хмыкнул: уж больно не нравился ему этот тип, век бы его не видеть. Но днем во время экскурсии Дэн обратил внимание, как Тхиен полезен Линде. Гид любезно выполнял ее просьбы, помог выгодно закупиться на рынке, у портнихи и в художественных галереях. Дэн думал, что, может, Тхиен изменил свое решение и продолжит на них работать. В конце концов, ему платили хорошие чаевые и, возможно, комиссионные от продаж. Но раз он явился в такую рань, значит, явно не с добрыми вестями.
Дэн натянул джинсы.
— Это Тхиен.
— Экскурсия начинается через час, — посмотрела на часы Линда. — Или я ошибаюсь?
— Он хочет поговорить со мной наедине, — застегивая ширинку, объяснил Дэн.
— Что? Вы, ребята, решили еще что‐то от меня утаить? Очередной секрет?
— Больше никаких секретов, обещаю. Потом расскажу тебе все.
— Что‐то странное происходит, — нахмурилась Линда. — Вчера вы были как кошка с собакой. Помнишь, мне даже пришлось умолять Тхиена, чтобы он переводил твою беседу с Фонгом? Я решила, что он разозлился, когда ты наорал на него возле почты.
— Давай я сам с этим разберусь, хорошо?
Линда широко открыла занавески. На мужа она не смотрела.
* * *
Тхиен шлепнул конвертом по стойке регистрации.
— Ваш аванс. — И он сунул в конверт стодолларовую купюру. — Удачи в поисках бывшей девушки.
Дэну хотелось забрать деньги и послать Тхиена куда подальше, но нельзя было допустить, чтобы Линда расстроилась еще сильнее. Если он позволит гиду уйти, жена взорвется. Тхиен забронировал все отели, организовал транспорт и развлечения на две недели. Дэн вздохнул.
— Давайте сядем и поговорим, не возражаете, господин Тхиен? Вы помогали многим ветеранам и знаете, как тяжело мне пришлось.
— Таких грубиянов, как вы, среди ветеранов до сих пор не было. Вы говорили со мной свысока и вообще обращались как с дерьмом. Я уже сказал Зюи и Ньы, что ничем не могу вам помочь. Хоть ваша жена и дружит с ними, это не имеет для меня значения. Если вам нужен гид, обратитесь лучше к администратору.
— Я считал вас профессионалом, а вы бросаете клиентов посреди тура? Не забывайте, из-за вас все и началось. Вы напились и проговорились Линде.
— Да, знаю, я выдал ей ваш секрет… невольно. Но я рад, что ваша жена злится на вас. Из-за таких, как вы, мы проиграли войну. Я рвал задницу в боях, а вы тем временем развлекались со своей проституткой и заделали ей ребенка. — Тхиен прищелкнул языком. — Все эти годы люди говорят, будто Южный Вьетнам проиграл войну, потому что наши солдаты проявили трусость, да только трусы — это вы. Вы трахали наших женщин и не осмеливались брать на себя ответственность.
Слова Тхиена ударили Дэна наотмашь. Американца настолько ослепил гнев, что он не мог увидеть в них крупицы истины.
— Да ладно, — процедил он, — можно подумать, вы были ангелами. Я своими глазами видел, что творили некоторые из ваших. А насчет поражения в войне спросите лучше своих коррумпированных и никуда не годных лидеров. Если кого и винить, то их.
— Ха, они хотя бы остались и сражались, — парировал Тхиен. — Мы были тут и вели бои, а вы смотались домой к мамочке, помните? Оставили нас тут развлекаться с коммунистами. Они‐то уж точно развлеклись, согнали нас в исправительные лагеря. Я пять лет в этой тюрьме провел. Пять лет, а меня до сих пор называют нуи, что значит ненадежный. Это, по-вашему, справедливо? Справедливо, что со мной по-прежнему обращаются как с врагом, а вас принимают с распростертыми объятиями? Вы для них теперь богатые туристы. Друзья. Я служил вам во время этой проклятой войны и теперь тоже служу.
Эшленд подумал о своих мертвых друзьях. Как можно винить самого Дэна и его товарищей в том кошмаре, который устроили друг другу вьетнамцы? Это была их гражданская война. Тхиен пострадал, но ведь и миллионы американцев тоже. Однако Дэн слишком устал, да и времени продолжать спор у него не было: в любую минуту сюда могла спуститься Линда.
— Да-да, я понял, — сказал он. — Мы можем просто сесть и поговорить как цивилизованные люди?
Ему очень хотелось бы, чтобы администратор перестал пялиться на них с противоположной стороны вестибюля. Тхиен мотнул головой, но шлепнулся в одно из кресел.
— Господин Тхиен, — Дэн наклонился к нему над столом, — я здесь, чтобы загладить свою вину, и мне нужна ваша помощь. Пожалуйста… Линда так предвкушала эту поездку. Вы сильно ей помогли, и я очень ценю это. Признаю, я несколько раз психанул, но обещаю отныне держать эмоции в узде.
— Да неужели? Я как‐то не уверен, что ваша нервотрепка закончилась. Что вы собираетесь делать теперь, когда ваша жена узнала про Ким? Думаете, она в восторге от вашей интрижки?
— Линда — человек сострадательный. Она передумает. Поймет, что мне необходимо попытаться найти Ким и своего ребенка. — Произнося эти слова, Дэн вдруг усомнился, правильно ли поступает, даже если Линда не станет возражать.
— Хотите мой совет? Не обращайте на Линду внимания. Женщины не могут пускать струю выше верхушек травы.
— Не понял. Чего не могут женщины?
— Высоко пускать струю, когда мочатся. Это наша поговорка. Женщины не могут мыслить широко. Ну так что: вы мужчина, который будет искать своего ребенка, или так боитесь жены, что готовы прятаться у нее под юбкой?
— Конечно, я хочу найти моего ребенка…
— Да, это правильно, так и надо. — Тхиен выпрямился. — Отец нужен каждому. Ребенок без отца как дом без крыши. Это тоже наша поговорка. Я помогу вам, потому что вы собираетесь искать сына или дочку. Но если еще раз начнете на меня орать, нашей сделке конец, ясно?
— Ладно, но мне нужно, чтобы вы запомнили одну вещь. — И Дэн посмотрел Тхиену прямо в глаза. — Я тут служил, был офицером. Вы можете мне советовать, но не давать указания. Получать от вас приказы я ни за что не соглашусь.
Эти слова еще только слетали с губ Дэна, а он уже гадал, зачем ему понадобилось устраивать демонстрацию власти человеку, помощь которого ему так нужна. И это притом, что Эшленд десятилетиями избегал упоминать о своем офицерстве.
— Да, я знаю, вы были тут большим человеком, — хмыкнул Тхиен. — Только не ждите, что я вам честь отдавать стану. Я четыре года служил капитаном морской пехоты.
Дэн моргнул. До сих пор он думал о Тхиене в основном как об организаторе поездки, не заостряя внимания на сражениях, в которых тот участвовал, на людях, которыми он руководил, на жертвах, которые вьетнамцу, возможно, пришлось принести ради своих подчиненных.
— Где вы воевали? — спросил Дэн. — С вашим званием, наверное, при желании могли бы после войны перебраться в Штаты.
— Я был в Хюэ и в Куангчи. — Тхиен уставился в разделявшую их столешницу.
Дэн вздрогнул. Эти места, зажатые между Севером и Югом, когда‐то насквозь пропитались кровью. Несмотря на их удаленность от Сайгона, Эшленду периодически приходилось туда летать. Он вспомнил, как собирал тела в окрестностях Хюэ. Вспомнил вывалившиеся из вспоротых животов внутренности, кровавое месиво лиц, искромсанные конечности. Когда он пытался поднять вертолет в воздух, смертельная тяжесть словно пригвоздила машину к земле. Сколько он потом ни мылся, его преследовал запах крови. А перед глазами стояла багровая пелена.
— Через несколько лет меня выпустили из лагеря, — пояснил Тхиен, — и я получил право на участие в программе организованного отъезда, но мать не захотела уезжать. Сказала, что здесь родилась, здесь и умереть должна. А я ее единственный сын, как я мог ее бросить?
Дэн вгляделся в Тхиена, в его седину и многочисленные морщины. Вьетнамцам довелось много выстрадать, им пришлось принимать тяжелые решения. Эшленду вспомнились прочитанные истории, где говорилось, что семьи, покидая Вьетнам, рассаживались по разным лодкам, чтобы хоть кто‐то мог выжить.
— Знаете, мне ведь до сих пор кошмары снятся про те времена. — Тхиен потер лоб. — Про Куангчи и Хюэ, про лагеря, про годы после освобождения, когда у меня не было гражданских прав… И все же мне повезло больше, чем моим погибшим товарищам. Им тут памятников не ставят. Могилы некоторых моих друзей просто уничтожили, сровняли с землей. — Шрам у него на лице дернулся. — У вас, американских ветеранов, льготы, правительственные выплаты. А у нас — ничего. У вас есть мемориальная стена в Вашингтоне, но мы на ней не упомянуты. Мы сражались рядом с вами, но вы делаете вид, будто нас не существует.
Дэн сидел и молчал. Его подсознание всегда отметало истории ветеранов армии Южного Вьетнама вроде Тхиена. И на полках у него не стояло написанных ими книг. Гид взглянул на часы.
— Так, мне пора внучку в школу вести. — Он встал.
Дэн взял деньги, сунул их Тхиену.
— Пожалуйста, не увольняйтесь сейчас…
Вьетнамец вздохнул, сунул деньги в рюкзак и вскинул его на плечи.
— Погодите, — окликнул Дэн, — я все еще вам должен. За нашу вечернюю поездку на мотоцикле и ваше дополнительное время. — Он дал гиду еще пятьдесят долларов и проводил к выходу. — Давайте попозже сходим в магазин вашей жены? Думаю, Линда будет рада познакомиться и с ней тоже.
* * *
Магазин Нян располагался в гостиной дома, который принадлежал им с Тхиеном. Это крохотное, затерявшееся в лабиринте извилистых переулков здание, однако, выглядело опрятным, а на крыше и балконах во множестве стояли горшки с крепким, здоровым на вид лимонным сорго. Вблизи это растение выглядело просто как колючая трава, зато его можно было по-разному использовать. Нян рассказала, а Тхиен перевел, что сорго лечит простуду, боли в животе, кашель и диарею, а еще улучшает пищеварение. По ее словам, вьетнамцы часто сажают эту траву по краям садов и огородов, чтобы отпугивать комаров и других насекомых.
Вместе с семьей Тхиена Дэн и Линда пообедали в ресторанчике, где курятину, говядину, кальмаров, креветки, бамию и баклажаны мариновали в смеси имбиря, чили и сорго, а потом жарили на углях прямо на глазах посетителей. Сидя в окружении местных и слушая, как те переговариваются на своем языке, Эшленд вновь заметил некоторые свойства коренных вьетнамцев, которые не исчезли после войны: обаяние, кипучую энергию, смекалку. В кошмарах Дэна этот город был раздираем войной и зазорен насилием, как в тот день, когда он покинул Сайгон. Теперь же столица процветала, и поэтому душа наполнялась умиротворением. Дэн начинал понимать, почему другие ветераны говорили, что им стало легче после поездки сюда.
* * *
Линда опустила окно со своей стороны автомобиля и снимала изумрудные рисовые поля вдоль дороги, которая вела в дельту Меконга. Ветер играл волосами американки и приносил в салон освежающий запах лимонного сорго: Линда помыла голову шампунем, который сделала Нян, и заявила, что его следовало бы прикупить побольше.
На поле стояли друг напротив друга два крестьянина, они забрасывали в ручей ведра на длинных веревках и поливали рис. На другом поле верхом на буйволе ехал мальчик, казавшийся точкой на спине громадного животного. Когда Линда помахала ему и стала фотографировать, мальчик, просияв, вскинул обе руки в воздух.
Дэн сказал себе, что снимки из этой поездки нужно будет распечатать и развесить по всему дому. Возможно, образ улыбающегося ребенка вытеснит из снов разорванных на части детей и буйволов.
Вчера, когда Линда легла вздремнуть после утренних поездок и перед посещением дома Тхиена, Дэн отправился в бизнес-зал отеля. Ему нужно было получить больше информации, чтобы решить, искать или нет Ким и ребенка. Запрос о баре «Голливуд» в Сайгон 1969 года не дал результатов. Эшленд написал «Бары Сайгон 1969» и получил кучу ссылок, но «Голливуд» не упоминался нигде. Все, что он нашел, касалось детей американских военных. Прочитать и узнать предстояло еще очень многое.
Теперь взор ласкали пышные сады и поля. Дэну не верилось, что он снова едет в самое сердце дельты Меконга. Во время первого вылета его восхитили разнообразные оттенки зеленого, когда он смотрел на реки, озера, поля и леса внизу. И лишь позднее молодой пилот позволил себе разглядеть среди этой зелени черное и коричневое: выжженные деревья и леса, заброшенные поля, воронки снарядов, тела людей и животных.
Сейчас он разглядывал домишки под соломенными крышами, окруженные прудами, садиками и огородами, среди которых бродили куры и свиньи. Ким с ребенком могли жить в одном из таких домиков.
На подъезде к маленькому городку скорость потока транспорта упала.
— Мистер Тхиен, ваш телефон включен? Не хотелось бы пропустить звонок Фонга, — сказала Линда. — Моя подруга Дженна все время спрашивает, поговорили мы с ним или нет.
Тхиен показал свою трубку:
— Стоит на максимальной громкости, мадам. Вчера вечером я попросил Фонга позвонить сегодня, но он что‐то не звонит.
— Жаль, что у нас нет его адреса, — заметил Дэн.
— Мы будем проезжать неподалеку от его города. Если он позвонит, можно будет к нему заглянуть.
Дэн кивнул. Он был благодарен Тхиену за помощь и думал о многочисленных проблемах гида. Его единственный сын был разведен. Как и многие, он работал на стройке в Саудовской Аравии, оставив единственную дочку на попечении своих отца с матерью. Дэн поразился, узнав от Тхиена, что сотни тысяч вьетнамцев уезжают за границу в качестве чернорабочих. Бывшая сноха Тхиена ухаживала за престарелым тайваньцем у него на родине. Она не видела дочь уже несколько лет.
Однако жизнь Тхиена и его семьи могла быть совсем другой, если бы победивший режим проводил иную политику. Гид поведал, что в конце восьмидесятых его сын успешно сдал экзамены в университет, но юношу не допустили до учебы. Многие дети тех, кто служил в АРВ, так или иначе подвергались дискриминации, а некоторые страдают и до сих пор. Странно, ведь американским ветеранам тут, похоже, все рады.
Линда склонила голову набок.
— Там что, рынок? Можем заехать?
Справа от них на прилегающей грунтовой дороге собрались торговцы и покупатели.
— Отличная идея! — поддержал жену Дэн. После вчерашнего погружения в будни квартала Тхиена ему не терпелось продолжить знакомство с местной жизнью.
Тхиен припарковался. Линда вручила Дэну его бейсболку и надела свою шляпу от солнца.
Жизнь на рынке била ключом. Торговцы сидели на корточках возле бамбуковых корзин, доверху наполненных овощами, металлических подносов c грудами мяса, корзин с грудами трепещущей рыбы, извивающихся угрей или копошащихся крабов. Неподалеку стояли женщины с зелеными растениями в горшках или красными и желтыми цветами.
Линда направила телефон на мужа и с улыбкой сказала:
— Поздоровайся с нашими друзьями.
Дэн смущенно помахал рукой, понимая, что она начала стрим в какой‐то соцсети: Тхиен добыл ей местную сим-карту с интернетом.
Когда Линда навела телефон на гида, который торговался с продавцом батата, Дэн пошел по грунтовке дальше. Счастливые лица людей, звуки их языка напомнили ему, в каком восторге он был сперва от здешнего образа жизни. Если бы не война, он бы, выйдя на пенсию, регулярно приезжал сюда с Линдой. Славно было бы сбежать от влажной холодной зимы в Сиэтле и погреться тут на солнышке, поселившись неподалеку от пляжа. В Южном Вьетнаме круглый год тепло, и такой климат полезен для Линдиного артрита.
Эшленд прошел еще немного в глубь рынка и оказался среди толпы. Все вокруг громко тараторили, кое-кто даже кричал. Ветерок, который порадовал Дэна вначале, прекратился, оставив его изнывать на солнцепеке. По лбу и шее побежали струйки пота. К горлу подступила тошнота, когда Дэн проходил мимо торговцев мясом. Он решил, что надо вернуться к машине, поискал взглядом Линду, но не нашел. Несмотря на зной, по телу пробежал холодок: представилось вдруг, как с рисовых полей являются вьетконговцы с выпачканными в грязи лицами и тащат жену неизвестно куда.
Зазвенели звонки. Дэн оглянулся. Подъехали три велосипеда с высокими пирамидами бамбуковых клеток. Там сидели куры с черными глазками и раскрытыми клювами. Некоторые из птиц кудахтали, расталкивая теснящихся вокруг товарок, и в воздух взлетали перья. Велосипедисты продолжали звонить в звонки.
— Tránh ra! С дороги! — крикнул один из них женщине, чьи корзины стояли у него на пути.
Этот крик отозвался сверлящей болью в висках Дэна. Он уставился на велосипедистов и вдруг обнаружил, что видит их из кабины своего вертолета.
— Эти уроды, — проорал в интерком Раппа, — везут боеприпасы!
По петляющей через лес тропе ехала вереница узкоглазых на велосипедах. Когда вертолет приблизился, вьетнамцы подняли головы и посмотрели прямо на Дэна. Потом побросали свои велосипеды и бросились на поиски укрытия, но деревья вокруг были выжжены напалмом, и в небо тянулись лишь голые обугленные ветки.
Так-так-так-так-так. Так-так-так-так-так. Это закашлял огнем их пулемет М60. Когда вертолет снизился, Дэн моргнул. Убитые выглядели молодо, слишком молодо. Они без движения лежали на земле, тела были изрешечены пулями. Кровь пропитала белые рубашки, казавшиеся в свете яркого солнца еще белее.
Взгляд Дэна отчаянно заметался в поисках оружия, но ничего не обнаружил. Регги Макнейр рядом с ним смотрел сквозь плексиглас наружу, беззвучно шевеля губами и вцепившись побелевшими пальцами в рукоятку управления.
— Твою мать! На них школьная форма. Твою же мать! — запричитал Раппа, стоя в дверях вертолета у своего М60.
— Сами виноваты. Нечего было убегать от нас. Они сами, блин, виноваты, — пробормотал Хардести.
— Нет!!! — взвыл Дэн, и трупы внезапно сели, превратившись в ряд болтающих между собой, улыбающихся, торгующихся продавцов.
Дэн отшатнулся к дереву и стукнулся головой о ствол.
Вокруг шумели. Торговцы нахваливали свои товары. Смеялся ребенок.
Кто‐то потянул его за рукав — старая беззубая женщина. Когда она улыбнулась, ее рот стал похожим на пещеру. Старуха изобразила жестами, что пьет, и обеими руками протянула ему чашку с водой. Дэн мотнул головой и пошел прочь. Он не заслуживает, чтобы к нему были добры. Уж вьетнамцы‐то точно. Нужно сосредоточиться на дыхании. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Когда же это кончится?
— С вами все в порядке, сэр?
Перед ним стоял молодой парень в квадратных очках на озабоченном лице.
— Да, спасибо. — Дэн повернулся к машине, и тут появилась Линда, держа перед собой телефон.
— Улыбочку! — Она сфотографировала Дэна вместе с парнем.
— Ой, вы застали меня врасплох! — засмеялся молодой вьетнамец. — Спорим, я выгляжу ужасно? — добавил он, и его белая рубашка пошла красными пятнами крови, когда он коснулся своих вывалившихся кишок.
Дэн зажмурился, потряс головой и отвернулся. Он снова попытался дышать ровно. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Когда Эшленда перестало трясти, он надвинул бейсболку ниже. В тот день много лет назад командир их экипажа рапортовал по возвращении о десяти убитых врагах и пяти под вопросом. Дэн ничего не сказал о том, что в качестве врагов выступали дети, бездыханно лежащие на лесной подстилке. Поднимая в воздух вертолет, он мельком заметил школьные портфели, привязанные сзади к велосипедам. Что теперь будет с родителями этих ребят? Как человеку справиться с болью потери ребенка?
Напротив него на коленях стоял мальчишка, который вместе с матерью раскладывал на циновке початки кукурузы. С виду мальчишка был примерно того же возраста, что и школьники, в убийстве которых он поучаствовал.
Дэну захотелось опуститься на колени перед этим мальчиком, взять его за плечо, заглянуть в глаза и попросить прощения.
Линда все еще беседовала с юношей в очках.
Появился Тхиен. Он, сияя, поднял высоко в воздух несколько пакетов:
— Жена любит деревенские продукты. Так… вот этот рис с виду хороший. Пожалуйста, дайте мне еще минутку.
Тхиен присел на корточки перед бамбуковой корзиной, доверху наполненной белым рисом. До чего же повезло этому мужику, подумал Дэн: так радуется простым повседневным вещам.
Дэн ждал, его палило солнце. В горле пересохло, рубашка на спине пропиталась потом. Он подошел поближе к Линде в надежде, что та заметит его желание уйти.
— А теперь расскажите мне, как вы выучили английский, — тем временем попросила Линда юношу. — По-моему, вы говорите по-английски лучше меня.
— Ничего подобного, — рассмеялся молодой человек. — Я учил ваш язык в университете и очень надеюсь, что вам нетрудно меня понимать, ведь я преподаю английский детям.
— Вы учитель? Это замечательно.
— У меня сейчас перерыв между уроками. Я работаю в местной начальной школе. — И парень похлопал по своему черному кейсу.
Дэн дотянулся до руки жены:
— Пожалуйста, давай пойдем уже.
Она обернулась и ахнула:
— Что с тобой?
— Тепловой удар может быть опасен, сэр, — забеспокоился молодой человек. — Думаю, вам лучше посидеть. Пойдемте ко мне? Выпьем чего‐нибудь холодненького. — И он показал на низенький дом за рисовым полем. Тот приютился в саду, среди высоких деревьев.
— Спасибо, но мне бы лучше пораньше добраться до отеля, — пробормотал Дэн. Путь все еще предстоял неблизкий, а ехать в сумерках и тем более в темноте очень не хотелось. Только не по дельте Меконга.
— Мне совсем нетрудно, сэр. Правда.
Линда сжала руку Дэна.
— Соглашайся. Ты же сам говорил, что мы должны увидеть аутентичный Вьетнам, помнишь?
Когда американцы вместе с Тхиеном уходили с рынка, Дэн смотрел на рисовые поля. Снова задул ветерок, и его порывы заставляли бескрайнюю зелень идти рябью. Дэн не сводил глаз с зеленых волн, и его дыхание постепенно замедлялось.
* * *
Молодой человек назвался Тханем. Его дом с покатой крышей из красной черепицы и деревянными колоннами с виду напоминал святилище. Тхань отпер дверь. Когда все разулись и вошли, Дэна окутал умиротворяющий аромат благовоний. Глазам предстал семейный алтарь: высокий стол, уставленный тарелками с разноцветными фруктами, две вазы с лучистыми белыми и желтыми хризантемами, ряд портретов, которые выглядели старинными, и синяя керамическая подставка, в которой тлели палочки благовоний, наполняя помещение волшебным, таинственным запахом.
— Сегодня шестая годовщина смерти моей бабушки, — пояснил Тхань. — Мама ушла за покупками. Вы бы видели, сколько блюд она приготовит… Нам понадобится много еды: сегодня мы ждем в гости родственников.
Дэну вспомнилось, как Ким готовила еду и молилась в годовщины смерти своих дедушек и бабушек. Она верила, что мертвые могут вернуться, чтобы насладиться пищей, а дым благовоний помогает живым поддерживать связь с ушедшими. Дэну тоже хотелось бы в это верить.
— Познакомьтесь с моим отцом. — Тхань подвел их к пожилому мужчине, сидящему в кресле в гостиной. Молодой человек наклонился к нему и сказал что‐то по-вьетнамски.
Старик поднял голову. Глаза у него были пустыми. Во время рукопожатия Дэн вглядывался в лицо отца Тханя. Может, беднягу терзает боль? Пожилой вьетнамец сидел сгорбившись, подобрав ноги и прижав колени к груди.
— Как поживаете? — спросил Дэн. Тхань перевел, мужчина поднял глаза и улыбнулся застенчиво, как ребенок.
— Приятно познакомиться, — сказала Линда и получила в ответ такое же выражение лица.
— Что с ним случилось? — шепнул Тхиен, когда гости расселись на низких стульчиках вокруг такого же низкого столика в другом конце гостиной возле алтаря. Тхань открыл окно, и в комнату ворвался хор цикад вперемешку с птичьим щебетом.
— Отец потерял память несколько лет назад, дядюшка. Кажется, по-английски это называется Альцгеймер. — Тхань включил электрический вентилятор, и Дэн почувствовал, как легкий ветерок облегчил жару, которая липла к нему, будто тесная рубашка.
— Да, болезнь Альцгеймера… — подтвердила Линда. — Очень сочувствую всем вам.
— Он не узнаёт ни меня, ни мою маму, — вздохнул Тхань, и боль в его голосе отозвалась у Дэна внутри. Он уже сталкивался с подобной болью, когда вместе с Биллом и Дугом навещал мать Билла, которая жила в доме престарелых и тоже страдала болезнью Альцгеймера. Каждый раз, когда Билл к ней приезжал, он приносил альбом семейных фотографий, чтобы, глядя на них, мать вспоминала свою жизнь, детей и мужа, который ее любил.
Дэн повернулся и засмотрелся на отца Тханя: тот сидел в своем кресле неподвижно, словно застыв во времени. Эшленду хотелось рассказать этому человеку, какой у него прекрасный сын, готовый проявить доброту к незнакомым людям и пригласить их к себе в дом.
На столе стоял бамбуковый поднос с сине-белым чайным сервизом. Тхань сыпанул в чайник щепотку заварки.
— Отец не помнит ничего из прошлого, кроме одного, — Тхань вздохнул, — как он шел через джунгли Аннамских гор во время войны.
— Вы имеете в виду, что он воевал на стороне коммунистов? — спросил Тхиен.
— Да, дядюшка. И участвовал в нескольких важнейших сражениях. В Куангчи, например.
Дэн переглянулся с гидом. В залитой кровью провинции Куангчи Тхиен командовал своими подразделениями, а товарищи Дэна бесчисленными пулями, ракетами и бомбами расчищали путь его вертолету, чтобы тот мог забрать убитых и раненых. Как повел бы себя этот человек, узнав, что бывшие враги пришли к нему в дом?
— Как зовут вашего отца? — спросил Дэн у Тханя. Его обуревало желание увидеть в этом старике личность.
— Нгуен Ван Хоа.
Тхиен наполнил стакан водой и понес старику. Опустившись на колени, чтобы их лица были на одной высоте, он заговорил с Ван Хоа тихим мягким голосом, будто обращаясь к близкому другу.
— Жаль, что вашему отцу пришлось через это пройти. Очень ему сочувствую, — сказала Линда Тханю. — Сколько времени он провел в армии?
— Восемь лет. — Тхань ополоснул чашки горячей водой, и в воздух поднялись тонкие струйки белого пара. — Бабушка уже и алтарь в его память сделала, убивалась каждый день по сгинувшему сыну. А потом мой отец вернулся.
— Ваша бабушка считала его погибшим? Почему? — спросила Линда.
Дэн посмотрел на алтарь, где стоял снимок пожилой женщины в черном аозае и со спокойной улыбкой. Дэн подумал об ужасных воспоминаниях, которые прятались за этой безмятежной внешностью. А еще он подумал о своей матери.
— Это на самом деле было страшно. — Тхань разлил чай по чашкам. — Бабушкины соседи тайно слушали радио южан, и там часто зачитывали списки убитых солдат с Севера. Однажды прозвучало имя отца, его родная деревня и дата рождения. У бабушки долго не было от сына вестей, поэтому она поверила. А отец, когда вернулся, сказал, что этот список, должно быть, попал на радио от одного из его бывших товарищей, который дезертировал и перешел на сторону врага.
Дэн мотнул головой. Во время войны радиостанции противоборствующих сторон устроили настоящую дуэль. Будучи в Сайгоне, Эшленд слушал иногда трансляции из Северного Вьетнама, которые вела женщина по имени Ханой Ханна. Она всегда рассказывала самые ужасные военные новости, сообщала о якобы уничтоженных американских подразделениях, призывала к дезертирству. Тогда было трудно понять, где правда, а где ложь. Когда Ханой Ханна сообщила о массовом убийстве жителей деревни в Центральном Вьетнаме, Дэн сразу решил, что это преувеличение и пропаганда, однако, уже вернувшись в Сиэтл, прочел о резне в Сонгми, подтвержденной военным трибуналом.
— Ирония в том, — взгляд Тханя был отсутствующим, — что во время службы отец часто ловил радиопередачи с Юга. Это запрещалось, но сразу после полуночи там передавали классическую музыку, и отец ее слушал. Лежал в полной темноте в гамаке среди джунглей или в землянке и, пока его товарищи крепко спали, прижимал к уху крохотный транзистор. Музыка спасла его.
Чашка в руках Эшленда источала приятный аромат. Дэн встал и пошел к Нгуен Ван Хоа, человеку, которого сам он и его товарищи называли когда‐то чуркой, косоглазым. Все эти презрительные клички относились не только к противникам, но и к вьетнамцам в целом, даже к союзникам вроде Тхиена.
Дэн подул на чай, чтобы тот точно не обжигал, и протянул чашку старику. Тот взял ее и, сделав глоток, поставил на соседний стул.
— Это ваш замечательный сын заварил. Хороший чай, правда? — произнес Дэн, а Тхиен перевел.
Старик смотрел в окно и хранил молчание. Даже его взгляд казался молчаливым.
— Я пытался разговорить его, но не смог, — признался Тхиен.
Тем временем оставшийся у стола Тхань снова налил всем чаю и сказал:
— Он был лучшим отцом. Этот дом он построил собственными руками, но теперь его не заставишь ничего делать… Мне ужасно его не хватает. Знаете, что папа привез с Юга, когда вернулся с войны? Книги. Сказал, что увидел, как их жгут, и выкупил несколько штук.
— Книги сжигали? Когда и почему? — заинтересовался Дэн.
— После войны, — объяснил Тхиен, — новое правительство объявило определенные книги вредными. Поэтому издания, которые считались «декадентскими и антикоммунистическими», уничтожались. Это были произведения писателей Юга, переводы…
— Ужасно, — поморщился Дэн. Заядлому читателю вроде него было не постичь такого варварства, да и большинство людей, даже не относящихся к числу любителей литературы, выступили бы за право открывать любые книги, какие только захочется. Но те, кто был тут во власти, опасались свободных умов, а ничто так не развивает мышление, как чтение.
— Где вы были в войну, дядюшка? Вам пришлось сражаться? — спросил Тхань у гида.
— Я был в Армии Республики Вьетнам. Мы с твоим отцом… могли бы убить друг друга. — И Тхиен потер свой шрам.
Линда встала было сделать групповую фотографию, но, услышав эти слова, опустилась обратно на стул.
— Все еще болит, дядюшка? — кивнул на шрам Тхань.
— Нет, зато вот тут до сих пор больно. — Тхиен приложил ладонь к груди.
Тхань покачал головой.
— Поэт Нгуен Зюи очень точно сказал. «Кто бы ни победил в любой войне, народ в ней проигрывает». У отца Альцгеймер, но ему все равно не избавиться от последствий сражений. Иногда он с криком просыпается среди ночи.
— Но его ведь осматривали специалисты? Возможно, дело в посттравматическом синдроме, — предположила Линда, и Дэн вгляделся в старика. Очень хотелось что‐нибудь для него сделать.
— Я не нашел никого, кто мог бы ему помочь, — ответил Тхань. — Я прочел много американских исследований о ПТСР, но здесь этим почти не занимаются и вообще обращают мало внимания на психическое здоровье. Какая‐то эмоциональная травма у отца есть, тут я уверен. Например, он не может находиться в помещении с вентиляторами на потолке. Их лопасти пугают его, напоминают американские вертолеты.
Потрясение заставило Дэна вздрогнуть всем телом. Он давно утратил веру, но теперь почувствовал, что именно Бог привел его сюда, к этому разговору.
— Что отец рассказывал вам про вертолеты? — спросил он.
— Говорил, что вертолеты были его злейшими врагами, что их было слишком много. Они появлялись неведомо откуда и днем, и среди ночи, и оттуда высаживались люди, которые открывали охоту за ним и его товарищами. Дважды вертолет гнался за папой, ведя огонь сверху…
Дэн посмотрел на Нгуен Ван Хоа. Не оказывался ли тот когда‐нибудь под лопастями его вертолета? Не пытался ли застрелить самого Эшленда? Он повернулся к Тханю. Рассказывать о прошлом не хотелось, но он обязан был держаться правды, ведь этот молодой человек был с ними так добр и честен!
— Простите, — пробормотал Дэн, — но ваш отец и я… вряд ли мы участвовали в одном бою, но я служил тут в шестьдесят девятом пилотом вертолета. Мы базировались на Таншоннят.
Рот у Тханя приоткрылся.
— Вы пилотировали вертолеты?
— Задачей моего мужа было спасать раненых, — перебила Линда. — Он не стрелял по людям.
Дети лежали на земле рядком, словно построившись, чтобы войти в класс; лежали на коричневой земле, истекая красной кровью. Что Дэн мог сказать Тханю? Весь экипаж не спал тогда больше двух суток, совершая вылет за вылетом. Несмотря на усталость, у всех в крови бурлил адреналин. Земля внизу пыталась их убить. Не солдаты, не вьетконговцы, не калаши, гранатометы и пулеметы, а сама земля, бесконечная зелень. В то утро они видели, как она изрыгала зеленые трассирующие пули, которые изрешетили другой вертолет. «Хьюи», набитый солдатами, полыхнул огнем и шаровой молнией врезался в поросший джунглями холм. Накануне потерпела крушение еще одна машина, попав под обстрел своих же, американцев, который почему‐то вовремя не отменили. Перед глазами у Эшленда до сих пор стояли царапины на металле 155‐миллиметрового снаряда, который через мгновение нашел свою цель и уничтожил ее.
Однако все это не имело смысла: причины, по которым американцы тут находились; причины, заставлявшие их поднимать машины в воздух и размыкать усталые веки, как будто их тянут невидимые провода под кожей.
«Если косоглазый мертв, — говорил его стрелок, — значит, это вьетконговец. Так что не напрягайся, воин».
Но разве это оправдает Эшленда в глазах Тханя? В глазах Ким и тех детей, которых он помог убить. В глазах собственного ребенка, которого он тут бросил.
— Мне очень-очень жаль, что с вашим отцом такое случилось, — сказала Линда Тханю. — Эта война унесла слишком много жизней — вьетнамцев, камбоджийцев, лаосцев… и американцев тоже. Мой муж тоже до сих пор иногда просыпается с криком. Можете мне не верить, — ее голос дрогнул от слез, — но мы приехали сюда, чтобы попросить прощения и постараться возместить ущерб.
Тхань вытер глаза тыльной стороной руки.
— Тогда я должен кое-что сделать ради нас всех.
Он поспешил к алтарю, чиркнул спичкой, зажег ароматическую палочку и поднял ее, дымящуюся, высоко над головой. Дэн встал, склонил голову. Он молился о трагически оборвавшихся жизнях невинных, об исцелении кровоточащих ран, о том, чтобы обиженные смогли простить обидчиков. А когда открыл глаза, увидел, что Тхань ведет отца к столу. Усадив Нгуен Ван Хоа, молодой учитель взял руки Тхиена и Дэна, положил поверх руки старика и заговорил по-вьетнамски. Его длинные фразы звучали как молитва. Нгуен Ван Хоа начал дрожать, Тхиен тоже. Мурашки побежали по телу и у Дэна: казалось, он уцелел в боях именно для того, чтобы увидеть миг, когда дитя воина объединяет бывших врагов. В пряно-сладковатом запахе благовоний чудилось, будто вокруг них собралось еще много мертвецов: и вьетнамцев, и их противников. Среди них были члены экипажа Эшленда — Эд, Нил, Регги — и дети, которых они убили. И все они держались за руки и молились друг о друге. Молились о мире.
* * *
Линда села рядом с Дэном на каменную скамью в саду под сенью деревьев. Над головами у них щебетали птицы, с одного желтого цветка на другой перепархивали бабочки. Оставшиеся в доме Тхиен и Тхань с головой ушли в разговор.
— Правда же, Тхань невероятный? — спросила Линда.
Дэн кивнул. Он записал электронный адрес учителя вместе с номером телефона и пообещал, что доктор Хох с ним свяжется.
— Когда Тхань стал молиться, я тоже присоединилась. — Линда смотрела в зеленую крону, будто ища там ответы. — И обнаружила, что думаю про Фонга и его семью. Тхань, Фонг… оба они унаследовали от нас ужасы войны. Помнишь, что я сказала Тханю? Что мы приехали возместить ущерб. Нужно сдержать слово.
Дэн почувствовал, что может вот-вот расплакаться, и покачал головой.
— В чем дело? — спросила Линда.
— Во всем сразу. В этом месте. Не уверен, но, кажется, мой вертолет разбился недалеко отсюда.
— Это когда тебя ранили?
Эшленд утвердительно прикрыл глаза. В свое время он не хотел говорить матери о крушении вертолета, но ее известили, пока он лежал в госпитале, поэтому Линда, конечно, знала тоже.
— Ты уже готов поговорить о том, что тогда произошло на самом деле? Тебе станет легче, — мягко сказала Линда.
Дэн поцеловал жену в лоб. Когда‐то он возвел между ними стену, и не одну. Теперь нужно было разрушить преграды. Линда накрыла его ладонь своей, и он стал смотреть на их руки в пятнах старческой пигментации. Неизвестно, сколько еще лет отведено им с женой, чтобы они могли быть вместе, вот так, держась за руки. Эшленд глубоко вздохнул.
— Это случилось двенадцатого декабря шестьдесят девятого года, — начал он. — В тот день нам дали задание забрать группу глубинной разведки, ГГР, как мы это называли. Они радировали нам свои координаты и сообщили, что всё чисто. — Дэн не сводил взгляда с раскинувшихся перед ними рисовых полей. — Я приближался к месту посадки, не зная, что его окружает множество вьетконговцев.
Линда сжала руку мужа.
— Я почти сел, и тут разверзся ад. Пока наших людей уничтожали на земле, мой вертолет подбили из калаша. Враги лупили из миномета, вокруг взрывались гранаты. Если бы хоть одна прилетела в мой «Хьюи», нам всем пришел бы конец. Посадочная площадка оказалась очень маленькой, вокруг высокие деревья, и я не смог быстро поднять вертолет. К тому же шел страшный ливень…
Эшленд закрыл глаза. В тот день он был не в лучшей форме. Накануне они с Ким ужасно поругались из-за какого‐то пустяка. Он швырнул в нее банку пива и попал в голову, а потом уехал на базу, так и не извинившись. И в результате всю ночь провертелся в постели.
— А потом? — посмотрела на него Линда.
— Стрелка и командира экипажа убили почти сразу. Пока я пытался вытащить нас из засады, старший пилот запросил авиационную поддержку. Я думал, удастся дотянуть до базы, но двигатель оказался так сильно поврежден, что мы очень скоро упали. Не помню, как это было, а потом я очнулся и увидел, что старший пилот… что он тоже погиб. — Он не мог сказать Линде, что ветка дерева пришпилила Регги Макнейра к сиденью, насквозь пробив грудь.
Жена прижала ладонь ко рту.
— Все эти годы я гадал, чем заслужил жизнь. Это ведь я… это моя вина…
— Ты не виноват. Нет! — прошептала Линда. — Думай не о тех, кто погиб, а о тех, кого ты спас. Пожалуйста. Помнишь, Дэвид навестил нас через год после того, как ты вернулся? Он сказал мне, что ты рискнул жизнью, чтобы его спасти. И Том — он до сих пор шлет тебе открытки к каждому Рождеству.
Линда была рядом, старалась помочь ему, слушала, и Дэн понял, как сильно ее любит. И все же, рассказывая о крушении вертолета, Эшленд надеялся избавиться от груза вины, однако тот никуда не делся. Дэн не смог заставить себя рассказать жене о школьниках, в убийстве которых участвовал за две недели до того, как погибли и сгорели товарищи, которых он оплакивал. Возможно, в случившемся и впрямь не было его вины. Возможно, дело в том, что Ким называла кармой. Его кармой.
При Дэне так и остался груз вины за смерть этих вьетнамских детей. И за собственного ребенка, которого он бросил.

Как быть матерью

Сайгон — Хокмон, 1970 год
Чанг, обхватив руками огромный живот, расхаживала туда-сюда по комнате, которую делила с Кюинь и еще двумя девушками. Девятый месяц беременности подходил к концу. На кровати стояла коричневая сумка с одеждой. Чанг не упаковала ни одной из своих книг, и они громоздились рядом с ее подушкой. Столько денег на них потрачено, и все зря. Это по их вине Чанг позволила себе мечтать, поверила в существование любви и в то, что женщина сможет преодолеть все трудности, которые судьба бросает ей в лицо. Это из-за них жизнь казалась разноцветной, хотя с самого начала нужно было видеть ее в черно-белых тонах.
Какой же дурой была Чанг, когда влюбилась в Дэна! Если бы не он, сестры уже выплатили бы родительский долг и даже скопили бы достаточно на будущее. Дэн и этот ребенок — худшие ошибки в ее жизни. Нужно было послушаться Кюинь и сразу избавиться от плода. Будда понял бы и простил.
Две ее соседки, Донг и Нгует, сидели на другой кровати и играли в карты. Обе работали в «Парадизе» — баре, куда Чанг и Кюинь тоже устроились, после того как «Голливуд» закрылся во время одной из правительственных кампаний по искоренению проституции. Чанг больше нравилось в «Парадизе», хотя платили там не так много, как в прежнем месте, а все из-за отсутствия задней комнаты.
Кюинь отправилась взять на время мотоцикл, чтобы отвезти Чанг в Хокмон, где жила кузина Донг. Туда было минут сорок пути, и Чанг предстояло родить там, а потом отдать ребенка в ближайший приют.
Чанг посмотрела в сторону окна. Комната, где они жили, находилась на третьем этаже, деревянные ставни были закрыты, но звуки Сайгона все равно проникали сквозь них. Мать бранила дочку, раздавались звонки велорикш, разносчик кричал: «А вот кому маниоки на пару?»
Сиплый, гнусавый голос певицы Кхань Ли четко выводил по радио песню композитора Чинь Конг Шона «Cát Bụi» — «Прах». Она пела: «Все мы вышли из праха и однажды снова в него возвратимся». Как ни крути, а жизнь скоротечна. Чанг так и подмывало возвратиться во прах. Это же так просто: достаточно войти в воды реки Сайгон, и течение унесет ее прочь, в бездну бесконечного забвения без сновидений. Но если она так поступит, что будет с родителями и с сестрой?
После ухода Дэна квартира стала Чанг не по карману, и она снова переехала к Кюинь. А когда беременность стала заметна, бросила работать. Сидела дома, прячась от любопытных глаз. Но сейчас ей предстояло выйти на улицу. Она посмотрела на свой живот — точь-в‐точь как у беременной буйволицы. Уж конечно, кто‐нибудь на улице обратит на нее внимание, и новость докатится до родителей. Чанг подумала о маме, как та склоняется над постелью отца, моет его, переодевает. Папе снова стало хуже. Врачи ошиблись: он не начал ходить, и ему назначили очередную операцию.
Что сделают родители, если им станет известно о ребенке? От одной мысли об этом Чанг передернуло. Несколько лет назад в деревне, где они жили, одна женщина совершила самоубийство, когда ее дочка умерла в родах. Дочка была не замужем, что служило предметом злобных пересудов соседей. Как можно такое вынести? Если родители Чанг узнают, что она беременна, наверняка станут винить в этом себя и, возможно, не переживут такого потрясения.
По шее у Чанг струился пот. Она наслушалась страшных историй о родах и ненавидела этого ребенка. Вот бы он исчез! Чанг подумывала пойти рожать в больницу, но там пришлось бы показывать документы, а в них значится место жительства. К тому же это лишний риск встретиться с теми, кто знаком с ее родителями или родственниками.
Чанг почувствовала, как ее потянули за рукав, подняла взгляд и увидела Донг, соседку по комнате.
— Поговори с нами, — попросила та и взяла беременную за руку.
Чанг послушно опустилась на кровать. Донг вручила ей стакан с водой.
— Вот, выпей, а то тут жарко.
— Эта акушерка точно опытная? — спросила Чанг.
Донг кивнула.
— Даже очень. Она работала в роддоме Хокмона и недавно вышла на пенсию. Она принимала роды у моей старшей сестры. И мама хочет, чтобы именно госпожа Йен помогла появиться на свет моему ребенку, когда я буду рожать.
— Ты правда считаешь, что это хорошая идея?
— Решать‐то все равно только тебе, Чанг, — покачала головой Донг. — Если ты так боишься, как бы родители чего не узнали, тогда госпожа Йен — лучший вариант. Дом кузины Нган прямо напротив дома акушерки, да вдобавок там и приют неподалеку.
Чанг кивнула. Кюинь побывала у Нган и сообщила, что там без изысков, но вполне удобно. Еще она познакомилась с акушеркой и поговорила с монахинями из приюта, которые рады были помочь. Справляясь со слезами, Чанг думала о женщинах, протягивающих ей руку помощи, когда ни один мужчина даже пальцем для нее не шевельнул.
Донг и Нгует в очередной раз проверили содержимое ее сумки: несколько смен одежды, полотенце, кипа темного нижнего белья, десять кусков мягкой белой ткани для подгузников, зубная щетка и два комплекта вещей для новорожденного — голубой и розовый. Младенческую одежду принесли Донг и Нгует. Никто не знал, кто родится у Чанг, мальчик или девочка, а самой ей было все равно.
Донг спустилась по лестнице и быстро вернулась, тяжело дыша.
— Кюинь приехала. Идем.
Чанг надела защищающую от солнца курточку и матерчатую шляпу. Донг с коричневой сумкой пошла вперед, Чанг последовала за ней. Она спускалась по задней лестнице, не видя ступенек из-за выпирающего живота, и поэтому Нгует держала ее под руку. Чанг очень быстро запыхалась и сделала знак подруге, чтобы сбавить темп. На первом этаже она попыталась отдышаться, украдкой оглянулась по сторонам и увидела спину хозяйки квартиры, которая сдавала им жилье. Пришлось пригнуться и натянуть поглубже шляпу. Вдобавок работало радио, передавая новости: вьетконговцы напали на Тхудык, округ на окраине Сайгона. Чанг вздрогнула, подумав, куда повезет ее Кюинь. Эта деревня, как ей было известно, находилась в Хокмоне. Вдруг это в том же направлении, что и Тхудык?
Она протиснулась через узкую дверь в переулочек. Из-под полей шляпы удалось разглядеть старенький мотоцикл «хонда». Кюинь расположилась за рулем, на сиденье перед ней была прикреплена корзинка с продуктами. Донг пристроила сумку с пожитками Чанг сзади и зафиксировала резиновыми шнурами.
Чанг села на мотоцикл (живот уперся в спину сестры), поставила ступни на подножки и обхватила Кюинь за талию. Штаны так натянулись, что Чанг опасалась потерять сознание. От этого ребенка одни неприятности. Когда он появится, Чанг даже не станет давать ему имя. И в лицо ему не посмотрит. Отдаст Кюинь и попросит немедленно отнести монахиням.
* * *
— Тху Хоа, эй, Тху Хоа! — произнесла Чанг имя дочери. Она обеими руками поднесла ребенка к лицу. Хоа спала. Солнечный свет пробивался сквозь закрытое окно, освещая светлую кожу малышки, каштановые волосики, высокую переносицу. — Зачем же ты такая американочка, зачем так похожа на отца? — сказала Чанг девочке, которая всего два дня жила на белом свете. Хоа лежала на руках у матери в слишком большой голубой распашонке, и матерчатый подгузник свободно болтался вокруг попки.
Над головой загрохотало, и Чанг съежилась, глядя наверх. Вьетконговцы вполне могут охотиться на женщин вроде нее. Ей представилось, как слой кокосовых листьев на крыше разрывают изрыгающие огонь черные оружейные дула.
Чанг крепко прижала дочку к груди. Ей казалось, что колотящееся сердце вот-вот проломит грудную клетку, когда она тихо поднялась с бамбуковой кровати и встала в углу возле ротангового шкафа для одежды. В руке она сжимала свое оружие — найденную во дворе дома мотыгу. Жаль, что Нан нет дома, та ушла к родителям ухаживать за больной матерью.
Снаружи не было видно ничего, кроме голых полей. Нган говорила, что американцы распылили с самолетов какие‐то химикаты и с тех пор посевы засыхают и гибнут.
— Отец говорит, — объяснила она, — это специально, чтобы листья опадали с деревьев и американцам проще было искать вьетконговцев. — Нган вздохнула. — Эта война не только убивает людей, она крадет у нас средства существования и уничтожает природу.
Стало тихо, потом запищали крысы. Чанг с облегчением вздохнула. Вернулась на кровать и осторожно положила дочку на соломенную циновку. До чего же она обожает Тху Хоа! Ее согнутые пальчики, крошечные ручки, на которых уже появились точки комариных укусов. Ее пухленькие ножки с малюсенькими ступнями. И каждая часть этого младенца еще недавно таилась внутри ее тела. Просто чудо, что из тела Чанг появилось такое совершенное человеческое существо (конечно, комариные укусы не в счет). Чанг стала дуть на эти красные точки, коря себя за то, что не уследила, не уберегла.
Хоа завозилась, повернула личико к матери, открыла ищущий ротик. Чанг расстегнула рубашку. Грудь заболела от прилива молока. Ручка Хоа потянулась вверх и встретилась с ладонью Чанг. Та поймала маленькие пальчики, поднесла к носу. От них пахло цветами. К глазам подступили слезы.
Раньше у нее не было сомнений, что от ребенка нужно отказаться. Она попросила Кюинь переговорить с монашками в приюте, пусть будут готовы принять новорожденную. Но с каждой минутой связь между ней и Хоа крепла, словно дочка опять стала частью ее тела.
Хоа старательно сосала; она проголодалась, и Чанг тоже. На кухне еще оставался вареный рис, но к нему ничего не было. Чанг надеялась, что Кюинь скоро приедет и привезет какой‐нибудь еды. Да, но ведь Кюинь захочет забрать ребенка… От одной мысли об этом на сердце стало тяжело. Жара, угол, под которым падали солнечные лучи, и пение цикад сказали Чанг, что сейчас, должно быть, немного за полдень.
Хоа отпустила грудь, снова открыла ротик и закряхтела.
— Не плачь, не плачь, — прошептала Чанг, перекладывая дочку к другой груди.
Малютка снова принялась жадно сосать. На лбу у нее выступили капельки пота, и Чанг наклонилась, сцеловывая их. Потом погладила дочкину голову. До чего же красивые у нее волосы! Совсем как у Дэна. Интересно, где он сейчас? Сожалеет ли о чем‐то? Что он почувствовал бы, узнав, до чего хороша его дочь?
Несколько недель назад Чанг снова ходила к Таншоннят искать Дэна, но вооруженные охранники с холодными глазами велели ей убраться. Проболтавшись возле базы несколько часов, она встретила одного из друзей Дэна и бросилась к нему с вопросом.
— Эшленд собрал вещички и улетел домой. Везучий засранец, — буркнул военный, не сводя глаз с ее выступающего живота. А потом, не обращая внимания на вопросы, подозвал такси и уехал.
Губы Хоа шевелились все медленнее, потом замерли, задвигались снова. Чанг перевела взгляд на входную дверь, которую было видно из спальни.
* * *
Два дня назад Чанг мучилась от боли на циновке, а потом услышала первый плач ребенка.
— Чанг, покорми ее. — Госпожа Йен подложила к правому боку молодой матери младенца, девочку, — скользкую, как рыбка, не больше кота размером, с морщинистой кожей. Но все же, оказавшись на руках у Чанг, малютка перестала плакать и потянулась ротиком к груди. Акушерка помогла ей взять сосок, девочка начала сосать, и Чанг ощутила, как рядом с ней бьется малюсенькое сердечко. Какое‐то странное чувство охватило все ее существо, а на глаза вдруг навернулись слезы. Боль отступила, на смену ей пришло спокойствие. У Чанг появился ребенок. Дочь!
Пока девочка активно сосала, госпожа Йен вытерла ее насухо. А Кюинь даже не коснулась ребенка, только бросила на кровать розовое платьице и отступила.
Акушерка научила Чанг, как обращаться с тряпочными подгузниками, просовывая их между ножек ребенка и оборачивая бедра.
— Будешь брать ее на руки, обязательно придерживай спину и голову, они пока совсем слабенькие. Да, и пока я не забыла: как только сможешь, вставай и начинай ходить по чуть-чуть. И пей много воды, а то получишь такой запор, что родовые боли ерундой покажутся.
Чанг погладила щечку дочери. Кожа оказалась мягкой, как рисовая мука. Госпожа Йен отерла бедра роженицы полотенцем.
— Такой крупный ребенок, а ты ни слезинки не проронила. Молодец, отлично справилась.
Чанг улыбнулась. Давненько никто не хвалил ее, не называл молодцом. Хорошо бы Кюинь тоже это услышала, но сестра стояла в дверях, прислушиваясь к звукам за пределами дома.
Акушерка собрала с кровати пропитавшиеся кровью полотенца, сунула их в мешок. Потом оторвала часть подгузника, сложила в несколько раз и сунула роженице в трусы.
— Несколько дней кровить будет, это нормально. — Она приподняла таз молодой матери, натянула на нее трусы.
Чанг с благодарностью проговорила:
— Cảm ơn dì. Спасибо вам.
Госпожа Йен кивнула и добавила:
— Мне пора.
Кюинь проводила ее за порог. А Чанг все смотрела и смотрела на маленькое создание, которое держала в объятиях. Как замечательно, что малышка перестает плакать, если ее покормить! И чувствуется, что она знает, кто ее мама. Смотрите-ка, заснула у груди, только длинные реснички подрагивают.
Кюинь села рядом.
— Есть хочешь, ти хай? Я клейкий рис приготовила.
Чанг помотала головой и попросила:
— Дай воды, пожалуйста.
— У меня есть кое-что получше.
Сестра порылась в сумке и достала маленький пакет молока. Чанг пила, улыбаясь Кюинь. Как удачно, что младшая сестра успела вовремя! Боли начались рано утром, когда было еще темно, а когда рассвело, стали почти невыносимыми, но Чанг не смела идти за акушеркой, боясь встретить на дороге вьетконговцев. Она корчилась на полу, впившись ногтями в ладони и надеясь, что госпожа Йен, как обещала, придет ее проведать, и тут кто‐то коснулся плеча. Сквозь слезы роженица разглядела сестру. Из-за боли Чанг не слышала ни голоса Кюинь, ни грохота ее мотоцикла. Та велела не волноваться и побежала за акушеркой.
Хотелось поблагодарить сестру, но веки стали тяжелыми, как кирпичи.
— Пожалуй, посплю немного. — Чанг по-прежнему была полуголой, ну да какая разница.
— Конечно. Ты, наверное, совсем вымоталась.
Прежде чем погрузиться в сон, Чанг еще раз посмотрела на дочку.
* * *
Когда Чанг проснулась, комнату пересекали солнечные лучи. Наверняка уже и до вечера недалеко. Хоа по-прежнему безмятежно спала, ее головка лежала на руке матери.
— Как ты себя чувствуешь? — раздался голос Кюинь.
Чанг подняла глаза и увидела, что младшая сестра сидит рядом.
— Гораздо лучше.
— Хорошо. Готова идти?
— Куда?
— В приют.
Чанг повернулась к дочери и увидела, что уголки ее губ приподняты, словно в улыбке. В своем розовом платьице Хоа была похожа на цветок лотоса. Чанг с удивлением услышала собственные слова:
— Она слишком мала. Дай мне, пожалуйста, еще денек. Тогда малышка окрепнет. Просто хочу, чтобы она точно выжила.
— Да выживет она. Я же говорила, монахини в приюте постоянно возятся с новорожденными. А я не могу ждать еще день.
— Тогда приезжай завтра… пожалуйста.
— Сестра, не откладывала бы ты! Чем дольше младенец пробудет с тобой, тем труднее его отдать.
Чанг снова посмотрела на ребенка. Сейчас, когда она отдохнула, голова работала четко. Молодая мать знала, чего хочет.
— Пожалуйста, эм, только один день.
— Ребенок будет плакать, его услышат соседи.
До чего неприятно слышать слова «ребенок» и «он»! Сестра будто не замечает, что у Чанг дочка…
— Не услышат, если я буду ее кормить. Разве не чудо, что у меня есть для нее молоко? А оно и правда есть.
Кюинь встала и топнула ногой, явно пытаясь выместить свой гнев. А потом заметалась по комнате. Чанг осмотрелась и не увидела сумок с одеждой и с едой.
– Ти хай, заканчивай скорее, ладно? — тряхнула головой Кюинь. — Я больше не могу. Зверски устала. Сил нет с тобой возиться. Это ведь ты старшая сестра и должна заботиться обо мне, а не наоборот.
— Знаю, прости меня, пожалуйста. — Чанг успела заметить, как исхудала Кюинь. Наверное, долгие поездки на мотоцикле изнуряют. — Я по гроб жизни буду тебе благодарна, эм. Я понимаю, что поступаю эгоистично, но прошу один день, всего один, последний…
— Если бы тебе было до меня дело, ты бы так себя не вела. Из-за тебя мы и так потеряли слишком много времени. — По пыльному лицу Кюинь катились слезы. — С тех пор, как ты перестала работать, в город без конца приезжают всё новые и новые девки. Ты даже не представляешь, как трудно теперь подцепить клиента. В баре мы сражаемся за каждого, как псы за кость.
— Скоро я вернусь и помогу тебе сражаться, — улыбнулась Чанг. — После родов женщины обычно толстеют, но я‐то стройная, видишь? Только титьки налились. Американцам понравится. — Она приподняла груди ладонями, качнула их вверх-вниз.
— Я тебе про другое! — Кюинь потянулась к своей сумке. — Если ты меня любишь, то позволишь унести ребенка в приют. Немедленно.
— Пожалуйста, эм… Я уже умоляла тебя и умоляю снова. Еще один день. Просто хочу убедиться, что Хоа выживет.
— Дурацкое имя, ненавижу. И этого твоего тоже ненавижу. За то, что разрушил нам жизнь.
— Сестричка, пожалуйста…
Кюинь протянула руки:
— Давай сюда ребенка. Монашки как следует о нем позаботятся. Ты так не сможешь.
Чанг крепко прижала к себе малышку.
— Нет! Всего день, умоляю!
Кюинь сжала кулаки и стала колотить в пол. Потом вышла и принесла обратно вещи Чанг. И уехала в Сайгон, не сказав больше ни слова.
В ту ночь Чанг то засыпала, то просыпалась. Она кормила дочку, стоило той издать хоть звук. А еще в эти темные часы она то и дело трогала грудь и носик Хоа, проверяя, дышит ли та.
Следующий день с малышкой пролетел точно один миг. Ничего общего с предыдущей неделей, когда дни казались годами. Чанг выяснила, что, если дочка поворачивает к ней головку, открыв рот, как птичка клюв, значит, голодна. Если дрыгает ножками, значит, рада. Когда девочка смотрела на Чанг карими невинными глазами, весь мир будто замирал и ничего больше не имело значения.
Впервые рядом с Чанг было человеческое существо, которое всецело от нее зависело. Хоа нуждалась лишь в ней одной, больше ни в ком и ни в чем. Весь день Чанг кормила малышку, укладывала спать, меняла подгузники и мурлыкала колыбельные. Она вдруг обнаружила, что пересказывает ребенку некогда прочитанные истории. Теперь она не сомневалась, что жизнь без воображения — это лишь существование, а остаться без книг все равно что жестоко наказать себя.
* * *
Хоа крепко уснула. Чанг слегка покачала ее и положила на кровать. Потом встала, потянулась так, что суставы захрустели, и собралась в туалет, но за входной дверью раздался какой‐то шум. Это точно не могла быть Кюинь, ведь мотоцикл не подъезжал. Чанг бросилась к дочери, подхватила ту на руки и спряталась за ротанговым шкафом, сжимая в одной руке мотыгу.
Раздался скрежет поворачиваемого в замке ключа. Дверь распахнулась, и в комнату ворвался свет. Чанг моргнула, пытаясь понять, кто стоит перед ней. Дверь быстро закрылась.
— Ты еще здесь? — тихо спросил женский голос.
Чанг испустила вздох облегчения и бросила мотыгу.
– Зи Йен! Тетушка!
— Ну как она? — Акушерка протянула руки, чтобы взять Хоа.
— Много ест и много спит, — улыбнулась Чанг.
— Чудесная девочка, — заворковала госпожа Йен. Малютка открыла глаза, и акушерка цокнула языком. — Ах ты милая моя, такая красавица… Всем нам, вьетнамцам, хотелось бы иметь твой прямой носик и твою светлую кожу. Поделишься со мной немножко, а? Поделишься?
Чанг заулыбалась, придя в восторг. Еще бы, акушерка ведь согласна, что такого красивого младенца до сих пор свет не видел.
— Очень славная малышка. — Госпожа Йен передала Хоа матери и вытащила из кармана юбки крошечный фонарик. — Еще болит? — Она осмотрела нижнюю губу Чанг. — Никогда не видела девчонки храбрее тебя. Рожать без единого звука! Но ты так кусала губу, что я боялась, как бы тебе без нее не остаться.
Чанг поморщилась.
— Выглядит скверно. Если не хочешь инфекции, скажи сестре, пусть привезет лекарство.
Чанг кивнула, хоть и надеялась, что губа заживет сама по себе. У Кюинь и так предостаточно хлопот со старшей сестрой.
Акушерка подняла распашонку и осмотрела малышку.
— Девочка вполне здоровая. Ты отлично справилась.
— Правда, тетушка? Поначалу я сомневалась.
— Доверяй себе. Смотри, пуповина подсохла, так что все в порядке. Просто не трогай корочку, она сама отвалится. — Акушерка убрала фонарик. — Все идет хорошо. Вряд ли я тебе еще понадоблюсь, к тому же мне все равно через несколько дней уезжать на Нуй Ба Дэн, гору Черной Девы. Каждый год вожу туда мать молиться.
— Тетушка, эта малышка… я… я не знаю, как поступить.
— Попытайся найти ее отца.
— Мы с сестрой пытались, тетушка. Его друг сообщил, что он вернулся в Америку.
— А тебе не сказал? Вот подлец.
Слезы жгли глаза Чанг. Она ненавидела Дэна за трусость. Он исчез из ее жизни, едва только узнал о беременности. И сердце девушки было разбито, хоть ей и не хотелось признавать это. Чанг поняла, что с самого начала была обманута. Должно быть, в Сиэтле у Дэна есть жена или подруга. Как‐то раз он напился и заблевал всю одежду. Чанг тогда помогала ему переодеться и, пока он спал, стала стирать джинсы, в кармане которых оказалась фотография красивой блондинки с надписью на обратной стороне: «Я тебя люблю. Возвращайся скорее». Как только Дэн проснулся, Чанг спросила про блондинку, и он пробормотал, что это его сестра. Девушка удивилась, что сестра признается брату в любви, но Дэн раздраженно буркнул, что в Америке это обычное дело. И, конечно, солгал.
— К сожалению, я больше ничем не могу тебе помочь, Чанг, — вздохнула акушерка. — Но ты, пожалуйста, подумай про приют или найди какое‐то место, где более безопасно. — Она склонила голову набок и прислушалась к доносящимся снаружи звукам. — Мне пора. Извини.
Чанг сунула ей в руку свернутую трубочкой купюру:
— Спасибо за все, тетушка.
Акушерка запихала деньги обратно в карман Чанг, а потом полезла в свой. Когда она расстегнула пуговицу, в воздухе разлился приятный аромат. Госпожа Йен протянула Чанг два золотистых банана.
— Никогда не забуду, как вы мне помогли. — Чанг взяла плоды, позволив себе воспользоваться добротой акушерки. — Если передумаете и решите зайти, я буду тут…
Избегая ее взгляда, госпожа Йен повернулась к девочке:
— Удачи тебе, ангелочек.
Женщина направилась к двери, открыла ее и вышла. Чанг услышала, как защелкнулся замок, и ощутила на губах соленый вкус слез.
* * *
Хоа выпустила сосок и широко открыла невинные радостные глазенки. Когда Чанг смотрела в них, все ее горести становились легче, а то и вовсе исчезали. Ничто не имело значения, когда она держала на руках свое бесценное дитя. Снаружи загудел ветер. Чирикнула птица, словно заявляя, что жизнь прекрасна и стоит ей порадоваться.
Чанг положила дочку на кровать. Казалось, девочка смотрит на нее, приподняв уголки губ.
— Хочешь, чтобы я с тобой поговорила? — Чанг прищелкнула языком.
Малышка задрыгала ножками, и даже глазки у нее вроде бы повеселели.
Чанг низко склонилась к малютке, вдыхая ее запах, пощекотала носом щечку.
— Как насчет помыться? Думаю, тебе понравится, ведь правда?
Возле кровати стояли кувшин с водой и ведро для мытья. Чанг намочила свою мочалку и стала аккуратно обтирать девочку, ведя от личика к шее, от груди к спинке. Помыла и ладошки, и пятки, а Хоа размахивала ручонками и брыкалась. Вид у нее становился все оживленнее. Чанг обмыла каждый пальчик, повернула дочь на бочок и занялась спиной. Кто бы мог подумать, что ухаживать за маленьким человечком так приятно! Потом Чанг одела Хоа, взяла на руки, покормила, и девочка быстро уснула.
А Чанг снова полезла в свою сумку. На самом дне, под одеждой, лежал конверт, а в нем — их с Дэном снимок, сделанный в зоопарке. Она вгляделась в лицо американца. Когда‐то она ждала, что любимый вернется и спасет ее, но теперь понимала, что надеяться на это не приходится. Никто, кроме нее самой, не спасет их с дочерью.
* * *
Входная дверь открылась, пропустила скользнувшую в комнату Кюинь и закрылась снова. На руке у сестры болтался тряпочный мешочек. От запаха еды у Чанг забурлило в животе.
— Как у тебя дела? — Кюинь мельком взглянула на ребенка.
— Чудесно, эм. Спасибо, что приехала. — Чанг улыбнулась, хотя губы у нее дрожали.
Кюинь вручила сестре контейнер.
— Лапша во фритюре. Прости, больше ничего не смогла привезти.
— Все отлично. — Чанг поставила контейнер. — Кюинь, я приняла решение.
— Ты о чем?
— Я отвезу ребенка в Сайгон.
— Чокнулась совсем? — Глаза у Кюинь расширились.
— Никогда в жизни не была так уверена в своей правоте. — Чанг прижала Хоа к груди. — Я не могу бросить мою девочку. И не брошу.
В Сайгоне она придумает дочери какое‐нибудь дурацкое имя, чтобы защитить от злых духов. Пока что было трудно решиться на это: слишком уж хорошенькой и славной выглядела Хоа.
— А наши родители? Ты о них подумала?
— Я знаю, для них это будет потрясением… но они справятся, — заверила Чанг. — Я все объясню, и они поймут. Папа с мамой любят меня и наверняка поддержат.
Если оставить Хоа в приюте, она превратится в одного из тех детей-полукровок, которые роются в мусоре на рынках.
Нет никаких гарантий, что богадельня будет существовать вечно, особенно сейчас, когда в коррумпированном правительстве южан воцарился хаос, а коммунисты набираются сил, побеждают в боях и заставляют многих поверить, что они более организованны и смогут избавить Вьетнам от иностранного господства.
— От вьетконговцев добра не жди, — покачала головой Кюинь.
— Война скоро кончится, эм. Пока этого не случится, мне незачем везти Хоа в нашу деревню. Я, конечно, волнуюсь за родителей, но должна подумать и о себе. Это мой ребенок, и никто не сможет его у меня отнять.
— Ты точно сошла с ума, — заявила Кюинь. — Как ты ее растить собираешься, а?
— Когда Небеса родят слонов, они родят и траву, — ответила Чанг поговоркой. — Что‐нибудь подвернется. Я не хочу жить в разлуке с дочерью. — Эти слова наполнили молодую мать гордостью. Не верится, что она так долго шла к правильному решению. Конечно, кому, как не ей, растить Хоа! Придется много и тяжело трудиться, но ведь материнство — лучшее, что она испытала в жизни.
— Да ты окончательно рехнулась! — вспыхнула Кюинь. — Этот ребенок разрушит твою жизнь, да и мою тоже.
Чанг молча встала и, держа Хоа на одной руке, принялась собирать вещи.
* * *
Солнце пряталось за пеленой туч, когда Чанг садилась на мотоцикл. Одной рукой она прижала к груди дочь, а другой обхватила Кюинь. Та злилась, но, похоже, была уверена, что сестра передумает, когда доберется до Сайгона. Мотоцикл тронулся, и Чанг крепче обхватила малышку, стараясь смягчить для нее тряску.
Кюинь ехала все быстрее и быстрее, а Хоа крепко спала в материнских объятиях.
По пути Чанг делала в голове подсчеты. Они с сестрой выплатили почти весь долг родителей. Через неделю можно будет снова выйти на работу в бар и с вырученных денег оплачивать няньку. В первые месяцы Хоа не понадобится почти ничего, кроме материнского молока. В родной деревне женщины безо всякой помощи выращивали целые выводки детей, так что это вряд ли очень сложно. И Чанг никогда больше не допустит, чтобы какой‐нибудь мужчина отвлек ее от главного.
Поднялся ветер. Чанг глубоко вдохнула, наполняя легкие прохладным воздухом, потом чуть пригнулась, коснувшись носом крохотного дочкиного личика. Такое чудо, что она дала жизнь такому прекрасному созданию! И пахнет Хоа так хорошо, совсем как лотос. Дар Будды.
Кюинь остановила мотоцикл на контрольно-пропускном пункте.
Двое из военной полиции обыскали их вещи, проверили поклажу на мотоцикле. Должно быть, искали взрывчатку, потому что на дороге не так давно произошли нападения.
Третий солдат кивнул в сторону Чанг, которая остановилась у обочины со спящей дочкой.
— Ребенку сколько? Куда везете? — спросил он.
— Три недели, брат, — соблазнительно улыбнулась Кюинь молодому военному. — Бедная девочка, у нее жуткий понос. Вот к врачу едем. Пожалуйста, пропустите нас, пока она не проснулась и не расплакалась…
— К врачу или нет, но вас надо обыскать.
— Конечно, — подмигнула Кюинь и сняла футболку, демонстрируя лифчик. — Видишь, на мне ничего нет. — Она крутанулась на месте и снова надела футболку. — Только, пожалуйста, не надо осматривать сестру. А то ее маленькое чудовище проснется, а я не выношу детского плача.
Солдат покосился на товарищей, которые шарили под сиденьями мотоцикла.
— Сними-ка еще разок футболку, — осклабился он.
* * *
— Видишь, что мне приходится делать ради тебя и твоего мелкого отродья? Довольна теперь? — спросила Кюинь, едва только взревел мотоцикл.
— Я тебя ни о чем таком не просила. Это было опасно. И пожалуйста, не называй так мою малышку.
— Из-за нее все наши неприятности! — Кюинь газанула, и мотоцикл рванул вперед. — Ты хотя бы поблагодари меня для начала, что я помогла нам вырваться с заставы. Патруль мог продержать нас гораздо дольше. Ты что, не знаешь, как опасно ездить в темноте?
Чанг опустила взгляд на дочку, которая по-прежнему мирно спала у нее на руках. Хорошо, что Чанг родила в доме Нган, ведь благодаря этому удалось какое‐то время побыть наедине с Хоа. В тиши новообретенного материнства все страхи утихли, она смогла прислушаться к себе и ощутить четко и ясно отвагу, которую ей довелось унаследовать от многих поколений женщин своего рода. Еще недавно казалось, что она потеряла свои мечты, свою любовь, но Хоа возродила былые надежды. Чанг улыбнулась дочке и перевела взгляд на противоположную сторону дороги, за которой росла бамбуковая роща. Грациозные деревья застыли, как в медитации, и казалось, что никакая беда не в силах их коснуться. Высоко в небе летела стая аистов, чьи колышущиеся крылья будто выводили среди туч строки стихов.
Они въехали в Сайгон и приближались к военному городку. Чанг подалась вперед.
— У меня слов не хватает, эм, чтобы выразить, как я тебе благодарна. И обещаю, что…
Ее прервал нарастающий вой, похожий на свист великана. Чанг пригнулась, прикрывая Хоа.
— Берегись! — закричала она младшей сестре.
Ослепительная вспышка заставила Кюинь обернуться. Сестра открыла рот, как будто хотела что‐то сказать, но тут взрывная волна подбросила мотоцикл в воздух. Чанг закричала и подобралась, стараясь со всех сторон прикрыть своим телом дочку. Небеса обрушились на содрогнувшуюся землю, все существо Чанг пронзила боль, а потом мир почернел.

Найти иголку на дне океана

Бакльеу, 2016 год
— Какой запрос ввести? — спросила Бинь. Она сидела в кресле, прижавшись к Фонгу. За ними стояла Зьем, положив руки на плечи отцу. Тай устроился рядом на полу.
Они находились в набитом молодежью интернет-кафе с почасовой оплатой. Компьютеры разделялись весьма условными деревянными перегородками, и Фонгу достаточно было покоситься влево, чтобы увидеть, как молодой человек в соседней кабинке просматривает фотографии обнаженных женщин. Их кожа была белой как молоко, а груди — не меньше плодов помело. Справа мальчик едва ли старше десяти лет играл в какую‐то стрелялку; его автомат изрыгал пламя, круша человеческие фигурки, будто это лягушки какие‐нибудь. Крики жертв отзывались болью в висках Фонга.
— Давайте начнем с чего‐то простого. — Тай стал набирать в строке поиска текст. — Американский отец… ищет… вьетнамского… ребенка. — Он нажал клавишу ввода, и экран заполонили слова и картинки.
— Столько информации! — ахнула Зьем. — А мы и не знали, дураки.
— Ты назвала родителей дураками?! — возмутилась Бинь, испепелив дочку взглядом. — Как мы могли это знать без интернета? К тому же никто не сказал нам, где нужно искать!
— Потому‐то я и твержу, что нам нужен смартфон. — Зьем вскинула руки высоко в воздух.
— Вот! — присвистнул Тай. — Кажется, что‐то интересное. — Он показал на изображение темнокожего кучерявого человека. — Видео про полукровок, которые нашли своих родителей.
Устроившись поудобнее, Фонг наблюдал, как экран компьютера потемнел, а потом на нем появился мужчина с вьющимися волосами и в толстой поношенной куртке. Человек стоял на пустынной улице с невысокими кирпичными домами и голыми деревьями. Камера приблизилась, взяв крупным планом лицо, которое отличали выступающий нос, темная кожа и такие печальные глаза, что они казались двумя бездонными прудами.
Мужчина рассказал, что прожил в Америке двадцать пять лет и почти все свободное время искал родителей. Он провел тысячи часов в Сети, общался со многими людьми, сделал ДНК-тест. Ему помогали добрые люди, в том числе другие дети военных, американские ветераны и даже просто посторонние, но пока рассказчик не добился никаких результатов. Он боялся, что его родители либо умерли, либо не желают иметь с ним ничего общего. Дрожа от холода, он шел по заснеженной улице, пока к нему не присоединился другой полувьетнамец, только с белыми корнями. Мужчины вместе начали рыться в больших металлических мусорных баках.
— Я плохо говорю по-английски и не смог найти работу, — объяснил первый из них. — Но мне все же повезло: отыскалось место в приюте для бездомных. Я продаю другим вьетнамцам вещи, которые нахожу в мусоре. Денег немного, но хватает, чтобы покупать все необходимое: хорошую еду, пиво, сигареты.
— Хватит! — Фонг зажмурился и заткнул уши. Не так он представлял себе жизнь че лаев в Америке. Ему почему‐то представлялась, что в стране его мечты бедняков нет.
— Это ложь. Такого не может быть! — дрожащим голосом проговорила Бинь.
— Документалку снял известный телевизионный канал, — запротестовал Тай. — Так что история наверняка правдивая.
Фонг склонился к сыну:
— Я тебе скажу, что это: коммунистическая пропаганда. Власти всегда стараются помешать нам уехать.
— Тебе лучше знать. — Тай нажал на клавишу, и фильм исчез с монитора. На нем снова появились фотографии и слова. — Зьем, давай теперь ты, — сказал мальчик сестре и встал. — А то я вечно все делаю неправильно. Недостаточно хорошо…
Фонг тоже встал, дотронулся до руки Тая.
— Сынок, моя реакция… это просто потому, что сама история слишком меня шокировала.
— А как насчет меня? Думаешь, я не расстроился? — Тай повысил голос, перекрывая стрельбу из соседней кабинки. — Я так мечтал, что мы найдем твоих родителей и у меня будут любящие бабушка с дедушкой! А теперь понял, что это просто дурацкие фантазии. — По щеке мальчика покатилась слеза.
— Разве ты не слышал, что мечты иногда сбываются? — Зьем показала на экран. — Вот статья про то, как женщине удалось найти родителей.
— Прочти нам, доченька, — попросила Бинь.
Зьем кликнула на статью, и на мониторе появилось изображение женщины средних лет и пожилого мужчины. Оба они выглядели белыми американцами. Зьем начала читать. Женщину, Трейси Чан, удочерили из приюта в Сайгоне и увезли в Америку, когда ей было пять лет. Последние десять лет она пыталась найти биологического отца и почти потеряла надежду, когда через тест ДНК вышла на отцовского брата. Отец, как выяснилось, даже не знал, что во Вьетнаме у него когда‐то родилась дочь.
Фонг опустил веки, чтобы не видеть теснящихся на экране слов, но голос Зьем звучал так тихо, что почти тонул в окружающем шуме, и веки пришлось снова поднять. Буковки с их точками и острыми закорючками снова раздражающе замелькали перед глазами.
Потом экран расплылся. Кресло под Фонгом превратилось в деревянный стул, на котором он сидел в первом классе. Дело было высоко в горах, вокруг толпились пятеро мальчишек, трое из которых были старше него и учились уже в третьем классе. Один из ватаги, высокий, пихал Фонгу прямо в лицо листок бумаги со словами.
— Прочти это! — требовал высокий парнишка, тыча пальцем в бумагу.
— Не могу. — Фонг отчаянным взглядом смотрел в сторону коридора, надеясь, что оттуда придет помощь. Но в школе было пусто: все учителя и остальные ребята ушли домой. Фонг очень хотел, чтобы появился учитель Ныонг, который всегда был добр к нему, однако никто не спешил его спасти.
Высокий мальчик провел пальцем под несколькими словами:
— Читай вслух! Con lai mười hai lỗ đít. Давай, читай!
Фонг прикусил губу и затряс головой: не станет он называть себя полукровкой с двенадцатью задницами.
Тяжелая пощечина обожгла левую щеку, за ней последовал подзатыльник. Перед глазами будто огонь вспыхнул. Фонг закричал.
— Ты, америкашка тупой! Давай повторяй за нами: полукровка с двенадцатью задницами.
Мальчик всхлипнул и закрыл лицо ладонями.
— Мы тебя сейчас читать научим, тупица. Повторяй за мной. — Высокий дернул его за волосы, заставляя посмотреть на новый листок. — «Мать Фонга была проститутка. Она раздвигала ноги для американских империалистов». Читай!
Фонг так прикусил губу, что ощутил вкус крови. Листок совали ему в лицо, так что слова расплывались.
— Читай!
Он закрыл глаза.
— Упрямый гад. Сын врага!
Кто‐то наступил ему на ногу. Горячая боль побежала электрическим разрядом по телу, ударила в голову. Фонг снова вскрикнул.
— Если не хочет читать эти слова, пускай тогда сожрет их, — гаркнул высокий, и остальные радостно поддержали.
— Жри, жри! — стали скандировать мальчишки.
Фонг смотрел на слова, отказываясь понимать их смысл. Они ничего не значат, пока он их не произнес. Буквы перед глазами начали прыгать и переворачиваться; они превращались в разинутые рты, насмехаясь над ним; вырастали из бумаги, извиваясь, как змеи; хватали за руки и за ноги, тянули к земле.
Он почувствовал спиной холодный пол. Мальчишки возвышались над ним. Чужие руки раскрыли мальчику рот, запихали туда скомканную бумагу. Фонг почувствовал горечь слов и подавился.
— Жуй и глотай, а то мы тебе в пасть нагадим!
С бегущими по лицу слезами Фонг дробил слова зубами. Буквы скользили по пищеводу в желудок, расползались по всем частям. Его мучители смеялись, их пронзительные крики впивались в мозг.
— Нет! — дернулся назад Фонг. Потолок классной комнаты перед глазами вновь превратился в экран компьютера.
Фонг закрыл глаза ладонями, вскочил и бросился к дверям. Путь ему преграждали люди, которые сидели, устремив взгляды к мониторам и долбя пальцами по клавишам.
— Выпустите меня! — закричал он.
* * *
Фонг сидел в прохладной тени под навесом магазина, его обступали родные.
— Тебе легче, ба? Что с тобой случилось? — Зьем опустилась радом с отцом на колени.
— Призраки… они не отпускают вашего папу. — Бинь обмахивала мужа своей шляпой. — Надо найти хорошего колдуна.
Фонг покачал головой. Бинь верила, что колдуны могут прогнать злых духов, которые его одолевают, и за эти годы приводила трех разных колдунов, которые совершали над Фонгом всякие обряды, а еще окуривали дом, чтобы изгнать невидимых призраков. Ничего не помогало. Сам же Фонг знал, что никаких призраков нет, есть только мучители, которые угнездились глубоко у него в сознании, проникли в костный мозг. Вот бы научиться справляться с плохими воспоминаниями!
— Может, тебе попить, ба? Или домой лучше пойдем? — спрашивал Тай. Он присел на корточки, и от тревоги за отца на юном лице появились морщины.
К глазам Фонга подступили слезы.
— Давайте и правда пойдем домой.
Он оперся на сильное плечо Тая и позволил сыну помочь ему подняться. Когда они двинулись в сторону дома, налетел сильный ветер. Он подхватил несколько газет и понес на противоположную сторону улицы, заставив газетчика вскрикнуть. Зьем с Таем бросились на помощь, переловили листки и стали складывать страницы в нужном порядке.
— Ба, ма, посмотрите! — закричала вдруг Зьем, показывая на одну из них. — Объявление про поиск! Какой‐то американец разместил.
* * *
Стоя на тротуаре под высоким делониксом — огненным деревом — в стороне от магазинов и людей, Тай и Зьем вдвоем держали газету. У ног детей валялись пламенеющие лепестки делоникса, в воздухе кружились желтые листья. Откуда‐то из глубины грубого ствола дерева доносилось пение цикад, вибрирующее в густом горячем воздухе. Бывало, ночами Фонг вместе с Бинь и детьми наблюдали при свете луны, как личинки цикад выползают из земли, взбираются на стволы деревьев, сбрасывают панцирь и превращаются во взрослых насекомых. Фонг рассказывал родным истории сестры Ня, объяснявшие, почему только самцы цикад могут петь, причем звук идет из брюшка, а не из груди или рта.
— Что там в объявлении? — нетерпеливо спросила Бинь, обмахивая шляпой сына с дочерью.
— Дай я прочту! — Тай попытался выхватить у сестры газету.
— Я лучше справлюсь. — Зьем пощекотала мальчика под мышкой. Тай взвизгнул и разжал пальцы. — Готовы слушать? — Она посмотрела на отца и откашлялась, когда тот кивнул. — Дэн, пилот вертолета, база — Таншоннят, 1969 год, ищет Ким. Дэн встретил ее в баре «Хо-ли-вут» на улице Чыонг Минь Ки. Ким говорила, что она из дельты Меконга. Если Ким хочет поговорить с Дэном, пусть позвонит господину Тхиену.
Фонг не верил своим ушам. Неужели он снова слышит имена мистера Дэна и этого пройдохи Тхиена?
— Это тот же господин Тхиен, который помогает человеку по имени Том Со-Мит? — снова посмотрела на отца Зьем.
— Да, тот самый. Пожалуйста, прочти еще разок.
— Моя очередь! — И Тай принялся щекотать сестру, пока та не выпустила газету.
Мальчик засмеялся, подхватил газету и стал читать. Когда он закончил, Фонг покачал головой. Теперь все стало ясно: и странное поведение мистера Дэна, и его интерес к жизни Фонга, и раздражительность его жены.
— Этот господин Тхиен… его имя и номер телефона просто нас преследуют, — пробормотала Бинь, оборачиваясь к мужу. — Вселенная пытается что‐то сказать нам, ань. Это не совпадение. Надо ему позвонить.
— О чем ты говоришь! Конечно, это совпадение. Он просто агент, ловчила…
— По-твоему, люди только и мечтают тебя облапошить? — подбоченилась Бинь.
— А разве после того, что с нами случилось, меня можно в этом винить? — бросил Фонг, отвернулся и направился в сторону дома.
– Ба! — Зьем побежала за ним, схватила за руку и подергала. Она всегда так делала, когда что‐нибудь выпрашивала. — Я думаю, нам надо позвонить господину Тхиену. Этот американец… мистер Дэн… Он может оказаться твоим отцом.
Фонг чуть не рассмеялся. Опасная все‐таки штука надежда. Пусть ему понадобились годы, но теперь он понял, что ему следует брать пример с личинки цикады: отбросить прошлое, чтобы освободиться и стать новой личностью, спокойной и счастливой. Его сын прав: нужно забыть о несбыточных мечтах, заявлении на визу, поиске родителей. Не стоит бередить старые душевные раны и тащить за собой всю семью. Нужно принять жизнь такой, какая она есть, растить детей, хорошенько заботиться о Бинь.
— Ладно, — улыбнулся он семье, — пойдемте-ка домой. Бросьте газету. Этот американец нам не родня, он белый. Я знаю, потому что на прошлой неделе встретил его в Сайгоне. И больше никогда не хочу видеть.

Прошлое и будущее

Дельта Меконга, 2016 год
В машине Дэн разглядывал коленки Линды. Они так и оставались опухшими, и Эшленд чувствовал боль жены — неотступную, горячую — как свою. Дэн вытащил крем «Бенгей», стал втирать Линде в колени, и она испустила вздох облегчения. Они много ходили вверх и вниз по ступеням кхмерского храма в Шокчанге, потом гуляли по деревне, которая славится своей керамикой. В другой деревне им показали, как делаются кокосовые свечи и рисовая бумага. Путешествие заряжало их с Линдой новыми впечатлениями. Дэн и мечтать не мог о таком приливе энергии. В супругах опять проснулись любопытство к миру и желание творить, появились общие занятия. Но тяжесть, которую ощущал Дэн, стала еще неподъемнее после того, как они побывали в учреждении, где содержались дети, пострадавшие от последствий применения агента «оранж» [13]. У одних обитателей приюта конечности были искривлены, у других вовсе отсутствовали. У некоторых детей были гигантские головы, кто‐то не мог говорить, а только булькал. Когда Линда обняла девочку, голова которой была в два раза больше ее собственной, Дэн выскочил в сад и заплакал. Ему вспомнились те времена, когда он на своем вертолете сопровождал транспорт в рамках операции «Ранч хэнд», призванной уничтожить растительность на вражеских территориях. В аэропорту города Беньхоа и на базе Таншоннят Эшленд видел бочонки, помеченные цветными полосами: оранжевой, зеленой, розовой, пурпурной, синей или белой. Много позже Дэн узнал, что эти полосы дали названия так называемым радужным гербицидам, агентам «оранж», «грин», «пинк», «пёрпл», «блю» и «уайт». В отличие от трижды проклятого военного начальства, Дэн с товарищами ничего не знали о действии этих веществ, но все равно ему следовало бы расспросить о них. И сообразить: то, что уничтожает растения, будет убивать и людей. И не только убивать.
Позднее, вернувшись в приют, беря детей на руки и даря им купленные Линдой игрушки, Дэн по-прежнему винил себя в их страданиях. А еще не мог не думать о том, что один из этих ребятишек мог оказаться его внуком или внучкой.
Эшленд злился на себя: надо было приехать во Вьетнам гораздо раньше и сделать хоть что‐нибудь. Тхиен говорил, что так поступали многие ветераны: работали волонтерами в сиротских учреждениях, помогали строить школы и больницы. Некоторые из них приобретали тут жилье или переезжали навсегда, выйдя на пенсию.
Вчера вечером, во время консультации с доктором Хох, Эшленд рассказал ей о Тхане, его отце, гиде Тхиене, приюте и о том, что многим людям здесь недоступна помощь психологов и психиатров.
— Да, тогда мы действительно должны помочь. Позволь мне продумать конкретные меры, — предложила доктор Хох. А еще она записала номер Тханя и пообещала с ним связаться.
Зазвонил мобильный. Линда выпрямилась, протирая глаза.
— Номер не определяется, — сообщил Тхиен, глядя на телефон.
У Дэна мелькнула надежда, что это звонит Ким. В кармане на сиденье перед Эшлендом лежало три номера местной дневной газеты «Молодежь» с объявлением о поиске Ким. Они с Линдой долго беседовали с Тхиеном и сошлись на том, что дать короткое извещение в прессу вполне безопасно: Ким сможет связаться с Дэном, если захочет.
Тхиен перестроился в правый ряд, а потом остановился, чтобы ответить на звонок. Дэн прислушивался, склонив голову набок. Гид говорил быстро. Прижав телефон к уху, он полез под переднее пассажирское сиденье за своим рюкзаком, достал описание маршрута, что‐то прочитал из него вслух, черкнул несколько строк.
— Он говорит с женщиной, — сообщил Дэн Линде, увидел, как она занервничала, и взял руку жены в свою. Если это Ким откликнулась на объявление, их жизнь изменится раз и навсегда.
Тхиен закончил разговор и обернулся к американцам:
— Это была жена Фонга.
— Кто? — хором переспросили Линда и Дэн.
— Фонг был с женой и детьми, когда они увидели ваше объявление. Вот его жена сейчас и звонила. Ким они не знают, но хотели бы с вами поговорить.
— Нам тоже нужно с ними пообщаться, — отозвалась Линда.
— Мы едем в направлении их города. Я позвал их прийти сегодня вечером к нам в отель.
— Нужно заскочить в какие‐нибудь магазины, купить детям книжек… — Речь Линды прервал очередной звонок.
Тхиен ответил, потом повернулся посмотреть на Эшленда. Глаза гида расширились от удивления.
— Кто это? — одними губами произнес Дэн, но Тхиен покачал головой и продолжал говорить, делая пометки в маршрутном листе.
От волнения у Дэна перехватило горло. Он уставился в окно на поток машин. Люди вокруг жили своей жизнью, а он погряз в прошлом.
Наконец вьетнамец закончил разговор и сообщил клиентам:
— Звонила женщина. Она прочла объявление и хочет с нами встретиться. Я спросил, не Ким ли она, но ответа не дождался. — Он посмотрел на Дэна: — Она сказала, что знает вас. И помнит, что вы из Сиэтла.
Линда прижала ладонь ко рту.
— В объявлении про Сиэтл ничего нет. Это может быть Ким.
Эшленд откинулся на спинку сиденья. Вроде бы он больше ни одной вьетнамке не говорил, откуда он родом, и разговаривал о семье лишь с Ким. Но, может, память его подводит, ведь все это было очень давно.
— Она оставила свой адрес в Кантхо, дотуда где‐то час пути в обратном направлении. Помните, мы проезжали большой город, тот, в котором гигантский мост?
— Почему бы нам не позвонить этой женщине? — спросила Линда у мужа. — Уверена, если ты задашь ей несколько вопросов, то быстро поймешь, Ким это или нет. А то мы можем только зря два часа потерять… к тому же тут такое движение, что у меня голова разболелась.
Линда была права: следовало проявлять осторожность. Вчера уже звонили две женщины. Одна утверждала, что она и есть Ким, но не смогла ответить даже на самые простые вопросы. И сказала, что работала в баре, потому что вся ее семья погибла под бомбами. Другая женщина уверяла, будто Дэн — ее отец, а она якобы знает это благодаря своим экстрасенсорным способностям. Мол, она никогда не верила, что вырастившие ее вьетнамцы действительно приходятся ей родителями. Тхиен организовал видеозвонок и заявил, что женщина совершенно не выглядит полукровкой и не может предъявить никаких доказательств своего удочерения. Потом гид признался, что ему то и дело звонят люди, уверяющие, будто состоят в родстве с американцами.
— Я тоже не хочу ехать назад в Кантхо, — сказал он, глядя на хаотичный поток транспорта, — но что‐то подсказывает мне, что эта женщина говорит правду. Она отказалась отвечать на вопросы, поскольку ей есть что сказать мистеру Дэну, но такие вещи по телефону не обсуждают.
* * *
Они приехали на окраину Кантхо, в тихий зеленый жилой район. Вдоль улицы выстроились дома, двери и окна которых были открыты, словно привечая приехавших издалека гостей. Дэн был почти уверен, что Ким будет ждать его перед своим жилищем, но улица оказалась пуста.
«Может, это и не она вовсе», — твердил себе Дэн. Страх и нервозность буквально пригвоздили его к сиденью.
Эшленд бесчисленное множество раз представлял себе встречу с Ким, и в его воображении она всякий раз вела себя по-новому. И сейчас гипотетические реакции прежней возлюбленной снова проносились у него в голове: вот она бросается к нему и говорит, как скучала все это время; вот отвешивает пощечину и кричит, что он убил их ребенка; вот знакомит его с сыном или дочерью, подталкивая вперед внучат; вот холодно сообщает, что отказалась от ребенка и не знает, где тот сейчас.
У Дэна не было уверенности, что он готов с ней встретиться. Что не совершает грандиозную ошибку.
— Эй, все будет в порядке, — заверила мужа Линда. — Мы приехали, чтобы возмещать ущерб.
Преисполненный благодарности, Дэн прижался к жене. В тот день, когда он в 1969 году отправился во Вьетнам, Линда тоже стала солдатом вместе с ним, и ее битва не окончена. Что бы ни произошло дальше, Дэн не имеет права причинить ей боль.
Машина сбавила ход, потом остановилась. Тхиен сверился с адресом.
— Приехали.
Дэн моргнул. Они стояли перед внушительными воротами, увитыми желтыми цветами-колокольчиками. Машина въехала внутрь и оказалась посреди просторного двора. Дэн выбрался из салона и увидел перед собой большой кирпичный дом с темно-синей дверью и такими же оконными рамами. Снаружи была припаркована безупречно чистая, сверкающая белизной «веспа».
Тхиен громко поздоровался, но ответа не последовало. Дэн украдкой заглянул в дом через полуоткрытое окно и увидел горшки с белыми орхидеями, а еще — полированную деревянную мебель. Он приподнялся на цыпочки, но больше ничего не разглядел. Справа по двору среди банановой поросли бродила наседка и кудахтаньем созывала своих цыплят. Над ней висели три громадных красных соцветия банана. До поездки Дэн не осознавал их великолепия; чтобы его прочувствовать, понадобилось увидеть эти цветы в ресторанах и вестибюлях гостиниц. Теперь любимым блюдом Эшленда стал салат из тонко нарезанных цветков банана с креветками, мятой и жареным арахисом. За бананами виднелся сад, где пышно разрослись плодоносящие фруктовые деревья — манго, папайя, грейпфрут, дуриан и хлебное дерево. В глубине сада под раскидистым манго стоял мраморный стол с двумя длинными скамьями.
— Лимонное сорго! — воскликнула Линда. Дэн окинул взглядом аккуратные грядки на огороде и увидел вдоль ограды высокие заросли ароматной травы.
— Надо будет поговорить с женой господина Тхиена, — сжал плечо жены Дэн.
Тхиен снова выкрикнул приветствие.
На этот раз дверь дома открылась, и оттуда вышла женщина. Она миновала веранду и направилась к ним через двор. Одетая в свободные черные брюки, которые колыхались при ходьбе, и легкую белую рубашку, переливавшуюся в дневном свете, стройная женщина приблизилась, и Дэн склонил голову, здороваясь, а потом всмотрелся в лицо незнакомки. Судя по виду, ей было за шестьдесят. Макияж отсутствовал, но это не мешало понять, что когда‐то она была хороша собой. Эшленд поискал взглядом маленький шрам над правым глазом, оставшийся у Ким с детства, но не нашел.
Даже не посмотрев в его сторону, женщина заговорила с Тхиеном.
— Она приглашает вас присесть, — перевел тот.
Гости направились к мраморному столу, а хозяйка — к воротам. Она закрыла и заперла на задвижку массивные деревянные створки. Дэну не терпелось начать задавать вопросы, однако женщина удалилась обратно в дом. Кем бы она ни была, денег у нее явно хватало. Хотя нельзя было исключать и мошенничество.
— Это она? — шепнула Линда, обмахиваясь записной книжкой.
Эшленд сел рядом с женой.
— Не знаю. — Не исключено, что Ким умело загримировала шрам.
Дэн не сводил глаз с дома. Возможно, звонила вовсе не эта женщина. Возможно, Ким внутри и решает, как себя вести, учитывая, что бывший возлюбленный явился с женой.
Тишину нарушали лишь шелест листьев да попискивание цыплят. До чего прекрасно это уединенное прибежище, подумалось Дэну. Хорошо, если Ким живет здесь. Всякий раз, когда ему представлялась их встреча, воображение рисовало Ким бедной и отчаявшейся. И лишь теперь до Эшленда дошло, что она может оказаться состоятельнее него.
Он обернулся к Тхиену, но тот лишь пожал плечами.
Наконец женщина вернулась с лаковым подносом, на котором побрякивали керамический чайник и несколько стаканов. На столе она разлила по стаканам золотисто-зеленую жидкость. Ногти хозяйки дома были покрыты бледно-розовым лаком, на правой руке поблескивало кольцо с крупным бриллиантом. Женщина произнесла несколько длинных фраз, и Тхиен улыбнулся.
— Она знает, что американцы любят прохладительные напитки, — перевел он, — но предпочитает готовить их сама из вареной кукурузы и листьев пандана.
Женщина расставила стаканы по столу. Дэн пригубил напиток. Тот оказался холодным, ароматным, с освежающим вкусом.
— Действительно отлично. Попробуй, — предложил он Линде, которая кивнула, но не притронулась к своему стакану.
Женщина села рядом с Тхиеном, положила ладони на стол, и ее пальцы стали потихоньку сжиматься в кулаки. В первый раз за все время она посмотрела на Дэна. Их взгляды встретились, и американец поежился, когда в глазах незнакомки промелькнула ненависть.
Тхиен что‐то сказал, и женщина кивнула в ответ. Они перекинулись несколькими репликами.
— Я представил вас, — пояснил Тхиен, обращаясь к Линде. — Она спросила, приходитесь ли вы женой мистеру Дэну, и я ответил «да».
Дэн поерзал на месте. Пот катился по спине под футболкой, ладони тоже стали влажными. Эшленд открыл рот, снова закрыл. Ему хотелось задать множество вопросов, но страшно было ляпнуть что‐нибудь не то.
Женщина опять заговорила с Тхиеном.
— Она приветствует вас, госпожа Линда, в своем доме, — перевел тот.
— Спасибо, что приняли нас, — отозвалась Линда.
— И за напиток спасибо. — Дэн нервно улыбнулся женщине. — Кукуруза и листья пандана из вашего сада?
Гид перевел, и уголки губ женщины приподнялись, однако это не было улыбкой. Она что‐то сказала Тхиену. Выражение ее лица по-прежнему было холодным, и она не разжала кулаки.
— Госпожа сожалеет, что забыла английский. А много лет назад, в Сайгоне, немного его знала, — объяснил Тхиен, и Дэн усомнился в точности перевода, ведь ответ на его вопрос не прозвучал.
Женщина посмотрела на Дэна и снова заговорила. Дэн уловил слова «Сиэтл» и «Таншоннят».
— Она хочет услышать подтверждение того, что вас зовут Дэн, вы из Сиэтла и служили пилотом на базе Таншоннят в шестьдесят девятом году, — сказал Тхиен.
— Да, это я. — Дэн смотрел на женщину, во взгляде которой полыхало пламя. — Вы Ким? — Ему не верилось, что приходится задавать этот вопрос. Разве он мог не узнать любимую после той близости, которая существовала между ними когда‐то?
— Вы познакомились с Ким в баре «Голливуд», правильно? — сказала женщина, и Тхиен перевел. Незнакомка говорила о ней в третьем лице — возможно, просто работала тогда вместе с Ким.
— Да, я встретил ее в «Голливуде», — подтвердил Дэн. — Она называла хозяйку бара мадам-тигрицей. — Пока гид переводил, Эшленд улыбнулся в надежде, что женщина ответит ему тем же, но та так и сидела с прежней холодной миной.
— А потом вы сняли Ким квартиру? — продолжила расспрашивать она.
— Да, — кивнул Дэн. Вопрос не оставлял сомнений, что женщина знала Эшленда, и это хорошо, но какие боль и унижение испытывает сейчас, наверное, Линда! Он повернулся к жене: — Прости, что тебе приходится это слушать. Я ведь уже говорил тебе… про квартиру.
Линда кивнула, не поднимая взгляда от столешницы.
— Где была эта квартира, помните? — поинтересовалась женщина.
— Минутах в пятнадцати ходьбы от бара. Вот название улицы я забыл… — Дэн вытер ладони об джинсы. Да что же он так потеет!
Гид перевел, и женщина вновь наполнила его стакан.
— Господин Тхиен, — снова заерзал на месте Дэн, — пожалуйста, спросите, она и есть Ким?
Жаль, что он не нашел времени освежить свой вьетнамский. Было бы несложно затвердить несколько простых фраз, например: «Вы Ким?», «Где Ким?», «Отведите меня к Ким». Эшленд всю жизнь полагал, что люди по всему миру знают английский и смогут рассказать ему о своей жизни. Но зачем бы им это?
Тхиен сказал фразу, в которой имя «Ким» действительно прозвучало. И снова губы женщины изогнулись, но без намека на улыбку.
— Она говорит, вы встретились в баре, — перевел Тхиен. — Она хорошо вас знала.
— В каком баре? В «Голливуде»?
Женщина кивнула, не ожидая перевода.
— Вы хорошо меня знали? И знали Ким? — Дэн не сводил с женщины жадного взгляда. Вот бы разделяющий их языковой барьер исчез!
Вьетнамка молчала. У нее за спиной в зарослях банана под красными цветками наседка распростерла крылья, защищая цыплят. Дэн потянулся к руке жены. Что бы ни вскрылось дальше, он не допустит, чтобы это причинило боль Линде.
После долгой паузы его собеседница наконец подняла взгляд.
— Да, я близко знала Ким, — признала она. — Меня зовут Кюинь, я ее сестра. Мы работали в одном баре.
Дэн остолбенел. Раньше ему даже не приходило в голову, что он может выйти на сестру Ким. Он почти ничего не помнил о ней; кажется, она сразу невзлюбила его и отказывалась с ним разговаривать.
Кюинь устремила на него взгляд. Кулаки лежавших на столе рук разжались, затем сжались снова, лицо вспыхнуло, губы задрожали. Когда она заговорила, каждое слово, слетавшее с ее губ, казалось тяжелым, как плевок.
— Ты помнишь, что бросил мою сестру, когда она была беременна? — Тхиен перевел. — Беременна твоим ребенком.
— Да… я очень сожалею, — вырвалось у Дэна. — Я был молодым, безответственным…
— Молодым? Сестра… ей было всего восемнадцать, когда ты сломал ей жизнь. Она тебе доверяла, а ты струсил! Ты помнишь это? — Слеза покатилась по щеке Кюинь. Достав из кармана рубашки черно-белое фото, хозяйка дома сунула его Дэну.
Тот уставился на лица пары, которая смотрела на него с выцветшего снимка. Это были они с Ким в зоопарке. Стояли рядом, смеялись и выглядели счастливыми. Тогда он еще ни разу даже не коснулся этой девушки, потому что твердо намеревался хранить верность Линде. Но взрыв, от которого содрогнулась комната, где жила тогда Ким, поколебал его решимость. В миг уязвимости он поцеловал Ким. И поцелуй все изменил.
Эшленд до сих пор отрицал это, но сейчас, глядя на фотографию, был вынужден признать: его чувство к Ким было настоящим. Они нашли друг друга и соединились посреди урагана войны. Оба были оторваны от семей, и оба изо всех сил старались выжить. Вместе они создали безопасное убежище, которое их защищало. Во всяком случае, какое‐то время.
Из горла у него вырвался всхлип.
— Вы вместе сфотографировались в зоопарке, — отчеканила Кюинь. — Ты отрекся от обещания быть опорой моей сестре. Почему ты оставил ее, когда она носила твоего ребенка? Почему не вернулся раньше? Чего ты теперь от нее хочешь?
— Простите меня… — пробормотал Дэн. — Мне нечем оправдать ошибки, которые я совершил в прошлом. Разве что тем, что я был совсем молодым. Но теперь я здесь, чтобы выполнять отцовские обязанности. Пожалуйста, скажите, где Ким и наш ребенок.
Дэн посмотрел в сторону дома, но увидел только орхидеи в горшках. Их белые лепестки своей чистотой напомнили ему Ким в момент их первой встречи.
— Настоящее имя моей сестры — Чанг. — Кюинь забрала у него фотографию. — Оно означает «грациозная, нежная».
— Чанг… — прошептал Дэн. — Чанг. — Он схватился за столешницу. Как мало он знал про мать собственного ребенка! Даже не озаботился спросить у нее настоящие имя или фамилию.
— Чанг родила красивую девочку и назвала ее Тху Хоа. — Голос у Кюинь дрогнул. — Это означает «осенний цветок».
— Тху Хоа. Осенний цветок, — повторил Дэн. Он повернулся к жене: — У меня ребенок. Дочка.
В глазах у Линды стояли слезы.
— Пожалуйста, скажите, где сейчас Чанг? И где Тху Хоа? — Эшленд вскочил.
Кюинь тоже поднялась.
— Хочешь увидеть мою сестру? Идем.
* * *
Веранда была выложена глянцевитой керамической плиткой с изображениями возрождающихся фениксов. По примеру Кюинь Дэн с Линдой разулись перед крыльцом.
В просторной гостиной стояли диван, журнальный столик и четыре кресла. В большом застекленном шкафу красовались разнообразные изысканные ткани. На длинной полке расположился большой телевизор в окружении фотографий молодой семьи с двумя детишками.
А возле двери в коридор стоял маленький деревянный алтарь. Дэн увидел Смеющегося Будду, и сердце у американца подпрыгнуло.
— Ким… Чанг! — позвал он и вгляделся в коридор, надеясь увидеть там какую‐нибудь тень, намек на движение.
Возможно, Ким прикована к постели. Люди в таком возрасте нередко болеют. Возможно, ее ранили в войну. Эшленд не позволял себе допустить иную возможность.
Хозяйка дома повернулась, и Дэн увидел старинный с виду деревянный шкафчик, инкрустированный перламутром. На нем стояли три чаши для благовоний, ваза с цветами, бутылка спиртного и блюдо с фруктами. За подношениями, отчасти скрытые ими, едва виднелись три фотографии в рамках.
Кюинь чиркнула спичкой, зажигая палочку благовоний, потом подняла дымящийся стерженек высоко над головой и что‐то проговорила.
— Старшая сестра Чанг, — шепотом перевел Тхиен, и Линда вцепилась в руку мужа. — Дэн и его жена приехали с тобой повидаться. Вернись и поздоровайся с ними. Вернись, старшая сестра…
Дэн шагнул ближе к алтарю и увидел дневник Чанг. Именно оттуда она читала ему вслух стихи — те, которые особенно любила, и те, которые сочинила сама. На листах под этой потертой обложкой она писала о своих мечтах и чаяниях, о своем стремлении к миру. А теперь Ким смотрела на него с одной из фотографий. Ее глаза по-прежнему были полны надежды, словно она никогда так и не переставала верить в любовь и в лучшее будущее.

Месть и прощение

Кантхо, 2016 год
Стоя перед алтарем, Кюинь смотрела на Дэна. Тот упал на колени и, причитая, твердил имя, которое Чанг использовала в баре: «Ким! Ким!» — как будто и не знал ее в реальном мире. Мокрое от слез лицо американца исказилось. Он плакал, но было слишком поздно.
На алтаре с фотографии улыбалась Чанг, все такая же красивая и полная жизни. Если бы она не умерла, жизнь Кюинь была бы сейчас иной. Ей не пришлось бы ночь за ночью проводить без сна, думая о том, что она сама убила сестру, заставив поехать в Хокмон и поведя мотоцикл именно по той дороге.
Дэн склонился к полу и стал колотить в него кулаками. Кюинь прижала ладони к ушам, чтобы не слышать его криков. Она навидалась предостаточно горя и не могла больше нести на себе тяжесть чужих страданий. Особенно если речь идет о страданиях злейшего врага.
Наконец Эшленд поднялся, подошел ближе к алтарю.
— Чанг, Чанг! — воскликнул он.
Настоящее имя сестры нашло путь к затуманенному сознанию Кюинь. Ей вдруг показалось, будто Чанг погибла мгновение назад и ее окровавленное тело с пробитой головой лежит на дороге.
В тот день, упав на колени у обочины, Кюинь молилась, чтобы ее постигла та же судьба. Не стало ее опоры, ближайшей наперсницы, которая всегда верила в людскую доброту. Погибла ее единственная сестра, которая неизменно подбадривала Кюинь и помогала ей подняться, если она оступалась и падала. Она редко говорила Чанг, что любит ее, и теперь горько сожалела об этом.
Кюинь сквозь слезы посмотрела на Дэна. «Не будь ты таким трусом, моя сестра выжила бы», — мелькнула у нее мысль. Захотелось швырнуть эти жестокие слова в лицо американцу. Всю прошлую ночь Кюинь повторяла их, как мантру. Но сейчас видела горе в глазах Дэна и понимала, как сильно тот страдает.
— Это был минометный обстрел, — объяснила она американцу. — Мы ехали по дороге… Чанг держала твоего новорожденного ребенка.
— Нет!!! — простонал Дэн. Линда потянулась к нему, обняла и принялась всхлипывать мужу в плечо.
У Кюинь не хватило сил вынести зрелище содрогающейся в рыданиях пары.
— Мне нужно побыть одной, — пробормотала она Тхиену и поспешно удалилась.
В саду она прижалась лицом к шершавому стволу хлебного дерева и тоже заплакала.
Кюинь не знала, почему мина унесла жизнь Чанг, но пощадила ее саму. И до сих пор продолжала гадать, правильно или нет поступила после смерти сестры.
Ей и в голову не приходило, что американец вернется искать Чанг и дочь. Увидев в первый раз его объявление, она немедленно разорвала страницу в клочья, проклиная Дэна и крича:
— Как ты смеешь? Что тебе нужно от моей сестры?
В последующие дни она жгла благовония, спрашивая Чанг, как ей поступить. Если бы курящаяся палочка вспыхнула, это можно было бы посчитать знаком, а когда этого не случилось, Кюинь молила Чанг дать ей ответ порывом ветра или криком совы, но снова ничего не дождалась. Ночами бедная женщина вертелась с боку на бок. А потом пришел день, когда она развернула свежую газету, и взгляд опять наткнулся на объявление Дэна. Этот человек отказывался исчезать. Отказывался сдаваться. Кюинь скомкала объявление, но твердо решила встретиться с Дэном, бросить ему в лицо свои обвинения и объяснить, что именно он убил Чанг.
Она снова и снова репетировала жестокие слова, которые собиралась ему сказать. Пусть они станут ножами, искромсают его сердце и оставят истекать кровью. Но, оказавшись лицом к лицу с американцем, Кюинь дрогнула, ведь сердце говорило ей, что она тоже вместе с Дэном отвечает за смерть сестры.
— Toi xin loi [14], — произнес кто‐то у нее за спиной, и она обернулась.
К ней шел Дэн. Он взял Кюинь за руку, поднес к лицу ее ладонь. Его слезы были такими же горячими, как у нее. Женщина подняла другую руку и ударила его в грудь.
— Ненавижу тебя! Почему ты не уходишь?!
Он кивнул, будто понял ее. Кюинь сжала кулаки и обрушила их ему на грудь.
— Почему ты не бьешь меня? Ударь! Я ведь тоже виновата. Это я убила свою сестру.
Дэн положил руки ей на плечи, проговорил что‐то — мягкое, полное сочувствия, похожее на извинения. А потом прижал ее к себе.
Спрятав лицо у него на груди, Кюинь снова разрыдалась. Она оплакивала несбывшиеся мечты и надежды старшей сестры. Оплакивала родителей и себя. И ребенка Дэна и Чанг.
* * *
Сидя напротив хозяйки дома за мраморным столом, Эшленд хранил молчание. Плечи у него поникли, будто придавленные тяжким весом вины. Когда американец посмотрел на Кюинь, в глазах у него стояли слезы.
— Я очень-очень сожалею, — через переводчика сказал он. — Я вовсе не хотел навредить твоей семье или причинить ей боль.
Кюинь уставилась в свой стакан. Он был пуст, и она тоже чувствовала себя опустошенной. Ее пугали многочисленные вопросы, которые наверняка задаст ей Дэн. С тех пор, как женщине в последний раз пришлось говорить о своем прошлом, миновала целая жизнь. Кюинь старалась похоронить горькие воспоминания в недрах памяти, но они отказывались умирать. Линда наполнила стакан и протянула его Кюинь со словами:
— Даже представить не могу, через что вам пришлось пройти. Очень вам сочувствую.
Кюинь сделала глоток и перевела взгляд на банановые цветки. Здесь она попыталась воссоздать сад, который когда‐то любили ее родители и Чанг, а еще часто жгла благовония в память о родных, делала подношения у алтаря и приглашала дорогих сердцу мертвецов навестить ее. Впрочем, они никогда ее и не покидали: присутствие их душ постоянно ощущалось где‐то рядом. Кюинь надеялась, что двоюродный брат хорошо заботится о родительском доме. Хотя родная деревня и была частью ее жизни, после смерти отца и матери девушка решила уехать. Она перебралась в этот район, больше чем за сто километров от дома, где никто ее не знал. Ей требовалась новая личность, чтобы начать жизнь с чистого листа.
— На фотографиях в гостиной, — спросила Линда, — ваша родня?
Кюинь кивнула, разглядывая собеседницу, черты которой лучились добротой. У этой женщины большое сердце, раз она согласилась приехать сюда ради мужа. Был ли он на ней женат, когда закрутил роман с Чанг? Знала ли Чанг о ней хоть что‐то?
— Да, это семья моего сына, — кивнула Кюинь. — Он живет в Сайгоне с женой и двумя детьми. — Мысль о Кхое и внуках придала ей сил. Теперь они стали опорой ее жизни. Кхой звонил накануне, сказал, что скоро приедет с семьей погостить. Они собирались провести с Кюинь все выходные, и она не могла дождаться, когда дом наполнится смехом детей и шагами молодых. Можно будет вместе готовить разные блюда и собираться за трапезой за одним большим столом, играть в карты, карабкаться на деревья, собирать урожай фруктов и овощей, запускать воздушных змеев. Хотя у горничной, Фук, было много дел по дому, сегодня Кюинь велела ей взять выходной на полдня. Никто не должен узнать про визит Дэна и Линды. Она была готова на что угодно, лишь бы ее прошлое не причинило боль сыну.
— Ваш сын выглядит замечательным молодым человеком, — продолжала Линда, словно пытаясь утешить Кюинь своими словами, — а дети — просто очаровашки.
Кюинь кивнула. Она гордилась Кхоем, который вел курс бизнеса и экономики в Государственном университете Хошимина. Он часто приезжал к матери готовиться к лекциям: в ее обществе ему лучше работалось. Его дети, четырехлетний мальчик и шестилетняя девочка, вдохнули в бабушку новую жизнь.
Многие годы упорного труда ушли у Кюинь на то, чтобы создать свой бизнес, но она справилась. Ей приходилось снова и снова доказывать свою состоятельность, борясь против сексизма, глубоко укоренившегося в обществе. Взять хоть поговорку о том, что женщина не может пустить струю выше верхушек травы. Или другую: «Наивный мужчина все равно глубок, будто колодец, а вдумчивая женщина все равно не глубже плошки из листьев бетеля».
В Кантхо все звали ее Ко Ба — Тетушка Номер Три. Никто не знал ни настоящего имени Кюинь, ни прошлого. В глазах местных она была успешной деловой женщиной, ключевым поставщиком для портновских мастерских всей провинции. Люди завидовали ее частым поездкам в Индию, Бангладеш и Китай. Восхищались изысканными тканями, которые она привозила. Недавно ей названивали розничные торговцы из разных областей дельты Меконга, желая купить батик, который она импортировала из Индонезии. Два года назад Кюинь стояла на рынке Майестик в Джакарте, очарованная прелестным дизайном и низкими ценами на батик. Она понимала, что длинные отрезы с продуманными узорами идеально подойдут для вьетнамских аозаев. Работа с тамошними художниками была сплошным удовольствием, и Кюинь наслаждалась, внося в свои заказы типично вьетнамские элементы.
— Страшно спрашивать, — проговорил Дэн, в голосе которого до сих пор слышались слезы, — но, пожалуйста, скажи, что случилось с моей дочерью?
Кюинь склонила голову. Казалось, только вчера Чанг стояла перед ней, прижимая к груди новорожденную племянницу Кюинь. «Я отвезу ребенка в Сайгон, — сказала тогда сестра. — Я не могу бросить мою девочку. И не брошу».
Женщина набрала побольше воздуха в грудь.
— Ты должен знать, что моя сестра очень любила твою дочь, — обратилась она к Дэну. — Мы собирались отдать Тху Хоа в приют, но после рождения малышки Чанг отказалась от этого плана.
Тхиен перевел, и Дэн кивнул:
— Да, это очень на нее похоже.
Превозмогая душевную боль, Кюинь описала поездку на мотоцикле в Хокмон, роды Чанг, ссоры с сестрой, обратный путь в Сайгон, инцидент на посту охраны и, наконец, взрыв.
— Боже, это я во всем виноват! — Дэн прижал ладонь ко рту. — Только не говори мне, что и моя дочка тоже… — Он не сумел закончить фразу.
Кюинь закрыла глаза ладонями, словно пытаясь помешать внутреннему взору снова увидеть распростертую на дороге Чанг, ее окровавленное лицо и безжизненное тело, свернувшееся клубком вокруг плачущего ребенка. Даже в смерти сестра продолжала защищать Хоа.
— Чанг умерла, спасая дочку, — проговорила Кюинь. — Настоящее чудо, что на Хоа ни царапинки не было.
Кюинь вспомнила, как громко кричала малышка, когда ее маму зарыли в землю люди, жившие неподалеку от места взрыва. Коричневая грязь покрыла сперва ноги Чанг, потом туловище, потом лицо. Девочка успокоилась только после того, как какая‐то кормящая мать дала ей грудь.
— Очень добрая была женщина. Ее звали Фыонг. Мы познакомились в больнице, где мне лечили сломанные ребра. — Кюинь уставилась на тыльную сторону собственных ладоней, на их синие жилки. К сердцу словно прилила кровь, и в памяти встал образ Фыонг, усталой с виду матери, которая лежала на бамбуковой кровати, обнимая одной рукой новорожденного сына, а другой придерживая под спинку Хоа, пока та жадно сосала ее грудь. — Она сама потеряла мать во время войны и потому немедленно привязалась к моей племяннице. Фыонг говорила, что нет ничего страшнее, чем потерять кого‐то из родителей.
Кюинь никогда не забудет, как Фыонг мурлыкала Хоа колыбельную, и нежность в ее голосе заглушила все остальное — и душевную смуту Кюинь, и пронзительную боль в переломанных ребрах, и рев самолетов в небе, и далекие взрывы. В этой священной тишине, которая так редко случается, Кюинь увидела будущее племянницы.
— Фыонг сказала, что у нее двое сыновей, — продолжила женщина свой рассказ, — а она мечтает о дочери, и я предложила… — Она помолчала. — Она оставила у себя Ноа.
Дэн вздрогнул, глаза у него распахнулись от потрясения.
— Извини, но у меня не было выбора. — Кюинь встретилась с ним взглядом. — У меня не было средств, чтобы растить твою дочку. А так Хоа обрела шанс на настоящую семью: любящую мать, двух братьев…
— А ты… уверена, что эта женщина действительно взяла Хоа к себе? — запинаясь, спросил Эшленд.
— Да. Я отдала ей все доллары, которые ты оставил Чанг, и приемная мать пообещала хорошо заботиться о Хоа. Ее муж Тхинь тоже при этом присутствовал. Сперва он ворчал, что не сможет прокормить столько ртов, но я стала умолять его спасти Хоа. Рассказала ему про Чанг, про наших родителей, про работу, на которую уходит много времени. Он согласился… при одном условии.
Дэн, не мигая, смотрел на Кюинь. Раньше она ненавидела этого человека и собиралась насладиться видом его страданий, утешиться его горем. Но теперь она понимала, что чужие муки не могут радовать, а месть, даже самая грандиозная, не вернет мертвых к жизни.
— Что за условие? — Дэн всем телом подался вперед, будто от ее ответа зависела его жизнь.
— Тхинь сказал, что ради жены готов забрать Хоа, но только если они получат право называться родителями девочки. Я должна была пообещать, что никогда не попытаюсь забрать ее и не стану искать с ней встречи. Тхинь не желал видеть, как жена привяжется к Хоа только для того, чтобы потом ее потерять.
Дэн закрыл лицо руками, словно пряча от Кюинь свои чувства. Та не удивилась бы, если бы американец обиделся или даже возненавидел ее. Но ведь он первый бросил Хоа.
Кюинь легко согласилась на условие Тхиня. Она винила племянницу в смерти Чанг и хотела, чтобы девочка исчезла. Оглядываясь назад, Кюинь понимала, что приняла хорошее решение. Она почтила память Чанг, найдя для ее дочери не только любящую мать, но и целую семью.
— Я дала приемному отцу это обещание, — сказала Кюинь. — Но когда война кончилась, мне захотелось проведать Хоа, убедиться, что у нее все в порядке. К сожалению, я не знала ни адреса, ни фамилии ее новой семьи. Я навела справки в больнице, где мы с Фыонг познакомились, но оказалось, что архивы утрачены. Тогда я походила по окрестностям и поспрашивала про Хоа, однако никто ничего не знал.
Слезы прочертили дорожки на щеках Дэна.
— Это я во всем виноват. Как мне теперь найти дочь?
Линда обняла его.
— Тебе надо сделать ДНК-тест, — заявила она. — Возможно, Хоа до сих пор гадает, кто ее родители, ведь внешне она отличается от братьев. Может, она тебя ищет.
— Да, Хоа не выглядела чистокровной вьетнамкой, — подтвердила Кюинь. — У нее отцовские черты. Точно не уверена, но глаза вроде бы карие, как у Чанг. И каштановые волосы.
— А у вас, случайно, нет ее снимка? — спросила Линда.
Кюинь покачала головой:
— У нас не было возможности сфотографироваться.
— Сестра, пожалуйста, помогите нам как-то найти Хоа, — попросил Тхиен, открывая свой блокнот. Дэн тоже начал делать заметки. — Расскажите всё, что помните.
— Хорошо, но сначала договоримся. — Кюинь окинула взглядом всех сидящих за столом. — Вы не раскроете мою личность. Я не разрешаю публиковать мою фотографию, адрес, имя… и рассказывать кому бы то ни было обо мне и о нашей встрече.
— Конечно, сестра. Мы с уважением относимся к вашей конфиденциальности, — заверил Тхиен.
— От этого зависит не только моя конфиденциальность, но и вся жизнь, — отрезала Кюинь.
Она заново создала мир вокруг себя, и в нем уважение решало всё. Ткани, поставкой которых занималась Кюинь, постепенно стали считаться престижными; из них шили одежду, олицетворяющую элегантность, удачу, красоту и высокий класс. Ее материя шла не на повседневную одежду, из нее создавали наряды для свадеб и других торжественных случаев. Если станет известно, что деловая дама когда‐то была проституткой и отказалась от родной племянницы, это уничтожит ее бизнес-империю.
Но больше всего она беспокоилась о Кхое. Как и все остальные, сын не знал о ее прошлом, и это сослужило ему хорошую службу. Чтобы получить нынешнюю работу, молодому человеку пришлось подать заявление в Коммунистическую партию, после чего биографию кандидата вместе с семейной историей подвергли тщательной проверке. Сын много трудился, идя к своим целям, и нельзя было допустить, чтобы прошлое матери омрачило его перспективы.
— Пожалуйста, не волнуйся, — попросил Дэн. — Если мы дадим объявление, то упомянем в нем только меня в качестве отца и господина Тхиена как друга, который мне помогает. И будем очень осторожны, чтобы не повредить Хоа и ее семье.
Кюинь кивнула.
— Можете опубликовать полное имя моей сестры: Нгуен Тхи Киеу Чанг. И полное имя Хоа: Нгуен Тхи Тху Хоа. — Прежде чем продолжить, она дождалась, пока Дэн и Линда запишут данные. — Я передала Хоа приемным родителям двадцать восьмого августа семидесятого года.
— А как насчет даты ее рождения и особых примет? — спросил Тхиен.
— Она родилась за три дня до этого, двадцать пятого августа. А особые приметы… — Кюинь закрыла глаза. Она ведь толком и не смотрела на Хоа. Ей не хотелось привязываться к девочке. — Извините, не помню.
Тхиен взял свой телефон, что‐то набрал в нем.
— Давайте посмотрим, не публиковала ли Тху Хоа каких‐нибудь объявлений о розыске.
Кюинь знала ответ на этот вопрос. Она много раз вводила в поисковики имя племянницы. Линда тоже начала гуглить. Через некоторое время и она, и гид покачали головами.
Дэн повернулся к Кюинь.
— Можно спросить еще кое-что? Твои родители знали о Хоа? И как они перенесли смерть Чанг?
— Нет, они ничего не знали. А про Чанг я соврала, будто она уехала в Америку.
— И вам удалось убедить их в этом? — изумилась Линда.
— Надеюсь… Я сказала, что Чанг нашла себе хорошего американского парня, но его отправили обратно на родину и он в последнюю минуту сумел устроить так, чтобы забрать ее с собой. А потом подделывала почерк сестры и отсылала якобы ее письма вместе со своими. Объяснила, что Чанг пишет на мой сайгонский адрес, чтобы ее послания не затерялись по пути в деревню. В этих письмах я расписывала, как Чанг счастлива, как любят и уважают ее родственники мужа. Если у родителей и были какие‐то подозрения, они ничего не говорили. А несколько лет спустя умерли. Вначале не стало мамы; врач потом сказал, что у нее, скорее всего, была сердечная недостаточность. Отец ушел следом за ней: подозреваю, просто не захотел без нее жить.
— Что ж, ты хотя бы дала родителям какую‐то надежду, пока они еще были живы, — пробормотал Дэн. — Очень тебе сочувствую.
Кюинь отвела взгляд. Она не могла сказать Дэну о том, что именно его вывела в поддельных письмах в качестве кавалера. Дэн якобы забрал Чанг в Сиэтл и женился на ней. Первое письмо далось невероятно тяжело, но постепенно возможность убежать в воображаемую жизнь, которую Кюинь придумала для сестры, стала доставлять ей удовольствие. В этой жизни Чанг не ведала тревог, выучилась в хорошем университете и стала врачом. Эти письма давали надежду и самой Кюинь. Надежду на жизнь без войн. На жизнь, где женщин уважают за ум и относятся к ним как к равным.
— Я видела у вас в гостиной прекрасные ткани, — заметила Линда. — Наверное, они как‐то связаны с работой вашего мужа или вашей?
Кюинь кивнула и рассказала американке о своем бизнесе, которым по случайности начала заниматься через пять лет после окончания войны, когда служила горничной в семье, владевшей швейной мастерской. Там она обратила внимание, что клиенты часто хотят купить материал, но в мастерской почти не из чего выбрать. Когда Кюинь сказала хозяевам, что могла бы ездить в Сайгон на рынок Тёлон и возить оттуда образцы, те не пришли в восторг. Но все, что закупала девушка, продавалось отлично, и не успела она опомниться, как к ней стали обращаться другие портные. В самом начале у нее практически не было конкурентов. Все это происходило в времена дотационной экономики, когда свободная торговля запрещалась. Контрабандистов вроде нее могли арестовать, а весь товар — конфисковать, но она не зря долго жила в Сайгоне: это позволяло ей выходить из сложных ситуаций и договариваться с чиновниками. Знание черного рынка тоже помогло делу.
Она рассказала вкратце о бывшем муже, о тридцати годах совместной жизни, не упоминая причин, по которым тот ушел к любовнице. А дело было в панических атаках Кюинь и в том, что она боялась секса. Эти прелести подарил ее образ жизни в военные годы. Потом Кюинь долго говорила о сыне Кхое: как тот любит американские фильмы и музыку, как часто навещает мать, привозя с собой всю семью. Его жена была архитектором, она спроектировала и помогла выстроить дом, где теперь обитала Кюинь. В последнее время родные часто звали ее переехать к ним, говорили, что бизнес отлично смогут вести подчиненные, но она знала, что никогда больше не сможет жить в Сайгоне, где каждый перекресток, каждое дерево, каждый дом напоминали о Чанг и о тех многочисленных секретах, которые Кюинь так старалась забыть.
* * *
Когда они прощались, солнце уже опускалось за горизонт. У Кюинь даже возникло искушение спросить Дэна и Линду, не хотят ли те остаться на ужин. Вроде бы обычное дело — оказать гостеприимство тем, кто приехал издалека, но она не была готова усадить Дэна за стол внутри дома как давнего друга. Тогда Кюинь предала бы Чанг, с которой американец так ужасно поступил.
— Береги себя хорошенько, пожалуйста. — Дэн обеими руками взял ее руку. — Господин Тхиен позвонит тебе сразу же, как только появятся какие‐то новости про Хоа. И можешь связываться с нами в любое время без всяких колебаний.
Он оставил ей не только номера их телефонов, но и домашний адрес.
В слезах Дэна Кюинь увидела мольбу о прощении, но простить было выше ее сил. Во всяком случае, до тех пор, пока она не простит саму себя. Говорят, время лечит, но прошло больше сорока лет, а боли Кюинь и ее чувству вины не было ни конца ни края.
Она потянулась к Линде. Женщины обнялись. Потом, отстранившись, Кюинь сказала:
— Если найдете Хоа, пожалуйста, станьте ей матерью вместо моей сестры. — Странно, но она ощущала какую‐то связь с этой иностранкой, хотя даже не знала ее языка. Впрочем, возможно, их общим языком стало горе.
Слезы покатились по щекам Линды.
— Обещаю, — проговорила она и снова крепко обняла Кюинь.
— Спасибо, брат, — обратилась та к Тхиену, — что переводили и что помогаете Дэну найти мою племянницу.
Кюинь надеялась поближе узнать этого человека, шрам и печальное выражение лица которого говорили, что его тоже преследуют порожденные насилием чудовища и он ведет с ними борьбу. Тхиен дал ей свою визитку.
— Мне бы хотелось сделать для вас больше, сестра. Звоните, если вам придет в голову, чем еще я могу помочь.

Черное против белого

Бакльеу, 2018 год
Сидя на веранде своего дома со спящей в ногах собакой по кличке Мун, Фонг потянулся к гитаре и стал играть на ней «Chiếc Khăn Piêu» [15], песню композитора Зоан Ньо, вдохновленную живописной жизнью малых народов Северного Вьетнама. Это была история любви, развернувшаяся на фоне величественной природы района Тэйбак, и Фонга бодрил ее текст. А еще он испытывал радостное волнение от возможности играть на разных музыкальных инструментах. На дан сене Фонг аккомпанировал жене, когда та пела, а гитара и флейта манили к нему детей, которые тоже начинали петь, а иногда даже вскакивали и пускались в пляс.
Два года назад Фонг решил оставить идею с американской визой и поиском родителей, и это решение сделало его свободным. Как выпущенная из клетки птица, которая получила возможность наконец подняться в бескрайнее небо, он пересмотрел реальность и увидел, что стал полноценной личностью и без отца с матерью. Он сам был в ответе за свою судьбу, и жизнь ему суждено было строить здесь, в Бакльеу. Пословица гласит: «Пока не пустишь корни, не преуспеешь», и это чистая правда. Теперь, когда Фонг определился с местом жительства, дела пошли в гору. Ему по-прежнему приходилось гнуть спину на рисовом поле, но столярный бизнес тоже постепенно развивался. Фонг побывал на нескольких мастер-классах и сумел подогнать свои серванты, шкафы, кровати, стулья и столы под запросы покупателей. Мистер Дэн с женой протянули ему руку помощи, прислав две с половиной тысячи долларов. «Это не только от нас, но и от наших друзей и моей сестры», — говорилось в письме мистера Дэна. Фонг использовал часть денег, чтобы построить рядом с домом простой сарайчик с жестяной крышей, который стал мастерской. Магазина у него не было, но покупатели рассказывали своим знакомым о его хороших товарах по невысокой цене.
Тай и Зьем написали мистеру Дэну и миссис Линде по благодарственному письму, присовокупив к ним семейное фото: Мун с высунутым языком рядом с недавно купленным подержанным компьютером, Бинь, улыбающаяся возле мотоцикла, и сияющий Фонг с набором столярных инструментов. В последних письмах дети сообщали, что их отец учит своему делу кхмерскую молодежь и отпрысков других полукровок. Даже находясь за океаном, мистер Дэн и миссис Линда участвовали в жизни новых друзей видеозвонками. Так Фонг смог увидеть их дом с садом, а еще — показать свое жилище после ремонта (теперь там были кирпичный пол и новая крыша) и овощи, которые выращивали они с Бинь.
Результат ДНК-теста давным-давно пришел. В Фонге смешались азиатская, африканская и европеоидная кровь. На 47,66 процентов он был азиатом, на 39,58 — африканцем, на 12,76 — белым. Уставившись на цифры, он представлял себе многочисленные тайны, разбитые сердца и предательства, которые за ними стояли. Копать глубже Фонг не захотел. Больше года назад навестивший их в очередной раз господин Тхиен привез с собой набор для ДНК-теста, чтобы еще раз взять анализ и послать другой американской компании, но Фонг только головой мотнул. Он был доволен своей жизнью.
Господин Тхиен оказался вполне добрым и отзывчивым. Он помог довольно многим полуамериканцам и связал Фонга с группой anh chị em lai — вьетнамо-американских братьев и сестер, как называл их Фонг, — которые жили в Сайгоне или были разбросаны по дельте Меконга. Фонг побывал на нескольких собраниях группы и узнал, что он, оказывается, один из везунчиков: у него были работа, здоровые дети и преданная, трудолюбивая жена. Большинству остальных пришлось столкнуться с проблемами похуже. Они жили в маленьких съемных комнатушках, не могли платить по счетам и с трудом находили постоянную работу, поскольку были неграмотными. Некоторые умышленно наносили себе повреждения, и Фонг с болью видел на их конечностях сигаретные ожоги или порезы бритвенными лезвиями. Двое в пьяном угаре отрезали себе по пальцу.
— Членовредительство — наш способ сказать миру, что мы страдаем, но на помощь так никто и не пришел, — поведал ему один из этих людей.
Большинство участников сообщества, с которыми познакомился Фонг, жили будущим в ожидании дня, когда уедут в Америку. Они верили, что их настоящая жизнь не здесь и сейчас, а где‐то там, впереди, и рассказывали Фонгу истории о тех, кто перебрался в Штаты и преуспел. Среди этих полуамериканцев встречались известные певцы, бизнесмены, рестораторы, писатели. Понимая, какие препятствия пришлось преодолеть этим людям, Фонг восхищался ими. А еще он встретился с тремя полукровками, которых депортировали обратно во Вьетнам из-за неприятностей с законом. Им пришлось посидеть в тюрьмах.
Рассказы че лаев звучали настолько невероятно, что их можно было бы принять за выдумку, сюжет романа из тех, которыми зачитывались Зьем и Тай, если бы не дрожащие голоса рассказчиков и тоска в их глазах. Одна история особенно запала Фонгу в душу. Она произошла с женщиной по имени Хонг, полукровкой с белыми корнями. Она была младенцем, когда мать оставила ее своей подруге. Несколько лет назад мать приехала и отдала Хонг солдатский жетон ее отца; та обрадовалась, разволновалась и взялась за поиски, которые с помощью группы американских ветеранов увенчались успехом.
— Когда отец приехал в Сайгон встретиться со мной, я рыдала и не могла остановиться, — поведала Хонг. — Отец тоже плакал. Он сказал, что даже не знал о моем существовании. Его отношения с моей матерью были недолгими. Отец уверял, что любит меня и хочет помочь деньгами, чтобы мы с мужем и детьми перебрались в Штаты. В американском консульстве нам велели сделать ДНК-тест. И знаешь, что произошло, когда мы получили результаты? Они не совпали! Мать выдумала всю эту историю с жетоном. И вдобавок потребовала оплатить ее переезд в Америку, когда я найду отца! — Хонг кипела от ярости. — Если твои родители отыщутся, Фонг, будь осторожен. Не верь сразу их словам, которые могут оказаться самой опасной на свете ловушкой. Если родители начали искать тебя только сейчас, обязательно спроси, почему так получилось. Может, им понадобилась сиделка, потому что они состарились и чувствуют себя одиноко.
Фонг отлично знал, что значит стать жертвой махинации.
Он допел песню. Мун встала, виляя хвостом.
— Проголодалась?
Фонг опустился на корточки, погладил собаку по белой шерстке и засмеялся, когда питомица лизнула ему лицо теплым шершавым языком. Держа Мун на руках, он направился в кухню, окно которой выходило на поле за домом, смешал остатки риса с тушеной рыбой, положил в собачью миску и стал с улыбкой наблюдать, как песик поглощает угощение. Он не хотел заводить собаку, опасаясь, что она будет слишком дорого обходиться, но дети притащили Мун в подарок на день рождения матери. Имя «Мун», которое тоже придумали Зьем и Тай, означало «черная как бархат»: замечательная кличка для белого пуделя.
Фонг налил собачке воды и отправился в мастерскую. Хоть он и устроил себе обеденный перерыв, ему хотелось как можно скорее продолжить работу над столами для местной школы. Недавний ураган обрушил школьное здание, и Фонг спешил выполнить заказ, чтобы ребята могли начать учебу во временном классе.
Стоило ему зайти в мастерскую, как он почувствовал жар, исходящий от жестяной крыши. Два законченных стола выглядели отлично, как и полка, на которой был аккуратно разложен столярный инструмент: молотки, рубанки, пилы, сверла, киянки. Фонга порадовало, что его ученики выполняют его указания и поддерживают порядок в мастерской.
Он подошел к верстаку и принялся остругивать будущую столешницу. Глядя, как сворачивается завитками стружка, Фонг думал о мистере Дэне. В тот вечер два года назад в вестибюле гостиницы господин Тхиен рассказал ошеломленному Фонгу, что дочку мистера Дэна отдали чужим людям через три дня после рождения. Еще в результате поисков стало известно, что мать девочки погибла, и Фонг понимал, что и сам мог узнать нечто подобное, если бы не отступился от мысли найти родителей.
Тут его внимание привлек рокот двигателя. Выглянув в открытую дверь мастерской, Фонг увидел, что во двор на мотоцикле въехала Бинь. На заднем сиденье громоздились два больших холщовых мешка с удобрениями для риса. В последнее время Бинь не только трудилась на их поле, но и взяла на себя всю бумажную работу его мастерской. Фонг поспешил помочь жене с мешками.
— Звонил господин Тхиен, — сказала запыхавшаяся Бинь. — Говорит, не может тебя найти, и просит сразу же перезвонить. — Она сунула мужу свой мобильник. — Наш друг нашел твою мать. Она недавно сделала ДНК-тест, и там есть совпадения с твоими результатами.
— Что? — засмеялся Фонг. Кто‐то, наверное, решил над ним подшутить: то ли Бинь, то ли господин Тхиен, то ли сама судьба.
— Похоже, твоя мать вся на нервах. Она едет сюда, чтобы с тобой познакомиться. Сегодня днем будет здесь.
* * *
Фонг сидел в кафе «Теу Мэ», всего в двух улицах от собственного дома. Из-за истории про мать-обманщицу, которую рассказала Хонг, попросившая его об осторожности, он не стал приглашать к себе предполагаемую родительницу. Кафе служило популярным местом встреч, и Фонг понимал почему. Над головой колыхался пеленой желтый тонкинский жасмин, тихая музыка плыла по воздуху. Электрический вентилятор гнал легкий ветерок к столику, по другую сторону которого сидела женщина. Светлокожая, с безупречным макияжем, в брюках и шелковой блузе с узорами, напоминавшими об одежде императорской семьи времен династии Тэйшон [16].
Женщина приехала на дорогом мотоцикле, защитив руки высокими матерчатыми перчатками, а лицо — маской. Как типичная вьетнамка, она принимала меры против загара, и Фонг, глядя на цвет ее кожи, не сомневался, что она использует отбеливающие кремы. Небось, именно поэтому она и отказалась от сына: зачем ей такой черномазый.
Господин Тхиен уверял, что, судя по результатам теста, эта женщина — действительно мать Фонга.
— Я переслал письменный отчет на электронную почту твоего сына, — сообщил он в телефонном разговоре.
Но Тай ушел в поход, который организовала школа, и собирался вернуться лишь через три дня. А мамаше, видать, так не терпелось увидеться с Фонгом, что она не поленилась два часа трястись на мотоцикле до города, где он живет.
Раньше Фонг представлял, что этот момент станет счастливейшим в его жизни, но сейчас терзался сомнениями. Женщина перед ним совсем не походила на маму, которую он себе навоображал. Она не плакала и вроде бы совсем не страдала и не мучилась оттого, что когда‐то бросила сына. Даже наоборот: вид у нее был такой, словно она вовсю наслаждается благополучной жизнью. Фонг почувствовал, как от негодования к горлу подступил комок.
— Как поживает Бинь? А Тай и Зьем? — Вопросы о жене и детях были заданы таким тоном, будто женщина была знакома с ними всю жизнь, а сейчас просто уезжала ненадолго. Она говорила с сильным акцентом дельты Меконга. Господин Тхиен сообщил, что ее дом находится не слишком далеко, но отказался добавить подробности: мол, она сама все расскажет.
— У них все в порядке. — Избегая взгляда собеседницы, Фонг уткнулся в меню, хоть и заранее знал, что закажет. В кафе ничего не происходило, лишь солнечный свет сочился сквозь листву. Рядом с ними никто не сел, все сгрудились на другой стороне, в тени больших деревьев.
Подошел официант. Женщина заказала холодный кофе со льдом и сгущенкой, и Фонг поступил так же. Стоило только официанту удалиться, женщина откашлялась.
— Сынок, маме очень жаль, что на твои поиски ушло столько времени… — Она назвала его кон чай, что значит «сын», а себя ма, то есть «мама», будто это самая естественная вещь на свете.
Фонг вскинул руки.
— Стоп! Как мы можем быть уверены?
Он избегал слов «ты» или «вы», потому что иначе потребовалось бы обращение: «мама», «тетушка» или «мадам». Назвать собеседницу тетушкой или мадам казалось неловко, однако он уже однажды совершил ошибку, посчитав матерью чужую женщину.
— Ты имеешь в виду, что результат ДНК-теста мог оказаться неправильным? — Женщина носовым платком промокнула вспотевший лоб. — Да, такое иногда случается. Давай тогда сверим факты. Можешь сказать мне, где ты рос и в каком году родился?
— Раннее детство я провел в приюте Фу Лонг. Когда родился, не знаю, но у приюта меня бросили в феврале семьдесят второго года.
Он выделил голосом слово «бросили», и женщина поморщилась, поднеся к лицу руку. От вида розового маникюра Фонг почувствовал, как комок в горле увеличился. Вспомнились натруженные, мозолистые руки жены с пожелтевшими от тяжелой работы пальцами. Бинь накрасила ногти единственный раз, в день их свадьбы. Ей так хотелось, чтобы все получилось безупречно, но ее родители не пришли. Не пришли именно из-за этой женщины, которая бросила Фонга, чтобы больше чем сорок лет спустя заявиться как ни в чем не бывало, делая вид, что все в порядке.
– Ма очень жаль. — И опять это «мама». — Ты помнишь имена кого‐нибудь из приютских монахинь?
— Конечно. Меня растила сестра Ня. Она любила меня как мать, но умерла рано. Мне было всего двенадцать.
— Да, знаю, она спасла тебя, — кивнула женщина. — Я благодарна ей за это. Сестра Ня говорила тебе, как ты попал в Фу Лонг?
— Это я должен задавать вопросы, — отрезал Фонг. На этот раз он не даст себя обмануть. — Так как же я попал в приют?
Женщина отпрянула, услышав столь резкую отповедь, но быстро взяла себя в руки.
— Тебя завернули в одеяло и положили в сумку.
— Да, в сумку! Вообразить сложно! — громче, чем собирался, выпалил Фонг. — И где оставили сумку?
— Ее… ее повесили на дерево бодхи перед калиткой приюта.
— Какая жестокость, — горько проговорил Фонг. — Какой‐нибудь хищник мог добраться до меня раньше монахинь. Я мог лишиться руки, ноги, глаза…
— Ни один хищник не смог бы добраться до тебя, сынок. Я была рядом. Следила за тобой, пока не вышла сестра Ня. А знаешь, почему я оставила тебя под защитой ветвей дерева бодхи? Говорят, у него есть способность отгонять горе и неудачи. Вот я и доверила тебя, своего малыша, дереву, надеясь, что Будда, который достиг просветления под таким деревом, защитит тебя.
Женщина замолчала, потому что к их столику подошел официант с подносом. Он поставил на стол две чашки колотого льда и два высоких бокала с металлическими фильтрами, через которые кофе капал в сладкую сгущенку. Последними были два стаканчика trà đá, некрепкого зеленого чая, перемешанного с ледяными кубиками. Фонг стал наблюдать, как медленно падают кофейные капли. Вот и его жизнь такова: каждое серьезное событие происходило постепенно, неспешно.
— Фонг, мне жаль, что ты расстроился. Но я заслужила такое отношение, — пробормотала женщина. Фонг поднял глаза и увидел, что по щеке у нее катится слеза. — Я практически уверена, что ты мой сын. Все сходится: тест ДНК, приют Фу Лонг, февраль семьдесят второго года, сестра Ня.
— «Практически уверена» — это все же не сто процентов. Есть какие‐то доказательства? Фото?
Женщина покачала головой.
— У меня не было возможности тебя сфотографировать. Но мне известно кое-что, чего не может знать никто, кроме матери.
Фонг посмотрел на толстый слой кофе, просочившегося через фильтр поверх слоя сгущенки. Черное и белое. Горькое и сладкое. Может быть, эта женщина все‐таки говорит правду. Он ждал.
— Я сказала, что практически уверена. А для абсолютной уверенности мне нужно подтвердить одну деталь. — Женщина сглотнула. — У тебя, случайно, нет большого родимого пятна на груди справа?
Не сводя глаз с женщины, Фонг медленно поднял рубашку так, что на правой стороне груди стало видно родимое пятно с ладонь размером.
Сидящая перед Фонгом женщина начала всхлипывать, и у него самого вдруг защипало глаза. Он моргнул и занялся приготовлением напитка: извлек фильтр, смешал в бокале кофе со сгущенным молоком, добавил льда. Затем подвинул бокал собеседнице и проделал то же самое со своим кофе, страстно желая глотнуть ароматной жидкости, но чувствуя себя недостойным этого. Он не знал, почему не может потянуться к матери и утешить ее. Все эти годы он мечтал увидеть ее слезы, убедиться, что она тоже тосковала по нему, и вот его желание сбылось.
Только сестра Ня и Бинь видели его родимое пятно. Он никогда не появлялся больше ни перед кем, включая собственных детей, с голым торсом, считая, что его родимого пятна следует стыдиться, и воображая, что мать почувствовала отвращение, когда впервые увидела отметину.
— Я очень-очень сожалею, — на миг женщина будто подавилась словами, — что не смогла тебя растить.
— А какие были причины? И зачем понадобилось искать меня сейчас? Почему не раньше? — Он понимал, что вопросы звучит невежливо, но пока не мог называть ее матерью. Женщина заслуживает этого титула не одним только актом рождения. Нет: чтобы считаться матерью, нужно годами растить ребенка, не спать ночами, когда он болен, вести с ним бесконечные беседы, разделить множество трапез. К матери идут со своими радостями, чтобы стало радостнее вдвойне, и с бедами — ведь рядом с ней они кажутся не такими страшными.
Женщина перемешала содержимое бокала Фонга, хоть он уже сам с этим справился. Казалось, ей отчаянно хочется хоть что‐нибудь для него сделать.
— Сынок, — сказала она, протягивая ему бокал, — можно вместо ответа я расскажу тебе одну историю?
Фонг нахмурился. Сейчас не время для историй, это ведь реальная жизнь. Сестра Ня говорила, что истории могут спасти его, но ничего подобного не произошло. Ему доводилось видеть, как историями манипулируют, превращая их в орудие пропаганды. Как‐то раз он слышал по радио, как один вьетнамский писатель заявил, что авторучки некоторых его коллег обагрены кровью, поскольку, начитавшись книг, прославляющих войну, немало людей отправились в пекло боев. Слишком много молодых мужчин и женщин погибло, поверив в писательский вымысел.
Ему хотелось ответить отказом на просьбу матери, но он сдержался. Она, без всякого сомнения, готовилась к их встрече. Возможно, в ее истории найдутся ответы на все его вопросы.
— Надеюсь, это не слишком надолго. — Он сделал глоток кофе. — Мне нужно вернуться на работу. — Фонг не сказал, что в другой части кафе его ждут жена и дочь, которые настояли на том, чтобы прийти.
Женщина кивнула, прокашлялась.
— Давным-давно, во время войны, жила-была в Сайгоне одна девушка. У нее был парень-американец, который разбил ей сердце. Чтобы подбодрить девушку, подружки потащили ее на танцы, и в клубе она познакомилась с другим американцем. Они танцевали весь вечер напролет. Этот американец служил при штабе и не участвовал в боях. Его звали Тим. Он провел во Вьетнаме уже несколько месяцев. Местом его службы был Контум, а в Сайгон он приехал на время отпуска.
Фонг смотрел на мать, глаза которой загорелись при одном только упоминании имени Тима.
— Девушка поражалась тому, как весело ей с Тимом на танцполе; казалось, ее тоска улетучилась. — Женщина улыбнулась. — Она никогда раньше не думала, что сможет подружиться с чернокожим парнем, но Тим изменил ее мнение. Он показал себя настоящим джентльменом, в сравнении с которым ее бывший кавалер выглядел просто… дерьмом. — Женщина издала короткий смешок. — На следующий вечер Тим пригласил девушку в роскошный французский ресторан в центре Сайгона. Их очень вкусно накормили. И, несмотря на языковой барьер, они понимали друг друга. Они говорили обо всем на свете. Тим провел в Сайгоне несколько дней, и все это время они были вместе. Они совпали, словно две половинки одного целого. Перед возвращением в Контум Тим поднес руку девушки к губам и попросил ждать его.
Женщина смотрела не на Фонга, а на собственную ладонь, будто там была написана ее судьба.
— Девушка пыталась не давать волю своим чувствам, зная, что Тим не останется во Вьетнаме надолго и вернется в Америку, что в любой момент его могут убить. Но ее сердце оказалось упрямым. Девушка все равно влюбилась в Тима, как и Тим в нее. Он приезжал в Сайгон при каждой возможности. Он любил ее страстно, безумно. Когда девушка забеременела, — рассказчица сделала паузу, — когда она забеременела, то испугалась, что Тим уйдет навсегда и даже не оглянется. Большинство американцев именно так и поступали. Но Тим… он оказался не таким. Узнав о беременности, он обрадовался, подхватил девушку на руки и закружил так, что у нее даже дух захватило. И признался, что у него никого нет: в семье он был единственным ребенком, его родители умерли. Он пообещал по окончании службы жениться на любимой и увезти ее в Америку. Девушка поцеловала Тима и сказала, что любит его. Она могла смело верить его словам, ведь он всегда держал обещания.
Фонг покачал головой. Слишком уж похоже на сказку; слишком хорошо, чтобы быть правдой.
— Тим страстно мечтал о семье и любил их будущего ребенка. Он прижимался ухом к животу девушки, надеясь услышать, как тот шевелится, и пел малышу всякие глупые песенки. На сроке беременности в шесть месяцев Тим должен был приехать, чтобы отвезти подругу к доктору. Они решили, что она будет рожать в лучшем роддоме города. Девушка волновалась и радовалась. Она представляла прекрасного младенца, их общее будущее в Лос-Анджелесе, родном городе Тима. Она ждала любимого… но тот так и не приехал. А через несколько недель пришло письмо от друга Тима из части, где они оба служили. Тим рассказал другу о своей возлюбленной, и теперь тот писал… чтобы сообщить… что Тим погиб во время нападения врагов, работая в своем кабинете, оформляя платежные ведомости. Друг закончил письмо фразой: «Мне очень жаль».
Женщина пыталась сдержать рыдания. В ее глазах стояла такая глубокая печаль, что Фонг вынужден был отвести взгляд, чтобы не утонуть в ней. Эта печаль казалась настолько подлинной, что у него не было иного выхода, кроме как поверить в только что услышанную историю. По телу пробежала дрожь. Мог ли этот Тим быть его отцом? Если да, значит, его отец мертв. О Небеса и земля!
Женщина с трудом сглотнула.
— Девушка была раздавлена. Обнимая свой большой живот, она прорыдала три дня и три ночи. А когда немного пришла в себя, написала другу Тима, моля его о помощи, и стала ждать, но не получила ответа. Она написала еще несколько писем с тем же результатом. Ей не хотелось верить, что Тима не стало. Она собрала все свои деньги и поехала на военную базу в Контум. Там ей сообщили, что Тим действительно погиб, а его тело отправили в США. В отчаянии девушка вернулась в Сайгон. Тогда она жила с подругами, но ни одна из них толком не могла ее поддержать. Все они работали, противостояли трудностям, боролись за выживание. Когда надежда совсем оставила девушку, она получила почтовое извещение: кто‐то прислал ей сто долларов. Графа «отправитель» осталась незаполненной. Должно быть, деньги отправил друг Тима. Девушка заплакала. Этих денег и близко не хватало, чтобы поднять ребенка. Родители девушки жили в глубинке и даже не догадывались о ее беременности. К тому же родную деревню контролировали вьетконговцы, и привезти туда ребенка от чернокожего американского военного было нельзя.
Женщина зажала рот ладонью, пытаясь сдержать рвущиеся наружу рыдания. Плечи у нее содрогались, тушь текла по лицу, оставляя черные полосы на щеках. Фонг же словно прирос к креслу. Ему следовало бы сказать какие‐то слова утешения или предложить салфетку, но он не мог пошевелиться. Собеседница закрыла глаза.
— Девушка хотела, чтобы младенец вечно оставался у нее в животе, тогда она могла бы защитить его от жестокости этого мира, но ребенок родился ровно через девять месяцев. Это был красивый мальчик, очень похожий на отца. У него были блестящие глаза, очень темные брови, вьющиеся волосы и большое родимое пятно на груди. Да, и еще маленькая родинка на левом бедре.
Мир перестал вращаться. У Фонга перехватило дыхание. Когда ему снова удалось вдохнуть и легкие наполнились воздухом, боль пронзила все его существо. Женщина всхлипнула.
— Девушка не хотела никому отдавать своего малыша, но весь свет был против нее. У нее не хватало средств растить сына, и защитить его она тоже не могла. И тогда ей пришлось принять самое тяжелое решение в своей жизни… Она завернула мальчика в синее одеяло и, держа в одной руке сына, а в другой — сумку из осоки, отправилась в приют Фу Лонг. Ей было известно, что монахини там добрые и ее сына будут кормить вволю. А еще она знала, что там ему не грозят налеты американцев и вьетконговцев.
Девушка никогда не забудет ту ночь, темную-темную ночь. Не было ни луны, ни звезд. Держа сына на руках, она села перед входом в приют. Она кормила ребенка, пока тот не насытился хорошенько. Потом спела ему колыбельную. И прошептала, как сильно его любит. Когда малыш крепко уснул, она потуже запеленала его в одеяло и осторожно положила в сумку из осоки, а сумку повесила на ветвь дерева бодхи как можно выше. Девушка не хотела, чтобы какой‐нибудь зверь добрался до мальчика раньше монахинь.
Фонг так сильно закусил губу, что почувствовал на языке солоноватый привкус крови.
— Девушка ждала в темноте, пронизанной мерцанием светлячков, пока ее сын не заплакал. Когда сестра Ня вышла и наклонила ветку, девушке захотелось броситься к ней и забрать своего ребенка, который был последним напоминанием о Тиме. Она любила Тима и мечтала растить его сына, но у нее не было ни малейшей возможности это сделать. Поэтому она молча смотрела, как сестра Ня унесла ребенка и закрыла за собой калитку в воротах.
Фонг вцепился в столешницу. Ему нужно было за что‐то ухватиться. Это была та самая история, которую сестра Ня просила его выучить наизусть. И она помогла ему найти мать, но в то же время нанесла сокрушительный удар.
Женщина плакала в платок, но спустя краткий миг взяла себя в руки.
— В отсутствие ребенка девушка почувствовала себя опустошенной. Она вернулась в Сайгон, много трудилась и посылала заработанные деньги своим родителям, которые нуждались в помощи. Девушка все время тосковала по сыну, каждый день думала о нем, но знала, что ей не удастся обеспечить ему достойное будущее. Она много раз приезжала к приюту, останавливалась у ограды и заглядывала во двор. Оттуда она видела, как ее сын научился ползать, как он рос, как играл с друзьями, прыгал, смеялся. Ребенок был замечательным и выглядел здоровым. Ему хорошо жилось. Она не смогла бы дать ему те блага, которые были у него в приюте. Ближе к концу каждого визита девушка начинала плакать и рыдала до тех пор, пока не заканчивались слезы. Она возвращалась в Сайгон, даже не поздоровавшись с сыном, потому что стыдилась себя и думала, что не заслуживает такого чудесного малыша.
Кулаки Фонга сами собой сжались. Ну и чушь! Для матери, бросившей ребенка на попечение сиротского приюта, не существует извинений. Женщина вздохнула.
— Сложнее всего на свете держаться в стороне от собственного ребенка, это тебе любая мать скажет. Но девушку утешала мысль, что ее любовь к Тиму жива. У ее сына все было замечательно, а значит, ее жертва оказалась не напрасна, ведь она никогда не смогла бы обеспечить ему такую хорошую жизнь.
Жертва? Как можно считать жертвой такой ужасный поступок? Знает ли мать, сколько он выстрадал? Это из-за нее он стал пылью жизни. И ничего хорошего и правильного тут не было.
— К апрелю семьдесят пятого года девушка перевидала столько смертей, что решила: на всем свете для нее нет ничего важнее сына. Она должна сама растить его. Продав все, что у нее было, она поехала в приют, собираясь отвезти ребенка туда, где коммунисты не причинят им неприятностей. Однако ей несколько недель не удавалось добраться до места: дороги были перекрыты, транспорт не ходил. Когда она все‐таки достигла своей цели, война уже закончилась. По двору приюта разгуливала солдатня. Девушка поспрашивала у местных про своего сына и монахинь, но никто ничего не знал.
Фонг покачал головой. Слова женщины, что она якобы собралась сама растить его, — ложь. Он провел в приюте три года, а ее все это время и близко не было. Она ни разу к нему не подошла. И почему она не встретилась с сестрой Ня, чтобы хоть поблагодарить за заботу о сыне?
— Девушка ушла из приюта, не зная, куда податься, — рассказывала между тем женщина. — Она продолжала поиски, узнала о программе эвакуации сирот и понадеялась, что сыну удалось в нее попасть.
И про операцию «Бэбилифт» она какой‐то бред несет, подумал Фонг. Его сын с дочерью нашли в Сети информацию об этой программе и рассказали отцу. Тогда было эвакуировано около двух с половиной тысяч детей, ничтожная часть сирот Южного Вьетнама, ведь без родителей тогда остались десятки тысяч малышей. Выходит, эта женщина разрушила его жизнь и теперь явилась не запылилась, только чтобы сообщить, что его отец мертв?
— Девушка проклинала себя за то, что сделала. — Женщина явно старалась справиться со слезами. — Теперь она уже старуха, но каждый день тоскует по сыну. И надеется, что он сможет ее понять. Она боится, как бы сын не подумал, что она его не любит. Но она любит… и всегда любила его всем сердцем. Она не хотела отдавать свое дитя, зачатое в любви и рожденное от ее плоти и крови. — Мать Фонга подалась вперед, потянулась к его руке. — Сынок, мне очень жаль… надеюсь, ты сможешь простить меня. То, как я поступила с тобой, просто ужасно. Но, пожалуйста, пойми: у меня не было выбора.
Фонг вздрогнул от ее прикосновения и отдернул руку. Потом закрыл глаза, покачал головой и отчетливо выговорил:
— Я вам не верю, тетушка. — Он обратился к ней на «вы», как к чужой, и назвал тетушкой. — Каждое ваше слово — ложь! Я не поверю, что отец погиб, пока вы не предъявите мне доказательства.
— Фонг… — Женщина снова потянулась к нему, но он вместе со стулом отодвинулся от стола.
— Тогда покажите мне снимок отца. На котором вы с ним вместе.
— Прости, Фонг, но мы никогда не фотографировались.
— Ха, я знал, что вы так скажете. А как насчет писем? Вы говорили, его друг писал вам из Контума.
— Да, писал, и сам Тим писал тоже, пока был жив. Но я все сожгла, когда война кончилась… так глупо! Но, как и многие в то время, я боялась пострадать за связь с американцем.
— Надо же, как кстати! — горько усмехнулся Фонг, хоть и знал, что люди действительно уничтожали тогда компрометирующие бумаги.
— Я вижу твои сомнения, сынок, и рада, что ты осторожен. Но ты ведь понимаешь, что только мать могла знать про твои родимые пятна. И про сумку из осоки, про приют…
Фонг зло посмотрел на женщину. Ему и в голову не приходило, что он будет так сердит на мать, когда найдет ее.
— Вы говорили, что много раз возвращались в приют? Вранье это! Иначе вас увидела бы сестра Ня. А она сказала, что меня никто не искал.
— Но, Фонг, она же не знала, что я твоя мать. Я разговаривала с ней два раза еще до того, как забеременела. Тогда я приходила в приют по делу другого человека. Потому‐то мне и было известно, что о тебе там как следует позаботятся.
— Если вы знали сестру Ня, почему не отдали ей ребенка лично в руки? Зачем было бросать меня вот так? Вдруг сумку нашел бы какой‐нибудь хищник?
— Я уже сказала, что была неподалеку, сынок… охраняла тебя, пока сестра Ня не ушла вместе с тобой в приют. А почему я прямо не попросила ее тебя забрать… даже не знаю. Я не могла тогда ясно мыслить. Тим умер, я едва пережила его смерть…
— Да не интересуют меня ваши идиотские причины!
— Фонг, прости! Маме очень жаль!
— Ах, вам жаль, говорите? Если так, почему вы не искали меня? С тех пор, как я по вашей милости оказался в приюте, прошла целая жизнь. Меня били, издевались надо мной, презирали, даже посадили в тюрьму!
— Сыночек, поверь, я тосковала по тебе все эти годы. Но была уверена, что тебя увезли в Америку. Я думала, тебе без меня лучше.
Фонг мотнул головой.
— Я искал вас, потому что слышал от злых людей, будто вы бросили меня, сочтя уродливым. Хотел доказать, что обидчики неправы. И еще потому, что у моих друзей были матери, а у меня нет!
— Твои обидчики действительно неправы, сынок. Ты красивый, и то, что мне пришлось сделать, разбило мне сердце. — Она снова попыталась взять его за руку, но он откинулся на спинку стула. Женщина вздохнула. — Сыночек, я понимаю, что ты чувствуешь. Надеюсь, ты сможешь мне поверить, но если нет… у тебя есть возможность спросить кое-кого об этом. Этот человек знает, в каких тяжелых обстоятельствах я находилась во время войны.
— Вы про господина Тхиена?
Его мать с трудом сглотнула и покачала головой.
— Нет, я про американца. Про мистера Дэна. Тхиен сказал, вы с ним дружите.
— А он‐то откуда может вас знать?
Мать спрятала лицо в ладонях. Пока она молчала, Фонг слышал рев мотоциклов на дороге возле кафе, громкий, как крики человека, который только что потерял отца. Когда его собеседница убрала руки, в глазах у нее стояли слезы.
— Мистер Дэн… у него был роман с моей сестрой в шестьдесят девятом году. Мою сестру звали Чанг.

Любовь и честь

Бакльеу, 2019 год
— Бабушка, о чем ты думаешь? — Нежный голосок заставил Кюинь вернуться в реальность. Она вспоминала дождливый вечер 1970 года, когда после гибели сестры она шла по сайгонским улицам. Кюинь содрогнулась, потянулась к Зьем и крепко обняла внучку. Ей бы очень хотелось запереть дверь в прошлое и выкинуть ключ. И одновременно хотелось поговорить с собой прежней, восемнадцатилетней девчонкой, и попросить не терять надежды, ведь, несмотря на ощущение, будто она умерла вместе со старшей сестрой, ей предстояло выжить и добиться уважения.
— Бабушка, можешь нам спеть? — спросил Тай, примостившись рядом, и Кюинь в очередной раз пожалела, что так поздно нашла Фонга. Ей очень нравилось быть бабкой его замечательным детям. Сейчас она лежала на их кровати в коконе белой противомоскитной сетки. Тай и Зьем были подростками и уже не нуждались в колыбельных, чтобы уснуть, но все равно просили Кюинь спеть или рассказать сказку на ночь каждый раз, когда она оставалась у них с ночевкой. Как будто нуждались в ней не меньше, чем она в них.
Кюинь одной рукой обнимала внучку, другой — внука. Тепло их тел успокаивало хаос в голове и в душе. Прошел уже год после их воссоединения с Фонгом, но по ощущениям это событие казалось совсем свежим, как ростки, только‐только появившиеся на рисовом поле.
— Баю-бай… — запела она, и ее голос заполнил темноту, становясь все громче, словно Кюинь хотела доказать, что уж его‐то никто не сможет у нее отнять. Она исполняла внукам песню о любви.
В тот день в кафе, когда она сообщила о родстве с Дэном, Фонг был ошеломлен. Он некоторое время молча моргал, а потом тряхнул головой и проговорил:
— Вы еще хуже, чем мне казалось. Вы разрушили не одну жизнь, а две. Что вы за тетя такая, если смогли избавиться от племянницы, когда ее мать только‐только погибла? — Он бросил на стол деньги и выскочил на улицу.
Кюинь была уверена, что потеряла его навсегда, но буквально через несколько минут к ней подбежала Зьем, крича:
— Бабушка! Бабушка!
Теперь, лежа в постели, Кюинь поцеловала девочку в щеку и вдохнула ее запах. До этого бабушка втирала внучке в волосы кокосовое масло, чтобы можно было их расчесать, и поражалась здоровому блеску и своеобразной красоте кожи Зьем. Как многие вьетнамские женщины, Кюинь много лет тратилась на отбеливающие кремы, а в солнечные дни не выходила из дому, не закутавшись от макушки до пяток. А теперь она видела, что Небеса благословили людей с кожей разных цветов и каждый оттенок по-своему красив, несмотря на различия.
— Бабушка, до чего романтичная песня, — хихикнула Зьем. — Наверное, ты думаешь о дедушке Тиме, когда ее поешь?
Слово «Тим» ножом вспороло мысли Кюинь. Она сглотнула.
— Да… конечно. Я пела ему колыбельные, и он всегда засыпал с улыбкой на лице. — Как часто говорила Чанг, когда бросишь копье, иди за ним следом.
— Бабушка, расскажи побольше про дедушку Тима, — попросил Тай.
Дверь спальни была открыта, и Кюинь видела алтарь, который Фонг сделал в память о своем отце. Оттуда на нее смотрели три красные точки, похожие на глаза парящего призрака. Хотя Фонг был католиком, он следовал вьетнамской традиции почитания предков. Вот и сегодня вечером он зажег благовония, прежде чем уйти с женой на кайлыонг. Сын часто поминал отца, шепча его имя, и от этого Кюинь всякий раз хотелось кричать.
— У дедушки Тима и правда не осталось никого из родственников, да, бабушка? — подтолкнула ее Зьем.
— Ну, он ведь был единственным ребенком, а его родители умерли молодыми. Он чувствовал себя таким одиноким, что пошел служить в армию. Хотел найти там себе товарищей. — Она погладила внуков по спинам. — А теперь, дорогие, закрывайте глаза и подумайте о чем‐нибудь хорошем. Вам завтра рано вставать в школу. — Чем больше она любила внуков, тем сильнее страшилась их вопросов.
— Не люблю школу, — заявила Зьем. — А некоторые учебники просто ненавижу. Там сказано, что американские военные были плохими, вроде машин для убийства. Когда в классе такое читают, я вижу, как ребята на меня смотрят.
— Ох, до чего же я тебе сочувствую! — Кюинь крепче обняла внучку. — Но ты, пожалуйста, не расстраивайся. Ты должна гордиться своим дедушкой, а не стыдиться его. Ты же помнишь, что он служил при штабе? И не участвовал в боях. На самом деле Тим занимался административными вопросами и помог многим вьетнамцам. Оформлял документы и проводил выплаты, которые шли на восстановление домов, медицинскую помощь и школы Контума.
Кюинь подумывала сходить в школу и поговорить с учителями Зьем. Во время войны действительно процветала жестокость, но зверства совершали не только американцы. Да и в любом случае, зачем учить детей ненависти? Зачем прославлять победу, не признавая, что человеческие жертвы были с обеих сторон?
— Как думаешь, дедушке Тиму хотелось бы, чтобы я училась в Америке? — спросила Зьем. — Там‐то школы наверняка лучше.
— Заткнись, — бросил Тай. — Зачем, взобравшись на гору, говорить, что соседняя гора красивее? В Америке тоже свои проблемы есть. Ты же знаешь, что и там расизма полно, так?
— Тай, давай без грубостей, мы же договорились, помнишь? — Кюинь похлопала внука по плечу. — В каждой стране действительно есть свои проблемы, а мы должны стараться прожить нашу жизнь наилучшим образом, где бы ни находились… А по поводу учебы за границей — если вы очень хотите, это можно организовать, но только когда придет время поступать в университет, не раньше.
Некоторые друзья Кюинь посылали своих детей и внуков школьного возраста в интернаты Великобритании и США, и у нее тоже хватило бы на это средств, но не хотелось отправлять Тая и Зьем так далеко. Теперь, когда удалось найти внуков, Кюинь хотела видеться с ними как можно чаще.
— С отцом что‐то странное происходит, — пожаловался Тай. — Он опять стал беспокойным. Думает сделать еще один тест ДНК и зарегистрировать результат в компании покрупнее, чтобы было больше шансов найти родню дедушки Тима. Говорит, у него должны быть какие‐нибудь дяди и тети, у которых наверняка есть дети. Теперь, когда ты нашлась, бабушка, папа считает, что удача на его стороне.
Потрясение как молнией пронзило тело Кюинь. В животе угнездилась тяжесть, которая будто пригвоздила ее к матрасу. Ей совсем недавно удалось обрести Фонга, Бинь, Тая и Зьем, и теперь она рискует снова их потерять. После знакомства с Дэном и Линдой ей потребовалось два очень непростых года, чтобы принять решение начать поиски старшего сына. Она сделала это по многим причинам: тут и укрепившаяся позиция Кхоя в университете, и авария, во время которой Кюинь чуть не погибла, и то, что она больше не занималась каждый день делами своей фирмы, и повторяющиеся кошмарные сны.
В тот день, когда такси, в котором она ехала, столкнулось с грузовиком-контейнеровозом — водителя изуродовало до неузнаваемости, а сама она потеряла сознание и пришла в себя лишь много часов спустя в отделении неотложной помощи, вся загипсованная, — Кюинь поняла, что получила шанс искупить свои грехи. Если бы ей удалось повернуть время вспять, она, возможно, предпочла бы сама растить Хоа и Фонга. Слухи о коммунистах не соответствовали действительности: на самом деле эти люди не сжигали живьем тех, кто сделал химическую завивку, и не отрубали наманикюренные пальцы. Кюинь не знала ни одной женщины, которую посадили бы в тюрьму за роман с американцем. Тиен, с которой она работала в баре, решила сама растить прижитого от американца ребенка, и никаких неприятностей у нее не было. Некоторых матерей в самом деле допрашивали и выдворяли в Новые экономические зоны, других обязывали докладываться местной полиции каждые несколько месяцев, но массовых казней не было и в помине.
После происшествия на дороге Кюинь связалась с Тхиеном, и тот немедленно организовал для нее ДНК-тест. Когда Фонг нашелся, она посчитала это чудом. После чего отправилась в Сайгон и пригласила Кхоя на ужин. В его любимом японском ресторане она рассказала младшему сыну ту же историю, что и старшему. Она как раз говорила о жене и детях Фонга, когда Кхой швырнул на стол салфетку, с грохотом отодвинул стул и вскочил.
— Как ты можешь? Получается, что и твоя жизнь, и моя основаны на лжи? — воскликнул он и ушел, оставив ее с двумя полными тарелками сашими и суши: ни один из них даже не прикоснулся к еде.
Кхой на много недель перестал общаться с матерью. А теперь снова стал время от времени приезжать в гости и привозить семью, но просил не упоминать при нем Фонга. И отказался встречаться с единоутробным братом даже на Новый год.
Несколько месяцев назад он прислал Кюинь сообщение: «Я много работал, помогал тебе с бизнесом. Все эти годы ты могла на меня положиться. Я ездил с тобой во многие деловые поездки и переводил для тебя, помнишь? Поэтому не забывай, что он не имеет ни малейшего права на наследство!»
Фонгу она ничего не сказала об этом сообщении. После смерти матери Кхой ожидал получить весь ее капитал, но Кюинь решила непременно выделить долю и для старшего сына. Тот несколько раз приезжал к ней в гости с женой и детьми. Кюинь отвела их в свой магазин, объяснила, чем занимается, и познакомила с подчиненными. А еще устроила ужин, на который пригласила родственников, друзей и соседей. Кажется, гостей поразила ее история о Тиме, но куда больше они заинтересовались жизнью Фонга, тем, каково ему приходилось в исправительном лагере. Все хотели знать, что значит быть ребенком американского военного.
— Про вашу жизнь нужно кино снять или книжку написать, — заявил кто‐то, и Кюинь могла только посмеяться над этим.
Она была благодарна старшему сыну, который вроде бы простил ее. И заплакала, услышав, как Фонг в первый раз назвал ее мамой. Это произошло во время их третьей встречи, когда Кюинь впервые приехала к нему в гости. Она привезла холсты, краски и кисти и полдня занималась с внуками. Они решили нарисовать Мун, но результат их трудов оказался подозрительно похож на медведя, а сама Мун принялась гавкать на картину. Тай и Зьем хохотали, сгибаясь пополам, а Фонг подошел и сказал:
— Cảm ơn Má [17].
Он поблагодарил ее не только словами, но и улыбкой.
Фонг просил ее дать Кхою время, поскольку не хотел становиться причиной напряженности между матерью и младшим братом, но шли месяцы, Кхой продолжал избегать его, и, наверное, Фонг был уязвлен и разочарован. Впрочем, он почти никогда не говорил об этом с Кюинь, видимо наученный терпению жизненными испытаниями. Но на сколько хватит его смирения?
— О чем задумалась, бабушка? Ты слышала мой вопрос про ДНК-тест? — подтолкнула ее Зьем.
Кюинь моргнула.
— Ой, да я просто… вспоминала последнее письмо мистера Дэна. Не помните, когда они с миссис Линдой собирались приехать? — Ей не хотелось говорить о ДНК-тесте. Во всяком случае, с внуками, которые слишком юны и пока неспособны понять, что результаты таких тестов не всегда помогают обрести родню.
— В сентябре, бабушка, — сообщила Зьем.
— Я бы не возражала еще раз послушать это письмо. Ты так отлично перевел его, молодой человек. — Кюинь похлопала Тая по руке.
Тай пошел на интенсивный курс английского и практиковался, переводя письма Дэна и Линды. Этот трудолюбивый и целеустремленный парнишка собирался окончить школу уже через год и планировал поступать в Международный университет Хошимина, чтобы изучать там информатику.
— Я рад, что ты попросила, бабушка, — обрадовался Тай, — потому что я улучшил перевод.
Он вынырнул из-под москитной сетки, а Зьем включила свет.
Когда Кюинь сидела между внуками на кровати, прислонившись спиной к изголовью, то думала о вехах в их жизни, которые она пропустила: о первых словах Тая и Зьем, первых шагах, первом школьном дне каждого из них. Она жалела, что была лишена возможности подхватывать их, когда они падали, осушать слезы обиды и заставлять смеяться в два раза громче. Ей бы очень хотелось украсить их детство радостными воспоминаниями, как она сделала для детей Кхоя. Нужно прилагать еще больше усилий, чтобы семьи ее сыновей сдружились. Пожалуй, через несколько дней она поедет в Сайгон, чтобы еще раз поговорить с младшим из них.
В тот день, работая вместе с Фонгом у него в саду, она поглядывала на бабочек, которые порхали над цветами тыквы. Розовые плоды сизигума и зеленые гуаявы давали повод для надежды на хороший урожай. У нее на глазах распускались цветы, наливались фрукты, и Кюинь подумала, что и Кхой сможет со временем измениться. Познакомившись с Фонгом, он будет гордиться братом, который вопреки всему сумел выжить и встать на ноги.
— Бабушка, сегодня я показал учителю новый вариант перевода. — Тай кивнул на свой блокнот. — Учитель сказал, что я сумел ничего не переврать в письме мистера Дэна, но при этом сделал так, чтобы оно естественно звучало по-вьетнамски.
— Твои учителя слишком к тебе снисходительны. — Зьем выхватила у Тая блокнот. — Давай я посмотрю, что там у тебя вышло. — И она начала читать вслух:

Дорогие Кюинь, Фонг, Бинь, Зьем и Тай!
Можете поверить, что я впервые пишу ваши имена с вьетнамскими диакритическими знаками? Оглядываясь назад, я поражаюсь, что всегда обходился без них, думал, так проще. Простите меня за то, что постоянно перевирал ваши имена! Мой преподаватель вьетнамского разъяснил, как важны тональные знаки. И указал, что я неправильно пишу имя Тая: в моей версии получается, что оно значит «ухо», а не «талантливый».

Зьем расхохоталась, схватившись за живот, а потом повернулась к Таю и сказала:
— Теперь буду звать тебя Брат Ухо.
— Не смей! — прищурился Тай.
Девочка хихикнула и снова склонилась над письмом.

Мы с Линдой много занимаемся вьетнамским, потому что собираемся вернуться в сентябре. Моя сестра приедет с семьей из Австралии и встретится с нами в Хошимине. Мы очень рады этому и ждем не дождемся, когда сможем познакомить вас с ней.
Перед поездкой нужно многое сделать. Вместе с нашим психологом, доктором Хох, мы работали над созданием благотворительной организации, чтобы помогать людям, пострадавшим от войны и от воздействия агента «оранж». Эту идею подал нам господин Тхиен, он же помог оформить документы и будет нашим представителем во Вьетнаме. Разве это не замечательно? Мы очень рады, что работа над проектом объединила нашу семью и многих наших друзей.
Всего три месяца, и мы снова увидимся! Мы считаем дни и не можем дождаться, когда приедем к вам в гости. Линда мечтает пойти на рыбалку с Таем и Зьем, попробовать вкусные овощи с огорода Фонга, побывать с Бинь на ее рисовом поле и послушать, как она поет, узнать новые рецепты от Кюинь. И конечно, мы попытаем счастья с музыкальными инструментами Фонга, а вот смелости принять ваше предложение прокатиться верхом на буйволе нам может и не хватить!
Тай и Зьем, ваш английский становится все лучше; надеюсь, я когда‐нибудь смогу писать вам по-вьетнамски не хуже, чем вы пишете нам по-английски.
Бинь, еще раз спасибо, что прислала Линде платье аозай. Она надевает его на все вечеринки. Подружки завидуют и тоже хотят сшитую портными одежду.
Кюинь и Фонг, это настоящее чудо, что вы нашли друг друга. Я улыбаюсь каждый раз, когда об этом думаю. Благодаря вашей встрече я снова обрел веру в Бога. Надеюсь, наша семья разрастется еще больше, когда мы найдем Хоа.
До скорой встречи!
Дэн (и Линда)

Кюинь слушала письмо во второй раз, но все равно в глазах у нее стояли слезы. Она не могла не заметить, какой оптимистичный, полный энтузиазма у Дэна тон.
— А по-английски у мистера Дэна тоже сказано «наша семья»? — поинтересовалась у Тая Зьем. — Или ты сам придумал?
— Сам придумал? — фыркнул Тай. — Мне же пришлось показать учителю и само письмо, и перевод, дубина ты такая.
— Тай, без грубостей! — снова одернула внука Кюинь. — Конечно, мистер Дэн и миссис Линда — наша родня, они же столько всего для нас сделали, а мы — для них. Больше того, у нас общая история, она связывает нас надежнее, чем узы крови. Когда будешь отвечать на письмо, — добавила она, обращаясь к Таю, — спроси, как сделать пожертвование на их благотворительный проект. — Никто из членов ее семьи этого не знал, однако Кюинь годами жертвовала на больницы, пагоды и детские дома. И надеялась, что психологи из группы Дэна смогут поговорить с Фонгом, который рассказал ей о своих панических атаках.
— Бабушка, можно я возьму к себе Мун? Пожалуйста! — попросила Зьем, когда они снова устроились на кровати.
— Нам не разрешено брать собаку в постель, но я уверен, что бабушка никому не скажет, — засмеялся Тай.
Кюинь тоже засмеялась.
— Ох, боюсь, у меня могут быть большие неприятности с вашими родителями, но, думаю, оно того стоит. — Баловать внуков было для нее не просто огромной радостью, она считала это своей работой. Мун уже дремала у себя в корзинке, когда Кюинь взяла ее на руки и принесла Зьем. Собаку днем искупали, поэтому от нее пахло розами.
Чувствуя исходящее от внуков тепло, Кюинь спела колыбельную, потом вторую, потом еще одну, пока из тел Тая и Зьем не ушло напряжение, а дыхание не стало размеренным.
Тогда Кюинь соскользнула с кровати и вышла во двор. Звезды над головой казались живыми. Они были похожи на глаза Чанг. Кюинь сложила ладони перед грудью и подняла взор. Мерцание звезд напомнило ей, что жизнь сестры продолжается. Чанг жила в сиянии небесных светил, которое придавало Кюинь сил даже в самые темные мгновения.
— Спасибо, что помогла мне найти сына, ти хай, — прошептала она. — Ты устроила так, чтобы Фонг встретил Дэна и чтобы Дэн нашел меня. Ты свела нас.
Она поклонилась звездному свету. Говорят, те, кто умер в молодости, обретают сверхъестественную власть над явлениями, и теперь Кюинь убедилась в этом. Она верила в благословение мертвых и в то, что все в жизни взаимосвязано. А еще верила, что имеющие отношение к войне истории так или иначе связаны между собой. Связаны кровью.
Глядя в небо, Кюинь видела лицо Чанг. Сестре по-прежнему было девятнадцать, она навсегда осталась молодой и красивой. Перед тем, как Чанг похоронили, Кюинь опустилась перед ней на колени. Она отерла кровь с лица сестры, прикрыла ее голову шарфом, сняла с нее разорванную одежду и надела свежую рубашку с брюками. «Ты теперь настоящий ангел», — шепнула она, стараясь не расплакаться, поскольку слышала, что слезы, коснувшись мертвеца, мешают ему мирно покинуть землю.
— Ти хай, я знаю, ты заботишься обо мне, поэтому, пожалуйста, помоги мне еще, — сказала Кюинь звездам. — Пожалуйста, убеди Кхоя принять Фонга. Пожалуйста, защити мою тайну. Пожалуйста, помоги нам найти Хоа.
Она часто молилась о племяннице. О том, чтобы та не знала тревог. Кюинь надеялась, что девочка любима приемной семьей и не страдает от отсутствия родителей. Ей хотелось однажды найти Хоа, чтобы рассказать, как беззаветно любила ее родная мама.
Сама Кюинь тоже любила Чанг, хотя не говорила об этом вслух. Она осознала силу своей любви лишь после смерти сестры, когда перед ней разверзлась бездна горя. С тоски Кюинь запила, и пьянство отвратило от нее клиентов «Парадиза». В ту дождливую ночь, когда хозяйка выгнала Кюинь из бара, она бродила по округе, намереваясь свести счеты с жизнью. Ее подобрала другая мадам, содержательница борделя, и пустила по рукам.
Звезды стали расплываться, когда слезы потекли из глаз Кюинь. Она беззвучно оплакивала себя, Чанг и бесчисленных молодых женщин, чьи жизни были всего лишь дровами в топке войны.
Потом слезы высохли, Кюинь встала и пошла в дом. Ноздрей достиг запах благовоний. Она всегда любила его как олицетворение уважения, чести и святости, но сейчас поморщилась, потому что он напомнил ей о лжи.
Да, она солгала Фонгу. Придумала историю о романе с Тимом, чтобы сын мог гордиться отцом и собой. А теперь видела, как эта история помогает и внукам тоже.
Фонг знал, что она работала в баре «Голливуд». Эту часть прошлого нельзя было утаить, потому что о ней знали также Дэн, Линда и Тхиен, но Кюинь соврала, будто ушла оттуда после гибели старшей сестры. Якобы ей не удалось найти приличную работу и пришлось торговать на улице чаем и прохладительными напитками. На самом деле в борделе она обслужила такое количество мужчин, что даже не успевала запоминать их лица. Ни один из них не назвал ей своего имени. Ни один не проявил ни капли нежности. Для них она была просто вещью.
И конечно, она не могла сказать Фонгу, что тот появился на свет как плод продажной, а не истинной любви и что ей неизвестно, кто на самом деле его отец. Им мог оказаться один из тех, кто брезговал ею, будто дохлой рыбой, кто насмехался над разрезом ее глаз и обзывал ужасными словами.
В темноте дома по-прежнему виднелись три красные точки тлеющих благовоний. Без единой мысли Кюинь протянула руки и схватила эти огоньки. Угли обожгли ладони. Она почувствовала запах паленой плоти, но лишь сильнее сжала кулаки. Сердце бешено колотилось в грудной клетке.
Она разжала пальцы только во дворе и стала топтать угольки, пока благовония не превратились в пыль. Кюинь снова и снова приносила клятву в том, что тьма ее прошлого никогда не коснется Фонга. Сын не должен узнать, что семена его жизни взошли из глубин материнского унижения. Она любит его, и во имя этой любви придумала и взрастила историю Тима, чтобы преподнести Фонгу сладкие плоды своего воображения. Ей уже доводилось слышать, с какой гордостью тот рассказывает людям об отце, поэтому у нее не возникало сомнений в том, что ее поступок не только верен, но и необходим.
Тим был ее тайной, ее фантазией. Она взяла это имя из какой‐то иностранной книги, потому что по-вьетнамски оно обозначало сердце.
Еще до рождения Фонга Кюинь пыталась убить его. Узнав о беременности, била себя кулаками по животу, плошку за плошкой глотала горькое абортивное снадобье. Но теперь была благодарна сыну за то, что он отказался покинуть ее утробу.
Она была тверда в решении и дальше лгать сыну, но порой начинала сомневаться. Получается, она отказывает Фонгу в шансе познакомиться с отцом, а Таю и Зьем — в возможности узнать деда и его семью?
— Нет! — снова твердо сказала себе Кюинь. Слишком уж сильную боль придется испытать Фонгу, если что‐то пойдет не так; оно того не стоит. Кюинь и сама прекрасно может дать сыну и его семье все, чего обычно ожидают от отца. Она способна заботиться и любить гораздо сильнее, чем любой американец. К тому же Фонг в некотором роде уже нашел американских родителей в лице Дэна и Линды, которые стали для его детей как дедушка с бабушкой.
Слишком многие, бывало, смотрели на Фонга свысока, называя его буй дой, дитя пыли, и теперь Кюинь должна всеми возможными способами демонстрировать ему, что он — дитя любви. Она с уважением отнеслась к решению сына искать родственников по отцовской линии. Если ему это удастся, что ж, ей придется иметь дело с последствиями, но пока она будет его оберегать.
С юности она старалась вести честную и достойную жизнь, но война не оставила ей такого шанса. Теперь Кюинь пришлось создать приемлемую для других версию самой себя. В каком‐то смысле истории, которые она придумывала и воплощала, служили основой ее выживания и успеха. В свое время ложь помогла их с сестрой родителям продолжить жить, а теперь защищает ее сыновей, их семьи, ее бизнес и ее саму.
В последний раз навещая родительский дом, Кюинь выкопала шкатулку, которую когда‐то тайно зарыла в саду. Там были многочисленные письма, которые они с Чанг годами писали отцу с матерью. В них едва ли содержалась хоть крупица правды, но перечитывать их было замечательно. Склоняясь над ними, Кюинь понимала: они помогали не только ей, но и ее близким забыть об ужасах войны, почувствовать вкус иной жизни. У нее возникло искушение сжечь письма, уничтожив все свидетельства собственного прошлого, но вместо этого она решила забрать их домой. Они были в безопасности тут, глубоко в земле под бананами, цветы которых свисали вниз, как красные фонарики, заполонявшие деревню ее детства во время Праздника середины осени. Под такими же цветами они с сестрой, преисполнившись отчаянной надежды, ждали, когда отец вернется с войны.
Кюинь прошла в кухню, развела в миске с теплой водой щепотку соли и продезинфицировала ожоги на руках. Тщательно вымела двор метлой, пока не уничтожила все улики, которые могли бы ее выдать. Проверила, как там внуки, получше укрыла их одеялами. Виляя хвостом, пришла Мун и ткнулась мокрым носом в руку, и Кюинь подхватила собаку, утешаясь исходящим от нее теплом. Потом подоткнула вокруг кровати внуков москитную сетку и со слезами на глазах долго смотрела на неподвижные силуэты Тая и Зьем. Она надеялась, что внукам снится прекрасный мир без войн, где люди добры друг к другу и никому не приходится жить с сожалениями и печалями.
Затем она вышла во двор и с Мун на руках села ждать Фонга под сияющими звездами и луной. Бывали дни, когда тучи и бури скрывали от нее звездный свет. Но Кюинь знала, что он горит всегда. Яркий и неугасимый.

От автора

Я выросла в Южном Вьетнаме, где в семидесятых и восьмидесятых годах прошлого века получила некоторое представление о том, с какой дискриминацией приходилось сталкиваться людям, родившимся в военное время у местных жительниц от отцов-американцев. Мысль о судьбе полукровок не оставляла меня долгие годы, и я надеялась, что жизнь впоследствии обошлась с ними не так сурово. В апреле 2014 года я прочла историю, которая глубоко меня тронула. Джерри Куинн, американский ветеран, приехал в Хошимин с альбомом старых фотографий на поиски своей подруги и их общего сына [18]. Они расстались в 1973 году, сорок один год назад. История мистера Куинна заставила меня понять страстное желание отыскать своих детей, которое испытывают некоторые ветераны из США, которым сейчас за шестьдесят, а то и за семьдесят.
Через организацию, которая помогает вьетнамским детям отцов-американцев воссоединиться с родителями, я связалась с ветеранами, которые искали своих сыновей и дочерей. Я взяла у них интервью, а потом написала статью в государственной вьетнамской газете. Еще я принимала участие в поисках родителей и других родственников полукровок. Помогая людям встретиться с теми, кого они ищут, после больше четырех десятков лет разлуки, я поняла, сколько сложностей и психологических травм проистекает из подобных ситуаций. А еще узнала о невообразимых трудностях, с которыми пришлось столкнуться полуамериканцам и членам их семей.
На то, чтобы написать роман «Дитя пыли», мне понадобилось семь лет. Замысел возник в результате исследования, которое я провела в рамках подготовки докторской диссертации в Ланкастерском университете. В книге я творчески переработала реальные интервью, научный анализ и письменные источники, истории из репортерского опыта и те, которые узнала, работая волонтером с пострадавшими от последствий войны. Все персонажи вымышлены, но истории их жизней вдохновлены реальными событиями, например американским законом о возвращении на родину и подкупом полукровок теми, кто пытался выдать себя за членов их семей.
В романе я старалась показать, что последствия войн и вооруженных конфликтов простираются далеко за рамки смертей и ранений. Через Вьетнам прошло примерно 2 700 000 американских военных, бок о бок с ними сражались миллионы солдат АРВ, а против них — бойцы Северного Вьетнама. В основном все они были молодыми парнями. Многие из них по сей день страдают от посттравматического синдрома. В секс-индустрию, которую подогревало американское военное присутствие, оказались вовлечены сотни тысяч вьетнамских женщин, главным образом молодых, которым тоже пришлось столкнуться с психологическими травмами и социальным остракизмом. Помимо секс-работниц, существовало огромное количество «девушек из бара», которые не обязательно занимались проституцией. Они выбирали подобный способ заработка по многим причинам, включая материальные трудности или потерю других источников средств существования.
На моем сайте (www.nguyenphanquemai.com) те, кто хочет больше узнать о вьетнамских детях американских военнослужащих, могут найти список книг, фильмов и исследований. Приведу лишь некоторые из них: «Нежеланный» Нгуен Киена, «Возрождение надежды: мой путь от ребенка Вьетнамской войны до гражданки США» Сау Ли Хадечек, «Вьетнамерика: война приходит в дом» Томаса А. Брасса, «Дважды выжившие: вьетнамские дети американцев» Трин Ярборо, «Ребенок врага: рассказы вьетнамоамериканцев и их матерей» Стивена Дебониса, «Пыль жизни: брошенные во Вьетнаме американские дети» Роберта Маккелви, «Мы никогда не должны встретиться» Эйми Фан, «Ночные коты», «Верхушки фейерверков» и «Броситься в огонь» Нгуен Тхи Тхюи Ву, «Когда небеса и земля поменялись местами» Ли Лай Хейслип, «В основном это грусть» Нгуен Нгок Тхуана, «Загадочная сила родины» Нгуен Чи и «Заключенные» и «Мраморная гора» Уэйна Карлина.
Эта книга стала для меня молитвой за общество, где будет меньше войн, но больше сострадания, прощения и примирения. Пусть наша планета никогда больше не увидит вооруженных столкновений.
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Моя поездка в Англию в качестве писательницы была бы невозможна без двух женщин, которые с самого начала беззаветно верили в меня и посвятили моей книге многие часы своей жизни. Это литературный агент Джулия Стивенсон и редактор Бетси Глейк. Спасибо Джулии, Бетси и всей моей команде — Май Чжан Макколи, Майклу Маккензи, Стефании Мендоза, Дебре Линн, Трэвису Смиту, Кендре Постер, Брансону Хулу, Энни Мазес, Катрине Тиктински, Анне Шкадларек и сотрудником издательства Algonquin Books, которые работали над моей книгой как над собственной. Огромная искренняя благодарность Кристоферу Мойсану за оригинальную обложку для «Дитя пыли», Стивену Гудвину за уникальный дизайн, Крису Стэми за верный редакторский глаз. Хочу поблагодарить также всех замечательных людей, с которыми мне посчастливилось работать, сотрудников The Tuesday Agency, Workman Audio, Workman Publishing, Hachette Book Group и Massie & McQuilkin Literary Agents.
Редакторам, издателям и переводчикам, без устали работающим, чтобы сделать мою книгу доступной читателям разных стран, спасибо за то, что подарили моему роману такую насыщенную жизнь. Писателей, исследователей и кинематографистов, фиксировавших жизнь полуамериканцев во Вьетнаме и воздействие на психику ПТСР и травм, благодарю за информацию, которую я использовала в своей работе.
Эта книга появилась при весьма щедрой поддержке Фонда Ланнан, предоставившего мне литературную стипендию для написания дебютного романа «Песнь гор». До этого сборник моих стихотворений «Тайна Хоа Сен» был опубликован BOA Editions в серии переводов этого же фонда. Добрые и талантливые сотрудники фонда редко афишируют ту исключительную работу, которую проделывают для поддержки принадлежащих к числу национальных меньшинств писателей вроде меня, и я бы хотела выразить искреннюю благодарность семье Ланнан, всей команде фонда и его волонтерам. Отдельное спасибо Патрику Ланнану, Лоренсу Ланнану, Марте Джессап и Пенну Сиття.
На писательском пути меня вдохновляли структуры, которые многое делают для привнесения разнообразия в литературу, в их числе — «Сеть творцов вьетнамской диаспоры» (СТВД) и Дейтонская литературная премия мира. Сердечная признательность Нгуен Вьет Тханю, Изабель Туи Пело, Шэрон Рэб и Нику Рейнсу.
Мне повезло, что меня окружает замечательное писательское сообщество. Я очень обязана Динь Ты Биш Тхюи, Полу Кристиансену, Карлу Марлантесу, Тхеу Ханю, Натали Дженнер, Роберту Мэсону, Стивену Дебонису, Джимми Миллеру, Чан Тхи На и Элизабет Гифритс — друзьям-писателям, которые читали ранние версии рукописи и делились своими мудрыми соображениями.
Кроме того, меня привела в восторг возможность процитировать в романе одно из моих любимейших произведений вьетнамской литературы, «Поэма о Киеу» Нгуена Зу.
Мечта писать книги зародилась во мне в городе Ниньбинь в Северном Вьетнаме. Там, в доме моего детства, мама пела мне колыбельные и рассказывала сказки. Мечта окрепла в Бакльеу, где отец приносил домой многочисленные книги и своими руками сделал для меня книжную полку. У родителей не было возможности посещать университет, они день и ночь трудились, чтобы мы с двумя моими братьями могли получить образование. Я хочу сказать сердечное спасибо отцу и матери, я люблю их и очень им благодарна.
На протяжении семи лет (2015–2022), что я работала над этой книгой, опорой мне служила семья. Моем мужу Хансу, детям Май и Йоханну, братьям и всем родственникам: спасибо, что, подобно пышному саду, окружали меня, оберегали и обогащали, питая своей силой и помогая стать той личностью, в которую я превратилась сегодня.
Читателям, продавцам книг, книжным обозревателям, библиотекарям, членам литературных клубов, книжным блогерам и популяризаторам: благодарю вас за то, что вы стали крыльями, которые уносят мои истории гораздо дальше, чем я смела надеяться. Если бы не вы, ничего бы не вышло!
Нгуен Фан Кюэ Май

Примечания

1 Дословно «старший брат», обращение к мужчине. — Здесь и далее примеч. пер.

2 Покажите паспорт (вьетнам.).

3 Младший офицер в армии США, равный по чину прапорщику.

4 Традиционная вьетнамская одежда, преимущественно женская. Часто используется в качестве форменной.

5 Вернулись? Попейте лимонадику! (вьетнам.)

6 Тетя (вьетнам.).

7 Я тебя умоляю (вьетнам.).

8 Прости свою маму (вьетнам.).

9 Привет, ты счастлива? (вьетнам.)

10 И тебе привет (вьетнам.).

11 Обращение к девушке, означает «младшая сестра» или «возлюбленная».

12 Я тоже работаю на рисовом поле (вьетнам.).

13 Химический гербицид и дефолиант, применявшийся войсками США во Вьетнаме.

14 Прости (вьетнам.).

15 «Платок пиеу» (вьетнам.). Пиеу — традиционная одежда народа тхай, символ духовной защиты девушек.

16 Период вьетнамской истории с 1778 по 1802 г.

17 Спасибо, мама (вьетнам.).

18 Сью Ллойд Робертс. Американский солдат ищет своего вьетнамского сына (BBC News, 26 апреля 2014 года). — Примеч. авт.
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