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Аннотация
Востребованная журналистка Уилла Нокс и ее муж Яно – преподаватель колледжа, доктор наук, считают себя успешными представителями среднего класса. У них есть все, о чем они когда-то мечтали: престижная работа, стабильный доход и устроенные дети. Будущее видится светлым и предсказуемым.
Благополучие семьи Нокс рушится в один день, когда оба одновременно теряют работу. Мечта о стабильной жизни рассыпается в прах. Теперь единственное, что позволяет им хоть как-то держаться на плаву, – это старинный дом, доставшийся Уилле в наследство. Да и тот уже грозно трещит по швам…
Тем временем в стране идет предвыборная кампания, расколовшая страну на два непримиримых лагеря. Уилла и Яно, озабоченные отсутствием постоянной работы и ошарашенные политическими потрясениями и популярностью сумасшедшего кандидата, чувствуют себя неуютно в этом свихнувшемся мире…
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Посвящается Лили Хопп Кингсолвер

А за последним «нет» приходит «да»,
И мир висит на этом волоске…[1]





1. Ветхий дом

— Проще всего было бы снести его, — сказал мужчина. — Этот дом — рухлядь.
Его вердикт ударил ей в уши внезапным приливом крови, словно рев толпы предков с камнями в руках, собравшихся, чтобы противостоять судебному исполнителю, явившемуся их выселять. Но этот человек не являлся судебным исполнителем, он был подрядчиком. Уилла сама вызвала его и могла отказаться от его услуг. Пока она успокаивалась, он стоял и смотрел на ее развалину, испытывая, как ей показалось, удовлетворение от поставленного им диагноза. Потом, подбирая слова, произнесла:
— Это не живое существо. Вы не можете просто констатировать его смерть. Ведь все конструкции, вышедшие из строя, легко заменить. Я права?
— Да. Просто я говорю, что в данном случае конструкция, требующая замены, — это весь дом. Мне жаль. У него нет фундамента.
Снова рев в ушах. Уилла уставилась на его черный комбинезон с прилипшей к нему паутиной, которую он собрал, ползая на чердаке. Его фамилия была Петрофаччо. Пит.
— Как же у такого старого дома может не быть фундамента?
— Не у всего дома. Видите, где сделали пристройку? Эти стены ни на что существенное не опираются. А пристройка означает кухню, ванные комнаты, то, что необходимо для нормально функционирующего дома.
«Означает, — подумала она, — неправильное слово, нужно — включает».
Один из соседских парней выскользнул из задней двери. Метнув взгляд на Уиллу, он сразу отвел его, припустил через лабиринт между машинами, заполонившими их двор, и вышел на улицу. Они с братом чинили автомобили преимущественно по ночам, орудуя инструментами в свете переносных ламп. Их тихие подшучивания друг над другом и порой срывавшиеся с языка испанские ругательства, выражавшие то расстройство, то ликование, вплывали через окна в спальню Уиллы, как ночная музыка нового для нее города. Она ничего не имела против этого кладбища автомобилей, этих симпатичных парней и их друзей, которые, все поголовно, носили спортивные шорты и пластмассовые банные тапочки, будто жизнь начиналась в раздевалке. Неправильным казалось то, что ее дому вынесен смертный приговор, в то время как их дом, с прогнувшейся линией крыши и виниловым сайдингом, покрытым облупившимися белыми чешуйками, стоял прочно. Дом Уиллы был кирпичным. Никакой соломы или хвороста, ничего такого, что мог унести порыв ветра.
Молчание затянулось. Мистер Петрофаччо разглядывал два гигантских дерева, отбрасывавшие тень на весь двор и еще полквартала. Уилла восхищалась этой парой колоссов, росших перед кухонным окном, и считала, что они такие же старые, как сам дом, но и для них не видела лучшей жизненной перспективы.
— Ума не приложу, кому подобное могло взбрести в голову, — наконец произнес мистер Петрофаччо, — сделать пристройку без фундамента. Ни один уважающий себя подрядчик не согласился бы на это.
Теперь, присмотревшись, Уилла заметила, что пристройка действительно покоилась непосредственно на земле: нижние ряды кирпичей разболтались и заваливались в разные стороны. Кровля проржавевшей жестяной крыши свисала с третьего этажа, а двухэтажная пристройка была прилеплена сзади на скорую руку, явно в спешке. Две высокие печные трубы наклонились в противоположные стороны. По кирпичным стенам зигзагообразными молниями тянулись трещины. Как же она раньше этого не видела? Именно Уилла была в семье тем человеком, кто бдительно стоял на страже всего — касалось ли это медицинских осмотров или поздних телефонных звонков, она всегда готовилась к худшему, чтобы жизнь не застала их врасплох. Но сегодня утром Уилла ждала подрядчика без дурных предчувствий. Вероятно, полагая, что ее семья уже исчерпала лимит несчастий.
— Я не могу нанять вас, чтобы снести мой дом и построить новый. — Уилла запустила пальцы в волосы на висках и почувствовала себя неловко. Это была нервозная привычка, от которой она пыталась избавиться уже лет двадцать, с тех пор как дети сказали ей, что в такие моменты она похожа на «Крик»[2]. Уилла сжала кулаки и засунула их в карманы шортов защитного цвета. — Мы надеялись отремонтировать его, продать и купить что-нибудь поближе к Филадельфии. Нам такой большой дом ни к чему. Никому не нужно столько места.
Моральную сторону вопроса мистер Петрофаччо комментировать не стал.
— Вот вы говорите, что прежде, чем выставлять на продажу, его нужно отремонтировать. А я заметила, что около каждого четвертого дома в этом городе стоит табличка «Продается». Вы хотите сказать, что все они находятся в лучшем состоянии, чем мой?
— Двадцать процентов — это по самым оптимистичным оценкам. По реальным — десять.
— И они продаются?
— Нет.
— Тогда это еще один аргумент в пользу того, что сносить дом не надо. — Сказав это, Уилла осознала, что ее логику неопровержимой не назовешь. — Ладно, главное — мы здесь живем. Сейчас с нами недееспособный отец моего мужа. И наша дочь.
— А еще ребенок на подходе, я прав? Я видел детские вещи — кроватку и прочее, когда осматривал трещины в трубах на третьем этаже.
У нее приоткрылся рот.
— Простите, — произнес он, — мне пришлось протиснуться за кроватку, чтобы осмотреть трубы. Вы говорили, что вам не нужен такой большой дом, поэтому я немного удивился. Похоже, у вас большая семья.
Уилла промолчала. Пит достал из кармана носовой платок, промокнул лицо, высморкался и сунул платок обратно. Вероятно, ему было жарко в своем комбинезоне.
— Это же счастливое событие, мэм, рождение ребенка.
— Спасибо. Это ребенок моего сына, только что родившийся. В эти выходные мы едем в Бостон, посмотреть на новорожденного, кроватка — подарок.
Пит кивнул.
— При всем моем уважении, мэм, обычно люди осматривают дом прежде, чем купить его.
— Мы его не покупали! Он достался нам в наследство. Мы жили в Виргинии и после смерти моей тети размышляли, что делать со старым домом в Нью-Джерси, когда муж неожиданно получил предложение работы из Чансела — всего в получасе езды отсюда. Неправдоподобное везение, правда?
— Ваш муж — профессор в местном колледже? — Ноздри Пита затрепетали, учуяв деньги, в соответствии с расхожим заблуждением, будто у ученых они водятся.
— У него там годовой контракт, который, возможно, не будет возобновлен, — пояснила она из предосторожности. — Моя тетя недолго сдавала этот дом. До того как попала в больницу в Оушен-сити.
— Сочувствую вашей утрате.
— Уже год прошел, все в порядке. Они с моей мамой умерли с разницей во времени в одну неделю, какая-то редкая разновидность рака, они были близняшками. Семьдесят девять лет.
— Ничего себе. То есть я хотел сказать — печально, но история — прямо как из какого-нибудь журнала. Вроде той белиберды, что там печатают и в которую никто не верит.
Уилла грустно усмехнулась:
— Я — журнальный редактор.
— Да ну? В таком журнале, как «Ньюсуик» или «Нэшнл джиогрэфик»?
— Да, что-то в этом роде. Глянцевый, со множеством наград. Только мой разорился.
— Представляю, как вам было обидно!
— Простите, что держу вас здесь. Могу я вам предложить чаю со льдом?
— Нет, спасибо. Мне нужно ехать проверять ущерб от термитов в Элмере.
— Понимаю.
Несмотря на желание поскорее забыть все, что он ей сказал, Уилла заинтересовалась его акцентом. До переезда сюда она ужасалась, когда слышала какого-нибудь нью-джерсийца, который идет в «маагаазин» или занимается «спуортом», но южноджерсийская речь оказалась полной лингвистических сюрпризов. Этот Пит представлял собой доморощенный экземпляр, помесь филадельфийского проходимца, растягивающего гласные, с пенсильванским амишем[3] или кем-то в этом роде. Уилла заметила, что он внимательно разглядывает гараж, находившийся на границе участков: два этажа, окна со старинными стеклами, густой покров английского плюща.
— Думаете, строение относится к нашему дому? — спросила она. — По документам это не совсем ясно.
— Нет, оно не ваше. Это условный дом, принадлежавший соседнему владению.
— Условный дом?
— Да, мэм. В те далекие времена, когда здесь распродавали земельные участки, существовало условие: в течение ближайшего года начать его освоение, продемонстрировать свое намерение осесть на нем — посадить деревья и так далее. И вот люди, пока собирали средства и силы на постройку настоящего дома, для начала ставили подобные сооружения.
— Любопытно.
— Вы присмотритесь и увидите, что в городе их немало, все построены по одному и тому же плану: нечто вроде амбара, сляпанное быстро и дешево. Уверен, какой-то умелец неплохо нажился на этих условных домах.
— О каком периоде мы толкуем?
— Об эре Лэндиса, — ответил Пит. — Вы ничего не знаете о Лэндисе?
— А он кто, какой-то застройщик?
— Скорее король. Был им в те далекие времена. Когда Лэндис купил эту землю, она представляла собой просто дикую глухомань. Тридцать тысяч акров — и никого, кроме индейцев и беглых рабов. И тогда он разработал этот грандиозный план, чтобы привлечь сюда людей. Устроить тут нечто вроде рая на земле.
— Создать одну из тех утопических коммун? Вы шутите?
— Ничуть. Фермы — как в книжках с картинками. Вы обратили внимание на названия улиц — Сливовая, Персиковая, Яблоневая? Еще Миндальная. — Последнее слово он произнес как «миандальная». Уилла также отметила отсутствие сокращенных форм в его речи, часто повторяющееся выражение «в те далекие времена» и пожалела, что у нее в кармане нет диктофона.
— Да, я заметила, звучит очень мило. Моя дочь выходит погулять с собакой и, возвращаясь, всегда хочет перекусить.
Пит рассмеялся:
— Здоровый ребенок! Мои девочки не желают ничего, кроме жевательных мармеладных фигурок и диетической шипучки. Должен вам сказать, что мою жену это возмущает.
Уилла не собиралась комментировать поведение Тиг.
— Значит, он назвал эту землю Вайнлендом, мечтая, что люди будут слетаться сюда, как плодовые мушки?[4]
— Капитан Лэндис был помешан на фруктах, насколько я знаю. А кто лучше всех умеет выращивать виноград, если не итальянцы? И он начинает выпускать свою газету на итальянском языке, чтобы привлечь нужный контингент. Петрофаччо тоже приехали из Италии, из Палермо. У моих бабушки с дедушкой был альбом с вырезками из той газеты.
Уилла улыбнулась:
— Лэндис был пьяницей?
— Нет, мэм, как бы неправдоподобно это ни звучало, в Вайнленде не употребляли алкоголя. Это было важное правило — в те давние времена.
Уилла видела пробелы в этой истории, но все же могла угадать ее будущее: утопия XIX века укатилась ко всем чертям.
— Вы уверены, что гараж принадлежит им? Не то чтобы он был мне нужен… — Она рассмеялась. — Если только вы не думаете, что нам понадобится новое жилье.
Ее удивило, что Пит не поддержал шутку.
— Им, им. Вижу это по расположению и обрезу стены.
Уилла предположила, что соседи этого не знают, иначе гараж был бы уже заполнен всяким железным хламом из парка поломанных машин. Пит окинул взглядом их облупленный фермерский дом.
— От оригинальной постройки ничего не осталось. Жаль. Те, первоначальные дома были красивыми старушками — в давние времена. Так же как и ваш.
— Если не считать его слабого фундамента. Руины поглотили многих «красивых старушек», как я догадываюсь.
Взгляд Пита свидетельствовал о том, что он не считает это подходящей темой для шуток.
— Если это такая большая утрата, не следует ли спасти наш дом? Разве не существует грантов на подобные вещи — на охрану исторических памятников?
Он пожал плечами.
— В настоящий момент у нашего славного города действительно карманы пусты.
— В каком-то смысле они могли бы быть наполнены. Судя по всему, это место было построено благодаря трудолюбию иммигрантов, и многие нынешние старые деньги появились тут практически из ниоткуда.
— Деньги, — кивнул мистер Петрофаччо, глядя поверх мертвых «фордов» и «шеви» на двух девушек, кативших детские коляски по гравийной дорожке, разговаривая на каком-то музыкальном азиатском языке. — Куда они только деваются?
Уилла задавалась тем же вопросом. Шла ли речь о ее семье, профессиональной сфере, ее или мужа, напряженности в экономике Европы и всего чертова мира, вопрос заключался в том, куда подевались деньги, которые раньше имелись? Ее муж был доктором наук в области мировой политики, сын — экономистом, и ни одного из них, похоже, не интересовала загадка, не дававшая покоя ей. Если не считать вполне конкретного ее аспекта.
— В том-то и проблема, что здесь требуется государственное финансирование, — произнес Пит. — Ни у одного простого местного жителя никогда не будет столько средств, сколько для этого необходимо. Есть времена, когда без поддержки не обойтись, и они давно настали.
Уилла тяжело вздохнула:
— Ладно. Это же не окончательный приговор. Как я поняла, если мы решим не сносить наш дом, единственная другая возможность — это временные меры, и ни одна из них не представляется удовлетворительной. Полагаю, нам следует встретиться еще раз, в присутствии моего мужа.
— Хорошо. — Пит дал ей свою визитку и пожал руку. Уилла уже догадывалась, что ее общительный супруг подружится с этим человеком. Всю свою замужнюю жизнь она наблюдала, как Яно обменивался телефонными номерами с водопроводчиками и автомеханиками — он был прирожденным виртуальным другом задолго до появления социальных сетей.
— Мы позвоним вам, чтобы договориться о дальнейших шагах, после того как я сообщу ему дурную новость. Но предупреждаю: мой муж тоже приведет вам много аргументов, почему мы не можем снести дом. И не все они будут совпадать с моими. Между нами говоря, мы способны вас заболтать.
Мистер Петрофаччо кивнул.
— Со всем уважением, но я слышу это постоянно. И это еще ни разу не помогло восстановить ни один дом.

Целый час Уилла беспокойно бродила по пустому третьему этажу, выбирая комнату для своего кабинета. Через месяц после вселения она привела в порядок нижнюю часть дома, но до верхнего этажа руки у нее не доходили, если не считать комнату, которую она назвала мансардой. Кроме древней колыбельки, Уилла свалила там обычный хлам: праздничные украшения, редко используемый спортивный инвентарь, а также коробки c памятными детскими вещами, начиная с дошкольных рисунков пальцами до причудливых плакатов, сделанных Тиг для научной выставки, и школьных ежегодников Зика, в которых расписались все его одноклассницы, зашифровав ребусами признания вроде «Ты слишком хорош, чтобы тебя забыть».
Уилла вспомнила объяснение подрядчика, почему ему пришлось протискиваться за сваленный в мансарде хлам — чтобы осмотреть прорванные трубы. Господи Иисусе! Похоже на диагноз аневризмы. Что ее потрясло, так это жизнерадостный вид, с каким он сообщил ей этот страшный прогноз. Точно такой же вид был у маминого последнего онколога.
Желая успокоиться, Уилла заняла комнату, выходившую окнами на соседей-автомобилистов. Не самый привлекательный пейзаж, заметил бы кто-то, но пробивавшийся сквозь листву гигантской березы дневной свет был великолепен. И пол из твердой древесины оказался во вполне приличном состоянии, если не считать иссеченной шрамами сероватой дорожки, которая опоясывала все четыре смежные комнаты третьего этажа. Вот так же Зик, Тиг и одна из их ныне покойных собак гонялись друг за другом по такому же круговому маршруту в одном из их прежних домов. Где же это было? В Боулдере, вспомнила Уилла, и перед ее мысленным взором возникли горы, которые были видны из окна кухни. Горы, к которым она, запертая в доме с двумя дошкольниками, мечтала улететь, пока Яно трудолюбиво отрабатывал свою первую попытку получить постоянную профессорскую должность.
Эти комнаты на верхнем этаже раскалялись, как горнила. Все окна в доме были от пола до потолка, и большинство из них пока не удавалось открыть. Уилла раз-другой безрезультатно ударила ногой по раме, сдалась, уселась на полу, открыла ящик со своими книгами и принялась раскладывать их по тематическим стопкам. Потом сложила обратно в ящик. Учитывая обреченное состояние гнезда, обустраиваться было нелепо. Закрыв глаза и прислонившись к стене спиной, Уилла чувствовала ритм работавшего на первом этаже кислородного концентратора Ника. Как будто для того, чтобы она никогда не расслаблялась в одиночестве, миазмы, исходившие от ее свекра и средств его жизнеобеспечения, пропитывали весь дом. Ей хотелось, чтобы Яно был здесь, с ней. Занятия начинались только через несколько недель, но у него уже возникли неотложные дела в новом офисе.
При слове «офис» Уилла ощутила укол ностальгии в груди. Учитывая ее возраст и профессию — за пятьдесят, журналистка, — у нее могло больше никогда не быть места работы, с коллегами, офисными сплетнями и постоянным стимулом вылезать из тренировочных штанов. Оставшуюся часть своей продуктивной профессиональной жизни, которая была отменена в одночасье, она чувствовала так, как чувствуют ампутированную конечность. В последние годы службы в журнале Уилла чаще работала дистанционно, и все же регулярные поездки в редакцию, располагавшуюся на окраине округа Колумбия, забирали столько жизненных сил, что она начала завидовать своим друзьям-фрилансерам. От этой зависти Уилла быстро излечилась. Теперь она понимала, что служба придавала ей официальный статус. Задним числом и вся ее карьера приобретала сомнительный характер. Неужели профессионал может однажды проснуться лишенным профессии? Для душевного равновесия ей требовалось разослать запросы о внештатной работе, а первым шагом на этом пути было оборудование собственного кабинета. Но теперь даже этот простой шаг омрачало предвестие беды.
Уилла легла на пол и стала разглядывать коричневые концентрические пятна-круги на потолке. Яно предложил закрасить их и забыть, потому что таков был Яно. Уилла же понимала: если балки там, наверху, источают свои темные жидкости, значит, проблема достигла более глубокой стадии и требует вмешательства специалиста. Вероятно, необходимо залатать кровлю, а может, обнаружится, что прогнили стропила крыши. Но поверить, что весь дом — рухлядь… Эту шокирующую новость Уилла восприняла как личную вину. Словно это она навлекла несчастье, не сумев предвидеть его заранее.
Уилла заставила себя встать и спустилась, разбудила дремавшую на коврике в прихожей Дикси, пристегнула к ошейнику поводок и повела ее на прогулку. С помощью дорогущего собачьего лекарства[5] Дикси победила вечный страх перед автомобилями и справилась с переездом из Виргинии, но теперь хотела провести остаток своих дней, забывшись во сне от всех тревог. Уилла оценила преимущества такой программы.
— Осторожно, — приговаривала она, размышляя: интересно, что старые глаза Дикси различают на этих вайнлендских тротуарах, которые сплошь разбиты и вспороты корневыми мозолями древних гигантских деревьев? Все улицы выглядели одинаково: ровно, как колоннада Парфенона, выстроившиеся в ряды стволы дубов и кленов. Рассказанная подрядчиком история о замышлявшейся столетие назад утопии обретала подтверждение, поскольку эти деревья свидетельствовали о едином градостроительном плане.
Уилла прошла мимо дома соседей, просторный угол участка которых был заполнен машинами. Потом свернула на юг и двинулась по Шестой улице утомительно медленно, поскольку Дикси исследовала подножье каждого дерева. Собака была разборчива в отношении места для опорожнения мочевого пузыря, но ей не терпелось вынюхать местные новости; вероятно, она считала, что со вчерашнего дня что-то изменилось. Этим она напоминала пожилых вайнлендцев, которые, сидя в закусочных, тщательно изучали городские еженедельники, будто что-нибудь могло здесь случиться со времени предыдущего выпуска.
Уилла пересекла Лэндис-авеню, нелепо огромную главную улицу шириной не менее четырехполосного шоссе. Яно выдвигал разные занятные теоретические объяснения подобной гигантомании, но истина оказалась прозаичной: земельный барон Лэндис сделал улицу имени себя такой, чтобы потешить собственное эго. С тем же успехом он мог вымостить ее золотыми слитками. Видел бы он сейчас свой умирающий маленький городишко с главной магистралью столь безлюдной, что Уилла, переходя ее в неположенном месте, с практически слепой собакой, безо всяких опасений на ходу достала телефон и проверила время.
Уилле хотелось позвонить Яно, сообщить ему об очередном поступлении в копилку их семейных бедствий, чтобы разделить с ним ощущение утягивания под воду. Но к тому моменту он должен был уже ехать домой, а водителем Яно был и без того легко отвлекающимся. Кому бы ей действительно хотелось позвонить после того, как она узнала плохую новость, или даже еще раньше, пока мистер Петрофаччо сморкался, так это своей матери. Это первое, что Уилла делала утром, и последнее, что делала перед сном каждый раз, когда чувствовала себя совершенно разбитой из-за очередной ссоры с Тиг и мать помогала ей снова обрести душевное равновесие. Когда уходит человек, так много для тебя значивший, ты не теряешь его в момент его смерти. Ты теряешь его постепенно, по мере того как продолжаешь жить сам.
Уилла и Дикси миновали ломбард, отделение службы социальной защиты, тайский ресторан и китайский базар, прежде чем вновь повернуть на юг. Через пять тенистых жилых кварталов, на углу Восьмой улицы и Куинс, Дикси наконец выбрала клен, чтобы помочиться под ним. Большинство домов, разной степени обветшалости, в этом квартале относилось к той же Викторианской эпохе, два из них были выставлены на продажу. И Уилла определенно заметила на их задних дворах постройки гаражного типа, одинаковые по виду, с годами изменившие свое назначение: в одной стоял седан «Хонда», другая являла собой типично мужскую берлогу, обитую табличками старинных автомобильных номеров. Она напрягла память, чтобы вспомнить слово, и вспомнила: «условный». Условные дома. Сделанные на скорую руку предшественники более солидно построенных домов, для которых теперь тоже настал срок упадка.
Дикси тащила ее домой, и Уилла последовала за ней, ощущая камнем лежавшее под грудиной слово «рухлядь». Как могло случиться, что два усердно трудившихся и живших правильно человека вступили в пятый десяток фактически нищими? Она сердилась на Яно за провалы, понимая при этом, что ее гнев не выдерживает критики. Несколько неудачных попыток обрести надежное постоянное место работы? Это не его вина. Огромное количество преподавателей, пытаясь строить карьеру, вынуждены были всю жизнь скитаться из города в город в поисках постоянных штатных должностей. Это был новый класс образованных кочевников, растивших детей, по сути не зная ответа на вопрос, где те будут расти. Во временных, сменяющихся одно за другим жилищах, с родителями, работавшими не покладая рук, — вот где. Выполняя домашние задания в коридорах, пока родители сидели на заседаниях кафедр. Играя в пятнашки с отпрысками физиков и искусствоведов на лужайках перед домом какого-нибудь декана, пока взрослые потягивали дешевое шабли и по-дружески обменивались жалобами на руководство. И вот Яно безропотно согласился на должность простого преподавателя, которая была оскорбительна для человека его квалификации. Как единственному кормильцу семьи ему следовало выдать документ, освобождающий его от получения дурных новостей во время управления автомобилем.
Раньше это было неважно. Имея поддержку в лице матери, Уилла избавляла Яно от тягот, предоставляя ему быть веселым, сексуальным, не думающим ни о смерти, ни о налогах, приносящим ей цветы, сорванные у соседей, а однажды выбросившим жавшие ей туфли из окна автомобиля по пути на официальный прием у проректора. Нельзя же ожидать, что теперь он мгновенно станет другим человеком. Кризисным управляющим всегда была она, он же оставался вечным уклонистом. Бракам, как кровеносным сосудам, свойственно затвердевать с годами, а их с Яно браку более тридцати лет. Вот и сегодня вечером он войдет в дом, как порыв теплого воздуха, прежде чем переодеться, зайдет в кухню поцеловать жену, и до ужина у них не будет возможности поговорить.
В общем, придется ей сбросить свою бомбу на всех сразу за столом. Все они люди взрослые и имеют право разделить ее тревогу по поводу дома, который грозит рухнуть им на головы. Старик Ник со своим кислородным баллоном и оголтелым презрением к «государству всеобщего благосостояния» будет особенно уязвим в перспективе бездомности. А вот Тиг, вероятно, разожжет костер и станет плясать во дворе, наблюдая, как кирпичи сыплются на землю. Уилла безуспешно пыталась понять этические принципы дочери, но крушение любой устоявшейся конструкции всегда казалось их неотъемлемой частью.

Прогноз Уиллы на вечер испарился без следа, когда она кипятила воду для спагетти. Яно, поцеловав ее, исчез в спальне, как и предполагалось. Но вскоре вернулся в кухню с потрясенным видом и телефоном в руке. Уилла давно хотела поговорить с ним об этой его привычке отвечать на ее звонки и текстовые сообщения, но сейчас момент был явно неподходящим — телефон, казалось, жег ему руку.
— Что? Это Зик? — спросила она, отпрянув.
Муж кивнул с непроницаемым выражением лица.
— Он пострадал? Господи, Яно! Что?
Яно положил телефон на кухонную стойку, и Уилла подняла его дрожащей рукой.
— Алло!
— Мама, это я.
— Господи, Зик, с тобой все в порядке? А с ребенком?
Зик плакал. Задыхался. Он был в таком отчаянии, какое никак не вязалось с ее рассудительным, уравновешенным сыном. Уилла ждала, не замечая, что не дышит.
— С ребенком все хорошо, — наконец выдавил он. — Это Хелин.
— Какое-то осложнение после кесарева сечения? Такое случается, милый. Ее забирают обратно в больницу?
Яно смотрел на нее скорбно, качая головой. Его лицо по контрасту с темной, аккуратно подстриженной бородкой казалось пугающе бледным, и застывшее на нем выражение сбивало с толку. Уилла повернулась к нему спиной, вслушиваясь в молчание сына, собиравшегося с духом.
— Мама, Хелин мертва. Она умерла.
— Боже! Как?
Молчание длилось так долго, что она подумала: уж не счел ли он грубостью с ее стороны подобный вопрос? Ее мысли бились, как пойманная птица.
— Она наглоталась таблеток, — произнес он. — Убила себя.
— У вас в доступном месте валяются таблетки? Когда в доме ребенок?!
— Он еще не дотягивается ни до какого места, доступного или недоступного, мама.
Упрек отрезвил Уиллу, вернув ее на твердую почву.
— Ты звонил в девять один один?
— Разумеется.
— Извини, я просто… Я в шоке. Когда это случилось?
— Сейчас который час? Я вернулся домой примерно без четверти шесть. Она еще здесь.
– Кто?
– Хелин, мама. Она умерла в спальне. У нее во рту трубка. Дыхательная. Они пытались реанимировать ее, хотя, как я понимаю, это было безнадежно. Сказали, что им надо уезжать, а трубка должна оставаться, пока коронер не выдаст заключение. Меня это возмущает, она растягивает ей лицо, оно потеряло форму и выглядит так, будто ей больно. Понимаю, что глупо сейчас об этом беспокоиться.
— Значит, «скорая» приезжала. Они еще там? Что сейчас происходит?
— Они уехали. У них очередной вызов. Срочный. Сейчас явится коронер, потом машина из морга, чтобы увезти тело. «Скорая» дала мне номер телефона.
— Ты там в квартире один?
— Я с Алдусом.
Господи, вспомнила она, Алдус! Всего несколько недель от роду — и тут такое!
— Я сижу на кушетке, — объяснил Зик, которому теперь, казалось, хотелось выговориться. — Он лежит рядом со мной, спит. Наверное, обессилел, так долго ожидая… Он был голодный. И испуганный. Господи Иисусе! Он ведь даже не узнает свою мать. Как это может сказаться на человеке?
— Не будем сваливать все в одну кучу. Сейчас самое главное — чтобы ты не оставался один. Как только положишь трубку, позвони кому-нибудь. Я не имею в виду коронера, я хочу, чтобы с тобой находился кто-нибудь из друзей. Боже, бедные родители Хелин. Сколько времени им понадобится, чтобы прилететь в Бостон?
Звук, вырвавшийся у него, напугал Уиллу — какой-то звериный стон. Они ведь еще и не подумали, как это будет ужасно — позвонить ее родителям.
— Хочешь, я сама с ними поговорю?
— Вы ведь даже не знакомы. Каково им будет услышать подобную новость от совершенно чужого человека?
— Хорошо, только, пожалуйста, позови кого-нибудь побыть с тобой. Тебе предстоит масса дел. Когда умерла мама, я была в таком шоке, что не могла сообразить, что нужно делать в первую очередь. У тебя есть какие-то соображения насчет… чего бы она сама хотела?
Уилла слышала, как прерывисто дышит Зик, каждый вдох захлебывался рыданием, словно не желающий заводиться двигатель.
— Мы не говорили об этом, мама, — выдавил он. — Как только возникала тема смерти, я сам прерывал ее, умолял не делать этого.
— Что ты имеешь в виду? — Уилла повернулась, но Яно уже ушел. Она добрела до двери и заглянула в гостиную. Тиг играла в нарды с Ником, чтобы он не закатил истерику в ожидании обеда. Они составляли немыслимую пару, сидя за столом друг против друга: эфемерная Тиг со своими упругими дредами — и грузный неуклюжий Ник с кислородными трубками, стискивающими его щеки в постоянной гримасе.
— Сегодня утром, казалось, с ней все было в порядке, — продолжил Зик. — Вчера Хелин возила малыша на очередной осмотр и вернулась успокоенная, врач сказал, что у него все хорошо. Он прибавляет в весе. Сегодня она собиралась вывезти его на прогулку в коляске. Мы еще пошутили, мол, не требуется ли ей руководство для пользователя, чтобы знать, как с ней управляться.
Уилла подивилась связности его речи. Люди по-разному ведут себя в критических ситуациях — ей довелось освещать достаточно много преступлений, чтобы знать это, — но их поведение чаще всего отличается в этих случаях от обычно им присущего. Этот же отчаянно несчастный, но рассудительный мужчина на другом конце связи, ее сын, был как древесный ствол, лишенный коры. Уилла увидела, что вода для пасты выкипает, и выключила конфорку.
— Ты сказал «когда возникала тема смерти», ты умолял ее не делать этого. Что ты имел в виду, Зик?
— Я даже не поцеловал ее на прощание, мама. То есть, возможно, и поцеловал, но неосознанно. Не могу даже вспомнить. Это так грустно.
— Хелин угрожала самоубийством?
— Ей не надо было прекращать пить антидепрессанты. Мне не следовало соглашаться с этим. Никто не должен был ей их запрещать.
— Не вини себя. Не тебе было решать. Это представляло опасность для ребенка. Что она раньше принимала?
— Пароксетин. Говорили, что именно от него Хелин должна отказаться. Пробовали заменить сарафемом, точно не помню. После первого триместра беременности ей оставили кое-какие препараты, но они не действовали, у нее начиналась ломка. Страх сделать что-то не так парализовал ее. На всех этих препаратах есть предупреждение в черной рамке о побочных эффектах, мама. Как она могла видеть себя в зеркале беременной и принимать подобные препараты? Черная рамка — это высшая степень опасности, вроде «курение является причиной рака».
Уилла словно ощутила тяжесть грехов Хелин, которые ей следовало простить. Постоянное нытье во время беременности, апатию.
— Мне очень жаль. Представляю, как тебе было трудно.
— Для нее это было гораздо труднее. Очевидно же.
— Я уверена, что ты не требовал, чтобы она прекратила принимать антидепрессанты.
— Наверное, я слишком многого ожидал от нее? У меня это есть, мама: если что-нибудь кажется простым для меня, я склонен считать, что это просто и для других. Может, Хелин испытывала чувство вины.
— Вероятно, она консультировалась с врачами. Зная Хелин, можно не сомневаться, что она была хорошо информирована.
— Но какой у нее был выбор? Ты не представляешь, через что ей пришлось пройти. Каждый день беременности превращался для нее в ад. Она была одержима страхом, будто что-то идет не так, что ребенок мертв или у него что-либо деформировано. Хелин знала наизусть все побочные воздействия СИОЗС[6] на исход беременности. Анэнцефалия — это когда ребенок рождается без мозга. Эмбриональная грыжа — когда кишки вываливаются сквозь отверстие в нижней части живота. Мог родиться монстр. Она просто не хотела этого.
— О чем ты говоришь! Разумеется, Хелин хотела ребенка.
Уилла допускала, что это он не хотел ребенка. Зик, в годовалом возрасте отказавшийся от всех игрушек, начисто лишенный вредных привычек ребенок, возникший из хаоса жизни своих кочующих родителей, вряд ли радовался тому, что упорядоченное течение его жизни будет нарушено появлением незапланированного ребенка. Она не верила, что он пренебрегал противозачаточными средствами. Говорят, мальчишки есть мальчишки, но у нее был только один, и такой, который всегда поступал правильно. Они с Яно не ратовали за аборт, но рассматривали эту беременность как долг, возложенный на их сына, если не как западню. Между собой они устали перебирать разные варианты. Но ни в одном из их предполагаемых сценариев Хелин никогда не отводилась роль партнера, который просто не хочет иметь детей.
Уилла попыталась представить Зика в его квартире.
— О боже! Это ты… ты нашел ее?
В дверях появилась Тиг, с широко раскрытыми глазами, до боли маленькая, в своей мешковатой одежде, с короной волос, торчавших вокруг головы, — точь-в-точь карикатура под названием «Шок». Должно быть, что-то донеслось до нее в соседней комнате, остальное она прочитала по лицу матери.
Уилла указала ей на пачку пасты и банку соуса и подняла брови. С этой дочерью ни одно желание не исполнялось легко. Отходя от плиты, она ожидала сопротивления, но Тиг сразу скользнула на освободившееся место и принялась готовить обед.
— Да, я, — ответил Зик. — Я вернулся с работы и услышал, что малыш кричит так, что почти задыхается. Это меня разозлило. Не знаю, сколько это продолжалось… Я поменял подгузник, согрел бутылочку, накормил его. Думал, что Хелин спит. Она так много спала все эти месяцы. Поэтому я провел с ребенком около часа, давая ей поспать. Господи, мама! Если бы я вошел в спальню раньше! А если я еще мог ее спасти?
— Когда ты вернулся домой, ребенок надрывался уже давно, значит, Хелин была мертва. Не терзай себя. Прошу тебя, милый. Ты ведь заботился о сыне.
Груз слов, которые произносила Уилла, обрушился на нее, будто удар под дых, наверное, она непроизвольно вскрикнула, потому что Тиг испуганно оглянулась. Уилле пришлось приложить усилия, чтобы, слыша голос сына, оставаться на ногах, а не осесть на пол, подтянув колени к груди. Ее исполненный чувства долга, подающий надежды сын теперь должен будет изо дня в день заботиться о своем сыне, погрязнув в тоске родителя-одиночки. Злость на мертвую Хелин, словно кислота, подступила к горлу. Бесполезная злость.
Тиг наблюдала за ней с видом доброй феи, покачивая ложку, как волшебную палочку, на кончиках пальцев. У нее за спиной булькала вода в кастрюле. Закрыв глаза и заставив свой голос звучать спокойно, Уилла произнесла:
— Я смогу приехать к утру.
Сидеть в огромной бостонской церкви, пытаясь успокоить воющего младенца, в дизайнерском костюме, принадлежавшем девушке, которая лежит тут же в гробу… Даже буйное воображение Уиллы не могло бы себе такого представить. Облегающий покрой пиджака стеснял движения. Создавая его, мистер Армани не думал о младенце, так что его вины тут не было. Уилла сунула в рюкзак джинсы и рванула спасать сына, даже не вспомнив об одежде для похорон. Это было четыре, может, пять дней назад, она потеряла счет часам. Алдус не делал различия между ночью и днем, и она вынуждена была обходиться таким малым временем сна, какое, по ее прежним представлениям, немыслимо для человеческого организма. Одеванием для похорон Уилла озаботилась всего за полчаса до выезда, и пришлось в спешке обратиться к гардеробу Хелин. В нем все было аккуратно развешено на деревянных плечиках, строго по цвету, и в безупречном порядке, царившем в этом шкафу, Уилла почувствовала схожесть между мертвой девушкой и своим сыном. Но дорогой вкус Хелин потряс ее. Быстро перебирая ярлыки в поисках нужного размера, Уилла лишь ахала: Фенди, Версаче, Ральф Лорен. Слава Богу, нашлись два-три костюма, подходившие ей. Вероятно, прежде чем перейти к шикарному гардеробу для беременных, Хелин подбирала нужный размер.
Уилла так обрадовалась, найдя хотя бы что-то, более уместное для церковной службы, чем футболка, что даже не подумала заранее о том, как много друзей Зика и Хелин будет в церкви. Теперь ее осенило: вдруг они узнают этот темно-синий шелковый костюм, который видели на Хелин в последний раз на какой-нибудь вечеринке по случаю чьего-либо повышения, и подумают, будто Уилла — мерзкая свекровь, ставшая рыться в гардеробе снохи, даже не дождавшись ее похорон? Она сознавала весь ужас ситуации, но словно со стороны, отгороженная от происходящего изнеможением. Впрочем, костюм достаточно камуфлировали потеки от детских срыгиваний на лацканах.
Вой младенца захлебнулся в серии судорожных вдохов и смолк, предоставив поминальной церемонии недолгий момент благословенной тишины, которая вскоре снова была нарушена. На фоне приглушенной органной музыки детский плач волнами то взмывал ввысь, то опадал, будто завывание сирены. Несмотря на все страхи Хелин по поводу фармакологического вреда, она родила сына с мощным грудным резонатором. Тем не менее в руках Уилла ощущала это розовое, как детский ротик, существо чем-то невесомо-иллюзорным. Ей не доводилось успокаивать новорожденных уже не одно десятилетие, и она сама была на грани слез. Поймав взгляд Зика, Уилла кивнула в сторону прохода, встала, неловко протиснулась между спинками передних деревянных скамей и коленями сидевших с ней в одном ряду людей и направилась к выходу. Вероятно, это была паранойя от бессонницы, но ей казалось, что на нее смотрят укоризненно. Или, по крайней мере, как на затесавшуюся в их ряды женщину, не испытывающую должной признательности за полученный дар — ДНК Хелин. Роскошно одетые присутствующие ощетинились против нее, словно враждебное племя, что она приписала влиянию Хелин. Друзья Зика всегда были милыми скромными мальчиками, они оценивали вещи по справедливости и даже никудышных спортсменов не изгоняли из своей команды. Впрочем, сейчас она имела в виду его ранние бойскаутские времена. Ей было неведомо, каким стал Зик в Бостоне, сначала как студент Гарвардской школы бизнеса, а теперь как молодой профессионал, добивающийся признания среди самых высококонкурентных мерзавцев на планете.
Уилла пробиралась вдоль задней части придела мимо разных выходов, не зная, куда они ведут — в какие-нибудь цокольные залы для общения прихожан или прямо на улицу. Шел дождь. Скорбящие оглядывались, желая убедиться, что источником такого шума действительно является младенец. Уилла отвечала взглядом, таившим обиду. Не окажется ли когда-нибудь важным, что мальчик присутствовал на похоронах матери? Рождение этого прекрасного ребенка было последним достижением Хелин, и он имел право находиться здесь как единственный единокровный родственник, если не считать ее родителей, которые едва успели прибыть из Лондона к заупокойной службе. Алдусом, как выяснилось, звали отца Хелин, однако Уилла не была уверена, что это достаточное основание, чтобы называть так детей и теперь. Она внимательно рассмотрела первый ряд, пытаясь со спины, по тщательно подкрашенным волосам угадать мать Хелин. Бедная женщина — потерять дочь!
Уилла переложила Алдуса с одного плеча на другое и почувствовала солидное количество молока, которое он срыгнул на пиджак. Это следовало квалифицировать как наихудшее из всех возможных использований костюма от Армани. Но иного выбора, кроме гудвилловской барахолки[7], у нее не было. Может, разослать по электронной почте приглашения тощим, как палки, критически настроенным подругам Хелин, чтобы они заехали и взяли что-нибудь себе на память? Хотя жаль отдавать целое состояние из дизайнерской одежды, возможно, самое дорогое материальное имущество пары, когда Зик влез в серьезные долги из-за похорон.
Совершавшая богослужение священница, круглолицая женщина в очках, мурлыкала свою молитву-на-все-случаи-жизни. Было ясно, что она не была знакома с Хелин. Уилла даже не спросила, сообщил ли ей Зик, что Хелин покончила с собой. Поскольку Зик не знал, чего бы хотели родители Хелин, англиканская церковь показалась ему наиболее подходящим выбором, сами они не участвовали ни в организации, ни в оплате похорон. В те первые часы, пребывая в полном смятении, он, не задумываясь, выкладывал кредитные карточки, хотя стоимость бальзамирования была огромной. Единственным заявленным желанием родителей Хелин было напоследок увидеть свою дочь, так что Зику пришлось покрыть расходы на церемонию прощания с открытым гробом.
Уилла почти не разговаривала с ними, лишь извинилась за отсутствие Яно, объяснив, что новая работа и необходимость присматривать за беспомощным отцом-инвалидом не позволили ему приехать. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, насколько далеки от нее эти люди, не только географически. Детство Хелин провела в закрытых школах-пансионах. Наверное, для британцев, каковыми они являлись, такой уклад был более естественным, чем он казался Уилле. Она понимала, что не должна полагаться на стереотипы и задним числом восстанавливать жизнь Хелин как череду эмоциональных травм, толкнувших ее на самоубийство. «Химия мозга», — повторял Зик, и Уилла кивала. В последние годы работы в журнале она редактировала научный и медицинский разделы, так что обладала профессиональным взглядом на болезни. Хелин была полноценной личностью, как любой другой человек, за исключением тех периодов, когда церебральная потеря соли провоцировала у нее ментальное расстройство с тяжелыми последствиями. Если бы не серотонин, подобная участь могла бы постигнуть практически каждого.
Алдус, в конце концов обессилев, затих у нее на руках, икая время от времени, но расслабившись. Уилла поглаживала его по торчавшим во все стороны кудряшкам. Волос у него было больше, чем положено младенцу, угольно-черных, как у Хелин, и стоявших дыбом, словно от ужаса перед жизнью, в которой он приземлился. Его полупрозрачные веки и поджатые губки вызывали у Уиллы потребность защитить и усугубляли сострадание к ее высокому, красивому, раздавленному горем сыну, в тот самый момент направлявшемуся к кафедре, чтобы прочитать надгробную речь. Она отговаривала его, предупреждала, что ему будет тяжело держать себя в руках перед множеством собравшихся, сложнее, чем на любой презентации, какие ему довелось проводить в жизни. Это было до того, как Зик объяснил ей, что именно хочет прочитать: предсмертную записку Хелин. Уилла тогда вышла из себя, кричала, за что теперь ей было стыдно. Их обоих это изнурило. А потом он дал ей записку, и она, прочитав ее, долго плакала.
Разумеется, Зик был прав. Бедная девочка, похоже, не один месяц трудилась над этим четко сформулированным текстом, последним выражением благодарности Зику за его любовь и надежды на будущее их ребенка. Для оглашения на церемонии прощания им пришлось убрать лишь один роковой пассаж, в котором Хелин выражала уверенность, что лучшим ее подарком Зику и сыну будет устранение ее отравляющего присутствия из их жизни.

Уилла уже перестала спрашивать себя: неужели может случиться что-то еще худшее? Cидя в спальне сына и разбирая прикроватную тумбочку его подруги, она выбрасывала тюбики с этикетками «Play “O”» и «LoveLube»[8], чувствуя абстрактное утешение в том, что они наслаждались своей интимной жизнью несмотря ни на что — беременность, депрессию и препараты, как известно, подавляющие либидо. Это ее занятие казалось таким же нереальным, как все остальное, что она делала после того, как примчалась в Бостон по общенациональной автомагистрали I-95, прежде всего — то, что спала в кровати недавно умершей. В первый же день, когда Уилла приехала под утро, Зик уложил ее на кровать, сам он спал на кушетке рядом с колыбелью. В занимавшемся свете дня Уилла лежала без сна на том самом месте, где окончила свою жизнь Хелин, потом наконец встала, пробралась, подобно привидению из викторианского романа, в гостиную и замерла, уставившись на младенца в колыбели и его убитого горем отца на кушетке. Ей хотелось вместе с ними соскользнуть в забытье. Все что угодно — лишь бы не возвращаться в спальню, где обитал призрак. Уилла не решилась спросить, с какой стороны постели спала Хелин, и не знала этого, пока не поняла сама, когда, закончив рассовывать валявшиеся вещи, перешла к тумбочке.
Во время поминок, заупокойного собрания, или как там еще назвать то, что друзья Хелин благородно устроили в своей юридической фирме, Уилла начала ощущать, как сгущается и становится удушающей атмосфера: многие этапы жизни завершились. Зик и его ребенок вступали на некую неведомую тропу, и первым шагом было выселение из квартиры, которую самостоятельно Зик не мог себе позволить. Аренда была оформлена на Хелин, так что съезжать можно было без всяких юридических последствий. Уилла сомневалась: исходя из ее опыта, домовладельцы всегда одерживали верх. Но Зик объяснил, что это являлось одним из преимуществ того, что они не были женаты официально. Серьезный долг Хелин по кредитной карте тоже не станет его проблемой. Зато они лишаются ее «мерседеса», автомобиль вместе с ошеломляющими ежемесячными выплатами немедленно возвращался к дилеру.
Для Яно и Уиллы, беби-бумеров, агностически относившихся к традициям, изначально не имел значения официальный статус их союза. Сожительство они находили нормальным явлением. Но с тех пор как они узнали о решении пары не прерывать беременность, он считал, что его благородный сын будет настаивать на браке с матерью будущего ребенка. Яно ошибался: эти дети не были заинтересованы в браке — ни с юридической, ни с сентиментальной точек зрения. Хелин была юристом[9], объяснил Зик, и не нуждалась в шаблонном договоре со штатом Массачусетс, чтобы распоряжаться собственной жизнью. Благородство не умерло, просто не всё теперь в руках мужчин, и таким женщинам, как Хелин, больше не требовалось подобное покровительство. Все это Уилла начинала понимать, заглянув в частную жизнь Зика.
Она пребывала в растерянности, глядя со стороны, как сын увязает в трясине горя, и не зная, как утешить его. Но ее место было здесь, хотя Уилла уже и не помнила, когда они проводили больше часа наедине, только вдвоем. Во время семейных встреч ссоры между братом и сестрой и кипучий энтузиазм Яно буквально высасывали весь кислород. Эти тихие дни в квартире Зика были иными. Уилла никогда не согласилась бы с предположением, что она предпочитает сына дочери, но никаких сомнений в том, кого из них любить проще, у нее не возникало. Легко родившийся, легко взрослевший, Зик вырос очень похожим на нее характером, Уилла не ощущала преград в общении с ним. Обычно отмечали его сходство с отцом, и в принципе так и было: рослый, широкоплечий, со столь же вызывающим доверие взглядом широко поставленных глаз. «Слеплен по образу отца», — каждый раз при виде Зика ахали греческие родственники, и Уилла не спорила — она любила этот образ. Фигура мужа, появляющаяся в дверном проеме, до сих пор была способна заставить учащенно биться ее сердце. А вот пепельно-блондинистую палитру Зик унаследовал от Уиллы, как и внутреннее содержание — красивое греческое изваяние с полученным от матери бледным саксонским чувством долга внутри.
Тиг была полной противоположностью: маленькая, тонкокостная, как Уилла, с такими же высокими бровями и заостренным подбородком, но темными глазами, глядевшими из нутра, кипевшими отцовской энергией. Они с детства называли ее Антси, потому что имя Антигона больше подходит свидетельству о рождении, чем живому ребенку, — ничего удивительного для Уиллы. Прозвище соответствовало как нельзя лучше: эта девочка была непоседой[10]. В старших классах она пыталась заставить друзей называть ее Антигоной, но те сократили имя до Тиггер, а потом — до просто Тиг. Теперь никто не называл ее Антигоной, разве что иногда Яно, который нес ответственность за это имя и все еще пытался держать марку.
Уилла очень скучала по Яно, однако не звонила домой со дня похорон. Слишком многое надо было ему рассказать, но Яно, похоже, сознательно противился тому, чтобы узнать это. Он искал подтверждения в духе греческой трагедии своей мысли, что эта беременность была плохой идеей, между тем здесь имелся живой Алдус, которого поселили в гостиной, где стояла его колыбель и где, отодвинув телевизор, поместили пеленальный столик. И это была реальность.
Уилла закончила разбирать тумбочку и сразу двинулась дальше. В ванной она пришла в недоумение: зачем красивой девушке двадцати с небольшим лет понадобилось столько омолаживающих кожу средств? На мгновение в голове Уиллы мелькнула мысль: не будет ли слишком неприлично оставить кое-что из этих дорогостоящих ночных кремов себе, но она сразу отказалась от нее и смела всё в мусорные мешки. Флаконы с выписанными врачом лекарствами Уилла, стараясь не читать рецептов, отправила туда же. Зик был во второй спальне, где Хелин, отложив необходимость оборудовать детскую, устроила себе кабинет, и комната по-прежнему, несмотря на рождение ребенка, оставалась кабинетом. Хелин не предприняла ничего, чтобы изменить ее назначение: никаких пастельных тонов или подвесных игрушек — традиционных приятных вещиц, какими обзаводятся будущие мамы, желая прельщать своих младенцев этим миром. В квартире, тонущей в скорби, эта недетская комната показалась Уилле самой невыносимой, вероятно, потому, что ей-то было хорошо известно, что значит нормальное материнство. Именно женщины почти всегда ведут мужчин в младенческий мир, побуждая их серьезно относиться к выбору имени и разговорам о детях. Зик не знал, чего он лишился.
Сейчас он собирал папки с документами, чтобы вернуть их работодателю Хелин, — эти вещи, по крайней мере, были менее личными, чем щетки для волос и бритвы. Уилла постоянно повторяла, чтобы он не занимался ничем таким, что вызывало бы у него слишком тягостные воспоминания, но было ли хотя бы одно занятие, которое их не вызывало? Зик сохранил манеры обаятельного молодого человека, каким и был в сущности: он быстро перехватывал у Уиллы тяжелые предметы, открывал дверцу машины для матери Хелин. Но все это он делал словно во сне. Когда ребенок начинал кричать, казалось, что Зик испытывает облегчение от того, что можно вытащить себя из трясины мыслей о Хелин и обратиться к простым вещам. Единственной радостью в этой квартире было прямое соприкосновение с младенческой кожей, поэтому Уилла сознательно отступала, в основном предоставляя Зику кормить и переодевать ребенка. Она наблюдала, как ее сын становится отцом, баюкая крохотную жизнь в своих крупных руках, низко склоняясь к похожему на розовый бутон личику, но не понимала, действительно ли это любовь, та ошеломленность, какую испытала в свое время она сама со своим первенцем. Работа любви легко разрушается, если на нее в самом начале наползла тень отчаяния. Зик может закончить тем, что станет винить ребенка в своей утрате. Беременность убила Хелин, это факт. Уилла часами старалась отвлечь сына разговорами на другие темы, но его было трудно заинтересовать ими, например вопросом о том, где он собирается жить.
Освободив несколько шкафчиков в ванной, она сделала перерыв и, стоя в дверном проеме, наблюдала, как сын переносит коробки с документами в холл и выстраивает их в линию наподобие товарного состава. Опустившись на колени перед коробкой с книгами, он заткнул четыре ее клапана один под другой.
— Я могу остаться с Алдусом сегодня днем, если тебе надо поехать посмотреть квартиру.
Зик поднял голову и взглянул на нее с выражением, которое смутило ее. Уилла бы назвала его страхом.
— Или поехать могу я, — поспешно добавила она. — Я плохо представляю, чего ты хочешь и в какой части города можешь позволить себе жилье, но, если ты дашь мне указания, я готова провести разведку.
Он сел на пол и, упершись локтями в колени, тяжело выдохнул.
— Мама, я вообще не могу позволить себе жилье. Ни в какой части Бостона. Я думал пожить у Майкла с Шэрон, но они только что прислали мне сообщение. Догадываюсь, что наличие младенца меняет дело.
— Пожить у друзей? — Уилла была ошарашена. Зик ведь не какой-то студент в академическом отпуске, которому нетрудно устроиться у друзей на кушетке. Он — отец.
— Они не сказали прямо, что это из-за Алдуса. Но уверен, представление, устроенное им на похоронах, стало для них предупреждением. Я знал, что прошу о слишком многом.
Уилле понадобилась минута, чтобы осознать сказанное им, в том числе и собственную роль — то, что она не сумела утихомирить Алдуса в церкви. Неужели этим людям прежде было неизвестно, что младенцы часто плачут?
— Это твой сосед по комнате в период магистратуры? — уточнила она. — Ты хотел снова поселиться вместе с ним?
— Да, тот самый Майкл, с кем я планировал открыть свой бизнес. Зик, Майк и Джейк. Майкл женился, я тебе говорил. Они купили дом в Саути[11], так что места у них полно. Во всяком случае, одна свободная комната найдется. Мы думали, что сумеем вести дела прямо из дома, пока не заработаем на офис.
— И ты спросил, смогут ли они принять на борт тебя с Алдусом.
Вид у Зика был несчастный. Всякий отказ ранит, но этот был уже через край. В ней вспыхнула ненависть к самодовольной паре, оберегающей свой бездетный покой. А еще к Хелин и ее недальновидным докторам и вообще ко всем, причастным к жестокому повороту судьбы, из-за которого ее сын вынужден теперь искать приюта у друзей.
— Вам с Алдусом нужно свое жилье, — спокойно произнесла она. — Вы теперь семья. Мы найдем что-нибудь, что ты сможешь себе позволить.
— Нет, мама. У меня нет никакого дохода.
— Но ты же работаешь на полную ставку!
— Формально моя работа — стажировка.
— Однако ты так много делаешь. Вероятно, ты работаешь усерднее и приносишь больше комиссионных, чем любой другой в твоей конторе.
— Да, но все равно это стажировка. Обычно, если зарекомендуешь себя ценным сотрудником, тебя берут на постоянную службу примерно через полгода.
— Настоящая кабала. Ты и так уже зарекомендовал себя ценным сотрудником. Они должны тебе хотя бы что-то платить. Разве стажерам не полагается стипендия?
— Мне предлагали, но оно того не стоит. Как только меня включат в платежную ведомость, я буду обязан начать выплачивать свой студенческий заем. Мы бы сейчас этого не потянули. Поэтому мы с Хелин решили, что в настоящий момент нам выгоднее жить только на ее доход.
— Хорошо, но теперь ситуация изменилась. Разве нельзя пересмотреть договоренности?
— Студенческий заем все равно никуда не денется.
Уилла никогда не выясняла у него подробностей его долга и тем более боялась узнавать это теперь. Пока Зик был несовершеннолетним, Яно выступал за него поручителем, но с первого года учебы в университете для Зика было делом чести справляться со своими финансовыми проблемами самостоятельно. Она медленно кивнула.
— Сколько?
Сын пожал плечами.
— Более ста тысяч. Около ста десяти.
— Господи Иисусе, Зик! Я и не подозревала, что настолько много. Ты же все время работал.
— Да, за минимальную плату. Моего дохода едва хватало на книги.
Уилла не представляла, как можно вступать во взрослую жизнь в таких кабальных обстоятельствах. Сама она училась на государственной стипендии.
— Мы бы никогда не позволили тебе, если бы знали.
— Так вы и не хотели. Помнишь, как вы изо всех сил старались отговорить меня от Стэнфорда? Но в конце концов папа сказал: ладно, действуй, и я просто… Мне так этого хотелось!
Да, Уилла вспомнила с горечью. Семья тогда разделилась — вечная ахиллесова пята их родительства.
— Я не возражала против Стэнфорда. Просто думала, что, наверное, лучше сделать это через год, переводом например.
— Знаю. Я бы мог согласиться с папиным предложением об участии в программе обмена, как сделала Тиг, и поступить для начала в какой-нибудь захудалый хипстерский колледж.
— Айвинс вовсе не захудалый, это хороший колледж. Хипстерский, согласна. Однако программа обмена была именно тем, что требовалось Тиг. Учитывая ее предыдущий опыт не завершать начатое. Ты — другое дело, ты всегда доводишь всё до конца. Яно говорил, что студентов не загоняют в такую яму, из которой они не сумели бы выкарабкаться. Мы не слишком беспокоились.
Зик посмотрел на нее своими глазами цвета переменчивой океанской синевы. В молодости Уилла рассказывала матери все: размер первой зарплаты, день первого пропущенного цикла. А теперь, похоже, нормой считается держать родителей в неведении. Она никогда не знала, о чем допустимо спросить. Очевидно, что Зик стыдился своих финансовых трудностей.
— Конечно, нам следовало озаботиться.
Он пожал плечами.
— Я в затруднительном положении. Если мне прямо сейчас начнут платить зарплату, положенную в Сэндерсоне на стартовом уровне, я все равно в конце концов окажусь в минусе.
— Ясно. — Когда она сообразила, что ее предложение ушло в песок, она прислонилась к дверной раме, ощутив почти физическое бессилие. Сын все делал по правилам. Как и все они. Уилла и Яно вырастили двоих детей, одного успешного, другую непростую, как считалось. Такова была их история, сколько она себя помнила. Как давно это уже не так?
— А была ли… За Хелин не положена какая-нибудь пенсия от работодателя?
— Мне — нет. Мы не были женаты.
— Ах да. И страховки тоже нет? Возможно, ребенку причитается пособие?
Казалось, упоминание о сыне как субъекте права напугало его. Уилла подумала, что пособие по случаю потери кормильца было слишком смелым предположением с ее стороны; Хелин была иностранкой-резидентом, только что окончившей юридический факультет. Наверное, она недостаточно долго прожила в стране, чтобы иметь все права.
— Прости, что я думаю о практических вещах в такой момент, милый, но…
— Да. Я по уши в дерьме. Притом с ребенком на руках.
— А что насчет страхования жизни? Была, не была она тебе женой официально, ты — ее бенефициарий.
Его взгляд помрачнел.
— Мама, это самоубийство. За него никто не платит.
— Кажется, я об этом слышала. Но разве это справедливо? Это похоже на…
— Наказание?
— Я хотела сказать — игнорирование фактов. Хелин умерла от депрессии — фонового заболевания, вызванного беременностью, — и действий акушеров-гинекологов, которые больше заботились о ребенке, чем о матери.
— Подобный аргумент выдвинуть можно, но не сомневаюсь, что у страховой компании опытная команда юристов, которая его благополучно разобьет.
Уилла тяжело вздохнула.
— Что ты собираешься делать?
Зик отвернулся от нее, и в этом повороте головы она увидела все поражения, какие он потерпел в жизни: упущенное всего на какой-то волосок первое место на общештатских соревнованиях по бегу; ту блондинку, что дала ему отставку на выпускном вечере. Экзамен по программе повышенной сложности[12], какой он завалил из-за кишечного гриппа. Поражения случались у него так редко, что она могла пересчитать их по пальцам, во всяком случае те, о которых знала. Зик был хорош во всем, за исключением разочарований. Их он переживал тяжело — за отсутствием практики.
— Вы, по крайней мере, встали в очередь на ясли? Полагаю, Хелин собиралась вернуться на работу.
Зик посмотрел на нее странным умоляющим взглядом, смысла которого она не поняла. Потом встал и пошел по коридору в кухню. Уилла закрыла еще одну коробку, сосчитала до десяти, поскольку больше делать было абсолютно нечего, и последовала за сыном. Он стоял, уставившись в открытый холодильник.
— Знаю, об этом трудно говорить. Я могу остаться у тебя на какое-то время, чтобы помогать. На следующей неделе поеду с тобой на очередной осмотр к педиатру. Однако нам придется составить какой-то план.
— Я не прошу тебя делать это для меня, мама.
— Знаю. Тем не менее.
Он хлопнул дверцей холодильника.
— Я говорил это Хелин, наверное, раз сто. «Нам нужно выработать план». Наверное, это звучало так же, как то, что ты произносишь сейчас. Значит, она испытывала тогда то же самое, что я теперь.
— Это было не такое уж диковинное предложение. Для человека, имеющего ребенка.
— Я хотел, чтобы мы поездили, посмотрели разные ясли. Просил ее подумать о декретном отпуске, если это ей больше подходит. Но ей было нужно нечто особенное.
Уилла узнавала тот самый гнев по отношению к Хелин, который сама нередко испытывала. Им по очереди приходилось прилагать усилия, чтобы держать его под контролем. Ребенок должен любить свою мать, и они всегда должны будут об этом заботиться.
— Она не могла мыслить трезво. Теперь нам это ясно.
— Что мы знаем сейчас, так это то, что Хелин давно планировала самоубийство.
— Нет. Она любила тебя. Перестань себя винить, ты все делал правильно.
— Перестань это твердить, мама. Порой, поступая правильно, получаешь большую фигу! Тебе это никогда не приходило в голову?
— И тем не менее.
То, что Зик повторил слова Уиллы, могло показаться передразниванием, но не обязательно так и было. Они часто одновременно произносили одни и те же слова в один и тот же момент.
— Вот что я предлагаю, — сказала она. — Ты можешь некоторое время пожить у нас, чтобы мы тебе помогали. Только до того момента, когда ты разберешься со своими проблемами.
Зик состроил гримасу.
— В Джерси?
— Я знаю, что ты считаешь Джерси чем-то вроде гигантской обшарпанной окраины Манхэттена. Когда папе поступило предложение из Чансела, я тоже так думала, я была готова… — Уилла вовремя спохватилась, чтобы не произнести «убить себя», два слова, которые теперь навеки были исключены из их семейного лексикона. — Но Вайнленд оказался не таким, как я ожидала. Он больше похож на Виргинию. Это правда.
— А на что похожа Виргиния, мама?
— Мы прожили там почти восемь лет. После твоего рождения это самый долгий срок, проведенный нами на одном месте. Как ты можешь не знать?
— Потому что — дай-ка вспомнить — я тогда учился в колледже в Калифорнии, а потом в Школе бизнеса в Бостоне.
— Но ты приезжал домой летом, раза два. Один уж точно. И на другие каникулы. Ты бывал там на каждое Рождество, насколько я помню.
— Да, Виргиния. Там был Санта-Клаус. И рождественские елки. Конечно, я помню все это. А на стикерах — голубые хребты. Для тех, кто их любит!
Уилла попыталась улыбнуться.
— Ты хочешь сказать, что твоя семья долго жила в Виргинии, а единственное, что ты вынес оттуда — это какой-то стикер на бампере?
— Нет. Я хочу сказать, что это не моя система отсчета. Я взрослый человек, и у меня отдельный от вас жизненный опыт.
Уилла поняла, что в этом споре нет никакого смысла, если не считать того, что она здесь, а его любимая — нет. Зик выглядел страшно усталым. Солнце, проникавшее через окно, омывало его лицо таким безжалостным светом, что он казался стариком. Или человеком, потрепанным, как старая одежда. Недостаточно молодым, чтобы быть ей сыном.
Истошный вой, донесшийся из колыбели, испугал обоих. Каждый раз младенец просыпался, словно впанике. Свет, жизнь, голод — все это, вероятно, ощущается в начале как насилие. Уилла предоставила сыну идти к ребенку, а сама открыла кухонный шкаф, то ли чтобы начать готовить обед, то ли чтобы согреть бутылочку или упаковать посуду — она сама толком не знала. Уилла наблюдала, как Зик вынул из колыбели крохотное тельце со свисающими поджатыми ножками и разбухшим памперсом. Молодой отец должен быть радостным. А не овдовевшим, покинутым, обанкротившимся, лишенным всех удобств, которые он тщательно для себя обустраивал. В предстоящие месяцы каждое пробуждение будет таким же жестоким для Зика, как и для новорожденного. А может, и в предстоящие годы.
— Ш-ш-ш, спокойно, дружок, — заворковал Зик, кладя малыша на пеленальный столик и нервно придерживая ладонью его грудку, пока он дрыгал и молотил маленькими конечностями. Свободной рукой Зик вытащил из пачки памперс, прижал его подбородком и развернул. Уилла всем существом ощутила, каково это — быть родителем младенца: смесь всесокрушающей любви и страха причинить травму.
— Я в этом деле полный неумеха, дружок. Начинающий. Но придется тебе меня потерпеть.
— Ты не неумеха, — тихо промолвила Уилла. — И мы все начинающие.

2. Начинающие

Извилистая дорога от конторы застройщика до Сливовой улицы занимала всего четыре квартала, но он ощущал ее как переход через Атлантику. Тэтчер словно перетащил свой якорь дурных новостей через порог дома, тихо закрыл дверь, положил шляпу на столик в коридоре и заглянул в гостиную. Шторы были задернуты, предохраняя комнату от уличного зноя, Роуз стояла спиной к двери. Одна, отметил он с облегчением. Без матери, вечно сидящей на диване и распутывающей нити сплетен, и без того, чтобы обе они, с готовностью отложив свое рукоделие, устремили на него взоры, исполненные безграничных женских ожиданий.
Она держалась странно, стоя вплотную к западному окну и подглядывая. Чуть отведя штору одной рукой и прижавшись лицом к узкой вертикальной полоске дневного света, Роуз была так поглощена своим тайным наблюдением, что, похоже, не услышала, как он вошел. Тэтчер тихонько пересек комнату, остановился позади нее и обнял за талию, заставив ее подпрыгнуть от неожиданности.
— Тэтчер! Ты был у застройщиков, — произнесла она, не оборачиваясь.
Он положил папку с расчетами на столик около стены, чтобы обеими руками обхватить посередине тонкую фигурку Роуз, уткнувшись подбородком ей в макушку. Такая, как сейчас, спокойная, с непокрытой головой, Роуз была бесконечно притягательна, и он не устоял против того, чтобы всем телом прижаться к ее спине, а бородатым подбородком — к ее крохотному зениту. От идеального совпадения их тел по его жилам пробежала дрожь, как от глотка виски. Даже через полгода брака Тэтчер по-прежнему находился в плену физического совершенства жены и не мог решить, делало ли это его счастливым или обреченным мужчиной. За несколько недель, минувших после их переезда в Вайнленд, он начал склоняться к первому. Город был скуп на иные пьянящие ощущения.
— Что ты там высматриваешь? — Поскольку его нижняя челюсть неподвижно упиралась ей в темя, чтобы говорить, ему приходилось действовать верхней. Тэтчер чувствовал себя женатым. И это было так необычно.
Роуз не ответила. Он наклонил голову под тем же углом, что и она, и увидел между обрамлявшими вид из окна березой и дубом участок соседей — мистера и миссис Трит. Хозяин этого дома, доктор, по словам Роуз, недавно исчез, хотя никаких подозрений в этой связи не выдвигалось. Впрочем, не совсем так. Ходили слухи, будто он сбежал в Нью-Йорк под влиянием эффектной суфражистки, известной своей приверженностью идее свободной любви. Свободе доктора Тэтчер не завидовал, а вот на целехонькую крышу Тритов посматривал с интересом. Скользнув взглядом вниз по водосточной трубе, он остановил его на чем-то или ком-то распростертом в траве и частично скрытом тисовой живой изгородью.
Это была миссис Трит в темно-синем платье, лежавшая на земле ничком.
— Боже милостивый! С ней все в порядке?
— Да, — шепотом ответила Роуз. — Время от времени она шевелится.
— Что она делает?
— Считает муравьев. Или пауков.
Захватывающая дух интрига. Его жена говорила, как школьница, выдумывающая скандальную новость про свою соперницу. Но миссис Трит в уныло-синем одеянии и преклонных годах, разумеется, не составляла ей конкуренцию. Однако объяснение могло оказаться не таким уж фантастичным. Из источников, более надежных, чем Роуз, Тэтчер слышал, что у этой женщины действительно странные занятия. Он наклонил голову, чтобы лучше видеть через одну из маленьких оконных панелей, не переставая удивляться, какой архитектор придумал эти ненавистные окна со множеством линз в свинцовой оправе, переплетающихся замысловато, словно рыбья чешуя. В доме была тысяча таких стеклянных панелек, дребезжавших в разболтавшейся оправе. Когда хлопала какая-нибудь дверь, они звенели, как целый мир разбивающихся бокалов. А в этом домашнем гнезде двери хлопали часто.
Его вдруг осенило: этим архитектором мог быть отец Роуз в союзе с кучкой любителей, убедивших его в своей компетентности. Строитель, которого Тэтчер посетил сегодня утром, сообщил ему то, что наверняка знали все в этой живущей сплетнями деревне: дом был построен по договоренности покойного с его партнерами по игре в покер, воображавшими себя мастерами. Это знали все, кроме Роуз и ее матери. Для них это стало жестоким открытием, поскольку в отсутствие хозяина им оставалось лишь любить его сооружение. Через плечо Роуз Тэтчер любовно посмотрел на ее изящную грудь, равномерно вздымавшуюся и опускавшуюся.
Что же касается другой женщины, той, что снаружи, то никаких признаков ее движения не наблюдалось.
— Люби соседа своего, крольчонок. Миссис Трит заслуживает нашего милосердия.
— Может, она в прострации от горя? — предположила Роуз. — Из-за доктора Трита?
— Вряд ли. Если только добрый доктор не счел целесообразным вернуться из Нью-Йорка и снова поселиться с ней.
— Милосердие тут ни при чем! Все говорят, что доктор Трит — зануда, но, конечно, она предпочтет, чтобы он вернулся домой, чем совсем не иметь мужа.
Тэтчер усмехнулся:
— А разве возвращение занудного мужа не может быть причиной горести для жены?
Роуз отпустила штору и с улыбкой повернулась к нему лицом — прекрасным навершием на не менее прекрасной оси.
— Ты чудовище!
— Я не виноват. Ты поставила меня в безвыходную ситуацию, ожидая, что я буду защищать доктора Трита, и пользуешься моим положением.
— А какое оно, твое положение, Тэтчер?
— Положение мужа, обязанного заступаться за всех мужей. Разве не таково правило? Так же как жены должны нести общий для всех жен крест.
Роуз обдумала его высказывание.
— Миссис Трит — жена, — наконец произнесла она, — но я не стану за нее заступаться. Она выставляет себя на посмешище.
— Это не слишком связано с ее замужним статусом, насколько я понимаю. Так что с тебя обвинения снимаются.
Роуз вздернула подбородок, и Тэтчер, движимый желанием, наклонился, чтобы поцеловать ее.
Шум в коридоре заставил их разойтись. Разумеется, это была Полли. Ни одно другое существо не обладало способностью с такой внезапностью исчезать из дома и появляться в нем. Она резко распахнула дверь, подзывая собак, со стуком швырнула что-то на столик в прихожей и ворвалась в гостиную, огорошив Роуз и Тэтчера:
— Хорошо, что вы оба здесь. У меня ужасная новость!
— Что случилось? — Роуз вскинула руку к ленточке на шее, словно это могло помочь ей сохранить спокойствие. Тэтчер с облегчением воспользовался отсрочкой необходимости сообщить собственные дурные новости.
— Коляска потеряла управление! На Лэндис-авеню. Я все видела.
Полли плюхнулась на диванчик и взбрыкнула ногами, как будто сама упала с лошади. В свои двенадцать она была на десять лет моложе, но уже на несколько хэндов[13] выше сестры и обладала длинными ногами, высоким лбом и выдающимся подбородком, соответствовавшими ее темпераменту. Полли даже в голову не пришло извиниться.
— Никто не погиб, и мама сказала, что это чудо. Это была коляска Пардона Крэндалла, но его самого в ней не было. Он оставил ее перед вокзалом и пошел встречать кого-то с филадельфийского поезда, прибывающего в девять ноль-пять. Лошади испугались паровозного гудка, понесли и врезались в дерево перед почтовым отделением.
— В тот клен? — Тэтчер любил деревья — больше, чем некоторых людей, надо признать. Мысленно он дал ботанические прозвища членам своей семьи: Полли была мальвой, неунывающей, прямой, самым высоким цветком в саду. Роуз — конечно же, розой.
— С кленом все в порядке, — заверила Полли, — но от столкновения с ним у коляски отвалились задние колеса. Оба!
Рука ужаснувшейся Роуз потянулась к щеке.
— Ты была с мамой? Наверное, она страшно испугалась. Мама обожает мистера Крэндалла.
— Мама отправилась наверх, чтобы принять какое-то лекарство доктора Гарвина и помолиться.
— Ну, похоже, что последствия инцидента уже ясны, — заметил Тэтчер. — Хотя снадобье доктора Гарвина не повредит.
— Но вы еще не слышали остального! Когда коляска потеряла задние колеса, лошади протащили ее по всей Лэндис-авеню на одних маленьких передних. Это напоминало римские гонки на колесницах. Если бы мистер Крэндалл находился в ней, он мог бы стать моделью для статуи «Воин на боевой колеснице».
Воин на боевой колеснице! Тэтчер был впечатлен тем, что учебный план Полли распространился до античной обнаженной мужской натуры. Он взглянул на Роуз, но та, судя по всему, не обратила на это внимания.
Полли развязала ленты на своей шляпке, старом плоском канотье, какие — только без лент — предпочитают мальчики и какие ненавидели старшие сестры, и швырнула шляпку на диван, возбужденно тряхнув головой, от чего ее волосы рассыпались по плечам небрежными темными локонами.
— Оси, или что там у коляски под дном, прорыли борозду вдоль всей улицы. Скрип при этом был ужаснейший. Его можно было услышать на мили вокруг.
— Мы ничего не слышали, — заявила Роуз, давая понять, что история окончена.
— Вероятно, это случилось только что, — сказал Тэтчер. — Я прошел по Лэндис-авеню не более четверти часа назад.
— Да, это произошло вот прямо сейчас! — Полли взглянула на него круглыми голубыми глазами, точно такими же, как у сестры, и в то же время совершенно другими. Искавшими правды, а не спасения. — Мама не могла на это смотреть, а я все видела. Лошади врезались в стойку перед табачной лавкой, но и это еще был не конец.
Тэтчер, закрыв глаза ладонями, усмехнулся:
— Только не табачная лавка!
— Да! Одна из лошадей попыталась ворваться в лавку Финна! Она разбила витрину, повсюду рассыпались осколки стекла. Наверное, ей отчаянно захотелось выкурить сигару.
— После таких треволнений ее можно понять, — кивнул Тэтчер.
— Ладно, Полли. Поднимись, проверь, как там мама. И не сутулься, пожалуйста. Ты только посмотри на свои туфли!
Полли ответила сестре взглядом мученицы, подхватила шляпку за ленты и встала, собравшись уходить. Тэтчер почувствовал разливающееся на душе тепло. Ему не досталось радости иметь младших сестер или братьев, и он считал, что эта девочка для него — отличный свадебный подарок, хотя и хранил эту мысль в секрете от жены, наряду с еще несколькими.
— И расчеши волосы, прежде чем спуститься к ланчу.
В дверях Полли вдруг остановилась и обернулась с сияющими глазами:
— Чуть не забыла. Приезжает президент Грант.
— Что? Сюда? — Роуз заморгала от удивления.
— Да. В престольный праздник, через несколько недель. Кажется, в сентябре. На открытие здания школы. Тэтчер, ты сможешь пожать руку его величеству президенту, будешь сидеть на сцене и все такое прочее. Профессор Катлер постарается быть главным, но ему придется поделиться славой с новым преподавателем естественных наук, потому что Катлер — старый прокисший пустозвон, и все это знают. А ты — молодой и загадочный.
— Загадочный?
— Ну, потому что ты — человек новый и никто тебя еще толком не знает.
— Понятно. Это низший уровень загадочности.
— Зато весь город увидит тебя рядом с президентом Грантом! И мы прославимся. — Полли решительно вышла, крутя над головой шляпку, как опоссума, пойманного за хвост, — эту картинку Тэтчер помнил по временам своего жестокого детства. Еще одна история, которую нельзя было рассказывать в этом доме и которая, напротив, показалась бы Полли захватывающей.
— Пусть Грейси поможет тебе причесаться! — крикнула ей вслед Роуз.
— Грейси занята — она утешает маму. Я попрошу миссис Бриндл! — воскликнула Полли, топая вверх по лестнице.
— Не смей просить кухарку причесывать тебя!
Прозрачная кожа Роуз вспыхнула от необычного усилия: необходимости повысить голос.
Розовый румянец и пьянящий аромат, изысканное сходство имени и натуры Роуз с цветком — вот что привлекало Тэтчера. Редко у кого так явно проступает его цветочная индивидуальность. Помимо и его самого: Гринвуд — молодое деревце. Слишком легко гнущееся.
Роуз потерла ладонями кожу на обнаженных руках, словно хотела физически стряхнуть с себя досаду.
— Колесницы, лошади с сигарами! Что за несносное создание — радоваться подобному событию!
Тэтчер, весьма схожее создание, постарался укрыться под маской снисходительности.
— Наверное, мне придется одновременно держать в узде дюжину таких Полли, когда начнутся занятия. Боюсь, я не подходящий для этого человек.
— Таких, как Полли, больше нет, дорогой. Ни в Вайнленде, ни где бы то ни было еще. Лучше было бы оставить ее в Бостоне до окончания школы миссис Марберри. Знаю, ты с этим не согласен.
Он заметил, что Роуз бросила взгляд на его кожаную папку, лежавшую на столике.
— Оставить Полли в Бостоне? Это нанесло бы ей неизлечимую душевную травму.
— Или отдать в какую-нибудь другую школу, вроде школы миссис Марберри. Наверняка тут есть такие, несмотря на все здешнее свободомыслие. Даже спиритуалистам и трансценденталистам порой необходимо приструнивать дочерей, требующих подобного рода лечения.
Тэтчер только начинал знакомиться с идеями спиритуалистов и трансценденталистов. До встречи с Роуз он почти ничего не слышал о Вайнленде и представлял его как край, где мужчины ведут философские диспуты в клубах дыма от дорогого табака. Тэтчер подал заявление на место преподавателя здешней старшей школы, потому что Роуз и ее мать Аурэлия мечтали вернуться сюда.
— Думаю, миссис Марберри навсегда осталась для нее в прошлом, — ответил он. — Полли презирает ее так же, как моего работодателя. Как она его назвала? Прокисший пустозвон?
Роуз едва заметно улыбнулась.
— Высшие оценки по поэзии и прилежанию. У твоей сестры весьма разнообразные способности.
— В конце концов миссис Марберри одержала бы победу.
— Я бы не назвал это победой. Активный ум должен питаться «мясом» окружающего мира.
— Господи, Тэтчер, «мясом» окружающего мира! Какого рода плотоядность ты имеешь в виду?
— Математические таблицы. Ботанические наименования…
— Тогда это скорее овощи окружающего мира.
— Я просто подразумевал все неизведанное, что привлечет ее внимание. Реально существующие предметы и явления.
— И ты действительно думаешь, что ботаника может остепенить Полли? Я считаю, что это лишь нанесло бы еще больший вред ее обуви.
— А я полагаю, что Полли не следует наказывать дамскими романами и правилами выполнения реверансов. Она мне рассказывала, что у миссис Марберри они несколько недель учили распорядки, в соответствии с которыми органзу следует заменять на креп во время траурного периода в зависимости от степени родства и происхождения покойного по материнской или отцовской линии.
— Как быстро дичают мужчины. У тебя нет семьи, Тэтчер, но имей сострадание к нам, остальным, пожалуйста. Неужели ты не видишь никакого смысла в следовании благопристойным обычаям?
— Вижу. И наверняка все они где-то прописаны. Если у меня вдруг найдется дальний родственник со стороны покойной матери и он умрет, я смогу пойти в библиотеку и изучить свои обязанности по части траурных повязок и галстуков.
— Тренировать свой ум даже в предметах, которые, не исключено, никогда не пригодятся, весьма полезно.
— Совершенно верно. Тогда давай приобщим Полли и к квадрату гипотенузы.
— У тебя появится такая возможность. Через несколько лет.
Тэтчер мог бы напомнить ей, что ему предстоит преподавать естественные науки и физику, а не математику, но вряд ли для Роуз имела значение разница. Она взяла со стола его папку и открыла ее: папка широко распахнула свои кожаные крылья в ее ладонях-лепестках. Роуз никогда не поняла бы угрозу, таившуюся в этих чертежах. И вопреки всему тому, на чем сам только что настаивал, Тэтчер бы отдал все за то, чтобы скрыть ее от своего женского семейства.
— Что сказали строители? — спросила она, кладя папку обратно.
— Боюсь, ничего хорошего. — Он чувствовал, как его сердце колотится об острый край воротника. Роуз подняла на него взгляд без малейшей перемены в настроении.
— Починить крышу действительно так дорого стоит?
Тэтчер взял ее ладони в свои и, поглаживая большими пальцами ее маленькие пухлые костяшки, неожиданно вспомнил эмбрион свиньи, который препарировал на первом курсе университета. Несмотря на то, что ему уже довелось повидать на войне, и на многочисленные трупы, с которыми имел дело позднее, в годы работы ассистентом хирурга, он помедлил тогда, прежде чем рассечь тот розовый комок плоти. Тогда и там, в лаборатории, в обществе ученых, Тэтчер увидел себя человеком, вскрывающим поросенка, чтобы изучить его внутренние органы. Для большинства людей мясо существует лишь для того, чтобы, сдобрив его сидром, потушить на ужин. В любом образовательном процессе рано или поздно наступает момент истины, и для Тэтчера этот момент заключался в обретенном понимании того, что мир делится на два лагеря: на исследователей и использователей.
Но рядом с ним была Роуз, явно принадлежавшая к лагерю использователей, однако согласившаяся выйти за него замуж. В делении иногда происходит сбой.
— Если бы дело было только в крыше, это было бы еще полбеды. Но, боюсь, дом в целом сам с собой не в ладах.
Она рассмеялась:
— Ты говоришь прямо как Авраам Линкольн[14]. Если не вопрос о существовании рабства, то что еще может разделить дом сам в себе?
— Конструктивная ошибка. Мне жаль, Роуз, но боюсь, это весьма серьезно. Они говорят, что в конце концов дом просто развалится пополам.
Она отдернула руки.
— Сказать такое — это же ужасно!
— Ужасно было узнать такое, поверь мне.
— Но это не может быть правдой. Мой отец был твердо уверен в этом доме. — Роуз быстрыми шагами пересекла гостиную, остановилась перед холодным камином и, стоя спиной к Тэтчеру, начала переставлять стеклянных и фарфоровых собачек на каминной полке. Этот фарфоровый зверинец пережил два переезда, начиная с первого поспешного перемещения в Бостон после смерти отца, оставившего вдову и двух маленьких дочерей без средств, а потом обратно сюда, под надзор Тэтчера, на ту самую мраморную полку, где эти зверушки провели годы своего становления.
— Мне очень неприятно огорчать тебя, дорогая. Это никоим образом не порочит твоего отца.
— Ужасные люди! У меня голова разболелась от их топанья вверх-вниз по лестнице.
— Они хотели дать основательное заключение. Никто из нас подобного не ожидал. Как ты понимаешь, для строителей это тоже явилось не самой хорошей новостью. Надо отдать должное их честности. Подрядчик признал, что будет пустой тратой наших средств, если мы станем нанимать его раз за разом ремонтировать одну трещину за другой.
Роуз промолчала, поглощенная своими фарфоровыми домашними питомцами.
— Дорогая, это всего лишь дом. В Вайнленде полно прекрасных домов на всех улицах, и многие из них продаются. Или мы можем построить что-нибудь новое, на свой вкус. Если верить «Уикли», капитан Лэндис продолжает раздавать участки под строительство по цене бушеля клубники.
Она повернулась к нему лицом, все черты которого заострились.
— Построить? На какие деньги, Тэтчер? Если мы не сможем продать или спасти этот дом, что у нас есть?
Настроение Роуз переменилось. Она долго могла хранить очаровательную безмятежность, но когда ей на смену приходила буря, Роуз становилась жестокой.
— У меня хорошее положение. Мы молоды. Любим друг друга. Мы найдем способ обрести новый дом, я уверен. — Тэтчеру самому была противна умоляющая интонация собственного голоса. — Для всех нас, разумеется, и для Полли, и для твоей мамы. Неужели так страшно начать все сначала?
— Да как ты можешь даже спрашивать такое? Бедная мама прошла через подобный кошмар! Мы уже начинали все сначала — в Бостоне! Ты не представляешь, чем это для нее было: потерять папу, подхватить нас и уехать.
— Не сомневаюсь, что это было ужасно.
— Да! В том возрасте, когда женщине положено окончательно устроить свою жизнь — со всеми удобствами, с друзьями… с магазинами и портнихами, — она вынуждена была на ощупь пробивать себе дорогу среди чужих грязных улиц, с почти еще грудной Полли на руках, в чужой дом. Посмотри, чем это новое начало обернулось для нее. Полли выросла дикой и невоспитанной.
— Бостон едва ли можно назвать нецивилизованным городом, Роуз. Да, я не был свидетелем ваших прошлых невзгод. Но твоя тетя — не чужой человек. Принять в свой дом сестру с племянницами в тогдашних ваших обстоятельствах было добрым деянием.
— Мы были обузой. Дядя Фред никогда не позволял маме чувствовать себя желанной гостьей в их доме, он постоянно жаловался. Даже по поводу расходов на нашу траурную одежду.
Неужели в теткином доме Роуз взрослела в обстановке унижения? Ему так не показалось, когда они познакомились, поклонники толпами ходили за ней по пятам. Конечно, Тэтчер знал об их удручающих долгах. Отец Роуз умер внезапно и оставил их более чем нуждающимися. Но это было другое дело.
— Раньше ты об этом не упоминала, — заметил он.
— А ты раньше не грозил снова ввергнуть нас в это состояние!
Сбитый с толку, Тэтчер глубоко вздохнул. Его часто поражало, как Роуз умела казаться правой даже в совершенно глупой ситуации, потому что она всегда была абсолютно уверена в своей правоте.
— Страшно представить, чего стоила вам всем кончина твоего отца. Особенно Полли, ведь ей довелось так недолго побыть с ним. Но то была беда, не имеющая отношения к нынешней. К дому.
— Я никогда не отделяла папу от этого дома. Мы были счастливы под этой крышей. И были бы счастливы дальше, если бы нас не вынудили покинуть дом.
Встретив ее исполненный горечи взгляд, он отвел глаза. То дорогое, что Тэтчер чувствовал, когда вошел в эту комнату, оказалось утрачено. Повернувшись к окну и раздвинув шторы, он притворился, будто смотрит на улицу, хотя ничего не видел или, хуже того, видел ничто, умноженное сотней призматических граней свинцовой окантовки стекол. Дневной свет слепил его. Как можно ругать мужчину за то, что он сказал правду? Старые раны от отцовских порок отозвались в ушах Тэтчера ревом первобытного ужаса. Мальчик-скиталец без крыши над головой.
Нрав Роуз и прежде причинял ему боль, но отречение от Бостона стало особой печалью. Он безо всякой радости покинул город и приехал сюда, пусть здешняя должность была неплохой и подвернулась кстати, учитывая его женитьбу. Возвращение в Вайнленд после того, как их выкинули из этого райского сада, являлось триумфом для матери Роуз. Но для Тэтчера Бостон был всем: освобождением от каторжного деревенского труда в детстве, ученичеством и образованием, миром идей, задушевными друзьями. Лучшие дни его жизни прошли в Бостоне. А самыми счастливыми были те, когда он ухаживал за Роуз и женился на ней, женщине, не взглянувшей бы в его сторону, если бы не рухнуло ее привилегированное положение в Вайнленде. Женщине, стоявшей сейчас перед очагом, который она мечтала никогда не покидать. В сущности, так она и сказала. Ее презрение к Бостону включало и его самого. Роуз низвела его до положения ребенка, и это — и ее, и его роль в случившемся — ужаснуло Тэтчера. Словно он снова превратился в новичка, молившегося о любви и успехе.
Один за другим очертания того, что находилось за окном, стали проявляться перед его взором: проезжающая мимо коляска, крепкий кирпичный дом соседей в окружении тисовой живой изгороди, просторный участок, занимающий угол Шестой и Сливовой улиц. Два дерева в его собственном дворе, обрамлявшие вид из окна. Эти деревья были посажены отцом Роуз в честь дочерей: береза — на рождение Роуз, дуб — на рождение Полли. Ни одной розы или мальвы, только деревья, которые выросли до неба за годы, минувшие после его смерти. Неудивительно, что дочери боготворили этого сентиментального человека — именно такого, каких прельщали райские видения Лэндиса. Легенда о двух деревьях являлась любимым семейным преданием, и каждый раз Тэтчер терпеливо выслушивал присказку «посаженные папой», никогда не комментируя ее. В прежней жизни ему пришлось вырыть немало ям, оросительных канав, даже могил, и он отлично знал, как и кем были вырыты ямы под эти деревья. Наверняка отец Роуз стоял на траве в чистом сюртуке, рукой указывая, где копать, и отдавая распоряжения землекопам — вероятно, взводу итальянских парней, таких же, каких Тэтчер видел сегодня утром рывшими траншею вдоль железнодорожной линии. Даже если ему доведется обменяться рукопожатием с президентом Грантом, как предсказывала Полли, он все равно останется человеком, глядящим на жизнь со дна ямы, а не сверху. Тэтчеру удалось немного приподняться, а Роуз приспустилась, случайно очутившись на одной с ним плоскости, которая свела их и соединила узами брака. Но разный вес их отдельных жизненных историй делал эту плоскость неустойчивой.
За деревьями и каретным сараем Тэтчер различал теперь худую фигуру миссис Трит, лежавшей ничком, упершись подбородком в сложенные ладони. Судя по всему, она наблюдала за каким-то разворачивавшимся в траве микродейством с такой же поглощенностью, с какой Роуз в данный момент занималась своими фарфоровыми собачками. Уж не сбежал ли доктор Трит в Нью-Йорк от недоумения и одиночества, бесконечно чуждый увлечений жены?
И как прежде, симпатия Тэтчера решительно переместилась от доктора Трита к его загадочной другой половине. Миссис Трит, вглядывающаяся в траву, — тут крылась тайна высшего порядка. Тэтчеру хотелось узнать, что так захватило ее внимание в этот жаркий августовский день. Эта женщина принадлежала к его флангу человечества, к тем, кто берет скальпель и препарирует свинью. К исследователям.

3. Исследователи

Вид из окна досадно отвлекал внимание Уиллы. Статья о реформе обязательного медицинского страхования, которую она пыталась писать, в принципе была интересной, и, если бы ей удалось сдать ее и выставить счет-фактуру на этой неделе, она бы не чувствовала себя такой уж бездельницей на чердаке. Но Уилла никак не могла сосредоточиться в безвыходной ловушке между плачущим внизу ребенком и непрерывным стуком над головой.
Она пробыла в Бостоне всего две недели. Как такого короткого промежутка времени оказалось достаточно, чтобы в доме все столь враждебно переменилось? Яно со своим новым другом Питом Петрофаччо состряпали схему временных мер по ремонту, чтобы сохранить то, что еще оставалось от целостности дома. С учетом общего состояния строения полная замена крыши была бессмысленна, да и в любом случае им совсем не по средствам, поэтому остановились на стягивающей жестяной заплатке, которая закроет расширяющуюся щель.
Заплаточные планы всегда были коньком Яно. Сюрпризом стала роль, какую они с Питом отвели Уилле: ей надлежало изыскать источник финансирования для полноценного ремонта, включавшего подъем пристройки и сооружение нового цементного фундамента. Пит утверждал, что это осуществимо, потребуется большая работа, но результат будет. Мужчины выработали этот план на своей первой встрече, а Уиллу, заочно, назначили звездным игроком. Пит рассказал Яно о правительственных грантах на охрану исторических памятников, на которые она сама раньше обратила его внимание. Яно заверил Пита, что его жена — специалист в области всяческих изысканий и не упустит ни одной подобной возможности, если таковые существуют.
Уилла объясняла Яно, что всего лишь спросила о грантах на сохранение исторических памятников и полностью согласилась с предположением Пита, что вайнлендские карманы пусты. Но вера Яно в ее способность найти выход из любой ситуации была сверхъестественной. За время их совместной жизни возникали моменты, когда эта его вера заражала и Уиллу. После того как ее матери диагностировали рак, Яно настолько уверовал, что Уилла сумеет найти правильных врачей, которые вылечат тещу, что она и сама начала в это верить. Уилла до сих пор не могла оправиться от того короткого романа с иллюзией. Это не должно было повториться. Она ни в малейшей мере не надеялась отыскать нужных чиновников, которые захотели бы спасти их дом. Однажды, гуляя с Дикси, Уилла набрела на Вайнлендское историческое общество, но не испытала желания войти и спросить, есть ли у ее ущербного дома ценная предыстория. Зачем зря терзать себя?
За неимением иных возможностей она согласилась на полумеру в виде жестяной заплаты, и это решение теперь гнало ее на улицу. В доме отключиться от сводившего с ума размеренного стука молотков было невозможно: БАХ-бабах-БАХ-бабах, пауза. БАХ-бабах-БАХ-бабах, пауза. Неужели каждый кровельный гвоздь непременно требует четырех ударов молотком? Или там работают два человека, БОЛЬШОЙ МОЛОТОБОЕЦ и маленький молотобоец? И что означает пауза? На нужное место устанавливают новый гвоздь? Интересно, если повнимательнее прислушаться, может, ухо уловит случайный перебой или редкий пятый удар?
Встав из-за стола, Уилла порылась в картонной коробке в поисках шумоподавляющих наушников. Ей попались завернутые в тканевые лоскуты детские фотографии в рамках, кофейные кружки, набитые полувысохшими ручками и пилками для ногтей, но только не наушники. Ну конечно! Коробка была обозначена как «Канцелярские принадлежности». Когда она упаковывала ее, письменный стол находился в маленьком институтском городке, который, скорее всего, никогда в своей истории не производил шума, требующего глушения.
Вернувшись к окну, Уилла сквозь ветви деревьев посмотрела на соседский двор. На сей раз она не подъехала к окну в своем кресле на колесиках, притворяясь, будто делает лишь короткий перерыв. Она встала около него, как часовой. Сегодня, впервые за много последних недель, Уилла объявила себе и семье, что она все еще журналистка и поджимают сроки, что она устраняется от памперсных обязанностей и удаляется в свой кабинет на всю вторую половину дня. На деле же ее работа обернулась вот этим: стоя около окна, наблюдать за ногами, торчавшими из-под автомобилей в соседском дворе. На двух парах ног были пластмассовые сланцы. Но ее внимание привлекла третья пара: красные конверсы, размер либо пятый взрослый, либо двенадцатый мальчиковый. Уилла не могла поверить, пока не увидела фигуру, на ногах которой они красовались. Мысль, что там, под машиной, — ее дочь, была невероятна по многим причинам. Когда Тиг успела подружиться с этими молодыми людьми? Откуда она знает, как управляться с поломками шасси «форда»? И не нанялась ли она к ним на работу?
Вообще-то Уилла чаще всего мало что знала о времяпрепровождении и местопребывании Тиг и вынуждена была допустить, что для взаимоотношений с двадцатишестилетней дочерью это нормально. Хотя понятие «нормально» выпадало из жизненного опыта Уиллы. Ее первый ребенок окунулся во взрослые заботы примерно ко времени поступления в детский сад, а второй, похоже, до старости будет щеголять в коротких штанишках. Притом что оба они жили теперь с ней под одной крышей, Уилле необходимо было выработать еще и некие правила обращения с оксюморонным престарелым ребенком.
Последней причудой Тиг был ее отказ пользоваться мобильником — одна из крайностей, которые она привезла из своего пребывания на Кубе, наряду с дредами, до сих пор заставлявшими вздрагивать всю семью. Уилла не считала дреды подходящей прической для белой девушки, хотя курчавую буйную копну волос Тиг не одобряли даже самые смуглые греческие родичи. Уилла могла лишь догадываться, что кубинцы с их пикантной историей расового смешения, вероятно, исходно имели самые разные этнические типы волос и достаточно времени для развития их потенциала.
Она увидела, как Тиг и двое молодых механиков наконец выкарабкались из-под машин, наполнив дневной свет хоть каким-то движением. Ребята стряхивали пыль с ног, а Тиг исполняла странный танец с притоптываниями и волнообразными движениями рук, изображая некую историю, заставлявшую ее зрителей складываться пополам от смеха. Два высоких, густо покрытых татуировками молодых человека в длинных спортивных шортах с восхищением смотрели на пышноволосую, свободно говорившую по-испански фею из соседнего дома, и для Уиллы это не явилось сюрпризом. В жизни Тиг всегда было полно товарищей и кавалеров, и родители не могли угадать, кто из них поднимется на высшую ступень пьедестала. Ее мог занять любой. Тиг была уникальным химическим элементом с неограниченным числом валентностей.
Мать Уиллы часто повторяла, что Тиг «угомонится», но не дожила до того, чтобы увидеть это. Теперь Уилла задавалась вопросом: кому из них доведется прожить достаточно долго, чтобы перестать удивляться этой девушке? Ее возвращение с Кубы было полной неожиданностью: Уилла просто открыла дверь — и на пороге стояла Тиг, после целого года их неведения о ее местопребывании, без сообщений о том, что она собирается вернуться. Яно подозревал, что дело было в проблемах с визой, но Уилла не сомневалась, что Тиг вообще жила там нелегально. Она склонялась к мысли, что причина была в разрыве с мужчиной, с которым Тиг там жила. Вероятно, они этого никогда не узнают. Тиг объявилась в Виргинии за два дня до того, как разорвалась бомба: новость о том, что колледж закрывается, обрушилась на них без предупреждения и в тот же день благодаря общенациональным СМИ достигла их друзей в дальних уголках страны. Обескураженные и униженные этим бедствием, родители так и не нашли подходящего момента, чтобы сесть и вытянуть из Тиг ее кубинскую историю.
Жизнь Яно и Уиллы рухнула в один день, они потеряли не только его постоянную работу и пенсию, но и свой дом. Согласно контракту с колледжем, они владели домом, но не землей, на которой он стоял. Теперь, задним числом, это условие виделось кабальным, но в таком же положении находился весь педагогический состав колледжа. Эти дома, построенные на территории колледжа, являлись элитным городским жильем, предоставлявшимся семьям преподавателей с наибольшим стажем работы. Когда кто-нибудь из них выезжал, выстраивалась длинная очередь претендентов из числа молодых преподавателей на покупку освободившегося дома. Если слухи о финансовой неустойчивости колледжа и циркулировали, они нивелировались его стошестидесятипятилетней историей, гордо запечатленной в шапке фирменных бланков, отпечатанных на дорогой бумаге. Сценарий, по которому колледж разлетался вдребезги, весь его штат лишался должностей, а рыночная стоимость домов падала до нулевой отметки, было невозможно даже вообразить. Легче было представить конец света.
К апрелю семейная ситуация казалась безнадежной. Предложение работы из Чансела материализовалось в мае, и переезд в Нью-Джерси c Ником на буксире и Дикси на успокоительных таблетках стал предрешен, однако «хвостик» в лице дочери не предусматривался. Яно велел ей возвращаться в Айвинс, заканчивать образование и получать диплом биолога. Уилла не уставала удивляться: когда же он наконец осознает, что Тиг обладает иммунитетом против его указаний. Дочь уведомила родителей, что отказывается брать учебный заем в банке, участие в программе студенческого обмена больше не рассматривает и в любом случае узнала уже больше, чем хотела, об опустошении биосферы.
Последнее не явилось для Уиллы новостью, она знала, что дочь всегда воспринимала эгоизм человечества болезненнее, чем кто бы то ни было из ее друзей, даже профессиональных историков. В течение всех семестров, на протяжении которых она изучала океанографию и экологию лесов, Тиг все больше приходила в ярость, и наконец, за полтора семестра до окончания закинула рюкзак за плечи и отправилась в путь, чтобы присоединиться к акции «Захвати Уолл-стрит»[15]. Значительная часть ее курса отправилась вместе с ней, оставив свои комнаты в общежитии в состоянии, каким Уилла могла бы представить лишь покинутую впопыхах школу в Помпеях: разбросанная по полу грязная одежда, еще не остывшая японская лапша в горшочках… Когда радетели нового мирового порядка вместе со своими импровизированными жилищами были в конце концов изгнаны из Зуккотти-парка[16], Тиг перебралась в Колорадо, примкнув к организованному движению помощи в улучшении жизненных условий сельскохозяйственных рабочих, для чего приобретенное в колледже знание испанского оказалось весьма полезным. Уилла полагала, что зимой количество трудовых мигрантов иссякнет, но не тут-то было: выяснилось, что существуют фермы по выращиванию рождественских елей. В последние годы семья редко видела Тиг, даже накануне ее отъезда на Кубу.
Уилла поймала себя на том, что, прижавшись лбом к стеклу, старательно вслушивается, пытаясь ухватить нить разговора, и в смущении вернулась к своему компьютеру. Она безразлично меняла слово тут, слово там, нажимая на клавишу «удалить», потом «вставить», а в сущности, попусту теряя время. Прислушавшись, Уилла поняла, что малыш перестал плакать. Алдус. Они называли его «дружочком» или «мужичком», считая его имя неприкасаемым — не только в силу причастности к судьбе Хелин. Обычно детские имена приживаются за несколько первых недель, но имя Алдус продолжало вызывать образ старого джентльмена в твиде. Уилла не смела нарушить волю матери, однако испытала большое облегчение, услышав накануне, как Зик называет малыша Дасти[17]. Прозвище могло оказаться приемлемым даже вопреки ассоциации с выражением «прах к праху».
Она обратилась к куче счетов, словно гриб разросшейся у нее на столе: повторные квитанции на коммунальные платежи, связанные с переездом; чудовищный новый семейный страховой полис, визит к педиатру, на который они вынуждены были записаться до того, как новый полис будет оплачен. Кое-что из этого могло подождать, пока в банк поступит зарплатный чек Яно, а кое-что нет. Налоги на недвижимость здесь были низкими, тем более на дом со смертельным диагнозом, однако вряд ли это можно было назвать хорошей новостью. Починка крыши сюда даже не входила, и Уилла была уверена, что заявку на возмещение ремонтных расходов по полису страхования имущества отклонят. В тысячный раз за последний год она непроизвольно потянулась к телефону, чтобы позвонить матери. Покойной матери. Уилла не верила ни в какую загробную жизнь, но, уткнувшись лицом в стол, подумала о матери и тихо спросила:
— Что с нами будет?
Подарков судьбы не предвиделось.
Один кормилец на должности, не соответствовавшей его квалификации, пять иждивенцев. Яно зарабатывал теперь столько же, сколько зарабатывают адъюнкты[18], не более 25 000 долларов, и, учитывая статус учебного заведения, не имел никаких перспектив. Доходы Уиллы как фрилансера заносились в специально созданный файл Excel, но ей не хватало духу нажать на соответствующую клавишу, чтобы увидеть свой годовой итог. Учась в колледже, она подрабатывала официанткой; теоретически можно было и теперь последовать примеру Тиг и устроиться в какой-нибудь ресторан на Лэндис-авеню. Там висели объявления о том, что им требуются работники. Но две минимальные зарплаты были немногим лучше, чем одна. Нечто подобное Уилла, считая себя сведущей в бедственном положении рабочего класса, писала в свои лучше оплачивавшиеся журналистские годы — в той аскетической жизни, которую из нынешней она уже едва различала. Ставя галочки в списке, свекра следовало пометить не как актив, а как пассив. То, что сын с гарвардским дипломом оказался с ними в одной лодке, было как гром среди ясного неба. Это противоречило здравому смыслу, но факт налицо. У Зика имелись умопомрачительные долги и грудной ребенок на руках. Если обстоятельства вынудят их покинуть этот свободный от арендной платы дом, они окажутся разбросанными по разным пристанищам, о каких она не могла себя заставить даже помыслить. И все же. Почему они не были просто обычной семьей?
Когда Уилла снова выглянула в окно, Тиг со своими приятелями уже переместилась с автомобильного кладбища в густую тень между двумя гигантскими деревьями — березой и дубом, которые обрамляли вид из кухонного окна и, устремляясь к небу, нависали над водосточными желобами на крыше. Уилла прислонилась лбом к стеклу, чтобы наблюдать, что происходит внизу. Нарочито медленно все трое выполняли какие-то движения из комплекса упражнений тайцзи. Тиг задавала тон, по кругу заводя руку назад и по-журавлиному поднимая ногу. Парни повторяли каждое ее движение.
— Что ты делаешь, Уилла? Любуешься птицами?
Она подпрыгнула от неожиданности, ощутив руки Яно у себя на талии.
— Вроде того.
Запрокинув голову и покраснев, Уилла прижалась затылком к его груди. Когда дети были маленькими, она иногда подсматривала за ними и их друзьями из естественных сентиментальных побуждений, но даже тогда смущалась, если ее заставали за этим занятием. Яно никакой неловкости по этому поводу не испытывал. Греческие принципы воспитания предусматривали вторжение в детскую жизнь в любой форме: можно было прервать вечеринку, контролировать любовные отношения, выполнить домашнюю работу за ребенка вместо того, чтобы занудно объяснять ее, — и за все это ожидать благодарности.
Уилла почувствовала, как Яно сдвинулся вбок, заметив внизу Тиг с двумя парнями, и тихо вздохнул.
— Ela, Antigonaki mou. Что это она делает?
Несмотря на свой сугубо американский образ жизни, Яно сохранял очаровательную наследственную экзотичность. Может быть, сознательно, хотя Уилла так не думала. Он рос в доме, где говорили по-гречески, среди сестер и кузин с кузенами, носившими имена греческих богов и богинь.
— По-моему, это тайцзи, — предположила она.
— Нет, я имею в виду…
— Я понимаю. С этими мальчиками?
— С этими мальчиками, в этой одежде, с этой прической. Она похожа на персонажа из фильмов Чарли Чаплина.
Наверное, он имел в виду Маленького Бродягу. Нет, скорее одного из беспризорников с синими кругами под глазами. Субтильную фигурку дочери Яно воспринимал как вечный укор. Он разделял общепринятый в его семье принцип: дети должны больше есть, и точка.
Обхватив Уиллу вокруг талии, Яно положил подбородок ей на макушку, словно вобрав ее в себя, как в конверт. Его борода приятно щекотала ей темя. Они могли бы стоять так днями напролет. Наверное, и стоило, вместо продолжения рода.
— Хочешь знать, что Тиг делала десять минут назад?
Он издал какой-то не поддающийся расшифровке звук в болевом регистре.
— Это не то, что ты, наверное, подумал. Она лежала под одной из тех машин. Богом клянусь. Помогала этим ребятам со смазочными работами или чем-то подобным.
— Тиг теперь умеет чинить машины? Господи, может, нам начать «сдавать ее в аренду»?
— Позволь напомнить тебе, что она еще умеет вязать носки. — Тиг действительно умела вязать благодаря своей бабушке Нокс, которая когда-то давно пыталась научить этому и Уиллу, но безуспешно: нарождавшееся у нее феминистское сознание требовало презрения к любым домашним навыкам. Однако через поколение ситуация развернулась в противоположную сторону: современные девочки, дочери работающих мам, отлично освоились на Etsy[19] и Pinterest[20] и объединяются там в группы вязальщиц, носящие названия, напоминающие названия революционных дружин.
Уилла позволила себе замереть, прижавшись к Яно в благословенной тишине. Кровельные «дятлы» отправились по домам, к женам, а младенец молчал по непонятной причине. Они наблюдали, как Тиг и двое парней медленно отталкивали от себя нечто невидимое, потом притягивали обратно.
— Я пришел, чтобы сказать тебе, что Зик прислал эсэмэску.
Эсэмэску? Интересно, из какой комнаты, удивилась Уилла. В течение двух недель со дня своего приезда Зик не покидал дома. Он напоминал призрака с ничего не выражающим лицом, в пижамных брюках, греющего бутылочки с молочной смесью в микроволновке или поедающего что-нибудь из пластиковых контейнеров, стоя перед открытым холодильником. Глядя на него, Уилла не могла отделаться от постоянно вертевшейся в голове мысли: самоубийство — это убийство. У ее семьи жестоко отняли одну жизнь — жизнь матери, возлюбленной.
— Слушай, — продолжил Яно, — эта задняя лестница, или как там ты ее называешь, мы собираемся ею пользоваться или лучше просто запереть дверь? Я только что чуть не провалился через одну из ступенек. Дерево насквозь прогнило.
— Думаю, это называют лестницей для слуг. У нас предвидятся слуги?
— Разве что из тех, кому предстоит сдавать экзамены.
— Отличная мысль. Выпускники для этого и предназначены. Они дешевле, чем слуги.
Они продолжали наблюдать за дочерью, недоумевая, как она у них такая получилась. В медленном движении Тиг склонялась в сторону, поднимая одну руку, опуская другую, перенося вес тела и одновременно поворачиваясь, словно ее поддерживали руки невидимого ленивого партнера по танцам. Оба парня точно так же повернулись, любовно заключая в объятия воздух. На глаза Уиллы навернулись слезы. Эти красивые дети, казалось, были способны извлекать удовольствие из ничего.
— Нам придется остаться в этом доме, — произнесла она. — Ты ведь это понимаешь?
— Что ты говоришь?
— Я говорю, что этот дом — единственное, на что мы можем рассчитывать. Даже притом, что он вот-вот развалится на части. Если это действительно начнет происходить, будем огораживать опасные участки желтой сигнальной лентой и обходить их стороной. А сами — ютиться на той площади, что останется. Прости, если все это звучит как безумие, но больше нам идти некуда.
— Всегда найдется куда пойти. — Яно крепче сжал ее талию, и Уилла притворилась, будто поверила ему. Его всегдашняя убежденность сводила с ума, хотя была достойна зависти. Чаще всего ей не требовалось, чтобы муж предлагал решения или развеивал ее тревоги; ей было необходимо, чтобы он просто выслушивал ее и соглашался с очередным кошмаром. Это был один из принципов брака, который она много раз ему объясняла. Но теперь ситуация изменилась. Уилла нуждалась в том, чтобы ее убедили: она неправа.
— Зик прислал эсэмэску? — спросила она.
— Он нашел греческий ресторан в Милвилле.
— В Милвилле? Он что, выбрался из дома? Поехал туда на своей машине? — У нее сжалось сердце. — Яно, ты здесь, я здесь, Тиг — там. А кто же с ребенком?
— Зик, наверное. Он хотел узнать, не привезти ли нам обед.
Яно не был привязан к дому и с ужасом не наблюдал танец зомби, который Зик исполнял, наматывая бесконечные круги с младенцем на руках. Обед навынос из греческого ресторана казался ему нормальной идеей.
— Нам следует готовить самим, — заметила Уилла. — Семья и так проедает все деньги.
— А ты пиши, моро[21]. Пусть твоя статья в AARP[22] сделает нас богатыми.
Яно отошел от нее и исчез. Уилла продолжила наблюдать за Тиг, своим ребенком, о котором она в последнее время перестала тревожиться. На протяжении всех тех лет, когда ее дочь металась, как молекула по нестабильной вселенной, тревога была неизменным состоянием Уиллы. Разумеется, Яно тоже ее любил, но отцовство, очевидно, подчиняется другим законам. Мать может быть счастлива лишь настолько, насколько счастлив ее самый несчастливый ребенок. Уилла верила в то, что силой собственной душевной тревоги можно уберечь другое человеческое существо от срыва с орбиты. Что бы ни удерживало Тиг здесь, со своей семьей, пусть и в рушащемся доме, вероятно, в данный момент это было самой безопасной ставкой.
Уилла сознавала, что Тиг доставила ей слишком много волнений, и не только ей. Врачи проводили обследования, родители детей нормальной комплекции снисходительно давали советы, родня со стороны мужа снабжала амулетами от сглаза, учителя устраивали совещания. Субтильность организма девочки вызывала желание защитить ее. Уилла тоже была хрупкого сложения, но Тиг со своими восемьюдесятью с чем-то фунтами веса действительно казалась перышком. Она перестала расти в четвертом классе, но ни один педиатр не находил никаких серьезных отклонений в ее организме. Остановившуюся в росте на четырех футах десяти дюймах, самом нижнем уровне нормы, сестру ее рослый брат безжалостно прозвал карлицей, а врачи признали проблему не поддающейся медицинскому воздействию. Миниатюрность была ее судьбой. Но несмотря на это, а может, благодаря этому, дочь выросла «с буйным ветром в парусах», самоутверждаясь в словесных и мускульных баталиях с братом, быстро превзошедшем ее ростом вдвое. Тиг обладала темпераментом маленькой ши-тцу с пламенным взором, которая на собачьей площадке бросается на ротвейлера, ни в малейшей мере не обращая внимания на физическое превосходство противника.
Уилла успела позабыть безрассудность дочери, пока та находилась далеко, но быстро столкнулась с ней, как только Тиг снова оказалась рядом. Однако новый семейный уклад внес коррективы. Тиг которая обычно пленных не брала, проявляла необъяснимую терпимость по отношению к своему деду. Его лающие команды воспринимала с улыбкой, позволяла ему мухлевать в нарды и, не обращая внимания на извергаемые им потоки брани, делала ему уколы инсулина. Это освободило Уиллу от самой тяжелой семейной обязанности, и она наконец начала лучше спать, не думая о том, что сон — всего лишь возможность собрать силы перед взваливанием на себя очередной тяжкой ноши: нового несчастного ребенка.

— Продолжай взбалтывать, — распорядилась Тиг, когда Уилла пожаловалась, что белый соус не загустевает. — Бешамель не делается просто потому, что ты так хочешь.
Уилла продолжила взбалтывать, наблюдая, как дочь выбирает нож, осматривает лезвие, несколько раз энергично проводит им по точильному бруску, а потом с ураганной скоростью нарезает баклажан. Овальные кусочки веером ложились на разделочную доску, зрелище казалось Уилле магическим.
— Ты уже добавила корицу и перец? — не глядя на нее, спросила Тиг.
Уилла добавила корицу и перец. Безусловно, приобретенные в ресторане кухонные умения Тиг были весьма полезны для дома, где Уилла в качестве кухарки никогда не заслуживала балла выше проходного. Однако снисходительность дочери раздражала. Спускать всех собак на Уолл-стрит — одно дело, а низводить собственную мать до уровня помощницы повара было противно естественному порядку вещей.
— Великолепные баклажаны. Они из магазина?
— Не-а.
Чуть раньше, когда Уилла отвергла обед навынос из греческого ресторана, Тиг поднялась к ней наверх и предложила приготовить мусаку, любимое всей семьей, но трудоемкое в приготовлении блюдо, которое, надо признать, пугало Уиллу. Она стала возражать: мол, нет нужных ингредиентов, но Тиг доказала, что она неправа. Яйца и баклажаны появились в кухне без ведома Уиллы. Нередко Тиг возвращалась со смены в ресторане нагруженная хозяйственными сумками.
— Значит, ты принесла их с работы?
— Ага.
— И я должна считать, что твоим работодателям это известно?
Нож завис в воздухе.
— Ты спрашиваешь, не ворую ли я в «Яри и Леонардо»?
— Я так не говорила.
— Это нормальная ресторанная практика — раздавать работникам продукты в конце смены.
— Может, это касается остатков приготовленных блюд, которые отдают, чтобы они не пропали? Тогда я понимаю.
— Неужели? А я бы и не догадалась.
Уилла вздохнула, подумав: и что уж такое она сама выбрасывала за последнее время, что спровоцировало ее на подобный реприманд? В этой игре в угадайку Уилла никогда не побеждала.
— Если бы ты позволила мне закончить фразу, то поняла бы, что я имела в виду. Я допускаю, что ресторан раздает несъеденные приготовленные блюда, но не свежие продукты и целые упаковки яиц. Это ведь запасы, их предстоит еще использовать.
— И это следует из твоих экспертных познаний в области ресторанного дела?
Уилла пропустила ее шпильку мимо ушей. Судя по всему, работодатели относились к Тиг как к члену семьи, и невозможно было представить, чтобы она грабила их едва сводящий концы с концами маленький бизнес. Дети Уиллы имели строгие нравственные принципы, хотя и разнонаправленные: Зик был Героем Дня, а Тиг посвятила себя Борьбе за права Человека, если эта фраза еще что-нибудь значила. Уилле вдруг пришло в голову, что, наверное, дочь получает плату бартером, чтобы хозяевам не нужно было вносить ее в свой налоговый реестр. Ставить под угрозу свою будущую пенсию, а возможно, подвергать всех юридическому риску — это, насколько она знала свою дочь, было вполне в ее духе. Не желая вмешиваться, Уилла не стала спрашивать, потому что Тиг ответила бы как есть. Она была маниакально честна. В юные годы любая попытка Уиллы научить ее навыкам уклонения от прямых ответов, именуемому «тактом», получала решительный отпор: «Мама, но это же неправда!» Тиг оставалась тем ребенком, который, в день рождения разворачивая подарки, прямолинейно заявляет: «Спасибо, бабуля, у меня уже такое есть, и вообще мне это не нравится».
Они услышали, как вошел Зик. Уилла демонстративно покинула свой бешамельный пост, чтобы поприветствовать того из своих детей, кто был менее склонен вовлекать ее в «поножовщину».
Она обрадовалась, увидев, что Зик выглядит вполне по-человечески; малыш пребывал в коматозном состоянии. Похоже, у этого ребенка было нечто противоположное обычным коликам: он кричал целый день, а в шесть часов выключался, как свет в комнате. В машине его головка болталась из стороны в сторону в детском кресле, которое можно было отстегивать и в котором можно было носить ребенка, как в корзинке.
Зик ездил с ним часа четыре, поэтому Уиллу встревожило неурочное спокойствие малыша.
— Его укачало? — спросила она.
— Нет, просто я врубил песню Ники Минаж[23] и представил, будто совершаю побег.
Полчаса спустя, когда обед был готов, Алдус в своем кресле-корзинке все еще был в отключке, и Уилла поставила корзинку на стул во главе стола, чтобы благодарное семейство могло насладиться редким зрелищем. Всех их вымотал этот выносивший мозг ребенок, даже притом, что они, каждый по-своему, разделяли любовь к нему, курлыкавшую в груди Уиллы. Но они слишком жалели Зика, чтобы жаловаться. Исключение составлял Ник, не позволявший состраданию помешать ему вести себя так, как он хочет. Впрочем, в этой ситуации Ник имел преимущество в виде глухоты.
«Побег» оказал тонизирующее воздействие: Зик был почти доступен речевому контакту. Уилла не стала упоминать стоимость бензина или спрашивать его о поисках работы. Она лишь выразила готовность посидеть с ребенком, если Зик все-таки захочет поискать ее, но пока, судя по всему, он не был способен заглядывать в будущее дальше, чем на час. Для матери было му'кой глядеть на синюшные тени под прекрасными глазами сына, уставившимися в пространство, между тем как жизнь щебетала вокруг него.
— Что интересного ты повидал? — Она постаралась, чтобы ее голос звучал беззаботно.
— Фермы. Сосны. Маленькие захолустные городки, торговые центры. — Отвечая, Зик наполнял тарелку, выказывая признаки былого аппетита. — На окраине Вайнленда — огромная больница или нечто подобное. Выглядит как сумасшедший дом: длинные желтые здания с маленькими зарешеченными окнами. Что-то из другой эпохи.
— Специализированное училище для умственно отсталых, — пояснила Тиг. — Ему уже лет сто. Когда-то оно называлось Вайнлендская школа для слабоумных. Там производят опыты над детьми.
— Откуда ты это узнала? — спросил Яно.
Дочь пожала плечами и проговорила с полным ртом:
— Хорхе и Хосе Луис рассказали. У них там какой-то двоюродный брат учился. Конечно, не сто лет назад. Да он и сейчас там.
— Нам бы хотелось побольше узнать о твоих новых друзьях, — произнес Яно.
— Звучит так, будто на самом деле тебе не хотелось бы их знать вовсе.
— О каких друзьях идет речь? — поинтересовался Зик.
— О наших ближайших соседях, — ответила Тиг. — Хорхе работает в ресторане. Линейным поваром. Он приглашает меня потусоваться после работы.
Перестав жевать, Ник повернулся всем корпусом и уставился на нее.
— Ты якшаешься с пуэрториканскими бандитами из соседнего дома?
— Они — вайнлендцы, папу[24], родились здесь, дом принадлежит их матери. Она сама тут не живет, но они говорят, что она дружила с тетей Дримой.
— Что? Она была служанкой у Дримы?
— Подругой.
— Сколько же человек живет в том доме? Десять? Двенадцать?
— Может, пойдешь сам спросишь?
Старик вернулся к еде. Уилле тоже хотелось узнать ответ на его вопрос. Все насельники того дома, казалось, принадлежали примерно к одному поколению: два брата и две женщины чуть постарше, между двадцатью и тридцатью, с маленькими детьми, включая младенцев.
— Полагаю, там у них все законно? — спросил Яно.
– Как я уже сказала, — с одинаковым ударением на каждом слове произнесла Тиг, — Хорхе и Хосе Луис родились в Соединенных Штатах. В доме живут также их сестры с детьми. Сестры родились в Сан-Хуане, но все они граждане США, поскольку Пуэрто-Рико — нечто вроде зависимой территории Соединенных Штатов[25], жители которой платят налог на социальное обеспечение, но не имеют права голоса. Допрос окончен?
За столом воцарилась тишина, если не считать шипения кислорода в аппарате Ника: все поглощали вкусную мусаку.
— Антигона, — продолжил Яно. Он никогда не воспринимал дочь достаточно серьезно, чтобы робеть перед ней, как Уилла. — Где ты научилась тайцзи?
— На «Захвати Уолл-стрит». Несколько наших занимались им каждое утро. Это помогало не расслабляться.
Зик встал, поджав губы в самодовольной усмешке. В сердце, которое сейчас мало что могло пробудить к жизни, братское презрение все же одержало верх. Уилла поспешила увести разговор от Уолл-стрит.
— Ты скрываешь свои таланты, Тиг. Если бы я знала, что ты еще и автомеханик, я бы этим летом сэкономила немного денег.
— Автомеханик? — удивился Зик.
— Твоя сестра полдня провела под машиной.
— Да? И что она там делала?
Тиг заговорила, не поднимая головы, словно Зик был младшим братом, недостойным особого внимания:
— Заделывала трещину в шарнире карданного вала «форда фэрлейн». И отбивалась от муравьев. Там просто какое-то муравьиное нашествие.
— С каких это пор ты заделалась механиком?
— С тех самых, когда жила в стране, где автопарк «фордов» и «шеви» служит с тысяча девятьсот пятьдесят девятого года без какой бы то ни было замены деталей.
— Ах да, Куба! Мировая столица устаревших автомобилей.
— Можно и так сказать. А можно сказать, что полувековая блокада сделала кубинцев самыми находчивыми в мире реконструкторами. И это касается не только автомобилей, но и сельского хозяйства, промышленного производства.
— Правильно, — кивнул Зик. — Спроси Рауля, желает ли он, чтобы завтра блокаду сняли.
— А что ты имеешь в виду под муравьиным нашествием? — спросила Уилла, опасаясь нового бедствия, грозившего их дому. Одну, если сушей, а морем — две[26].
Но Тиг и Зик буквально замкнулись друг на друге.
— Я не утверждаю, что они хотели этой блокады. Я говорю, что в последние пятьдесят лет потребление и количество отходов стали самыми интенсивными в мировой истории, а кубинцы прошли через этот период без дешевого газа и бросового китайского дерьма. — Она направила на брата острие своей вилки. — Ты не поймешь, что такое изобретательность, пока не побываешь на Кубе.
— Ах я, бедняжка, — усмехнулся Зик, впервые за последние недели утратив выражение жалости к себе. Уилла была потрясена, увидев его вернувшимся пусть хотя бы к такой, язвительной, версии себя самого.
— А разве детей твоего возраста блокада не возмущает больше, чем их родителей? Разве они не хотят иметь новейшие технологические игрушки? — Опершись локтями на стол и наклонившись вперед, Яно вошел в образ учителя.
— И упустить шанс стать такими изобретательными? — подхватил Зик. — Смотри, они даже придумали, как делать дреды из кавказских волос.
— А кто сказал, что наши предки пришли с Кавказских гор? Это правда, дедушка?
— Что?
Тиг прибавила голосу децибелов:
— Откуда мы пришли? С Кавказских гор?
— Конечно, нет, мы пришли с Крита. Из Вуколиеса. Сто поколений назад.
Зик возвел очи горé в насмешливом благоговении.
— После того как первая вуколиесская девственница понесла от Зевса.
— Это не была земная женщина, — заявила Тиг. — Я совершенно уверена, что это была белая лебедь. Посмотри на свой нос. Такой шнобель — лучшее доказательство того, что мы происходим от лебедей.
Уилла удивилась. После смерти Хелин Тиг почти не трогала Зика, но теперь, при первых признаках возвращения к жизни с его стороны, сразу начала его задирать.
— А как насчет моих генов? — спросила она. — Греческая фамилия не отменяет другую твою половину.
— Мама! А что, наши предки по линии Ноксов сошли с Кавказских гор? — поинтересовалась Тиг.
— Нет. Тут только обычная занудная англосаксонская наследственность, как ты знаешь.
— Итак, мы — не кавказцы.
— Ты прекрасно понимаешь, что я имел в виду, — произнес Зик, — белые.
— Белые — это не происхождение. Это психологический конструкт превосходства.
Эту борьбу Уилла наблюдала вечно: Скаут-орел[27] и Маверик[28], разные, но одинаково самоуверенные. Пока они были подростками, Уилла надеялась, что учеба в колледже и разлука рано или поздно позволят им расслабиться и найти общий язык, даже начать скучать друг по другу. Наверное, так оно и было. Но здесь, снова под одной крышей, их детские натуры опять возобладали. Она видела это даже по их позам: Зик сидел, опершись локтями о стол и наклонившись вперед, Тиг стояла на стуле на коленях, обретя, таким образом, преимущество взгляда свысока.
— Ты хочешь сказать, что категорий родства в человечестве не существует?
— Ничего подобного. Я ставлю тебя в известность, что термин «кавказский» был придуман в восемнадцатом веке немецкими философами, заявлявшими, что Бог разместил цветных людей на всяких неразвитых континентах, а прекрасных беленьких — в горах Восточной Европы.
— Благодарю тебя, Википедия!
— Я не Википедия, у меня просто хорошая память.
— Зачем запоминать подобные глупые фактоиды, если их можно в любой момент найти в телефоне? Ох, прости, я забыл, что ты не пользуешься телефоном.
— Накопление и синтезирование информации в мозгу создает личность. Ты отказываешься от собственной личности в пользу лежащего у тебя в кармане электронного устройства.
— Очередная занудная проповедь недоучки.
— У меня, по крайней мере, есть работа. Я вношу вклад в семейный бюджет.
— Это несправедливо, — заявила Уилла. — Зик заботится о новорожденном и восстанавливается после травмы. Горе отнимает всю энергию. После маминой смерти я до сих пор чувствую себя так, будто совершаю восхождение на горный пик.
И Зик, и Тиг внимательно посмотрели на нее.
— Я не говорю, что это одно и то же. Моя мама прожила довольно долгую жизнь, успела увидеть, как я стала взрослой. — Уилла замолчала, избегая встречаться взглядом с детьми. Они явно считали, что ей следует остановиться. В тишине всем стала очевидна наступившая неловкость.
— Я собираюсь начать работать из дома, — наконец объявил Зик.
— Правда? Запускаешь новое дело? — оживился Яно.
— Свою инвестиционную фирму. Сегодня я поговорил с Джейком и Майклом. Честно говоря, ради этого я и предпринял поездку. Они наседали на меня, чтобы обсудить проект, поэтому я устроил блютус-конференцию из машины, пока малыш Большой Рот бушевал на заднем сиденье. Но все сложилось. Мы назовем свою фирму «Хорошие деньги».
Ура, подумала Уилла, горе отступает.
— Нечто вроде бросания денег на ветер, — усмехнулась Тиг.
— Нечто вроде самого быстрорастущего сектора персонального управления финансами. Микрозаймы, деньги, независимые от ископаемых источников топлива. Социально ответственные вложения.
— Продолжай тешиться. Помогать богатым стать еще богаче — это очень ответственно с социальной точки зрения.
— Послушай, деньги — двигатель, он работает денно и нощно, нравится это тебе или нет. Хорошо это или плохо. Мировой отток финансов из Южной Африки — вот что в конце концов сломило режим апартеида. С этим ты не поспоришь.
Уилла знала, что ее дочь могла бы поспорить с самим Богом по поводу сроков прихода Судного дня, или какой там есть ему языческий эквивалент, поэтому она удивилась, заметив, что Тиг успокоилась и через голову Ника потянулась за миской с салатом.
— Таким образом, если воротилы из газового и нефтяного секторов сейчас являются злодеями, моя компания поможет людям перекинуть свои пенсионные накопления в компании, производящие солнечные батареи. Или в женские кооперативы в Индии, если это их интересует. Мы будем разрушать устоявшиеся модели. Многие наши вкладчики станут представителями среднего класса. Речь идет о том, чтобы увеличить рост чистой прибыли для каждого отдельного случая.
Тиг закатила глаза.
— Люди превысили грузоподъемность планеты. Ответственным было бы сократить «чистую прибыль» населения на ней.
— Это мы уже проходили! На протяжении пяти веков до индустриальной революции. И назывались они «темными веками».
— Это правда, — подтвердил Яно. — Развитие цивилизации невозможно остановить. Это была бы экономика с нулевым результатом: у меня свои нужды, у всех свои нужды, и единственный способ что-то получить — отнять это у другого.
— Крутой сценарий, папа, — сказала Тиг, — только наш мир и есть мир с нулевым результатом. Если ты забираешь что-то у земли или океана, это есть отъем. Ты лишь притворяешься, будто потери восполняются. Они не восполняются.
— А когда планируешь периоды низкого роста, получаешь Гитлера или Чингисхана, — заметил Яно.
— Да планируй как хочешь. Я все равно этого не приемлю. Просто мне посчастливилось родиться в тот исторический момент, когда ваш фольклор про непрерывный рост смывается в канализацию.
Уилла подумала: сколько же долларов, потраченных на образование, вложено в эти дебаты и нельзя ли ей получить компенсацию. Ей хотелось, чтобы они замолчали и просто ели. Зик служил горючим для огненного темперамента Тиг, даже когда говорил на языке биржевого брокера, который, по опыту Уиллы, повергал человеческий мозг в оцепенение.
— Рост каждого четвертака — единственный успех, имеющий значение для инвесторов. Стремление к наращиванию возможностей — двигатель экономики. Так уж есть.
— В общем, — произнес Яно, — будет видно. Капитализм становится экологичнее.
– Господи! Да как вы не понимаете? Существует такое понятие, как «биоемкость» — общая биологическая масса растительного и животного мира, которую производит земля. Это измеряемая величина. Знаете, какую ее часть мы используем?
— Полагаю, менее ста процентов.
— Нет, больше! Каждый год — на двадцать пять процентов больше. И как долго, черт возьми, это может продолжаться, по вашему мнению?
Резкая нота в ее голосе разбудила Ника, который начал уже дремать.
— Юная леди, ты даже не понимаешь, как тебе повезло, что у тебя есть обувь на ногах и крыша над головой.
— Посмотри, я босая, — Тиг показала Нику свои ступни.
Крыша над головой тоже под вопросом, могла бы добавить Уилла. Но Ника уже было не остановить:
— Я такого навидался во время гражданской войны в Греции! Брат против брата. Коммунисты брали все, что хотели, а то, что им было не нужно, сжигали. Желаешь обратно туда? Добро пожаловать. Нам с твоей яя[29] повезло: с нас не содрали кожу, и мы сумели унести ноги, так что твой отец и его сестры родились в Америке. Умри мы с твоей бабушкой от голода, не было бы твоего папы, вот чего добивались коммунисты.
Тираду «брат против брата» семья слышала слишком много раз, чтобы обращать на нее внимание, даже притом, что спасение из пекла гражданской войны в Греции было определяющим событием в жизни Ника, и Яно тоже, как догадывалась Уилла. Он родился через десять лет после того, как Ник и Рула обосновались в Фениксе, и не сходился с отцом почти ни в чем, однако вырос на этих историях. В детстве коммунисты были его Злым Серым Волком.
Теперь Яно стал настоящим профессором: открытое лицо, образ человека, умеющего слушать. Он с легкостью покорял студентов, о чем свидетельствовали не только восторженно-пылкие оценки, какие они оставляли на сайте ratemyprofessos.com. Такая харизма, вероятно, породила и его проблемы с постоянной профессорской должностью, став пищей для слухов о связях со студентками, в которые завистливые коллеги, разумеется, верили.
— В Европе… — говорил он Зику, развивая какую-то тему, нить которой Уилла, задумавшись, упустила; Тиг тем временем накладывала себе добавку, — …согласен, демография работает против. Но в развивающихся странах население молодое, и его рост в основном впереди. А кроме того, есть ведь еще Китай, прущий напролом.
— На самом деле, папа, юань падает. Объемы грузоперевозок снижаются, шанхайская фондовая биржа ползет вниз, — возразил Зик.
— С каких пор?
— Уже больше года. Ты не знал?
— Я политолог, сынок, а не экономист.
— У всех своя теория, но, похоже, китайская экономика свой пик прошла.
«У всех свои теории», — подумала Уилла, но не произнесла этого вслух, подавив острое желание исправить ошибку, свойственное профессиональным редакторам и нетерпимым людям.
— Посмотрите на себя, ребята. Самые большие оптимисты, каких я знаю, утрясают проблему обреченности.
— Никакой обреченности, мама, — заметил Зик. — Кризис — это открывающиеся возможности.
Казалось чем-то фантастическим, что ее семья спорит об абстрактной катастрофе под реально рушащейся крышей, но было облегчением снова видеть сына воодушевленным. Зик воплощал противоречие своего поколения: настроенный мрачно в отношении мировых судеб, он оставался идеалистом в отношении личных перспектив. Дом, построенный на кураже молодости. Тиг по-своему тоже была отважной: она препарировала мир таким, каким его видела, и верила, что ее стратегия сработает. В мире, разделенном на тех, кто пускает все на самотек, и тех, кто прилагает усилия, ее дети были зачинщиками. Уилла чувствовала себя безнадежно отставшей от времени. Груз ответственности за устройство домашнего очага постоянно давил ей на плечи, однако в практическом отношении она была полезна разве что собаке и младенцу. Уилла смотрела на своего лишенного матери внука: его глазки двигались под закрытыми веками, бровки обиженно хмурились, и по личику пробегала череда разных выражений, словно у будущего актера на занятиях по мимике. Во время последнего осмотра педиатр, глядя на побагровевшее лицо и дрожащие конечности надрывавшегося в крике ребенка, объяснил, что младенцы переживают горе как физическую травму. А потом порекомендовал попробовать другую смесь.
— Показатель ВВП на душу населения в Соединенных Штатах стоит на месте, папа. Ты ведь это знаешь, да? Прежде доход был привязан к продуктивности экономики, но после тысяча девятьсот семьдесят восьмого года это уже не так. Можно даже сказать, что с тех пор все наоборот. Существуют разные способы преодоления инфляции, однако средняя зарплата определенно снижается.
– Вот этому я и не перестаю удивляться, — вдруг вставила Уилла, неожиданно не только для детей, но и для себя самой. Оба повернулись к ней. — Просто кажется, что… Ну, не знаю… Что в мире стало меньше денег, чем было. Не знаю, как еще это выразить. Как будто что-то сломалось.
Вежливые улыбки на лицах ее мужа и сына были одинаково тревожными.
— Я не понимаю, как это работает. Спрос, предложение… — Уилле самой было неприятно от того, как наивно это прозвучало. — Просто я знаю, что люди всегда считали: их дети вырастут более состоятельными, чем предыдущее поколение. Ну, как Ник и Рула. — Она бросила взгляд на Ника, но тот дремал, утомленный собственной вспышкой. В любом случае он едва ли мог быть ей союзником. Остальные смотрели на нее так, словно она только что взорвала какое-то неизвестное устройство. — Они знали, что могут уехать куда-нибудь и там жить лучше. Это все, что я хочу сказать. Так было всегда, начиная с Одиссея, Моисея и израильтян. Мои подневольные предки грызли землю в долине Шрусбери. Единственное, во что можно было верить — это в то, что твои дети будут иметь больше, а не меньше. А теперь… Какие еще руины им предстоит увидеть?
Яно включил свою фирменную улыбку.
— Спрос и предложение. Именно. Сейчас мы живем в новую эпоху предложения. Производство стремительно растет и порой принимает новые формы. Например, компьютерные технологии вытесняют профессии. Таким образом, возникает бум на стороне потребления и уменьшение количества рабочих часов — на другой стороне. Но рынок в конце концов приспосабливается.
— Зик вроде только что сказал, что он замер. С какого времени? С семидесятых? Так ведь? Это же целое поколение. А скорее — два.
— Но папа прав, — подхватил Зик. — Новые технологии оказывают преобразующее влияние на экономическую деятельность, и в итоге баланс восстанавливается; связь спроса и предложения — это закон, такой же, как физические законы. Если двигаешься слишком быстро, машина перегревается, и ты сбавляешь скорость.
«Или твоя машина врезается в дерево, — подумала Уилла — и загорается».
Яно снова развернулся лицом к сыну.
— Существуют богатые нефтью страны вроде Венесуэлы и Нигерии. У них впереди — мощный рост ВВП на душу населения.
— Только если супердержавы будут вбрасывать деньги в их производственный сектор. Без этого они останутся недоразвитыми, как Куба. Охлаждение мировой экономики — это все равно что эмбарго де факто. И никто больше не станет платить по сто долларов за баррель нефти.
При слове «Куба» Тиг подняла голову.
— Когда нефть иссякнет, им останется только мечтать о подобной возможности. А оценивать успех страны величиной валового внутреннего продукта глупо.
Зик рассмеялся своим былым обаятельным смехом — ослепительно-белые зубы и тонкие морщинки в уголках глаз.
— Перестань! Это то же самое, что сказать: глупо, мол, объяснять падение предмета законом гравитации.
— Как же следует стимулировать экономику в двадцать первом веке? — спросил Яно.
— А вот это хороший вопрос, — произнес Зик.
Уилла открыла рот: разве она спросила не то же самое, только в более эгоцентричной форме?
Тиг встала и начала собирать пустые тарелки.
— Для начала, — сказала она, — нужно понимать, что стимулирование — это синоним кражи у будущего.
— Ошибаешься. Папа прав: в тот момент, когда прекращаешь рост, ты начинаешь жить в условиях дефицита — простая причинно-следственная связь — и в конце концов оказываешься между молотом и наковальней.
— Между Сциллой и Харибдой, — встрепенулся Ник, всех напугав. Он произнес: «Скилла и Харивтис» — на гомеровский лад. Если ее свекор действительно читал «Одиссею» и мог метафорически цитировать ее, придется ей кое-что в своем отношении к нему пересмотреть.
— Шестиглавое чудовище и водоворот, затягивавший корабли целиком, — пояснила она. — Это из Гомера, весьма уместная отсылка. Чтобы спастись, Одиссею надо было проплыть между двумя смертельными опасностями. Читателю кажется, будто ему суждено погибнуть.
Дочь и сын перевели взгляд с Ника на Уиллу.
— Спасибо, мама, нам это известно, — сказал Зик. — Мы прошли курс по литературе.
— Ладно, я просто не была уверена, что вы помните.
— Совершенно верно, — поддержал сына Яно. — Начинаешь продвигать программу остановки роста — и оказываешься между двух огней.
Уилла наблюдала за Ником: его веки опустились, многочисленные подбородки сложились на груди. Состояние остановившегося времени, неизменно наступавшее у него дважды в день.
— Сцилла, — повторила она. — И Харибда.

4. Сцилла и Харибда

Вернувшись с собрания, Тэтчер увидел, что Полли взволнована.
Он сам пришел из школы в дурном расположении духа; засунув кулаки в карманы, Тэтчер вспоминал времена, когда они с братьями убегали от своего старика в лес и выли там, как волки. Ему и сейчас хотелось вот так же повыть, если на свете существовал хотя бы один человек, с кем он мог бы облегчить душу.
А тут еще Полли со своими воплями. Собак, кричала она, нет уже несколько часов. Их похитили. У нее есть доказательство!
Тэтчер снял шляпу и приготовился действовать осторожно. Эти две собаки достались им вместе с домом — нечаянный подарок ждал их, когда они вернулись в Вайнленд. Мать Роуз их презирала, Роуз игнорировала, Тэтчер относился к ним безразлично, не отличая одну от другой. Неравнодушна к ним была только Полли. Все лето она обучала их разным полезным навыкам: голос, проси и прыгай (на диван). Полли обнаружила, что ее ученицы обладают разными характерами: Харибда была конгрегационисткой, Сцилла — баптисткой. (Она любила воду.)
Тэтчер предполагал, что свои духовные наклонности они, вероятно, унаследовали от бывшего хозяина, мистера Нейлберна, джентльмена, арендовавшего дом все те годы, которые Аурэлия с дочерью прожили в Бостоне. Мистер Нейлберн был одноногим ветераном войны, неженатым учителем музыки, владельцем первого в городе пианино и — благодаря сочетанию всех этих качеств — личностью известной. А также любителем классической литературы, как догадался Тэтчер по удачно подобранным именам собак. В письма с чеками на оплату аренды он нередко вкладывал вырезки из «Вайнленд уикли», где описывались выступления и достижения его учеников. Ни в одной из публикаций эти представители семейства псовых не упоминались. Новые хозяева узнали о Сцилле и Харибде лишь из последнего письма своего арендатора, в котором он сообщал о намерении переехать в Канзас, желая придать утонченности грубым «западным душам» своим музыкальным искусством. Но две отлично выдрессированные гасконские гончие слишком, по его словам, привязаны к Вайнленду, чтобы пускаться в подобное путешествие, поэтому он счел за благо оставить их здесь. Женщина с соседнего участка присмотрит за ними, пока дамы будут заново устраиваться в своем доме, прекрасной сохранностью которого они, несомненно, останутся довольны.
Мистер Нейлберн оставил в городе также репутацию, объяснявшую его тяготение к «западной душе», имеющей большую склонность к алкоголю. Этого Тэтчер в доме никогда не упоминал. Если бы Аурэлия узнала, что собаки принадлежали музыканту-пьянице, она могла выгнать их на улицу, но не исключено, что Полли последовала бы за ними.
Бедняжку Полли возмущало, что собаки явно предпочитали соседский дом. Они регулярно сбегали к миссис Трит и лежали там по обе стороны ступенек, охраняя крыльцо, как сфинксы. Каждый день Полли приводила их обратно, ругая за предательство. Прежде у нее не было домашних животных. Тэтчер объяснял ей, что собаки отдают долг благодарности женщине, которая кормила их, когда их бросил хозяин. Несчастные животные наверняка были растеряны.
— Сейчас они только учатся любить тебя, — убеждал он девочку. — Дай им время. Собака безошибочно чует и ценит преданность.
Но сегодняшний случай выходил за рамки обычного. Собак не было на привычном месте около соседского крыльца. По словам Полли, они отсутствовали уже много-много часов, и она не сомневалась, что миссис Трит держит их в заточении.
— Миссис Трит, — произнес он, не выпуская шляпы из рук. Полли не позволяла ему войти в дом и наконец упала к его ногам, ее полосатая юбка колоколом опустилась на пол вокруг нее. — Эта дама не показалась мне коварной.
— Харибда и Сцилла бегают к ней каждое утро, потому что она приманивает их. Дает им лакомства.
— Ну вот видишь — разве злодеи так ведут себя?
— Но это нечестно! Мама не разрешает мне кормить их ничем особым.
Через открытую дверь Тэтчер видел затянутый в корсет бастион своей тещи, трудившейся за письменным столом: массивные плечи ссутулены, узкие вверху рукава цветастого платья расширяются книзу. Аурэлия вызывала ассоциацию с орхидеей Каттлея, была такой же броской. Будучи по натуре эпифитом[30], она как бы возвышалась над земной грязью. Ее любимым занятием было писание в газеты писем с разоблачением городских пороков: молодежь не уважает служителей закона; сомнительные настроения, циркулирующие в итальянском квартале. Тэтчер понизил голос:
— Ну, тогда будем ей благодарны от имени собак. Давай считать ее бабушкой, балующей их. Бабушкой Трит!
— Ты не слушаешь меня, Тэтчер! — воскликнула Полли. — Она их украла. Раньше они никогда не проводили в ее доме более четверти часа, потом она выпускала их через заднюю дверь, и они начинали бегать по кругу, особенно если во дворе была кошка. Я думаю, миссис Трит поощряет их гоняться за кошками. А затем они возвращались сюда, ну, или лежали возле ее крыльца и ждали, пока я за ними приду. Но сегодня прошло уже несколько часов. Пожалуйста, ну пожалуйста, Тэтчер, пойди приведи их, пока не поздно.
Он увидел, как Аурэлия откинулась на спинку стула. Крупная голова с тщательно уложенными волосами чуть склонилась набок, не в их сторону, но она явно прислушивалась. Аурэлия была бы рада, если бы собаки остались там навсегда, а еще лучше, если бы соседский дом переместился на другую улицу. Одно из своих писем, пока не опубликованное, она посвятила неподобающему поведению миссис Трит. Тэтчер прошептал:
— Полли, ты уверена, что собаки у нее в доме? Я попаду в неловкое положение, если явлюсь с ложными обвинениями.
Полли тоже понизила голос до шепота, но очень настойчивого:
— Да, они там! Клянусь тебе, я видела, как они вошли через переднюю дверь и больше не появлялись. Я наблюдала за домом с качелей возле каретного сарая с самого завтрака.
Со шляпой в руках Тэтчер нехотя побрел к соседскому дому, мысленно заготовив извинения. Утро и так выдалось чрезвычайно неприятным, поскольку он узнал, что не только его дом, но и работа покоятся на весьма ненадежном фундаменте. По обыкновению, Тэтчер бросил завистливый взгляд на поместье Тритов, идеально ухоженное, включая находившийся между их участками маленький каретный сарай с медным флюгером, ориентированным на географический север. Пройдя между березой Роуз и дубом Полли, он обогнул тисовую изгородь и направился к парадной двери Тритов. Постучал, выждал приличный интервал и постучал снова. Постоял на палящем солнце, слушая жужжание насекомых, сигнализировавшее о конце лета. Понаблюдал за временными молодыми работниками, которые, размахивая своими обеденными судками, с кирками на плечах, шагали по Шестой улице и остановились на углу Сливовой, чтобы пропустить нагруженную телегу. Такие юные, а уже потрепаны жизнью. Интересно, подумал Тэтчер, есть ли вообще в этом городе дети, имеющие свободное время, чтобы посещать школу? Он опять постучал в дверь, готовый на этом покончить со своей миссией, и был откровенно огорчен, услышав слабый голос, приглашавший его войти.
Тэтчер вошел, подождал, когда глаза привыкнут к сумраку коридора, и снова услышал голос, донесшийся из глубины дома. Смущенный, никем не сопровождаемый, он нерешительно вступил в гостиную, где около окна за письменным столом, на котором лежала открытая книга, сидела миссис Трит. Шторы были раздернуты, комнату заливал дневной свет, но у Тэтчера создалось ощущение, будто он вторгся на какую-то частную церемонию. Миссис Трит, казалось, была в полном порядке, в дневном коричневом платье, без шляпы, с аккуратно заколотыми волосами — сдержанная противоположность Аурэлии на боевом посту в его собственной гостиной. Странно, но миссис Трит не встала. Она бросила на него короткий взгляд, но при этом осталась совершенно неподвижной.
— Прошу прощения, я Тэтчер Гринвуд. — Обеими руками он прижимал к груди шляпу, словно щит. — Ваш ближайший сосед.
— Разумеется, я знаю. А я — Мэри Трит.
— Извините, что мы с женой до сих пор не нанесли визит вам с доктором Тритом. Не то чтобы устройство на новом месте было таким уж бедствием, однако каждый день возникает какая-нибудь новая проблема. Нынешним утром, например, моя свояченица отправила меня к вам искать собак. А вот и они!
Собаки лежали под столом около ее ног неподвижно, и Тэтчер не сразу их заметил. Одна из них, то ли Сцилла, то ли Харибда, на секунду подняла голову, но сразу со вздохом уронила ее обратно, уткнувшись мордой в пол.
— Прошу, садитесь, — произнесла миссис Трит так, словно ей было неприятно делать это предложение.
— Я не хочу вас беспокоить. Если позволите освободить вас от присутствия этих…
— Нет, задержитесь, пожалуйста, на несколько минут. Мне необходимо отвлечься, причем гораздо отчаяннее, чем вы можете представить. — Если не считать неопределенного смешка, вся ее замершая фигура противоречила предложению разделить компанию. Даже высокомерные собаки казались более гостеприимными, чем хозяйка дома. Но слова прозвучали так убедительно, что нельзя было отказаться.
Тэтчер оглядел комнату, оклеенную симпатичными обоями и уютно обустроенную. Гарнитур мягкой мебели не был ни потертым, ни слишком новым. У подлокотника дивана покоилась корзинка для шитья в форме птицы. Пара грязных женских туфель стояла на каминной решетке, высыхая после какого-то бедствия, хотя камин, разумеется, не горел. Одна стена была застроена стеллажами, заполненными тем, что Тэтчер счел артефактами врачебного образования. Вероятно, жена доктора тосковала по нему, раз замуровала себя в этой гостиной, привечает собак и теперь вот просит случайного соседа составить ей компанию.
Тэтчер едва ли не физически удерживал себя от того, чтобы подойти и посмотреть названия фолиантов; этот порыв охватывал его при виде книг с того самого дня в позднем детстве, когда он впервые увидел книгу. Вместо этого он сел на диван лицом к миссис Трит. Большие стеклянные конфетницы с необычным содержимым заполняли приставной столик рядом с ним. Тэтчер наклонился, чтобы получше рассмотреть их. Каждая вазочка была наполовину заполнена землей, на ней росли миниатюрные сады лишайников, полевых цветов и папоротников. Дыхание этих крохотных зеленых миров увлажняло изогнутые внутренние стенки стеклянных сосудов. Такие же сосуды занимали антикварный столик в арке эркерного окна и стояли на письменном столе вперемешку с маленькими растениями в горшочках, зажатыми между книгами и бумагами. Миссис Трит продолжала сидеть неподвижно, даже не пошевелив рукой, лежавшей поверх открытой книги, которую она придерживала пальцем в том месте, где эта помеха заканчивалась.
— Как необычно, — сказал он, указывая на конфетницы. — Вы называете их террариумами?
Она внимательно посмотрела на него. Ее карие глаза были необычно темными и глубокими, как колодцы.
— Вы ведь преподаватель естественных наук, точнее, станете им, когда начнутся занятия.
— Да. Я только что был в школе, встречался с профессором Катлером, мы обсуждали подготовку к началу семестра. — Слово «подготовка» было слишком мягким по отношению к деспотическому хвастовству Катлера, хотя об этом Тэтчер упоминать не мог. Этот город был местом покровителей и служителей.
— Тогда я сделаю признание. — По лицу миссис Трит промелькнула легкая усмешка — первый знак оттепели. — Папоротники и цветы в этих конфетницах — уловка. Я посадила их, чтобы мои нервные приятельницы могли наслаждаться карликовыми садами и не быть шокированными. А они непременно были бы шокированы, узнав истинную цель этого «террариума», как вы выразились.
— Я тоже был бы шокирован, если бы узнал ее?
— Сейчас выясним. Каждая из этих ваз является домом для большой паучихи.
Тэтчер постарался не выдать своего удивления.
— Паучихи?
— Да. Паучихи — строительницы башенок, из рода тарантулов. Они — еще более занятные домашние питомцы, чем даже ваши собаки, мистер Гринвуд.
— Не сомневаюсь. И догадываюсь, что они появились в вашем доме не столь принудительно, как собаки — в моем.
— Верно. Я поймала их в саду.
— Понятно. Действовали убеждением или просто похитили? — Он живо представил картинку: дама, распростертая лицом вниз в траве. Насчет пауков Роуз догадалась правильно, но кому бы могло прийти в голову пауководство?
— Это совсем нетрудно, — ответила миссис Трит. — Я нахожу гнездо, выкапываю его из земли лопаткой и выкладываю в эти вазы. Паучихи, похоже, не возражают против такого перемещения. Разумеется, оно не проходит для них незамеченным, но в конце концов они просто снова принимаются за свои дела.
Тэтчер почувствовал, что день начинает меняться к лучшему.
— А что у них за дела?
— Строительство дома. Присмотритесь.
Он заглянул в вазу. Тэтчер считал себя хорошим наблюдателем, но не заметил даже собственных собак под столом. Вскоре его глаза различили то, что, вероятно, являлось домом тарантула, — четкую конструкцию посреди хаотичного пейзажа: аккуратную восьмиугольную башенку, сложенную из тонких, как струны, палочек. Вся эта конструкция могла бы поместиться у него на ладони.
— Какое чудо!
Миссис Трит словно превратилась в совершенно другого человека. Она засияла.
— Ведь правда? Крохотная строительница согласилась бы с вами. Она чрезвычайно гордится своим домом. Однажды построив, никогда его не покидает. Ее любимая поза — сидеть на верхушке башни, обхватив ее лапками. Вы ее видите?
Тэтчер позавидовал врожденному строительному мастерству крохотного создания: когда ее дом рухнет, она отбежит по траве в сторону и возведет новый, прежде чем ее потомству придет пора ложиться спать. Как же мрачна человеческая жизнь, размышлял он, если приходится завидовать пауку. Он встал, неторопливо осмотрел все вазы на столе и в каждой из них отыскал идеальную башенку. Но не увидел ни одной хозяйки.
— Должен признаться, нет, — ответил он. — Похоже, все они покинули свои позиции.
— Это нормально. При любом непривычном шуме они прячутся внутри. Наверное, ваш приход напугал их. Возможно, сегодня вы ни одной не увидите.
Обернувшись, Тэтчер всмотрелся в лицо миссис Трит, надеясь найти в его выражении признаки того, что она его разыгрывает. Но она выглядела серьезной, взгляд ее темных глаз оставался искренним. Она оказалась моложе, чем он предположил издали, сбитый с толку простотой ее наряда. Отнюдь не бабушка Трит. Старше него самого, но в пределах одного десятка. Самое большее ей лет сорок, это максимум.
— А после моего ухода они выйдут снова?
— Да. Ко мне они привыкли, особенно вон та, которая ближе всех к подлокотнику. Она, не оставляя своего поста, позволяет мне переставлять ее вазу с одного стола на другой. А на этой неделе начала брать пищу у меня с пальца. Но если в комнату входит чужой, она, судя по всему, сразу это чует.
— Они все самки? — Тэтчер снова сел, пристроив шляпу на коленях.
— Да. Если бы я привела им мужей, это плохо бы закончилось.
— Увы. Прошу извинить меня за вторжение в ваш женский клуб.
— Вы полностью прощены. Не следует слишком уж изолировать себя от человеческого общества. — «Действительно», — подумал он. — Я бы предложила вам чаю, но моя помощница Сельма отпросилась на день, чтобы поухаживать за матерью. К сожалению, я не очень точно рассчитала время.
— Вы не могли знать, что я приду.
— Да, но… — Она едва заметно пошевелилась в кресле. — Я имею в виду свой эксперимент. Я не подумала обо всем заранее, случайно заперла в доме собак, а теперь вот не могу угостить вас чаем.
Тэтчер, немного встревоженный, но главным образом сгорающий от любопытства, вертел в руках шляпу.
— Ваш эксперимент…
— А вы не видите? Я позволяю своей дионее меня обкусывать.
— Кому?
– Дионее мусципуле. Венериной мухоловке. Подойдите поближе, посмотрите, это хороший экземпляр. Их полно тут, поблизости, в Пайн-Барренс[31]. Там — страна чудес для плотоядных растений, мистер Гринвуд. Вы бывали в Пайн-Барренс?
— Нет.
— Наверняка побываете. Это будет вдохновляющее место для ваших учеников. Я собрала там пять видов саррацений[32], несколько утрикулярий[33] и начинаю думать, что в бедных почвах этих болот есть нечто, что побуждает флору трансформироваться в плотоядную форму.
Тэтчер осторожно приблизился к миссис Трит и наклонился, вглядываясь и изумляясь тому, что упустил главное действо, происходившее в комнате. Она не праздно сидела за столом, придерживая книгу пальцем. Кончик ее пальца находился в створке плотоядного листа.
— Боже милостивый! — воскликнул он. — Это не больно?
Она рассмеялась.
— Я как раз задавалась этим вопросом, когда вы вошли. Вопрос для психолога. Не порождается ли чувство боли ощущением заточения? Сегодня утром я решила минимум на пять часов стать добровольной пленницей. Пододвинула сюда, как видите, удобное мягкое кресло, свободно положила руку на стол, чтобы она не испытывала напряжения, и собрала много книг в пределах досягаемости. Обычно я могу с удовольствием просидеть за чтением с рассвета до заката. Что помешает мне привести свое решение в исполнение? Но менее чем через пятнадцать минут я обнаружила, что не могу сосредоточиться на книге из-за давления, ощущаемого в пальце.
— Как давно вы пребываете в боевом клинче с этим растением, миссис Трит?
— Ровно с десяти часов. В течение первого часа казалось, что давление усиливается, потом начала почти нестерпимо болеть рука. Но, разумеется, я продолжала сидеть неподвижно. Мне было стыдно, что я не могу контролировать свои нервы.
Тэтчер продолжал невольно улыбаться. С этой женщиной не было никакой нужды протягивать связующие нити между душой ботаника и человеческой душой как таковой. Миссис Трит сама осуществляла эту связь.
— Принести вам чашку чая? Если вы позволите мужчине похозяйничать в вашей кухне.
— Мистер Гринвуд, я и так уже в долгу перед вами. Вы скрасили мое заточение на целых четверть часа. Думаю, хватит тут и одной жертвы.
— Мне самому это доставит удовольствие. В интересах науки. Какого результата вы ожидаете? Вы, конечно, не собираетесь принести свой палец в жертву?
— Это стало бы настоящим праздником для авторов книг по истории дионей, не правда ли? Но вряд ли моей маленькой подружке такая задача под силу. Просто я хотела проверить, будут ли выделяться те же самые пищеварительные секреции с поверхности ловушки, что, как вы видите, и происходит. Если бы я смогла дольше пребывать в таком положении, уверена, ее скопилось бы еще больше.
В молчании они вместе наблюдали, как маленькое растение впервые пробует на вкус человеческую плоть. Тарантуловы матроны в вазочках, расставленных по всей комнате, вероятно, присоединились к человеческой паре, множеством крохотных глазок наблюдая через пороги своих домов за этой исторической сценой.
Внезапно собаки нарушили покой, бросившись в нишу эркера и принявшись облаивать белку, за окном спускавшуюся по ветке. Белка замерла и стала в ответ ругаться на собак, машинально размахивая хвостом.
— Господи, позвольте мне, по крайней мере, избавить вас от этих двух диких зверей. Я выпущу их за дверь, а потом сделаю вам чай. — Не дав ей возможности возразить, Тэтчер метнулся в кухню, по пути распахнув парадную дверь и шикнув на собак, чтобы бежали домой. Затем он нашел чайник и чашки, плиту, еще не остывшую после завтрака, и вскоре вернулся в гостиную с подносом, на котором стояли чашки с чаем и вазочка с печеньем. Поставив поднос на письменный стол, Тэтчер пододвинул к нему стул и для себя. Миссис Трит была тронута.
— Наверное, человеку науки это кажется смешным, — заметила она.
— Отнюдь. Любопытство может быть опасным, но смешным — никогда. Вы хотели протестировать пищевую емкость растения? Чтобы лучше изучить его?
— Я привязалась к ним. После стольких месяцев наблюдения я начала чувствовать себя так, будто мы принадлежим к одному миру.
— Но вы действительно принадлежите к одному миру. Что вам удалось узнать?
— О, это целая история. Мистера Дарвина тоже интересуют плотоядные растения и то, как их необычные свойства служат их выживанию. Ему было любопытно, может ли один лист-ловушка[34] ловить много мух последовательно. По его мнению, поймав одно насекомое приличного размера, он теряет силу. Но он проводил опыты над растениями, культивированными в его оранжерее. У меня же есть доступ к дикой популяции. Такая возможность могла оказаться полезной.
— Мистеру Дарвину?
— Да, — ответила она, поднимая чашку и делая большой глоток. — Наши маленькие аборигены более жизнестойки. Я сообщила мистеру Дарвину, что для них совершенно нормально вслед за первым поглотить второе насекомое. Многие листья способны захватить даже три мухи подряд, но в большинстве случаев не способны переварить их. Я сделала записи наблюдений за пятью листьями, переварившими по три мухи и снова открывшимися после этого, — по внешнему виду они были вполне готовы к следующей трапезе. Однако, заглотав четвертую муху, они погибли. — Она взяла печенье.
Тэтчер пил чай молча. Он отметил, что все растения в горшках на письменном столе принадлежат к одному виду — венериной мухоловке. Миссис Трит, проглотив печенье, продолжила:
— Правда, некоторые листья-ловушки не были способны переварить и одну муху.
— Вы полагаете, они страдали несварением?
Она рассмеялась, обнаружив прелестные ямочки на щеках.
— У них есть свои предпочтения. Я заботилась о них, как о детях, старалась узнать, что подходит им лучше всего. Кормила их жучками, паучками, многоножками. Муравьи им не нравились. Самое занятное, что их вкусы меняются в зависимости от сезона. Только к концу лета они начинают проявлять интерес к паукам, которых называют «длинноногими папами». Знаете таких?
— Да, меня тут призывали расправиться с их колонией. Из-за них в моем женском семействе возник переполох. Теперь буду знать, куда их нести для утилизации.
— Буду вам очень признательна, за ними невероятно интересно наблюдать на мухоловке. Они играют со смертью: роняют тельце внутрь ловушки, а свисающими снаружи длинными ножками обхватывают ее, будто хотят определить размер на ощупь. Потом, разумеется, жалеют об этом. Их лапки продолжают извиваться снаружи еще сутки после того, как жертва принята внутрь. А порой и дольше.
— Стыдно признаться, но две из трех дам, моих домочадцев, готовы были бы заплатить за возможность понаблюдать за этими ужасными корчами. Их вендетта по отношению к паукам неутолима.
— Я знаю отвращение к паукам, о каком вы говорите, потому и устроила хитрость с цветами в паучьих вазах — для своих приятельниц. Но как вы думаете, если бы у ваших родственниц с детства глаз был натренирован на наблюдение за природой, может, им не пришлось бы нести бремя изнуряющей вендетты, как вы ее назвали?
— У меня сохраняется надежда лишь на нашу Полли: она не утратила пока способности плакать при виде умирающего паука.
Миссис Трит грустно улыбнулась.
— Кормежка хищных растений — тяжелое занятие. Я стараюсь отрешиться от сантиментов, когда жертва попадает в ловушку. Но это бывает трудно.
— Что было бы, если бы вы передумали и, например, через несколько часов заточения освободили пленника?
Теперь на губах миссис Трит появилась улыбка ребенка, которому удалось завлечь взрослого в любимую игру.
— Он осмотрелся бы вокруг в изумлении, а потом рванул бы прочь со всех своих многочисленных лап. Но это только если освободить его в первые часы. Ко второму дню помилование становится невозможным.
— А что дальше — он растворяется?
— Не скоро. В среднем листу требуется дней семь, чтобы переварить мягкотелого паука, муху или маленькую гусеницу. Жуки с твердым панцирем требуют большего времени.
Тэтчер бросил тревожный взгляд на палец миссис Трит. Казалось, она совершенно забыла о боли.
— А почему у вас возник особый интерес к подобного рода растениям?
— Не могу точно сказать, когда это началось. Меня привлекают все растения, но плотоядные стали моим особым увлечением с появлением мистера Дарвина.
Она была либо самым интересным человеком, какого Тэтчер когда-либо встречал, либо сумасшедшей. Вот уже без малого час он пытался решить этот вопрос.
— Да, вы говорили. Вы имели в виду мистера Чарлза Дарвина, из Англии?
— Да, из Даун-Хауса, в Кенте, — подтвердила она, и в голосе послышалась отстраненность. — Наверное, существуют и другие Чарлзы Дарвины, но я состою в переписке только с одним.
— Состоите в переписке?
— Вон там, на верху стопки бумаг, — одно из последних писем, которые я от него получила. Сейчас мне до него не дотянуться, но вы можете посмотреть сами.
Тэтчер смущенно повиновался. Он взял письмо и ощутил, как легкая дрожь пронизала его тело. Ему, разумеется, не доводилось видеть почерк Чарлза Дарвина, однако каким-то образом он почувствовал, что эти угловатые карандашные строки написаны им. Под печатной шапкой «Даун-Хаус, Бекенхем, Кент» и указанием даты: «Июнь, 1874 г.» было обращение: «Моя дорогая миссис Трит». После выражения благодарностей и всяческих добрых пожеланий следовало:
Мои наблюдения за культивированными дионеями мусципулами завершены, и результаты будут опубликованы через шесть-девять месяцев, хотя их ценность не сравнима с Вашими наблюдениями за растениями, выросшими в природной среде. Мне бы очень хотелось узнать…

Подняв голову, Тэтчер поймал нацеленный на него строгий взгляд и покраснел. Она могла заметить его мужское высокомерие. Чувство стыда усилилось при воспоминании обо всех посетивших его предположениях: уединение ученого он истолковал как одиночество покинутой жены, а книжные стеллажи без колебаний принял за принадлежащие доктору Триту. На самом деле это были ее книги, и ее мистер Дарвин был тем самым Чарлзом Дарвином из Даун-Хауса в Кенте. Он положил письмо, чувствуя себя пристыженным.
— Завидую вам, миссис Трит. Он, должно быть, интереснейший корреспондент.
— Я могу говорить о дионее мусципуле все утро напролет, а после полудня продолжить рассуждать об утрикуляриях, — призналась она. — Но по опыту знаю, что многие находят этот предмет скучным.
Мягкий упрек, если это был упрек, вызвал у Тэтчера острое желание добиться ее благосклонности.
— Надеюсь, вы когда-нибудь признаете во мне коллегу, но, конечно же, я не претендую на равенство с вами. Мне было бы нечего предложить мистеру Дарвину, кроме своего почтения. Шесть ночей я не мог заснуть после того, как открыл для себя «Происхождение видов», и то же самое случилось со мной в прошлом году, когда в Бостонской публичной библиотеке появилось «Происхождение человека». Эти книги произвели переворот в городе. И полагаю, во всем мире. Но для меня они стали утешением, какое мне трудно объяснить.
Она, похоже, немного расслабилась.
— Утешением? Это как?
— Я имею в виду утешение, какое испытываешь, услышав истину, о которой давно догадывался. Я никогда не имел возможности покупать все те книги, какие хотел, но мимо этих двух фолиантов пройти не смог, они стали моими первыми книжными покупками. Вот что они для меня значили.
— Следовательно, вы поддерживаете теорию происхождения видов посредством эволюции?
— Знаменательно, что сейчас эта тема всплыла. Нынче утром у меня была встреча с моим работодателем. Когда он предложил мне должность преподавателя в Вайнленде, я верил, что еду в оазис просвещения. Однако сегодня обнаружил, что мышление мистера Катлера не созрело до того, чтобы позволить мне обсуждать с учениками теорию мистера Дарвина.
— Независимо от мышления мистера Катлера, ваше, вижу, созрело.
— Не знаю, миссис Трит, уместно ли тут слово «созрело». Меня терзают сомнения. Разумеется, мистер Дарвин полностью убедил меня. Никто не сумел собрать столько доказательств или изложить материал в столь ясных силлогизмах. Но вижу я также разочарование, которое предвещает его теория.
Миссис Трит наморщила лоб и тихо спросила:
— Какого рода разочарование вы имеете в виду? — Казалось, она сознавала, что разочарований будет много.
— Люди верят… — начал он, хотя вряд ли понимал, как поточнее объяснить враждебность, распространенную повсюду, словно воздух, которым они дышали. — Большинство людей верят, что жить стоит лишь в том случае, если то, что мы осознанно называем жизнью, принадлежит только нам. То есть человечеству.
— Которое, по их мнению, Бог отделил от низших форм существования вроде лишайников и головастиков. Это действительно проблема, — заметила она с видом человека, демонстративно отрицающего эту проблему. Тэтчер позавидовал ее убежденности. Перевернув шляпу, он уставился во внутреннюю часть тульи, залоснившуюся от долгого ношения. Самым страстным желанием его жены сейчас было, чтобы он выбросил наконец эту шляпу и купил новую.
— Да. Я имел в виду именно таких людей, — ответил он после паузы. — Они искренне возмущены. Если бы моей теще пришлось поверить, что она принадлежит к тому же роду существ, что и «длинноногий папа», она бы повыдергивала себе конечности и вырвала собственные глаза. Я не преувеличиваю.
— Мистер Гринвуд, когда я рассказывала вам, как случилось, что я привязалась к своим растеньицам, вы сказали, что все мы принадлежим к одному миру. Даже подчеркнули: «действительно».
— Потому что я действительно верю в это! И не просто верю, а чувствую. Я чувствовал это с тех пор, когда мальчишкой ловил всякую мелюзгу в речушках Катскильских гор. По правде говоря, я должен сделать убийственное признание, миссис Трит: только что, восхищаясь совершенством домов ваших паучих, я сокрушался о собственном доме с полным пониманием того, что наш общий род одинаково нуждается в пристанище.
— Ну и что в этом убийственного? У нас такие же нужды, как у любого животного.
— Да. И так же, как это происходит с любым животным, наши утраты и обретения сформировали наши тела и сделали нас такими, каковы мы есть. Я верю в это абсолютно.
Миссис Трит наклонилась к нему с такой живостью, что он испугался, не забыла ли она о своей плененной руке и не сорвала ли эксперимент.
— То, что мы созданы такими существами, какими являемся, — чудо. И от того, что этот процесс потребовал скорее тысячелетий, а не семи дней, он ничуть не становится менее грандиозным. — Кончик пальца миссис Трит благополучно покоился в челюстях венериной мухоловки.
— Совершенно верно. Теория мистера Дарвина не отрицает божественности. Я никогда так и не считал.
— Да. И он тоже. Он лишь утверждает единство Творения. — Она взглянула на фотографии, расставленные на каминной полке. — Мы обсуждали это с доктором Греем. Он часто размышляет о проблеме божественного начала.
Неужели она имела в виду Эйсу Грея?[35] Тэтчер удивился бы не меньше, если бы паучихи, собранные в этой гостиной, вдруг запели.
— Я испытываю глубочайшее уважение к крестовому походу доктора Грея.
— Вы его знали? В Бостоне?
— Заочно.
— Он отважный воин и решительно настроен перетянуть наш континент на сторону мистера Дарвина.
— Отважные воины часто погибают в бою, миссис Трит. Мои сегодняшние разногласия с Катлером были болезненными. Защищая мистера Дарвина, я, вероятно, посеял семена своего будущего поражения.
Она внимательно посмотрела на него, но промолчала. Не стала рассеивать его страхи.
— Мы с вами не такие, как другие люди, — осмелился сказать он. — Мы воспринимаем сущностную бесконечность природы с интересом и восхищением, а не как угрозу нашему владычеству. Но если это ощущение единства всего живого не заложено в психику человека, не уверен, что его этому можно научить.
— Вы ведь — преподаватель естественных наук.
— Да. Но также наемный служащий и глава семьи. Притом — так уж вышло — семьи, чей дом остро нуждается в дорогостоящем ремонте. Я получил в наследство некачественный дом и оказался обязанным сохранить его. Если я потеряю дом и работу по профессии… — Ему было трудно продолжать. С того самого ужасного момента, когда Тэтчер сообщил Роуз о состоянии дома, он старался гнать от себя правду, но сейчас она неотвратимо возникла перед ним. Миссис Трит ждала, чтобы он произнес это вслух. — Если я потеряю работу, то не найду средств, чтобы сохранить дом и, как ни прискорбно это говорить, жену. Ее я тоже потеряю. Хорошего конца для себя как участника благородного крестового похода я не вижу.
Миссис Трит посмотрела ему прямо в лицо.
— Мистер Грин, это касается ваших личных обстоятельств. Они никак не влияют на истину.
Горькие слова. Тем не менее она произнесла их без малейшего намека на упрек, обращаясь к нему как ученый к ученому. Кем бы еще он ни был, она рассчитывала, что он воспримет их рационально.
— Конечно, — кивнул он. — Вы верно оцениваете ситуацию.
Она снова склонилась к нему, простодушно-доверительно, как девочка.
— Нам выпало жить в знаменательное время, когда отпадают предрассудки старой мифологии и мы обретаем новый взгляд.
— Отпадают или отдираются с мясом. Старая мифология весьма комфортна для многих.
— Люди — такие же живые существа, как и все остальные. Истина мистера Дарвина бесспорна.
— И поскольку это так, они будут противиться новизне, как это свойственно всем живым существам. Ведь глаза, а равно зубы и когти, у нас не новые. Боюсь, нас ожидает мощный откат к старым представлениям о собственном превосходстве, миссис Трит, мы будем закапываться в привычные норы. Живое существо, кем бы оно ни являлось, трудно принудить жить без убежища.
— Без убежища мы предстаем в свете дня.
— Без убежища мы чувствуем близость смерти.
И снова она ответила на его страх задумчивым взглядом, и только им, не предложив ничего для утешения. Миссис Трит была из той редкой породы женщин, которые безошибочно чувствуют, когда слова бесполезны, и не тратят их попусту. Даже в разговоре с мучимым тревогами собеседником. У Тэтчера возникло такое чувство, будто она способна заглянуть ему в душу.
Он встал и отодвинул стул на прежнее место, к этажерке.
— Я злоупотребил вашим гостеприимством. Все, что вы говорите, правильно. А теперь мне пора убрать поднос и откланяться.
— Нет, оставьте поднос. Чай и печенье помогут мне продержаться. Хотя, похоже, я близка к тому, чтобы уступить своей маленькой ботанической компаньонке.
— Надеюсь, вы простите мне мое сегодняшнее вторжение, из которого, признаюсь, я извлек много пользы.
Она улыбнулась:
— Вас мне сам Бог послал. Пожалуйста, поскорее вторгайтесь снова.
— Боюсь, это не исключено. Но мы постараемся лучше следить за своими собаками, миссис Трит. Прошу меня извинить.
— Не за что. Они — весьма деликатная компания.
Немного помолчав, Тэтчер спросил:
— Вы, случайно, не знаете, кто из них кто?
— Сциллу вы найдете слева от крыльца. Она любит тень, выкопала там себе маленькую ямку под тисовой изгородью. Харибда предпочитает солнце.
На улице Тэтчер с удивлением увидел большие облака, предвещавшие грозу; собаки лежали по разные стороны крыльца, как и предсказала миссис Трит. Прошло много времени, бедная Полли наверняка уже волновалась, думая, что миссис Трит всех троих затянула в свою паутину.
Закрыв за собой дверь и очутившись между двух зверей, Тэтчер почувствовал себя возвращающимся домой Одиссеем, который, накинув плащ своих невзгод, приготовился плыть вперед, отражая удары.

5. Отражая удары

Подготовка Ника к поездке на машине подняла на новый уровень отметку высоты Уиллиного терпения: это было намного труднее, чем пристегивать двух орущих малышей в усыпанные хлопьями детские кресла на заднем сиденье. Утром она испытывала тоску по тем дням, когда ее пассажиры могли орать, сбрасывать с себя туфли или канючить, прося мороженого, но никогда не требовали в приказном порядке перестать канителиться и, черт возьми, заняться наконец делом.
Шаг первый: снести в автомобиль портативный кислородный концентратор Ника величиной с чемодан, втиснуть его за водительское сиденье и подключить к прикуривателю. (Нет! К двенадцативольтной розетке, как поправила ее недавно Тиг, потому что «неужели ты думаешь, мама, что американцы все еще курят сигареты в машинах?») Завести мотор, убедиться, что штуковина шипит, и метнуться обратно.
Следующий шаг: снова оказавшись в доме, отсоединить Ника от большого стационарного концентратора в его спальне, служившего ему, так сказать, материнским кораблем. Его мощный компрессор качал кислород через длинный эластичный шланг, который давал Нику свободный доступ на первый этаж, хотя вечно попадал под ножки стульев, путался под ногами и провоцировал врожденный страх Дикси к змеям. Уилла постаралась не морщиться, вынимая пожелтевшую пластмассовую канюлю из носа Ника. Эта штука, особенно наконечники, вставлявшиеся в его воспаленные ноздри, вызывала у нее отвращение. Она подозревала, что у него повышенная чувствительность к латексу, но не собиралась делиться своими подозрениями. Аллергии, наряду с психическими заболеваниями, Ник классифицировал как слабоволие.
Казалось коварством отключить главный концентратор — постоянный фоновый ритм их дома — и услышать, как обрывается его шипение. Секунды две-три они с Ником испуганно смотрели друг на друга. Теперь он был свободен, во всяком случае настолько, насколько это вообще возможно для него, на короткое время отключенного от концентратора и дышавшего от кислородного баллона. С этим металлическим баллоном, закрепленным на спинке инвалидной коляски, Ник напоминал наземного аквалангиста. К сожалению, с таким приспособлением он мог добраться разве что до машины, где Уилла должна будет подсоединить его к аппарату, работающему от автомобильного источника электричества. Он противился еще одной перемене, но это они уже проходили. Баллонный кислород слишком быстро расходуется, до Филадельфии Ник выдышит большую его часть, а заправить баллон заново стоит дороже, чем залить полный бак бензина.
Доставить самого Ника до автомобиля в инвалидном кресле было почти выше ее сил. За тот год, что старик жил с ними, Уилле как-то удавалось не делать этого одной. Но сегодня она вызвалась отвезти его, не продумав все как следует, и семья отправилась по своим делам, между тем как откладывать визит к врачу дальше было нельзя. Она попыталась вспомнить, вывозили ли Ника из дома за все лето хотя бы раз, и не вспомнила ни одного. Казалось бы, столь плотно замурованная в доме душа должна радоваться солнечному свету и синему небу, однако Ник ныл и упрямился, как ребенок в триста фунтов весом. Он отказался помочь Уилле и переместить свой вес, когда она перетаскивала коляску через порог на крыльцо и по двум разваливающимся ступенькам вниз, на тротуар.
Уилла ощутила тоску по утраченной наивности новоиспеченной домовладелицы: в день своего вселения они обсуждали необходимость косметического ремонта крыльца, простодушно планируя пристройку внешнего подъемника, а выяснилось, что тут требовалось нечто значительно превышающее возможности даже всей королевской конницы[36]. Каждый раз, когда бригада Петрофаччо забивала гвозди на крыше, строение содрогалось, и расширялись трещины на стенах. Лежа в постели, Уилла видела проникавший сквозь них дневной свет.
— Я боюсь, как бы вы не вывалились вперед, — предупредила она Ника, маневрируя коляской по щербатому бетону. — Мне нужно, чтобы вы частично перенесли вес тела на ноги.
Он лишь буркнул что-то в ответ.
— Я не шучу, Ник. У меня не хватит сил сделать это без вашей помощи.
Он отмахнулся.
– Ston poutso mou louloudia kai giro giro melises, — что означало: «Мой пенис цветет, и вокруг него жужжат пчелы». Греческий язык богат на выразительные средства; в данном случае он изящно обозначил наплевательское отношение к ее проблемам.
— Пожалуйста. Хотя бы немного.
— Я калека. Думаешь, это кресло предназначено для того, чтобы устраивать моим яйцам приятные прогулки?
О чем Уилла действительно думала, с трудом толкая его по подъездной дорожке, так это о том, что он пока еще умудрялся самостоятельно справлять нужду и одеваться без посторонней помощи, — и на том спасибо. Насколько же жизнь с немощным человеком зависит от его достоинства и силы воли. Ник желал самостоятельно ходить в туалет, но отнюдь не к врачу. Однако, подумала Уилла после того, как затолкала свекра в машину, подсоединила к портативному концентратору и тронулась в путь по Лэндис-авеню, вероятно, недалек тот день, когда ему потребуется помощь и в повседневных гигиенических процедурах. Она бы не хотела, чтобы Яно исполнял эти обязанности для своего отца. Но при их доходах с мечтой о постоянно живущей в доме сиделке можно было адресоваться разве что к зубной фее.
С тех пор как умерла мать Яно, Ник поочередно перебирался к каждой из трех старших дочерей, живших в Аризоне поблизости друг от друга. Первой была Афина, самая старшая, у которой он продержался около года, прежде чем был передан Лите[37], а затем — к Ирини[38]. Их мать — теперь это стало совершенно ясно — была святой. Каждая из сестер c готовностью брала отца к себе, но по мере того, как болезни Ника, равно как и его крутой нрав, усугублялись, говорила: «Ну вот теперь папа и впрямь тронулся», имея в виду, что никто из предшествующих опекунов не прошел через такие испытания, какие выпали ей. Тем не менее каждый переезд воспринимался им как дочерняя несостоятельность. Яно, единственный сын, завершал родовую цепочку.
С Лэндис-авеню Уилла свернула на четырехполосное шоссе, ведущее на север от Вайнленда, через плоскую, поросшую жидкими перелесками равнину. Сквозь стоявшие вдоль дороги деревья она видела одну промышленную зону за другой, торчавшие между полями под паром и сосновыми рощами cо случайно затесавшимися лиственными деревьями, кроны которых уже начинали краснеть. В последнюю неделю лето постепенно уступало дорогу осени, наступавшей тут примерно в то же время, что и в Виргинии, но менее живописно, подумала Уилла. Она скучала по синим горам и покрытому дымкой горизонту их утраченного студенческого городка, а пуще того — по крутым холмам своего детства, пусть та земля большей частью и превратилась теперь в пустыри, утыканные угольными пирамидами. Плоская, как столешница, белая песчаная земля Южного Джерси казалась ей чужой, как и здешние дорожные знаки: «Вы въезжаете в ГНП[39] Питтсгроув». Что это вообще означает? «Wawa[40], открыто 24 часа».
Короткий тайный взгляд на Ника, который, судя по всему, все же обратил на пейзаж внимание. Наверняка он чувствует себя крохотным камешком, счастливым от того, что его катапультировали в совершенно новую среду, безопасно привязав к «аквалангу». Бесстрашным китом, выплывшим на завоевание Нью-Джерси.
— Что ты сделала с моими сигаретами? — спросил Ник.
Умирающий от эмфиземы, тонущий в собственных разрушенных, водянистых легких, Ник продолжал курить. Они с Яно запретили курить во всем доме, но Нику разрешалось выкатиться в кресле на застекленный маленький солнечный балкончик, прилегавший к его спальне, и, открыв окно, выдыхать в него дым.
— Извините, но здесь курить нельзя, — ответила Уилла.
— Что?
То малое, что осталось от его слуха, заглушал рев двигателя. Поездка обещала пройти на повышенных тонах.
— Нельзя, — громче повторила она. — Извините, но только не в машине.
– Gamo tin panageia sou, — то есть «е… я вашу мать».
— Так она вам и позволила бы, — усмехнулась Уилла. В семье Яно утверждали, что греческие ругательства на самом деле не означают того, что слышит в них иностранное ухо, и даже произнесенное только что Ником является, мол, лишь обычным выражением, употребляемым вполне воспитанными людьми. Уилле казалось, что шестьдесят лет в новой стране — достаточный срок, чтобы перенастроить свою шкалу ругательств.
— Ты что, не можешь потерпеть, если я немного покурю? — не отставал он. — Такой заделалась яппи[41], помешанной на здоровье, что не можешь позволить старику поиметь свое удовольствие?
«Яппи», — мысленно повторила Уилла. В каком десятилетии, даже тысячелетии это было? Она съехала в правый ряд, чтобы пропустить поджимавший ее сзади пикап.
— Вы дышите стопроцентным кислородом. Если щелкнете здесь зажигалкой, скорее всего мы взлетим на воздух, как дирижабль «Гинденбург»[42].
— Я же курю в доме.
— Да. В большом, насквозь продуваемом доме, у открытого окна. — Она старалась говорить так, чтобы ее голос не звучал авторитарно, хотя это было почти невозможно в таком шуме. — Здесь, в салоне, воздух насыщен кислородом, который утекает из вашей канюли. — Он усмехнулся. — Яно не разрешает вам курить в машине. И дочери никогда не разрешали. Я не права? — Ник не ответил. — Почему же сейчас должно быть по-другому только из-за того, что автомобиль веду я?
Он с досадой сделал долгий выдох через рот, давая Уилле понять, что он думает о подобных правилах. «Ха! — мысленно воскликнула она. — Тиг ошибается: Ник был-таки американцем, который продолжает курить в машине. Невзирая на риск самосожжения».
— Там был водород, — наконец произнес он.
Уилла бросила на него взгляд через плечо. Ник пыхтел, уставившись прямо перед собой и сложив на груди все свои подбородки»; лицо буквально растекалось по шее и, обрамленное воротником рубашки, производило жутковатое впечатление. Ни дать ни взять Джабба Хатт[43]. Уиллу поразило, что такой человек породил ее мужа. Она не находила между ними никаких точек пересечения, ни в физическом, ни в каком бы то ни было ином смысле.
— Где был водород?
— В том цеппелине, что взорвался ко всем чертям и прикончил своих пижонских пассажиров. В «Гинденбурге».
По его тону можно было догадаться, что пассажиры по какой-то причине заслуживали этой чудовищной участи. Вероятно, из-за пижонства. В мире Ника это считалось нормальным. Что напугало Уиллу, так это то, с какой легкостью она могла предсказать причудливые параметры его мира.
— Конечно, вы правы, — кивнула она. — Там был водород. Наверное, кислород чуть менее взрывоопасен. Если вам когда-нибудь захочется проверить свою гипотезу — ради Бога. Но только если это будет чужая машина и в ней не будет никого из членов моей семьи.
Она сама уловила неуместность слов «моей семьи» и почувствовала угрызения совести, однако этот человек не был ей роднёй. Родители Уиллы всегда помогали ей всем, чем только могли. Кого она должна была бы сейчас везти на прием к врачу, так это свою мать. В последние годы ее жизни Уилла умоляла Дарси переехать к ним, но любимая мамочка держалась до конца, не желая становиться обузой. А вместо нее Уилла получила Ника.
Они миновали съезд к городу под названием Глассборо.
— Предполагается, что Джерси должен быть Штатом Садов[44], — сказала она. — Я всегда считала, что это чья-то шутка.
— Глассборо, — отозвался Ник. — В свое время в Джерси производили до хрена стекла[45]. До войны джерсийские стекольные заводы были мощными.
Уилла поймала себя на том, что выражение «до хрена стекла» вызвало у нее прискорбный мысленный образ. Она постаралась стереть его, переключившись на размышления о том, какую войну Ник имел в виду и правда ли то, что он сказал. Постаравшись вспомнить, что ей известно об истории стекла, Уилла пришла к выводу: почти ничего. Остров в Венецианской лагуне, где они с Яно однажды наблюдали, как мастера-стеклодувы выдувают огненные пузыри, изготавливая несообразно дорогие вазы. Они тогда выпили вина за ланчем, и у них головы кружились от страха что-нибудь разбить в художественной стекольной галерее. Их медовый месяц начался в душных домах греческих родственников и закончился сексом на множестве пляжей.
— Серьезно? — удивилась она. — Стекло? Почему именно здесь?
— Кремнезем. Весь этот белый песок вокруг — кремнезем. Это главный компонент для производства стекла. И лес. Древесина для поддержания огня в печах. Это все, что требуется.
Большую часть своей трудовой жизни Ник проработал сварщиком, поэтому обладал практическими знаниями в области химии и накаливания. Учитывая бурную историю жизни в островном городе во время войны и опасный побег, образование его ограничилось едва ли шестью классами. Однако свое дело этот человек знал.
К северу от Глассборо земля была такой же пустой, но съезды стали встречаться чаще. ГНП означало «городской населенный пункт». Населенный пункт Вашингтон, населенный пункт Дептфорд. Тем не менее трудно было представить, чтобы такой крупный город, как Филадельфия, вдруг вынырнул из этих деревьев.
— Включи радио, — скомандовал Ник.
— А вот это проблема, — произнесла она. — Нам придется договориться насчет станции.
— Ток-шоу, — сказал он и пробормотал буквенное обозначение какой-то радиостанции, которое Уилла даже не попробовала разобрать. Он перегнулся вперед, чтобы изучить кнопки на приборной доске. Этой машиной они пользовались почти десять лет, но Ник ненавидел цифровое управление. Он провозгласил себя «аналоговым человеком».
— Ваше разговорное радио — это не для меня, — заметила Уилла. Она понимала, чего он хочет: слушать насмешливых, оскорбительно самоуверенных комментаторов, которые, будучи подстрекаемы слушателями, обозленными на основы современного общественного устройства, отвергают любые прогрессивные идеи. Кое-кого из них возмущало даже то, что их детям приходится посещать школы со смешанным расовым составом учащихся. Мысль о небелом человеке во главе их великой страны сильно оскорбляла их. Вероятно, они и от избирательного права для женщин не были в восторге. Эти слушатели отчаянно держались за образ Америки столетней давности, и Уилла предпочитала забыть о том, что такие люди существуют.
Ник нашел кнопку FM, сквозь треск помех пробежался по шкале, после чего врубил звук на такую громкость, что его наверняка было слышно водителям соседних автомобилей. В салон ворвался самодовольно бубнящий голос «говорящей головы», разглагольствовавшей на тему дня, — какой-то безумный кандидат в президенты, который наверняка вылетит из гонки уже к концу месяца. Хвастун-громкоговоритель. Он оскорблял всех, кого Уилла только могла представить, и по этой причине, конечно же, должен был нравиться Нику.
— Нет! — воскликнула Уилла. — Или музыка — или ничего. Мы так договаривались.
Внезапно они очутились в самой гуще филадельфийского пригорода, с песчаной равнины влившись в сплетение шоссейных дорог и так же неожиданно оказавшись над водой, на мосту Уолта Уитмена.
Уилла выключила радио, и Ник расслабился. Но она знала, что он строит тайные планы: будет сидеть там, выжидая момент, чтобы, собрав всю энергию, протиснуться вперед и снова включить свою радиостанцию. В детстве точно такой же была Тиг, обладавшая каким-то сверхъестественным, несокрушимым терпением. Вероятно, в этом проявлялось генетическое родство. Упрямство Ника передалось сыну, слишком жизнерадостному, чтобы воспринять его, а дальше — внучке. Остальное досталось Яно от Рулы. Уилла плохо знала свекровь, поэтому ничто не мешало ей восхищаться этой женщиной.
Контуры города вырисовывались впереди справа, слева виднелся стадион; табло над дорогой уведомляло Уиллу, что она должна заплатить пошлину в пять долларов при съезде с моста.
— Черт, — ругнулась она. — Можете передать мне мою сумку? — Та лежала на заднем сиденье. С таким же успехом Уилла могла попросить Ника поучаствовать в десятикилометровом благотворительном забеге. Съехав на крайнюю правую полосу, где был затор, она отстегнула ремень безопасности, развернулась, схватила сумку и достала из бумажника пять долларов. Кто бы сомневался, что Ник воспользуется случаем, чтобы перегнуться вперед и снова включить радио. Ведущие ток-шоу продолжали обсуждать кандидата, то ли высмеивая, то ли превознося его — Уилла даже не понимала. Каждый раз, когда Ник сам открывал рот, это выглядело пародией на политическую прозорливость. Она выключила радио и произнесла:
— Я не шутила, я действительно не собираюсь слушать эту чушь. Это не вопрос, а утверждение, и позвольте мне вам напомнить, что здесь у меня есть кое-какая власть. Съехав с моста, я могу остановить машину на обочине и выключить двигатель.
Неужели она угрожала перекрыть ему кислород? Уилла никогда не позволила бы задохнуться человеку, независимо от его убеждений, и сама терпеть не могла подобных угроз.
— Извините, Ник. Я не собиралась отключать вас от аппарата. Мы ведь давно живем одной семьей. Просто давайте продержимся еще день.
Ник вынужденно проворчал что-то в знак согласия. Движение полностью остановилось, когда три полосы транспортного потока слились в одну. Между стайкой оранжевых конусов и грязными каркасами тяжелой дорожной техники проводился капитальный ремонт моста.
— Что ты говорила тогда за ужином? Ты была права.
Обернувшись, Уилла уставилась на него.
— Невероятно! Надо отметить это в календаре.
— Что?
— Я сказала: спасибо, Ник. Пожалуйста, напомните мне, в чем я была права.
— Мы все желаем лучшего для своих близких. У вас с Яно сейчас трудное время — из-за детей и остального. Кругом сплошная ерунда. Меня зло берет, что так у вас получилось.
— Спасибо, — кивнула она, глядя в окно на парня с конским хвостиком и руками Мистера Вселенная[46], орудовавшего отбойным молотком, под которым асфальт разлетался, как разбитое стекло. Шум стоял невообразимый. Уилла чувствовала, как вибрируют зубы у нее во рту, и завидовала глухоте Ника.
— А ты знаешь, в чем причина всего этого? — продолжил он. — Почему, тяжело работая всю жизнь, мы не имеем ничего, чтобы передать детям?
— Боюсь спросить. И почему же?
— Из-за мексикашек.
Разумеется. Господи, хоть бы эта пробка начала двигаться!
— Взять завод, на котором я проработал все эти годы. Видела бы ты его теперь. Одни нелегалы. Раньше, в мои времена, у нас был профсоюз, защищавший нас. Потом понаехали мексиканцы и выбили все стулья у нас из-под задниц.
— Понятно. Мексиканцы-нелегалы заполонили ваш завод, уложили белых парней на землю, вышвырнули их, а потом заявили руководству компании: «Можете быть уверены, хозяин, нам профсоюзные зарплаты[47] не нужны». Так это происходило?
— Не совсем.
— Законы изменились, теперь хозяева заводов могут прекращать забастовки и препятствовать деятельности профсоюзов, как раньше, в восьмидесятые. Я это хорошо помню, потому что в то время освещала проблемы трудовой сферы. Шкала заработной платы упала. Вам это хорошо известно, Ник. Разве вас самого не вынудили уйти на пенсию раньше срока?
Ник не ответил. Уилла знала, что увольнение уязвило его гордость. Она почувствовала прилив — нет, не сочувствия к своему товарищу по несчастью, а волнения от воспоминаний о несправедливости и тогдашних горячих спорах. Репортеры постарше насмехались над ней за то, что она приходила на работу в кроссовках, горя желанием, чтобы ее отправили на какую-нибудь разборку к кордону пикетчиков, но над репортажами, которые она оттуда приносила, не смеялись. Уилла была тогда еще такой зеленой, лишенной профессионального журналистского хладнокровия, и отчаянно боролась против запрета привносить эмоции в свои сюжеты, даже если речь шла о пикетчиках, которых разгоняли слезоточивым газом.
— Хорошо, допустим, что там, на заводе, теперь сплошь мексиканцы. — Она чувствовала потребность достучаться до его глухих ушей. — Но ведь это потому, что никто, кроме них, не станет выполнять такую опасную работу за ничтожную плату.
— Да, закон изменили. Сейчас он предписывает нанимать кого угодно, только не белых. А еще женщин. Там теперь работают женщины. Это противоестественно.
Тормозные огни на впереди стоявшей машине замигали, сигнализируя о начале движения, но ничего не произошло. Уилла подумала, не следует ли выключить двигатель, чтобы сэкономить бензин, но вспомнила о кислородном концентраторе и асфиксии. Она глубоко вздохнула.
— Вот вы говорите о законах справедливого найма. Для этого нужно, чтобы компании брали на работу претендентов, ориентируясь только на их квалификацию, и все. Независимо от расы или пола, а не по их причине. — Казалось, что сейчас отбойный молоток долбит прямо по ее черепу. Черт бы побрал этот мост Уолта Уитмена! «Вот чем оборачивается на самом деле «„Слышу, поет Америка, разные песни я слышу: Поют рабочие, каждый свою песню, сильную и зазывную“»[48], — подумала Уилла.
— Проблема в том, что, если на заводе работают женщины и мексиканцы, для нормальных мужчин там не хватает мест. Вот о чем я толкую.
— Значит, мы, девочки, должны сидеть дома и ждать, когда наши мужья принесут домой кусок бекона. Вот как вы представляете восстановление экономики? — Она слегка нажала на педаль газа, приблизившись к впереди стоявшей машине так, что едва не касалась ее заднего бампера. — Что ж, вы видите перед собой неработающую домашнюю хозяйку. Можете выдать мне медаль, я выполняю свою задачу во имя Бога и отечества.
— Не надо срывать зло на мне. — Ник наклонился и снова включил радио. По чудесному совпадению именно в этот момент автомобили начали двигаться.
— Одна зарплата больше не может прокормить семью. Вы-то должны были это заметить. — Все три его дочери работали. Одна, разведясь со своим мужем-бездельником, была вынуждена самостоятельно поднимать четверых детей. Уиллу изумляла способность Ника прожить всю жизнь, не замечая очевидного. Он сосредоточился на радиопоиске, на секунду задержался на какой-то композиции в стиле рэп, прокрутил дальше, опять поймал что-то подобное. Похоже, филадельфийские радиостанции были настроены на поколение хип-хопа.
Ник выключил приемник и откинулся на спинку сиденья.
— Черт подери обезьянью музыку. Черт побери…
— Не нужно, — перебила его Уилла, подхватив его интонацию. — Не говорите ни слова. Вы должны понимать, как это оскорбительно.
— Оскорбительно для тебя.
— Да! — воскликнула она, подъезжая наконец к будке оплаты, опуская стекло и протягивая пятидолларовую банкноту красивому молодому человеку с длинными брейдами и способными разбить женское сердце густыми ресницами. Он покивал Уилле в ритме какой-то музыки, и она заметила два одинаковых драгоценных камешка в его красных наушниках. Улыбнувшись ему в ответ, Уилла подняла стекло и двинулась дальше.
— Оскорбительно для этого молодого человека, для меня и для большинства людей, живущих в двадцать первом веке. Независимо от цвета кожи. Иногда, Ник… Господи… — Она закусила губу.
— Я больной старик. Мне недолго тут осталось.
Уилла не подтвердила и не опровергла его предсказание. Она сосредоточилась на поисках дороги к Университетскому медицинскому комплексу. Навигатор в ее телефоне начал перестраивать маршрут. Общаясь с Ником, Уилла пропустила важное указание, на выезде из Вайнленда слишком рано свернула на север и очутилась не на том мосту. Кто знал, что в Филадельфии два моста? Все эти мучения на мосту Уолта Уитмена оказались неоправданными и напрасными. Теперь они, судя по всему, ехали вдоль реки. Воды Уилла не видела, только странно возвышавшиеся над землей гигантские корабли проплывали мимо, нависая над домами и деревьями. Заводские дымовые трубы изрыгали огонь. Воздух в салоне внезапно наполнился запахом залива Делавэр и болот.
— Если бы была жива Рула, она обращалась бы со мной по-доброму, — произнес Ник. — Рулаки. Эта женщина знала, как позаботиться о мужчине.
— Мне жаль, что ее нет. Хотела бы я, чтобы она была с вами.
— Ха. Еще бы! Чтобы тебе не приходилось напрягаться.
Уилла понимала: чтобы пережить сегодняшний день, она должна себя контролировать. Ник, вероятно, доводил до изнеможения и себя самого. Нелегко, наверное, поддерживать режим постоянного недовольства одновременно столькими разными объектами, людьми и теориями. Конечно, было бы проще иметь какую-нибудь общую доктрину ненависти, включавшую бы в себя все сразу. Но вместо этого им всем невольно приходилось подпитывать множество костров Ника дополнительным кислородом.
В приемной врача Уилле больше всего хотелось улечься на один из удобных мягких диванов под большой абстрактной картиной и вздремнуть. Из бланков истории болезни она сумела одолеть только первый. Ник отказался заполнять их сам, утверждая, что шрифт для него слишком мелкий. Наверное, это было правдой, зрение могло быть еще одной жертвой неконтролируемого уровня сахара в его крови. Следовало прибавить это к списку жалоб, который она уже составила: артрит, аритмия, бурсит, сердечно-сосудистое заболевание, глухота, эмфизема, задержка жидкости — жуткий перечень был длинным. Помимо прочих симптомов диабета нижние конечности Ника начали стремительно худеть. Он прятал открытые язвы на ногах уже давно. Уилла не спрашивала, откуда появляются горы окровавленных салфеток «Клинекс», которые вызывали у нее рвотные позывы, когда она очищала мусорную корзину Ника, но вскоре Тиг заметила, что кровь пропитывает его носки. Положение, должно быть, стало критическим. Объективно Уилла понимала, что Нику Тавуларису неуютно в этом мире; он представлял собой гигантское вместилище боли в плену агрессивного страха или гордости, и это заставляло его отвергать всякую медицинскую помощь. Ник не сомневался, что все врачи находятся в сговоре и извивающиеся змеи на кадуцее[49] символизируют их двойную цель — богатеть и убивать своих пациентов.
По фамилиям Уилла догадалась, что оба врача этого отделения — индийцы, но не имела возможности заранее предупредить их о вспышке фанатичной ярости, которая, не исключено, последует в ответ на их приветствие и протянутую руку. Она подумала вписать в анкету синдром Туретта[50], но понимала, что одиозность поведения Ника не является следствием реального заболевания. Хорошо еще, что здешние врачи оказались мужчинами. К облегчению Уиллы, у всех врачей-женщин из ее списка запись на прием была закончена. С точки зрения Ника, все практикующие врачи-женщины были придурочными и медициной занимались от извращенного стремления трогать тела чужих мужчин. Это свое мнение он высказывал открыто.
Интересно, заметил ли Ник, что персонал этого отделения состоял из людей с небелой кожей? Внизу, в вестибюле, команда служащих, ведущих запись больных, каждая в своей стеклянной кабинке, вытянулась в палитру разных оттенков сепии. Обе регистраторши были афроамериканками, одна — с пышной копной волос и ярко накрашенными ногтями, другая — потрясающая красавица с короткой прической в стиле афро, похожая на певицу Эрту Китт[51]. Две медсестры — одна постарше, другая помоложе, обе азиатки — поочередно выходили в приемную, чтобы пригласить следующего пациента. Пациенты, все без исключения, были пожилыми и белыми. Судя по тому, что Уилла видела в Городе братской любви[52], подобное расслоение между обслуживающими и обслуживаемыми наблюдалось повсюду.
Она вернулась к списку болезней, подумав: легче было бы вписать те немногие, которых у Ника не было. Лишь несколько секунд спустя осознала, что регистраторша пытается привлечь ее внимание, повторяя фамилию:
— Миз Тавуларис. — Она произносила ее как «Тавьялериус», и Уилле слышалось в этом нечто болезнетворное. К тому же это не было ее фамилией, ее фамилия — Нокс. Даже в юности, когда Уилла была безумно влюблена, ей и в голову не приходило, выходя замуж, сменить четыре буквы на четыре труднопроизносимых слога. Она подошла к столу регистраторши с накрашенными ногтями, держа в руке планшет с непосильной «домашней работой». При ближайшем рассмотрении маникюр производил ошеломляющее впечатление — на каждом длинном ногте красовался свой маленький красочный рисунок: цветы, символы мира, полоски и завитки.
— Простите, я не закончила заполнять все эти формы. Он — сложный больной. — Уилла постаралась изобразить покаянную улыбку, но регистраторша не клюнула на нее. Она постучала по монитору компьютера талоном с фотографией улыбающегося лица.
— Тут проблема с вашей страховкой, — сказала она.
Уилла машинально потянулась к сумочке, только потом осознав, что регистраторша уже располагает ее страховой картой.
— Я ведь предоставила вам всю свою информацию.
— Да, знаю, что вы ее предоставили, мэм. Я говорю о другом — тут проблема. Мы не можем принять вашу страховку.
«Мне в принципе находиться здесь невмоготу, — хотелось выкрикнуть Уилле. — Пожалуйста, не заставляйте меня еще и бороться за свои права».
— Я понимаю, что вы не обслуживаете больных по программе «Медикэр»[53] и вам нужна дополнительная страховка. Мне это объяснили по телефону. Вот почему я представила вам другую карту. Это наша семейная страховка.
— Ее мы тоже не можем принять. Даже если бы у него был «Медигэп»[54], части A, B и D, или «Медикэр» с преимущественным покрытием[55], я не уверена, что ваша семейная карта «Эйч-Эм-Оу»[56] распространялась бы у нас и на него. Но мы могли бы начать работать с вами.
— Да. Наверное, дело в тех бумагах, которые он должен был подписать, когда ему исполнилось шестьдесят пять, и которые он не подписал. Мне очень жаль, что так случилось. Но в настоящий момент, поскольку он — нечто вроде «Титаника» с кучей хронических заболеваний, может, допустимо воспользоваться нашей университетской страховкой? — Уилла старалась убедительно продемонстрировать, что ей неловко за своего свекра, нарушившего правила страхования. На самом деле ситуация была далека от «так случилось». Правда заключалась в том, что сама сущность характера Ника основывалась на презрении к «нытикам, требующим социального обеспечения», это распространялось также на такие структуры, как «Медикэр».
Регистраторша, похоже, начинала уставать от повторений.
— Номер вашего страхового полиса не выводится у меня на экран, а это означает, что у нас он не действует.
— Это новый полис, — предположила Уилла. — Мой муж только этой осенью начал работать здесь и получил страховку совсем недавно. Семейную страховку. Мистер Тавуларис — отец моего мужа. Нам сказали, что страховка вступит в действие через тридцать дней. — Уилла видела, что ее многочисленные аргументы не производят никакого эффекта. — Наверное, наш полис пока не попал в реестр? Не могли бы вы еще раз проверить?
Давая понять, сколь безгранично ее терпение, регистраторша нарочито медленно покачала головой.
— Единственный ваш полис, который я вижу, — это полис «Эйч-Эм-Оу». Даже если бы он включал вашего отца, в чем я сомневаюсь, он не дает права на посещения врачей вне вашей сети медицинских учреждений.
— Моему свекру требуется консультация специалиста. Возможно, нескольких, но прямо сейчас у него уровень сахара в крови вышел из-под контроля, поэтому мы к вам и приехали. Я обзвонила всех эндокринологов нашей сети, вообще всех, кто оказал бы помощь больному с запущенным диабетом, и никто не смог его принять. Вот почему мы приехали сюда, в Университетский медицинский комплекс, имея единственный страховой полис, полученный от университета, и вы — вот уж ирония! — говорите, что он у вас не действует.
— В любом случае мы не можем принять вашего свекра без официального разрешения менеджера вашей сети медицинского обслуживания.
— Где его можно найти?
— Номер его телефона — на обратной стороне вашей карточки медицинского страхования.
— Я звонила по этому номеру, поверьте. Мне посоветовали, если внутри нашей сети обслуживания никто не сможет принять моего свекра, обратиться в какое-нибудь учреждение за ее пределами. Поэтому мы и приехали сюда, чтобы проконсультироваться у врача. Нам это необходимо.
— Хорошо, значит, вы готовы заплатить за консультацию доктора Сабервала из своего кармана и не требуете, чтобы мы посылали счет в вашу страховую компанию?
Уилла пересмотрела свое прежнее наблюдение относительно обслуживающих и обслуживаемых. Эта конкретная служащая была готова костьми лечь, чтобы защитить интересы страховых компаний от надоедливых посягательств больных.
— Разумеется, я хочу, чтобы вы послали счет в мою страховую компанию, — заявила она. — Для этого я каждый месяц вношу непосильную страховую плату. И они сами посоветовали мне обратиться в медицинское учреждение, не входящее в их сеть. Скажите, пожалуйста, что еще я должна сделать, чтобы добиться результата?
Внезапно регистраторша задвинула стеклянное окошко своей будки, защелкала по клавиатуре компьютера красивыми ногтями, потом наклонилась к “Эрате” и коротко переговорила с ней. Они обе уставились в монитор, который, судя по всему, подтвердил их худшие подозрения. «Ногти» снова открыла окошко.
— Чтобы осуществить оплату через страховую компанию, нам необходимо письменное подтверждение от всех специалистов вашей сети, что они не могут принять пациента у себя. Если хотите, координацию этой процедуры может взять на себя ваш основной лечащий врач.
Уилла уставилась на нее, не веря своим ушам.
— У этих врачей не хватает времени даже на то, чтобы принять своих платежеспособных пациентов. Неужели вы полагаете, что они станут тратить обеденный перерыв на то, чтобы писать рекомендательные письма?
— Придется вам взять за горло своего лечащего врача.
Уилле захотелось вместо лечащего врача взять за горло кого-нибудь прямо сейчас. Она оглянулась на Ника. Он не станет сокрушаться по этому поводу, только скажет: я же тебе говорил. Ник действительно не хотел ехать сюда. Сейчас он задремал в кресле и казался серо-голубым, хотя это могло быть эффектом флуоресцентного освещения и яростно работавшего кондиционера. В приемной было холодно, и все ожидавшие пациенты имели такой же серый цвет кожи. Несколько кислородных концентраторов выдавали синкопический ряд тихих шипящих вздохов. Воображению Уиллы не потребовалось особых усилий, чтобы перенестись из этой приемной в морг.
Она снова обратилась к регистраторше:
— Я понимаю, что это, скорее всего, ничего не изменит, но просто хочу вам сказать, что из нижней части тела моего свекра сочатся кровь и биологические жидкости. Он испытывает запредельные боли. Два месяца я пытаюсь найти врача, который согласился бы осмотреть его, сегодняшнего приема мы ждали три недели, а чтобы доставить его сюда, пришлось преодолеть такие трудности, о каких вы даже слышать не захотели бы. И самое большее, что вы можете сделать, — это отослать нас обратно домой, чтобы его туфли продолжали набухать кровью? По-моему, это все равно что сказать: этому человеку пора умереть.
Регистраторша выдержала взгляд Уиллы безо всяких эмоций. Наверняка подобные жалобные мольбы она выслушивала по пять раз в день.
— Если вы хотите попасть на прием к доктору Сабервалу сегодня, я могу дать вам для заполнения платежные формы.
— В которых я сообщу вам всю информацию со своей кредитной карты, дам разрешение на залоговое удержание моего дома и пообещаю оплатить расходы из своего кармана. Благодарю вас, не надо. — В сущности, подумала она, доктор Сабервал действительно сможет забрать у нее дом. Забрав документы, она собралась уходить.
— Мэм?
Обернувшись, Уилла увидела Эрту, высунувшуюся из стеклянной будки и жестами подзывавшую ее. Уилла вернулась и подошла к ее окошку. Регистраторша заговорила с ней очень тихо:
— У нас с этими полисами «Эйч-Эм-Оу» много проблем. Вы с мужем оба работаете в университете?
— Нет, только муж.
— Не мое дело давать вам советы, но люди оформляют отдельные полисы для не работающих в учреждении членов семьи.
— Отдельные полисы?
— Да. Если вы не можете получить для вашего свекра какую-то услугу по полису работодателя, вы сможете претендовать на покрытие расходов и даже оформить для него «Медигэп» по АСА[57]. Вероятно, это сэкономит вам деньги для страховки других членов семьи, и вы составите более подходящий для вас пакет услуг.
Уилла кивнула на Ника.
— Благодарю вас за совет, но мой свекор скорее сам себе сделает операцию, чем подпишется на «Обамакэр»[58]. Я не шучу.
Регистраторша улыбнулась:
— Мы с этим часто сталкиваемся. Но вы ведь можете ему ничего не говорить.
Окошко закрылось, и Уилла через всю приемную направилась к Нику — вызволять его из околоплодного пузыря дремоты. В конце концов, он и не собирался встречаться с врачом. Вот такое получилось приключение — победоносное. С его точки зрения, разумеется.

Чтобы день не оказался полностью потерянным, Уилла написала сообщение Яно с вопросом, не пообедает ли он с ними. Ответ пришел сразу же: он никак не может уйти с работы, но они могут приехать к нему. До нынешнего дня Уилла еще не видела его рабочего кабинета и даже не бывала в кампусе.
«Припарковаться будет трудно», — добавил Яно, сопроводив сообщение печальным смайликом.
Она отстучала в ответ: «Не волнуйся! У нас есть волшебный пропуск» — и поставила двойной смайлик.
Инвалидный парковочный талон был единственной привилегией, которую они имели благодаря Нику, и Уилла считала его своей законной пошлиной. Под голосовым руководством всезнающего виртуального помощника Siri она задним ходом выехала со своего идеального места на парковке медицинского комплекса и направилась через кампус к такому же отличному, как она не сомневалась, месту прямо перед корпусом, где работал Яно. Ее мрачное настроение улучшилось в предвкушении возможности отхватить кусочек от рабочего времени Яно. Не смешно ли волноваться от встречи с собственным мужем в середине дня после десятилетий супружеской жизни? Большинство ее подруг уже давно думали именно так и всегда были излишне рады предупредить Уиллу насчет слабостей ее мужа.
Эти подруги ничего не понимали. Всё, включая недостатки, в браке было чудом. Уилла наколдовала себе Яно задолго до того, как они встретились, начиная с того года, когда в восьмом классе она переписала в свой поэтический дневник «Чай для землепашца» и «В белизне» и доказывала своей учительнице английского языка и литературы, что автор — современный лорд Байрон. На стене в спальне она наклеила горизонтально в ряд обложки его альбомов портретами наружу и большую часть своего подросткового возраста провела, глядя на томные черные глаза и чувственный рот в обрамлении коротко подстриженной бороды и курчавой гривы. Уилла сочиняла письма мистеру Стивенсу, усилием воли ограничивая себя одним в месяц, и посылала их на адрес A&M Records[59]. Ей было совершенно неважно, что он никогда не отвечал.
А вот что оказалось важно, так это то, что на первом курсе колледжа, спустя долгое время после того, как Уилла перестала писать свои фанатские письма, в дверях ее комнаты в общежитии возник Яно Тавуларис (он попал туда по ошибке — искал девушку по имени Кендра, жившую в такой же комнате, но на другом этаже) и остался до конца выходных. Из стереопроигрывателя в момент апофеоза звучал голос Кэта Стивенса — «Лунная тень». Для Уиллы Яно был неотделим от любимой поп-звезды, что ничуть ее не смущало, к тому же Яно знал все его песни, от «Чая для землепашца» до «Дикого мира» и «Упрямой женщины». Она не могла поверить в свою удачу. Вообще Яно не был музыкален, но Уиллу это не волновало. Он был веселым, эффектным, говорил по-гречески и находил Уиллу необыкновенной, что интеллектуально, что в постели. Наверное, она была единственной фанаткой, которая не заламывала руки, когда настоящий мистер Стивенс обратился в ислам и оставил музыку, и даже тогда, когда он позволил себе неподобающие высказывания в поддержку смертной фетвы против Салмана Рушди. К тому времени ее привязанность полностью перешла к другому. Как выяснилось, Уилле не нужен был певец. Певец понадобился лишь для разогрева.
Сейчас, приближаясь к зданию, где работал Яно, она ликовала, предвкушая на стоянке множество свободных мест, предназначенных для инвалидов, менее чем в пятидесяти футах от дверей. Как оказалось, Ник не пожелал проделать даже такой короткий отрезок пути, чтобы повидаться с сыном. Он был сыт по горло всеми этими колясочно-кислородно-концентраторными трюками. Уиллу это вполне устраивало, она согласилась оставить его в машине с включенным мотором, ревущим кондиционером и чуть приспущенными для безопасности стеклами. Пребывая в эйфории от того, что можно временно освободиться от своего подопечного, Уилла позволила себе пренебречь неэтичностью использования парковочного места, строго говоря, не по назначению.
Она пересекла небольшую лужайку, где на траве «припарковались» девушки в топах на бретельках и молодые люди без рубашек. Их собрание было слишком неорганизованным для занятий, но слишком многочисленным для разрозненных влюбленных пар, старающихся ухватить последние в году теплые лучи солнца. Надо будет спросить у Яно, что это за сидячая демонстрация. Он должен знать. Студенты-активисты роились вокруг Яно, как пчелы, ошибочно принимая его любезность за солидарность. Кампусные зеленые, всякие протестные комитеты, даже бескомпромиссные борцы против истеблишмента могли уговорить доктора Тавулариса как своего научного руководителя что-нибудь подписать. Уилла сильно сомневалась, что это помогало ему в борьбе за постоянное профессорское место, даже притом, что он не имел репутации радикала. Поступив в колледж слишком поздно, чтобы протестовать против войны во Вьетнаме или жечь здания ROTC[60], но слишком рано, чтобы оккупировать что бы то ни было вроде Уолл-стрит, эти студенты представляли другое поколение. В своих вводных лекциях к курсу политической философии Яно всегда уделял много времени Аристотелю, а завершал их пренебрежительным упоминанием Карла Маркса. Но был в нем некий огонек, который воодушевлял нонконформистов и тревожил администрацию.
А для студенток он — что валерьянка для кошек, напомнила себе Уилла, увидев перед его закрытой дверью сразу шестерых. Они сидели на полу, вытянув перед собой загорелые ноги, как «Рокетс»[61] в коротких шортиках и «томсах»[62]. Уилла ощутила легкое дуновение угрозы, однако послала вдоль шеренги благожелательную улыбку и постучала в закрытую дверь.
— У него совещание, — прошипела одна из них, а из-за двери донесся голос Яно:
– Moraki mou? Ela!
Уилла открыла дверь, и муж широким приветливым жестом пригласил ее войти. Она откликалась на его уменьшительные греческие прозвища, иные из которых могли показаться откровенно ужасными: moraki было ласкательным от moro, буквально означающего «младенец», но по-английски ассоциировалось с moron — идиоткой. Однако «ракетам» знать это было не обязательно. Греческий служил кодовым языком брака Уиллы. С его помощью Яно мог — и делал это — в каком-нибудь публичном месте предложить ей предаться бурному сексу.
— Джино, это Уилла, моя жена. Джино пишет дипломную работу о современных инструментах международной политики. А где папа?
— Вымотался. Не захотел выходить из машины. У нас был тот еще денек. Может, мне подождать за дверью, пока вы не закончите настраивать свои инструменты?
Джино рассмеялся. Он казался очень милым.
— Мы уже закончили. Я как раз собирался уходить. В три часа мне предстоит раздувать революцию там, снаружи. — Джино откинул набок свои длинные волосы, подхватил рюкзак, по-взрослому обменялся рукопожатием с Яно и вышел из кабинета.
Как только за ним закрылась дверь, Яно с драматизмом откинулся на спинку кресла. Уилла вопросительно подняла бровь.
— У вас там, за дверью, еще целая команда болельщиц, доктор Ти.
Он посмотрел на нее умоляюще-беспомощным взглядом.
— Ты не хочешь меня спасти? Может, у папы сердечный приступ или еще что-нибудь, из-за чего мне нужно срочно бежать?
— Если бы!
Уилла оценила улыбку Яно во всех оттенках ее смысла: лукавство, благодарность, усталость, довольство. Как же много всего в их общении происходило без слов, в таких вот пятисекундных паузах, как эта.
— Жаль, что я не могу умыкнуть тебя на обед. Надо было принести тебе бутерброд.
— Я уже съел один. А вы с папой ели?
— Времени не было. Не могу не спросить: что за революция затевается здесь в три часа?
— Предвыборная речь. Ну, не совсем речь — прямая трансляция на парковке. Приедет микроавтобус с большим экраном, и они будут наблюдать за выступлением, происходящим где-то в другом месте. Социалист, участвующий в гонке за президентское кресло, кто бы мог подумать? Эти дети сходят с ума. Миллионеров — под зад, поднять минимальные зарплаты, сделать бесплатным обучение в колледжах. Вот такая революция.
— Черт, я же остановилась на этой парковке. Сумею ли я выбраться?
Яно посмотрел на часы.
— У тебя еще минут тридцать.
Значит, вот что это было — племенной сход. Бесплатное образование — форма одежды свободная.
Яно вдруг выпрямился, оживившись.
— Кстати, Зик сообщил тебе хорошую новость?
— Я не проверяла телефон. Это было… — Она тяжело вздохнула. — Ты не поверишь. Ник так и не попал на прием к врачу. Они не приняли нашу страховку.
— Невероятно.
— Да.
— Клянусь, я представил все документы. На первой же неделе.
Уилла позволила ему заняться оформлением страховки, поскольку он отчаянно хотел хотя бы немного облегчить ей тяготы ухода за Ником, но в подобных вещах Яно был крайне ненадежен. Вроде бы стараясь заботиться о здоровье отца, он покупал ему сигареты. Вероятно, понадеялся, что «Эйч-Эм-Оу» покроет расходы на медицинское обслуживание Ника, потому что им это действительно было необходимо. Уилла села, чтобы быть с мужем на одном уровне.
— Милый, это не твоя вина. Я знаю, что ты все представил и сделал, что следовало, и этого должно было бы быть достаточно. Тем не менее нас полностью и безоговорочно отшили. Не уверена, что у нас вообще есть какие-то варианты для Ника.
Она видела, как на его лице отразилось: мой отец умирает в нашем доме, безжалостно лишенный медицинской помощи. Он тихо выругался.
— Что же это такое, Яно? Словно все правила перестали действовать. Или как будто у нас был привычный свод правил, а потом кто-то вдруг раз — и стер его. Да, кстати, регистраторша предложила мне включить его в программу «Обамакэр».
Плечи Яно затряслись в безудержном смехе.
— Для страховщиков это было бы весьма выгодной перспективой: папа умер бы в тот же день, как мы поставили бы свою подпись на полисе.
— Соблазнительно.
Яно сделал благородную, но неубедительную попытку улыбнуться. Наверное, он представил в этот момент подлинный ужас следующего из череды их семейных несчастий. Чтобы выбить Яно из безмятежной колеи, требовалось приложить немало усилий. Его внезапная серьезность заставила Уиллу почувствовать себя менее одинокой, но и испугала. А если несокрушимая жизнерадостность Яно была несущей опорой ее здравомыслия?
— Так какая там у Зика хорошая новость? — спросила она.
Яно просиял.
— Инвестиционный стартап. У них в руках будет около десяти миллионов долларов.
— Господи! Но какими судьбами?
— Благодаря гарвардским связям. Уверен, вечером мы все выясним. Как-то это связано с фондом, которым он помогал управлять, когда учился на последнем курсе. Сейчас колледж инвестирует свои активы, и один из бывших наставников Зика привлек его. Есть еще какие-то вопросы, связанные с FINRA[63] и внутренними согласованиями, подробностей не знаю, но Зик уверен, что все пройдет гладко. «Хорошие деньги» стартуют и будут работать.
— Вот это да! Так просто?
— Думаю, именно для этого люди влезают в долги, чтобы попасть в «Лигу плюща», — ради связей.
— А тебе не кажется безумием, что парень, который не может себе позволить даже снять квартиру для себя и своего ребенка, станет управлять десятью миллионами чужих долларов?
— Он будет получать комиссионные.
— Хорошо бы.
На самом деле Уилла знала, что так, скорее всего, и будет. В вопросах бизнеса Зик был более практичен, чем его отец. Но она, в отличие от Яно, не могла рассматривать подобный джекпот как нормальную следующую ступень. Как бы ни отличались отец и сын друг от друга по темпераменту, они разделяли иррациональную веру в счастливую финансовую судьбу. Они ее ожидали. В первом поколении иммигрантской семьи Яно на стене вполне мог висеть вышитый крестиком девиз: «Благослови Господь нашу новую капиталистическую родину». Он интуитивно чувствовал, что будет принят в клуб, и передал это ощущение сыну. Интуиция Уиллы с такой же убедительностью подсказывала ей, что крыша над их головами не переживет зиму.
— А инвестиционный барон не говорил, собирается ли он сегодня во второй половине дня быть дома? Я одна не втащу Ника внутрь.
— Он уже там. Сказал, что Тиг с друзьями повезли малыша на пикник на кладбище или куда-то еще, но Зик специально остался, чтобы обеспечить тебе наземный обслуживающий экипаж, когда ты вернешься.
— Весьма предусмотрительно с его стороны.
— Он же твой сын.
Услышав это, Уилла почувствовала облегчение, однако ей все еще не хотелось возвращаться в машину и ехать домой. Зачем, если она могла сидеть здесь и просто смотреть на мужа, озаренного льющимся сзади из окна светом и похожего на какого-нибудь ангела с картины Рафаэля? Да, с поседевшими висками, в рубашке c пуговками на воротнике, но все же… Что касается внешности, то Уилла всегда была уверена, что «отхватила мужа не по чину», несмотря на тридцатилетнее свидетельство крепости их брака. Известно, что в греческом языке существует изобилие слов для обозначения понятий голубой и океан, но так же многочисленны в нем слова, обозначающие любовь и киска — в разных смыслах, и Уилла знала их все. Яно возбуждали ее хрупкость, тонкие запястья и щиколотки, которые он мог обхватить ладонями. Маленький носик и изящные скулы, стройные бедра и упругий живот, шелковистые волосы цвета спелой кукурузы — все это было экзотикой для смуглого племени, в котором родился он сам. И Яно обожал доставшийся ему «комплект».
— Мне пора идти. Публика ждет тебя.
Он встал и, перегнувшись через стол, поцеловал ее.
— Уверена, у тебя нет времени, чтобы покормить меня своей mouni на моем большом рабочем столе?
Уилла усмехнулась:
— Имей сострадание. Те девочки, что за дверью, догонят и растерзают меня.

Толпа перед зданием расцвела сотнями бутонов. В отличие от оранжереи поклонниц внутри это собрание было многоцветным, лохматым и готовым зажигать, хотя ничего официального пока не происходило. Молодые люди, собравшись группами, делали селфи — бунтующее поколение соцсетей. На некоторых были футболки с принтом «Даешь революцию!», но большинство просто вписывалось в единую палитру оттенков синего, демонстрируя свою лояльность на манер футбольных болельщиков. Уилла отклонила предложение приклеить стикер на бампер и, швырнув его на асфальт, припечатала каблуком, надеясь, что новый мировой порядок еще не загнал ее в западню на этой парковке. Прибыл официальный микроавтобус. Вокруг него засуетились рабочие, протягивая кабели и устанавливая гигантский экран на подмостках.
На краю парковки она остановилась в замешательстве — ее машина исчезла. Вернее, не исчезла, а скрылась из виду. Группа студентов обступила место, где находилась ее старенькая «тойота», и Уилла вместо своего автомобиля видела только стену голых спин, рюкзаков, татуировок, покрывающих шеи, и конских «хвостиков», все лица были обращены внутрь — ни дать ни взять толпа, кормящая акул. Она в панике начала огибать ее: что могло привлечь такое внимание? Может, у Ника действительно случился сердечный приступ? Сделав полный круг и нигде не найдя прохода, Уилла рассердилась на вульгарное любопытство этих людей. Ей нужно было попасть внутрь, но была омерзительна даже мысль, что придется протискиваться сквозь это потное человеческое месиво, прикасаясь к нему. На сегодня она исчерпала лимит усилий по спасению Ника.
— Прошу прощения, — произнесла она, — но там моя машина.
Все лица повернулись к ней: злые глаза и драматически сжатые губы. Не акулы, скорее какие-то взбесившиеся моллюски. Они демонстрировали. Господи, подумала Уилла, он их раздразнил. Это было вполне в духе Ника: выкрикнуть что-нибудь, чтобы ясно дать понять, что он — враг их революции. И в соответствии с учением Ганди, которое они усвоили на каком-то практическом курсе по миротворческим стратегиям, эти дети сомкнулись, молча выращивая жемчужину из песчинки — ее машины.
Далеко из глубины толпы до нее доносился поток воинственных высказываний: «…и вот что я вам скажу: мечта может возродиться. Я знаю много людей из сферы энергетики, выдающихся людей, которые хотят работать во имя этой страны, но знаете что? Они не могут! Народ! Нам нужны лидеры!» Послышался дребезжащий рев аплодисментов. Радио!
— Черт! — воскликнула Уилла. Значит, он выкрутил звук на полную мощность, найдя наконец волну, о которой мечтал весь день. Она сунула руку в карман за ключами, но, разумеется, ключи остались в замке зажигания, дверцы были не заперты, а окна приспущены.
«…И я хочу вам кое-что сказать: мы возродим эту мечту — для нас, а не для преступников и нелегалов, которые прямо сейчас захватывают Америку…»
Уилла начала пробиваться между плечами.
— Извините, это не… послушайте, я сама терпеть не могу этого типа, — пыталась она объяснить парням с каменными лицами, не желавшими ее пропускать.
От усилий, которые приходилось прилагать, чтобы протиснуться сквозь толпу, Уилла почувствовала слабость, но вскоре ей удалось добраться до дверной ручки. Дернув ее, она забралась в салон и захлопнула дверцу.
Сразу включилась сигнализация ремня безопасности. Ник, этот ужасный человек, даже не посмотрел на нее, он сидел с закрытыми глазами, вероятно в коме удовольствия от филиппик своего героя. «Знаете что? — продолжал тот свои обличения. — Нам они не нужны. Мерзость! Мы больше не будем подбирать дерьмо со всего мира, мы вернем себе свою страну!»
Уилла схватилась за ремень, чтобы прекратить действовавшее на нервы пиканье, пока оно не свело ее с ума. Руки у нее так дрожали, что потребовалось несколько попыток, чтобы воткнуть пряжку в нужное гнездо, потом она выключила радио.
— Боже мой, Ник! Черт побери! — Она нажала на тумблер, закрывающий все окна, а затем, почти машинально, на тот, который блокировал все двери. — Боже, — повторила она, — о чем вы думали, черт возьми? Что вы наговорили этим детям?
Он открыл глаза, но ничего не ответил, лишь пялился в пространство перед собой.
— Значит, вас даже на паршивых десять минут нельзя оставить без няньки?
Наконец он произнес, по-прежнему не глядя на нее:
— Ничего. Клянусь, я ничего им не сказал. Они просто сами сбежались сюда.
Неожиданно Уилле стало ясно его состояние. Ужас, сожаление, смущение — эти чувства посещали Ника так редко, что она с трудом распознала их по увлажнившимся глазам, которые он отводил от нее, и по сцепленным на коленях совсем по-детски ладоням. Он понятия не имел, что радио слышно на другом конце парковки. Возможно, он не выключил его лишь из упрямства, но, скорее всего, не отдавал себе отчета в том, что это создаст проблему. Или его парализовал страх при виде этой странной демонстрации. Или Ник просто не сумел найти нужную кнопку.
Наступавшие стали перегруппировываться, но, судя по всему, не достигли нового консенсуса. Довольно много тел продолжало прижиматься к стеклам фрагментами скомканной ткани, расплющенной плоти, примечательными пупковыми пирсингами и множеством разрозненных рук. Виднелось даже два-три гротескно приплюснутых лица. Эта революция имела серьезные намерения.
Уилла смотрела в зеркало заднего вида, немая, как золотая рыбка. Вот оно, ее наследие: обязанность защищать несчастного старика изнурительным трудом и каждым центом, какой удается наскрести семье. Она в западне вместе со своим странным партнером.

6. Странные партнеры

Президент разочаровал Полли.
— Он такой невзрачный на вид, — заявила она, не переставая жевать. По ее собственным словам, она чуть не умерла с голоду от долгого ожидания ужина.
— Скромность является добродетелью, дорогая.
— Только не для президента, мама. Он выглядел скорее как простой человек, едущий верхом или читающий книгу, а вовсе не как лидер страны. И взгляд у него неподходящий.
— Отрезай мясо от кости ножом, а не грызи его, — велела Аурэлия. — Ты производишь впечатление голодного животного.
— Я и есть голодное животное, — усмехнулась Полли, отпиливая ножом кусок мяса, а Тэтчер подумал: «Славная девчушка. Все мы действительно принадлежим к одному миру, как сказала миссис Трит, — и мы, и собаки, и даже пауки».
Предсказание Полли насчет сегодняшнего дня отчасти сбылось: президент Грант присутствовал на открытии школы и пожал руку Тэтчеру, но уже после официальной церемонии, в кулуарах, где оставались лишь профессор Катлер и несколько учителей. Публичная же церемония ограничилась почти одной только вступительной молитвой преподобного Питтингера, в которой он благословил сначала все что ни есть в Вайнленде, потом — на всей Земле и уже готов был перейти к другим планетам, когда сквозь кроны вязов полил дождь и прогнал c лужайки слушателей, воспринявших подобное вмешательство природы с благодарностью. Позднее Тэтчеру позволили показать президенту свой класс (открытая дверь, задумчивый кивок), но, к разочарованию Полли, покров президентской загадочности так и остался нетронутым до конца дня.
— Что ты имеешь в виду под «неподходящим взглядом»? — спросила Роуз, глядя на огненные язычки свечей в серебряном подсвечнике и безотчетно поглаживая себя по шее кончиками пальцев.
Это движение невольно приковало внимание Тэтчера к ее ключицам. Широкая лента окаймляла высокую грудь в низком прямоугольном вырезе ее платья, и Тэтчер подумал: если не для того, чтобы мужчины глазели на это, зачем бы еще женщинам украшать себя, подобно рекламным образцам?
— У него одно веко опущено. Ты заметил, Тэтчер? Он выглядит грустным.
Неожиданно Роуз воскликнула:
— У тебя бы тоже было опущенное веко, если бы ты повидала столько своих убитых солдат. — Она посмотрела на Тэтчера, ища поддержки.
Он ненавидел говорить о войне. Ему удалось выскользнуть из отцовской петли и присоединиться к какому-то полку, сначала в качестве посыльного, потом — фельдшера. Врач, обучавший Тэтчера обрабатывать раны и бинтовать ампутированные конечности, взял его в свой дом, дал работу и в конце концов оплатил его образование. Война разрушила Союз[64], но благотворно сказалась на судьбе Тэтчера, безмерно улучшив его жизнь. И оставив в неоплатном моральном долгу.
— Я считаю, что профессор Крюкорукий должен был дать место Тэтчеру на сцене, рядом с собой и капитаном Лэндисом, пусть даже говорить было бы позволено только старику Питтингеру.
Роуз отложила вилку.
— Полли! Леди не пристало высказываться о недостатках старших. Тем более в деле о потерянной руке.
У Тэтчера невольно вырвался смешок, и три пары голубых глаз уставились на него.
— Прошу прощения. Просто твое выражение похоже на название романа-сенсации.
— Дело о потерянной руке! — подхватила Полли.
— В толк не возьму, что вы имеете в виду, — произнесла Аурэлия.
— Он имеет в виду детективные рассказы! — с досадой пояснила Полли.
— Не волнуйся, мама, Полли не читает ни мистера Коллинза, ни мистера По, — заверила Роуз, одновременно бросая на Тэтчера укоризненный взгляд.
Мистер Коллинз и мистер По, спрятанные в стопках сложенных нижних юбок, все лето тайно курсировали между кроватями Полли и ее сестры с помощью горничной Грейси в качестве сообщницы как по хранению тайны, так и по чтению. Один из этих двух негодяев в настоящий момент пребывал в гостиной, как случайно заметил Тэтчер, на диване, под кучей какого-то рукоделия Полли.
Тэтчер обожал подобные крамольные выходки жены, будучи уверен, что любое отдаление от матери постепенно приближает Роуз к нему. Он считал нормальным, что на первых порах человек чувствует себя в браке так, словно объединил силы с незнакомцем. Особенно если один из партнеров очень молод. В свои чуть-чуть за двадцать Роуз была на десять лет моложе его, хотя он видел, что она старалась вести себя как более взрослая женщина. Сегодня Роуз удивила его своей смелостью и спокойствием. На протяжении всех предшествовавших недель это был ребенок, оживленная, взволнованная тайна, связывавшая ее божественную плоть с его собственной, и вот сегодня утром ребенок мгновенно исчез. Поспешно смахнув несколько слезинок, она убрала постельное белье и объявила, что сегодня — День Тэтчера. Изысканно одетая в элегантное красное платье, Роуз взяла мужа под руку и отправилась на открытие школы; когда, будучи представлена президенту, она, опустив ресницы, делала реверанс, Тэтчер испытал щемящую гордость. Никакой рядовой учитель не стоил такой грации.
Осенний вечер уже ослепил окна столовой — эффект, который удручал его, независимо от того, сколько осенних сезонов он пережил и как предсказуемо меркнул свет. Безусловно, в нынешнем году он мог оставить позади свое неотъемлемое право на печаль. Тэтчер был мужчиной, мужем, главой семьи, пусть пока и бездетной, уютно устроившимся в ее кругу, озаряемом мерцанием свечей. Свет фокусировался на гладкой коже женских лиц и отражался от них, превращая каждое в маленькую луну со своей собственной орбитой. По просьбе Тэтчера кухарка подала отбивные перед супом, удивив женщин, словно это была хитроумная задумка, а не просто требование здравого смысла, поскольку к их возвращению суп еще не был готов, а Полли громко жаловалась, что умирает от голода.
И вот теперь миссис Бриндл, сосредоточенная, как акушерка при родах, внесла супницу и водрузила ее справа от Тэтчера. Пока он разливал суп по четырем глубоким тарелкам, кухарка поспешно собирала грязную посуду. У Тэтчера не было своего образа матери, поскольку мать умерла при его рождении, и этот образ могла вызвать в нем лишь вечно хлопотавшая миссис Бриндл. Вот и сейчас она c раскрасневшимися от усердия пухлыми щеками обходила стол, составляя стопкой тарелки с косточками и хрящами и метя пол вокруг своих башмаков оборками фартука.
— А как он ее потерял? — спросила Полли. — Ну профессор, как он потерял руку? Тэтчер!
— Мы не обсуждали это на школьных собраниях. — Для сегодняшней церемонии Катлер пристегнул протез руки, вырезанный из дерева и реалистично раскрашенный до самых ногтей, он был менее функциональный, но более декоративный, чем крюк. Тэтчер невольно заинтересовался, где делают и покупают такие вещи. После войны, собравшей скорбный урожай гангрен, спрос на них бурно вырос. — Думаю, это был несчастный случай, какая-то перестрелка, когда он жил на Западе.
— Там, на Западе, люди постоянно стреляют друг в друга. Это нечестно.
Он попробовал суп — лук-порей и картофель.
— Вкусно.
— Нечестно, что у нас в Вайнленде не стреляют так же часто?
— Ну, не то чтобы нам нужна стрельба. Но было бы интересно.
— Вряд ли профессор Катлер получил ранение на дуэли. Я слышал, это был несчастный случай на охоте, вероятно, он сам нанес себе увечье. — Тэтчер вообразил себя и работодателя, спиной к спине, с пистолетами в руках, расходящимися на условленное расстояние по Лэндис-авеню: пусть победит лучший. Он не видел иного способа добиться контроля над содержанием своего учебного курса и получить возможность учить детей истине, а не мифологии. Президентский визит лишь предоставил директору новые оправдания собственной тирании.
— Думаете, у нашего мистера Нейлберна теперь, когда он живет на Западе, тоже есть ружье?
— Мистер Нейлберн не наш, — возразила Роуз. — Наш — дом. А он лишь жил в нем.
— Теперь, когда Сцилла и Харибда не охраняют его, наверное, ружье ему не помешало бы, — пошутил Тэтчер.
— Я считаю, то, что он дал собакам библейские имена, хорошо о нем говорит, — заявила Аурэлия. — Если бы только они могли усвоить урок.
Тэтчер и Роуз обменялись взглядами, но промолчали. Аурэлия заболела бы и слегла, если бы узнала, что ее дочери, познакомившись с Эдгаром Алланом По, проследовали далее в трясину язычника Гомера. Или что Полли взяла почитать «Одиссею» у своего зятя.
— Только вот я пыталась найти нужное место в Библии, но не смогла. Роуз, ты не помнишь главу и стих? Где притча про Сциллу и Харибду?
— По-моему, это из какого-то псалма, мама, — ответила Роуз, безупречно неся ложку от фарфоровой тарелки к губам, похожим на розовый бутон.
— А я видела сегодня на церемонии миссис Тиллотсон, — сообщила Полли. — В обычном старом платье. Я-то думала, что увижу на ком-нибудь блумерский[65] костюм, такой, какие были на ней и миссис Мертон Стивенс во время Съезда за реформу одежды.
— Полли, дорогая, ты чавкаешь. И суповая ложка должна плыть, как корабль, выходящий в открытое море.
Тэтчер знал, что, лишенный матери, недополучил в детстве хорошего воспитания, но чувствовал, что Роуз и Полли страдали от его избытка. Аурэлия не допускала ни малейших послаблений во внешнем виде и поведении. Ее капоры были украшены кружевами, свисавшими с полей. А цветочные узоры платьев могли служить рекламой садовых семян: «Каждое должно прорасти!»
— Полли, откуда ты это знаешь? — спросила Роуз.
— Знаешь — что? — поинтересовалась Аурэлия.
— Неважно, мама. О женщинах, которые носят брюки, — ответила Роуз.
— Нет, это очень важно! В «Уикли» целая колонка была посвящена Съезду за реформу одежды. «Миссис Тиллотсон в брюках из оленьей кожи возглавила великий поход к погибели!» — победно процитировала Полли. — Мне разрешается читать газету капитана Лэндиса, Роуз. Правда, мама? Ты не можешь этого отрицать. Он — король для всех нас, и мама пишет ему письма.
— Он не король! — воскликнула Роуз.
— Сегодня капитан Лэндис выглядел элегантно в бархатной жилетке, не так ли? — заметила Аурэлия.
— Мама, держи себя в руках, ты ослеплена, — усмехнулась Роуз. — У него, знаешь ли, жена есть.
Аурэлия приложила ладонь к морщинистой шее.
— Бедняжка.
По этому жесту Тэтчер догадался, что миссис Лэндис больна. Хотя судя по тому, что он знал, дело могло быть и в том, что бедняжка застукала мужа с кухаркой. Этот капитан имел загребущие руки: он был не только мэром Вайнленда и единственным земельным агентом, но также и почтмейстером, действующим начальником полиции, отельером, владельцем многих компаний и единоличным хозяином «Уикли». Метод его правления заключался в том, чтобы продвигать собственные предприятия и губить конкурентов.
— Можно-мне-читать-«Уикли»-мама?! — снова потребовала ответа Полли с одинаковым ударением на каждом слоге — словно молотила кулаком в дверь.
— Только страницы общественной жизни и рекламы. Сельскохозяйственные репортажи, если тебе интересно. Но статьи о несчастных случаях и преступлениях — нет. В твоем возрасте они травмируют психику.
— А другую — «Индепендент» — вообще нельзя читать, — подхватила Роуз. — Ее редактор несправедлив к капитану Лэндису.
Аурэлия огляделась вокруг с видом человека, на которого внезапно снизошло откровение.
— Вайнленду вообще не нужна вторая газета! Тэтчер, ты видишь в этом хотя бы какой-то смысл? Это сбивает всех с толку и порождает сомнения.
— Ну, последнее можно рассматривать и как аргумент в защиту, — возразил он.
— Но он намеренно нарушает мир! И к тому же он иностранец.
— А разве не бывает мира, который не мешало бы нарушить?
Суповые ложки тихо звякнули о тончайший фарфор. «От кого я жду ответа на этот вопрос? — подумал Тэтчер. — От объевшихся собак, спящих на моих туфлях?» Он познакомился с редактором конкурирующей газеты на школьном собрании. Его фамилия была Каррут. Он сказал, что присутствует на собрании не в качестве журналиста, а как гражданин, чтобы выступить в защиту детей местных итальянцев и вольноотпущенников[66], которые не могут посещать школу, поскольку вынуждены работать весь день. Лэндис заманил их родителей в Вайнленд обещаниями молочных рек с кисельными берегами — приобретения земли за бесценок, а на самом деле они оказались у него в кабале, связанные договорами сервитута[67]. Профессор Катлер был разгневан обвинениями в адрес капитана. Лэндис нанял его, чтобы совершить революционный переворот в вайнлендских школах в русле свободомыслия, и он, по его утверждению, сделал это, открыв двери школ для представителей всех рас. Каррут парировал: существует много непрямых способов закрывать эти двери.
На Тэтчера это произвело впечатление, он стал читать газету Каррута, и у него словно открылись глаза. «Индепендент» разоблачала истинные масштабы контроля, который Лэндис осуществлял во всех сферах, и коварную подоплеку его деяний. Например, то, что, вопреки им же установленному закону о воздержании, Лэндис владел частным баром в своем отеле, поскольку это приносило доход, а также потому, что, напоив посетителей, можно было продавать им все больше земли.
— Дорогая, ты пробовала пользоваться «Турецким бальзамом» для волос? — обратилась к Роуз Аурэлия.
— Да, пробовала, несколько дней назад. Если хочешь знать, ничего хорошего: он сильно пахнет дегтем, хотя на упаковке написано, что вредных веществ в нем не содержится. Да, и еще я вчера поговорила с портнихой. Полли, ты должна будешь сходить к ней на этой неделе после уроков. Тебе сошьют два новых повседневных платья.
— Мне не нужны новые платья, — ответила та. — Старые вполне годятся.
— Молодец, девочка, — вставил Тэтчер.
— Тэтчер, не изображай раба на галерах. Ты будешь зарабатывать триста долларов в год.
— Разделенных на более чем триста дней — не много платьев на это купишь. Не говоря уж о мясе и патоке.
— Но, Тэтчер, — вступилась за дочь Аурэлия, — за одним годом последует другой, а с ним — еще три сотни долларов! — Теща отложила ложку, утомившись от собственной вылазки в область математики.
«Дай-то бог», — мысленно добавил Тэтчер. Директор заключал со своими преподавателями контракт только на один учебный год. Это было одной из его так называемых инноваций, чтобы можно было оставить или уволить учителя, в зависимости от энтузиазма, с каким он воплощал его план современного образования. Тэтчеру энтузиазма явно не хватало. Катлер читал занудные лекции о формировании юных душ, но не позволял Тэтчеру выводить своих учеников за стены класса, чтобы наблюдать за живой природой. Сама просьба разрешить ему это так рассердила его работодателя, что пришлось отступиться, однако он ловил себя на том, что постоянно прокручивает в голове вопрос миссис Трит: если с ранних лет прививать ребенку интерес к природе, можно ли воспитать его свободным от враждебности по отношению к животному миру? Катлер считал занятия на природе прогулами и начисто отрицал их учебную ценность. А предложение Тэтчера высмеял перед лицом всего педагогического состава.
— Я ждала, что мама затронет эту тему, — вдруг произнесла Роуз, — но она промолчала. В хлопотах, связанных с переездом, мы проглядели взросление Полли. — Она многозначительно посмотрела на мать.
Аурэлия казалась озабоченной.
— Неужели? Что ты имеешь в виду?
— Я имею в виду, что Полли давно пора думать о корсетах и турнюрах. Об этом я и говорила с портнихой.
Тэтчер поймал взгляд Полли, увидел в нем омут тоски и осознал, что не сможет спасти ее. Женщины его семейства признавали единство с миром животных только в форме сдавливания собственных ребер корсетами из китового уса до такой степени, когда уже невозможно дышать.
— Это очень волнующее время, — бодро обратилась Роуз к сестре. — Ты не должна бояться его. Тебе понравится светская жизнь. Мы пока не говорим о юношах, просто тебе надо начинать выходить в люди. Я буду брать тебя с собой на лекции и собрания.
— Миссис Трит организовала ботаническое общество, — сообщил Тэтчер. — Они собираются по средам.
— Это, конечно, замечательно, но я забочусь об образовании своей сестры, — промолвила Роуз с милой улыбкой. — Нам повезло: в Вайнленде много философов! В эту пятницу мистер Чарлз Кэмпбелл читает лекцию по спиритуализму в Плам-Холле. На его лекциях зал всегда заполнен до отказа. А в пятницу на следующей неделе преподобный Питтингер выступает на тему «Наука и Библия». Когда регулярно посещаешь собрания, не хочется появляться там все время в одном и том же платье, Полли. Сама увидишь. И нечего трястись из-за денег, Тэтчер. Миссис Кларк знает твою ситуацию и согласилась продлить кредит.
— Любезно позволяя нам все глубже увязать в долгах, — усмехнулся Тэтчер. — К вопросу о том, что мы проглядели. Я бы хотел поговорить о доме.
Аурэлия, отвернувшись от стола, сделала знак миссис Бриндл подавать кофе. Роуз промолчала — она накажет его за это позднее. И это было неизбежно.
— Мистер Мартини предложил возможную схему ремонта. Боюсь, его стоимость превзойдет мою зарплату как за этот, так и за любой другой год. Но работа по спасению лежит на моих плечах, и она не ждет. Если мы ее отложим, ущерб будет быстро увеличиваться, и через несколько лет нам придется покинуть дом.
— Если он так дорого запросил за работу, значит, он нечестен, — заметила Аурэлия. — Мой муж не любил мистера Мартини.
Тэтчер помолчал, подыскивая нужные слова.
— Да. Мистер Мартини сказал мне, что ваш муж отверг его строительный план еще до начала строительства. Знаю, что он был уволен. Мне жаль, но я вынужден вам сообщить, что предсказания мистера Мартини относительно несущих балок оказались верными.
Ни Роуз, ни Аурэлия на него не взглянули — только Полли. У него под ложечкой возникло болезненное ощущение, и его охватило чувство, граничащее с гневом. Теперь он обращался к Аурэлии, глядя ей в лицо, однако она, опустив голову, изучала свой кружевной манжет.
— Оттуда, где вы сидите, вам видны треснувшие притолоки и оконные рамы — и это в здании, которому всего двенадцать лет. Вы сами говорили, что лестница в опасном состоянии. Я не придумал эту проблему. Я лишь обозначаю то, что уже случилось. Ошибкой было делать надстройку над изначально существовавшим домом.
Аурэлия упорно не смотрела на него.
— Предложение кого-то из коллег вашего мужа было заманчивым, признаю. И понимаю стремление сохранить старый дом и переделать его вместо того, чтобы платить за снос. Вероятно, казалось разумным надстроить верхние спальни прямо на старых балках и перекрытиях. Порой мы охотно верим, будто то, что нам удобно, правильно. Но эти советчики не были архитекторами. Их идея была несостоятельной.
Миссис Бриндл принесла кофе. Аурэлия разлила его по чашкам при всеобщем молчании. Роуз сделала глоток, задержала взгляд на своей чашке, потом поставила ее.
— Миссис Кларк получила новый выпуск «Дамского журнала Годи», мама. Ты должна пойти посмотреть его. Там столько прелестных шляпок. Ты не поверишь, но у нее есть новые модели от мадам Деморест. Она съездила в Филадельфию в ее ателье и запомнила их, так что может сшить нам такие же. Наша миссис Кларк — хитрюга.
— Да, нам с ней повезло, — согласилась Аурэлия.
— И еще, Тэтчер! Надо настроить пианино. Ты позаботишься об этом? Полли должна возобновить занятия. Независимо от миссис Марберри.
В столовой воцарилась тишина. Язычки свечей синхронно отклонились и вернулись на место, когда открылась и закрылась наружная дверь. Тэтчер слышал звуки бесконечных домашних хлопот прислуги: звяканье фарфоровых чашек о блюдца, скрип ручки насоса во дворе, где миссис Бриндл накачивала воду для мытья посуды. Было слышно, как наверху поднимается и опускается деревянная крышка туалетного стула: видимо, Грейси, делавшая уборку в спальнях, заметила следы тайного недомогания. Тихие, бесконечно повторяющиеся звуки его разваливающегося дома.

— В этой бутылке находится некое вещество, — сказал Тэтчер, поднимая заткнутый ваткой сосуд. Ученики с сомнением посмотрели на пустой флакон. Естествознание вызывало у них изумление, сопровождавшееся неизменно недоверчивым выражением лиц; у юных леди к нему примешивался свойственный их полу мрачный взгляд на учителя из-под курчавых челок. Тэтчер обожал их всех.
— Не пугайтесь, глаза вас не подводят. Вы не видите того, что находится в бутылке, потому что это вещество не твердое и не жидкое. Это газ. Обычно газ не заметен, правда?
— Да, сэр, но мы чувствуем его запах. Например, когда мой папа выпускает его в соседней комнате. Особенно если он съел печёнку с луком.
У Уиллиса Честера, изрекшего эту мудрость, лицо стало испуганным, когда одноклассники разразились хохотом. Уиллис был простодушным мальчиком, младшим из трех учеников мужского пола в классе, состоявшем в основном из девочек. Семья позволила ему проучиться в школе два лишних года, чтобы дать подрасти, прежде чем приставить его к тяжелому труду. Начиная свою педагогическую деятельность, Тэтчер надеялся увидеть перед собой в классе отпрысков историков и философов, однако если у этих престарелых мужчин и имелось потомство, то оно составляло лишь каплю в вайнлендском океане тружеников. Почти все его ученики были выходцами из семей фермеров или фабричных рабочих, такими же, как бедолага Уиллис, который, похоже, еще ни разу в жизни не наедался досыта. Тэтчер всегда испытывал искушение тайком прихватить ему что-нибудь из дома.
— Уиллис, ты совершенно прав. Мы часто распознаем газ по запаху, и на этом сегодня будет основан наш опыт. Я выну пробку из этой бутылки, и мы все станем сидеть смирно и ждать, что произойдет. Когда кто-нибудь из вас поймет, что это за газ, пожалуйста, не произносите его названия вслух. Только поднимите руку.
Стоило ему вынуть ватную затычку из горлышка бутылки, как из заднего ряда взметнулась рука — Айсифения Боттом, с растрепанными рыжими косичками, в полосатом хлопчатобумажном платье, которое она неизменно носила каждый день и которое, вероятно, досталось ей от одной из старших сестер. Айсифения всегда страстно желала угодить; методом проб и ошибок Тэтчер дошел до понимания того, что проявлением доброжелательности по отношению к девочке будет позволить ей каждое утро наполнять все чернильницы, а в остальном не обращать на нее внимания. Ученики, по двое сидевшие за партами, застыли в ожидании, с широко открытыми глазами и трепещущими ноздрями, настороженные, но жаждавшие знания. Под потолком мерцали лампочки, никто не разговаривал. Несколько секунд спустя в первом ряду поднялась рука: Джованна Персичетти. Круглолицая, начитанная, спокойная, Джованна, когда бы он ни вызвал ее, всегда знала ответы на заданные им вопросы, и, наверное, на незаданные тоже. Вслед за ней подняла руку ее соседка по парте, потом еще несколько учениц, сидевших поблизости от них. Медленно, как во сне, волна запаха, катившись от переднего ряда к заднему, вздымала вверх детские руки. Через пять минут оставалось лишь несколько исключений — ребят с мрачно сдвинутыми бровями, все еще пытавшихся унюхать и распознать газ.
— Очень хорошо. А теперь можете сказать, что это за газ?
— Аммиак! — закричал класс разноголосым хором, в котором Тэтчер различил и «нашатырь», и еще несколько вариантов, в том числе «вонь из курятника».
— Аммиак — это правильный ответ. Иначе его еще называют «щелочным воздухом», или аммонием. Все вы пользуетесь им дома как дезинфицирующим средством. Я слышал, как его называют «оленьим рогом», это потому, что для его производства используют копыта и рога оленей и других животных. Об этом химическом процессе мы поговорим позднее. А пока я хочу, чтобы вы подумали о том, что только что наблюдали. Как аммиак добрался до ваших ноздрей? Вы почувствовали его запах все сразу?
Дети решительно закачали головами. Тэтчер хотел поставить бутылку на стол, но, подумав, спрятал ее в ящик.
— Правильно. Сначала запах долетел до переднего ряда и только постепенно — до заднего. Запах перемещался по воздуху, как пчелиный рой. — Несколько девочек испуганно вздрогнули, передернув плечами, поэтому он предложил другую аналогию: — Или как стая голубей. Или как косяк рыб, плывущий в воде. И это потому, что газ состоит из отдельных частиц, точно так же, как стая — из отдельных птиц. Эти частицы называются молекулами.
Тэтчер повернулся к грифельной доске и написал на ней: «Молекула», по обыкновению отметив, насколько по-другому может восприниматься слово, написанное крупными буквами на расстоянии нескольких дюймов от твоего носа. Потом снова обратился лицом к классу.
— И так же, как птицы или рыбы, двигающиеся с определенной скоростью, перемещаются и молекулы. Молекулы аммиака, например, — со скоростью около трети мили в секунду. Это очень быстро, не так ли?
Все мальчики и Айсифения с готовностью кивнули.
— А если так, то почему молекулам аммиака понадобилось так много времени, чтобы достичь задней части комнаты?
Неожиданно Тэтчер почувствовал странное движение в аудитории: всеобщее внимание внезапно переключилось на дверь у него за спиной слева. Он незаметно взглянул назад, хотя в этом не было необходимости: он знал, что в дверь прокрался Катлер. Пока тот не заговорил, Тэтчер мог делать вид, будто не замечает его, и не приглашать войти. Бывали случаи, когда Катлер, постояв, уходил.
— Они двигались медленнее, поскольку что-то им мешало. Дело в том, что комната уже была наполнена другим газом, который мы называем воздухом.
Пустые взгляды. Он понимал, что Катлер продолжает стоять в дверях. Сейчас ему приходилось прилагать усилия, чтобы сохранять непринужденный вид, который еще несколько минут назад был для него совершенно естественным.
— Точнее, смесью газов. Если вы сомневаетесь, что она действительно наполняет комнату, сделайте глубокий вдох, и вы почувствуете, как воздух распирает ваши легкие.
Тэтчер видел, как дюжина грудных клеток раздулась, когда дети последовали его предложению. Пока они продолжали глубоко вдыхать и выдыхать, он написал на доске формулу NH3, потом, ухватившись за спинку стула, постарался упорядочить ход своих мыслей.
— Молекулы одного газа, перемещаясь, сталкиваются с молекулами другого и иногда отлетают назад. В произвольном направлении. Прошу юных леди меня простить, но молекулы действительно ведут себя, как пчелиный рой. Несмотря на произвольные метания отдельных насекомых, рой в целом неукоснительно продвигается вперед через воздух. Вам всем доводилось это видеть, не правда ли?
Несколько голов кивнули. Однако всеобщее внимание было явно приковано к двери. Черт бы побрал этого Катлера!
— Когда один газ просачивается сквозь другой, его продвижение совершается так же, как продвижение роя. Неотвратимо, но медленно. Если бы мы могли закрыть дверь, — многозначительно сказал он, — запечатать все окна и выждать день или около того, молекулы газа и воздуха перемешались бы равномерно по всей комнате. Это свойство газов проникать друг в друга впервые обнаружил великий ученый, первооткрыватель кислорода мистер Джозеф Пристли.
Катлер прочистил горло и шагнул в класс.
— Добрый день, Гринвуд! Вижу, вы обрабатываете умы наших детей сказками о шмелях.
— Исключительно в метафорическом смысле, профессор Катлер. Очень любезно, что вы решили посетить нас. Мы начинаем семестр с изучения основных свойств материи. Сейчас обсуждаем диффузию молекул.
— Я вот постоянно слышу это слово — молекулы. Но не нахожу его в словаре Джонсона[68].
Тэтчеру стоило больших усилий подобрать ответ, не оскорбительный для этого глупого человека. Неужели он действительно не знает таких фундаментальных понятий?
— Вы правы, это современное слово. Оно принадлежит исключительно к лексикону современной химии. Его можно найти в Научном словаре Наттолла[69], который благодаря вашей любезности имеется в распоряжении наших учеников в библиотеке. Уверен, что в предстоящие годы слово появится даже в словаре Джонсона. — Он улыбнулся. — Поскольку молекулы никуда не денутся.
— Ну как, дети, вдохновляет ли нас это? Молекулы. Современные химики заявляют, будто эти молекулы летают вокруг нас такие, какими их создал Бог, совершенные и неизменные по количеству и форме.
Тэтчера коробило все в неожиданном появлении Катлера, и не в последнюю очередь обращение «дети», повторенное им дважды. Если бы не школа, эти ученики теперь приколачивали бы подметки к туфлям или сгребали солому на осенних ягодных полях. А девочек, если не сейчас, то очень скоро, выдали бы замуж. Тэтчер передал бразды правления Катлеру и молча наблюдал за этими робкими, в сущности, уже взрослыми существами, стоявшими на пороге своих судеб. Каким-то образом они и надрывали, и лечили его душу одновременно. Девочки пребывали в возрасте, в котором мать Тэтчера, должно быть, начала выполнять свою короткую, но интенсивную репродуктивную функцию: по мальчику каждый год, пока шестой из них не обессилил ее настолько, что она была не в состоянии ни кормить его молоком, ни придумать ему имя. Согласно семейному преданию, мать лежала, глядя в окно на парня, который крыл крышу соседского дома[70]. Каждый раз, рассказывая эту историю — раз в несколько лет, всегда в пьяном отупении, — отец отмечал, как Тэтчеру повезло, что она смотрела в тот момент не на бродячего лудильщика или какую-нибудь каргу, опорожняющую свой ночной горшок. А братья не упускали случая напомнить ему о ней, дразня его Лудильщиком или, того хуже, Засранцем. Никто не знал, испытывали ли их родители привязанность друг к другу, но, когда отец был под мухой, он мог изобразить такую любовь к покойной жене, что начинал винить своего последыша во всех утратах, прошлых и нынешних.
Катлер продолжал разглагольствовать о Боге и молекулах с видом обладателя истинного знания.
— Итак, следуя чисто научным путем, мы доходим до райских угодий, где наука должна остановиться, потому что дальше начинается божественность. Разве не так, мистер Гринвуд?
Тэтчер видел, что ученики не могут отвести глаз от отсутствующей руки, вернее, от заменяющего ее приспособления. Сегодня это был обычный крюк с двойным зажимом, вероятно более удобный для захвата, чем деревянные пальцы, но явно более устрашающий. Согласно бытовавшему среди учеников поверью, для особых торжеств дома у директора имелась золотая рука, хранившаяся в выстланном бархатом футляре для скрипки. Независимо от того, какой протез был на нем в определенный момент, Катлер всегда держал его прижатым к бедру, вероятно считая, что так отсутствие руки незаметно.
В классе долго царила тишина, прежде чем Тэтчер осознал, что ему задали вопрос. Все взоры нехотя оторвались от протеза и в ожидании переключились на учителя. Тэтчер с тоской подумал: «Была бы здесь волшебная дверь, через которую я мог бы увести их от этого человека…»
— Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду, сэр.
— Вы согласны, что никакой «природной» причины поведения молекул не существует — только божественная?
— Все, что нам известно о «природных» причинах, мы узнаём из наблюдений.
Голова Катлера комично дернулась назад, словно Тэтчер вытащил из кармана искусственную змею. Лицо его выглядело нелепо: нечасто доводилось Тэтчеру видеть столь смехотворно безусого мужчину.
— Вы можете показать нам молекулу? — требовательно спросил он. — Мы бы все были счастливы увидеть ее!
— Мог бы, но это потребует значительного терпения. Перед тем как вы к нам присоединились, я как раз собирался объяснить классу, что барометрические наблюдения Бернулли[71] привели его к гипотезе существования мельчайших движущихся частиц. А более поздние эксперименты Лесажа[72] подтвердили ее. Доктор Джоуль[73] вычислил скорость передвижения этих частиц внутри газообразного водородного облака. — Тэтчер чувствовал, как уверенность возвращается к нему, словно Джоуль и Бернулли стояли у него за спиной. — Эти ученые показали нам молекулы таким же образом, каким можно, невзирая на невидимость воздуха, наблюдать, например, ураган — по силе того воздействия, какое он оказывает, выдергивая деревья из земли и срывая крыши с домов. Все это мы можем воочию наблюдать. Так же мы узнаём и о движении молекул.
Катлер состроил насмешливую гримасу, невольно получившуюся клоунской. Отсутствие растительности не придавало достоинства круглощекому лицу — очень странный выбор для человека, столь приверженного моде.
— Существование молекул доказывается ущербом, наносимым амбарным крышам?
«Есть ли задача более изнурительная, чем пытаться поколебать уверенность глупого человека в собственной мудрости?» — подумал Тэтчер.
— Что ж, сэр, вы снова поймали меня на метафоричности объяснения. О силе урагана мы действительно можем судить по сорванным крышам, о движении молекул — сходным, но не идентичным способом. В обоих случаях мы используем дедукцию. Благодарю, что помогли мне изъясниться более точно. Мы изучаем невидимые частицы, наблюдая за оказываемым ими воздействием. Ответы на вопросы, которые мы тщательно сформулировали, проистекают из производимых измерений малого приращения веса, называемых данными.
— Но данные не могут просветить нас по части происхождения вещей, видите ли. — Повернувшись спиной к Тэтчеру, Катлер обращался к классу. — Молекулы, планеты, их орбиты — все эти тайны зависят от сочетания формулировок. Понятия вес и мера, дети, свидетельствуют лишь о нас самих, поскольку являются продуктами нашего восприятия. Они говорят нам не о вселенной, а о человеке, о нашем желании точно определять то, что мы видим и слышим, о нашем стремлении к истине. Иными словами, о наших благороднейших свойствах.
Тэтчер стоял молча. Если Джоуль с Бернулли и маячили у него за плечом, то теперь они уже были на пути в раздевалку. Он наблюдал, как единственная рука Катлера размашисто жестикулирует, рублеными движениями чеканя ритм его речи, словно он дирижировал каким-то полуслепым оркестром.
— И претендовать на эти благородные свойства мы можем только потому, что они изначально дарованы нам Им, тем, Кто создал нас. Им, кто в начале начал сотворил не только птиц небесных, но и тварей земных. Но перво-наперво ему пришлось создать материалы, из которых сделаны эти вещи…
Внезапно Катлер замолчал, оборвав свою проповедь, и с отвращением принюхался.
— Я чувствую запах чистящего средства. — Он огляделся вокруг. — Здесь что-то случайно пролили? — Катлер сердито повернулся к Тэтчеру: — Надеюсь, это не последствия эксперимента? Мы с вами это уже обсуждали.
— Сэр, ваша установка мне совершенно ясна. Я никогда бы не подверг учащихся опасности. — Тэтчер взглянул на формулу NH3, написанную на доске крупными буквами, и позволил себе подмигнуть ученикам. — Полагаю, это диффузия газов. Вероятно, феномен печени с луком.

Чувство досады редко покидало Тэтчера даже дома. Он мысленно продолжал спорить с Катлером так часто, что однажды Роуз застала его в гостиной разговаривающим с самим собой и серьезно спросила, не увидел ли он призрака.
— Нет, конечно. — Он поцеловал ее в лоб, чтобы успокоить. Они могли обожать По и «Падение дома Ашеров», однако ни одна женщина этого дома не потерпела бы никаких призраков под своей крышей.
Взяв с дивана какую-то безделицу, Роуз снова удалилась, предоставив мужа самому себе. Он остался на том же месте у окна, невидящим взглядом уставившись на лужайку между домом миссис Трит и своим собственным. Полли выпустила Сциллу и Харибду с заднего крыльца. Тэтчер наблюдал, как они совершают неизменный утренний моцион: по прямой к дубу, обнюхивают его и обходят по кругу, потом — к березе, где облегчаются. Роуз этого, разумеется, никогда не замечала, иначе приняла бы как личное оскорбление. Большей частью семейный покой зиждился на том, чего Роуз не хотела знать.
Измученный терзаниями, которые скрывал от жены, он решил снова поговорить с миссис Трит о невыносимом Катлере. В прошлый раз она приободрила его, по крайней мере относительно его моральных устоев, пусть даже не до конца сочувствуя горестям. Она, безусловно, была союзницей. А кроме того, руководителем ботанического общества, собрания которого посещали важные вайнлендские матроны. Ее приятельница Фиби была женой Чарлза Кэмпбелла, известного лектора на темы спиритуализма, местного краеведа и конфидента Лэндиса. Пользуясь этими обходными каналами, миссис Трит могла порой оказывать некоторое влияние.

Тэтчер ждал нового шанса вызволить собак, но те забыли свою прежнюю спасительницу и теперь присягнули на верность Полли. Вынужденный искать другой предлог, он остановился на обмене книгами. Зажал под мышкой две: свой бесценный экземпляр «Флоры Новой Зеландии» Хукера и только что вышедшую «Как ведут себя растения» Грея. Последняя, написанная простым языком, предназначалась для детей, Тэтчер внес на утверждение директора предложение использовать ее на уроках в своем классе. Он хотел спросить у миссис Трит, как она думает, может ли Катлер одобрить его предложение. Тэтчер был настроен оптимистично, поскольку считал, что тому не хватит ума распознать в этой книге букварь дарвинизма в чистом виде.
Соседку он нашел перед домом, в расстроенных чувствах, она тыкала ручкой от швабры в стропила террасы. В конце концов появилась черная кошка, скользнувшая, словно выплеск темной воды, по увитому плющом столбу с чем-то оперённым в зубах.
— Ненавижу этих кошек. Они ваши?
— Рад сказать, что нет. У нас только собаки, которые уже научились терпеть собственных хозяев.
— Вы можете в любое время посылать их ко мне. Они прекрасно отгоняют этих дьяволов. Ненавижу прибегать к крайним мерам, но у меня может не остаться выхода. Издавна известно, что в этих краях кошки способны на самоубийство, мистер Гринвуд.
Тэтчер отступил на шаг: у соседки был вид человека, способного на убийство. В грязном рабочем фартуке поверх платья, сердито поглядывающая на стропила и запихивающая на место пряди темных волос, выбившихся из пучка на затылке, она являла собой зрелище, выходящее за пределы обыденного.
Через несколько минут миссис Трит успокоилась и, разгладив фартук, спросила:
— Не хотите зайти?
— Боюсь, момент не совсем подходящий.
Она покачала головой.
— Урон уже нанесен. Я сажала маленький папоротник у себя в гостиной, когда услышала, что здесь, снаружи, мои друзья, вероятно, попав в беду, зовут на помощь, как всякие родители, теряющие детей. У меня сердце разрывается от того, что я обратила внимание на шум слишком поздно.
— Выживает наиболее приспособленный, — сочувственно произнес Тэтчер. — У природы клюв и клык всегда в крови.
— Уверена, вы осознанно цитируете Теннисона[74], поэта сентиментального. Но ничего от природы в этих кошачьих особях нет. Они изнежены, избалованы своими хозяевами, которые поддерживают их здоровье в отличном состоянии, а потом выпускают их на волю, и кошки терроризируют бедных птиц, положивших столько сил на то, чтобы устроить гнездо и выcидеть потомство. — Она сверлила своими темными глазами Тэтчера, у которого не было подходящего ответа. — А вечером они возвращаются домой лакать свое молоко и спать на мягких подушках. Это нечестная борьба.
— Вы совершенно правы.
Миссис Трит прищурилась.
— Вы думаете, что я так же сентиментальна, как Теннисон. Но вон та пара, которая отчаянно кричит в кроне иудина дерева[75], нынешним летом из-за этих кошек уже лишилась трех гнезд. Теперь, когда осень на носу, им слишком поздно высиживать птенцов — до миграции осталось всего несколько недель. Для несчастных птиц это был последний шанс завести потомство до наступления зимы.
— Понимаю вашу горечь. Этот крик отчаяния ни с чем не спутаешь. — Тэтчер посмотрел на иудино дерево, и неожиданно на него накатила волна собственной утраты: ребенок, столь недолго существовавший в его будущем и навсегда оставшийся в прошлом.
— Наверное, они построили последнее жилище здесь, на моей террасе, в надежде, что я защищу их. А я не защитила. — Теперь она держала швабру под мышкой, как солдат, сменившийся с караула.
— Миссис Трит, вы пытались.
Она кивнула.
— Эти дрозды особенно дружелюбны. Они общительны и сообразительны, а самец — лучший певец в нашей округе. Я потратила немало усилий, чтобы завоевать доверие этой пары. Кормила их черникой… Входите, пожалуйста.
Тэтчер не стал говорить, что, приручая птиц, она опровергала собственный аргумент против избалованных кошек. Ее печаль была неподдельна. Он последовал за ней в гостиную; миссис Трит указала ему на стул около письменного стола и отправилась в кухню, где начала тихо отдавать какие-то распоряжения своей помощнице.
Тэтчер огляделся. Гостиная была полна солнечного света и растений в горшках, на столе лежала раскрытая на середине книга, между беспорядочно расставленными на каминной полке портретами лежали ботанические рисунки. Тэтчер был здесь как дома. Ему пришло в голову, что со времени приезда в Вайнленд он не чувствовал себя так ни в одной другой комнате. Порой ему казалось, что он вообще не вписывается в какой бы то ни было дом, населенный женщинами, но этот был иным: сегодня рядом с ботинками миссис Трит на каминной решетке стояла еще одна пара башмаков, маленьких и грязных. При виде этих четырех чеботков в нем одновременно, как ни странно, проснулись и инстинкт защитника, и зависть.
Шеренга венериных мухоловок в глиняных горшках, выставленных в эркерной нише на подоконниках, ждала, как он надеялся, своего рациона мух, а не плоти миссис Трит. Тэтчер не смог бы определить ее «ботаническую сущность», но она точно не была мухоловкой. Эту женщину уместнее было сравнить с некоего рода деревом, высокорослым и отдельно стоящим. Тэтчер прошелся по комнате и осмотрел паучих — строительниц башенок в их вазах-конфетницах. Крохотные домики оставались целыми, но хозяйки снова попрятались. Он вернулся на указанный ему стул. На письменном столе, среди разбросанной корреспонденции, рядом с полупосаженным папоротником, Тэтчер заметил маленькую рамку с фотографией мужчины в котелке и при галстуке. Портрет явно был помещен здесь не случайно, вероятно, дабы выделить его из клана, собранного на каминной полке. Тэтчер наклонился, чтобы лучше рассмотреть. Загадочный мистер Трит, предположил он. Орлиный нос, пышные усы, темные вьющиеся волосы. Мужчина был эффектным. Немного моложе, чем миссис Трит, во всяком случае на этом портрете. Вообще-то Тэтчер слышал, что он старше нее.
При появлении хозяйки он изобразил интерес к пересаживаемому папоротнику.
— Да-да! — воскликнула она. — Это редкий карликовый Schizaea pusilla, вчера я принесла его с болот. Кстати, вам удалось побывать в Пайн-Барренс с тех пор, как мы говорили о них в прошлый раз?
— К сожалению, нет. Мои должностные обязанности отнимают у меня слишком много времени. Надеюсь когда-нибудь вывезти туда своих учеников, если удастся вырвать разрешение у профессора Катлера.
— Конечно. Старшие классы. — По-прежнему в фартуке, она села к нему лицом, сложив руки на коленях. — Как ваши ученики, мистер Гринвуд? Заметили ли вы уже в них внутренний свет?
Вопрос неожиданно тронул Тэтчера. Никто другой его об этом не спрашивал. Роуз, похоже, вообще не интересовалась его работой.
— Мои ученики — в передничках, почти все: в продвинутом классе на моих уроках естествознания девять девочек и всего три мальчика, в подготовительном — почти такое же соотношение. Каждый день вспоминаю ваше высказывание, что образование может сделать этих девочек свободными от изнуряющего страха перед природой. Это стало моей первейшей надеждой.
— Так много девочек изучает естествознание? Прекрасно.
— Я тоже так думал, пока не заметил, что подобный дисбаланс наблюдается во всех классах старшей школы. За малым исключением лишь юные леди имеют возможность проучиться два лишних года. Мальчиков в этом возрасте редко освобождают от физического труда просто ради получения аттестата.
— Разумеется. И не только здесь, в Вайнленде, якобы основанном на принципах крепкого здоровья и процветания разума.
— Именно эти принципы оказали влияние на ваше с доктором Тритом решение переехать сюда?
— Да, — кивнула она. — Я видела в пустошах и лесах возможности для изучения естественной истории. Мой муж горел желанием распространять свои знания в области спиритуализма. В здешнем «Обществе свободного мышления» он знал людей, которые могли составить для него благодарную аудиторию.
— Какого рода лекции он читал?
Миссис Трит бросила взгляд на потолок, потом перевела его на дверь.
— Развивал теории о нематериальных сферах. Так муж называл свои небулярные гипотезы[76] приливов, движения планет и тому подобного. К гравитации это не имело никакого отношения.
«Мужчина, витающий в эфире, женщина, уважающая факты», — подумалось Тэтчеру. Вероятность совпадения еще менее надежная, нежели его собственная.
— Полагаю, он был врачом?
— Не только вы так полагаете. Однако Джозеф не изучал медицину. Он вообще формально нигде не учился — работал ассистентом в госпитале во время войны.
— Я тоже! Как удивительно. Но в моем случае «ассистент» — преувеличение. Я был мальчиком на побегушках в бостонском госпитале. Сейчас, мысленно возвращаясь назад, думаю, что мне поручали уход лишь за безнадежными ранеными. Уверен, мой скромный опыт не идет ни в какое сравнение с опытом доктора Трита.
— Я не была бы так уж в этом уверена. Тем не менее вы не называете себя доктором Гринвудом.
Девочка принесла чай, и миссис Трит встала, чтобы помочь ей, освободив на заваленном столе место для чашек и торта. Тэтчер размышлял, уместно ли увести разговор в сторону от кошек-убийц и высокопарных мужей. Переход к пасмурно-мрачной теме Катлера будет для нее переходом от плохого к худшему.
— Мистер Гринвуд, это Сельма. Она очень помогает мне в кухне, как видите, а также искусно управляется с лопатой и гербарными прессами. И часто сопровождает меня в экспедициях по сбору образцов.
Сельма сделала быстрый книксен. Бледная курчавая девочка, похожая на росток златоцвета, почти такая же юная, как Полли, отметил Тэтчер, но более привычная к труду.
— Твоя хозяйка так расхваливает Пайн-Барренс, — сказал он, — что мне не терпится его увидеть. Надеюсь скоро присоединиться к вашей экспедиции в качестве помощника помощницы. Я очень хорошо умею носить поклажу и изгваздываться в грязи с головы до ног.
Сельма сдавленно хихикнула и посмотрела на миссис Трит.
— Спасибо, милая, — кивнула та. — Можешь идти. Прихвати несколько яиц для своей мамы. Надеюсь, ей уже лучше.
Миссис Трит разлила чай. Тэтчер пододвинул свой стул поближе к столу и принял протянутую ему чашку, думая, что чай поднимет дух соседки.
— Она кажется сообразительной девчушкой. Хотя слишком юной для того, чтобы трудиться.
— Две сестры Сельмы, даже моложе, чем она, тоже уже работают прислугой. Бедная семья. Один неурожай на их ягодной ферме — и земля отошла обратно Лэндису. По так называемому восстановлению права собственности, полагаю. У них теперь даже дома как такового нет.
— Но она обрела дом здесь, — предположил он. — Уверен, что ваше влияние весьма важно для нее.
— Я пытаюсь немного обучать Сельму ботанике. К сожалению, других возможностей поучиться у нее нет. — Миссис Трит опустила чашку и уставилась в нее. Потом ее взгляд переместился к фотографии, стоявшей на столе, и снова сделался безутешным.
— Мне очень жаль птенцов, — произнес Тэтчер. — Я имею в виду ваших, тех маленьких птичек.
Она подняла голову.
— Вы застали меня в сильном раздражении. Теперь все соседи узнают, что у меня наготове стрихнин для кошек. Признаться, я подумывала об этом, но никогда бы так не поступила. Для этого я слишком мягкосердечная.
— Милая леди, дома мне доводилось наблюдать более сильные вспышки раздражения по поводу ущерба, едва видимого глазу. О вашем я больше и не вспомню.
Миссис Трит улыбнулась, хотя вид у нее был по-прежнему печальный.
— Я пришел в неподходящий момент. Хотел лишь обсудить книгу, но это можно отложить на другой день.
— Да, момент неподходящий. И не только из-за кошек. — Она запнулась, заметив книги у него на коленях. — Меня постигло болезненное огорчение, из тех, в которых винить можно только себя. Я совершила глупейшую ошибку.
Ее взгляд снова переместился на портрет. Тэтчер сделал вид, будто только сейчас заметил его.
— Это ваш муж?
— Нет. Это главный энтомолог штата Миссури мистер Чарлз Валентайн Райли[77].
— Вот как? — Не в первый раз в этой гостиной он вспомнил об Алисе Льюиса Кэрролла с ее Страной чудес. Полли читала ему эту книгу вслух.
— После безвременной кончины мистера Уолша он стал редактором «Американского энтомолога». Вероятно, вам это известно. Вы читаете этот журнал, мистер Гринвуд?
— Пока нет. Но был бы счастлив позаимствовать, если он у вас есть. — Тэтчер представил появление издания, полностью посвященного насекомым, с иллюстрациями, у себя в доме. Его пришлось бы прятать среди нижних юбок вместе с Эдгаром Алланом По. — Насколько я понимаю, вы знакомы с редактором.
— Мы с мистером Райли уже не первый год переписываемся едва ли не ежедневно с тех пор, как я начала писать для журнала. Поначалу он был для меня незаменимым наставником по части стиля, а потом мы оказались весьма полезны друг другу в вопросах идентификации. Я часто ставлю его портрет сюда, на стол, когда пишу ему.
— Это вполне естественно, если речь идет о друзьях и коллегах-единомышленниках. У вас наверняка много и тех и других, миссис Трит. Как я понимаю, вы широко публикуетесь.
— Я зарабатываю этим на жизнь. В «Американском энтомологе» хорошо платят, гораздо лучше, чем в популярных изданиях. Там платят не только за статьи, но и за образцы. — Она снова посмотрела на книги Тэтчера. — Но педагога этот род деятельности, вероятно, не интересует?
— Почему же? Я вполне могу представить себя с карандашом в руке. Мне приходилось делать зарисовки, главным образом в годы службы помощником врача, до того, как я сумел поступить в университет. А ботанические зарисовки я делал бы гораздо охотнее, чем зарисовки трупов. — Он никогда не решился бы сказать Роуз, что видел трупы, а тем более что делал бесконечные записи результатов вскрытия, однако миссис Трит восприняла его сообщение спокойно. — Это все основывалось на открытиях, какие я делал для себя и которые привлекали мое внимание. Чтобы учить, сначала самому нужно научиться исследовать. Как отдельный род деятельности я это не рассматривал.
— А мне, не скрою от вас, это помогает держать свой угольный ларь полным. И разумеется, проводить время на свежем воздухе, собирая образцы, — занятие, само по себе приятное и полезное. Сегодня мистер Райли попросил живые личинки и куколки curculionidae — наших маленьких долгоносиков.
— Вот видите, не такой уж плохой выдался у вас день.
— Да. Неплохой. Однако он еще кое-чего коснулся в письме, одного профессионального вопроса. Мне горько говорить об этом, но я растеряна, мистер Гринвуд. Вот вы сказали, что у меня много друзей. Тем не менее выяснилось, что среди них нет коллеги, кто в этом случае дал бы мне нужный совет.
Тэтчер замялся.
— Что ж, вам решать, как поступить: либо сохранить конфиденциальность, либо рассказать. Главное, чтобы это принесло покой вашей душе.
После едва заметной паузы миссис Трит кивнула.
— Моей душе не будет покоя, пока я с кем-нибудь не поговорю. Мистер Райли отчитал меня за то, что я не указала его авторство под иллюстрациями, которые он сделал для моей статьи. Он назвал это присвоением. — Она избегала взгляда Тэтчера. — Он так великодушен по отношению ко мне, мистер Гринвуд, а я поступила как преступница.
— Вовсе нет. Уверен, это была случайная оплошность.
— Да, конечно! Он так и написал. — Не довольствуясь собственным признанием, она взяла письмо со стола и прочитала: — «Я знаю, что вы не намеренно опустили мое авторство, но вы ничего не приобретете, зато много потеряете, не приняв меры против подобных упущений. Не вырабатывайте дурных привычек! Вы усердно работаете головой и пером, и только потому, что ценю вашу работу и желаю вам успеха, я позволяю себе подобные замечания».
Положив письмо на стол, миссис Трит опасливо взглянула на Тэтчера.
— Вот видите, — сказал тот. — Он сам говорит: это не нанесло никакого урона вашей дружбе. Он ценит вас как коллегу-профессионала и просит рассматривать себя в том же свете. — Внимание Тэтчера отвлекли нечаянно замеченные им слова, которые были написаны в низу письма: «P. S. Кстати, о мистере Т. Он по-прежнему живет отдельно от вас?»
— Если бы я могла… рассматривать себя «в том же свете».
— Миссис Трит, послушайте. Вы дружите с Чарлзом Дарвином. Мои товарищи в Бостоне отдали бы все за возможность состоять в личной переписке со Всемогущим.
Она улыбнулась, по-прежнему грустно, и подхватила:
— И они бы знали, как вести себя достойно в любой ситуации, а не стали бы воровать чужие работы и приобретать дурные привычки.
— Вы говорите так, словно ваш друг назвал вас обычной воришкой, но это же неправда. Это был простой недосмотр с вашей стороны, не более.
— Простой и глупый. Я чувствую себя как ребенок, которого застукали с крошками на губах. Мне ведь даже в голову не пришло написать его имя под иллюстрациями. Вы сами иллюстратор, должны воспринимать преступность моего деяния так же, как если бы оно было совершено против вас.
Взгляд Тэтчера упал на ее молитвенно сложенные на столе узкие ладони с рваными кутикулами ногтей — руки труженицы.
— Миссис Трит, прошу вас, уделите себе часть той доброты, какую вы храните в душе для птиц в своем саду. Вы же просто забыли.
— Нет, проблема в том, что я вообще об этом не подумала. Обычно я представляю свои работы с собственными иллюстрациями или с теми, что делает для меня моя дорогая подруга Фиби Кэмпбелл. Это была моя первая публикация, в которой содействие мне оказывала такая знаменитость, как Чарлз Райли. Вы понимаете разницу, поскольку учились в университете, где вам преподавали не только законы науки, но и тонкости взаимоотношений между людьми в ученых кругах.
— А вы разве не учились в университете? — Ее испуганный взгляд заставил Тэтчера пожалеть о том, что он не промолчал. — Простите, я сказал не подумав. Просто… — Он обвел глазами комнату, не находя слов, чтобы оправдать свой промах. — В вашем доме я увидел столько невозможного, оказавшегося возможным!
Она медленно опустила, потом снова подняла веки, как будто испытывала боль.
— И не так уж это неслыханно, — добавил он. — Я читал, что мистер Дарвин отстаивает интересы семи женщин из Эдинбурга, отвечающих всем требованиям, чтобы учиться медицине.
— Молю Господа, чтобы у них получилось. Сама я — лишь дочь приходского священника, которую послали в частную женскую школу в Огайо.
Господи помилуй! Тэтчер представил ее себе девочкой, печально приседающей в реверансе перед какой-нибудь жуткой огайской миссис Марберри.
— Несмотря на все препятствия, вы добились известности в научных кругах. Преклоняюсь перед вами в восхищении, миссис Трит. Совершенно искренне.
— Я добилась известности разве что в чистилище дамского ботанического общества, где меня каждую среду умоляют раскрыть секреты составления ласкающих взгляд цветочных композиций.
У Тэтчера возникло непреодолимое желание сжать ее руки в своих ладонях — немыслимое в этом доме.
— Позвольте мне сказать откровенно: в тот первый день, когда я сидел на этом самом стуле и держал в руках письмо Чарлза Дарвина, адресованное Мэри Трит, меня так распирала зависть, что, возжелай я утопиться в колодце, я бы туда не пролез. С тех пор я узнал, что вы уважаемая коллега не только Дарвина, но и многих ученых, в присутствии которых я бы просто потерял дар речи. Например, профессора Эйсы Грея, кого я боготворил в Гарварде издали, глядя на него только через университетский дворик. Я изо всех сил стараюсь быть добрым соседом и затягивать жировые складки своей зависти корсетом восхищения. Но я бы не задумываясь поменял свой университет на вашу частную школу, если бы это принесло мне хотя бы десятую долю вашего успеха.
– Корсет восхищения, мистер Гринвуд? — На лице миссис Трит заиграла улыбка, и она проказливо подмигнула ему.
— Я живу в окружении женщин, — произнес он, — поэтому отлично управляюсь с женскими метафорами. Могу обсуждать женскую моду на нескольких языках и обосновать, почему в новой шляпке пользы больше, чем в водонепроницаемой крыше.
— Впечатляет, мистер Гринвуд. Я отлично управляюсь только с гербарными прессами, выкапыванием пауков и со всем, что касается земли.
— Ну не редкие ли мы с вами птицы? — Протянув руку, он позволил себе лишь слегка коснуться ее рукава, но, когда рука снова опустилась на книги, лежавшие у него на коленях, она дрожала.
Миссис Трит покачала головой.
— Боюсь, у меня нет оснований так уж гордиться своими знаниями, потому что я — самоучка. Я ценю вашу похвалу, но она избыточна. До моих коллег мне так же далеко, как до архангелов. Когда пишу мистеру Райли, я ставлю перед собой его портрет в надежде, что это поможет мне чувствовать себя менее одинокой на своем береговом плацдарме.
— На необитаемом острове Вайнленд.
— Да. Насколько иначе, вероятно, ощущаете себя вы. Я радуюсь за вас, мистер Гринвуд. Новое школьное здание! Открытие в присутствии президента, и целый город, поддерживающий вас и ваших юных ученых в передничках. Этим девочкам повезло.
— Ах, если бы вы только знали! Я тоже стреножен на своем одиноком плацдарме. Мой работодатель, мистер Катлер, враждебно настроен по отношению к подобающему преподаванию естественных наук.
Миссис Трит взглянула на него, потом сделала большой глоток чая, склонив голову набок, словно еще раз мысленно прослушивала его слова, а затем посмотрела ему в лицо.
— В наших разговорах вы уже упоминали о враждебности по отношению к Дарвину. Не хотите ли вы сказать, что директор школы неодобрительно относится к науке в целом? Какие у вас доказательства?
— Я представляю ему свои учебные планы, и он отвергает всё, кроме самых элементарных упражнений, рассчитанных на механическое запоминание. Любой эксперимент настораживает его. Современные научные теории вызывают негодование, особенно теория мистера Дарвина, но это еще не все. Мое предложение вывести детей на природу для наблюдений он рассматривает как богохульство.
— На природу? В Пайн-Барренс?
— Это было бы замечательно. Однако пока мои предложения ограничивались лишь скромными вылазками в лес к северу от Парк-авеню для сбора семян и орехов, которые мы по возвращении могли бы классифицировать, используя таксономические ключи. Возможно, определить свои находки с точки зрения их сходства со множеством родственных видов. Посадить семена, чтобы наблюдать за циклами роста растения. Однако все эти предложения были преданы анафеме.
— Вы сказали — как богохульство? — уточнила миссис Трит. — Если он считает, что школа — это своего рода церковь, то какова ее доктрина?
— Дисциплина и нравственное воспитание — вот его двуглавый монстр. Вы, конечно, знаете, что он разъезжает по стране с лекциями на тему «Два столпа педагогики». Лэндис со своими «свободомыслящими», наверное, гордились, будто поймали в западню жирного кролика, когда заполучили Катлера в качестве директора местной старшей школы.
— Да. Заполучить знаменитого лектора, собирающего в «Уикли» больше заголовков, чем сгоревшие за целый месяц амбары, — это не шутки.
— Признаюсь, я не совсем понимаю, как Лэндису удается заставлять весь Вайнленд плясать под его дудку.
Она нахмурилась.
— Этот человек сродни своему герою Финеасу Барнуму[78] с его позолоченными палатами на острове Манхэттен. Он любит только цирк.
— Моя теща — его верная поклонница. Даже его собачьи шоу и конкурсы младенцев приводят ее в экстаз.
— Ваш работодатель — часть его собачьего шоу. — Миссис Трит покачала головой. — Дисциплина и нравственное воспитание? Для ученого это сугубо личные вопросы. Дисциплина — привычка, которую он применяет в своей работе, а не содержание самой работы. Разве не так?
— Хотел бы я знать, мадам. Но знаю я только то, что Катлер считает непосредственное научное наблюдение нарушением дисциплины. Дисциплина заключается в том, чтобы обратить свой взор в глубь собственной души, искать истину через Бога и предпочитать интуицию разуму.
— Черт бы побрал этих трансценденталистов! Ваши ученики — всего лишь дети. Что они могут найти в своих бедных маленьких душах, кроме игры в обруч с прутиком и любви к пудингам?
— Хотелось бы знать. Но пока они ждут пудинга, мы обязаны насильственно занимать их зубрежкой стихов поэтов-утопистов.
– Эллада и Аркадия. Эти люди думают: стоит нам объявить себя Адамами и Евами, как мы снова обретем все райские плоды. А фактическое изучение фруктовых вредителей их не интересует. Знаю по опыту. — Миссис Трит выглядела раздраженной. — Какие же стихи, по мнению вашего работодателя, способствуют изучению наук?
— Он признает, что таких не много, но решительно протестует против рационалистов. Особенно если они рационалисты, да к тому же иностранцы.
— Вечная история. Но что такое наука без рационального наблюдения? Где истина?
— Он считает, что не по рангу мне, в моем подчиненном положении, решать, что есть истина. Не говоря уж о том, чтобы поощрять своих учеников искать ее среди жуков и желудей.
— Разумеется, ученый-естествоиспытатель находится в подчиненном положении. Наше дело — разглядывать суетливых существ на фоне механизмов вселенной. Искать в ней истину — не наша задача. Мы изучаем окружающий мир, чтобы познавать то, что в нем удивительно.
— Удивительно, — повторил Тэтчер, испытывая легкость, какой не ощущал со времен Бостона. Миссис Трит разлила остатки чая, позаботившись, чтобы чаинки не попали в его чашку.
— Вы не присутствовали на открытии нового школьного здания? — спросил он.
Она покачала головой.
— Я неуютно чувствую себя на шумных сборищах.
— Хотите узнать, что моя свояченица сказала о президенте Гранте?
— Что он — человек, который предпочел бы отбраковывать скот у себя на ферме.
— Нечто подобное. Думаю, она когда-нибудь станет ученой, наша Полли. Но вы ведь его не видели. Как вы догадались?
— Я читаю газеты. Всегда чувствуешь родственную душу.
— И каково же ему, бедолаге, быть президентом! Куда он — туда и толпа.
Миссис Трит усмехнулась:
— Мистер Гринвуд, дважды вы пересекали порог моего дома и дважды проливали бальзам на мой слабеющий дух. Но мы даже не поговорили о моем маленьком папоротнике и о ваших книгах. Давайте взглянем на них. — Она взяла книги, которые он ей протянул. — Пожалуйста, из жалости ко мне доешьте этот яичный пирог. Мне его приходится поглощать за чаем и завтраком чаще, чем хотелось бы. Яичный пирог — новый предмет гордости Сельмы, и мне не хватает духу объяснить ей, что в погоне за славой и лошадь охрометь может.
— Пожалуйста, называйте меня просто Тэтчер. Если это чересчур самонадеянно с моей стороны, прошу меня извинить, — поспешно добавил он. — Я слишком долго живу без друзей.
— Тэтчер, да вы просто волшебник! Я свела с ума всех библиотекарей, требуя у них новую хукеровскую «Флору».
— Спасибо, Мэри. Я доем пирог.

7. Пирог

На углу Седьмой улицы и Лэндис Уилла с трудом продолжала переставлять ноги в резиновых сапогах по раскисшей грязи. Но проблемой была не грязь. Мысль, чтобы войти в дверь кирпичного здания, видневшегося в конце квартала, — вот что составляло проблему, она испытывала необъяснимое желание не делать этого. Как журналистка, Уилла без предупреждения звонила сенаторам, ученым — лауреатам Нобелевской премии, матери астронавта, погибшего при взрыве шаттла. Казалось бы, что могло быть хуже?
Она перешла на противоположную сторону Седьмой улицы, чтобы обойти очередной завал обломанных древесных ветвей на тротуаре. Конец сентября принес два сокрушительных урагана — хвосты мощных циклонов, зародившихся над Атлантикой. В нынешнем году циклоны возникли раньше срока и оказались сильнее обычного. Люди перестали праздно болтать о погоде, словно боялись накликать беду, а синоптики на телевидении обсуждали штормовой нагон воды на побережье и скорость ветра, доселе невиданные. Даже в глубинных районах, далеко от моря, Нью-Джерси все еще не мог оправиться после урагана «Сэнди», который в свое время, несколько лет назад, назвали ураганом века. Теперь такое определение казалось нелепым. Тот ураган, как выяснилось, был всего лишь подростком с психологической проблемой управления гневом, которая усугубилась впоследствии.
Уилла остановилась перед кованой чугунной оградой, чтобы получше рассмотреть маленький деревянный дом перед Вайнлендским историческим обществом. Вероятно, когда-то он был одним из окраинных домов, оказавшихся теперь в центре; табличка на нем поясняла, что это — первый дом, построенный в Вайнленде. Своего рода претензия на то, что все вигвамы и хибары беглых рабов растворились в лесах до того, как сюда пришли земельные бароны, подумала Уилла. Маленькое шале выглядело бодрее для своего возраста, чем дом Уиллы, который буквально растворялся в истории. Во время двух последних ураганов власти приказали жителям не выходить на улицу, закрыть окна и спрятаться во внутренних помещениях — «укрытие на месте»![79] Ее дом, однако, представлял собой сомнительное укрытие. Первый ураган проделал брешь в крыше, и вода хлынула на «лестницу для слуг», как они ее в шутку называли. Уилла объявила это местом бедствия и запечатала клейкой лентой дверь с улицы на лестницу.
Второй ураган имел еще худшие последствия. Посреди ночи их разбудил страшный треск, и, взбежав наверх, они обнаружили рухнувший потолок, заваливший осколками кабинет Уиллы: пол, письменный стол, абажур, книги. Она приняла это особенно близко к сердцу и плакала, пока Яно вынимал грязно-белые ошметки штукатурки из принтера и клавиатуры компьютера. Стол они накрыли пластиковой пленкой, чтобы он не промок до утра, когда предстояло перетащить остаточные атрибуты ее профессионализма в угол спальни.
Уилла сказала Яно, что нельзя рассчитывать на посторонние деньги для ремонта их дома, но сегодня проглотила свою гордость. План состоял в том, чтобы откопать корни архитектурной родословной, которая могла бы позволить им претендовать на ссуду или грант, хотя Уилла была почти уверена, что это тупиковый путь. Она не хотела вступать на него, потому что, когда захлопнется эта дверь, другой не останется.
На парадной двери Вайнлендского исторического общества висела табличка «Открыто», прикрепленная к дребезжавшему окошку из антикварного стекла, так что, переступая порог, Уилла чувствовала себя путешественницей во времени. Это сентиментальное ощущение исчезло, пока она вытирала ноги о щетинистый коврик и глаза ее привыкали к сумраку. На узком стеллаже, опоясывавшем верхнюю часть комнаты, теснился ошеломляющий ассортимент ваз и всевозможных безделушек, а стены были увешаны темными портретами каких-то отцов города — все с бородами и в шляпах. Хотя нет, была среди них и одна мать города, в платье с воротником-стойкой, который, казалось, больно сдавливал ей горло, что подтверждал и ее печальный взгляд.
Граммофон с черным раструбом-колокольчиком стоял на столе среди причудливых фарфоровых урн. Это был один из тех народных музеев, где царит фольклорная мешанина. Что делать с дедушкиной коллекцией наконечников для стрел, когда вычищаешь дом? Нести в Историческое общество! Здесь ее могут разместить под одним стеклом с потускневшим серебряным сервизом чьей-нибудь бабушки. Сквозь налет пыли и рассеянный свет взгляд Уиллы перескакивал с одной витрины на другую. Одна была заполнена длинными цепями из стеклянных звеньев. Какой смысл в стеклянных цепях? Разве что сажать на них стеклянных собак. У Уиллы закружилась голова. Потолок в комнате был высоким, и в ней могло быть много воздуха, если бы она не была забита столами для экспонатов и комплектами мебели разных десятилетий, сгруппированными в виде отдельных комнат. В одном углу был представлен кабинет XIX века: декорированный письменный стол-бюро с убирающейся крышкой и маленький печатный станок. Заметив краем глаза, она вернулась, чтобы внимательнее рассмотреть обитое красным бархатом кресло с высокой спинкой, сделанное из чего-то похожего на коровьи рога, — причудливый трон былого тщеславия. Уилла чувствовала себя так, словно время рушилось на нее, как обвалившийся потолок. Ее единственным желанием было развернуться и уйти.
— Здравствуйте. — Из какого-то кабинета вышел мужчина. — Чем могу вам помочь?
— Добрый день. Я… — Она запнулась, сбитая с толку его появлением. — Я в городе недавно, мы переехали этим летом. Ну и конечно, интересуюсь его историей. Мне хотелось бы кое-что узнать.
Он шагнул вперед и решительно протянул Уилле маленькую белую руку.
— Кристофер Хок. Я бываю здесь большую часть недели.
— Уилла Нокс. Журналистка.
— Из какого издания?
— В настоящее время — фрилансер. Раньше работала в нескольких.
Мистер Хок, мужчина около пяти футов ростом, был в чистом, но чрезвычайно старомодном костюме-тройке. Белые волосы спускались до плеч, однако выглядели опрятно, седая борода была аккуратно подстрижена, а кожа казалась настолько прозрачной, что Уилла подумала: уж не страдает ли он нарушением пигментации?
— Нокс, — повторил он. — Уилла? Как писательница?
Она улыбнулась. Редко кто улавливал эту связь.
— Да, моя мама была поклонницей писательницы Кэсер[80]. В определенном роде она сама жила, как Антония.
Он выслушал ее пестрые «верительные грамоты», слегка прищурившись.
— Хотите экскурсию «от Кука»[81] или чтобы я помог вам найти что-либо конкретное? Или предпочитаете, чтобы я оставил вас и вы покопались бы тут сами?
Голос звучал молодо. Уилла снова взглянула на его белые волосы: не ввели ли они ее в заблуждение? Одежда на мужчине была определенно старой, но, может, сам он — нет? У него альбинизм? Лицо гладкое, совсем без морщин, словно у восковой фигуры. Она отвела взгляд от Кристофера Хока и посмотрела на «рогатое» кресло.
— Спасибо, думаю, руководство мне не помешает.
— Это кресло принадлежало Чарлзу Лэндису. Полагаю, азы местной истории вам известны.
— Это… ковбойский мебельный дизайн?
— Капитан Лэндис обладал экзотическим вкусом. Это была викторианская эстетика. Расширение границ мира, отраженное в собственном доме. Примитивизм и чудаковатость были в моде.
— Расскажите мне о Лэндисе.
Он слегка отпрянул и даже, кажется, вздрогнул, как если бы она сказала: «Напомните мне еще раз, кто такой Джордж Вашингтон».
— Чарлз Лэндис был основателем Вайнленда.
— Да, это я слышала. Агент по земельной собственности и визионер-утопист.
— Совершенно верно.
— Значит, он целенаправленно основал этот город как коммуну? Когда это было?
— Землю он купил в тысяча восемьсот шестьдесят первом году. Обследовал ее, проложил дороги на координатной сетке, построил железную дорогу и создал газету, чтобы распространять информацию. Его мечтой была самодостаточная колония людей сельского труда и интеллектуалов. Садоводы и свободные мыслители, процветающие бок о бок.
Уилла улыбнулась:
— И как у него получилось?
— В сущности, хорошо. Лэндис написал книгу «История собственной жизни основателя». Разумеется, это его версия событий.
— Да.
— У нас тут хранятся старые архивы, в том числе все, начиная с первых, выпуски «Вайнленд уикли» и других местных газет. А также артефакты и личные бумаги множества выдающихся граждан Вайнленда за многие годы.
— Замечательно, — произнесла Уилла, стараясь не выдать, что она на самом деле думает о здешней системе хранения фондов. Даже если оставить в стороне организацию экспозиции, помещение было сырым и пыльным, летом, скорее всего, еще и душным, явно предрасположенным к плесени.
Уилла вглядывалась в портрет знаменитого автократа, краснощекого, со странно обвисшей копной волос. Немного аляповато для земельного барона, отметила она, но трудно судить о стандартах определенных периодов былых времен. Например, люди не всегда мылись. Мистер Хок тем временем ставил галочки в экспонатах в своей описи.
— Этот пейзаж в золоченой раме висел в его личном кабинете на Лэндис-авеню. Платье и шаль на манекене принадлежали его жене. Сувениры, собранные на том столике, были привезены им самим из заморских путешествий.
Уилла поняла, что выпустила из бутылки джинна осанны Лэндису, и подумала: а что этот человек делает здесь целыми днями, когда у него нет аудитории? В комнате веяло духом мисс Хэвишем из «Больших надежд» Диккенса — престарелой дамы в неизменном подвенечном платье, спустя пятьдесят лет после того, как ее бросили у алтаря, плавающей, словно призрак, по своему затянутому паутиной дому с бесформенными останками свадебного банкета на столе. Уилла с трудом прогнала видение бледного джентльмена, выкатывающего в зал мумифицированный свадебный торт.
— Вайнленд действительно так сильно отличался от других городов в то время? — спросила она.
— Да. Лэндис верил, что совершенствование человека — проблема общественная. Все, кто приобретал землю, соглашались на определенные условия: в течение года построить жилье и культивировать землю в соответствии с его системой благоустройства.
— Тенистые деревья и все такое прочее?
— Тенистые деревья, отступ от красной линии[82], стрижка кустарников и так далее.
Она улыбнулась.
— Счастливая викторианская мечта: буйная растительность, которая, однако, должна содержаться в строгих рамках и быть вечно прекрасной.
— Но красота была лишь началом, — перебил он ее — довольно бесцеремонно для гида, подумала Уилла, хотя и понимала, что она его подначила. — Лэндис ввел современную систему образования, доступную для всех рас, за сто лет до того, как в Соединенных Штатах официально разрешили цветным обучаться вместе с белыми.
— Неужели? Это впечатляет.
— Да. Он мыслил весьма дальновидно. Его трудовые договоры делали землю доступной для бедных фермеров и иммигрантов, и одновременно он создавал прогрессивные сообщества, желая привлекать самых выдающихся интеллектуалов и реформаторов своего времени.
— Например? — Она не могла решить, продолжать ли подкалывать Хока или медленно отступить.
— Это длинный список. Изобретатель Уильям Даггетт. Томас Уэлш, создатель неферментированного виноградного сока. Мэри Трит, одна из известнейших женщин — ученых девятнадцатого века, переписывавшаяся с Чарлзом Дарвином. Много суфражисток: Сьюзен Пирсон, даже в какой-то период — Виктория Вудхалл.
— Подождите! Создатель неферментированного виноградного сока, вы сказали?
— Да, Томас Би Уэлш. Завод безалкогольных напитков был важным предприятием в Вайнленде. — Раскрытой ладонью Хок указал на музейную витрину, заполненную артефактами, связанными с производством виноградного сока. — До Уэлша никому и в голову не приходило разливать по бутылкам неферментированный сок.
— А зачем это вообще нужно? Ферментированные напитки, знаете ли, — Уилла усмехнулась, — были достаточно хороши даже для Иисуса и остальных.
— Трезвость была жизненно важна для осуществления мечты, — холодно промолвил он. — Лэндис рассматривал запрет на алкоголь как защиту семей и трудовых навыков своих новых поселенцев.
— Однако это можно трактовать и как посягательство на свободомыслие.
— В течение первых десяти лет в Вайнленде появилось восемнадцать бесплатных средних школ, а также одна из первых старших школ в стране. Три частные семинарии, четырнадцать церквей, были созданы масонская ложа, профсоюзы «Одд Феллоуз»[83], публичная библиотека, и на Сливовой улице построена ратуша, в которой читали известные на всю страну циклы лекций.
Полное отсутствие у него чувства юмора подталкивало Уиллу к отступлению, но теперь это было уже не так легко сделать — Хок завелся.
— Сьюзен Фаулер и Мэри Тиллотсон были одними из первых активисток движения за реформу одежды. Тиллотсон провела некоторое время в вайнлендской тюрьме за ношение брюк. Вайнлендская ассоциация за равенство прав в тысяча восемьсот шестьдесят восьмом году принимала здесь Сьюзен Би Энтони[84], и в том году женщины Вайнленда голосовали на президентских выборах.
— Вряд ли. До принятия Девятнадцатой поправки оставалось еще лет пятьдесят.
— Для них рядом с официальной была установлена отдельная избирательная урна. Она вон там.
Под его укоризненным взглядом, стесняясь своих грязных сапог, Уилла приблизилась к экспонату — ящику с прорезью, обитому зеленым бархатом. На старинной фотографии над ним женщины в шляпках проталкивались сквозь толпу мужчин, судя по всему, в день выборов образца XIX века.
— Но их голоса все равно не могли быть засчитаны при подведении итогов. Они знали об этом?
— Типичная ошибка в рассуждениях о прошлом — считать, что тогда люди были наивнее нас.
«Интересно, как часто этому чопорному джентльмену приходится общаться с публикой?» — подумала Уилла. Тем не менее она признала его правоту.
— В 1868 году собрание женщин Вайнленда организовало свое участие в президентских выборах в знак протеста против преобладавшего в то время мнения, будто женщины не пойдут на выборы, даже если получат такое право. Это стало общенациональной новостью.
— Здесь это произошло впервые?
— Насколько нам известно, да.
— Потрясающе. Честно. — Она склонилась вперед, чтобы получше рассмотреть фотографию. — Значит, вероятно, это — первый в США доподлинный снимок голосующих женщин?
— Да, мы так считаем.
— Вы храните его оригинал в надежном месте? Ну, в пожаробезопасном, с климат-контролем?
Бледные глаза Хока погрустнели, и Уилла поняла, что невольно наступила ему на больную мозоль.
— Наш бюджет почти на нуле. Мы — одно из старейших исторических обществ в стране, оно было создано почти одновременно с основанием Вайнленда. Но люди больше не интересуются историей, и пожертвования иссякли. Я пытаюсь что-то делать, но что могу я один? Бумажный архив в плачевном состоянии. Должен признаться, множество наших материалов просто свалены наверху в картонных коробках из-под пива.
— Это же ужасно. У вас наверняка там есть настоящие сокровища. — Отсутствие пожертвований для сохранения ценнейших вайнлендских архивов не предвещало ничего хорошего для золотоискательского проекта Уиллы. — Все это очень интересно, — сказала она. — Я бы с удовольствием написала статью о Лэндисе и его утопическом идеале. Но сегодня я здесь по весьма специфическому поводу.
— Специфическое — мой конек, — заявил Хок.
— Тогда вот вам адрес: Сливовая улица, семьсот сорок четыре. Большой кирпичный дом с двумя печными трубами, неподалеку от пересечения с Шестой улицей. Можете что-нибудь рассказать мне о нем?
— Например?
— Должна признаться, это сродни поискам черной кошки в темной комнате. Я ищу какие-нибудь свидетельства его исторической значимости.
— То есть вас интересует вероятность его включенности в исторический реестр?
— Меня интересуют гранты, которые выделяютна сохранение домов, включенных в этот реестр. Дом исполнен старинного шарма, но находится в ужасном состоянии. Мы были бы счастливы найти кого-нибудь, кто заплатил бы за то, чтобы не дать ему развалиться.
— Что ж, вы пришли в правильное место, однако опоздали на несколько десятилетий. Как я уже говорил, наш город почти утратил интерес к своей исторической гордости. Однако не нужно считать, что этот интерес умер. Дайте подумать. — Хок внимательно посмотрел на Уиллу и неожиданно воодушевился. — Идемте со мной, — коротко сказал он, разворачиваясь и направляясь к двери, из которой недавно вышел. Озадаченная, она последовала за ним в длинную узкую комнату с книжными стеллажами, от пола до потолка покрывавшими стены с обеих сторон. Хок шагал впереди, убирая с дороги толстые бухгалтерские книги, узкие каталожные ящики и продолжая говорить через плечо. — У нас нет исчерпывающего списка, но есть фотографии всех домов города, построенных до тысяча девятисотого года. Думаете, ваш настолько стар?
— Уверена. — На самом деле Уилла понятия не имела.
— К сожалению, эти материалы еще недостаточно классифицированы. Большая их часть находится в коробках. Работа может оказаться нудной, но вы просмотрите эти кучи фотографий — вдруг там найдется ваш дом. Допустим, что он до сих пор сохранил свой аутентичный вид и не испорчен новейшими архитектурными изысками. Другой путь — изучить справочники.
— Телефонные? — Уилла удивилась, что телефонные справочники пережили период исторического забвения. Она и припомнить не могла, когда в последний раз пользовалась подобным справочником.
— Нет. Жилищные. Дотелефонных времен. У нас хранятся такие справочники с тысяча восемьсот шестьдесят шестого по конец восемьсот семидесятых годов. Лэндис публиковал ежегодники с адресами и именами домовладельцев и жильцов. Идея заключалась в том, чтобы поощрять светские визиты. Можете поискать в них, не жил ли кто-нибудь важный в вашем доме.
— В отличие от дня сегодняшнего, — шутливо добавила она, но Хок определенно не был расположен улыбаться.
— К сожалению, эти списки составлены в алфавитном порядке, по именам владельцев, а не по адресам. Чтобы отыскать то, что вам нужно, придется просмотреть множество страниц. Повторите, пожалуйста, адрес.
— Восточная Сливовая, семьсот сорок четыре.
Он обернулся и посмотрел на Уиллу.
— Что? — спросила она. — Это какое-то волшебное число?
— Не знаю, не знаю. Ничего не обещаю, но позвольте мне кое-что уточнить.
Уилла обошла вокруг длинного стола и остановилась за спиной у Хока, глядя через его плечо на то, как он листал какой-то древний справочник, хотя совершенно не представляла, что он ищет. Страницы справочника по краям стали коричневыми, как жженый сахар.
— Ее здесь нет. — Хок закрыл маленький бумажный буклет и проверил цифры на обложке. — Тысяча восемьсот семьдесят восьмой. Она переехала сюда в том году. Это я знаю точно. Давайте обратимся к началу семидесятых.
— Кто — она?
— Мэри Трит. Повторяю, не хочу пробудить у вас напрасных надежд, но она жила на Сливовой улице до того, как перебралась в собственный дом на Парк-авеню. Насколько я помню, именно в этом квартале, между Шестой и Седьмой, прямо рядом с Плам-Холлом.
— Мэри Трит?
— Я вам о ней говорил.
Уилла порылась в памяти, нашла там Лэндиса, Сьюзен Би Энтони и парня, придумавшего несброженный виноградный сок.
— Напомните, пожалуйста.
— Мэри Трит была ученой и писательницей, чрезвычайно известной в свое время. Одной из самых ревностных защитниц Дарвина и его теории эволюции в конце девятнадцатого столетия.
— Об этом вы упоминали. И о том, что она состояла в переписке с Дарвином. Вы хотите сказать, что Мэри Трит жила в моем доме?
— Я говорю, что она могла жить в вашем доме. Уверен, мы сумеем отыскать ее точный адрес, поскольку ее бумаги хранятся здесь. Мэри Трит умерла, не оставив наследников, так что все было передано в дар нам.
— У вас хранятся письма Дарвина?
— Да. Хотите взглянуть?
Уилла стояла ошеломленная, пока Кристофер Хок рылся в верхних стратах сакральных вайнлендских кладов. Не прошло и пяти минут, как он спустился с коробкой, сел за длинный стол и извлек из нее папку стандартного размера из манильской бумаги с отпечатанной на машинке надписью: «Письма Чарлза Дарвина Мэри Трит». Уилла села рядом и открыла папку.
— Гос-с-споди…
Глядя на почерк самого Дарвина, она почувствовала, как по спине ее пробежал холодок. Письмо не было копией. Вероятно, она видела факсимиле его почерка в книгах, потому что мгновенно узнала эти угловатые буквы. Подлинные письма Чарлза Дарвина, хранящиеся в катонной коробке из-под пива! Уилла переводила взгляд со светящегося гордостью луноподобного лица Хока на письмо, которое держала в руке, и трепетала, словно действительно попала в дом мисс Хэвишем. Вот это да!

— Клянусь, Яно! Сам Чарлз Дарвин!
Муж снова зашел в тупик, прилаживая матерчатый детский слинг, перекрещенный у него на груди. Уже минут пятнадцать они пытались разобраться с этим приспособлением, пока Уилла не принялась читать инструкцию. Та была излишне сложно написанной; так же как у шикарной сумки для детских принадлежностей, которую Уилла носила через плечо и где было слишком много карманов, помеченных пиктограммами: для подгузников, для пустышек и так далее. Но вскоре они более-менее правильно прикрепили младенца к грудной клетке Яно, и ребенок казался довольным, пока они двигались по песчаной дорожке. Воздух был холодным и пах солью.
— А я думал — Роберт, — произнес Яно.
— Что?
— Чарлз Роберт Дарвин. Или Фрэнсис?
— Черт подери! Предполагалось, что ты будешь потрясен.
— Я потрясен. Я изумился еще вчера, когда ты мне рассказала. Жду продолжения — повествования о том, как Чарлз Дарвин жил в нашем доме во время его пока никому не известного пребывания в Нью-Джерси. И о том, что Национальный фонд Великобритании[85] уже направляет сюда опытную команду рабочих, которые сделают нам новую крышу и фундамент.
— И дело в шляпе.
— Именно.
— Я уже ощущаю запах британского цемента.
— Так кем была та женщина, доселе неведомая нью-джерсийская возлюбленная Дарвина?
— Господи, Яно! Разве женщина не может быть просто коллегой? Даже в девятнадцатом веке?
— Я привношу чисто человеческий интерес в твою заявку на грант.
— Ясно, но ничего подобного. Я прочитала целую связку его писем. Если только они не пользовались секретным любовным языком, зашифрованным в латинских названиях растений.
— Дражайшая Monomos discolos, я мечтаю классифицировать ваши diafromia.
— Твой латинский звучит немного по-гречески.
Яно пожал плечами.
— Я импровизирую.
Уилла мысленно посочувствовала всем человеческим существам, чьи супруги время от времени не смешили их. Всего часа два, проведенные ею вчера в обществе лишенного чувства юмора мистера Хока, едва не подорвали ее волю к жизни.
— Британский национальный фонд, — произнесла она. — Здесь есть о чем подумать.
— Великобритания так же разорена, как и мы.
— Ну конечно. Это само собой разумеется.
Они остановились, чтобы в очередной раз поправить слинг.
— Такое ощущение, будто парень вот-вот выскользнет снизу, — сказал Яно, возясь с лямками.
Уилла ждала, уставившись на полотняное приспособление и гадая, сколько оно может стоить на открытом рынке. Залежи детских атрибутов, которые Зик привез с собой из Бостона, они начали наконец разбирать только теперь, спустя несколько недель, в течение которых относились к ним как к чему-то неприкасаемому. Почти все это богатство было манной, ею осыпали Хелин коллеги в ее последний рабочий день, и еще находилось в оригинальных упаковках. Уилле было неловко от того, что благодарственные открытки не были разосланы, хотя она и понимала, что в ней говорит ее старомодное воспитание. К тому же это выглядело бы нелепо, учитывая печальные обстоятельства, связанные с Хелин.
Тропа вела их вдоль заросшего сорняками поля между лесом и маленьким заболоченным озером. Уилла жалела, что она не могла взять с собой Дикси, но в последние дни собака с трудом обходила даже ближний квартал. На сегодняшний день хватало и младенца. Они проводили этот выходной на Кейп-Мэе, южной оконечности Южного Джерси, являвшейся его самой известной туристской достопримечательностью. Безо всякого предварительного плана они, упаковав сумку с детскими принадлежностями, направились к побережью, как предложил Яно. Уилла сказала, что слышала о месте Пайн-Барренс, и он спросил: «Серьезно?», — после чего повез ее вместо Пайн-Барренс на пляжный пикник, что, по его мнению, звучало увлекательнее. Там они обнаружили, что ветер дует не слабее, чем воздух из пескоструйки, и песок больно жалит кожу, поэтому предпочли более подходящую для ребенка пешую прогулку по тропе, ведущей от моря. В сущности, это не имело значения. Уилла понимала, что единственной целью вылазки было вывести ее из дома. У нее случались панические атаки с тех пор, как обрушился еще один потолок, на сей раз в верхней комнате, где они собирались устроить детскую. В то время колыбелька малыша курсировала между спальнями Зика, Тиг и его дедушки с бабушкой, в зависимости от того, кому из них в данный момент больше всего требовался ненарушаемый ночной сон. Он по-прежнему много плакал днем, однако после наступления темноты большую часть времени спал, если получал ночной рацион около полуночи и в четыре часа утра.
Именно Тиг заявила, что они не хотят видеть очевидного — Дасти нужно свое место в доме, — и решительно поднялась по лестнице с отверткой, чтобы собрать кроватку, которая в разобранном виде хранилась в комнате на третьем этаже с самого дня их переезда. Тиг перенесла все ящики и чердачный хлам в другие части дома, а потом втащила по лестнице платяной шкаф и заполнила его одеждой и игрушками, полученными ребенком от небедных друзей его матери. После этого она начала расписывать стены в комнате. Каждый день, отработав смену в ресторане, Тиг долго пропадала наверху, откуда доносились басовые партии ее музыки и запах скипидара, пока однажды Уилла не поднялась посмотреть, что она там делает, и не была потрясена замыслом дочери. Это был тропический лес. Яркие попугаи ара сидели на древесных ветвях, с которых головами вниз свисали обезьянки, а в тени деревьев шныряли камышовые коты, высматривавшие пернатую добычу. Тиг с забрызганными зеленой краской дредами напоминала веселую воспитательницу детского сада. Уилла заметила зловещую сетку тонких трещин на штукатурке потолка, но промолчала.
Потолок рухнул посреди солнечного субботнего дня: они услышали треск, побежали наверх и увидели нарисованный Тиг космос разлетевшимся вдребезги. Не было ни ветра, ни грозы, ни даже облаков на небе. После этого Тиг отложила краски и ушла из дома. В эти выходные она работала в ресторане в две смены, предоставив заботы о младенце Уилле и Яно. Зик на неделю уехал в Бостон, встречаться с партнерами и новыми клиентами-инвесторами, а Уилла покрывалась холодным потом, пытаясь отогнать видения новых катастроф. Зик в дорожной аварии, ребенок, умерший от СВДС…[86] Когда подобные приступы случались ночью, Яно садился в кровати и держал ее за руку, заглядывая в лицо и спрашивая, что это — симптом менопаузы или нечто иное. Это было другое, что не поддавалось словесному описанию. Беспричинные потери, одна за другой — мама, работа, сбережения, Хелин, потолок — лишили Уиллу привычной убежденности, что все будет хорошо. Ее теперь удивляли люди, шагавшие по жизни с абсурдной уверенностью.
Яно не знал, что она собирает запасы дорогостоящих лекарств, оставшихся от славных дней виргинской медицинской страховки: ксанакс, амбиен, по нескольку таблеток на дне множества флаконов (срок годности которых закончился несколько месяцев, а то и лет назад), которые она при переезде, в спешке, засунула в коробки вместо того, чтобы выбросить, как предписано на этикетках. Уилла с ужасом думала о том времени, когда эти ее тайные запасы иссякнут, и даже заглядывала в остатки транквилизаторов, прописанных Дикси ветеринаром. День, когда она нашла непочатую упаковку валиума, когда-то назначенного Яно после удаления зуба, был счастливым. Давать валиум Яно — пустая трата лекарства. На сегодняшнюю прогулку она отправилась ради него, не ради себя. Чтобы доставить удовольствие любимому человеку, женщины могут имитировать оргазм; Уилла имитировала спокойствие. Муж считал, что смена обстановки пойдет ей на пользу, и никак не мог понять, что ее проблема заключалась не в обстановке и не в месте действия, она была в самом чертовом действии.
Яно остановился, Уилла подошла, стала рядом, мыски их туфель едва не касались воды. Они наблюдали за парой белых лебедей, скользивших крылом к крылу по неподвижной темной глади. Эти существа выглядели непривычно — не украшение городского парка, а настоящие дикие птицы с пятнами от водорослей на красных клювах и недвусмысленно исходящим от них посылом: «Не подходи!» Внезапно лебеди скоординированным движением, словно синхронные пловчихи, изогнули длинные шеи, горизонтально приблизили головы к поверхности воды и мрачно уставились на пару человеческих особей с привязанным к одной из них младенцем, посмевших вторгнуться в их мир.
— Они напоминают супермоделей, — произнес Яно.
— Я подумала то же самое. Гибкие, эффектные. И готовые убить тебя, чтобы устроить себе хорошую трапезу.
Издали по берегу приближались двое бёрдвотчеров, их нетрудно было опознать по одинаковым жилетам со множеством карманов и биноклям. Сегодня Уилле и Яно повстречалось немало представителей их племени, им не терпелось поделиться с ними наблюдениями на своем завораживающем птичьем языке, включающем слова вроде «неотропы» и «твитчеры». Другие, заметив отсутствие биноклей, сразу теряли к ним интерес. Уилла с Яно случайно оказались на самом крупном слете орнитологов-любителей, ежегодно проходившем на Кейп-Мэе; это объяснил им в конце концов какой-то мичиганец-энтузиаст. Полуостров, как выяснилось, являлся отправным пунктом для птиц, мигрирующих из Новой Англии в Верхнюю Канаду[87], — для миллионов пернатых, устремляющихся на юг. Каждый год, а в этом году, после двух мощных ураганов, особенно, огромные массы птиц собирались здесь в ожидании хорошей погоды, чтобы, набравшись сил, отправиться в путь. Уиллу это поразило. Она никогда не думала о маленьких жизнях, несущихся над океаном, о том, что их крохотные мозги, оказывается, достаточно велики, чтобы мечтать о теплых лесных чащах в конце чудовищно трудного перелета.
У пары, которая сейчас приближалась к ним, была одинаково строгая стрижка и настолько похожие фигуры, что Уилла не могла отличить мужчину от женщины, пока они не приблизились. Вероятно, знаком различия следует считать женскую походную рубашку цвета лаванды, решила Уилла. На минуту пара присоединилась к ним в восторженном созерцании лебедей.
— Они прекрасны, не правда ли? — воскликнул мужчина.
— Моя жена сказала, что они — ее тотемные животные, — произнес Яно. Уилла покосилась на него.
— Это для вас хорошая новость, — откликнулась женщина. — Они составляют пары на всю жизнь: вместе мигрируют, переживают трудные времена…
— Дорогая леди, вы меня несказанно обрадовали. — Яно сверкнул своей соблазнительной лучезарной улыбкой, и Уилла заметила, как бедная женщина растаяла. Не один год она будет вспоминать красивого мужчину, который заигрывал с ней на тропе в Кейп-Мэе.
— Славное дитя, — сказал муж, указав белыми бровями-гусеницами на слинг. Малыш вел себя так тихо, что Уилла даже забыла о его присутствии. Господи, а если она в один ужасный день действительно забудет его в припаркованной машине и он там изжарится? Или сотворит с ним еще что-нибудь подобное? Он никогда не был таким тихим. Уилла почувствовала близость паники и постаралась не думать ни о чем дурном. От мыслей становится только хуже. — Мальчик или девочка? — поинтересовался мужчина.
— Мальчик, — одновременно ответили Уилла и Яно.
— Он осматривается вокруг! — заметила женщина. — Как его зовут?
Уилла и Яно незаметно переглянулись, и Уилла выпалила:
— Джордж!
— «Джорджи-Порджи, ну и нахал, всех девчонок расцеловал»[88], — заворковала женщина. — Приятной прогулки всем троим. — Пара двинулась дальше. «Дорогая леди» всегда будет помнить красавца-мужчину с Кейп-Мэя с ребенком в слинге. Такого не могла бы превзойти никакая женская фантазия.
Вероятно, они оставались еще в пределах слышимости, когда Яно присвистнул:
— Джордж!
— Еще не поздно. Он может привыкнуть откликаться на Джорджа раньше, чем Зик взъестся на нас.
— Я — за.
Они повернулись спиной к дерзким лебедям, удалились от озера и вошли в заросший кустарником широколиственный лес. Дорога сузилась до тесной тропинки, и Яно шагал теперь позади Уиллы.
— Что за имя такое — Алдус? — спросила она.
— Саксонское.
— Это понятно. Я имею в виду, кому придет в голову назвать ребенка Алдусом? — Уилла рассмеялась. — Господи, и этот вопрос я задаю человеку, назвавшему дочь Антигоной.
— Антигона — хорошее имя. Оно ей подходит. Когда-нибудь она до него дорастет, вот увидишь.
— Ты хочешь сказать, что наша дочь обретет жизнь, соразмерную античной трагедии, в которой оно имеет смысл? Упаси ее Бог. Честно признаться, я всегда считала ту Антигону плаксой. «Моего брата убили, а-а-а, а-а-а, а-а-а!» — Поскольку Яно промолчал, Уилла остановилась и, повернувшись, произнесла: — Ты вообще читал «Антигону»? Поверить не могу, что никогда тебя об этом не спрашивала.
Яно уклончиво улыбнулся.
— Ах ты!.. Классический греческий позёр.
— Это всего лишь имя, моро. Та знаменитая «плакса» — не единственная другая Антигона на свете.
— Я думаю, что, возможно, и единственная. — Уилла двинулась дальше. — Ладно. Но Алдус — что за ерунда?
— Слово означает «из старого дома».
Это так удивило Уиллу, что она даже закашлялась.
— Ну не символично ли? — сказала она, когда дыхание восстановилось. — Только я предполагаю, что ты это выдумал.
— Нет! Клянусь. Я посмотрел.
— Ты посмотрел значение имени Алдус? Где? На каком-нибудь сайте «Как назвать своего ребенка»?
— Когда они сообщили нам имя. После УЗИ, когда выяснилось, что это мальчик. Помнишь?
— Я помню, что подумала тогда: впереди еще шесть месяцев, они образумятся.
Некоторое время они молчали, отрезвленные воспоминаниями о том, как живая Хелин и счастливый Зик позвонили им, чтобы поделиться новостью о мальчике. В тот день Уилла и Яно прекратили сопротивление и приняли это как данность. Он был данностью. Их внук. Поговорив по телефону, они вместе поднялись в мансарду — в те времена у них был дом с мансардой наверху и прочным фундаментом внизу, — чтобы посмотреть на красивую старинную кроватку. Они таскали ее за собой при всех переездах, даже после того как их дети выросли из нее. Кроватку смастерил из твердой древесины грецкого ореха кто-то из членов ее семьи в Западной Виргинии, семьи, единственным живым потомком которой осталась теперь Уилла. Вопреки всем практическим соображениям она отказалась выставлять ее на «Ибэй», не желая отдавать в чужие руки. Теперь кроватка отправится в Бостон, обрадовались они. Новому потомку.
— Наш малыш из разрушающегося старого дома, — сказала Уилла. — Браво, Хелин. Как не счесть это предзнаменованием?
— Это имя ее отца. Нам следует уважать ее желание.
— Знаю. Но все же. — Лес начинал редеть, и теперь Уилла слышала ритмичный шум прибоя слева от них. — С Дасти я могу смириться. Это даже мило.
— Дом рухнет, пыль осядет.
— Дай Бог. — Она вспомнила давнее обещание матери, что когда-нибудь Тиг уймется. Уняться, угомониться, умиротвориться. Кому и когда это удавалось?
Дальше тропа раздваивалась: впереди продолжался лес, а справа дощатый настил пролегал через болото; придорожный знак многообещающе гласил: «Зыбкий луг». Без колебаний они выбрали настил. Уилле одновременно и нравилось, и было боязно идти над водой, она чувствовала себя так, будто безнаказанно совершала нечто незаконное, пусть даже вода была черной и застойной. Проложенный над ней настил слегка покачивался у них под ногами. Он привел их к широкому открытому пространству с водной поверхностью, густо заросшей тростником, словно утыканной тонкими палочками, между которыми не было протоков, достаточно широких для лебедей, хотя Уилла и слышала их курлыканье. Вскоре она заметила какие-то похожие на уток существа, почти невидимо шныряющие в зарослях.
Они остановились полюбоваться кустом с гигантскими белыми цветками, росшим прямо из воды. Яно перегнулся через перила, чтобы отломить веточку и преподнести Уилле. Обвисшие цветки выглядели так, словно были сделаны из мокрой туалетной бумаги; таким же было ощущение, когда она коснулась лепестка. Нечто среднее между хрупкий и осклизлый.
— Спасибо. — Она вытерла руку о джинсы.
— Ну вот, — с сожалением произнес Яно, глядя вперед, туда, где в пятидесяти ярдах настил заканчивался.
Они двинулись дальше, не в силах сопротивляться притяжению пропасти.
— Мы как будто идем по доске, — сказала Уилла, с удивлением глядя на паучью сеть желтого ленточного ограждения в конце, которую они раньше не заметили; теперь она была ясно видна.
— В общем-то, нам не обязательно проходить болото насквозь, — проговорил Яно, указывая вперед.
Они дошли до тупика, огороженного таким количеством барьеров и предупредительных знаков, что пробраться через них могло прийти в голову только человеку, для которого это было вопросом жизни и смерти. Ярко-желтые ламинированные знаки объясняли, что ущерб нанесен ураганом «Сэнди» и в настоящий момент администрация парка не располагает средствами для ремонта, так что эта часть заповедника пока закрыта для посетителей. Яно и Уилла смотрели вдаль, за баррикаду, на прерывистую линию того, что осталось от настила, кое-где еще поднимавшегося над водой. Вероятно, он простирался вперед на много миль.
Когда они повернули обратно, Уилла поймала себя на том, что плачет. Яно пошел рядом, обняв ее за плечи и старательно приноравливаясь к ее короткому шагу.
– Эла, матакия, не грусти. Десять минут назад мы вообще понятия не имели о существовании Зыбкого луга, а ты уже жить без него не можешь.
Уилла промолчала. Матакия означало «глазки мои», в цепочке ласкательных обращений это было ступенькой выше, чем моро. Отбросив цветок, она вытерла щеки, потом нос рукавом, несмотря на обилие бумажных носовых платков и салфеток в сумке, висевшей у нее на плече. «Зачем я таскаю весь этот нелепый багаж?» — подумала она. Как будто, если вовремя не сменить подгузник, случится катастрофа.
— А все-таки что значит зыбкий? — спросил Яно. У него была хорошая интуиция: слова отвлекали Уиллу лучше всего.
— Ненадежный. То мы его видим, то нет.
— Ладно, значит, сейчас не видим. — Он погладил ее по щеке.
— Прости. Я знаю, что ты этого не любишь. Но можешь же ты просто позволить мне немного погрустить?
— Ладно. Но о чем?
Она отвернулась и пожала плечами.
— Не знаю. Черт побрал бы ураган «Сэнди», и черт побрал бы недостаток средств у парковой администрации. Мы не можем позволить себе ни прекратить делать те гадости, которые портят климат, ни собирать осколки после того, как натворили бед.
Яно кивнул.
— Это то, что в моей науке называется неразрешимой дилеммой.
— А в моей — траханьем в жопу.
— Ты говоришь от имени журналистов?
— Я говорю от имени безработных.
Она взглянула на Дасти, по-прежнему бодрствовавшего, и подумала: на каком этапе ее бебиситтерской деятельности ей придется перестать употреблять выражения вроде «трахать в жопу»? Когда Зик и Тиг были маленькими, ей удавалось вовремя сдерживаться. Но тогда и нервы у нее были крепче.
— А если Тиг права? — спросила она.
— Это когда же Тиг бывала права? И в чем?
— В том, что мир вышел за пределы необходимого. Что капитализм способен выживать только при условии непрекращающегося производственного роста, но колодец в конце концов иссякает.
— Не бывает все так просто, моро. Прежде всего колодец в том смысле, в каком ты употребила это слово, — лишь метафора.
Уилла не знала, что еще сказать. Ее душа болела о чем-то далеком от Зыбкого луга. О том, что, предпринимая все правильные шаги, ее семья оказалась в неправильном месте, без денег и в нескольких ураганах от бездомности. И о том, что с сумкой для детских принадлежностей от «Гуччи» на плече она формально даже не имеет права жалеть себя. Вероятно, эта сумка сделана руками детей-азиатов, еще более нищих и бездомных, чем она. Раз метафорическое мышление здесь бесполезно, придется прибегнуть к другим возможностям.
Они вернулись к развилке и направились дальше по основной тропе. Через несколько минут выбрались из леса на яркий солнечный свет и увидели продолговатое озеро, отгороженное от атлантических вод плотиной белых дюн. Тропа расширилась, и Яно снова шел рядом с ней, нежно держа ее за руку, словно они были студентами колледжа или участниками революционной массовки из «Отверженных». Уилла смотрела, как маленькая круглая головка Дасти мягко ударяется о грудь Яно. Глазки у него стреляли туда-сюда, ловя то небо, то деревья, то какое-нибудь движение. Уилла где-то читала, что младенческое поле зрения ограничено тем, что вблизи, но Дасти, похоже, понимал, что находится на природе. Или, по крайней мере, в каком-то месте, гораздо более просторном, чем обычно.
— С ним почти не гуляют, — заметила она. — Не помню, брали ли его вообще на прогулку.
— Не знаю. Тиг вывозит его в том колясочном «роллс-ройсе». Они с парнем из соседнего двора часто берут его с собой на кладбище, что лично мне кажется странным.
— Согласна. Но, возможно, он не воспринимает это как пребывание на природе. Его коляска напоминает стручок на колесиках. А у «парня из соседнего двора» есть имя. И это имя — Хорхе, то есть Джордж. Судя по всему, он прекрасно управляется с малышами благодаря наличию племянников и племянниц. Я заметила, что его старшие сестры держат там все в своих руках.
Яно не ответил. Не существовало учебника для родителей, который был бы способен помочь разобраться с Тиг и ее романами, но они с Хорхе проводили много времени вместе. Уилла не знала, настроен ли муж против их союза или просто ничего не заметил.
— Он производит впечатление славного парня, — наконец произнес Яно.
— Я никогда не видела нашего малыша таким довольным. Ты посмотри на него.
Он наклонил голову, втянув подбородок, чтобы разглядеть личико, прижатое к его груди.
— Действительно. Я — генератор детского счастья.
Уилла рассмеялась:
— Возможно, это именно то, в чем он нуждался все время, — прижаться к чьему-нибудь теплому телу, и чтобы с ним гуляли. Не обязательно, чтобы это был ты.
Яно нарочито обиженно надул губы.
— Педиатр сказала: скорее всего, он сильно плачет, когда мы кладем его в кроватку. Она много чего говорила о травмах и проблемах привязанности, но я в тот момент была как контуженная, и до меня это плохо доходило. А вот теперь, вспоминая ее слова, я думаю: ведь Зик почти никогда не берет его на руки.
— Зика генератором счастья не назовешь, — усмехнулся Яно.
— Я не виню Зика. Я — о нас. Мы всегда пользуемся фасонистым автомобильным креслом с отстегивающейся корзинкой, в которой переносим ребенка в машину или коляску, так что от сна до кормления почти его не касаемся.
— Уилла! Фасонистое?
— Да, я уже выражаюсь, как Ник. Тебе нужно почаще выводить меня из дома, а то я начинаю заражаться «никостью».
– Gamo to. Означает «твою мать».
– Gamo to, — повторила она.
«Putana Thalassa pou se gamoun ta psaria». Означает: «бл… ий океан, где все рыбы е… ут друг друга». Любимое семейное выражение. В первые дни знакомства с Тавуларисами Уилла нашла его в словаре и не поверила, что подобное выражение может быть расхожим. О, молодость!
Яно обнял ее за талию и прижал к себе, интуитивно чувствуя, что упоминание о Нике может спровоцировать у нее паническую атаку. Они оба старались о нем не думать. По нескольку дней подряд Ник отказывался вставать с постели. Теперь Тиг делала ему уколы инсулина и меняла повязки на ногах, о туалетных процедурах Уилла даже не спрашивала. Сегодня утром он вопил, призывая Тиг, но та уже ушла на работу, а когда вместо нее явилась Уилла, Ник повел себя агрессивно. Нечего, мол, кудахтать над ним, как над младенцем, и так далее. Они с Яно уже готовы были отказаться от запланированной прогулки, но Ник настоял, чтобы они «забирали сопляка и катились». Чтобы оставили его в покое. Такова версия доброты Ника.
Хотелось надеяться, что с ним все в порядке. В середине дня, между сменами, Тиг заскочит домой и проверит, как он. Или сегодня она работает только до обеда, а потом у нее какие-то другие дела? Уилла точно не знала. Дочь работала волонтером в школе, которую прежде называли Школой для слабоумных, по субботам во второй половине дня они с детьми вскапывали там гигантский огород; они были частью более обширной группы волонтеров и воспитанников, включавшей и постоянно жившего там двоюродного брата Хорхе, которые называли себя «слабоумниками». Уилла не ошибалась, Тиг сама ей это рассказала. Свой садовый проект они именовали «Слабополье». Кто мог разобраться в языке морали этих детей, с их политкорректностью, негодованием и иронией, языке, тщательно оберегаемом, чтобы держать подальше всех, слишком старых для понимания Леди Гаги?
— Расскажи мне о своей ученой даме, — попросил Яно. — О Мэри Трюк.
— Трит! — Она ткнула его в плечо. — Значит, теперь она — моя?
— Если она совершала выдающиеся открытия в нашем доме, полагаю, мы сможем рассчитывать на изрядное состояние.
Уилла улыбнулась. Яно пытался увести ее от панической атаки, однако в нынешних обстоятельствах опасные рифы нависали над ней один за другим. О составлении заявки на грант и спасении дома ей хотелось думать не больше, чем о Нике.
— А какого именно размера состояние нам требуется? — уточнила она. — По мнению твоего друга Пита? Просто чтобы я примерно понимала, на какую сумму должна нацеливаться.
Яно глубоко вздохнул.
— Сорок акров жестяной кровли, тонна цемента на фундамент, новая кирпичная кладка стен и дымоходов, куча оконных рам плюс гипсокартон и тому подобное. Это не считая стоимости работ.
— Мне не обязательно знать точные цифры. — У Уиллы возникло знакомое ощущение, что почва уходит из-под ног. — Но такая оценка кажется не совсем честной. Мэри описывала дом как уютное маленькое жилище.
— Сейчас другой век, моро. Сегодня для счастья сорок акров и мул — ничто. Нам нужно четыреста акров и обладатель «Тройной короны». И ты нам это добудешь, потому что ты — суперженщина.
— Нет, я не суперженщина. Прости, что мешаю с грязью твой Музей ученой дамы, но я даже не уверена на сто процентов, что дом Мэри — наш дом.
Дасти наконец погрузился в сон. Он был красавцем, этот ребенок с копной черных волос, которую, как они считали, унаследовал от Хелин. Та тоже была красавицей редкого типа — с голубыми глазами, кремовой кожей и иссиня-черными волосами. Но у Дасти кожа начинала смуглеть, глаза становились карими, а веки больше не были прозрачными. Теперь он выглядел Тавуларисом. И приобретал предсказуемые привычки, так что к моменту их возвращения к машине он наверняка проснется голодным. Уилла откроет удобную одноразовую упаковку детской смеси, подогреет бутылочку в удобном устройстве, работающем от автомобильной розетки, и в мире Дасти все будет хорошо. С таким недалеким будущим она пока могла справиться.
Они остановились посреди тропы, пораженные зрелищем тысяч птиц над головой. Птичья стая растекалась по небу наподобие утренней зари, потом внезапно сплотилась в компактный овал и снова рассеялась. Вероятно, птиц нервировали грозовые тучи, собиравшиеся на западе. Уилла не могла оторвать глаз от этой пернатой массы — вздымающейся круговерти, которая медленно приобретала форму воронки, чей хвост тянулся к земле все ниже, ниже, пока не коснулся невысокого дерева около самой воды. В считаные секунды дерево, казалось, всосало в себя птичье облако. Птицы исчезли.
— Вот это да! — воскликнула она. — Что это сейчас было?
Они смотрели на дрожавшую листву. На самом деле листьями были птицы.
— Похоже, это ласточки. Они, бывало, залетали в нашу печную трубу, и у мамы случалась истерика. Птица в доме — старинное деревенское проклятие.
— Вот как? Но, если я правильно помню, у нее был попугай.
— Микис. Конечно. Но Микис не был птицей. Если верить маме.
Уилла кивнула.
— Теперь я понимаю, как ей удавалось выдерживать жизнь с твоим отцом.
Они долго стояли, загипнотизированные видом трепещущего дерева. Наверное, это был птичий ритуал: взмыть в едином порыве коллективной воли, чтобы укрепиться в вере, отбросив все сомнения в том, что они благополучно перелетят через океан в Южное полушарие. Как они могут верить в нечто настолько неведомое и сколько лет совершают они эти перелеты, — подумала Уилла, — тысячу, десять тысяч? Пока люди меняют все на поверхности своего мира, эти птицы продолжают верить в карту, которая не меняется никогда.
— Она питала слабость к птицам, — произнесла она, — моя Мэри Трит. Сейчас я читаю одну из ее книг — «Заочная школа натуралиста».
— Коротышка позволил тебе взять домой одну из ее книг?
— Нет, я нашла ее в Интернете. С иллюстрациями. Она так чудесно пишет, Яно, я просто сражена. Мэри Трит общалась с птицами и насекомыми у себя на заднем дворе, вроде диснеевской ученой принцессы, которая разговаривала с разными живыми существами и пускала их в дом.
Яно перекрестился. Уилла улыбнулась.
— Вряд ли Мэри Трит приносила в дом птиц, а вот насекомых — да. Особенно пауков, которые строят башенки. Держала их в больших стеклянных вазах в гостиной.
— Милая, это не поможет нам со вступительным взносом.
— Я знаю. Думаю, Мэри Трит была немного эксцентричной, даже по тогдашним временам, но она кажется такой счастливой. Я имею в виду — в своих сочинениях.
— Это когда было, в восемьсот семидесятых, говоришь?
Уилла кивнула. Гроза, собиравшаяся на горизонте, выглядела весьма зловеще. Пока они стояли, загипнотизированные деревом птиц и ожидая, что произойдет дальше, Уилла почувствовала изменение в плотности воздуха. Она подошла на несколько шагов ближе, потянув за собой Яно. Они разглядели отдельных птиц: те маниакально носились в гуще листвы, словно электроны, прикованные к своим орбитам. Как «Джиффи Поп»[89]. Это было чудо птичьего мира.
— Похоже, ты увлечена своей Мэри.
— А как ее не любить? Счастливая естествоиспытательница в природной утопии постигла и науку, и азарт испытателя, и массу всего, чтобы заполнить жизнь. Если бы я не была увлечена, я бы ей завидовала. Кстати, насколько можно судить, она весьма недурно зарабатывала своими историями о птицах и пауках.
— Они являлись персонажами ее рассказов?
— Нет. Забудь про диснеевскую принцессу. Мэри была настоящей ученой. Она изучала устройство жилищ: птичьи гнезда, паучьи башенки. Как они научились их строить, какие факторы влияли на их способность к выживанию. Эволюция была тогда новой теорией, так что, полагаю, природа перестала быть только кунсткамерой. Она стала механизмом, и всем захотелось узнать, что заставляет его тикать.
— Мэри Трит жила на гонорары от научных публикаций? Это я ей завидую. Нам приходится самим платить журналам за каждую страницу, чтобы быть напечатанными.
— Ты не поверишь, но она писала и для популярных изданий — для «Харпер» и «Атлантик». Можешь представить, что я посылаю в «Атлантик» историю о дроздах, живущих у меня на заднем дворе? В те времена люди были такими… удивительными. Менее суетными, что ли.
— Или они просто больше интересовались дроздами.
— Или они просто больше интересовались дроздами.
— Значит, все это войдет в твою заявку на грант в области сохранения исторического наследия?
Уилла повернулась к мужу.
— Вот за что я тебя обожаю. Мы ведь еще даже понятия не имеем, жила ли Мэри Трит в нашем доме. В понедельник снова пойду в Историческое общество, попробую там что-нибудь найти. А ты тем временем позаботься, чтобы Британский национальный фонд покрыл нам крышу новой жестяной кровлей — и музей будет готов к открытию.
— А за что я тебя обожаю… — начал Яно, но его перебил громкий, как тревожная сирена, рингтон телефона Уиллы. Тысячи птиц взмыли с дерева в небо, словно дым от горящего дома. Дасти проснулся и заревел.
— Господи Иисусе, — запричитала Уилла, обшаривая сумку в поисках телефона. В этой сумке было две дюжины карманов. От оглушительного рингтона буквально рвались барабанные перепонки. Накануне вечером она поставила звук на максимальную мощность, чтобы сигнал вырвал ее из беспробудного сна, в который ее ввергало снотворное, для утреннего кормления ребенка. Вскоре телефон нашелся в кармане с соответствующей «иконкой».
— Какой-то неизвестный номер. Отвечать?
— Нет, — твердо сказал Яно. — Может, просто спам. Кто, кого ты не знаешь, может тебе звонить?
— Никто. — Уилла отклонила звонок, но телефон сразу завибрировал снова — пришло сообщение.
— Это Тиг, — произнесла она, глядя на проступившие на экране буквы. — Наверное, звонит с телефона Хорхе или еще с чьего-нибудь. — Она замолчала и протянула аппарат Яно. Сообщение гласило:
«Мама, возвращайтесь домой. Везем деда в “неотложку”. Надвигается сильный шторм. Объявили “укрытие на месте”».

8. «Укрытие на месте»

Они сели в поезд до Батсто и, сойдя с него, попали в шумный улей: рабочие в комбинезонах возвращались со смены на мельнице, стекольном и литейном заводах. Мэри прокладывала дорогу прямо сквозь толпу мужчин, которые, потирая ладони от холода и выдыхая облачка пара, оборачивались, когда она проходила мимо. Тэтчер чувствовал себя немного предателем, хотя по отношению к какой стороне, определить не мог. Он тянулся за Мэри, словно нитка за иголкой, и видел то же, что видели они: деревянный брус гербарного пресса под мышкой, складки юбки цвета индиго под коротким черным пальто. Рядом, как спаниель, семенит маленькая Сельма.
Октябрь был не самым подходящим временем для первого разрешенного Мэри врачами посещения Пайн-Барренс, и коричневый пейзаж Батсто подтверждал это. Потемневшие от дождя дома из необработанной древесины, раскисшие дороги, в которых увязали каблуки, деревья с листвой, опавшей в разной степени, — все, что он ненавидел в осени, собралось здесь. Но у каждого сезона есть свои дары! Нынешний ознаменовался замыслом Мэри написать новую серию статей на тему «Сосны во все времена года». Редактор из «Харпер мансли» прислал одобрительный ответ, а Мэри одобрение всегда воодушевляло. Эту ее особенность Тэтчер отмечал особо, поскольку самому ему подобного качества недоставало. Роуз неоднократно намекала ему на нехватку честолюбия, однако проблема была глубже: он c сомнением относился к похвалам, зато недоброжелателям верил на слово. Когда бы Тэтчер ни рассказывал Мэри о своих неприятностях с Катлером в школе, как не терпелось ему сделать и сегодня, он понимал, что хочет получить от нее поддержку, чтобы надежнее прикрепить свою маленькую ракушку уверенности к ее крепкому пирсу.
Свернув с дороги, они побрели по слякотной аллее; вдоль нее стояли дома, неотличимые друг от друга, с дворами, одинаково изрытыми колеями, и одинаковыми прямоугольниками огородов, засаженных репой и капустой. Тэтчер вспомнил солдат, за которыми ухаживал в госпитале. Перед концом жизни им всегда хотелось поговорить о местах, где она начиналась, об убогом деревянном жилище, которое они вспоминали с незаслуженной нежностью, о какой-нибудь улочке вроде этой, где грязь была мужчине по колено. Тэтчер уже испытывал унижение, предвидя выволочку, какую ему устроит Роуз. Надо будет постараться незаметно сразу отдать брюки Грейси и миссис Бриндл. Те вместе кипятили белье в котле, ни одна из них и глазом не моргнет при виде грязных хозяйских брюк. Где та приятность семейных отношений, о которой Тэтчер мечтал в свое время? Его мысли о жене представляли собой спутанный клубок: Роуз, с ее изысканным ароматом, с ее не вполне искренней ласковостью, была для него непреодолимым соблазном, как морфий для морфиниста, и в то же время — ложем из шипов. В последнее время по утрам она казалась настроенной на любовный лад — вероятно, снова думала о ребенке. А после, когда Тэтчер, обессиленный соитием, впадал в дремоту, в этот самый момент Роуз вдруг начинала активно обсуждать вопрос семейных приобретений. Сегодня — собственной коляски и лошади, потому что, мол, без них бедная Аурэлия не может наносить светские визиты состоятельным друзьям.
Неожиданно Мэри остановилась и крикнула:
— Мистер Фоггетт, доброе утро!
Фоггетт вышел из своей лачуги в красном фланелевом нательном комбинезоне, брюках со спущенными подтяжками и незашнурованных башмаках, хотя было уже далеко за девять часов.
— А, миссис Трит. Что, отправляемся на целый день в унылые болота?
— Да. Это мой друг, мистер Гринвуд, он поедет с нами. Мне надо вернуться и проверить свои маленькие папоротники, если вы соблаговолите нас сопроводить сегодня.
Движением плеч Фоггетт натянул на них спущенные подтяжки, вошел в дом и сразу появился снова в замызганной рубашке, застегнутой под подтяжками. Языки коричневых башмаков по-прежнему болтались, как языки запыхавшихся собак. Выведя из-за дома кобылу, он запряг ее в свой фаэтон.
Когда лошадь была готова и коляска протерта серой тряпкой, Фоггетт подал руку Мэри, потом обошел экипаж и взгромоздился на переднюю скамейку рядом с ней. Сельма без посторонней помощи вскарабкалась на заднее место, предназначенное для лакея, по-прежнему держа в руках огромную корзину с едой и маленькую лопатку, с которыми не расставалась в поезде. Взгляд ее светлых глаз был устремлен вперед, тонкие волосы торчали из-под шляпки с обеих сторон, как солома. Тэтчер заметил, какой одинокой чувствует себя девочка во время этих вылазок. Поглощенная своей ботаникой, Мэри, похоже, забывала о Сельме, пока не возникала необходимость что-нибудь поднять или перенести. Мэри уже болтала с Фоггеттом о будущих морозах. Тэтчер занял место позади кучера, рядом с Сельмой, на скамейке, представлявшей собой не более чем оструганную планку.
Фоггетт цокнул языком, повозка резко дернулась, отбросив Тэтчера назад, и ему пришлось схватиться за скамейку. Интересно, как лакеев не сбрасывало в канавы, подумал он. Сельма вцепилась в корзинку с едой, стоявшую у нее на коленях. Тэтчер решил обращаться с ней сегодня так, как он обращался бы со своими учениками, если бы Катлер выпустил их за порог школы. Чего, вероятно, никогда не случится, принимая во внимание напряженные отношения между ним и его работодателем. Тэтчер прекрасно представлял то, что его ждет впереди: возмущение жены, трещины в оседающем доме. И разочарование Мэри из-за ущерба, наносимого Катлером его ученикам. Бедные девочки с унылыми лицами, замкнутые от страха, запертые в стенах класса, пока их прямо оттуда не определят в кухню или замуж.
«Я как в западне в этом удушливом доме!» — сегодня утром бросила ему Роуз. В детстве она любила ездить на лошадях. Больше всего на свете, сказала она. По узким дорогам между фермами и виноградниками Роуз неслась до самого Мейс-Лендинга так, что ленты капора развевались на ветру, порой с друзьями, иногда одна. Отец арендовал для нее маленького белого мерина в конюшне на Ист-авеню, после папиной смерти содержать его стало не по средствам. Как это нечестно, возмущалась Роуз, вначале иметь так много, а теперь жить, не имея почти ничего. Притом что она добросовестно делала все, что от нее требовали. Тэтчеру ставилось в укор все, на что он не мог взглянуть ее глазами. Легко ему довольствоваться парой старых туфель и половиной краюхи хлеба, указывала Роуз, его жизненный путь разворачивался в противоположном направлении. Это было правдой. Тэтчер начинал свою жизнь в тесной лачуге, из которой вышел в мир, и тот с каждым годом открывал ему новые горизонты. Будь он лучшим мужем, он бы понял, насколько потребность Роуз в комфорте отличается от его собственных запросов. Разумеется, у женщины запросы более высокие, однако сама она ничего не может сделать, чтобы исправить свое положение.
Мэри обернулась, желая привлечь внимание Тэтчера к окружающей флоре.
— Восковница! — крикнула она, перекрывая цокот лошадиных копыт и скрип рессоры.
Теперь они находились за пределами города и ехали через лес высоких сосен, сквозь которые дневной свет просеивался на землю разрозненными пятнами. Сельма, похоже, знала, что имеет в виду Мэри. Она уже подставила руку под проносившиеся мимо кусты, чьи восковые листья шлепали ее по ладошке. На ветвях поблескивали белые ягоды. Сельма поднесла свою маленькую ладошку к носу Тэтчера, чтобы тот ощутил запах восковницы: океан, лимон, свечной воск.
— Первопоселенцы использовали этот мирт, чтобы делать свечи, — громко объяснила Мэри. — Это качественный воск, не плавится в жаркую погоду. Торо писал об этом. В порядке эксперимента он сравнивал такие свечи с сальными.
Значит, интуитивная догадка Тэтчера о свечах была верной. Интересно, всплыло из памяти, тех старух из деревни его детства тоже можно причислить к упомянутым Мэри «первопоселенцам»? Он смутно припоминал отвары, какие те приготовляли из веток и листьев. Старушки, ничего не имевшие сами, старались помогать мальчику-сироте.
— Воск получают из ягод? — спросил он.
Кивок Мэри с трудом можно было заметить на фоне рывков и раскачиваний, которым тело подвергалось на тряской дороге. Всех четырех пассажиров синхронно бросало из стороны в сторону вместе с их колымагой — ненадежным челноком, несущимся по бурному морю. На лице Фоггетта, их капитана, застыло выражение сосредоточенности.
— Их кипятят, чтобы вытопить маслянистое вещество, оно всплывает на поверхность. Так объясняет Торо. Что он делал из этого маслянистого вещества, я не знаю.
Знакомая интонация Мэри могла означать и насмешку, и восхищение, и то, что она состояла в личной переписке с покойным мистером Торо. Тэтчер знал, что никакую вероятность не следует отбрасывать. Он всматривался в смазанные очертания леса, не похожего ни на что, виденное им прежде. Высокие сосны росли на равно близких расстояниях друг от друга, словно это была искусственная посадка; песчаной почвы из-за густого подлеска почти не было заметно. Дорога тянулась вдоль реки с глубокой тревожно-красной водой. Двое мужчин, отталкиваясь шестами, плыли вдоль берега в плоскодонке, волоча что-то вроде сети.
— Рыбу ловят? — с трудом перекрикивая шум, спросил Тэтчер.
Фоггетт прыснул со смеху.
— Железо, — ответила Мэри. — Они вычерпывают болотную руду для металлургического завода.
Странное место, подумал Тэтчер: кровавые реки, в которых люди ловят железо. Но в химии он разбирался довольно хорошо: водорастворимое железо, кисло-торфяные болота — анаэробное разложение органической растительной массы дает бурый железняк. Во время войны Тэтчер слышал, что лучшее железо для пушечных ядер добывают в болотах, и в его воображении по-ребячески возникали блестящие шары идеальной формы, выныривающие из болотной жижи.
В следующий момент их повозка вырвалась на солнечный свет — они проехали через участок леса, вырубленный под корень. Расщепленные стволы истекали пасокой, наполняя воздух запахом скипидара. Бригады мужчин, суетясь, как муравьи, перетаскивали их и укладывали домиком, прислонив к горам уже тлеющих бревен, чтобы получить уголь для выплавки чугуна, догадался Тэтчер. Лес снова сомкнулся над ними. Мэри указала на травянистый хэммок[90], заросший тем, что она назвала Xerophyllum setifolium, ее классификацию недавно пересмотрел профессор Уотсон из Гарварда. Тэтчер знаком с профессором Уотсоном? Нет. А вон тот маленький куст — Gaylussacia, назван в честь химика Гей-Люссака. Такое жонглирование фамилиями раздражило бы Тэтчера, происходи оно между мужчинами, но он не сомневался, что для Мэри сами эти растения были друзьями. Растения, замещающие коллег.
После того как они проехали довольно большое расстояние — от пяти до десяти миль — и миновали еще несколько вырубок, впереди возникла извилистая линия густой зелени. По мере приближения Тэтчер ясно различал ее, как береговую полосу, гораздо более темную, чем сосновый лес. Этот сине-зеленый риф оказался стеной кедров. И пунктом их назначения. Подождав, пока они выйдут из экипажа, Фоггетт договорился с Мэри о времени, когда ему нужно за ними приехать: в три часа, трижды повторила она и, как обычно, пообещала заплатить по их благополучном возвращении. Как заметил Тэтчер, у Мэри не было хронометра — лишь жестяная ботаническая коробка, висевшая на длинной красной ленте у нее на шее, словно массивное украшение. Сельма вскинула лопатку на плечо и не пожелала расстаться со своей корзинкой, поэтому Тэтчер настоял, чтобы Мэри отдала ему тяжелый гербарный пресс. Так они и направились в глубь темного кедрового леса. Стоило войти в него, как температура мгновенно понизилась на несколько градусов.
— Надо признаться, выглядит угрожающе, — произнесла Мэри.
— В таких местах вурдалаки живут, — заявила Сельма.
— Зато тут весьма колоритно. Я использую это — читатели любят, когда их пугают.
— Почему, миссис Трит? — спросила Сельма. — С меня страху довольно и дома, когда папа напивается. Очень надо было искать его еще и в журнале.
— «По мере того как я осторожно продвигалась вперед, испытывая гнетущий страх чего-то неведомого, становилось все темнее и темнее».
— Миссис Трит, имейте жалость! — содрогнулась Сельма.
Мэри обняла девочку за плечи.
— Я просто испытываю на тебе свою прозу. Нам здесь ничто не угрожает, и ты прекрасно это знаешь.
Тэтчер понял, что ошибся, предположив, будто Мэри не обращает внимания на девочку. Здесь, в лесу, они были как мать и дочь.
— А где твой отец берет спиртное? — спросил он. Обе мгновенно обернулись к нему. — Ведь тут действует закон о воздержании.
— В Милвилле, — ответила Сельма. — Там итальянцы, и туда ездят за распутством.
— Прискорбно слышать.
Они продолжали идти по проезжей дороге, достаточно широкой для троих, но теперь более подходящей для ботинок, чем для колес. Земля напоминала мокрую губку или пропитанный сиропом бисквит. Брюки Тэтчера были обречены. Мэри подтянула и закрепила юбку каким-то сложным приспособлением на корсаже, чтобы она не волочилась по грязи; подобную же манипуляцию Сельма совершила и со своей. Вероятно, они проделали это еще в экипаже.
— Ну, что вы уже можете сказать о здешних болотах? — спросила Мэри.
— В них производственной деятельности больше, чем на многих бостонских верфях.
— В той части, по которой мы проехали, — да, — подтвердила она. — Во все стороны от Батсто пилы и драги пожирают их. Пять лет назад я могла, сойдя с поезда, через десять минут пешего пути оказаться в девственном лесу. В сосновом лесу, густом и тихом, таком, каким он был два столетия назад. Конечно, еще и сейчас сохранились подобные участки.
— Но теперь, чтобы добраться до них, вам приходится нанимать мистера Фоггетта.
— Да.
— А когда Лэндис купил Вайнленд, лес выглядел уже таким, как сейчас?
— В значительной мере. Бедные болота. В тот момент, когда открылось, что их недра изобильны, их участь неразрывно соединилась со служением потомству.
— Звучит не слишком многообещающе для райского сада капитана, Мэри. С тех пор как приехал в Вайнленд, я только сейчас, у вас, заметил признаки сомнения.
— Райский сад хорош для фермеров и производителей виноградного сока. Наши леса станут самыми крупными садами в Союзе. И тогда — прощайте уникальные сокровища местной флоры, которых уже никто из нас не сумеет спасти.
— Однако нам всем нужно есть, — произнес он. Сельма на ходу красноречиво похлопала по своей корзине с едой.
Почва становилась все более мокрой, сумерки кедрового леса — более густыми.
— Посмотрите, — сказала Мэри, внезапно остановившись. — Helonias bullata. Знаете, что это?
Из земли торчали розетки острых листьев.
— Нет, — признался Тэтчер. Купы мутовчатых растений покрывали землю под деревьями ковром листьев-лезвий.
— Рододендрон голоцветковый, или хелония. Растет только здесь, под кедрами, и лишь в нескольких местах. Это корневищное растение, оно распространяется под землей. Одна колония разрастается на два-три акра, а вскоре исчезает. Можно пройти пятнадцать миль, прежде чем найдешь следующую.
Не собирается ли она проделать это сегодня, забеспокоился Тэтчер. Хелонии воодушевляли Мэри не менее, чем Роуз — новый выпуск «Дамского журнала Годи». Этот лес являлся для нее домом.
— Смотрите, как занятно, мистер Гринвуд. Они разбросаны по всему здешнему болоту, на протяжении многих миль их нет, а потом они возникают снова, причем всегда неподалеку от реки. Каков ваш диагноз?
Его диагноз был таков, что она не называет его по имени в присутствии девочки, значит, он должен поступать так же. Ничего другого ему в голову не пришло. Тэтчер внимательно посмотрел на растение.
— Можно сделать вывод, что растение распространяется не только посредством корней, — продолжила она, понизив голос, словно выдавала секрет. — Наверняка оно размножается и посредством семян, которые разносит вода.
— Эта застойная вода? Да она же настолько кислотна, что может растворить и подковные гвозди.
— Да, почти. — Глаза Мэри сверкнули. — Для того чтобы в ней не погибнуть, требуется экстраординарная способность к адаптации. У доктора Грея есть теория относительно химии этого явления. Он считает, что липиды… — Она запнулась, потом проговорила: — Это прекрасный пример естественного отбора ради выживания в болотной среде.
— Вы правы.
Мэри знала, что права. Тэтчер наблюдал, как она встала на колени, собираясь сорвать созревшее семя. Детство, прошедшее в бесполезных уроках куртуазности, абсолютно самостоятельное постижение таксономии и химии, и тем не менее ей удалось донести свои теории до порога Эйсы Грея. А Тэтчер, однажды встретившись с ученым в дверях Гарвардской библиотеки, побледнел и едва вымолвил: «Доброе утро». Как человек становится такой вот Мэри Трит? Он мог днями напролет наблюдать за тем, как энергия, логика и безразличие к чужим суждениям сочетаются в ней с восхитительной силой характера.
Сельма подхватила идею сбора семян со стеблей и принялась стряхивать их в пергаминовый конверт, который достала из фартучного кармана. Мэри встала и отряхнула руки.
— Если я найду другие растения с похожим химическим процессом в семенах, это станет подтверждением моей теории. Я спросила мнение мистера Дарвина, и он со мной согласился. Я уже послала несколько десятков образцов семян мистеру Грею для анализа.
— Скорее сотню, — уточнила Сельма.
— Нет, конечно, менее сотни. Не могу же я его так обременять. Доктор Грей всегда упоминает в письмах, насколько он занят.
Семена были собраны, несколько растений помещены в коробку для образцов, и они двинулись дальше. Теперь Мэри несла свой жестяной васкулум[91] перекинутым через плечо так, что он бился о баску ее жакета; Тэтчер, шагая сзади, старался не завидовать. Он не мог бы объяснить, чем этот маленький контейнер так трогал его: он был не нов, однако красив, сделан из гофрированной жести и покрашен в цвет древесной листвы. Маленькая дверца на защелке открывалась спереди. Не подарок ли это от ее отца, подумал Тэтчер. Или от мужа, в их лучшие времена.
Они двигались по стелющимся плетям брусники и зарослям вереска, под листьями королевского чистоуста Osmunda regalis, поднимавшегося выше головы Тэтчера. Мэри часто останавливалась, чтобы показать ему свои любимые насекомоядные растения и взять образцы. Кроме венериных мухоловок, она нашла росянки и саррацении. В этих вязких болотах Мэри чувствовала себя счастливей, чем кто бы то ни было под сияющим солнцем.
Целью сегодняшней вылазки являлась проверка ее маленьких папоротников Schizaea pusilla, которым природа отвела на земле всего несколько уединенных мест, включая это, и Мэри была первым ботаником, обнаружившим их здесь. Они росли на участке не более мили в поперечнике. За его пределами их не было видно. Мэри обыскала остальные части болота и решила, что этот участок — их единственный дом. Ее поиски были тщательными и терпеливыми, утверждала она, словно от женщины, способной просидеть целое утро, кормя растение своим пальцем, требовались оправдания. Мэри установила для себя стандарты, превосходившие нормы обыденной человеческой жизни.
— С тех пор как я их открыла, в течение нескольких лет мы выкапывали маленькие кустики и пересаживали их на участки с похожими почвами и одинаковым солнечным воздействием, за много миль отсюда. — Она похлопала по своему верному васкулуму. — Уверяю вас, мы все делали с величайшей осторожностью. Правда, Сельма?
— Мэм?
— Я о наших маленьких папоротниках. Мы ведь очень аккуратно их пересаживали?
— Да, мэм. Так осторожно, будто это были маленькие мышата.
— Потом мы предоставляли их заботам природы, однако природа отказывалась признавать их право на перемены. Она позволяла им лишь чахнуть и умирать. Мы отмечали места и возвращались к ним через несколько месяцев, чтобы проверить, но ни одно растение не укоренилось. Каждый раз они увядали и высыхали, как этот.
Тэтчер посмотрел на клочок лесной земли, огороженный ленточками, где один из ее саженцев испускал последнее дыхание. Покоричневевшие листья жалобно съежились, так что, если бы не ленточки, их бы и разглядеть было нельзя.
— Вы верили, что папоротники пойдут в рост и будут размножаться? — спросил он.
— Вера — дело религии. Мои наблюдения показали, что этого не случилось. Следует задаться вопросом: почему растение упорно живет только на одном месте? Что в новой окружающей среде мешает ему?
Следует задаться вопросом. Тэтчер вспомнил тот день, когда впервые увидел Мэри распростертой на траве.
Они удалились от проезжей дороги, продвигаясь по едва заметным оленьим тропам, испещрявшим густой лес. Он не представлял, как Мэри в них ориентировалась. Время от времени вперед выходила Сельма и так же легко находила дорогу — маленький кролик в шляпке в своих кроличьих угодьях.
Вскоре они выбрались на относительно открытый участок на берегу речки. Сень листьев по-прежнему смыкалась у них над головами, но, к облегчению Тэтчера, поле зрения открывалось теперь футов на пятьдесят, а то и больше, вперед от другого берега.
— Уже полдень, мэм? — спросила Сельма.
Мэри всмотрелась в видневшиеся сквозь ветви деревьев лоскутки неба.
— Думаю, да.
Сельма сняла с себя фартук, расстелила его на земле, встала на колени и начала доставать из корзины и разворачивать еду: сыры, засоленную ветчину, яблоки. Горшочек сливок, горшочек джема, краюху темного хлеба. И яичный пирог!
Стоя неподвижно, Мэри вглядывалась в противоположный берег карминно-красной речки там, где она подмыла существенный участок леса. Поваленные деревья в разных стадиях гниения лежали друг на друге.
— И кто-то еще может считать, что мы не происходим полностью из каменноугольного периода, — заметила она, а Тэтчер вспомнил, что никогда не мог отождествить свою приятельницу с каким-то одним деревом, поскольку она сочетала в себе свойства многих: ископаемых папоротников, древнего кедра и цветущих растений, связанных корнями с разными эонами своего происхождения. Мэри была всем этим одновременно. Она являлась воплощением филогении[92].
Сельма приступила к поеданию ломтя хлеба с маслом и джемом.
Мэри, словно очнувшись от транса, сложила свой фартук и села на него. Тэтчер нашел подходящий камень. Сельма передала ему яблоко, горшочек с джемом, большую часть ветчины и две трети краюхи; ему было трудно удерживать все это на коленях.
— Сколько журнал заплатит за ваш цикл о соснах? — спросил он, зная, что Мэри была откровенна в отношении своих финансов и порой сама заговаривала о них. Вероятно, из желания чувствовать себя равной в мужском мире.
— По восемьдесят пять долларов за статью. — Мэри заглянула в горшочек с маслом и извлекла из него насекомое. — С иллюстрациями, надеюсь, по шесть-семь в каждой публикации, которые я сделаю сама. — Она посмотрела на Тэтчера. — Или, как положено, укажу автора.
— Ничуть в этом не сомневаюсь.
Восемьдесят пять долларов. Даже если у нее уйдет целый год, чтобы сделать четыре иллюстрированные статьи, она заработает больше, чем его три сотни у Катлера. А весь год это, конечно же, у нее не займет. Мэри находит время для параллельного осуществления десятков разных проектов. (Или сотни, как уточнила бы Сельма.) Ему пришло в голову предложить ей свои услуги в качестве иллюстратора, но это могло показаться выпрашиванием милости. Разумеется, Тэтчер не завидовал состоятельности своей приятельницы, но это напомнило ему о собственных финансовых невзгодах. Он забыл о них за это утро — побольше бы таких дней.
— Многие полагают, что для популярных журналов писать легче, чем для научных, — размышляла Мэри, — но я никогда так не считала. Им нужно, чтобы правильное изложение темы было со всех сторон густо обмазано взбитыми сливками, как русская шарлотка. «В этой мертвенной неподвижности мистический страх овладел всеми моими чувствами…» Нечто подобное. «Я перенеслась назад через столетия, во времена, когда нимфы верховодили в лесах, наказывая тех, кто укорачивал жизнь деревьев».
— Верховодить всеми нами может только Отец Небесный, — возразила Сельма с набитым хлебом ртом.
— Я непременно так и напишу, милая. А то твоя мама не позволит тебе больше ко мне приходить.
— А в русской шарлотке сливки должны быть внутри, а не снаружи.
— Ладно, тогда пусть это будет бисквит королевы Виктории, — рассмеялась Мэри. — Будь снисходительна ко мне, Сельма. Ты же знаешь, какая из меня кухарка.
— Да, мэм. — Сельма усмехнулась.
— Зачем тогда утруждаться сочинением бисквитной прозы? — спросил Тэтчер. — Вы говорили, что профессиональные журналы платят больше. Будучи коллегой Чарлза Дарвина и Эйсы Грея, вы могли бы писать на научные темы!
Мэри нахмурилась, уставившись на кедры.
— Это нужно делать, — сказала она. — Большинство людей смотрят на лес и говорят: «Вот деревья, вот земля», они не замечают в нем ничего интересного, пока кто-нибудь не возьмет их за руку и не поведет. Меня поражает, насколько мало видит вокруг себя большинство людей.
— Тогда я перед вами преклоняюсь! — Тэтчер испытал душевный подъем: они имели общее призвание. Разве не было это благородной деятельностью — пробуждать равнодушное человечество и вкладывать в его сознание истины о физическом состоянии мира? Даже в сознание читателей популярных журналов и девочек в передниках. Мистер Дарвин слишком погружен в свои идеи. А доктор Грей слишком занят.
Внезапно Сельма что-то вспомнила, пошарила в своей корзине и извлекла из нее бутылку холодного кофе. Вынув закрепленную проволокой пробку, она разлила кофе по мятым металлическим чашкам и передала одну из них Тэтчеру.
— Вы всегда знали, что станете ученым? — спросила его Мэри.
Он почувствовал неловкость под взглядами Мэри и Сельмы. Похоже, те страстно желали, чтобы Тэтчер съел как можно больше хлеба и ветчины — хотели воочию наблюдать экзотический мужской аппетит.
— Я вообще ничего о себе не знал. Кроме того, что я любопытен и больше верю тому, что вижу, чем тому, что мне говорят.
— Тогда — да, вы прирожденный ученый, — заявила Мэри. — Это и мое проклятие. Так называл это мой муж. Себя он описывал как пловца в море философии, который волен размышлять о приливах и небесных сферах, пока я стою на берегу, пытаясь найти доказательства жидкой природы воды.
Тэтчер отметил прошедшее время глагола.
— Свободе пловца можно позавидовать.
— Но это же какая-то свинячья петрушка! — воскликнула Мэри без малейшего оттенка зависти. — Верить без намека на какое бы то ни было доказательство.
Тэтчер никогда не слышал столь изобретательного приговора, как свинячья петрушка.
— Когда вы с мужем приехали в Вайнленд? — спросил он.
— На восьмой год основания поселения. Мы встретили в Трое человека, пригласившего Джозефа выступить в Плам-Холле, и он с восторгом согласился. Это было осенью шестьдесят восьмого.
— Какова была тема лекции доктора Трита?
— «Будущее Вайнленда». Панегирик благотворным идеям капитана Лэндиса о свежем воздухе и аграрных завоеваниях. В те времена у Джозефа было чутье на темы, способные всколыхнуть аудиторию. Он подумывал даже о том, чтобы упомянуть избирательное право для женщин. До выборов тогда оставалась неделя, и все знали о проекте организации женского голосования в Вайнленде.
Для Тэтчера этот проект был новостью, хотя Полли могла знать о нем. Она терзала мать рассказами о приключениях миссис Фаулер и миссис Тиллотсон и Великом «гибельном марше» в замшевых брюках.
— Наверное, лекция мистера Трита имела успех.
— Да! Мистер Кэмпбелл пригласил нас снова в декабре в качестве своих гостей. Мы узнали, что предыдущим летом фруктовые деревья Вайнленда пострадали от нашествия вредителей, поэтому я помогла Джозефу подготовить лекцию об уничтожении вредителей методом прерывания личиночного цикла. Я начала изучать насекомых в садах своего отца задолго до замужества.
— Неужели? — Тэтчер представил ее девочкой в саду — похожей на Полли, но менее непоседливой и более дисциплинированной. — Намеревались сделать научное открытие?
— Вообще безо всякого намерения, — ответила Мэри. — Но мои исследования пригодились в Вайнленде. Джозеф выступил с лекцией в январе и опубликовал трактат «Огнетушитель для насекомых», который был распродан более чем в тысяче экземпляров, и в Нью-Йорк мы больше не вернулись. Сняли дом на Сливовой улице и организовали доставку наших вещей из Троя по морю.
— Это был ваш успех. Целиком и полностью ваша работа. И лекция, и трактат.
Мэри улыбнулась:
— Это правда.
Жены помогают своим мужьям, естественно, но теперь Тэтчер понимал, как случилась неловкость с упущенным аттрибутированием чужой работы. Заметил он также, что Сельма была разочарована его недостаточным вниманием к ее провизии, и принялся за яблоко. Мэри пребывала в задумчивости.
— В те времена Вайнленд был другим. Свобода мышления являлась новым начинанием и целью. Не для всех, конечно. Спиритуалисты и иже с ними тоже имели последователей. Лэндис не понимал никакой философии. Ему важно только одно — быть владыкой своего царства.
— Вы хотите сказать, что у капитана Лэндиса скорее практические наклонности?
— Он практичный человек, извлекший уроки из своих прошлых неудач. В Вайнленде он построил Эдем, мог управлять им посредством строгих предписаний и сделался всемогущим, прислушиваясь к чаяниям своих подданных. Чего бы они ни пожелали, он утверждает, что это может быть только здесь.
Тэтчер едва перекинулся несколькими словами с этим человеком, но характеристика, данная ему Мэри, объясняла ревностную приверженность ему Аурэлии. Его газета стращала ее угрозами, какие несут пьяные иностранцы и беспутная молодежь, женщины в брюках и прочие «волки около ее порога». А на следующей странице успокаивала невероятными заверениями. После всех утрат, которые претерпела в жизни, Аурэлия остро нуждалась в мужчине с подобными талантами.
— В прежние времена люди мыслили более здраво, — заметила Мэри. — К моей работе о галлообразующих бабочках отнеслись с интересом. За месяц распродали тысячу брошюр! Только представьте!
Вместо этого Тэтчер вообразил, сколько мог стоить один экземпляр.
— А вскоре я нашла это место, приют пилигрима. — Она обвела рукой окрестность.
— Между тем как доктор Трит нашел удовлетворение в астрономии.
— Он называл это астрономией.
— Его лекции в Плам-Холле славились тем, что усыпляли людей, — вдруг произнесла Сельма, и Тэтчер чуть не подавился яблоком. Однако Мэри осталась невозмутима. Они обе начали упаковывать остатки обеда.
— Он утратил способность увлекать аудиторию, — пояснила Мэри.
— Мой папа говорит, что доктор Трит несет ахинею.
Мэри плотно закрыла крышку корзины.
— Сельма, ты не помнишь, куда мы пересадили папоротники во время июньского эксперимента?
— Помню, мэм. Неподалеку от того места, где расходятся эта речка и Мейпл-Бранч.
— Нужно дойти вдоль этой речки до Мейпл-Бранч, а потом?
— Двадцать шагов вдоль берега до большого каштана, не доходя Пенн-гэп. Если дойдете до Пенн-гэп, значит, прошли мимо. Мы пометили те растения ленточками лимонного цвета.
— Лимонного? А я думала, белыми.
— Нет, мэм. Белыми мы помечали апрельскую посадку.
— Я могу проверить в своих записях, но вероятно, что ты права. Иди, милая. Если найдешь хотя бы один живой листок, возвращайся, мы произведем замеры. А если заметишь что-нибудь еще, собирай. — Мэри с серьезным видом повесила жестяной васкулум на шею Сельмы, словно это была медаль за отвагу.
— Да, мэм. — Сельма радостно рванула через тоннель между кедрами, в этот момент еще больше напоминая кролика.
Мэри погрустнела.
— Она найдет их такими же мертвыми, как все предыдущие.
– Ubi sunt[93].
Мэри как будто собралась встать, но осталась на месте. Тэтчер попытался представить свою очаровательную жену вот так же удобно устроившейся на земле, но не сумел. Красота имеет свою цену. В иные дни, не такие, как этот, он был счастлив платить за нее.
— Наверное, это будет наша последняя попытка пересадить папоротники, — сказала она. — Доктор Грей поощряет меня продолжать, но мне ненавистно отбирать у растений новые жизни, даже в интересах науки.
— Все это заслуживает сожаления, — заметил Тэтчер.
— Для продолжения нет никаких оснований. Мои выводы ясны, пора публиковать. Я всегда была весьма осмотрительна, чтобы не нанести вред исконной популяции.
— Я имел в виду доктора Трита. Из-за вас, Мэри. Если новость о его испорченной репутации долетела даже до отца Сельмы, значит, унизительные слухи распространились широко.
— Даже если эти слухи не достигли каждой жабы в каждом пруду, Джозеф завершил свою газетную вендетту против преподобного Питтингера. Полагаю, вы все это пропустили. Это случилось прошлой осенью.
— А доктор Трит выступает… выступал против христианской веры?
— Все еще нелепее, — вздохнула Мэри. — Именно преподобный Питтингер взвалил на себя задачу отстаивать эмпирическую науку. Гравитация и физика Ньютона, поддающиеся измерениям влияния Луны на приливы. Бедный священник взялся за перо и неделю за неделей защищал таблицы мер и весов. Это Джозеф утверждал, будто законы, основанные на расчетах, нереальны. Он уперся и не желал отступить ни на дюйм.
Тэтчер даже не нашелся, что на это сказать.
— Боюсь, он сходит с ума, — тихо продолжила Мэри. — Пришел в такое возбуждение, что перестал спать. Всю прошлую зиму просидел за письменным столом, рисуя какие-то странные символы на каждом клочке бумаги, какой попадался под руку. Это была не математика, а нечто придуманное им самим, искусственное преобразование нематематических понятий в подсчеты. Я находила его заметки на полях своей собственной корреспонденции: «Факт! Абсолютная разница между человеком и животным тождественна сокращению Дарвина до величины, меньшей нуля».
— Он порочил Дарвина?
— Уверяю вас, мой друг — не единственный, кому выпало нести этот крест. Платона и Коперника эта судьба тоже не миновала. Джозеф сочинял длинные бессмысленные трактаты против науки и публиковал их в виде отдельных брошюр. С иллюстрациями.
— Как это неприятно для вас. Но другие люди, конечно, заметили его болезненное состояние?
— Настолько, что Джозеф стал в городе притчей во языцех, как вы слышали от Сельмы. Она считает, что защищает меня.
— Ужасно.
— Трудно сочувствовать человеку, настолько самовлюбленному. Он утверждал, что я перекрываю ему все пути тем, что пишу своим коллегам. Я отослала несколько писем Чарлзу Райли и доктору Грею. Признаюсь, только притворилась, будто послала письмо и мистеру Дарвину. Оставила конверт незапечатанным, а по дороге на почту вынула из него письмо.
Тэтчер был ошеломлен.
— Он завидовал вашей переписке?
Мэри насторожилась.
— Почему вы так решили?
— Потому что он — обычный человек. Тщеславный, жаждущий похвал, незаслуженно называющий себя доктором. Исподволь превзойденный в интеллекте и достижениях своей великодушной и усердной женой.
— Понимаю. Тогда это благодаря мне он стал адептом свободной любви и отправился в Нью-Йорк с Викторией Вудхалл.
Значит, это было правдой.
— Нет, Мэри. Мужчина может стать скотиной и по собственной инициативе. Так сообщила мне жена. Но в вашем случае я не очень жалею, что он ушел.
— То же самое сказал Чарлз Райли. Он написал мне, что однажды встретил Джозефа в Трое и нашел его настолько своеобразным, что его можно было принять за не вполне нормального. Посоветовал мне не слишком сокрушаться о том, что я лишилась поддержки Джозефа, а лучше радоваться тому, что обрела покой для работы.
— А это так?
— В значительной мере. Я задумалась об этом в тот день, когда мы с вами впервые встретились — когда вы застали меня в моей гостиной в ловушке у моей дионеи. Именно тогда мне пришло в голову: это мой стол, мое исследование. Мои паучихи в вазах. Когда Джозеф находился здесь, мне не удавалось провести эксперимент должным образом. Только после его отъезда я стала работать успешно.
Тэтчер был тронут ее признанием. Оба замолчали, наблюдая за цаплей, осторожно шагавшей через заросли тростника на берегу речушки. С каждым ходульным шагом вытянутая голова скользила вперед на гибкой горизонтальной оси. Тэтчер знал, какая опасность таится в этой змееподобной голове и шее, насколько мощен бросок клюва-ножа. У него сохранилось детское воспоминание: он плавает на мелководье, рядом — цапля, он подбирается к ней под водой, на поверхности лишь глаза, живот скользит по вязкому дну, он старается подползти как можно ближе, завороженный грациозными движениями птицы. Вот он уже достаточно близко, чтобы потрогать ее, когда голова вдруг делает резкий выпад, словно удар кинжала, и он выпрыгивает из воды, напугав и цаплю, и себя. Сердце колотится, он понимает, насколько близок был к тому, чтобы лишиться глаза. Разумеется, Тэтчеру в голову не приходило видеть в окружающей жизни угрозу своей собственной. Даже в таком месте, где всё, что не являлось человеком, рассматривалось как вероятная пища. Неподходящее место для ребенка, мечтающего подружиться с цаплей.
Тэтчеру захотелось сделать ответное признание.
— Я мечтал познакомиться с вами с того первого дня, когда увидел вас из окна. Вы лежали на траве. Мне не терпелось узнать, что вы там изучали. Теперь я это знаю. Паучих — строительниц башен.
Миссис Трит странно взглянула на него, и он смутился, ведь они с Роуз подсматривали.
— Простите, не следовало упоминать об этом. По-моему, это было так давно.
Она продолжала смотреть на него, прищурившись.
— В какой день это было?
В день, когда его дом начал разваливаться.
— В день знаменитого инцидента с экипажем Пардона Крэндалла на Лэндис-авеню. Помню это, потому что мы с женой разговаривали в гостиной, а Полли примчалась прямо с места происшествия, очень взволнованная увиденным.
Выражение ее лица изменилось.
— А! Убежавший экипаж Крэндалла. В тот день у меня было другое занятие, не имевшее ничего общего с пауками. Я наблюдала за муравьями. День выдался необычным из-за Polyergus'ов. Вы знакомы с Polyergus breviceps, Тэтчер?
Беседа с Мэри сама по себе напоминала убегающую лошадь.
— Я знаю, что этих муравьев в нашей округе полно. И все мои домочадцы страстно мечтают, чтобы их племя вымерло. Все, исключая Полли и меня. Полагаю, мы с ней в этом смысле нейтральны.
— Что ж, тогда вас нужно подготовить к разговору. Нет в природе более интересных перепончатокрылых. Знаете ли вы, что полиэргусы — социальные паразиты?
— Нет.
— Полиэргусы утратили способность выращивать потомство. Они не умеют добывать пропитание и кормить свою королеву или чистить гнездо. Они совершают набеги на колонии других муравьев, чтобы красть их куколки, и, когда из тех вылупляются муравьи, они становятся рабами в гнезде полиэргусов. Такой симбиоз может длиться очень долго. Я пишу об этом статью. — Мэри снова выглядела совершенно счастливой; чудо муравьиного паразитизма полностью вытеснило остатки воспоминаний о несносном докторе Трите. Как необычно ее простодушие, подумал Тэтчер, как оно восхитительно, а порой и сводит с ума.
— Как ваша жена? — неожиданно спросила она, как будто вдруг вспомнила, что ее просили узнать это.
— Спасибо, хорошо. — Тэтчер невольно вздохнул.
Физически Роуз была совершенно здорова. Единственный плод в корзине, имеющий несправедливое преимущество зрелости. На Роуз обычное платье смотрелось экстравагантно, что заставляло женщин интересоваться ее портнихами в тщетной надежде произвести такое же впечатление. А ее воздействие на мужчин было противоположным: они лишались дара речи, и в их взглядах появлялась неловкость, словно они увидели больше, чем заслуживали.
— Простите, что до сих пор не зашла, — продолжила Мэри. — Я должна была это сделать, когда ваша семья поселилась в Вайнленде. Но однажды утром мы случайно встретились с вашей тещей на почте, и она повела себя весьма странно. Я была обескуражена.
— Пожалуйста, не обижайтесь на Аурэлию. Она — женщина определенных предпочтений и очень любила соседей, живших в вашем доме раньше. Ньюкомбов, по-моему.
— Да, дом по-прежнему принадлежит мистеру Ньюкомбу, но он перевел свою адвокатскую практику в Филадельфию. Мы арендовали дом у него.
— Вот этого Аурэлия и не может вам простить, что уважаемые мистер и миссис Ньюкомб больше не являются ее соседями. Она вынуждена была десять лет прожить вдали от Вайнленда, многое изменилось тут без ее санкции, и она чувствует себя сбитой с толку. И обманутой временем, полагаю. Уезжала как мать, а вернулась как вдова.
— Понимаю. Она уехала во время войны?
— Ближе к концу. Причина ее отъезда была личной. Муж внезапно умер, и Аурэлии понадобилась поддержка сестры, живущей в Бостоне. Представляете ее смятение? Роуз была совсем девочкой, даже еще не выезжала, а крошку Полли едва отняли от груди.
— В те времена не только Вайнленд, весь мир накрыла густая тень. Наша разорванная страна лежала, обнажив свои безобразные раны.
— Вы, безусловно, правы, — кивнул он, немного удивленный тем, что ее сочувствие относится больше к несчастьям страны, а не Аурэлии. Мэри на удивление мало интересовалась личной жизнью Тэтчера. Заносчивое поведение Аурэлии на почте, без сомнения, задело ее, но при предыдущих встречах, когда он касался своего затруднительного положения, Мэри лишь выказывала сочувствие.
— Если позволите, я хотел бы попросить у вас совета, Мэри. Не насчет тещи, по другому поводу. Но я опасаюсь, что эта тема расстроит Сельму. Как скоро она вернется?
— Примерно через четверть часа. Если это не касается пирогов или Отца Небесного, девочка бесстрашно придерживается широких взглядов во всех сферах. Кроме этих двух.
— Я как раз имею в виду последнюю. Мой работодатель желает осуществлять контроль над моим естественно-научным классом.
— Как ему и положено. Он обязан руководить всеми школьными делами. Вы так не считаете?
— Разумеется. Я не возражаю против того, что мы читаем «Отче наш» перед началом занятий. Мои сомнения касаются более экстравагантных пророков Господа. А именно сэра Томаса Брауна и его «Исповедания врача»[94] в интерпретации профессора Катлера.
— Боюсь, это вас огорчит, но Катлер был союзником Джозефа, по крайней мере в определенный период. Они вели долгие беседы в нашей гостиной об «этом Томасе Брауне, у которого каша в голове». Я всегда уходила, сославшись на то, что должна почистить печную решетку.
Тэтчер обрадовался, заметив огонь, полыхнувший за внешним спокойствием Мэри.
— Хотел бы я делать то же самое. Катлер без приглашения является в мой класс и читает лекции о чудесах, не имеющих исчерпывающего объяснения в Писании. Искомые ответы нам предлагается находить с помощью Томаса Брауна и его самого.
— Как живые существа с Ноева ковчега распространились по Земле, почему мы появились на пять дней позднее начала времен и все такое прочее?
— Да. Как случилось, что у нас есть животные, которых нет в Европе и Азии, если все начинали свой путь от горы Арарат? Он отвечает: благодаря мостам, сотворенным архангелами. Нужно лишь положиться на великого профессора Катлера, чтобы ответить на все вопросы, используя Писание, вывернутое вспять петлей, как рыболовный крючок.
— Катлер ничего не знает о современных теориях возраста Земли? Он что, не читал даже Чарлза Лайеля[95]?
— Катлер вообще почти ничего не читает. Боится, что это исказит его знание о Вселенной.
— И он навязывает этот вздор вашим ученикам? Позор! — Возмущение Мэри было отрадно для Тэтчера.
— Мы — его пробная аудитория. Катлер говорит, что нынешние трудные для нашей разрушенной страны времена требуют возвращения к фундаментализму. Подозреваю, что ему становится тесно в Вайнленде и он жаждет возвращения к своей былой широкой известности, затеяв цикл лекций.
Мэри усмехнулась.
— Если он уедет, вам ведь не будет слишком недоставать его поддержки, и вы обретете покой, необходимый для работы.
— Хорошо бы. Но Катлер не будет постоянно отсутствовать. Школа — слишком ценная для него платформа. Он станет держать нас в узде, пока запускает свой магнум опус — объяснение всех научных парадоксов, не объясненных в Библии.
— До бесконечности эксплуатируя недостаток в ней научной логики, — подхватила она. — Это оскорбительно для Священного Писания, правда?
— Да. Я нахожу утешение в чтении Псалтыри, когда никакие мирские размышления не приносят покоя сердцу. Именно потому, что размышления в этих стихах — не мирского свойства. Псалмы освобождают нас от нас самих.
Мэри кивнула.
— Наука указывает нам путь в изучении самого творения нашего Создателя, однако замысел внятен лишь ему самому. — Она внимательно посмотрела на Тэтчера. — Значит, Катлер считает себя пророком? Собирается создать новое Писание?
— Вероятно, да. Чтобы примирить проблемы нынешнего века с Библией.
— Ясно. И ваша кампания за обучение научным методам вступает в противоречие с его притязаниями.
— Катлер хочет избавиться от меня. Отвергает все, что я предлагаю. Полевые уроки, опыты в классной комнате, любой представленный мною на его утверждение список чтения. Катлера оскорбляет ясная логика Дарвина.
— Она оскорбляет очень многих. Доктор Грей пишет, что ужас перед Дарвином перерастает в истерию, даже среди его ученых коллег. Еще недавно «Происхождение видов» винили в пособничестве аболиционизму и войне. А теперь уже и сами аболиционисты и трансценденталисты ополчились против него.
— Как люди могут быть столь иррациональны? — спросил Тэтчер, хотя и сам знал ответ. — Даже аболиционисты не желают оказаться внутри процесса творения и быть субъектами его законов. Они желают сами править им, восседая во главе стола, рядом с Богом.
— Людей можно убедить в вещах незначительных, — произнесла Мэри, отвернувшись от него и устремив взор в направлении леса. — Но большинство из них отказываются поступиться чем-то важным. Земля, которой миллионы лет, пугает их, поскольку они всегда смотрели на нее по-другому. А человечество, произошедшее из простого вещества Земли, страшит их еще больше. Вместо того чтобы рассматривать доказательства, они предпочитают замуроваться в тыквенной скорлупе, как жена Питера Пайпера[96]. — Говоря, она медленно и ритмично, но почти незаметно кивала — так колышется трава, тронутая легким ветерком. — Презумпцию человеческой жизни преодолевать рискованно. А в данном случае речь идет о презумпциях многих жизней.
«В данном случае — всех когда-либо прожитых», — подумал Тэтчер. Каждый человек на протяжении истории наверняка мысленно усаживал себя во главе стола Создателя. Чтобы теперь увидеть, как стол переворачивается, осколки фарфоровой посуды летят на пол, само место, на котором он сидел, исчезает и рушатся небеса? Тэтчер не воспринимал Дарвина в таком угрожающем свете. И тем не менее старые концепции больше не соответствовали очевидности. Тыквенная кожура являлась ненадежным убежищем. Неужели люди не способны понять, что бесполезно цепляться за свои устаревшие принципы? И если так, то почему они с Мэри другие?
— Похоже, никакие раны в этом мире не затягиваются, — сказал он. — Мы пытаемся убеждать друг друга, однако расходимся еще дальше.
Мэри смотрела на бегущую речку. Тэтчер стряхнул хлебные крошки с брюк, поднял с земли камешек и бросил его в воду цвета ржавчины.
— Все гораздо проще, — продолжил он. — Я всего лишь хочу выполнять свою работу. Истина объективна. Человека, утверждающего это, следует уважать, а не угрожать ему.
— Учитывая оскорбления, которые им приходится сносить, мистер Дарвин и доктор Грей, наверное, порой чувствуют, будто сам Бог против них, — заметила она. — Мистер Агассис[97] ездит по всей стране и объявляет их монстрами.
— Я видел Агассиса. Все, что он говорит, призвано потрафить толпе, для этого он преувеличивает и безбожно упрощает. Жажда снискать всеобщее одобрение компрометирует его как ученого. В свое время Агассис был хорошим геологом, а теперь ведет себя как шоумен, ему важно лишь привлечь как можно более многочисленную аудиторию. Сначала он завоевал Европу, теперь покоряет американцев.
— Мистер Дарвин встревожен жестокими нападками. — Казалось, Мэри физически страдает от горестей своего друга. — На самом деле он не считает, что единолично создал свою теорию. Были и другие шедшие по тому же пути; мистер Дарвин лишь стал первым, кто перевернул достаточно много камней, чтобы сформулировать ее и достоверно изложить. Как можно клеймить человека за его усердие?
— Мистера Дарвина поносят за его открытие, а доктора Грея — за то, что он выступает в качестве его защитника по нашу сторону Атлантики. Мне же мой работодатель угрожает за то, что я принес это открытие в Вайнленд.
— И тем не менее ваши ученики нуждаются в вас, Тэтчер. Их семьи приехали сюда в поисках безопасности, но они будут продолжать страдать от старых властей, пока небеса не рухнут. Ваша задача заключается в том, чтобы указать им выход. Научить рассматривать доказательства, а не бояться их.
— Выйти на свет, как вы однажды выразились. Из укрытия.
Мэри посмотрела на него с такой теплотой, что у Тэтчера закружилась голова. Он не был избалован восхищением.
— Должны же в вашей школе быть и другие здравомыслящие люди, поддерживающие ваши устремления, — с надеждой произнесла Мэри.
Если таковые и были среди его коллег-учителей, то они хорошо маскировались.
— Не знаю, что можно сделать, если половина мира, совсем не понимая теории Дарвина, сплачивается вокруг любого, кто называет его преступником и желает видеть повешенным.
Мэри промолчала. Но это не являлось преувеличением, Тэтчер наблюдал подобное на рыночной площади Бостона: болтающееся в удавке грубое чучело с пришпиленным к брюкам обезьяньим хвостом — и жаждущая крови толпа, скандирующая: «За решетку его!» Подстрекателем был странствующий проповедник в потрепанной манишке с брыжами, ботинках и шинели, вероятно снятых с убитого пехотинца. Тэтчер стоял тогда, потрясенный картиной насилия, выходящего на свет по своим кровавым родовым путям.
Цапля патрулировала берег рядом с тем местом, где они сидели. Мэри с Тэтчером молча наблюдали, как она осторожно пробирается через высокий тростник в поисках добычи, как течет красная речка — кровь этих лесов, растворяющая землю под ними.
— Полагаю, это в нашей натуре, — промолвила Мэри. — Под страхом потерять то, что привычно, человек готов следовать за любым тираном, кто посулит ему восстановить старый порядок.
— Если такова наша натура, то она — безумие. Настало время, более опасное, нежели любое иное, какое мы когда-либо знавали.

Тэтчер застал своих домочадцев в крайнем возмущении. Женщины были разодеты в пух и прах и разгневаны на Тэтчера еще до того, как он сошел с поезда в Вайнленде. Они опаздывали на представление в Мерчент-Холле. Если он и знал об этом мероприятии, то начисто забыл о нем. Сегодня выступал генерал Том-Там[98].
— И его жена! — кричала Полли.
— Жена? Наверное, она возвышается над своим супругом, как башня?
— Нет, она такая же, как он. Самая очаровательная дама, какую ты когда-либо видел, ростом — не выше маслобойки.
Похоже, она цитировала афишу. Бедная Полли, восхищается существом размером с маслобойку, а самой ей суждено стать высокой и тощей девушкой-ковбоем. Роуз сходила с ума по поводу каждого прибавленного дюйма ее роста, ужасаясь перспективам сестры. Та уже сейчас была выше половины отпрысков состоятельной части города. Пока ее это не волнует, но уже скоро будет волновать, предупреждала Роуз. И начнется женская трагедия, и для Полли, и для всех остальных.
— Мы уже одеты на выход, — сказала Роуз, натягивая явно дорогие перчатки цвета голубиного крыла, которых Тэтчер раньше не видел. Сцилла и Харибда, почуяв дуновение войны, прокрались в дальний угол гостиной и уставились на Тэтчера из-под дивана.
— И, опять же, мама пытается меня удушить, — подхватила Полли.
— А, детоубийство! Такое случается в самых лучших семьях.
— Это не смешно, Тэтчер. Это ужасно!
Он еще раз взглянул на Полли.
— В тебе что-то изменилось? Ты выглядишь старше. Прическа?
— Нет, корсет! — взвыла девочка, и он понял, что «женская трагедия» уже началась. Как это грустно, в случае Полли. Сколько энергии расточается в заведомо проигрышной войне, развязанной женщинами против формы жизни, какую являет собой Полли.
Роуз оценила дневной ущерб, нанесенный его брюкам.
— А тебе впору разве что конюшню чистить. Ах, Тэтчер! Чем ты занимался? Я очень расстроена. Идем наверх.
— Миссис Бриндл придет в среду и спасет их, — произнес он, рысцой следуя за женой по лестнице. Он вспомнил Мэри, словно лоцман прокладывающую путь, в том числе и ему, ведомому в ее кильватере, через толпу мужчин в Батсто.
— Ты не можешь всегда полагаться на помощь женщин. Ты должен научиться сам за собой следить. А как тебе удалось так изгваздаться? — Роуз завела его в спальню, закрыла за ними дверь, и ее тон мгновенно сменился: из удрученной заботами матроны она превратилась в обиженную жену. — Уму непостижимо, почему тебе хочется проводить целый день с миссис Трит, а не с собственной семьей!
— Милая моя, я провел день в научных изысканиях. Мужчине положено работать. И мало кому выпадает счастье возвращаться в конце дня домой, к красавице жене.
— Мужчине положено работать! Твоя работа — в школе, а не на скотном дворе. Все говорят, что Батсто — жуткое место, сплошные заводы и алкоголь. Не представляю, что ты и эта женщина могли делать там целый день.
— Я был с миссис Трит и ее помощницей, и не в Батсто, а в лесу. Мы изучали приспособляемость растений к болотной среде.
— Вот именно! — Роуз взмахнула рукой и резко указала на него раскрытой ладонью, словно Тэтчер только что уличил самого себя. Потом, пока он снимал оскорблявшую ее взор одежду, она стянула перчатки и обрушила свой гнев на комод, с неуместной яростью выдвигая ящики, выхватывая чистые носки и брюки. — Тэтчер, ты не можешь и дальше пренебрегать нами. В маминой комнате отстали обои. Из-за непрерывных дождей отсырела штукатурка. Ты должен немедленно позвать мастера. Но тебя же здесь никогда нет, откуда тебе знать, в чем мы нуждаемся тут, в доме? — Роуз повернулась и, прищурившись, уставилась на его горло. — Рубашка подойдет, полагаю. Надо только свежий воротничок пристегнуть.
— Мне не обязательно идти. Я вполне проживу без того, чтобы посмотреть на человека ростом с маслобойку.
— Ты путаешь его с женой. У Генерала рост тридцать девять дюймов.
— Какая разница? Я повидал разных мужчин, одни высокие, этот маленький…
— Тэтчер! Ты нарочно меня дразнишь или действительно простак? Генерал — знаменитость. Один из самых известных людей в стране, и здесь, в Вайнленде, у него всего одно выступление. Ты непростительно неблагодарен по отношению к капитану Лэндису. Твое отношение расстраивает маму.
— Неблагодарен по отношению к Лэндису?
— Да! Вспомни, сколько он делает для нас здесь, в Вайнленде, вводя все это просвещение.
— Ты, безусловно, права. Но раз я такой негодяй, то с удовольствием посижу дома, вдали от просвещения. С тарелкой холодной ветчины и книгой.
— И оставишь нас троих беззащитными, без сопровождения!
— Роуз, тебе не идет, когда ты обижаешься.
— Ах вот как! Наверное, миссис Трит никогда не дуется.
— Перестань. — Холостяку трудно было бы объяснить, как нарастают, словно снежный ком, семейные коллизии. Да и не нужно — ради сохранения человеческого рода. — Пожалуйста, успокойся.
Она стояла с пылающим взором и поджатыми губами, яростно изображая пантомиму вынужденного подчинения. Спокойствие плохо «сидело» на ее прекрасных плечах.
— Дорогая, — попытался подольститься он, — ты — моя единственная жена, которой я поклялся в вечной верности. Твое сравнение абсурдно. Я думаю о тебе каждую минуту, пока провожу день в обществе коллег. С миссис Трит мы говорим только о науке.
— Значит, я — никудышняя компания, раз не могу обсуждать пульсацию болота.
Желая скрыть улыбку, Тэтчер склонил голову, пристегивая подтяжки.
— Ты самая прекрасная из всех возможных компаний. Посмотри, как ты очаровательна в этом желтом платье. Разумеется, я пойду, только ради удовольствия вести тебя под руку и наблюдать, как завидуют мне все мужчины, у кого есть глаза.
Пока Роуз, еще не готовая отказаться от преимущества, какое давало ей негодование, притворялась, будто складывает что-то в ящик, Тэтчер заметил, что ее плечи немного расслабились.
Она совсем недавно распрощалась с детством и изо всех сил старалась изображать хозяйку дома. Ей совершенно необходим ребенок, которым она могла бы управлять, подумал Тэтчер. Господь милосердный, пошли ей его поскорее!
— Ты грустишь, да? О нашем малыше? — рискнул спросить он, и Роуз развернулась, вроде бы сердито, но ее светлые глаза блестели от слез.
— А ты — нет!
— Я тоже грущу. Просто у мужчин это, наверное, происходит по-другому. Для меня наш младенец никогда не был вполне реальным, как для тебя.
Роуз села на кровать, словно спустилась на землю, ее юбки сдулись, как кузнечные мехи. Она закрыла лицо руками. Тэтчер сел рядом, но от нее исходили какие-то волны, из-за которых он не решался притронуться к ней, и зажал ладони между коленями.
Буря миновала внезапно, как весенний дождь. Роуз отвела руки от лица, но продолжала смотреть прямо перед собой.
— Сегодня я застала маму плачущей. В кладовке.
— Правда? — Представить тещу в кладовке было так же трудно, как на обувной фабрике. Аурэлия не работала сама, она распоряжалась.
— Мама искала бутылку с настойкой доктора Гарвина и увидела жестяную банку из-под печенья с изображением маленького мальчика со щенком. Наверное, миссис Бриндл убрала ее туда, чтобы она не попадалась нам на глаза.
— Миссис Бриндл не знает, что мы потеряли ребенка.
Роуз посмотрела на него с таким изумлением, что Тэтчер увидел себя глазами жены: чужак в доме женских секретов. Таким он будет всегда.
— Прости, Роуз. Мы все испытываем чувство утраты. Но дети зарождаются каждый день. — Он имел в виду женские чрева, но не мог заставить себя произнести это вслух, даже когда клал голову ей на живот и гладил желтую поросль лобка. — Я люблю тебя, а там, где любовь, будут и дети.
Тэтчер заключил ее маленькую ладонь в свои большие. Роуз, словно художник, изучающий натуру, прежде чем приступить к рисованию, смотрела, как они лежат у него на коленях.
— Тебя послушать, получается, что все очень просто, а на самом деле это не так. Мама старая. Ей почти пятьдесят, Тэтчер. Она боится не дожить до того, чтобы увидеть наших детей.
— Уверен, она их увидит. Ей нечего бояться, поскольку наши желания совпадают. Хочешь, я скажу ей это?
Роуз кивнула и отняла руку.
— Мы опоздаем, — произнесла она.
Тэтчер встал, надел свой выходной пиджак и открыл дверь; ему было немного неуютно идти впереди жены, а не следовать за ней. Он снова ощутил спиной исходившее от нее недовольство, словно ничего не случилось только что между ними, и задумался: какая часть его семейной жизни была настоящей, а какая — представлением? Она быстро влилась в ряды своего ополчения, в плащах и шляпках ждавшего у подножия лестницы.
— Он говорит, что все в Мерчент-Холле будут ему завидовать! Как бы не так! Мы затратили столько усилий, чтобы хорошо одеться, а нас никто не увидит. Тэтчер настолько нас задержал, что к моменту нашего прибытия зал заполнится и нам придется стоять сзади.
— Боже, — заныла Аурэлия. — Неужели действительно придется? Этот Генерал ведь такой маленький. Мы можем его вообще не разглядеть.
— Мы увидим генерала Тама, — решительно возразила Полли. — Люди всегда стесняются садиться в первом ряду. Ведь так, Роуз? Первый ряд будет свободен. А я — не робкого десятка, поэтому пройду прямо вперед и займу лучшие места.
— Отлично, — сказала Тэтчеру Роуз. — О нас будет судачить весь город: семья Гринвуда, которая явилась с опозданием, пролезла вперед и расположилась перед строем.

9. Перед строем

Снаружи едва забрезжил свет, когда она впустила в дом девушку. Уилла, в полусне сидя на диване, кормила Дасти и пребывала в таком трансе, что ей потребовалось не менее минуты, чтобы распознать звучавшее в голове равномерное биение: кто-то стучал в сетчатую дверь кухни. В этой стороне дома не было разболтавшихся во время последнего урагана частей, которые хлопали бы на ветру, и это не было пульсацией в затуманенной от недосыпания голове Уиллы. Вместо того чтобы принять ибупрофен, пришлось положить Дасти в детскую переноску и идти открывать дверь.
А там — волосы цвета фуксии и плоть, изрешеченная пирсингом. Какая-нибудь приятельница Тиг, возможно по ресторану. Хотя созвездие «болтиков» на лице не особо подходит для службы питания. Впрочем, Уилла не являлась специалистом в этой области, как ей неоднократно указывали.
— Я увидела, что тут горит свет, — объявила девушка и продолжила тараторить без умолку так, что огорошенная Уилла даже не заметила, как та очутилась уже внутри. — …мой брат говорит, что это аккумулятор, понимаете? Но это неправильно, это точно зажигание… — Она назвала свое имя, но оно сразу вылетело у Уиллы из головы. Гвендолин?
— Простите, вам нужен телефон? Э-э-э… нет? — Уилла сообразила, как глупо это прозвучало. Какой бред: идти в чужой дом, чтобы воспользоваться телефоном. Да и не было у них стационарного телефона. — Вы ведь не ко мне пришли? Садитесь. — Она указала на обеденный стол. — Не знаю, проснулся ли уже кто-нибудь еще.
Бегло взглянув на часы, Уилла удивилась: почти восемь, а еще темно. Никогда ей не привыкнуть к этой джерсийской зиме. Дасти надрывно кричал, и не без основания: кормление interruptus[99]. Быстро нырнув в кухню, чтобы включить кофеварку, она снова взяла его на руки и села за стол напротив девушки, предприняв отважную попытку изобразить общительность. Уилла не сварила кофе раньше, тщетно надеясь, что эта бутылочка может оказаться для нее с Дасти лишь сном interruptus и после они снова лягут в постель. Приложив к плечу, она качала малыша, пытаясь успокоить, чтобы продолжить кормление. Момента вторжения спавшая Дикси не слышала из-за глухоты, но теперь подняла голову и изучала незваную гостью. Это заняло всего минуту; не обнаружив угрозы, собака вздохнула и снова уронила подбородок на пол.
— Итак, — сделала новую попытку Уилла, когда Дасти был благополучно устроен в изгибе ее руки с бутылочкой во рту. — Вы знакомы по работе?
— Он вообще здесь? — Посетительница осмотрелась вокруг, наконец ее взгляд сосредоточился на том, что Уилла держала в руках. — Господи Иисусе! Младенец?
— Как насчет того, чтобы попробовать еще раз и построить предложение полностью?
Десятилетиями Уилла исправляла грамматику друзей своих детей, увы, безо всякого толку. Та, что сейчас сидела напротив, задание отклонила, однако продолжала наблюдать за младенцем, пыхтевшим над своей бутылочкой, словно это была первая трапеза в его жизни: ритмично всасывая и глотая, он не отводил глаз от лица Уиллы. Так проходили все кормления: они вызывали у малыша радость, какой в остальное время его микроперсона не испытывала. Генетическая память, объяснял Яно, идущая от всех предков, наголодавшихся во время гражданской войны в Греции.
— Ладно. Я — мама Тиг. Уилла. Доброе утро.
Теперь девушка уставилась на Уиллу, словно не веря ее словам. Уилла ответила ей таким же долгим, оценивающим взглядом. Тиг не очень-то общалась с готами даже в школе, когда они официально считались отдельной тусовкой. Эта девица, вероятно, была блондинкой под своей боевой раскраской: личико в форме сердечка, молочно-белая кожа, стройная фигурка, упакованная в крохотное красное платьице. Черные кожаные башмаки и куртка, то и другое — с обилием металлических заклепок, как и ее лицо. Симпатичная была бы девушка, если бы не нечто «альтчеловеческое»[100] в ее облике. Только при более внимательном взгляде можно было рассмотреть сквозь сурьму, что у нее нет настоящих бровей: выщипаны начисто и поверх нарисованы другие. А вот волос было в избытке, закрученных по обе стороны макушки в два больших клубка на манер ушей Минни-Маус, так что химиотерапией здесь не пахло. Сколько же энергии эти девчонки гробят на то, чтобы убить свою природную красоту.
— Вот уж не думала, что здесь может быть нечто вроде младенца!
Уилла едва сдержалась, чтобы не возразить, что это не нечто вроде младенца, а настоящий живой младенец. Вряд ли эта девушка была такой уж подругой Тиг, раз та не поведала ей о бомбе в облике ребенка, свалившейся на их семью.
— Я имела в виду, что вы еще родители… ну, понимаете, такого маленького.
Уилла поняла ошибку девушки и едва не расхохоталась. Она могла бы почувствовать себя польщенной, но сообразила, что для поглощенного собой молодого поколения что пятьдесят пять, что тридцать пять — одно и то же. Они не представляют себя достигшими ни того, ни другого возраста, и разница не имеет для них значения. К тому же это не было комплиментом: без лифчика, в пижамной майке и спортивных штанах, Уилла являла собой самую неблаговидную картинку материнства. И не была настроена поговорить о семейной трагедии. Она решила ограничиться легким обменом репликами, пока не найдет способ отделаться от посетительницы.
Девушка склонила набок свою живописную голову и, глядя на малыша, начала буквально таять, как это неизбежно случается с девочками, даже если они утыканы булавками и шипами.
— Мальчик или девочка?
— Мальчик.
— Чем он занимается?
На сей раз Уилла не удержалась от смеха — эта девочка казалась непостижимой.
— Вы имеете в виду — профессионально? Ничем особенным. Ест каждые три-четыре часа круглые сутки и заполняет свои памперсы ярко-желтой дрянью. Невероятный цвет. Думаю, это из-за витаминов, содержащихся в смеси.
Девушка моргнула, и что-то изменилось в ее стальном взгляде, нечто, что подсказало Уилле: нужно взять себя в руки. Ничего нельзя исключать. Даже еще до кризиса с Ником она чувствовала себя так, будто скользит по краю некоего психологического барьера, за которым не просто паническая атака, но, как она надеялась, еще и не психоз. Сейчас, когда Уилла несла круглосуточное дежурство при ребенке, это состояние стало в значительной степени следствием хронического переутомления. Вчера, когда ей понадобилось пристегнуть Дасти к детскому креслу и съездить за продуктами, ее охватило бесшабашное возбуждение пьяного водителя. Она точно помнила, как, остановившись перед зеленым светом светофора, ждала, когда загорится красный. Счастье, что движение в Вайнленде всегда было близко к мертвой точке.
Уилла услышала последнее астматическое бульканье кофемашины, закончившей цикл, и сердце у нее забилось сильнее. Ей немедленно требовался кофе, как заядлому наркоману — доза героина.
— Подержите его секундочку, — попросила она, передавая Дасти обалдевшей готке и бегом направляясь в кухню, хотя в голове ее и крутилась мысль о матерях-наркоманках, подвергающих опасности детей ради очередной дозы. — Хотите кофе? — крикнула она из кухни. — Черный?
Ответа Уилла почти не расслышала, но принесла две кружки и быстро забрала Дасти у девушки, пока та не ошпарила его кипятком. Потом приложила ребенка к плечу во избежание опасности и начала вливать кофе себе в рот.
Девушка уставилась на кружку, словно никогда ничего подобного не видела, затем начала пить, не буркнув ни слова благодарности, и одновременно с большой сосредоточенностью грызть кутикулы своих накрашенных черным лаком ногтей. Уилла заметила у нее на запястье показавшуюся из-под обшлага рукава татуировку «Дары смерти». Яно утверждал, что эти изрисованные дети пожалеют о подобных отсылках к поп-культуре, когда достигнут среднего возраста, но Уилла так не считала. Ее поколение характеризовалось общим пристрастием к бунтарской музыке, и разрази ее гром, если теперь они сожалеют о своей любви к Дэвиду Боуи. Миллениалы имеют миллионы индивидуальных плейлистов, однако ни одного универсального молодежного саундтрека. Когда придет время, они будут узнавать друг друга по своей особой фишке — банальным татуировкам на увядающей коже. Почему бы и нет?
— Ладно, пойду сообщу Тиг, что вы здесь.
— Кому? — Глаза девушки в недоумении уставились на Уиллу.
— Тиг. Вашей подруге.
Головка Минни-Маус медленно закачалась.
Внезапно на Уиллу обрушилось прозрение.
— Нет, опять? Только не это. — Она взяла себя в руки, приготовившись к тому, что притащила с собой эта кошечка — неизбежный танец вокруг утаиваемых подробностей. Необъявленная подмена необъявленной влюбленности в доктора Ти.
Девушка, судя по всему, не заметила резкой перемены настроения хозяйки. Она продолжала грызть ногти, явно не зная, как сделать первый шаг. Вероятно, предполагала, что председательствовать на этом собрании должна Уилла. На самом деле никаких вариантов хорошего начала не существовало.
— Вы одна из студенток моего мужа?
— Ну да. — Девица резко откинула голову назад, наверняка подумав, что редко встречала таких медленно соображающих индивидуумов.
— Мне очень жаль, но доктор Тавуларис в больнице.
– Черт, что? — воскликнула девица, вскочив со стула и расплескав кофе, потом плюхнулась обратно, издав короткий недовольный звук. Подозрения подтвердились.
— Он проводит там большую часть нерабочего времени с тех пор, как с его отцом случился удар. — Уилла протянула руку, чтобы вытереть разлитый кофе посудным полотенцем, которое использовала, чтобы вытирать подбородок малыша после срыгивания. Затем одним глотком допила свой кофе. — Это было серьезным ударом для семьи. Мой свекор в тяжелом состоянии. Ему, похоже, придется ампутировать одну или даже обе ноги, если он до этого доживет.
Девушка смотрела на нее с таким возмущением, что Уилла даже засомневалась, кто из них ведет себя невежливо, но тут же сняла с себя обвинение. Произошло вторжение на ее домашнюю территорию — ошеломляющая атака со стороны требовательной юности. Не первый и, вероятно, не последний раз. Уилла была очень рада, что позволила этой девице поверить, будто Яно является родителем младенца от своей законно венчанной жены.
Гостья, видимо, была простужена. Она вытерла сопливый нос, поиграла стальным колокольчиком в брови, снова высморкалась — все это заставляло Уиллу морщиться. Даже если у нее имелись сомнения насчет Яно — а она не была новичком в этой игре, — то уж никак не в связи с этой девицей. Яно был весьма педантичен в вопросах гигиены.
— Как вы узнали, где мы живем? И как вы вообще добрались сюда? Из Филадельфии на восьмичасовом поезде? Большинство ваших ровесников в такой ранний час еще не числятся среди живых.
— Пришла пешком. Живу здесь, в Вайнленде.
— То есть вы не студентка моего мужа?
— Студентка. Просто не живу в кампусе. Не могу себе этого позволить. Я — с курса доктора Ти по политологии.
— Понятно. А можете объяснить, зачем вы явились в мой дом?
— Я же сказала: свет был включен.
Уилла уловила нотки загнанной дичи в ее голосе.
— И вы подумали, что хорошо было бы подловить его здесь до того, как он уедет на работу?
Глаза под черными веками смотрели на что-то за спиной Уиллы.
— Я пропустила много занятий, потому что с моей машиной случилась эта фигня, а если я не буду аттестована, потеряю стипендию. Я говорила об этом с доктором Ти, и он был так, ну, любезен, и вообще. Ну, типа, какое совпадение, что мы оба тут живем.
— Ясно.
— Он сказал, что может изредка подвозить меня, если мне понадобится.
— Ну да. Этакий карпулинг[101]. — Уилла изобразила фальшивую улыбку, делая внутреннюю корректировку. — Что-то не припомню, чтобы он об этом упоминал.
— Нет, он не… пока. Просто я подумала, что можно спросить…
— Так вы надеялись хотя бы раз попасть на занятия вовремя. Для разнообразия.
После этих слов девушка словно ретировалась в какое-то внутреннее помещение своей бронированной персоны. Хлюпанье носом и увертки прекратились.
— Я не знаю, что вы придумали, — произнесла Уилла, хотя прекрасно знала; она наконец ощутила прилив кофеина и гнева, — но если вы полагаете, что карпулинг и ухаживания — это одно и то же, то вы переоцениваете свой потенциал.
– Ухаживания. — Девушка будто выплюнула это слово, занимая оборонительную позицию. — Как будто в этом дело. А вы знаете, какие все эти парни тухляки? Если вы не учились в частной школе с кокаиновыми отморозками или помешанными на своих игровых приставках придурками, которые хотят, чтобы ты стирала их белье…
— Нам с вами ни к чему обсуждать это, — огрызнулась Уилла. Пусть эта девица жалуется своей собственной матери.
Левая рука Уиллы начинала неметь от тяжести, лежавшей на плече. После кормления Дасти мгновенно заснул, и Уилла злилась, что у нее украли возможность сделать то же самое. Она не видела безопасного выхода из сложившейся ситуации, но готовилась многим рискнуть ради еще одной чашки кофе.
— Почему бы вам не объяснить, что вам нужно? Вряд ли вы явились сюда лишь для того, чтобы вас подвезли на занятия.
— Я подумала… Моя машина сломалась, и я не знаю… Я не из тех, кто…
— А доктор Ти «так любезен, и вообще». Возможно, он подберет бездомную кошечку. Такова ваша история?
— Послушайте, мне безразлично. Нет у меня никакой истории.
Имея преимущество своей территории, Уилла решила выждать. Пауза заняла секунд десять.
— Ладно, я пришла, чтобы он меня подвез. Это все. Доктор Ти действительно офигенно любезный, но на мой счет можете не париться. Он заставляет всех этих девиц думать, будто они влюблены в него, или что-то там такое. — Желая выделить слово «влюблены», она округлила глаза на манер смайлика «ирония», потом снова утерла нос тыльной стороной ладони.
– Он их заставляет. Своей воли у них нет. А как же феминизм? — Девица пожала плечами. — Значит, вы решили, что должны взять дело в свои руки?
Гостья снова воспользовалась Пятой поправкой[102]. Уилла наблюдала, как изгрызенные пальцы рвали бумажный носовой платок, от которого мало что оставалось уже тогда, когда она достала его из рюкзака. Неужели, предвидя некое запланированное изъявление чувств, нельзя было прихватить целую упаковку «Клинекса»?
— Возможно, с вами такого не случалось, но взрослые мужчины и женщины часто вместе ездят в машине, не занимаясь сексом. Надеюсь, когда-нибудь и вы приобретете подобный опыт.
Девушка закатила глаза, и Уилла уловила намек на тоску сквозь тщательно демонстрируемое безразличие. Бедняжка, похоже, была не по годам сыта этим по горло. Уилле следовало воздержаться от жалости, которая никогда не помогает.
— Все юноши вашего возраста ведут себя как маленькие мальчики, поэтому единственная хорошая альтернатива для вас — женатые преподаватели. Так вы решили?
Глаза девушки расширились в едва заметной гримасе признания, но сразу снова прищурились.
— Привет, — сказала Тиг. Обернувшись, Уилла увидела дочь, спускавшуюся по лестнице в розовой клетчатой пижаме и толстых шерстяных носках, со стоявшими, как обычно, дыбом волосами. Тиг пристально посмотрела на девушку по дороге на кухню, потом вернулась и села за стол с чашкой кофе.
— Что происходит?
— Это… Простите, я забыла ваше имя.
— Гвен.
— Гвен. Она студентка Чансела, курс политологии. Мы тут беседуем.
— О чем?
Уилла взглянула на Гвен, предоставляя ей выдать какую-нибудь увлекательную выдумку или слинять, но та, похоже, лишилась дара речи.
— Честно признаться, — произнесла Уилла, — мы говорили о мужчинах. О том, что многие молодые люди вашего возраста все еще ведут себя как маленькие мальчики. Гвен, похоже, больше привлекает зрелость.
— Вот как? — воскликнула Тиг, поставив чашку на стол. — Она раскатала губу на папу?
Гостью словно током ударило. Прямо сценка «встреча за чашкой кофе» для какой-нибудь книги. Уилла вспомнила день, когда наткнулась на вспомогательные средства для секса покойной подруги своего сына, что задним числом восприняла как нечто само собой разумеющееся.
— Мне уйти? — спросила Тиг.
— Мне ты не мешаешь, — ответила Уилла, повинуясь слепому порыву: быть может, если как следует унизить эту девушку, она вернется в свою студенческую колонию и разнесет по ней полученный яд, как средство, которым травят муравьев. — Гвен, это наша дочь Антигона Тавуларис.
Девушка смотрела на Тиг, решая, что лучше: выползти из своего укрытия или остаться в нем. Сколько раз Уилла наблюдала эту модель поведения: дети тестируют зоны безопасности в отношениях друг с другом.
— А, — наконец кивнула она, — значит, ребенок твой.
— Дасти? Нет, он сын моего брата. Заочного папы. Мы с мамой оставлены отдуваться за него.
– Правда? Точно как мой брат! — взвизгнула она с облегчением изгнанника, нашедшего себе попутчика. Но, на взгляд Уиллы, эти две птички относились к разным видам: Колючка-в-стальных-доспехах и Дикарка-с-затуманенными-мозгами.
Тиг встала и забрала Дасти с плеча Уиллы, не разбудив его. Чтобы отнести наверх, в кроватку, предположила Уилла, но вместо этого Тиг снова села, около дальнего конца стола, и уложила малыша себе на колени. Уилла поспешила восстановить свои права на главенство, никто ее от этой обязанности не освобождал. Она старалась находить поводы для оптимизма в мелочах, например, сейчас в том, что в левой руке начало покалывать — восстанавливалось кровообращение.
— А ты согласна? — обратилась она к дочери. — Насчет отношений с молодыми людьми вашего возраста?
Тиг помолчала, склонив голову набок.
— Зависит от того, что ты ищешь. Мне нравятся такие… спортивные, мускулистые, а не те, что похожи на чокнутых муравьев. Мой папа? — Она состроила своей соплеменнице выразительную гримасу. — Вряд ли тебе будет близка та муть, которая у них в головах, вот в чем дело. Парни постарше, они… ну, не знаю… какие-то выдохшиеся, что ли. Это я могу определенно сказать.
— Но важен ведь не только возраст, — заметила Уилла. — Например, если речь идет о женатых мужчинах. Вы видите результат их партнерства. Кто-то помог этим мужчинам повзрослеть, окончить магистратуру; и взаимно: они прожили много лет в семье, помогли вырастить детей. Вы со мной согласны?
Пурпуроволосая дева едва заметно кивнула, невербально изобразив: «Ну, что-то в этом роде».
— Значит, — продолжила Уилла, — это что-то вроде марафона. Вы видите бегунов, в экстазе, со вспотевшими лицами пересекающих финишную прямую. Все хотят приобщиться к триумфу. Но неужели вы действительно думаете, что стоит вам вскочить и в последнюю минуту подбежать к финишной ленточке — и дело в шляпе?
— Нет, — тихо ответила она, будто этот разговор был ниже ее достоинства.
— Ничего не получится. Успех этих бегунов — результат целого дня неимоверных усилий и всех предыдущих лет, ушедших на тренировки.
Выпустив из рук комок влажной салфетки, Гвен положила ладони на стол, как бы защищая свой угол их треугольника.
— Вы же меня не знаете, правда? Ни одна из вас. Я не мошенница. У меня в школьном аттестате средний балл — четыре. Я учусь по программе «Работа — учеба»[103].
— Достойная женщина, — произнесла Уилла. — Мои аплодисменты.
Тиг тщательно сохраняла на лице выражение нейтралитета, которое, однако, можно было истолковать как наиболее близкое к «Дай пять!», предназначенное матери. Вскоре все три женщины изучали белые лохмотья от бумажного носового платка, разлетевшиеся по столу. Тиг могла бы взмахнуть «тяжелым тупым предметом» как орудием истины, но, похоже, она не понимала, что матери требуется ее вмешательство. Ситуация, грозившая втянуть ее в пошлую защиту своей территории, вместо этого перевернулась и поставила в чрезвычайно неловкое положение девушку. Теперь Уилле даже было жаль ее. Будучи на треть женой и на две трети матерью, она ничего не могла с собой поделать.
— Вы не первая, кто совершает подобную ошибку. Мой муж действительно очень обаятельный мужчина. Такие встречаются редко. Поверьте мне, я знаю, о чем говорю. Не корите себя слишком строго, ладно?
Теперь хлынули слезы, безудержно, смывая весь макияж. Доброта Уиллы нанесла девушке удар, более тяжелый, нежели жестокость, пробив ее фасад, выпустив наружу пульсирующее кровотечение уязвимости. Вероятно, ее история была большей частью правдивой: проблемы с машиной, «Работа — учеба» под угрозой, одна из лучших учениц вайнлендской старшей школы, рабочая семья, пробивающая и освещающая ей путь в колледж. Наверное, все эти «доспехи» были ей необходимы, чтобы каждый день выдерживать на себе испытующие взгляды привилегированных однокашников. Догадавшись, что запас носовых платков у нее иссяк, Уилла протянула девушке кухонное полотенце, заранее сожалея об ущербе, который нанесет ему сурьма.
Гвен небрежно провела полотенцем по лицу и постаралась успокоиться. Тем не менее уходить она не спешила, сидела, поигрывая стальным колокольчиком в брови. Уилла и Тиг обменялись озабоченными взглядами.
— Я не одна такая, — пропищала она, изо всех сил пытаясь сохранить достоинство. — Половина девчонок, каких я знаю, делают то же самое со своими преподавателями. Не только ради оценок. Может, то, что вы сказали, правда, но взрослые мужчины кажутся такими… надежными, что ли, понимаете? Ну, как будто они уже знают все то, что вы только еще пытаетесь понять.
Уилла улыбнулась.
— Ничего они не знают. Каждый начинает со своей точки отсчета и постигает то, что работает в мире, в который входит именно он. А единственное, что постигают люди в моем возрасте, — это то, что работает в их конкретном случае.
По доброте, а может желая сохранить лицо, Уилла не открыла ни той ни другой конец истории: не работает ничто.

Вайнленд был таким же городом, как любой другой в индустриальную эпоху. Кристофер как историк любил повторять, что эти старые дома с их нарядным декором и эркерными окнами хранят тайны столетий. Если так, то Уилла чувствовала, что теперь они сдаются на милость современного обычая выбалтывать все секреты: спутниковые тарелки беззастенчиво торчали на викторианских фронтонах, и сплетения многометровых газовых труб жались к внешним стенам, выдавая внутреннее разделение домов между разными семьями, которые теперь жили в них, имея отдельные счета. Написанное от руки объявление в одном дворе извещало о продаже, недорого, набора лекарств от диабета, и Уилла подумала: как это объяснить? Пациент умер, оставив семье в наследство запас инсулина и шприцев? Теперь люди распродают на черном рынке остатки рецептурных препаратов и, если так, не может ли она пристроиться к этому ресурсу?
На Лэндис-авеню она миновала «У Лулу. Все, что можно съесть», «Обувь Мартини», Управление социального обеспечения в здании бруталистской архитектуры (стоявшее на том самом месте, где раньше, по словам Кристофера, находился первый офис Лэндиса) и мешанину разнообразных фасадов магазинов, торговавших подержанной одеждой. От руки нарисованный арочный плакат на одном из них призывал: «Сохраним красоту Вайнленда!» Над большинством из этих заведений располагались жилые помещения, как можно было судить по выстиранному белью и иным свидетельствам быта, свисавшим из окон вторых этажей. Во многих квартирах имелись окна со странным наклоном — как догадалась Уилла, таким дешевым способом жильцы увеличивали площадь своих жилищ путем включения в нее балконов. Простейшая замена декоративных эркеров, оставшихся в далеком прошлом. Она училась воспринимать архитектуру Вайнленда глазами своего нового приятеля Криса Хока, для которого многие исторические тенденции были неопровержимы. В частности, то, что сложное уступает дорогу простому.
Уилла убедилась, что этот закон приложим к жизни вообще. В течение последних трех недель все ее чрезмерные личные и профессиональные амбиции были вытеснены несколькими простыми задачами. Первая: забота о Дасти. Так совпало, что практически в тот же день, когда у Ника случился удар, она разобралась наконец, как правильно пользоваться слингом, и теперь малыш, почти не покидавший его, день ото дня становился все более счастливым. Вот и в настоящий момент он устроился на груди Уиллы, в своей коричневой шапочке с ушками, которую Тиг связала для него, чтобы он был похож на детеныша медведицы. Ближайшей заботой Уиллы было оформить медицинскую доверенность, чтобы она имела право в экстренном случае обратиться с Дасти к врачу, поскольку Зика снова отозвали в Бостон — там замаячили перспективные клиенты. Он уехал на несколько недель — в придуманном Тиг прозвище «заочный папа» предсказуемо содержалось преувеличение, — но им все же требовалось иметь какую-то бумагу. Слова in loco parentis[104] постоянно звенели в ушах Уиллы с особым ударением на слове loco. Она оставила сыну звуковое сообщение и ждала ответа.
Второй ее новой целью, о какой она пока ни с кем еще не говорила, было прикрепление семьи к программе «Медикейд»[105]. Уилла узнала о такой возможности в больнице, от социальной работницы, которая заговаривала ей зубы, чтобы предотвратить паническую атаку. После операции и реабилитации счета за пребывание Ника в клинике оказались ошеломляющими — примерно в тех же масштабах, что студенческий долг Зика. Социальная работница Клара Петрофаччо — не дочь, но какая-то троюродная или четвероюродная кузина Пита — принесла Уилле бумажные носовые платки, когда та рыдала и пыталась восстановить дыхание, затем деликатно задала ей несколько личных вопросов и написала на бумажке адрес нужного сайта.
Уилла приближалась к зданию Исторического общества, когда позвонил Зик. Она развернулась и пошла в обратную сторону, чтобы поговорить с ним на улице, без посторонних ушей.
— Привет, мам, прости, я целое утро провел на совещаниях. Что случилось?
— Ничего срочного, просто контрольный звонок из дома. Тебе, наверное, тяжело находиться в Бостоне, среди старых друзей, без Хелин. Столько воспоминаний.
— На самом деле не особенно. То есть, конечно, да, среди друзей, но здесь не тяжелее, чем там. Честно говоря, вряд ли на земле вообще есть место, где я чувствовал бы себя хорошо.
— Я знаю. Прости. У тебя, наверное, ощущение, будто ты проснулся в каком-то неправильном мире.
— Да.
— Тебе полегчает. Обещаю.
Зик промолчал.
— Что тебе помогает? Когда ты чувствуешь себя хотя бы немного лучше?
— Когда что-нибудь делаю. Не думаю, а делаю.
— Ну, тогда хорошо, что ты в Бостоне. Делаешь деньги. Посылаешь чеки маме и папе. Спасаешь ферму! — Зик рассмеялся. Но она не шутила. — Значит, дела идут? Прищучиваешь злодеев?
— Прежде чем начать делать инвестиции, нужно иметь какие-то реальные деньги.
— Когда пал апартеид в Южной Африке, ты ходил в начальную школу.
— Да. И что?
— Просто я размышляла об этом. Однажды ты спорил с Тиг о том, как международный экономический бойкот помог свергнуть этот режим. Откуда тебе вообще известны такие вещи?
— Мам, откуда можно знать, кто победил в Гражданской войне?
— Ладно. Но история инвестиционной деятельности — вопрос более туманный.
— Не для меня. Я делал целую презентацию на эту тему для «Модели ООН»[106].
Еще в седьмом классе Зик провел экономический анализ на основе романа Алана Пэтона «Плачь, любимая страна»[107]. Он действительно был на своем месте среди влиятельных в финансовых кругах людей.
— Значит, перспективы хорошие? Я имею в виду твоих предполагаемых будущих клиентов?
— Надеюсь, да. Хотя с ними ничего нельзя сказать точно. Во время встреч они полны энтузиазма, болтают о баскетбольных командах и прочих неважных вещах, словно дело уже сделано и они твои. А часом позднее от них звонит секретарша и сообщает, что они заключили сделку с «Меррилл Линч»[108].
— Досадно.
— Это бизнес. Рим не в один день строился.
— Ну хорошо. Главным образом я звонила для того, чтобы спросить кое-что насчет Дасти.
— Как он?
— Прекрасно. — Уилла невольно отметила, что сыну следовало бы спросить об этом раньше. Родители должны тревожиться о детях, таково правило. Увидев столько ее пропущенных звонков в своем телефоне, Зик должен был почувствовать, что сердце у него екнуло. — Он все еще не очень хорошо спит, но днем плачет меньше с тех пор, как мы начали постоянно носить его в слинге. Думаю, он нуждался в большем физическом контакте.
— Отлично. Звучит замечательно.
— Тут кое-что важное. У тебя есть еще минутка, чтобы поговорить?
Зик замялся:
— Конечно.
— Нам пришлось иметь дело с больницами в связи с болезнью Ника, и это навело меня на мысль, что мне требуется какая-нибудь бумага, которая позволила бы мне принимать связанные с медициной решения в отношении Дасти, если возникнет необходимость. Знаю, что об этом нелегко говорить, и не хочу пугать тебя, это может оказаться всего лишь какая-нибудь ушная инфекция или иной пустяк, но я не уверена, что буду иметь право отвезти его к врачу.
— Да, это разумно. — Зику не было тяжело говорить об этом. — Я спрошу у своих друзей-юристов, что следует предпринять — оформить медицинскую доверенность или нечто вроде совместной опеки.
— Спасибо. У меня, как ты знаешь, особый дар воображать всякие чрезвычайные ситуации.
Он рассмеялся:
— Ты — мама.
— У меня есть кое-какой опыт по этой части, тут ты прав.
— Это все?
— Да. Твой малыш в порядке. У нас все хорошо.
— Спасибо, мам. Ты — настоящий американский герой. Супербабушка.
— Только не продавай права на экранизацию. Я пока справляюсь. Тиг очень помогает, она отлично наловчилась.
— Потрясающе. Тиг научит его полезным навыкам: курению травки, лазанью по помойкам.
— С тех пор уже прошло немало лет, твоя сестра повзрослела и изменилась после школы. Тебя здесь не было, поэтому ты не видел.
— Ну, теперь все?
— Да, тебе пора. Иди, строй Рим.
— Обязательно.
К собственному удивлению, Уилла заметила, что отошла на несколько кварталов от пункта своего назначения, и снова направилась к Историческому обществу. Мешанина личных артефактов, свидетельства о многих эксцентричных индивидуумах, сохранившиеся вопреки долгим попыткам времени стереть их с лица земли, больше не угнетали, а, напротив, успокаивали ее. Уилла намеревалась докопаться до самого дна истории Мэри Трит, выяснить, жила ли знаменитая ученая в их доме. Если бы оказалось, что это так, их шансы могли вырасти. Яно между тем должен был узнать насчет грантов.
Уилла попала в зависимость от Кристофера Хока: тот взял ее под свое крыло с рвением человека, долгие годы не имевшего стоящего занятия. Теперь он копался в коробках с неподписанными фотографиями, в стопках перепачканных публичных реестров и даже лично приходил посмотреть на дом, чтобы понимать, что именно ищет. Хок посылал Уилле текстовые сообщения с новостями, проявляя заботливость, достойную нового ухажера. Яно так и называл его — «твой новый ухажер».
Но истинным объектом ее желаний была Мэри Трит. Уилла прочитала каждое слово, написанное об этой женщине или ею самой, признанной одной из самых эксцентричных личностей в «коллекции». Читая между строк, она пыталась понять, не страдала ли та аутизмом. Но она была такой чудесной! Не диснеевской принцессой, а своего рода жрицей естественной истории, способной забыть обо всех человеческих стремлениях и полностью погрузиться в окружающую жизнь, существующую помимо человека. Уилла не пропускала ни одной зацепки, касающейся интересующего ее адреса, когда бы такая зацепка ни встретилась в связи с домом Мэри, а они появлялись нередко. Не те ли это старые вечнозеленые заросли на их заднем дворе, которые упоминаются как тисовые кусты возле дома Мэри? А их обветшавшее крыльцо не ее ли так называемая веранда? Не являются ли муравьи, заполонявшие двор Мэри, предками тех, кто теперь сводит с ума Хорхе и Хосе Луиса, когда они чинят машины?
Уилла называла это поиском, но погружалась глубже, чем требовалось, в колодец по имени Мэри Трит. Не одно десятилетие она проводила короткие журналистские расследования, гордясь умением бегло просматривать основные источники информации и брать блицинтервью. «Только фотографировать и, упаси Бог, не оставлять отпечатков пальцев» — таков был девиз ее многолетней деятельности в качестве сотрудницы пресс-службы в отношении к сбору материалов. И вот теперь Уилла ловила себя на том, что вламывается в дом, открывает шкафы, трогает вещи Мэри и мечтает задержаться здесь до утра. Она сама себе не могла объяснить, почему ей так хочется проникнуть в жизнь другой женщины. Ведь круглый год бродить по Пайн-Барренс или обмениваться наблюдениями над болотными существами с Чарлзом Дарвином вовсе не включалось в список ее собственных желаний и уж точно выходило за рамки борьбы со страховой компанией. Мэри не ведала никаких преград в том, чтобы исследовать мир таким, каким она его видела. Уилла погружалась в эту ее свободу, будто читала легкий роман, и это делало ее счастливой на много часов подряд. Однако это не было для нее литературой, это было реальностью. Раз Уилла жила в доме Мэри и этот приют выстоял, пока мир разваливался на части, а потом снова собирался воедино самыми безумными способами, значит, и ее семью он сможет укрыть. Хотя идеального смысла в этом уповании не было, на время оно срабатывало настолько, что Уилла переставала дрожать от страха, что у нее осталось лишь две таблетки ксанакса.
Но сегодня, проведя в Историческом обществе два часа, она уже чувствовала потребность в нем. Слишком большую часть этого утра съела залетная гостья из земли готов, а к полудню Уилле надо было успеть в больницу, чтобы принять дежурство у Яно. Он поедет прямо в Филадельфию, проводить занятия, и, без сомнения, будет выглядеть сексуально в мятой одежде, в которой провел всю ночь. С тех пор как Ника перевели из отделения интенсивной терапии, кто-то из членов семьи должен был постоянно находиться при нем, чтобы обеспечивать ему уход, поскольку медицинский персонал, казалось, изображал нечто вроде бега на месте. Могло пройти много часов, в течение которых никто не заходил к нему, между тем мочеприемники переполнялись, обезболивающие переставали действовать, а предписания врача перевирались, поэтому семья старалась дежурить у него непрерывно. Порой Ник становился буйным, с ним трудно было справиться, и в этих случаях Яно в качестве компенсации за его плохое поведение («Назовем это так», — говорила Уилла) оставался с ним на ночь. Уилла была благодарна за то, что обязанность ухаживать за Дасти позволяла ей держаться от всего этого в стороне.
Однако Яно нужно было проводить занятия, Зик временно отсутствовал, а Тиг была вынуждена работать в две смены, потому что ее напарник (не Хорхе) сломал тазовую кость, попав в аварию на мотоцикле. В семье и общине, имевших сложную структуру, Уилла чувствовала себя как муравей-солдат в своей колонии; поскольку все трудились вне дома, кто-то должен был заботиться о личинке. Она решила попытаться пронести Дасти мимо сестринского поста в палату Ника, а если не получится, отдать его Яно при смене караула. Яно пристегнет ребенка к себе слингом и возьмет с собой в колледж, может, хотя бы это образумит одурманенных девиц.
Уилла не намеревалась при передаче дежурства сообщать Яно об исполненной надежд претендентке на роль попутчицы — не время и не место. Но чем дольше она ждала, тем больше размышляла об этом, и перспектива не представлялась отрадной. Репутация Яно не была безупречной. Из-за его студенток происходило немало представлявших собой дым без огня драм, которые Уилла выдерживала со стойкостью избранной, но случались и интрижки. Одна была сразу после рождения Тиг. Яно, совсем молодой и бесхитростный, тогда проходил постдокторантуру и занимался тем, чем занимаются все постдоки: старался всем угодить. Если верить слухам, он просто не устоял под натиском хваткой профессорши антропологии с всклокоченными волосами. В то время Уилла погрязла в пеленках, бродила по дому с затуманенным взглядом, в задубевших на груди, сладко-вонючих от молока блузках, на неопределенный период не слишком расположенная к радостям секса. Конечно, она была потрясена, но раскаяние Яно несоизмеримо превосходило масштабы его вины. Он рыдал, Уилла его простила, и на том все закончилось, если не считать разгневанных подруг, обвинявших ее в недостатке такого недавно открытого ресурса эпохи, как самоуважение.
Уилла знала свое уязвимое место: апатия, вызванная несколькими сотнями дней подряд без дельта-сна[109]. Они с Яно поженились на последнем курсе, когда другие студенты похвально откладывают создание семьи ради карьеры, в этом смысле они с Яно опередили всех. Ее подруги понятия не имели, каково жить с двумя детьми в подгузниках. Не каждый день Уилле удавалось принять душ, а до носков и туфель доходило в лучшем случае раз в неделю. Чтобы уйти от мужа, как подсказывал здравый смысл, нужно выглядеть по-другому и хотя бы волосы причесать. Ну и что? Ты делаешь это для себя, убеждали ее подруги и были правы. Типичная ситуация, говорили они: мужчина отбивается от дома именно тогда, когда женщина по уши увязает в детях, и в этом они тоже были правы. Такова извечная модель поведения млекопитающих. Уилла простила Яно потому, что он так искренне сожалел о своем поступке, и поскольку обожала его и ту комбинацию генов, которая проявилась в их требующих стольких сил, но таких очаровательных детях. В конечном счете она все равно чувствовала себя счастливее, чем когда бы то ни было, хотя, разумеется, зарубка в памяти осталась.
Дуновение тех дней опять коснулось Уиллы теперь, когда она снова оказалась в положении человека, грезящего наяву хотя бы о БДГ[110]. Подобная роскошь, как душ или безоглядный секс, заняли место на заднем сиденье, а сама Уилла заново училась организовывать жизнь вокруг всепоглощающей то ли пустячности, то ли всесущности младенца. Может, и Яно проживал те дни заново — свою заброшенность и прочее? Просто предположение.
В целях изучения характера Polyergus, муравьев-амазонок, я поймала несколько особей и держала их в заключении. Я создала им необходимые удобства и в изобилии снабжала пищей. Однако они, похоже, c презрением отвергли идею труда и даже кормиться отказывались. В таком положении я продержала их три дня, пока не убедилась, что они умрут без своих рабов, поэтому подсадила к ним несколько муравьев из этой категории. Эти преданные существа выказали радость от встречи со своими полуживыми от голода хозяевами. Они принялись оглаживать и вылизывать их и наконец выкопали для них углубление и утащили их туда с моих глаз.

Они читали в кровати. Вернее, читал Яно, Уилла ждала подходящего момента, место здесь было тоже подходящим. Внезапно она заметила, что листок с текстом спланировал на грудь Яно, и решила, что упустила момент. Однако он не спал. Яно внимательно смотрел на нее.
— Что?
— Ты выглядишь такой счастливой.
— Я?
Неужели это правда? Наверное, она настолько ушла в себя, что забыла о чтении и словно наяву слышала серьезный, уравновешенный голос самой Мэри.
— Такой блаженный вид бывает у людей только при чтении Библии. Или просмотре порно.
Уилла рассмеялась и протянула мужу свой планшет, чтобы он сам увидел: ни Бога, ни пенисов.
— Мэри Трит. Моя новая Библия.
— Твое новое порно.
— Не настолько сексуально, но интересно. Она описывает жутковатых муравьев, не умеющих ничего делать самостоятельно, поэтому вынужденых красть потомство у других муравьев и воспитывать из него рабов. Нечто вроде пресловутого одного процента[111], перенесенного в муравьиный мир.
Яно улыбнулся и снова принялся за скрепленные странички студенческих работ. Рядом на тумбочке громоздилась деморализующе высокая стопка таких сочинений.
— Спасибо за то, что вернулся вечером в больницу, Яно. Ты хороший сын. Лучше, чем он заслуживает. Ты это знаешь?
Он не отвел взгляда от бумаг.
— Да. Но если отец умрет сегодня ночью, я буду чувствовать себя мерзавцем.
Уилла опустила планшет на грудь и лежала, глядя на этого красивого, терпеливого мужчину в очках для чтения, отдающего себя нескончаемой лавине плохо построенных фраз ни за что. Американский федерализм. Преподавание казалось Уилле призванием праведников, учитывая зарплату педагогов. Но даже святой не будет вечно читать вводный курс.
— Прости, что не смогла подольше остаться с Ником сегодня днем, — произнесла она.
— Все в порядке, не волнуйся. — Яно продолжал читать.
— У меня все было прекрасно распланировано, но Дасти израсходовал «горючее», которое я прихватила, вдвое быстрее, чем я рассчитывала. Он превращается в настоящую машину для поглощения еды.
— Это же хорошо!
— Да. Но хотелось бы удлинить перерывы между кормлениями, особенно ночью. — Уилла выключила планшет, положила его на прикроватную тумбочку, откусила заусенец на большом пальце и задумалась о юной готке. Впрочем, она почти ни на минуту не забывала о ней на протяжении всего дня. — Наверное, переводить его на твердую пищу еще рано. Можно попробовать добавлять в смесь немного хлопьев. Так сказать, в качестве группы поддержки.
Муж вопросительно поднял брови.
— Группы поддержки?
Она рассмеялась.
— Я имею в виду детские хлопья. Ты же помнишь этот этап: рисовые или маисовые хлопья дают кашицу, она твердой пищей в строгом смысле слова еще не является.
Яно задумался. Помнил ли он этот «кашеобразный период»?
— А как правильно: маисовые или маисные?
— Не знаю. Я слишком давно не бывала в Западной Виргинии, и это твоя вина.
Муж сдвинул очки на кончик носа, повернулся к ней и состроил преувеличенно печальную гримасу, рассмешив Уиллу. Ни дать ни взять — Большие глаза[112].
— «Да черт с ним, с этим Парижем, приготовишка… И с Парижем, и с музыкой, и со всей этой ерундой! Думаешь, ты всего этого меня лишил?»[113]
Она попыталась потрепетать ноздрями, как актриса Эли Макгроу в «Истории любви», но у нее не получилось.
— Кстати, спасибо за заботу о грамматике маисовых хлопьев.
Он сделал преувеличенно тяжелый выдох.
— Эти дети отравляют мне мозг. Если бы ты прочитала хотя бы одну из этих работ, у тебя голова взорвалась бы.
— Ну так пошли их к черту!
— Не могу. Предполагается, что я должен осознавать свою миссию. Тебе известно, что Чансел начинался в церковном полуподвале как учебная группа для обездоленных?
— Понимаю, что это неполиткорректно, но всем этим детям действительно так уж необходим колледж? Разумно ли со стороны общества загонять их в политологию вместо того, чтобы дать им возможность заняться хостесом в «Красном лобстере»? Ты видишь, куда нас завело наше образование?
Не отрываясь от чтения, Яно приставил указательный палец к ее виску и как бы нажал на спуск.
— В среднем, по статистике, выпускники колледжей пока зарабатывают больше.
— И имеют огромные безжалостные студенческие долги, пожирающие большую часть их лакомой зарплаты. А кое-кто в банке наживается на их академических карьерах. Это даже мне ясно.
— Мое дело не спрашивать зачем, моро. Мое дело — просто вдалбливать им основы политологии.
— Ненавижу это название. Звучит как патология или Полли в логове. Мне всегда представляется массовая истерия в женском общежитии.
— Населенном надувными секс-куклами. — Яно продолжал читать.
— И все эти надувные Полли в твоем распоряжении. — Уилла перевернулась на живот и приблизила свое лицо к его лицу. Он поднял голову, отведя рукопись в сторону и не снимая очков, будто ожидал, что жена вот-вот снова отстранится от него. Очень трогательно. — Так что это за история с Гвендолин?
— Гвендолин?
— Она приходила сюда сегодня утром.
Яно уставился на Уиллу, наморщив лоб, потом — в потолок, продолжая недоуменно морщиться.
— Гиневра? С фиолетовыми волосами? Она приходила сюда?
Уилла почувствовала приближение истерики, довольно глупой.
– Гиневра? Неужели кто-то дает детям такие нелепые имена?
Яно не знал, что ответить. Он ведь сам происходил из семьи афинцев — неправильный вопрос.
— Тогда кто ты? — спросила она. — Ланселот или король Артур?
— Что?
— Ланселот был соблазнителем, король Артур — грустным пожилым человеком. Гиневра, как положено, — жертвой обстоятельств.
Его это даже немного заинтересовало.
— Она приходила сюда? Сегодня? Господи Иисусе. Что она сказала?
— Нечто вроде: «Типа, я знала, что он, типа, женат, но не знала, что тут что-то типа младенца…»
— Уилла! Зачем она сюда приходила?
Она перевернулась на спину и уставилась в потолок. Ей не хотелось напоминать Яно, каким кошмаром для нее был тот случай после рождения Тиг. Уилла до сих пор впадала в истерику при воспоминании, хотя теперь скорее комическую, нежели трагическую, что было неправильной тактикой. Яно возмущался. Она — тоже.
— Итак, надеюсь, там все кончено?
— Кончено? О господи! Да ничего и не начиналось.
— Нет?
– Нет! Она учится на нашем факультете по программе «Работа — учеба», и в ее обязанности, вероятно, входит околачиваться возле копировальной машины, поэтому у нее есть возможность постоянно заглядывать в мой кабинет. Приходится закрывать дверь. Мне неприятно портить ей репутацию, но я подумываю о том, чтобы перевести ее на какую-нибудь другую работу.
Значит, Уилла не ошиблась: девица была увлечена. В течение дня гнев Уиллы иногда сменялся угрызениями совести: а если она зря унизила невинную студентку в приступе безосновательной паранойи?
Уилла приподнялась на локте, чтобы посмотреть мужу в лицо.
— Это правда? Ты не согрешил с Гиневрой?
– Моро! Ты серьезно спрашиваешь? Честно говоря, это безбровое существо производит на меня отталкивающее впечатление.
Она заглянула в его темно-карие зрачки и не увидела там никакой Гиневры. И даже никаких нечистых мыслей.
— А если бы не весь этот ее пирсинг, ты бы еще подумал?
Яно закрыл глаза, чувствуя себя несчастным.
— Уилла, это нечестно.
— Прости. Я тебе верю.
Он открыл глаза, и она увидела в них страх. Этого Уилла не учла.
— Господи, Яно. Мне действительно очень жаль. — Готовность к истерике резко сменилась сочувствием. — Она не говорила, что у вас роман, не наказывай ее. Лишь заявила, что у вас карпул. Просто я стала читать как бы между строк. Извини. Наверное, мне хотелось проверить.
— Господи, Уилла! Ты напугала меня до чертиков. У меня в голове уже начал прокручиваться сюжет триллера «Роковое влечение»: сумасшедшая девица решает меня оклеветать, идет к декану…
— Прости. — Уилла снова произнесла слово, которого, сколько ни повторяй, никогда не бывает достаточно в браке, что бы ни говорила Эли Макгроу.
— И ты меня прости, моро. За те неприятности, через которые тебе пришлось пройти. Было сумасбродством с ее стороны явиться сюда и расстроить тебя. Она живет в Вайнленде, эта девчонка. Не знаю, как она раскопала, где живем мы, но в самом начале семестра она спросила меня, не смогу ли я ее иногда подвозить. Я и забыл об этом. У нее, мол, машина часто барахлит. Вряд ли в семье она находит большую поддержку. Я простил ей несколько прогулов, но, разумеется, не делал никаких предложений.
— Вероятно, ты просто был с ней вежлив. А в ее возрасте это воспринимается почти как предложение.
— Наверное. Грань — все повторяют это слово, но я никогда не понимал его смысла. Может, я тупой? Сначала они считают всех мужчин свиньями, а потом с ними нельзя быть даже просто доброжелательными, чтобы они не увидели в этом скрытый сексуальный подтекст.
— Яно, ты не сделал ничего дурного. Они еще дети, даже если им уже двадцать лет. Их никто не учил хорошим манерам. — На самом деле Уилла считала, что нынешние девочки обладают дерзкой практичностью, неведомой женщинам ее возраста. Когда она училась в колледже, ей понадобилось полсеместра, чтобы набраться храбрости прийти на индивидуальную консультацию. Особенно если преподаватель пользовался успехом.
— Меня это просто убивает, Уилла. То, что ты мне не доверяешь.
— Я доверяю. — Она заглянула Яно в лицо, стараясь явить ему другую, любящую жену: менее неврастеничную, лучше отдохнувшую. — Ты бы не стал мне лгать. Я знаю. Закрыли тему.
Для Яно, судя по всему, этого было достаточно. Он вернулся к студенческой рукописи, а Уилла подивилась тому, как мало нужно было ему для того, чтобы восстановить душевное равновесие. Или Яно притворяется? Все другие известные ей человеческие существа, в первую очередь она сама, страдали от неосуществленных желаний. Он прочитал одну страницу, перевернул ее и принялся за следующую. Вскоре, осознав ее долгое молчание, Яно поднял голову.
– Ti, моро?[114]
— Это не касается девушки. Просто я думаю о жизни вообще. Ты не разочарован?
— Нет. А в чем?
— Ты так много от чего отказался, чтобы получить постоянную должность и надежное положение. Все мы от многого отказались. И вот ты снова на нижней ступеньке, читаешь беспомощные студенческие сочинения за ничтожную плату.
— У меня-то надежное положение. К сожалению, в отличие от моего колледжа.
— Знаю. Я тебя не виню. С нами обоими случилось одно и то же: мы потеряли то, ради чего работали, и я чувствую себя обманутой. Порой меня это так возмущает, что становится невыносимо находиться в собственной шкуре. Разве не естественно для человека — постоянно чего-то желать?
В уголках его глаз появились морщинки, и он улыбнулся той улыбкой, которой она не могла противиться даже спустя тридцать лет совместной жизни, как и все эти Гиневры-первокурсницы.
– Se thelo, — сказал он.
— Знаю. Я тоже тебя хочу. — Она поцеловала его, чувствуя нечто, что дремало в ней какое-то время, — бурление соков в сердцевине дерева. Но Уилла отстранилась, прежде чем Яно ответил на ее поцелуй, села, поправила майку, которая была ей велика и сползала с плеча.
— Подожди. Меня это давно волнует, и я хочу об этом поговорить. Ты оказался в положении ниже того, какого заслуживаешь, и я не думаю, что нам следует просто… ну, понимаешь… сдаться.
— О чем ты, Уилла? По-твоему, я довольный собой неудачник?
— Нет! Не неудачник. Но, может, мне хотелось бы видеть больше энтузиазма с твоей стороны. Ты заслуживаешь лучшего.
— Заслуживать, иметь и хотеть — три разные вещи, моро. Обычно не связанные между собой.
— Да. Первые две неизменны: ты заслуживаешь того, чего заслуживаешь, и имеешь то, что имеешь. А третье сбегает от тебя с фамильным серебром.
Он рассмеялся.
— Чего же хочешь ты, Уилла Нокс? Чего ты желаешь на самом-самом деле?
Она смотрела на него, откинувшегося на подушки, с очками на носу, с рукописью в одной руке и с другой рукой, закинутой за голову, — портрет непринужденно-спокойного мужчины.
— Быть такой же довольной, как ты. Чтобы у нас все было в порядке. Чтобы Зик снова был самим собой, а Тиг стала благоразумной.
— Я спросил, чего хочешь ты. Для себя. Что, чего у тебя нет, сделало бы тебя счастливой?
— Не знаю. Хочу сексуальной энергии двадцатилетней девушки и разных способностей: писать, как Вирджиния Вулф, и петь, как Бейонсе. И выглядеть, как Бейонсе.
— Я говорил о реальных вещах, а не о волшебстве.
— Ладно. Я хотела бы крышу, которая не протекает, и машину, которая не глохнет. Медицинскую страховку, не исключающую большинства наших потребностей.
— Это не желания. Ты хочешь устранить проблемы. А я спрашиваю о том, чего ты действительно желаешь.
— Я могла бы составить целый список, поверь. — Уилла запустила пальцы в волосы на висках, пытаясь сосредоточиться. — Разучилась, наверное. Я уже давно стараюсь ничего не хотеть. Знаешь, это как бросать курить. Дай подумать. Хочу наполнять магазинную тележку, не ведя в голове постоянный подсчет. Иметь возможность купить бутылку хорошего вина и выпить ее просто потому, что мне этого захотелось. — Она перевела взгляд на отставшие обои над комодом, потом расфокусировала его, отпустив инстинкт бережливости. — Раньше мне хотелось иметь прелестный лиможский фарфоровый сервиз. Понимаю, звучит тупо материалистично, но тогда мне было двадцать лет. Я не знала, что мы будем переезжать каждые несколько лет и при этом все, кроме чугунных сковород и пластмассовых чашек, будет разбиваться вдребезги. — Уилла вздохнула. — Мне бы хотелось жить такой жизнью, чтобы она не оставляла за собой след из осколков.
Она замолчала, ожидая, что скажет Яно. Уилла понимала, что провалила задание: он позволял ей быть «тупо материалистичной».
— Ладно. Хотя бы восемь стульев для столовой без шатающихся ножек. Стильный кожаный жакет. Наверное, пару красивых сапог, что было бы пустой тратой денег, поскольку я никуда не хожу. Кстати, а я хотела бы куда-нибудь съездить. Это достаточно материалистичное желание?
— Куда бы ты хотела съездить?
— На недельку в пляжный домик. Или, например, в Англию, посетить Британский музей. Или в деревню твоих родителей на Крите. Как называется тот пляж с розовым песком?
— Элафониси.
— Элафониси. И тот чудесный пирог из манки, который мы каждое утро ели в кровати с кофе. Как он называется?
— Бугаца.
— Господи, конечно! Я хочу бугацу. — При воспоминании о тех завтраках Уилла испытала почти сексуальное возбуждение. — Ладно — джокер: я хочу джакузи на заднем дворе, чтобы мы могли лежать в нем голыми и смотреть на звезды.
— Тогда пришлось бы спилить материнские деревья[115].
– Этого мы не можем сделать. Не дразни меня, я в ударе.
— Ты желаешь другую жизнь.
— Не совсем. Я хочу эту жизнь, с этим мужем и чуточку подправленными домом и детьми. Только в этой версии мы, выпив кофе и поцеловав друг друга на прощание, отправлялись бы на работу. Оба. Вместо того чтобы одна из нас оставалась психовать взаперти со стариком и младенцем, наблюдая, как ее прежний разум сквашивается в горькую брагу. Я изнываю от скуки, Яно. Можно мне наконец произнести это вслух? Я хочу работать. В хорошем журнале, который еще выпускает бумажную версию, среди умных коллег. Это тоже из области волшебства?
— Зарплатный чек — вещь материальная.
— Я хочу получать его каждые две недели.
— Когда ты получала свой двухнедельный чек, тебе захотелось уйти из журнала и стать фрилансером.
— Ты прав. Так и было.
— На самом деле ты хотела написать книгу.
— Да.
— И если бы ты ее написала, тебе захотелось бы продать сто тысяч экземпляров.
— Это правда. Я девушка не промах, не из тех, кто довольствуется малым.
Яно с улыбкой покачал головой, как любящий родитель балованного ребенка.
— Что? Ты думаешь, я одна такая? Это в человеческой натуре. В пределах доступных возможностей совершенно неизбежно для человека хотеть всего. Разве не так?
Над этим высказыванием он задумался надолго.
— Не неизбежно, — наконец ответил он. — Если бы это было правдой, люди не вступали бы в брак. А мы вступаем. И выбираем моногамию. Вероятно, довольство меньшим, чем всё, демонстрирует превосходство качества над количеством.
Уилла посмотрела на него, вдруг почувствовав, что у нее буквально едет крыша. Услышать такое от любого другого мужчины средних лет было бы комплиментом, но только не от Яно. Если сегодняшний день хотя бы чему-то ее научил.
— У нас ведь все было хорошо, правда? — произнесла она, снова ложась на спину и глядя на трещины, тянувшиеся по потолку. — Мы были моногамны и счастливы, если не считать нескольких моментов, которые свидетельствуют в пользу моей теории человеческой ненасытности.
— Не моментов, — возразил он. — Был только один момент. Сто лет назад, когда я был безмозглым кретином.
Уилла перекатилась на бок, чтобы видеть его лицо, и, несмотря на все свои усилия не делать этого, подумала о татуированной пурпурной визитерше. Интересно, в чем подобные девицы ложатся в постель? Вероятно, что-то они имеют на себе, учитывая их склонность к маскараду. Но не старомодную пижаму с пуговками и не безразмерную майку с принтом «Стили Дэн»[116].
— Два, с учетом тренера по плаванию. Той, рыжей.
Яно подумал: она улыбается так же, как улыбается, читая банковские балансовые выписки.
— Мы ведь уже закрыли эту тему. Я не спал с ней. Кстати, она не была рыжей.
Уилла приблизила лицо вплотную к нему.
— Значит, это было не в постели? А где? В кресле? В твоем офисном кресле, в том, скрипучем? — Она прикрыла его губы пальцем. — Или в ее маленькой «хонде»? Уворачиваясь от рычага переключения скоростей, за запотевшими стеклами?
Он вздохнул.
— Нет, любовь моя, ничего такого не было. Более того, у меня спина начинает болеть при одной мысли о рычаге переключения скоростей.
Яно отложил очки, сбросил на пол рукопись, медленно перекатился на Уиллу, поддерживая свой вес на локтях, и прижал ее запястья в положении «руки вверх» по обе стороны от ее головы.
— Слава Богу, что мы уже старые. Знаешь, моро, в этом есть свои преимущества. Нам не нужно больше предаваться любви в машинах. — Он запечатлел долгий поцелуй на ее губах.
Уилла поднялась навстречу его эрекции, открылась и начала грациозно двигаться в такт с ним. Он прикусил зубами ее нижнюю губу и стал нежно толкаться в нее через ее пижамные брюки и свои шелковые боксеры — в этом был тайный взрывной эротизм юности. Ее поразило, как быстро она возбудилась под влиянием картинок, фейерверком вспыхивавших у нее в голове: это была она и не она, комнаты в общежитиях, задние сиденья автомобилей, времена, когда не хватало смелости обнажиться, люди, с которыми не отваживалась дойти до конца. Это невольно заводило их обоих. Сродни ли сексуальное возбуждение приливу адреналина, который испытывает преступник, совершающий кражу или измену? И позволительно ли ей хотя бы в такой момент сказать: «Да пошло оно всё…»?
Яно отпустил ее запястья, чтобы освободить себя и ее от остатков одежды, потом проник в нее так легко, что Уилла ахнула. Задержав дыхание, она напрягла мышцы и идеально приноровилась к его толчкам. Запустив пальцы в его буйную шевелюру, притянула его голову к себе, чтобы ощущать шершавость подбородка и дыхание у себя на шее. От любого соприкосновения с ним все ее тело пронизывал ток, стремительно уносивший ее из окружавшего марева в те дни, когда секс был непрекращающимся яростным познанием, заучиванием наизусть тел друг друга. Опасный соблазн новизны мог воспламенять эту сладкую пытку, но в эпицентре бури они крепко держались за мир, который знали.

Идя по коридору больницы «ХелсВайн» без пристегнутого к ней младенца, Уилла чувствовала давно забытую легкость. Малыш удивил ее, заснув днем. Яно целый день был дома — проверял и оценивал студенческие работы — и пообещал прислушиваться, чтобы не пропустить момент, когда он проснется. Уилла уже и не помнила, когда оказывалась так далеко от Дасти. Даже медсестры заметили его отсутствие, когда она проходила мимо «космической дуги» сестринского поста.
— А где же сегодня наш маленький паренек? — спросила та, что пониже ростом, подняв голову от компьютера, в который быстро вносила сведения о пациентах. Делиз, ямайка, любимая медсестра Уиллы, хотя кого из этой перегруженной работой команды ангелов она не обожала? Букет фотографий разноцветных детей и внуков пестрел среди рецептов, прикрепленных к информационной доске у них за спиной. Выяснилось, что здесь охотно разрешали приводить детей в те реабилитационные палаты, где лежали незаразные больные, идущие на поправку, чтобы их близкие могли убедиться в правдивости положительного прогноза.
— Сегодня моя очередь присматривать за большим пареньком. Как он себя ведет?
Обе сестрички закатили глаза — специальная гримаса, приберегаемая для особых пациентов вроде Ника. Уилла сложила ладони и прижала их к груди в индийском жесте благодарности — намасте[117].
С тех пор как она была тут в последний раз, в самом начале ноября, рождественские украшения — помятая мишура и серебристая елочка на сестринской стойке — исчезли. В таком месте, как это, подумала она, лучшее, что можно делать с календарем, — это отставать от него.
Обычно она слышала телевизор Ника еще от сестринского поста: он орал на весь коридор, скорее всего в нарушение больничных правил. Ник лишился части обеих ступней, и правая сторона его тела отказала ему, взамен он, давя на жалость своих «нянек», пользовался свободой держать свою консервативную телепрограмму включенной целый день на полную мощность. Сейчас, однако, Уилла ее не услышала, даже приблизившись к открытой двери его палаты. Яно упоминал о том, что ночью Нику подселили соседа. Вероятно, был достигнут некий компромисс.
Задержавшись в дверях, она посмотрела на горный хребет из белых простыней, который и был Ником. Состояние его уже не считалось критическим, и угроза потерять обе ноги миновала; тогда, в сложившихся обстоятельствах, она преувеличила размеры бедствия. Тем не менее Ник действительно оказался на волосок от смерти в тот ураганный вечер, когда были оборваны провода линии электропередачи и жителям велели оставаться дома. Пока Яно и Уилла спешили вернуться с Кейп-Мэя, Тиг и Хорхе отважно везли Ника по затопленным улицам в отделение «скорой помощи». С той ночи все они перебирали обломки потерпевшего крушение корабля под названием «Ник», пытаясь понять, какие из них еще остаются жизнеспособными в этом обложенном подушками человеке с серым лицом. Его торс был опутан проводами, похожими на проводки от наушников, словно Ник постоянно находился на подзарядке, обеспечивавшей ему некий функциональный процент энергии. Было не ясно, достигает ли заряд нужного уровня.
Тиг сидела около его кровати спиной ко входу. Ее дреды были собраны под красной банданой, повязанной на манер клепальщицы Роузи. Пребывая в боевом духе, она кормила Ника зеленым желе, медленно поднося к его рту ложку за ложкой. После случившегося удара ему, помимо сотни других несчастий, было трудно глотать. Занавеска, отделявшая Ника от нового соседа — если таковой имелся — была задернута. Телевизор работал, но без звука, с субтитрами. Разумеется, это была новостная программа, и на экране витийствовал его новый идол Мегафон, кто же еще? Интервьюерша была хорошенькой суровой блондинкой, по мнению Уиллы, достаточно умной, чтобы понимать, что к чему. Количество эфирного времени, отведенное этому человеку, далеко превосходило то, какое требовалось, чтобы изложить все якобы имевшиеся у него идеи. Уилла не была экспертом, однако существовали вещи, каких человек не мог не знать, а этот не знал. О нем говорили все. Похоже, Тиг и Ник сейчас тоже этим занимались.
— Хорошо будет, если я выиграю, а ты проиграешь.
— Ну, допустим, он действительно станет президентом. Наша страна выиграет, а кто проиграет?
— Террористы. Мусульмане. Китаёзы. Ясно? Или он поджарит им задницы.
Стоя в дверях, Уилла вспомнила, как наблюдала за Тиг, когда та, трехлетняя, кормила своих кукольных деток — тогда она еще была Антси, — до того как придумала новый трюк: привязывать куколок веревками к своему трехколесному велосипеду и таскать за собой.
— Ты уверен, что хочешь ввергнуть нас в войну, папу? У них, знаешь ли, тоже есть большие бомбы. У иранцев и северных корейцев.
Уилла не видела ее лица, но знала, что рот дочери невольно открывается каждый раз, когда она подносит ложку к губам Ника.
— Наши работают… лучше. Американцы умеют делать вещи.
Речь у него постепенно восстанавливалась, но ему до сих пор было трудно выговаривать слова, и порой губы не слушались его. Но — Ник есть Ник — его это ничуть не волновало.
– Папу, ты же всегда говоришь, что у нас все плохо. Сказал, например, медсестре, что эта больница — настоящая сраная дыра.
Он усмехнулся.
— Проклятые медсестры-фашистки.
— Это называется физиотерапия. Разве ты не хочешь поправиться и вернуться домой?
Ник отмахнулся от ложки с желе, и Тиг отставила пиалу.
— Хочешь попробовать что-нибудь другое? Есть картофельное пюре и… что-то, не пойму что. — Она наклонилась, чтобы рассмотреть то, что стояло на подносе. — Какое-то загадочное мясо. Давай попробуем?
Он кивнул. Она дала ему крошечный кусочек и подождала, пока он проглотит. Потом еще один. Ник произнес что-то, чего Уилла не расслышала.
— Не совсем, — ответила ему Тиг. — Американские школьники всегда оказываются последними в тестах на сообразительность.
Ник оттолкнул ложку.
— Преступники… иностранцы. Тупицы.
— Ты сам был иммигрантом, папу.
— Я приехал работать. Не то что эти — дай-дай!
— Хорхе, его брат и сестры — все трудятся. У него полный рабочий день плюс он еще чинит машины.
«Не с этого ли все и началось?» — подумала Уилла. Хорхе и Тиг определенно были теперь вместе. В тот вечер, когда с Ником случился удар, героические усилия Хорхе во благо семьи то ли прояснили, то ли укрепили их связь. Тиг требовала от друзей преданности самого высокого уровня и сама платила им тем же, порой доводя всех до бешенства. Но при этом ее всегда ценили и заботились о ней. Это противоречило известным Уилле правилам. Даже когда Тиг была вежливым и приличным, нормально выглядевшим ребенком, ее много обижали — за ее провинциальные замашки и неброскую, сшитую дома одежду. Но на самом деле — за робость, делавшую ее беззащитной. Уилла-Ванила.
Ник позволил вложить ему в рот еще несколько кусочков, потом раздраженно отмахнулся от ложки.
— Все? — спросила Тиг. Он кивнул, закрыв глаза. — Ладно.
Она откатила прикроватный столик для еды в сторону и подоткнула ему покрывало. Уилла понимала, что пора обозначить свое присутствие, но не могла заставить себя выйти на сцену, коей она не соответствовала. Тиг достала из рюкзака книгу и сидела с ней на диване, когда увидела Уиллу и замерла, словно ее застали за чем-то постыдным.
— Через десять секунд он будет спать, — шепотом сообщила она, прикасаясь пальцем к губам.
Уилла с удивлением увидела, как расслабляются мышцы лица Ника.
— Что они ему дают? Мне тоже такое нужно.
— Вообще-то они больше не пичкают его успокоительными. Во всяком случае, днем. Но он всегда отключается после еды, каждый раз. Это как-то связано с плохой циркуляцией.
— Когда тебе надо быть на работе?
Тиг пожала плечами.
— У меня есть еще несколько минут.
— Можешь мне помочь? Я пытаюсь продраться через эти официальные анкеты и чувствую себя так, словно вернулась в школу. У меня клинический страх перед тестами. «Методология, основанная на Вэ-Дэ-Пэ-И, согласно статуту Эм-Ка-Ка» — что это за чертовщина?
Тиг выглядела озадаченной, но потом ее осенило.
— А! Это для подключения к «Медикейд»?
Уилла предостерегающе посмотрела на нее, потом перевела взгляд на Ника.
Дочь рассмеялась.
— Мам, он спит как убитый. Говори громко, говори гордо[118]. Ты — мать на пособии.
Уилла помогла Тиг расчистить место на диване, обтянутом кожзаменителем, от наваленных на него вещей: курток и рубашек, очень длинного полосатого шарфа, который вязала Тиг, даже от стопки непроверенных студенческих работ Яно — это были свидетельства пиратского захвата территории ее семьей. Интересно, придется ли теперь делить ее с кланом соседа Ника? Из-за занавески не доносилось никаких признаков жизни. Палаты в «ХелсВайне» претендовали на домашнюю атмосферу, стараясь выглядеть маленькими гостиными с идеально продезинфицированными поверхностями.
Пока Уилла открывала ноутбук, Тиг сняла кроссовки, подобрала под себя ноги и ждала, когда оживет экран. Телевизор на стене над их головами, должно быть, по-прежнему изрыгал злобу, Уилла почти физически ощущала исходившие от него роковые волны.
— Ты так ласкова с дедушкой. Не представляю, как ты все это делаешь.
— Что — всё?
— Кормишь его, разговариваешь с ним, выслушиваешь расистские замечания и еще не придушила его за его моржовую шею.
Дочь смущенно улыбнулась, и Уилла почувствовала себя виноватой. Тиг не была избалована восхищением своей семьи. Уилла открыла сайт «Медикейд», сохраненный у нее в закладках, и пролистала разделы, которые уже пыталась изучить.
— Вот моя проблема. Право на присоединение к программе зависит от Вэ-Дэ-Пэ-И, что бы ни значила эта чертовщина. «Волхвы Дошли до Приюта Иисуса»[119]? С золотом, ладаном и миррой?
— Мама! Это расшифровывается как «валовый доход с поправками и изменениями». Вот же, здесь так и сказано.
«Интересно, — подумала Уилла, — дети всегда, испокон веков стыдились родителей?»
— А, вижу. Не понимаю, почему я в этом увязла. Наверное, это сайт такой плохой.
— Да не такой уж он плохой. Просто ты не можешь заставить себя смириться с мыслью, что наша семья отвечает требованиям программы бесплатной медицинской помощи.
— Поверь, если бы это было так, ничто не сделало бы меня счастливее, — заявила Уилла, отметив употребление сослагательного наклонения. Социальная работница ее обнадеживала, но карты никогда не ложились так, как было нужно Уилле. Почему же надо рассчитывать, что этот Вэ-Дэ-Пэ-И бросит ей спасательную веревку? — Кое-кто из нас, наверное, и отвечает этим требованиям, однако я не уверена, что мы как семья можем претендовать на участие в программе. Мне включить вас с Зиком в наш общий план или вы будете подавать документы отдельно?
— Думаешь, что мой брат, менеджер хедж-фонда для миллиардеров, станет просить о пособии вместе с нами?
— Он пока должен больше, чем зарабатывает. И я не говорю, что во всем этом есть большой смысл. Но ты понимаешь, в чем моя проблема. — Уилла знала, что формально даже Ник мог не отвечать критериям иждивенца, не говоря уж о взрослых детях, да и на Дасти нужно было сначала оформить какие-то документы. Но ее инстинктивным побуждением было собрать все тонущие тела в одну спасательную лодку.
— Вот, — произнесла Тиг, перелистнув несколько вкладок. — Мы с Зиком должны подавать отдельные заявки, как все, кто старше двадцати шести. Ура, я уже взрослая.
Неожиданно Ник издал судорожный вздох. Несколько разных мониторов сдержанно сигнализировали о чем-то, вероятно о приближении смерти. Казалось, что он перестал дышать. Но после нескольких удушливых всхлипов задышал снова.
— Апноэ, — сказала Уилла. — Разве нельзя на такой случай подключать его к искусственной вентиляции легких?
— Они пытались. Ник приходит в бешенство, когда на него надевают маску. — Тиг встала, подошла к кровати и сказала ему прямо в ухо: — Все хорошо, папу?
Потом нажала кнопку и подняла изголовье кровати почти до сидячего положения. Уилла не догадалась бы сделать это, да и не знала, как управлять кроватью.
— Ты бесподобна, Тигги. Правда. Я наблюдала, как ты кормишь деда и выслушиваешь его бредни насчет злодеев-иностранцев. Ты такая… терпимая.
Дочь снова устроилась на диване, потянувшись через Уиллу, взяла ноутбук и пролистала еще несколько вкладок.
— Тебе нужно посмотреть на сайте штата размер общего семейного дохода, позволяющий претендовать на участие в программе. Не знаю — это я про дедушку, — почему я позволяю ему так разглагольствовать. Наверное, это по-своему интересно.
— А я вот не понимаю. Он обожает этого миллиардера, метящего на президентское кресло, притом что тот никогда пальцем не пошевелил, чтобы сделать хотя бы что-то, что Ник называет работой. Почему он стоит за него горой?
— Потому что предполагается, будто богатые белые люди правят миром. Дедушка думает, что он наверняка потратил много времени и научился обыгрывать систему, чтобы заработать свои миллиарды, поскольку так это работает в Америке. И вот теперь — его очередь стать президентом. Чего дед не может стерпеть, так это того, чтобы его оттесняли люди, которые и голосовать-то, по его мнению, не имеют права, не говоря уж о том, чтобы занимать должности и получать привилегии.
— Не только в Белом доме.
— Да. Он считает, что они и ему перебегают дорогу и протискиваются без очереди. Как могут чернокожие, или цветные, или, упаси господи, женщины иметь хорошие вещи и чем-то руководить, если дедушка еще не добился своей очереди? — Продолжая говорить, Тиг не переставала работать на компьютере с сосредоточенным выражением лица, которое, по словам Яно, было таким же, как у Уиллы: глаза широко раскрыты, брови подняты. Сама Уилла ничего подобного не замечала, хотя, конечно, себя со стороны не видишь.
— Это какая-то особая разновидность самодура. Кошмар! — вздохнула Уилла. — Я не могу воспринимать его всерьез. Он перегорит еще до начала праймериз.
— Не обольщайся. Вокруг полно белых людей, они держатся за свое богоданное право смотреть свысока на другие категории людей. Сейчас они чувствуют, что оно ускользает у них из рук, и напуганы. Этот тип обещает вернуть вчерашний день, даже если для этого ему придется прибегнуть к кастету и за волосы оттащить женщин обратно в пещеру. Он бандит, они это знают. Но он их бандит.
— Я думала, ты не веришь в белых людей.
— В прямом смысле? Или как в Санта-Клауса? Абсолютная фантазия. Ты посмотри вокруг, видишь ли ты кого-нибудь, кто живет la vida[120] белого человека? — Взгляд дочери был сосредоточен на экране, она прокручивала расположенные в алфавитном порядке названия штатов, добираясь до Нью-Джерси. — На самом деле это лишь горстка людей, сгребающих все, до чего доходят руки, и сидящих на этой куче. И еще миллион бедных придурков вроде деда, надеющихся, что их примут в клуб избранных. Как долго это может продолжаться? Пять, шесть лет?
Они одновременно посмотрели на Ника, который спал с открытым ртом.
— В общем, я могу позволить себе быть снисходительной к папу. Его жизнь практически закончена.
Уилла не верила, что мир так прост, как представляла его Тиг, но ее восхищала стройность теории. Пожалуй, в окружении всех их научных степеней эта босоногая бунтарка-недоучка была единственным ученым в их семье. Уилла наблюдала, как, склонившись к экрану, дочь легко справлялась с разделом 36В(d)2(А), вероятно даже не отдавая себе отчета в том, что полностью захватила инициативу, перетащив компьютер к себе на колени.
— Ну вот, валовый доход семьи с поправками и изменениями, штат Нью-Джерси. Загружаем количество претендентов — членов семьи, включая держателя страхового полиса и иждивенцев.
— Начни с шести, — попросила Уилла, вопреки очевидности пытаясь удержать всех в гнезде.
— Семья из шести человек может претендовать на бесплатное обслуживание, если ее совокупный доход не превышает сорока четырех тысяч девятисот долларов.
Это было существенно выше их общего дохода. Уилла почувствовала облегчение и одновременно замешательство. Длившаяся асфиксия, превращавшая ее в ходячего мертвеца, имела название: нищета. Хотя это и не совсем укладывалось пока в ее голове, она отказывалась принять обвинение Тиг. Уилла не держалась за «богоданное право» смотреть свысока на такие семьи, как ее собственная.
— А если включить только четверых из нас? — спросила она. — Поскольку вы с Зиком, похоже, должны подавать отдельные заявки.
— Четверых?
— Папу, меня, Ника и Дасти.
— А как вы собираетесь включать Дасти? — Дочь склонила набок свою покрытую красным платочком голову и нахмурилась, посмотрев на Уиллу. — Вам что, придется его усыновить или как?
— Он несовершеннолетний родственник, живущий в нашей семье на нашем иждивении. Доверенность дает нам полномочия. Дасти наш.
— Тогда не выше тридцати трех тысяч пятисот долларов.
— Ну вот. Мы медикейдовская семья.
Дочь усмехнулась:
— Поздравляю. Дар волхвов.

10. Дар волхвов

Тэтчер один проскользнул в переполненный зал и пристроился около задней стены, надеясь, что его не заметят ученики, которым он постоянно пенял за опоздания. Лектор дундел, как волынка, все было готово к демонстрации чудес, увиденных под микроскопом. Еще один опоздавший, вероятно тоже прибывший только что, судя по снежным хлопьям, еще не растаявшим на плечах пальто, стоял рядом с Тэтчером. В Плам-Холле было душно. Святочные гирлянды, казалось, потели в газовом свете, какой-то младенец в зале протестовал против страданий, доставляемых тугими пеленками. Тэтчер снял пальто едва ли не впервые за последние недели, если не считать того промежутка времени, какой они с Роуз проводили под горой одеял, которые она наваливала на их кровать. Отцовский дом, преданно защищавший их осенью, теперь обнаружил свои пороки. Грейси, сгибаясь в три погибели, поддерживала огонь в комнатах, куда дыхание зимы проникало через хлипкие стены и окна. Тем вечером Полли вышла к ужину в меховой шапке и объявила, что ее рождественское желание заключается в том, чтобы обрасти шерстью, как овца. Женщины не выходили из дома. От Тэтчера ждали, чтобы он укрепил их разрушающееся жилище, если не с помощью денег, то собственными руками.
Он увидел своих учеников, расположившихся в первом ряду. Обязать их посетить эту лекцию было идеей Катлера, и Тэтчер не стал возражать по принципиальным соображениям. Возможность увидеть микроскопических существ, обитающих в пруду, освобождала его от урока химии. Тэтчер не являлся страстным поклонником физических наук[121], что старался тщательно скрывать. Ботаника и зоология были солнечными лучиками, которые плясали у него в голове и будут плясать — он не сомневался — в только еще формирующихся умах его учеников, если им должным образом преподавать естественные науки. Отсрочка мучила его, но он все еще ждал разрешения говорить на уроках о связях, объясняющих единство живого мира: о происхождении видов путем естественного отбора. Тэтчер предоставлял свои материалы, объяснял их правомерность, выслушивал возражения Катлера и приводил свои аргументы снова. Теперь настал период терпеливого ожидания. Когда приходилось сталкиваться с опасными оппонентами, Тэтчер привычно опускал голову и ждал. Исходя из собственного опыта, он считал, что суета свидетельствует лишь о недостатке выдержки. Со временем Катлер утратит интерес и перестанет ежедневно посещать класс Тэтчера. К весне, возможно, согласится на полевые занятия. А пока — вот эта лекция. Тэтчер обратился с просьбой освободить учеников от платы за вход, составлявшей пятнадцать центов.
Катлер заявил, что это «не в его руках»! (От множественного числа слова «рука» Тэтчер непроизвольно моргнул.) Входная плата на лекции в Плам-Холле была установлена Лэндисом в первые же дни существования Вайнленда, как точное расстояние, на какое дома должны отступать в глубину от улицы, и разновидности деревьев, которые следует сажать перед ними. Как все его установления, пятнадцатицентовая плата за вход сомнению не подлежала. Тэтчер не переставал удивляться верноподданнической преданности горожан Лэндису, словно современному царю Ироду. Для многих родителей его учеников пятнадцать центов равнялись полному рабочему дню глажки рубашек или рытью канав — слишком тяжелый труд, несоразмерная плата за час в лекционном зале. Директор едва ли мог поверить, что кто-то из его учеников происходит из племени канавокопателей, но в конце концов согласился «шепнуть словечко на ухо капитану» — любимое вместилище для речей Катлера. Входную плату для учащихся отменили.
Но даже бесплатно, как понимал теперь Тэтчер, овчинка выделки не стоила. Профессор Боуман все слова произносил с одинаковой высотой звука и удивительным отсутствием акцентов, предоставляя слушателям самим догадываться, где заканчивается одна фраза и начинается другая. Эта якобы «уникальная лекция», называвшаяся «Божии капли воды», произносилась профессором столько раз, что, похоже, и на него самого уже оказывала усыпляющее воздействие.
«…Таким образом, для начала я продемонстрирую вам сегодня…»
Господь милостивый, «для начала»? Тэтчер надеялся, что значительная часть приговора уже была приведена в исполнение. Он достал карманные часы и заметил, что опоздавший слушатель, находившийся рядом с ним, тихо вздохнул. Мужчина был высок и широк в плечах, он по-прежнему стоял в грубом пальто с поднятым бобровым воротником, хотя снег у него на плечах уже растаял. Тэтчер подумал, не пробраться ли ему к свободному сиденью, но не хотел обращать на себя внимание. Разглядывая сзади своих плененных учеников, он видел, что они уже проявляют признаки нетерпения. Тэтчер пытался соблазнить Полли сходить с ним на лекцию, однако Аурэлия имела другие планы на вечер для дочерей — сеанс в доме у Крэндалла. Она «заказала разговор» со своим покойным мужем через какую-то шарлатанку и желала, чтобы Полли непременно поприветствовала отца. Тэтчер был в ужасе, но теперь радовался, что проиграл. Как бы, возможно, ни потешалась теперь Полли над провидицей с кружевной завесой на голове, ее нетерпимость к профессорскому пустозвонству была хорошо известна.
Боуман немного воодушевился, поскольку теперь, после долгого карабканья на пик преамбулы, был готов продемонстрировать первый из своих «иллюстративных карандашных рисунков».
— …а именно: я покажу вам самый удивительный зверинец, какой позволяет увидеть микроскоп. — Профессор вступил в суровую борьбу с необъятным альбомом для рисования, под тяжестью которого пюпитр грозил вот-вот перевернуться. — Многих из этих существ вы найдете…
Пюпитр опрокинулся, альбом упал на пол со шлепком. Профессор присел на корточки, краснолицый и важный в своем сюртуке, и возобновил борьбу, чтобы снова прямо установить пюпитр и вернуть на него огромный лист с первой иллюстрацией.
— …многие из этих существ, дамы и господа… к вашему удивлению, окажутся более высокоорганизованными… чем лошадь или слон… а именно…
Тэтчеру мало было видно с того места, где он стоял, но скорбный голос профессора достигал всех уголков зала и, похоже, даже колокольни, где сонные летучие мыши наверняка падали с насестов. Лектор оглядел зал в поисках организатора мероприятия и нашел его сидящим рядом с Лэндисом справа от сцены, их стулья были развернуты под таким углом, чтобы они могли видеть одновременно и аудиторию, и лектора. Тэтчер сообразил, что капитан будет ожидать некоего публичного расшаркивания со стороны учащихся за предоставление им бесплатного входа. Ему следовало предусмотреть это и заставить их написать благодарственную открытку. Вот черт! Что касается тонкостей этикета, Тэтчер был полным невеждой. У него не было матери, которая научила бы его этому, так что бремя незаслуженно легло на плечи Роуз. И он обожал ее за то, что она принимала дефекты его воспитания снисходительно. Кстати, продолжал размышлять Тэтчер, что можно придумать в качестве рождественского подарка для жены? Все, что ему по средствам, Роуз наверняка разочарует. Она хочет лошадь.
Тэтчер перевел взгляд на своих учеников. Девчачьи головки заговорщически склонились друг к другу, подрагивая бантами. Он прекрасно знал симптомы их начинающего рассеиваться внимания. Приближалось окончание семестра, и они были настроены на каникулы и мероприятия, связанные с подготовкой к празднику и с самим Рождеством, — на приготовление жареного гуся и репетиции церковных мистерий. Эти долговязые мальчишки и девчонки уже переросли безмолвные роли ошеломленных святых родителей, волхвов и пастухов — теперь им предстояло играть серьезные роли римских деспотов и внемлющих ангелов. Каждый день Тэтчеру приходилось выдерживать соревнование с младенцем Иисусом, когда он пытался привлечь их внимание к таким неосязаемым физическим явлениям, как свет, температура, магнетизм, сохранение энергии. Обычно Тэтчер проигрывал более осязаемому для них непорочному рождению. Коллеги советовали ему оставить безнадежные попытки. Они назначали экзамены за семестр на январь, после каникул, на время, к которому Тэтчер — он в этом не сомневался — проиграет сражение с энтропией.
В какой-то момент между удивительной, напоминающей голову Медузы гидрой с щупальцами и интригующими эвгленами, являющимися наполовину растениями — наполовину животными, словно Господь пребывал в нерешительности относительно дня их сотворения — вероятно, ждал ровно полночи (пауза, сделанная в этом месте, чтобы дать возможность аудитории посмеяться, оказалась непонятой), — профессор Боуман ударился в теологию. Его главной целью, единственно оправдывающей существование современного аппарата под названием «микроскоп», заявил он, является показать вездесущую руку Божию. Однако ни один ученый не посмеет строить догадки относительно того, каков был священный замысел Господень, когда он создавал эти формы жизни.
Тэтчер заметил, как одобрительно просиял его работодатель, и вздохнул, наверное достаточно громко, чтобы высокий мужчина в пальто услышал его вздох и повернулся к нему с притворно испуганным комичным выражением лица. Тэтчер понимающе, хотя и неуверенно, ответил ему такой же гримасой. Этот человек знает его? Тэтчеру было знакомо его лицо, смуглое, как у турка, с густой бородой и беспокойным взглядом. Но было ли в этой деревне лицо, которого он не видел бы в тот или иной момент? В обувном магазине в табачной лавке, на родительских собраниях в школе? И тем не менее он ощущал, что знает что-то об этом человеке. Тэтчер размышлял, пока лектор давал под присягой показания, касающиеся «таинственной амебы», полностью игнорируя ее тайны.
Вскоре он вспомнил: газетчик. Каррут. Он приходил на учительское собрание, чтобы поднять вопрос о детском труде и вреде, который тот наносит образованию. Энтузиазм этого человека сподвиг Тэтчера почитать другую газету, ту, что так расстраивала его тещу, и теперь он читал ее каждую неделю, находя ее прямоту оправданной. Вызов, который «Индепендент» бросала ортодоксии Лэндиса, освободил его от убеждения, будто Вайнленд — колония муравьев-рабов. Самыми занятными были редакционные статьи и серия карикатур «Причитания», в которой бедный сгорбленный фермер еженедельно задавал вопросы, а Лэндис отвечал ему в духе Марии-Антуанетты. «Что мне делать, чтобы заработать на кусок хлеба?» — вопрошал бедолага. И принц отвечал: «Сосновые шишки и желуди будут пищей твоей; воды рек, вытекающих из озера Парвин, — питьем твоим; что ж до одежды — носи джутовый мешок». Тэтчер догадывался, что все это было делом рук практически одного человека, Каррута, и нескольких рабочих, крутивших типографский пресс в офисе на Лэндис-авеню, дерзко расположенном дверь в дверь с редакцией «Уикли». Постоянная шапка «Индепендент», набранная двенадцатым кеглем, гласила: «Свобода прессы — гарантия свободы народа». Тэтчер удивлялся, что этого человека до сих пор не переехал какой-нибудь фургон.
Тем временем профессор Боуман микроскопическими шажками приближался к кульминации: представлению о науке как не более и не менее чем изучению Божьего творения — «идеального, органичного и подчиняющегося только Его законам».
— Наш Создатель населил нашу планету своими дивными созданиями, не обойдя ни единой мельчайшей капли воды, а именно так же, как фермер отбирает домашних животных для каждого выгона на ферме. Изучение этого зверинца — благородное призвание натуралиста, поскольку в процессе его мы можем открыть для себя Божий замысел. Говоря словами великого Агассиса… — Он зашуршал своими записями, опасаясь исказить великого Агассиса. — Ага, вот: «План творения… был свободной концепцией Всемогущего Интеллекта, созревшей в Его мысли до того, как она проявилась в осязаемых внешних формах».
Профессор сделал паузу, и аудитория глубоко вдохнула, почуяв близость освобождения, но за эти несколько секунд тишины, предваряющей аплодисменты, Боуман впрыснул свое очередное «а именно», опустил руки вдоль туловища, и стало ясно, что лекция продолжается.
— Мы видим, что все виды распределены соответственно божественной логике…
Тэтчер понимал, что его обязанность — остаться, поздороваться со своими овечками-учениками, собрать их в стадо и подогнать к Лэндису для изъявления положенного подхалимажа. Внезапно от подобной перспективы у него желчь подступила к горлу. Благоговейное обращение к имени охочего до славы Агассиса оказалось coup de grâce[122]. Он огляделся в поисках тайного пути отхода, и снова этот человек, Каррут, словно прочитал его мысли: он наклонил голову, поднял бровь и едва заметно указал большим пальцем на заднюю дверь. Бесшумно, так, что даже воздух вокруг него не колыхнулся, Каррут скользнул в этом направлении. Тэтчер последовал за ним.

— Откуда вы меня знаете?
— Вы гораздо более известны, чем думаете.
Кофейня на углу Восточной и Лэндис являлась любимым убежищем Тэтчера от мелких дрязг и низкой температуры воздуха в его доме. Но сегодня его спутник, быстро пройдя между столиками, повел его в одну из деревянных кабинок, находившихся в задней части помещения. Официантка шла за ними с кофейником. Эти укрытые места были неизведанной территорией для Тэтчера, поскольку он считал, что они предназначены лишь для тех, кто заключает неблаговидные сделки. Сев напротив, его спутник вытащил из внутреннего кармана маленькую жестяную фляжку и добавил несколько янтарных капель в чашку Тэтчера, а потом в свою.
— Вы преувеличиваете мою известность. А вот вы — редактор «Индепендент». Вы приходили на школьное собрание в начале семестра.
— Каррут. — Из рукава пальто протянулась гигантская, как медвежья лапа, рука. — Ури Каррут. Рад знакомству. — Голос был под стать руке и пальто.
— Тэтчер Гринвуд. Как вам уже, очевидно, известно.
Кто-то счел бы, что контрабандный виски следовало предварить знакомством, а не сопроводить им, но Тэтчер не был сведущ в подобных вопросах. Он поднес чашку к губам и ощутил в горле изысканную комбинацию обжигающего кофе и огненного виски. Он не держал во рту спиртного со дня своей свадьбы. То было в другой жизни.
— Говорят, вы приехали из России?
— Из Висконсина. Мой отец эмигрировал из России. Откуда родом подстрекатели и бандиты всех родов, как вы тоже, несомненно, слышали.
Тэтчер улыбнулся.
— Вы переехали в Вайнленд ради его здорового климата?
— Вроде того. — Каррут усмехнулся, осушил свою чашку и поставил ее на блюдце.
У него были глубоко запавшие глаза человека, привыкшего голодать, что никак не сочеталось с энергичным выражением лица. Его можно сравнить с капустой, подумал Тэтчер. Или с бочкообразным кактусом, чьи круглые ощетинившиеся формы он видел только на рисунках. Впрочем, нет, скорее — с каким-нибудь представителем фауны, а не флоры, с медведем.
— Сегодня я подверг себя испытанию этой ничтожной проповедью, — объявил Каррут, — поскольку предполагал, что увижу там вас. Мне хотелось познакомиться с человеком, обрушившим стены иерихонские.
— Тогда вы ошиблись. Тут нет разрушителей стен. — Тэтчер вспомнил о своем доме: в первое воскресенье рождественского поста треснувшая притолока в гостиной внезапно просела на несколько дюймов. Спальня Аурэлии стала непригодной для житья из-за отсыревших стен, и теперь ей приходилось спать в одной комнате с Полли. Ни той ни другой это не нравилось.
— Я имею в виду Лэндиса и его пятнадцать центов. Lex loci[123].
— Закон места, — повторил Тэтчер, обеими руками держа чашку и впитывая ее тепло. — Но не битва при Иерихоне. Катлер обременил моих учеников обязанностью присутствовать на проповеди. Боуман — его давний друг. Я лишь обратил его внимание на то, что семьи этих детей испытывают нужду. Уверяю вас, его это очень удивило.
Каррут прищурился и медленно покачал головой, будто только что заметил ловушку, которой хитро избежал.
— Проблема их нужды — это Бастилия. И вы пошли на ее штурм.
— Уверен, я не сообщил Катлеру ничего такого, чего бы он уже не знал.
Каррут расхохотался. В противоположном конце зала официантка, подававшая им кофе, теперь стояла за стойкой и вытирала чашки. Она была дочерью хозяина, девочкой возраста Полли, в красном кружевном чепчике и переднике, заколотом на ее еще плоской груди, однако выполняла работу взрослой женщины. На полках у нее за спиной, выстроившись в несколько рядов, играли на свету начищенные серебряные кофейники. Казалось, их там было больше, чем требовалось. Тэтчер вспомнил «Девушку с жемчужной сережкой» художника Вермеера, выставку картин которого видел в Бостоне, когда девочка подняла голову, смутив его.
Он не имел в виду подзывать ее, но Каррут сделал ей знак обеими руками, и она заспешила к ним через зал, чтобы снова наполнить им чашки и поставить на стол тарелку с устрицами. Несмотря на юность, у нее был терпеливый вид взрослой женщины; прежде чем отправиться обслуживать другие столики, она аккуратно повесила их шляпы на стенные крючки в кабинке. Зал вдруг начал заполняться посетителями, вероятно, Плам-Холл наконец освободил своих узников.
Только теперь Каррут решил сбросить с плеч пальто, с которым не расставался на протяжении всей лекции, несмотря на духоту, — наверное, чтобы прикрывать им мешковатый пиджак, разошедшийся по шву на рукаве и устаревший много лет назад. Похоже, он носит его уже лет десять, решил Тэтчер. Вид этого пиджака, несомненно, травмировал бы Роуз и стал лишним аргументом против чтения «Индепендент». Редактор наклонился вперед, высосал устрицу из ее перламутровой раковины, бросил на тарелку и откинулся на стенку кабинки.
— Дружище, разве вы не читаете таблоид, который Лэндис штампует каждую неделю?
Тэтчер допил кофе, на сей раз не сдобренный огненной водой.
— С таким же успехом можно спросить: разве вы не пьете вайнлендскую воду?
— Тогда вы должны знать: в раю нужды нет. — Что-то словно ожило в Карруте, когда он произнес эти слова. — Каждый акр земли в Вайнленде зелен, как берега Нила. Каждая емкость через край наполнена плодами урожая! Каждый фермер состоятелен, и всем каменщикам хорошо платят. Многие из этих людей сами в это верят и только удивляются: почему же они ходят голодными?
Тэтчер, тоже оголодав, принялся методично поглощать свою долю устриц. Это был еще один пункт его воздержания с момента свадьбы. Роуз и Аурэлия презирали устриц из-за того, что они дешевы, похожи на улиток, напоминали им о Бостоне и наводили на плотские ассоциации; таким образом, обозначалась непреодолимая пропасть между вкусами этих женщин и его собственными. (Хотя по последнему пункту Роуз имела существенное личное несогласие.)
— Я читаю саморекламную газетенку Лэндиса, — ответил Тэтчер. — Моя соседка сравнивает его с Финеасом Барнумом.
— Ваша соседка — мудрая женщина. Не сомневаюсь, что Лэндис согласился бы со знаменитым утверждением Барнума: реклама для товара — то же, что навоз для земли.
Тэтчер улыбнулся:
— Он сильно повышает урожай.
— Наш город погребен под этой субстанцией.
— Я отдаю себе отчет в уловках Лэндиса именно потому, что читаю о них в «Индепендент». Если о ком-то и можно сказать, что он трубит в рог Гавриила, так это о мистере Карруте.
— Если бы так!
— В последние месяцы вы стали проявлять чрезвычайную смелость в критике Лэндиса. «Принц совершает заграничное путешествие, надеясь затмить Ее Королевское Величество». Даже жену капитана не щадите. Должен заметить, что я впечатлен.
— И самый звучный рог не достигнет ушей глухого.
— Вы скромничаете. Уверяю вас, у вашей газеты есть свои читатели.
— Не всегда все идет так, как задумано. Крестьянам не нравится слушать про то, как их использовали, заставив платить за землю, которая отойдет обратно Лэндису, как только у них случится первый неурожай. Они отказываются верить, что их обманным путем вовлекли в приумножение богатства хозяев города.
— Никому не приятно слышать, что он глупец.
— Но они слышат это и все равно упорствуют. Лэндис трубит повсюду об эгалитарном Вайнленде, где каждый имеет равный шанс с другими, и все попадаются на это, как кошки — на сметану. Все — за великого капитана, а он тем временем связывает их кабальными договорами и пожирает их души и собственность. Каким-то образом ему удается заставить их идти против собственных интересов.
— Им приятнее считать себя людьми, вот-вот разбогатеющими, чем бедными.
— Деликатное дело — говорить правду. Пока Лэндис сочиняет для них лживые россказни об их счастливом будущем, которые они сами же и повторяют, они будут верить в свой шанс. В то, что они вот-вот разбогатеют, как вы выразились. Нужно только дождаться своего часа. А пока, Господь милостив, деревья будут приносить плоды, а лекции в Плам-Холле будут стоить пятнадцать центов. Потому что никогда в этом городе не было ни взрослого, ни ребенка, у которого не нашлось бы лишних пятнадцати центов… — Каррут сделал паузу, чтобы доесть устрицу, — …а потом является некий Гринвуд и меняет правило. Интересно, в чем источник такой влиятельности.
— Нет у меня никакой влиятельности. В настоящий момент я даже не совсем уверен, друг вы или недруг, мистер Каррут. Но в чем я не сомневаюсь, так это в том, что вы ошибаетесь относительно моей влиятельности.
Каррут перегнулся через стол и хлопнул Тэтчера по плечу. Дважды. В порядке демонстрации дружбы, очевидно.
— Во мне можете быть уверены. Так же как в том, что мы знаем, кто наши общие враги.
— Враги… Я стараюсь их не наживать. Порой мне кажется, что это дело всей моей жизни.
Каррут рассмеялся так, что у него затряслись плечи. Этот человек был начисто лишен сдержанности и фальши. Тэтчер представил, что в иных обстоятельствах это могло подкупать.
— Я родом из Барсучьего штата, — сообщил он. — Его так назвали шахтеры, первые поселившиеся там трудяги. Зимой, чтобы выжить, им приходилось зарываться в норы в горах, как барсукам. — Каррут наклонился вперед, опершись на локти. — Я — младший из трех братьев. Вернее, был им. Старший погиб под рухнувшим штабелем бревен, когда работал на хозяина, который не терпел никаких жалоб на отсутствие мер безопасности труда. Второго убило ударом молнии за десять минут до конца смены на сортировочной станции. Так я усвоил, что значит быть барсуком, мистер Гринвуд. Это к вопросу о том, как построить карьеру, не нажив врагов. Невозможно вырыть достаточно глубокую нору. Приходится стоять и смотреть им в глаза.
— Думаю, мне лучше пойти домой, к жене, мистер Каррут.
— А мне — к своей. У вас есть дети? У меня их пятеро. Три девочки и два мальчика — все хулиганы. Но ни одного анархиста в роду. Я полный неудачник.
— Я их знаю? Среди моих учеников нет ни одного по фамилии Каррут.
— Пока нет. Старшие пойдут в школу на будущий год, близнецы, а потом — их сестра. Эта троица — настоящая банда. Вдруг стали стыдиться отца. Предпочитают заискивать перед своими приятелями в нарядных кринолинах и сияющих башмаках. — Он наклонился вперед. — Они желают ездить верхом. С богатыми девочками.
Тэтчер сочувственно улыбнулся, потому что сам каждый день слышал подобное от жены. И тут он почти физически ощутил порыв вдохновения: он мог кое-что подарить Роуз. Не золото, ладан и мирру, но потенциально нечто более полезное. И это ему по средствам.
— А их приятели, с ними можно договориться?
Каррут покачал головой.
— К сожалению, нет, на сегодняшний день. Хотя мои цыплята не оставляют стараний. У них стойкость — как у революционеров, за неимением ничего другого. Но нарядные кринолины, по-моему, являются входной платой.
Нарядных кринолинов у Роуз хоть отбавляй, не говоря уж о редкой способности располагать к себе людей — талант, которого, скорее всего, недостает дочерям Каррута. Тэтчер представил этих несчастных «цыплят», унаследовавших от отца широкую кость и репутацию. Но для очаровательной Роуз достаточно будет пары сапог для верховой езды, красиво упакованных и обвязанных лентами, с приложенным к ним расписанием верховых прогулок, согласованным с компанией наездников. У двух коллег Тэтчера — учительницы танцев мисс Данвидди и мисс Хирстбергер, преподававшей французский язык и называвшей себя «мадемуазель», — отцы владели конюшнями. Обе без зазрения совести расспрашивали Тэтчера о привычках и гардеробе его жены. Он может свести Роуз с нужными людьми, и лошадь появится сама собой, а за ее содержание будет платить кто-то другой. Сердце Тэтчера наполнилось некой субстанцией, которая была легче крови и даже воздуха.
— А вы? Уже обзавелись потомством? — поинтересовался Каррут.
— Пока нет. Я новичок в семейной жизни. Живу вместе с тещей, она, похоже, до сих пор надеется, что дочь сумеет найти мужа получше меня, и с проказницей-свояченицей, считающей, что ее сестра украла приз. Будь я Иаковом, полагаю, мне пришлось бы трудиться в поте лица еще семь лет и жениться на ней тоже.
— Не слабо для человека, делом жизни которого является стремление не нажить врагов. Насколько я помню, Лия и Рахиль всегда были готовы перегрызть глотки друг другу. — Каррут улыбнулся. — Но они не винили Иакова, правда? Обменивались мандрагорой за право спать с ним.
Тэтчер промолчал, решив, что лучше поскорее закончить беседу. Его спутник снова достал фляжку и с торжественным видом наполнил их чашки.
— Я специально искал вас сегодня вечером. У меня к вам важный разговор. Это касается Катлера.
— Катлера?
— Вашего работодателя.
— Во всяком случае, пока.
— С которым у вас возникают затруднения.
Тэтчер почувствовал, как у него похолодели конечности. Ему не больше, чем любому вайнлендскому крестьянину, хотелось выслушивать краткое изложение его бедственного положения.
— Жаль, но ваша вражда вышла за школьные стены. Я случайно услышал, как Катлер обсуждал ее с Лэндисом. В прошлый четверг, в кулуарах собрания городского совета.
— С Лэндисом?
— Катлер рассказывал ему о вашей кампании, имеющей целью протащить дарвиновскую ересь в его учебное заведение. Считаете, что я это придумал?
— Нет. — Еще полминуты назад Тэтчер мог встать и уйти.
— У вас в школе есть поддержка?
— Не знаю. Я занимаюсь с учениками в своем классе. У других учителей другие заботы, все стараются выслужиться. Нас нанимают всего на год. Система устроена так, чтобы превращать коллег в логово беспринципных приспешников.
На лице Каррута появилось выражение озабоченности.
— Катлер хотел получить совет от Лэндиса. Он считает, что ваша вражда деморализует школу.
– Вражда требует наличия двух активных участников. Я же просто подал ходатайство и получил отказ. Вот и все.
— Не для такого человека, как Катлер. Он воспринимает любое несогласие как вызов его власти и не успокоится, пока не подавит «бунт». Так и Лэндис ему посоветовал.
— Вам удалось это случайно услышать?
— Особое свойство моей профессии. Даже такой буйвол, как я, умеет становиться невидимым. — Каррут поводил рукой в воздухе, как бы стирая себя. — Тем более для таких людей, которые мнят себя большими и важными.
Тэтчер закрыл глаза.
— Что посоветовал ему Лэндис?
— Чтобы поймать крысу, нужно выманить ее на открытое пространство. — Каррут потянулся через стол и похлопал его по руке, словно хотел разбудить. — Простите. Это мерзкий человек. Но лучше знать, чем пребывать в неведении, правда?
Тэтчер так не считал.
— Какую же ядовитую приманку следует использовать, чтобы выманить эту крысу?
Каррут огляделся, то ли чтобы посмотреть, не подслушивает ли кто, то ли чтобы дать знак официантке принести еще кофе, а потом снова наклонился вперед, опираясь на локти.
— Коллоквиум.
— Что?
— Нечто вроде диспута перед всей школой.
— Ах, это. Один из любимых приемов Катлера. Каждый учитель обязан доказать свою компетентность перед общим собранием школы. Не только перед учениками, но и перед педагогическим коллективом, который должен ему оппонировать. Они были бы рады часок отдохнуть от своих обязанностей, но Катлер настаивает, чтобы мы все присутствовали, учились друг у друга, словно пчелы, собирающие пыльцу.
— Ваша очередь быть такой пчелой не за горами.
Тэтчер пожал плечами.
— Я намерен кратко обобщить великие практические достижения нашего просвещения, такие как метод хирургической антисептики Джозефа Листера, Луи Пастер и бактерии. Никто не выступает против науки, когда она избавляет его от смерти и гниения.
— Вам дано право самим определять тему лекции?
— Да. То есть теоретически нет. Катлер обставляет это как дискуссию. Он лично сидит на сцене с докладчиком и время от времени задает наводящие вопросы. «Прошу вас, объясните, сэр… Продолжайте…» Но большей частью на протяжении всего действа он спит, как учителя и ученики в зале.
— Значит, Катлер будет там, чтобы задавать вопросы?
— Да. Но он… Я даже вообразить не могу, чтобы он поднял запретную тему Чарлза Дарвина.
Странные, полуприкрытые тяжелыми веками глаза Каррута встретили взгляд Тэтчера.
— Друг мой, а вы все же представьте.

Мэри раздвинула в стороны завесу из плюща и открыла дверь каретного сарая. Внутри было тихо. Покрытый сухим шламом пол заглушал их шаги. Стены были сделаны из необработанной древесины, рассеянный свет проникал внутрь через запыленные окна, вызывая у Тэтчера ассоциацию с часовней. В одном углу из маленьких вулканов изливались кипящие лавы темных муравьев.
— Мои друзья полиэргусы, — пояснила она. — А это моя ботаническая коробка. Вероятно, Сельма принесла ее сюда. — Она быстро подошла и убрала свой васкулум со стола, заваленного гербарными прессами. В белом оконном свете Мэри выглядела как девочка или сильфида, чувствующая себя тут совершенно счастливой. Тэтчер догадался, что ее муж никогда здесь не бывал.
— Да, не бывал, — подтвердила она. — После того как мистер Ньюкомб забрал отсюда свою коляску, Джозеф об этом месте и думать забыл. В печальные времена это было мое убежище. Здесь я проводила свои опыты. — Мэри посмотрела на Тэтчера. — А теперь мои изыскания произвели и скандальный захват моей гостиной, не так ли?
— Если это и скандал, то счастливый — для пауков и мухоловок. Им бы здешний холод не понравился.
— Господи! Вам холодно? Могу принести глиняную бутыль… — Она помрачнела, и Тэтчер мысленно отругал себя. Он для нее — еще одна обуза в мужском обличье.
— Мэри, прошу вас, ничего не надо. Вы и так слишком много уже мне дали. — Он слегка приобнял ее за плечи для убедительности, но смутился, увидев в окно собственный дом. Как они будут выглядеть, если кто-нибудь заметит их оттуда? Как любовники? Или просто как двое друзей: высокий мужчина и маленькая сильфида, состоящие в заговоре. Тэтчер убрал руки и отвернулся от окна. — Это именно то, что мне нужно. Холодный воздух укрепит мой дух против врага, пока я готовлюсь к схватке.
Дома оказалось невозможно ни писать, ни репетировать речь — все комнаты были полны женщин со своими жалобами. Грейси не разожгла камины как следует, в столовой от стены отклеился кусок новых обоев, Полли нужно немедленно войти, чтобы забрать собак, или Роуз — прогнать их. Убежище Мэри идеально подходило ему. Тэтчер заметил лестницу, ведущую наверх через люк, а также узкую койку в дальнем углу напротив муравейников, аккуратно застеленную одеялом.
— Мэри, в печальные времена вы сбегали сюда насовсем? Простите, если мой вопрос слишком прямолинеен. Я ловлю себя на том, что сержусь на человека, которого никогда не видел.
— Это лишнее. Джозеф и так нажил себе столько врагов, что хватит до конца жизни. А кроватка — для Сельмы. Она спит здесь, когда ее отец напивается и она боится возвращаться домой. Им пришлось переехать в меблированные комнаты — место, судя по всему, ужасающее. Сельма приходит сюда еще и молиться.
— Я бы с удовольствием последовал ее примеру. Признаюсь, я тоже в ужасе.
— От предстоящего выступления перед комнатой, полной детей?
— Перед актовым залом.
— Но вы делаете это каждый день. Разница лишь в масштабах. Это мне простительно трепетать, как пугливой мыши, когда я, крайне редко, читаю лекции по ботанике. Вам — нет.
Тэтчер едва ли мог представить Мэри «пугливой мышью» после того, как видел ее царственно шествующей через болота или в окружении ее женского клуба паучих — строительниц башен. Она бесстрашно отдавалась общению с любым человеком, обладающим живым умом, будь то Чарлз Дарвин или возница мистер Фоггетт. И лишь изредка ему доводилось видеть Мэри в обычном обществе, в котором ее робость превосходила даже его собственную.
— Это — не то, что приходится делать каждый день, — возразил он. — Мои ученики могут игнорировать меня, но они делают это без злого умысла. Катлер коварен. Сколько бы я ни пытался свести свою лекцию к науке и рациональному мышлению, он найдет хитроумный способ втянуть меня в разговор о Дарвине.
— Ну и прекрасно. Поговорите о Дарвине.
— Поговорю когда-нибудь. С учениками, способными слушать. Однако в этом так называемом лицее одно упоминание его имени даст Катлеру повод закончить мою и начать свою лекцию. Он считает, что имеет право. Мэри, он не знает о Дарвине ничего, но ненавидит обсуждать любые методы научного поиска. Его научный бренд — это доктрина, составленная из библейских стихов и образов святых.
— Странная получается у него наука.
— Странная и зловещая. Ему не требуется никаких доказательств, чтобы заклеймить меня как колдуна. Прямо на глазах у учеников он разложит погребальный костер и сожжет меня.
— Вы описываете поведение напуганного человека. Полмира боится Дарвина, а другой половине еще только предстоит узнать о нем. Но Катлер, похоже, более конкретно боится вас. Почему?
Тэтчер вгляделся в ее лицо: открытая, доверчивая наивность и не подвергавшаяся испытанию отвага.
— Я знаю, что вы чувствуете себя в своей работе изолированной, Мэри. Однако изоляция милосерднее, чем волчье логово амбициозных мужчин, через которое приходится пробираться мне.
Вид у нее снова стал страдальческим. Тэтчер принизил ее. Как трудно говорить о мужских проблемах с женщиной!
— Простите. Я выдвинул необдуманное предположение. Вы работаете вместе с коллегами, как и я, так что знаете, каковы они, мужчины. Они боятся тех, кто может выставить их дураками, и, чтобы защитить себя, поступают так с другими.
— Не исключено. — Его слова ее не убедили.
Мэри провела всю жизнь среди нетипичных мужчин, сообразил он, и в хорошем, и в плохом смысле: проклята в браке и благословенна в научных связях.
— Вам повезло, — заметил он. — Это не предположение, а наблюдение. Такие мужчины, как Дарвин и Грей, — честные исследователи, работающие на границе нового мира. Интересно, как вы их нашли?
— Я написала им. Как раз по этой причине.
— А вот я застрял в арьергарде. Катлер — руководитель старой закалки. Такие, как он, опасаются новых взглядов, потому что боятся лишиться своих с трудом завоеванных полномочий и оказаться перед необходимостью вновь карабкаться вверх с нижней ступеньки.
— Но вы ведь не требуете от Катлера быть тем, кем он не является. Почему же нужно отказывать вам в праве снабдить инструментами познания тех, кто идет за ним?
— Его объяснения путаны и фантастичны, и ему это известно. А Дарвин объясняет географию распространения видов с изумительной простотой, не идущей ни в какое сравнение с опорами и горгульями ангельских мостов Катлера. Его странная наука — рушащийся дом. Если я научу молодые глаза наблюдательности, они увидят трещины в его конструкции вселенной.
— Полагаю, его лекционный тур продлится недолго, если он не принимает вообще ничего нового.
— А он обращается к тем, кто ничего нового и не желает.
— И кто составляет на сегодняшний день большинство человечества, — подхватила она.
— Да. Они жаждут малейших крупиц информации, которая подтвердила бы их старую привычную философию. — Тэтчер вспомнил буйство, которое видел на бостонской площади; чучело Дарвина, болтающееся на фонарном столбе; толпу, обезумевшую от страха перед перспективой утраты своих удобных старых убеждений и необходимости принять новые. Но если такова природа человека, удивлялся Тэтчер, то почему он и его приятельница так легко отказались от старых устоев? Наверное, оба они имели тактическое преимущество: воспитание в пансионе, где училась Мэри, превратило ее в пустой сосуд, а Тэтчер начинал свою жизнь в темной беззащитной семье, не знавшей никаких философских принципов, в доме, где не было ни одной книги, достойной этого названия.
— Такова природа нашего времени, — произнесла Мэри. — Опасного, как вы когда-то сказали. Мы — народ обездоленных, сожженный едва ли не дотла. А люди желают комфорта.
— Да, — кивнул он. — Они хотят быть плотно замкнутыми в безопасности своей тыквенной оболочки.
— А возмутительный мистер Гринвуд пытается выдернуть мироздание у них из-под ног, — добавила она, лукаво подмигнув ему.
— Подстрекаемый скандальной миссис Трит.
— Предоставляю вас вашим трудам, — добавила она и ушла. И Тэтчер сразу начал скучать по ней.

Картина, представшая перед ним с высоты подиума, была ужасна: скопление человеческих лиц — и ни одного представителя других биологических видов. Разве можно оказать какое-то разумное влияние на жизнь со сцены актового зала или сделать полезное заявление, находясь в подобном положении? Тэтчеру не доводилось обращаться к аудитории более многочисленной, чем хилая дюжина учеников одного класса. Здесь, как заметила Мэри, присутствовал лишь расширенный состав того же класса с вкраплением учителей, твердо намеренных пренебрегать всем, что он собирался говорить. Но подобная оценка ситуации никоим образом не способствовала успокоению нервов.
По крайней мере, эту аудиторию Тэтчер, похоже, интересовал меньше, чем пустое кресло справа от него. Он, как зрители, не сводил глаз с этого кресла, парного тому, на котором сидел сам: ситцевая обивка в бело-зеленую полосу, c бледными пятнами от чая на роскошных подлокотниках. Кресла принесли из кабинета Катлера, обстановкой смахивавшего на бордель, нарисованный кистью Бугро[124]. Было предсказуемо, что Катлер появится только в самую последнюю минуту, предоставив Тэтчеру выставлять себя на сцене в роли барнумовского «а это еще кто такой?», чтобы травмировать его и обеспечить Катлеру положение первостепенной важности. Тэтчер молился, чтобы этот день стал днем, когда помпезность наконец сублимируется из твердого состояния в газообразное и испарится, оставив его здесь, внизу, вести интервью с самим собой.
Но вот явился он, шагая по проходу между стульями, словно борец, выходящий на ринг. Тэтчер постарался сохранить контроль над функциями собственного тела.
— Приветствую! Приветствую всех! Ученики, уважаемые преподаватели, я благодарю вас… — Оказавшись на сцене, Катлер слегка поклонился от пояса, плотно прижимая руки к бокам, — движение, рассчитанное на аплодисменты. Все присутствующие повиновались. Всего за один семестр он сумел настроить этот коллективный ученический организм, как музыкальный инструмент. — Сегодня я прошу вашего особого внимания: перед нашим лицеем выступит преподаватель естественных наук мистер Гринвуд. Как вы знаете, лицей был местом, где располагалась Школа перипатетиков Аристотеля…
Тэтчер не мог позволить себе утратить концентрацию в самом начале матча, но вступление Катлера было, как всегда, бессвязным. Он напряженно ждал ключевой реплики, и вот она последовала:
— …и без дальнейших проволочек я представляю вам мистера Гринвуда.
Тэтчер встал, чтобы принять его рукопожатие, затем они оба сели, слегка развернувшись друг к другу, как было принято на подобных цирковых представлениях. Тэтчер расстегнул одну пуговицу на пиджаке, сосредоточил взгляд на крепкой дверной притолоке в конце зала и произнес первую фразу лекции, которую один день писал и четыре дня учил наизусть в каретном сарае Мэри. Он планировал во время своей лекции, наподобие запряженного в плуг мула, вспахать историю прикладной науки от законов движения планет Кеплера до современных прорывов Листера и Пастера, таким образом избегнув всех вопросов о теории Дарвина. А если удастся, не упоминать слово «эволюция», называя процесс «происхождением с модификацией»[125]. Этим трюком пользовались сами Дарвин и Эйса Грей. Несколько минут Тэтчер лелеял мечту, что удастся на одном дыхании, без пауз проговорить все отведенное ему время и в завершение мысленно потрясти кулаками в знак победы. Страдающий от кислородного голодания мозг Тэтчера, словно бы отделившись от него, поплыл вверх, как наполненный горячим воздухом шар. По мере приближения к XVIII веку он периферийным зрением уловил нетерпеливое шевеление справа: верхняя часть тела Катлера склонилась вперед — нож наточен.
— Простите, мистер Гринвуд… — прервал его Катлер довольно грубо, не дожидаясь паузы, поскольку другой возможности Тэтчер ему не предоставил.
— Профессор Катлер?
— Давайте проясним. Вы описали открытие клетки мистером Гуком в тысяча шестьсот шестьдесят пятом году.
— Да.
— И вы коротко упомянули о его современнике, который опроверг теорию самопроизвольного зарождения жизни. Пожалуйста, расскажите нам более подробно об этом мистере Реди. Или правильнее его называть синьором Реди? Кажется, этот джентльмен был итальянцем[126]?
— Вы абсолютно правы. Франческо Реди был итальянцем, как и множество других великих новаторов, а также как некоторые мои ученики, о чем они мне сами поведали. — Тэтчер повернулся к залу и улыбнулся в знак единения со всеми сидевшими в нем Персичетти и Петрофаччо. Потом снова обратился к Катлеру: — Я не считаю себя экспертом по трудам Реди, но мой профессор в Гарварде с почтением относился к нему как к отцу нашей научной отрасли, основателю экспериментальной биологии. — Гарвард был упомянут осознанно, в качестве шпильки. Катлер не учился ни в каком университете.
— Просветите нас, пожалуйста, как ему это удалось?
— С помощью экспериментов с личинками, сэр.
Смешок, пробежавший по залу, идеально совпал с замешательством, отразившимся на лице Катлера. Тэтчер чуть-чуть расслабился. Катлер, может, и настроил этот коллективный инструмент, но широта диапазона, доступная Тэтчеру, находилась за пределами возможностей его оппонента.
Катлеру не хватало эрудиции, чтобы высказаться на тему личинок.
— Что ж, сэр. Впрочем, ради наших юных дам надеюсь, что вы не планируете повторять эти эксперименты.
— Я нахожу юных дам из моего класса совершенно такими же умными и любознательными, как их однокашники-юноши, профессор Катлер. И это наше счастье, потому что количеством они втрое превосходят нас, мужчин. — И снова аудитория отреагировала довольным шепотком. — Но нет, мы не собираемся повторять знаменитый эксперимент Реди. Однако я с удовольствием описал бы его присутствующим. Раз вы спросили.
Катлер промолчал.
— Вот и отлично. В старые времена люди верили, что живые существа могут происходить из неживой материи. Они думали, что рыбы выпрыгнули из ила, например, а мыши — из ларей с зерном. Личинки же якобы спонтанно зародились в гниющем мясе. Они ведь наблюдали подобное каждый день. Но они смотрели недостаточно внимательно. Именно Реди первым осуществил по-настоящему научный эксперимент, чтобы проверить эту гипотезу. Он положил по куску свежего мяса в две склянки, одну оставил открытой для доступа воздуха, другую накрыл куском ткани. Через несколько дней мясо в открытой склянке кишело… — Тэтчер сделал паузу и почтительно поклонился своему начальнику, — …скажем так, живыми существами. Личинками. А в накрытой склянке ничего подобного не произошло. Реди заметил только личинок, ползавших по внешней поверхности тряпицы. Там, где мухи отложили яйца, не имея возможности проникнуть внутрь. Он доказал, что жизнь происходит только от жизни. Она не возникает спонтанно из мертвой и в корне отличной материи. Так Реди развенчал долго существовавшую теорию самопроизвольного зарождения.
Катлер кивнул, но это оказалось лишь хитрой уловкой: на самом деле клыки уже были обнажены, и змея изготовилась к прыжку.
— Тогда как вы, или, если угодно, синьор Реди, люди науки, объясните происхождение первой жизни на земле?
— Это очень просто, сэр. Мы не объясняем. Что восхищает нас в эксперименте Реди, так это простота решения. Гипотеза заключалась в том, что личинки происходят непосредственно из мяса, без участия мух и яиц. Уберите мух и яйца с мяса — и гипотеза перечеркивается наглядностью результата.
— Понятно. Вы задаетесь незначительными простыми вопросами и удовлетворяетесь незначительными простыми ответами.
— Простые ответы часто ведут к большим истинам. В этом случае сотни ученых проводили подобные опыты с другими видами материи в течение многих лет и не обнаружили ни одной формы жизни, спонтанно возникшей из неживой материи. Это приводит нас к современному ученому Луи Пастеру, он экспериментировал с бутылками самой разной конструкции, чтобы…
— А кто-нибудь из этих ученых доказал, что…
Тэтчер проигнорировал то, что его перебили.
— …изобрести бутылку, которая способна поддерживать в себе стерильную среду и исключает возможность загрязнения со стороны внешнего воздуха.
— А кто-нибудь из этих ученых доказал, — требовательно повторил Катлер, потому что игнорировать его никому позволено не было, — что Бог не создал все формы жизни на земле своей волей, из хаоса?
Тэтчер посмотрел на него.
— Сэр, никто не в состоянии изготовить настолько большую бутылку.
На этих словах аудитория «самопроизвольно ожила». Даже мадемуазель Хирстбергер оторвалась от своего журнала. Катлер изображал самообладание, но Тэтчер распознал избыточную помпезность в его модуляциях, свидетельствовавшую о ярости.
— Кажется, вы находите Священное Писание забавным, мистер Гринвуд, а вот я — нет, и мой долг воспитателя состоит в том, чтобы прививать такое же уважение к нему своим ученикам. — Он обернулся к залу, и у Тэтчера сжалось сердце. Катлер много лет разъезжал по стране в качестве оратора. Он не проиграет в их состязании.
— Дети, пусть вас не смущает то, что вы услышали сегодня с этой сцены, потому что у нас есть доказательство Божьего плана для нашей удивительной планеты. Разумеется, есть. Это наша святая Библия. И в эту истину верят все люди. Никакой добросовестный ученый не станет даже пытаться украсть у нас Божии обетования человеку. А что это за обетования?
Внезапно Катлер повернулся к Тэтчеру, как бы приглашая его продолжить свой марш к современному просвещению.
— Прошу прощения, я не совсем понимаю, какие обетования вы имеете в виду. Вы позволите мне продолжить разговор о Луи Пастере?
Катлер печально покачал головой, разделяя с аудиторией свое глубокое сожаление по поводу поведения Тэтчера.
— Договор, который Всемогущий заключил с человеком. Как кто-то из нас может забыть Его данные нам обещания? Господство человека над землей. Дар членораздельной речи, разума, свободной воли. Падение и искупление. Как можем мы забыть воплощение Вечного Сына и снисхождение Святого Духа? Эти дары никак не согласовываются ни с какими рассказами о Творении ином, нежели священное. Дети, не позволяйте унижать себя. Вы были созданы по образу и подобию нашего Спасителя.
Катлер снова повернулся к Тэтчеру и взмахнул своей единственной рукой, словно выпроваживая его этим жестом за дверь.
— Теперь, когда мы кое-что прояснили, прошу вас, продолжайте выступление.
Сложив ладони домиком и чувствуя бешеное биение пульса, Тэтчер соображал, как выбраться из-под обломков крушения. Он начал со своего мнемонического приема «пакет конфет»: Птолемей, Авиценна, Коперник, Евклид, Тилли — Кювье, Ом, Ньютон, Фарадей, Ескулап, Тревиранус. Но куда подевались Оккам и Галилей? С Реди он справился более чем адекватно, но существует еще какой-то трюк для современных ученых, который совершенно вылетел у него из головы. Пастер, Левенгук, кто-то еще, Пристли. А куда вставить Джоуля и Келвина? А еще Бэкона? Первопроходец-эмпирик Бэкон остался за бортом. Проклятие. Тэтчер услышал слабый отчаянный всхлип, непроизвольно вырвавшийся из собственного горла. Спасения больше нет, у него перепутались все столетия. Он потерял работу.

Только ненавистная зима в самом своем зените могла породить этот дьявольский гибрид ветра, снега и ледяного дождя, который жалил лицо. Тэтчер низко надвинул шляпу и поспешил удалиться от школьного здания как можно быстрей и как можно дальше. Семестр закончился, и каникулы начались с такого унижения! Если он и пожелал своим ученикам счастливого Рождества, прежде чем отпустить их, то теперь совершенно этого не помнил. Кишки у него буквально свело узлами, лицо горело, обувь не соответствовала погоде, и вдруг, ниоткуда, кто-то объявился рядом — «медведь» в пальто.
— Молодец, приятель! Стены Иерихона дрожат, я ощущаю это.
— Каррут. Вы выбрали отвратительный день для прогулки. Я же вам говорил, что я — не ваш человек.
— Не мой человек? В противостоянии тиранам? Тогда что я наблюдал?
— Черт возьми! — Тэтчер почувствовал, что его вот-вот вывернет под одним из проклятых кленов Лэндиса. — Только не говорите мне, что вы были свидетелем моего бесчестья. Не надо!
Каррут кивнул.
— Вы суете свой нос во все, что происходит в этой деревне? Зачем тратить время попусту на какое-то ничтожное школьное собрание?
— Вы полагаете, я мог его пропустить?
— Мне бы этого хотелось. Мне бы хотелось, чтобы ни вас, ни меня там не было. А теперь, полагаю, вы опишете все это в своей газете. Как вам понравилось представление: крысу выгоняют из ее норы?
Смех Каррута был более веселым, чем требовала шутка.
— Приятель, крысу выгнать не удалось. Этот прокисший фанатик сам полез в нору со своими блестящими пистолетами. Он был готов гнать вас до самого земного ядра.
— Да.
Тэтчеру казалось, что теперь он понимает, какие страдания испытывали святые, с которых заживо сдирали кожу. Но Каррут похлопывал его по спине, словно поздравляя.
— А вы тем не менее выбрались оттуда живым! Я видел людей, которые от артиллерийского обстрела получали менее жестокие раны, чем вы сегодня, но вы выстояли! Революционная стойкость, мой друг.
— Вы действительно так считаете? Что я выстоял?
Тэтчер продолжал нестись на восток по Сливовой улице чуть ли не галопом, стремясь убраться подальше от этого места. Но куда? Вернуться домой к Полли и Роуз с их праздничным настроением было невыносимо. В этот момент ему вообще не хотелось видеть человеческих лиц, чтобы не сочинять приемлемую версию сегодняшних событий, но и одному оставаться было невмоготу, нигде. Любое место на земле было сейчас адом для Тэтчера Гринвуда.
— Вы держались молодцом.
— Я развалился на куски окончательно после того, как Катлер призвал всадников Апокалипсиса, чтобы попрать Просвещение.
— Где-то в середине у вас возник момент замешательства, но вы быстро снова взяли себя в руки. Я и заметил это лишь потому, что сам боюсь толпы и, соответственно, знаю симптомы такого страха.
— Вы? — Этот медведь в мужском обличье, испуганный? Такое было невозможно себе представить.
— Вы выстояли до конца, Гринвуд. Разве вы не слышали, как подбадривали вас ученики. Они увидели своего наставника в отличной форме, сошедшегося лицом к лицу со старым капитаном Ахавом[127] и отразившего его атаку саблей рационального мышления. И личинками!
— Вы путаетесь в действующих лицах. Враг капитана Ахава был китом-маньяком, а у Ахава была деревянная нога, а не крюк вместо руки.
— Ох уж мне эти эмпирики! Может человек позволить себе небольшую поэтическую вольность?
— Если только не в своей газете, Каррут.
В конце концов, его яд проел толстый панцирь. Каррут затих. Тэтчер уже сожалел о своих выпадах в его адрес, ведь Каррут желал ему добра, был другом, по его собственным словам, знавшим, кто их общие враги.
— Простите. Вы и ваша газета — редкий глоток честности в этом городе. — Каррут пожал плечами. — Оставьте меня. Идите к своим бандитам, Каррут. Они ждут счастливого Рождества. Я сейчас — плохая компания для кого бы то ни было, даже для моей жены и остальных членов семьи.
Каррут хлопнул его по плечу.
— Женщины полезны для поднятия настроения. Сегодня просто выдался плохой день, друг мой. Но даже после самых плохих дней вроде этого солнце не перестает всходить.
— Нет. Это был невыносимый день в конце невыносимого года в невыносимом городе, где даже деревья издевательски принуждены к конформизму. И где я отдал бы все, что имею, за глоток виски.
— Тогда пошли со мной. Можете рассчитывать даже на несколько глотков. И это обойдется вам дешевле, чем вы думаете.
— Как? В этом городе без салунов прямо при свете дня?
— Здесь и сейчас. У меня есть превосходные внутренние источники.
Каррут взял Тэтчера под руку, развернул к югу, а потом отпустил. Засунув руки в карманы и склонив головы против ветра и метели, мужчины пересекли разукрашенную Лэндис-авеню и направились к лишенной всякого убранства улице позади паровой мукомольни.
— Вы — кладезь сюрпризов, Каррут.
— Такова, полагаю, сфера моей деятельности. — Он бросил на Тэтчера странный взгляд: его лицо, едва видное между низко надвинутой шляпой и поднятым воротником, сморщилось в гримасе. — Мы предпочитаем называть их сенсациями.

11. Сенсации

Когда зажужжал ее телефон, Уилла лежала на полу, на матрасе, с Дасти, пытаясь убаюкать его. Он становился общительнее, но по-прежнему противился дневному сну с неистовством, казавшимся неправдоподобным для пятимесячного ребенка. Дасти мог уставать так, что его головка невольно клонилась на шейке-стебельке, но даже после дневного кормления отказывался засыпать, как любой другой нормальный младенец. Нахмурив лобик, он сосал бутылочку смеси до тех пор, пока в ней не оставалось ничего, кроме шипящего воздуха, после чего начинал выть от несправедливости жизни. Уилла пыталась скармливать ему еще одну бутылочку. Все старались что-то делать: качать его, носить по комнате на руках, даже оставлять одного, «чтобы выплакался», как советовали современные специалисты, но этот ребенок был способен кричать часами. Его старания постоянно бодрствовать, вероятно, являлись следствием страха потери. В его мире в тот момент, когда закрываешь глаза, мама может исчезнуть.
Только Тиг, с ее сверхъестественным терпением, удалось найти лекарство — физическое содействие на почти сверхчеловеческом уровне. Таким образом, дневным ритуалом стало лежать рядом с ним столько времени, сколько понадобится, круговыми движениями поглаживать ему животик и петь до тех пор, пока слова и мелодия не смешаются в бессмысленные успокаивающие ритмичные звуки. Тогда взгляд малыша постепенно уплывал к потолку, веки начинали медленно моргать и наконец опускались. Был как раз такой момент, когда на диванном подлокотнике зазвонил телефон Уиллы, на котором, к счастью, был выключен звук, однако дотянуться до него она не могла, поэтому не стала и пытаться. Вибрация телефона отключилась через тридцать секунд.
Уилла лежала, опершись подбородком на сложенные руки, притихшая, и любовалась пушистыми, как птичье перо, ресницами малыша, нежными ноздрями и по-младенчески втянутой нижней губой. Животик-дынька расслабился и растекся, плавно вздымаясь и опадая. Теперь младенцев принято укладывать спать на спинках: считается, что, лежа на животе, они подвергаются риску СВДС, если верить педиатрам. Для Уиллы пропаганда сна на спине была новостью: ее дети родились в десятилетие, когда врачи настойчиво рекомендовали всегда укладывать младенцев на животики, чтобы избежать СВДС. Категоричность этих догм Чеширского Кота казалась забавной, а может, и самонадеянной. Вероятно, никто не знал, почему крохотные жизни порой растворяются в воздухе, как дым, но все опекуны желают иметь оберег. А никаких «может быть» они слышать не желают.
Телефон снова зажужжал, и Уилла наблюдала за тем, как он дрожит наподобие большого прямоугольного жука, сползая постепенно к краю подлокотника. Даже Дикси заметила это со своего места, с недавних пор облюбованного ею в изножье матраса, и вопросительно посмотрела на хозяйку. Человеческие существа обычно реагируют на подобные подсказки. Настойчивость звонившего возбуждала любопытство Уиллы, но она продолжала лежать, зная, что если встать, то последует новый залп рева. Если удастся продлить сон мальчика, вечером они будут вознаграждены его спокойным настроением, и никакой телефонный звонок не стоил того, чтобы рисковать этой перспективой. Кроме того, Уилла не была обычным пользователем телефона, который от каждого звонка ждет каких-нибудь потенциально фантастических новостей. Ей для этого нужен был какой-то другой телефон.
Матрас на полу гостиной, зажатый между диваном и недействующим камином, служил теперь спальней для Уиллы и Яно, а диван — ночным столиком. Его жуткая обивка с рисунком «турецкий огурец», которую она всегда мечтала заменить, теперь была спрятана под навалом контейнеров для линз, непроверенных студенческих работ и тому подобного, так что одной проблемой стало меньше. Стороннему глазу их дом мог показаться временным убежищем потерпевших крушение, но Уилла не собиралась приглашать гостей. Новых друзей в Вайнленде она не завела, ограничившись электронной связью со старыми, главным образом для того, чтобы жаловаться на Вайнленд. Эта гостиная была попыткой нормализовать их нынешний хаос. В доме постоянно царил холод. Впервые с тех пор, как детям было лет по десять и они получали удовольствие от близости земли, все ночевали в спальных мешках. После того как из-за одной прорванной газовой трубы пришлось вообще перекрыть подачу газа, они извлекли из своего походного снаряжения еще и старую зеленую пропановую плиту, которой пользовались теперь в кухне. (При постоянном кислородном снабжении Ника, по словам мистера Петрофаччо, нужно было быть сумасшедшим, чтобы не понимать, что при утечке газа взрыв может произойти в любой момент.) Уилла приобрела гигантский электрообогреватель и установила его на первом этаже, понимая, что он выдоит все их будущее через платежи по кредитной карте и счета за электроэнергию, но не видя иного выхода. Он помогал поддерживать в доме температуру на несколько градусов выше предела, опасного как для водопроводной системы, так и для человеческой жизни. Иногда после ужина вся семья отправлялась в кофейню на углу, чтобы заправиться теплом перед долгой ночью. Натягивая на Дасти перед сном пижамку-комбинезон с носочками, Уилла всерьез мечтала, чтобы такие же производились и ее размера. Желая избавиться от ледяного ветра, проникавшего через дымоход, они натолкали в камин мусорных мешков, набитых листьями, опавшими с двух гигантских деревьев, росших во дворе.
Единственным красивым предметом мебели была у них старинная детская колыбель из древесины грецкого ореха: она взлелеяла и выпустила в мир и саму Уиллу, и других Ноксов — ее предшественников. Теперь колыбель стояла возле телевизора, но они редко пользовались ею, поскольку было неудобно убаюкивать Дасти, нависая над ней. Этот матрас на полу стал семейной кроватью — приспособление, диковинное для людей их круга, но общепринятое в других местах по всему миру, в странах, где семейные узы теснее, а экономика скуднее. Они с Яно стащили его сверху по лестнице, как только первый снег проник внутрь дома через трещины в стенах. Дикси виновато заползала на него и сворачивалась клубочком поближе к их спальным мешкам в поисках тепла — Дикси, которой никогда за всю ее долгую жизнь не разрешалось запрыгивать на кровать, но у которой теперь задние лапы были парализованы и имелись другие признаки того, что ей недолго оставалось жить на этом свете. Следующей была Тиг, та долго пыталась затыкать бреши в своей комнате носками, но сдалась, когда температура понизилась. Ночи она большей частью проводила у Хорхе, но иногда заканчивала здесь, прижавшись к Уилле своим бугристым хрупким позвоночником и обвив младенца тонкими руками. Первый раз проснувшись в этом пахучем сплетении собака-дочь-муж-младенец, Уилла лежала в темноте, чувствуя, как слезы текут у нее по щекам. Так близка с Тиг она не была с тех пор, как в пятом классе дочь получила сотрясение мозга, играя в софтбол, и целую неделю ее нельзя было оставлять по ночам без присмотра.
Семейную кровать делили, разумеется, не все. На каникулы Ника переместили с больничной койки, стоимость пребывания на которой якобы должна была покрыть программа «Медикэр», домой в «кадиллаке». Зика после месячного отсутствия ждали к Рождеству из Бостона, где он провел все это время, докладывая, что «Хорошие деньги» стартуют, чтобы куда-то там скоро добраться. В принципе Уилла радовалась за сына и перестала интересоваться его планами в отношении Дасти.
Трудно поверить, но телефон зазвонил снова. Теперь любопытство сгустилось в страх. Уилла скатилась с матраса и по ковру доползла до дивана, словно солдат под огнем.
— Уилла! Я никак не могу до вас дозвониться.
Крис Хок. Слава Богу, никто в семье не умер. Она перевернулась на спину и подождала, когда уймется сердцебиение.
— Я укладывала спать малыша, — прошептала она. — Давайте я перезвоню вам позднее? — Но тут ее осенила новая мысль: это ведь могла быть хорошая новость. А если это случилось? — Подождите. Это насчет Мэри, да? Это ее дом? Умоляю, скажите «да». — Молчание. Значит, не сбылось. — Ладно, — шепотом продолжила она, — ваша настойчивость, видимо, должна означать, что ничего у меня не получилось.
— Все не так просто. Вы не могли бы прийти?
— У меня на руках младенец и старик, оба нуждаются в уходе, так что — нет. Но разве все не очень просто? Если не «да», значит, «нет».
— Или нечто третье, чего вы не ожидали. Просто позвоните мне, когда сумеете, ладно?
Вообще-то сказать, что она вовсе не завела друзей в Вайнленде, было бы не совсем правдой. Кристофер Хок проявлял преданность ее делу, и с ним Уилла проводила больше времени, чем с кем бы то ни было из членов собственной семьи. Ей все еще не удавалось рассмешить его, но они обменялись кое-какими секретами и нашли общие интересы. Хок получил две магистерские степени, по лингвистике и истории, и специализировался в сленгах определенных исторических периодов. В процессе работы над своей диссертацией по викторианской обсценной лексике он стал профессиональным собирателем соответствующего вокабуляра, и Уилла находила фарисейское удовольствие в том, чтобы снабжать его некоторыми из самых вопиющих ругательств Ника. Однако Кристофер был не из тех, кого можно пригласить на ужин. Он придерживался специфической избирательности в еде, страдал от аллергии и, по его собственным словам, не имел никакой жизни за пределами Исторического общества. Уилла радовалась этой дружбе еще и потому, что та позволяла ей считать свою жизнь нормальной.
Она подождала минут пять, чтобы убедиться, что Дасти благополучно заснул, потом позвонила Кристоферу из кухни, понизив голос почти до шепота. Тон ее речи оказался заразительным, Крис тоже зашептал:
— Мне очень жаль, но ваш дом — не дом Мэри. В этом смысле информация вообще печальна: ее дома больше нет.
— Что значит — дома нет? Откуда вы это узнали? — Дикси поднялась с матраса, побрела в кухню, чтобы не терять хозяйку из виду, и, хрустнув костями, легла на пороге.
— Я обнаружил припрятанную стопку конвертов с адресом Мэри, которую ткнули отдельно от другой ее корреспонденции в какую-то ненужную папку. Кто это сделал, не знаю, вернее, знаю, но не могу сказать. Эта дама входит в наш совет директоров. Раз в неделю она тут волонтерствует, после чего две следующие недели я разгребаю то, что она наворотила.
— Крис, факты, пожалуйста.
— Хорошо. Все эти письма от Чарлза Валентайна Райли отправлены на адрес Восточная Сливовая улица, дом шестьсот сорок, между тысяча восемьсот семидесятым и семьдесят пятым годами. Нумерация домов с тех пор изменилась, но я уже давно нашел код, и теперь у нас есть старые и новые адреса разных общественных зданий, так что мы можем экстраполировать номера. В большинстве случаев нужно лишь отнять триста от номера блока, но в этой части города — только сто. Вы помните, кто такой Чарлз Райли?
— Знаток насекомых. Давайте вернемся к исчезновению дома Мэри. — Уилла смотрела через кухонное окно на прекрасный теплый день, какого она прежде не видела в декабре, и свободной рукой перекладывала тарелки в раковину, чтобы обуздать нетерпение. Разговаривать с Крисом означало блуждать в лабиринте ненужных подробностей. Может, все историки одержимы подробностями, но Уилла понимала, почему этот историк не имел друзей.
— Судя по адресу, дом Мэри находился рядом с вашим, на угловом участке.
— Вот где он был… И исчез. — Уилла уже выстроила в голове формулу своей жизни: в одном доме от «Аллилуйя!»
— Вероятно, он перестал существовать в середине или конце двадцатого века. По иронии судьбы первоначальный дом, который предполагался как временный, по-прежнему находится в глубине участка, но главный снесли, чтобы освободить место для уродливого сооружения, облицованного виниловым сайдингом.
— Да, знаю. — Уилла почувствовала потребность встать на защиту семьи Хорхе. Не они же своими руками разрушили дом Мэри. Она бросила завистливый взгляд на маленький, увитый плющом гараж, выдержавший испытание временем. Тиг и Хорхе постепенно разгребали его для чего-то, во что Уиллу не посвящали. — И вы обрывали мне телефон для того, чтобы сообщить эту плохую новость? Простите, что повторяюсь.
— История — это не хорошие и плохие новости, а одно большое разматывающееся повествование. Не бывает маленьких ролей, бывают маленькие актеры.
— И маленькие зарплаты. А я получила роль соседки Мэри Трит. Благодарю вас.
— Послушайте, в вашем доме тоже жила интересная личность.
— Неужели? Расскажите.
— Он был школьным учителем. Одним из первых учителей вайнлендской старшей школы. Жил в вашем доме в тот год, когда школа открылась и на ее открытие приезжал президент Грант.
— Как вы это выяснили?
— Из корреспонденции Мэри Трит. Имя этого человека упоминается в ее письмах к Райли. Она перечисляет его профессиональные достоинства, вероятно пытаясь помочь ему найти новую работу.
— Что значит «в ее письмах»? Вы же сказали, что у вас есть только письма к ней. Те, что находились у нее, когда она умерла.
— Я говорил вам, что пытаюсь отследить письма Мэри во всех собраниях, где они, по моему мнению, могли бы быть. В архиве Эйсы Грея в Гарварде, в дарвиновском архиве Британского музея. В Смитсоновском институте. Архивариусы в ответ на мои электронные письма переспрашивали: «Какая Мэри?» Она не была женой или любовницей какой-нибудь знаменитости, поэтому «проваливалась в щели». Наверное, увидев женское имя на конверте, они каталогизировали письмо как «личное», а не как «коллеги».
Уилла промолчала, вспомнив, что Яно сделал аналогичное предположение. Дикси начала издавать тоненькое подвывание, они уже знали, что его нельзя игнорировать. Ее мочевой пузырь теперь не выдерживал прогулки за пределы двора, и это в лучшем случае. Уилла выпустила собаку через кухонную дверь.
— Поэтому я постоянно просил их вернуться к папкам, содержавшим личные бумаги, и попытаться найти ее. И вскоре получил кое-что обнадеживающее из Национальной сельскохозяйственной библиотеки. Они прислали копии почти сотни писем, которые Мэри написала Чарлзу Валентайну Райли.
— Что?! — Уилла чуть не уронила тарелку. — Когда?
— Письма поступили во вторник, но руки у меня дошли до них лишь сегодня утром, после того как я отделался от мадам из совета директоров.
Целых три дня Крис сидел на золотой жиле писем Мэри Трит! Уилла понимала, что письма в полном распоряжении Криса, поэтому постаралась сдержать раздражение. Он был хозяином своей пыльной маленькой вселенной задолго до того, как объявилась Уилла. Она облекла свою просьбу в самую вежливую форму:
— Мне бы очень хотелось прочитать эти письма.
– Именно поэтому я вам и пытался дозвониться.
— Ясно.
— Так вот, не то чтобы я его искал специально, однако имя соседа-учителя всплывало то там, то тут. Полагаю, Мэри поддерживала важные отношения с этим человеком.
— Вот как? Вы имеете в виду… отношения? Ведь ее муж был нарциссом и изменщиком. Надеюсь, она где-нибудь припрятала игрушечного мальчика для души.
Крис усмехнулся. Уилла наблюдала в окно, как Дикси исполняет рутинную процедуру: сначала обходит могучий дуб, потом перемещается к березе и мочится под ней, после чего возвращается к дому. Всегда одно и то же, будто некий режиссер прописал это в ее экземпляре сценария.
— Простите, вы, наверное, считаете мое любопытство неуместным. — Она открыла дверь и впустила собаку обратно в дом.
— Я думаю, что вы позволяете чувствам влиять на восприятие истории.
— Мои чувства — это именно то, из-за чего мы все это затеяли. Я испытываю страстную привязанность к деньгам, которые спасли бы мой дом.
— Это другое. Это мотивация. Мотивация нашего тщательного исследования.
Уилла предприняла еще одну попытку.
— Прошу вас, расскажите мне больше об этом учителе. Можем ли мы раскрутить его как вайнлендского героя?
— Вообще-то скорее как антигероя. Он очутился в гуще крупного конфликта, и, вероятно, ему пришлось бежать из города. Мэри определенно была на его стороне.
— Что за конфликт?
— Из-за преподавания теории эволюции. У него возникли трения с директором, а потом и с отцами города. Им были недовольны и устроили дебаты, чтобы заткнуть ему глотку; дальше все развивалось отвратительно. Все это активно обсуждалось в «Письмах к редактору».
— Ого! Вы хотите сказать, это было нечто вроде обезьяньего процесса?[128]
— Да, но более разнузданно. Эта часть вам понравится, Уилла. В нашем городе произошло позорное убийство. И похоже, ваш герой оказался причастен.
— Что?!
— Я же говорил, вам понравится.
Понравится было вовсе не подходящим словом в ее ситуации. Из окна, между двумя большими деревьями, Уилла хорошо видела захламленное пространство, где не оставившая никаких следов Мэри Трит жила в доме, уже обретшем для нее вполне определенный образ: паучихи в вазах, птицы, свившие гнезда под карнизом; письменный стол в уютной гостиной, за которым все заносится на бумагу. Пусть это было не здесь, в доме Уиллы, но вон там, совсем близко. А теперь выясняется — вообще нигде. Уилла расстроилась, и не только из-за собственных утраченных перспектив.
А Крис настаивал, чтобы она перенесла свою привязанность на спорного статиста. Его дом простоял полтора века, и это уже кое-что. Притом что земля, совершенно очевидно, опасно уходила у него из-под ног.
— Значит, мой персонаж — наш персонаж, я хотела сказать — это сосед. Имя у него есть?
— Имя — прямо как в романе: Тэтчер Гринвуд.

Гигантский снеговик был сделан из мерцающих белых лампочек на каркасе из проволочной сетки, с крышками от мусорных ведер вместо пуговиц на куртке и оранжевым дорожным конусом вместо носа. Здесь же были фанерные сани, запряженные оленем, украшенным рождественскими огнями. На большом экране под задорным транспарантом «СОСУЩЕСТВОВАНИЕ» все диснеевские принцессы танцевали с «неправильными» кавалерами: Белоснежка в объятиях Аладдина, Русалочка — с Чудовищем. Инсталляция с манекенами изображала друга Ральфи[129] из «Рождественской истории», лижущего флагшток. Рождественские сцены (некоторые — экстравагантные, но большей частью — серьезные) были представлены в изобилии. Этот район все еще назывался Маленькой Италией, хотя теперь в нем жили рабочие семьи разного происхождения и ни одна из них не желала общаться с племенем верящих в непорочное зачатие[130]. Но в избыточном фестивале рождественских декораций объединились все. Уилла заметила, что даже голые ветви кленов и дубов были оплетены гирляндами огней, что предполагало вклад муниципальных властей в виде предоставления подъемных кранов.
В этот неправдоподобно теплый рождественский вечер привел их сюда Хорхе. Вся неделя была теплой не по сезону, такого климатического отклонения от нормы даже старожилы припомнить не могли, однако для домочадцев Уиллы радость потепления гасилась снегом, таявшим на дырявой крыше, и невозможностью проникнуться рождественским настроением в очках от солнца. Они устроили праздничный ужин в честь Христова рождения на столе для пикников у себя на заднем дворе, но закончили его слишком рано. Семье хотелось еще какого-нибудь рождественского развлечения, подходившего для ребенка, и бесплатного. Маленькая Италия в праздничной иллюминации была какой-никакой доступной возможностью, хотя Хорхе утверждал, что в Вайнленде это большое событие. Он собирался встретиться там со своими ребятами, как только стемнеет, потому что их дамы требовали посетить торжество. Тиг охотно согласилась, Зик счел предложение унылым, Уилла колебалась, а Ник и младенец были заложниками коллективной воли. Гордиев узел, как обычно, разрубил Яно своим «да какого хрена, гулять так гулять».
Хорхе оказался прав: здесь собрался весь Вайнленд. Соседние улицы перекрыли и отдали в распоряжение толп, слонявшихся в сумерках, обменивавшихся приветствиями с друзьями, толкавших перед собой детские коляски, переходивших от дома к дому и восхищавшихся подсвеченными инсталляциями. Была какая-то экзотика в том, чтобы после наступления темноты находиться среди сотен людей. Уилла не могла избавиться от ощущения, что попала в другую страну.
Хорхе догнал группу друзей, среди которых были и обе его сестры — очаровательная общительная Сондра, медсестра по уходу на дому, и застенчивая Лара, организовавшая домашний детский сад, где наряду со своими присматривала и за чужими детьми. Уилла с обычным уколом зависти заметила, что стоило Тиг оказаться в компании друзей, как вид у нее сделался более счастливым, чем дома, среди родственников. После того как родилась эта дикарка, Уилла тысячу раз спрашивала маму, может ли быть плохая совместимость на химическом уровне у матери с собственным ребенком? Годами она осторожно подкладывала письма, полные любви, в психологический «почтовый ящик» Тиг, но девочке, похоже, хотелось находить в нем птичье пение и ведро с лягушками.
— «Хейсборн»[131], — прочитал Яно. — Что это?
Уилла всмотрелась в тянувшееся через весь двор слово, составленное из гигантских картонных букв, утыканных лампочками.
— Может, это название того футбольного трофея?
— Нет, моро. Трофей называется «Хейсман»[132].
Таинственное слово осеняло палисадник, уставленный подсвеченными снеговиками, эльфами, волхвами, пастухами и реалистичной куклой младенца Иисуса, лежавшего в колыбели на настоящей соломе. Несмотря на сомнительное присутствие эльфов и снеговиков в Святом семействе, надпись на табличке гласила, что этот двор завоевал приз «За лучшее воплощение религиозной темы». Местная рождественско-световая феерия, оказывается, была состязательным мероприятием. Им уже попадались «Лучшая юмористическая композиция» и «Самая креативная композиция».
Яно шел впереди с Зиком, толкавшим инвалидное кресло Ника. Старик игнорировал народное гуляние, отец и сын обсуждали какую-то расплывчатую тему международной торговли. Уилла задержалась, чтобы получше приспособить «четвертое поколение» в слинге.
— Что нам делать с этим спутанным клубком? — спросила она его, расчесывая пальцами кудри, которые становились буйными, как у Тиг в его возрасте. Уилла попыталась поудобнее пристроить вес Дасти в слинге — безо всякого успеха. Зик отверг коляску, заявив, что две причудливые колесницы — это нечто вроде парада, однако не предложил понести сына, который официально уже перерос слинговый способ ношения.
Вскоре Уилла оказалась немного позади Тиг и ее друзей, исподтишка наблюдая за ними, словно одинокий соглядатай. «Ребята» Хорхе щеголяли бритыми головами и майками без рукавов; это уж чересчур, подумала Уилла: было не настолько тепло. Но молодой мужской двигатель работает на высокооктановом топливе. Красивые мускулы у них на плечах украшали замысловатые татуировки. У Хорхе на руке была чернильная повязка из колючей проволоки, при виде которой Уилле всегда приходила мысль о самонаказании, но сейчас, в темноте, утратившие четкость, все их маркировки напоминали некий древний тайный язык. Клинопись. Девушки были в тесных джинсах, золотых браслетах и непрактичных туфлях. Уилла ощутила прилив симпатии к Хорхе, выбравшему ее колючую миниатюрную дочь, несмотря на явные преимущества, которые имели перед ней широкобедрые подруги его друзей, с каскадами волос, как у героинь телесериалов. Если Хорхе понес некие социальные издержки, то теперь выглядел совершенно довольным, на ходу тесно прижимая к себе Тиг одной рукой. Похоже, они забыли о размолвке, не дававшей Тиг спать в последние дни. Причина была известна Уилле лишь в общих чертах: Хосе Луис сбежал из города, оставив Хорхе отдуваться одного, и Тиг считала это бесчестным поступком. Но Хорхе отказывался осуждать брата. Уилла никогда не видела такой семьи, как у них: большая ватага преданных друг другу детей, лишенных родителей и держащихся вместе.
Неожиданно один из парней повернулся к Тиг и, обхватив за талию, поднял ее, напугав Уиллу. Но это оказалось игрой: они начали перебрасывать Тиг из рук в руки, как маленькую сестренку, а девушки бранили их, размахивая руками с накрашенными ногтями. Все смеялись, особенно Тиг. В конце концов она приземлилась на плечи Хорхе и осталась там, будто поехала верхом, поскольку все продолжали двигаться.
— Это ненормально. — Зик, поравнявшийся с Уиллой как раз в этот момент, выразил неодобрение по поводу подобного обращения с его сестрой. Она подождала, не взглянет ли он на своего сына, прильнувшего к ее груди. Нет.
— Папа всегда носил Тиг на закорках в такой толпе, как сейчас. Так она могла увидеть больше, чем чьи-то пряжки на ремнях. Помнишь?
— Я помню детство, да. Но, насколько я знаю, оно закончилось.
— Разумеется.
Люди вроде Уиллы и Зика не переставали удивляться, если другие этого не понимали. Она помнила, как спорила с Яно, когда дочь училась еще в средней школе, о том, что пора прекращать таскать ее на закорках, и настаивала, что не следует делать ей поблажек из-за малого роста. Теперь Уилла сознавала, что была тогда слишком сурова. Взрослая или нет, в такой толпе Тиг с земли ничего не увидела бы. А сейчас, сидя на плечах Хорхе, она, милая воительница, испытывала восторг.
— Ты оставил Ника возле баков для утилизации отходов? — спросила она.
Зик рассмеялся.
— Вероятно, он считает, что утилизация отходов — заговор коммунистов.
Уилла улыбнулась. Возможно, так и было.
— С ним папа. У них технические трудности.
— Ой-ой. Может, нам к ним пойти?
— Нет, не думаю, что это срочно. Во всяком случае, потянуло всего на три ругательства, а не на пять.
— Мой пенис цветет и вокруг него вьются пчелы?
— Точно.
Женщина с маленьким ребенком на руках обернулась и посмотрела на Уиллу.
— Простите. Я случайно произнесла это по-английски.
Молодая мать отошла от них подальше, углубившись в толпу, которая собралась перед домом, излучавшим ослепительное сияние. Отсюда, издалека, Уилла не могла разглядеть деталей — лишь яркий блеск. Толпа буквально обтекала их.
— Ты бы пообщался с молодежью, там веселее. Уверена, что симпатичные сестры Хорхе с удовольствием поиграли бы с тобой в кошки-мышки.
Зик пожал плечами, явно не горя желанием оказаться в их компании.
— У тебя все хорошо, милый? Тяжело, наверное, тебе посреди праздничной суеты. У нас не было времени поговорить. Я хотела бы обсудить с тобой кое-какие решения, касающиеся Дасти.
— Совсем забыл сказать. Я привез бланк нотариального документа. Он называется добровольным соглашением об опеке над ребенком. Там все просто, нам нужно лишь заполнить его и подписать в присутствии нотариуса.
— Значит, ты выбрал такой путь? Я вовсе не хотела давить на тебя.
— Ты и не давила.
— Хорошо. — Под «решениями» Уилла имела в виду схему прививок и введение в рацион твердой пищи. У нее слегка закружилась голова. Об опеке…
— По-моему, ты не обратил особого внимания на наше бытовое устройство вчера, когда приехал?
На самом деле Зик был шокирован видом цыганского табора, какой имела гостиная. И огорчился, найдя одежду и книги, которые оставил наверху, в непригодной теперь для жизни комнате, сильно поврежденными водой. Уилла убивалась из-за того, что просмотрела этот участок сражения на фоне более обширного театра их стихийного бедствия. Из-за нее пропал фрагмент его жизни, запечатленный в написанных на «отлично» школьных сочинениях, сертификатах о прохождении разных курсов и ежегодных аттестатах успеваемости. Несколько часов Зик ходил с поджатыми губами, но потом смирился, не без горечи заметив Уилле, что это не ее вина.
Сейчас он лишь пожал плечами.
— Ну, вам же не грозит визит дамы из органов опеки.
— Да, это большое облегчение, — произнесла Уилла, пытаясь принять шутливый тон, но чувствуя себя подавленной.
— По крайней мере, у вас есть свой дом. Вы — семья.
— Рада, что ты так думаешь.
— Я хочу сказать, что я, конечно, не забывал о Дасти, мам. Поговорил с приятельницей, она профессионально занимается подобными проблемами. Она объяснила, что в любом случае это вопрос бумажной волокиты, но тот документ, что я привез, более многовариантный, чем медицинская доверенность. Он даст тебе большую свободу маневра.
Уилла хотела поинтересоваться, была ли их конкретная ситуация заурядной, но, в конце концов, он ведь посоветовался с юристом. Кто еще назвал бы документ многовариантным?
— Нам не надо торопиться, — заметила она. — Терапевт будет возражать против поспешного принятия важных решений, когда речь идет о восстановлении после травмы. — Сама Уилла находилась не в том состоянии, чтобы принимать решения такого порядка. Но Зик не желал, чтобы ее тревоги наслаивались на его собственные.
— Это не такое уж серьезное решение. Просто формализация того, что мы уже делаем.
— Ты всегда будешь оставаться его отцом. Это неизменно.
— Разумеется. Просто я намерен все делать правильно. Когда приду в себя, так и буду действовать.
— Я знаю, милый. Ты — мой сын, который все делает правильно, и всегда им будешь. А пока я просто хочу, чтобы ты обрел покой. Тебе это удается?
— Я не сижу дома, встречаюсь с людьми. И что касается бизнеса, то мы действительно близки к заключению нескольких по-настоящему многообещающих контрактов.
— Прости, я хотела услышать не о портфелях ценных бумаг, я спрашивала о твоем душевном состоянии. Что ты делаешь для того, чтобы нормально себя чувствовать?
— Чтобы нормально себя чувствовать, я стараюсь припасть к земле. Таков уж я, мама. Портфели ценных бумаг позволяют мне ощущать себя более значительной личностью.
— Что это означает — припасть к земле?
— Это значит делать что-то на своем поле. Найти место, где я буду чувствовать себя успешным. Порой для этого следует сначала сделать шаг назад. Я пытаюсь снова занять место там, где находился до того, как все это случилось.
До Хелин. А следовательно, и до Дасти. Бывают штормы, от которых нет убежища.
— Ну, хватит мамочкиных разговоров, — улыбнулась она. — Иди присмотри за сестрой. Пусть она познакомит тебя с друзьями. А я дождусь папу с Ником.
Сын замялся на минуту, потом сверкнул той самой улыбкой, которая безотказно вербовала людей в «команду Зика», и растворился в толпе. Интересно, подумала Уилла, значит ли «не сидеть дома и встречаться с людьми», что он начинает заново перезагружать свою жизнь в Бостоне? Раньше он никогда более полугода не оставался без девушки. Разумеется, Уилла желала ему новой встречи, но не сейчас. Она смотрела, как сын прокладывает путь через толпу к компании Хорхе, ориентируясь на Тиг, как на верх корабельной мачты.
Толпа поредела, позволив наконец Уилле заглянуть в ярко сияющий двор с высокими треугольниками, изображавшими вечнозеленые деревья, сверкающие тысячами огней, не просто несколько деревьев, а целый лес. Эффект был слепящим. Она нашла табличку: «Фаворит АСЭ». Эта аббревиатура была ей известна: компания «Атлантик-Сити Электрик». Она мысленно посмеялась над шуткой[133], стараясь не задумываться о своих счетах от этой самой АСЭ, скорее всего просроченных. Ее удивляло, что Тиг получала удовольствие от всего этого дармового сжигания электричества в округе, которая не могла похвастать избыточным освещением. Впрочем, наверное, она и осуждает его прямо сейчас с высоты своей импровизированной трибуны. Уилла наблюдала за компанией дочери среди темных человеческих фигур, подсвеченных электричеством компании «Атлантик-Сити». Зик присоединился к ней и, судя по всему, сразу нашел со всеми общий язык. Он явно немного отступил от своего уныния и сделал шажок навстречу привычной непринужденной общительности. Этот личностный ген он унаследовал от Яно. А может, и у отца, и у сына это свойство было следствием того, что оба уродились такими красавцами. Красивые люди любят утверждать, будто внешность не имеет значения, однако сорят этой валютой вокруг себя, словно начинающие грабители банков.
Дасти захныкал, и Уилла погладила его по спинке, сожалея, что уныние и цинизм, похоже, распространяются от нее на окружающих, точно вирус. Любая нормальная женщина чувствовала бы себя счастливой и благословенной, имея таких привлекательных мужа и сына. Но счастье и благословение этой зимой были в дефиците у Уиллы, искавшей что-нибудь, что вытащило бы ее из омута тоски и страха. Какое-то время она надеялась, что это будет Мэри Трит, до которой Уилла почти дотянулась. После обрушившегося на нее удара она начала с нетерпением ждать Рождества, когда соберутся вместе те, кого она любила. И день прошел неплохо. Для греков Рождество — это церковь и еда, и если поколению Яно недоставало набожности, то оно восполняло ее кухонными радостями. Вчетвером они провели около плиты целый день: запекали в духовке баранью ногу, готовили папутсаки из баклажанов, суп авголемоно и пекли диплес. Облачившись в фартуки, они наперебой вспоминали рождественские угощения, приготовленные на многих кухнях их семьи. Год академического отпуска на Кипре, где они от души наелись осьминогов. Квартиру, которую они снимали, учась в аспирантуре, где посуду приходилось мыть в душе, чего Зик и Тиг помнить, скорее всего, не могли, но клялись, что помнят. Цельные бараньи ноги, вращавшиеся на вертеле в то Рождество, когда они вернулись в Феникс. И лимонный пирог тети Афины. Эти воспоминания должны были бы сделать Уиллу счастливой. И почти сделали. Но теперь грязные тарелки лежали в раковине.
Компания Хорхе, удаляясь от электрического леса, направлялась к темному центру перекрестка, ближе к Уилле. Она наблюдала, как Тиг со своей высокой позиции театрально колотит Зика кулаком по голове, словно молотом для забивания свай, а тот подыгрывает ей, опускаясь с каждым ударом все ниже, но вдруг подскакивает, сгребает ее с плеч Хорхе и несколько секунд держит в воздухе, визжащую и извивающуюся. Перед глазами Уиллы замелькали их школьные годы. Сын рано вырос, что способствовало его спортивным достижениям в старшей школе, успеху у девочек и, возможно, многому из того, что последовало дальше. Одной Тиг удавалось противостоять его чарам. Когда он поставил ее на землю, она мгновенно включилась в их постоянный спор, достаточно громкий, чтобы Уилла могла расслышать ее переходы с языка на язык: cabrío[134] и pendejo[135] легко чередовались с «суперкруто для Одного процента». Уилла решила пойти поискать Яно с Ником.
Она нашла их в нескольких кварталах позади безуспешно пытающимися заменить баллон на портативной кислородной системе. Яно просиял.
— Уилла! Слава Богу! Мы спасены.
Уилла встревожилась, увидев стрелку на нуле. Она засунула запасной баллон в сетку на спинке кресла на всякий случай, не ожидая, что он понадобится. Но Ник был на портативной системе на протяжении всего рождественского ужина во дворе, и теперь кислород заканчивался. Похоже, нынешний вечер будет стоить им двух баллонов — самый большой расход за эти праздники. Руки у нее дрожали, когда она откручивала клапаны, чтобы поменять баллон. Что же это за мир, в котором больного в критическом состоянии отдают на руки дилетантам, нащупывающим путь в потемках?
— Я так испугался, — признался Яно. — Он пытался мне сказать, как это делается, но я ничего не мог прочитать на этих индикаторах, там мелкий шрифт. Боялся вообще отключить его.
— Ты не виноват. Я должна была раньше об этом подумать.
— Па, как тебе такое? Я чуть не убил тебя, но теперь ты выживешь.
Сердце Уиллы колотилось, главным образом из-за Яно, который был в нескольких секундах от того, чтобы увидеть, как его отец задыхается в дурацком свете рождественской иллюминации. Этой прекрасной жизнерадостной душе был бы нанесен страшный урон. Ника, казалось, абсолютно не взволновало то, что он находился на волосок от смерти. Сердитый, с укрытыми пледом изуродованными ногами, он молча смотрел вдаль, на темную улицу, избегая взгляда Уиллы. С тех пор как его привезли из клиники, он почти ни с кем не разговаривал. Они могли бы радоваться отсрочке, но молчание Ника было таким же жутковато аномальным, как эта теплая декабрьская погода. Без обычного буйства Ник был пустой оболочкой.
— Что с тобой, моро? Успокойся. Мы бы выкрутились.
— У вас не было бы другого выхода, — солгала она.
Яно всмотрелся в ее лицо.
— Хочешь, я возьму Дасти?
Она покачала головой, предостерегающе крепко сжав губы: слова могли выпустить на волю неудержимый поток эмоций, которые она подавляла много часов. Очень трудно было бродить среди рождественских огней, сдерживая рыдания. Веселость была бы притворной. Помогая Яно толкать коляску Ника по неровному асфальту, Уилла попыталась восстановить момент теплоты, которую испытала, когда они только явились сюда, — ощущение, будто она перенеслась в некое экзотическое время и место, где люди гуляют по ночам вместе, получая удовольствие от общения с соседями. Но толпа редела. И от Яно не поступало паса к притворному веселью.
— Сегодня Рождество, а ты целый день грустишь.
— Нет. Это был хороший день.
— Не морочь мне голову, моро. Ты грустишь уже много лет.
— Это не совсем то, — сказала она, смеясь, но тут из глаз и носа у нее потекло, как из крана, а носовых платков не было. Уилла носила такие вещи вместе с ключами от машины и бумажником в карманах пальто, но в этот теплый вечер пальто оставила дома. А использовать карманы старого морского бушлата в качестве сумки можно было разве что для похода в ближайший магазин или прогулки с собакой. Уилла еле сдержала в горле рвавшийся наружу звук.
– Moraki mou, что мне с тобой делать? — Яно притянул ее голову к своему плечу, от чего идти стало неудобно, однако они не останавливались.
— Обменяй меня на кого-нибудь другого.
В своей странной позе они двигались вперед среди расходившейся толпы, как бы на гребне отливной волны. Уилла заметила Тиг и Зика. Яно помахал им рукой.
— А где все ваши друзья? — спросил он.
— Они нас бросили, — усмехнулся Зик. — Им с нами скучно.
— Не хотят, чтобы их видели в обществе цепного пса инвестиционного фонда.
— Прошу прощения за то, что помогаю нашей экономике. Похоже, твоим друзьям работа не нужна.
— Ну да, конечно, это же твои богатенькие буратины создают рабочие места в Вайнленде.
— Хватит! — попросил Яно.
— Они что, тратят свои миллионы на то, чтобы создавать рабочие места?
— Здесь? Нет. Просто производится много товаров, которые человек может купить.
Яно остановился так резко, что его молчаливый груз в инвалидном кресле бросило вперед.
— Прекратите, вы оба! У вашей матери из-за вас случится нервный срыв.
— Ничего подобного, — возразила Уилла.
— Ладно, неважно. Мы обожаем смотреть, как наши дети рвут друг друга на куски.
— А правда, куда подевались ваши друзья? — поинтересовалась Уилла.
— Они решили покататься на машине. Но мы предпочли остаться с нашей милой дорогой семьей. — Тиг внимательно всмотрелась в лицо матери. — Мы действительно довели тебя до нервного срыва?
— Нет! Со мной все в порядке.
— В нашем столетии это называется депрессией, — заметил Зик.
— Не беспокойтесь за меня, — произнесла Уилла тоном, который даже ей самой показался жалобным.
— Но у нас было такое чудесное Рождество! — не сдавалась Тиг с жаром двенадцатилетней девочки.
— Да, милая. Наверное, это просто… не совсем то, что я нафантазировала для нас на данный момент жизни.
— Ваша мама скучает по Виргинии.
— Нет! — Уилла с удивлением посмотрела на Яно. — Я никогда не имела ничего против переездов. Просто думала, что в конце концов мы где-нибудь осядем. В доме с… понимаете?..
— С крышей и стенами? — шутливо закончил за нее Зик, но Уилла почувствовала себя уязвленной. Еще полчаса назад сына этот дом устраивал.
— Я полагала, — продолжила она, — что мы успокоимся и обоснуемся с относительным комфортом. А вы оба станете нас навещать. С внуками. Приезжать из тех мест, где у вас будут собственные дома и работа.
— Ага, — подхватила Тиг. — Мама принимает визитера из призрачного прошлого капиталистических фантазий.
— Не думаю, что я прошу слишком многого, — заявила Уилла.
— Никто не думает, что просит слишком многого, — усмехнулась дочь.
— Тогда зачем мы бродим здесь, в этом мире иллюзий? Это же пародия. Масса бедных людей притворяется, будто у них достаточно денег, чтобы выбрасывать их на разудалый, черт его побери, праздник, потребляющий кучу электричества. Почему все притворяются?
— Хороший вопрос, мама.
Уилла решила, что материнских чувств с нее достаточно на сегодня, если не до конца назначенных ей лет. Они сделали полный круг и снова приблизились к двору «Хейсборн». Кукла в яслях была настолько реалистичной копией младенца, что, увидев ее впервые, Уилла на мгновение поверила, будто это живой ребенок, и встревожилась. Теперь, разглядев ее, она заметила, что кукла прикована наручниками к своей деревянной кровати. «Чтобы» не украли — подумала она. Подобный реализм имеет свою цену.
— Хочу только сказать, — вставил Зик, — что я не из тех, кто паркует задницу в родительском доме.
— Хочу только сказать, — подхватила Тиг, — что я не из тех, кто бросает своего ребенка.
— Тиг, это нечестно! — воскликнула Уилла.
Дочь проигнорировала ее.
— Ты мне так ни разу и не ответил. Куда они идут? Все эти сказочные «ответственные» деньги, которые ты инвестируешь?
— Они расходятся по всему миру. На микрозаймы, помогающие людям поднимать бизнес, и разное другое. С каждой транзакции маленький кусочек получают Зик, Майк и Джейк. — Глядя на его сдержанный «танец скромной победы», Уилла поняла, как именно сын «припадает к земле».
— Три мушкетера насилуют планету. Вперед, ребята!
— Расти или умереть — таков закон экономики. Его не обойти. Это вроде дарвиновского закона выживания наиболее приспособленного.
— Если не считать того, что твой закон придуманный, а законы природы — нет. Чего ты не можешь обойти, так это того, что расти дальше некуда.
— Помните, — произнес Яно, — когда вы были маленькими, однажды я остановил машину и высадил вас на траву на обочине?
Уилла взяла мужа под руку и осторожно повернула его спиной к детям.
— Напомни мне, почему мы тогда не уехали и не оставили их там, на обочине?
Яно только сейчас заметил выглядевшую как живая куклу в рождественской композиции.
— Господи, ты только посмотри! Нам бы купить парочку таких.
— Похоже, в нулевом году нашей эры, — пробормотала Уилла, — вифлеемские педиатры так же, как сегодняшние, рекомендовали укладывать младенцев на спинку.
Яно кивнул.
— Представляешь, как выглядели бы все эти ясли, если бы младенцы лежали в них вверх попами?
Спор между их отпрысками достиг того уровня децибелов, который начал привлекать внимание.
— Значит, выживает любой, кому удается вырвать кусок из чужого рта. Классный прикол подлого старого мира. Крайне неблагоприятный для карликов. Ты этого хочешь?
— Хочешь, хочешь, хочешь! — закричала Тиг. — Это единственное условие в твоем уравнении. Поэтому тебе приходится лизать яйца Уоллстритского быка.
Плечи Ника поднялись от булькающего смешка — первый признак жизни за последние часы.
— Он родился! — воскликнула Уилла. Ее вдруг осенило, как часто бывает, когда разгадка возникает неожиданно, после того как все уже и думать о ней забыли: «Хейсборн» — это «Хи из борн», составленное без пробелов. Буквы были слишком большие, с пробелами между словами они бы не поместились от одного конца двора до другого.
— Что еще за черт? — усмехнулся Зик. — Ма решила призвать на помощь Иисуса?
— Ничего подобного, поверь.
Вскоре все затихли. Тиг внимательно посмотрела на мать.
— Ты увидела вторжение инопланетян? — спросила она. — Так это дальше, в следующем квартале.
— Наверное, я пропустила вторжение инопланетян.
Уилле почудилось, будто она заметила сочувствие во взгляде дочери, но Тиг напугала ее, схватив за руку.
— Идем! Это моя любимая композиция, ты должна увидеть ее, прежде чем мы сбежим отсюда.
Тиг казалась такой юной — маленькая девочка, которая тащит маму к чему-то, чем хочет с ней поделиться. Она не отпускала руку Уиллы, пока они не остановились перед инсталляцией: маленькие пучеглазые существа и космические корабли покрывали всю лужайку, как некие научно-фантастические вариации сорванцов с картин Анны Мозес[136]. Уилла сообразила, что все здесь было сделано из пластиковых бутылок из-под отбеливателя, разрезанных на части и искусно соединенных заново в человечков с глазами — бутылочными крышечками и с выпуклыми составными конечностями. Ни один не походил на другого. Уилла заметила однорогого, одноглазого лилового летающего людоеда. Культурные ассоциации наводили на мысль о создателе в возрасте.
— Добро пожаловать в нашу прачечную, — улыбнулась Тиг.
— А это действительно интересно, — произнесла Уилла. — Они получили какой-нибудь приз?
— Разумеется, нет. У них же нет лампочек.
Пока Тиг не указала на это, Уилла и не замечала, что в этой композиции не было ни одной лампочки. Сделанные из отходов пластиковые пришельцы на планету Земля довольствовались светом, перепадавшим им от соседей.
Нескончаемых приступов истошного плача и проблем со сном нужно было ожидать, объяснил педиатр, это следствия процесса переживания горя. Уилла вспомнила, с каким недоумением уставилась тогда на врача, и задним числом ей сделалось неловко. Он имел в виду младенца, а не ее. Но, вероятно, все было именно так просто: когда жизнь полна потерь, человек не находит себе места. Он плачет. Во время планового полугодового осмотра Дасти доктор Пейтел терпеливо выслушал длинный перечень их вопросов и заверил Уиллу и Тиг, что малыш вне зоны риска: хорошо ест, набирает вес, успешно проходит все этапы физического и умственного развития и готов к приему твердой пищи. Они могут расслабиться. Дасти не грозила смерть у них на руках в ближайшую ночь.
А Нику грозила.
— Вот зачем нужна семья, — объясняла Уилла в темноте комнаты Ника. — Чтобы никому не пришлось ни дня прожить в страхе заболеть и остаться в одиночестве.
Кислородный концентратор шипел и шипел, словно волны, набегавшие на берег.
— Когда я была маленькая, меня мучил сон, — призналась Тиг, которая все еще была и всегда останется маленькой. — Как я пытаюсь нести воду. Мне нужно было донести ее, иначе что-то могло случиться. Ты, или папа, или еще кто-то мог умереть. У меня не было ведерка, только ладошки. Я зачерпывала воду снова и снова, а она, конечно, утекала между пальцами.
Уилла кивнула.
— Вот так же ты ощущаешь собственную жизнь, когда у тебя есть дети.
Они наблюдали за спящим Ником, который полусидел, обложенный подушками, на своей причудливой кровати, выставив вперед подбородок. Его тело теперь всегда было согнуто таким образом, будто он тянулся за чем-то даже во сне. Медсестры называли это «кислородным голоданием». Инстинкт. Тело помнило, что надо выживать, даже когда мозг уже отключился.
— У меня будет, — произнесла Тиг.
— Что у тебя будет?
— Ребенок. Дасти.
— У тебя всегда будет Дасти. Он же твой племянник.
— Мама, разве ты не видишь? Или притворяешься, потому что Зик — золотой мальчик?
— Милая, не надо.
Дочь наклонилась и подняла с пола вязанье. После рождения Дасти она постоянно вязала ему костюмчики, становившиеся все больше по мере его роста, всегда одинаковые: странной формы лоскуты с углами и прорезями. Закончив вязание, она складывала их, сшивала по бокам, и — вуаля! — детское кимоно было готово. Тиг вязала шапочки и пинетки, но именно костюмчики-оригами каждый раз удивляли Уиллу. Нынешний был в яркую полосу, оранжевую и синюю, если она правильно помнила. Различить цвета в темноте невозможно.
Мать и дочь вместе свернулись в кресле-качалке, которое все называли «большой задницей» — оно было предназначено для людей определенной комплекции. Вещь старая, обтянутая коричневым бархатом и огромная. Тиг запросто помещалась в нем, лежа бочком. Прежде Уилла не видела подобного предмета мебели и не предполагала, что такие существуют, но, разумеется, она видела такие задницы, так что смысл в нем был. Кресло-качалка принадлежало одной из клиенток Сондры, та теперь жила в хосписе, а родственники хотели всю мебель выкинуть. Когда стало необходимо кому-нибудь постоянно сидеть ночью около постели Ника, Хорхе привез кресло в грузовичке друга вместе с приятелями, которые должны были помочь внести его в дом. Канюля часто выпадала у Ника из ноздрей, или он менял позу и начинал задыхаться, и дежурившему приходилось либо вставлять обратно канюлю, либо ворочать самого пациента.
Дежурство нес кто-то один, и обычно это был Яно. Но приезд Зика все изменил. Чтобы воспрепятствовать его неразумной идее ночевать в отеле, Уилла предложила ему на те несколько дней, какие он намеревался провести у них, спать в гостиной на матрасе с Яно, а они с Тиг разместятся в кресле. После того как они извели достаточно «Фебрезе»[137], чтобы заглушить слабый запах мочи, это оказалось приемлемо, и Уилла ничего не имела против подобной комбинации. Вернее, не имела до той поры, пока Тиг вдруг не замерла. Словно что-то предчувствовала.
Уилла рискнула погладить ее по голове, и, к ее удивлению, дочь позволила ей это. Она никогда не трогала дреды дочери и теперь обнаружила, что они одновременно и мягче, и жестче, чем она ожидала. Каждый рос из своего маленького квадратика кожи на голове Тиг, и все они были идеально ровно разделены проборами. Провести вот такую ночь, в нескольких дюймах от головы дочери и всего того, что в ней роилось, было для Уиллы нежной болью, коей она не могла бы объяснить никому, кроме собственной матери.
— Зик не более «золотой», чем ты, — произнесла она. — Мать связана со своими детьми по-разному, но любит их одинаково. Я знаю, ты мне не веришь, но это правда.
— Мам, я слишком взрослая для этих твоих увещеваний.
— Нет.
— Я не прошу тебя любить меня. Я только говорю, что люблю Дасти и хочу его забрать.
— Милая моя, это совсем не та ситуация, он не щенок.
Тиг повернулась и посмотрела ей прямо в лицо, ее карие глаза блестели в темноте. У Уиллы возникло беспокойное ощущение, что она ничего не может скрыть от этих глаз, в том числе тех бумаг, с которыми она и Зик собирались идти к нотариусу.
— Я понимаю то, что ты говоришь о Зике, — призналась она. — И тоже не считаю, что он по-настоящему привязан к своему ребенку. Но он был в депрессии.
— У него есть свои резоны. Я не пытаюсь осуждать его.
— Однако он уже приходит в себя. Сейчас его состояние намного лучше, чем прежде.
— Зик так и не сблизился с ребенком. Он желает жить в Бостоне, делать деньги и проводить время с друзьями.
— Он хочет зарабатывать, чтобы помогать нам сохранить крышу над нашими головами.
– Нашими головами. Твоей, моей, а от ребенка он отстранился.
— Это нельзя назвать отстранением, если человек из кожи вон лезет, чтобы зарабатывать и посылать деньги семье. Молодые люди поступают так испокон веков. Зик — единственный среди нас, у кого сейчас есть хорошие перспективы, поэтому я ценю его усилия.
– Перспективы. — Тиг произнесла слово так, будто это было название какой-то болезни.
— Вы с ним никогда не найдете общего языка. И я не могу вам в этом помочь.
— Мам, ты меня не слышишь. Я говорю тебе то, что он сам сказал бы, если бы у него хватило духу. В той жизни, к какой он стремится, нет места ребенку.
— Поначалу я тоже так считала. Неожиданное появление ребенка — не в характере мужчины, который все делает по правилам. Мне неприятно это говорить, но я думала, будто Хелин таким образом поймала его на удочку. Только это неправда. Зик действительно хотел ребенка. Он убедил меня в этом.
Тиг глубоко вздохнула.
— Он хотел ребенка, — повторила она. — Прошедшее время. Просто он был без ума от нее, мама. Хелин стала первой в его жизни подружкой, которую он считал слишком хорошей для себя. Его ужасало, что он может ее потерять. Ребенок, разумеется, был случайностью. Но Зик уговорил Хелин оставить его, полагая, что так сможет удержать ее.
— Ты думаешь, Хелин не хотела ребенка? — удивилась Уилла.
— Ничего она не хотела. Это очевидно.
— И Зик считал, что ребенок будет привязывать ее к жизни?
— Это он поймал ее на удочку, мама, если уж использовать такую метафору.
— Она могла прервать беременность. У нее была своя голова на плечах. «А также „Мерседес“ и полный шкаф „Гуччи“», — мысленно добавила она.
Тиг пожала плечами.
— Вероятно, в этом случае у Хелин не было собственной головы на плечах. Зик умеет уговаривать. Все, что я знаю, — это то, что он думал, будто она никогда не покончит с собой, будь у нее ребенок. И таким образом, он сохранит свою прекрасную Хелин.
— Откуда тебе это известно?
— У меня есть глаза и уши, а также мозги.
— Ясно.
— Мам, ты не можешь быть объективной по отношению к собственным детям. Ты сама это говорила, ты не видишь их недостатков.
Уилла оценила великодушие дочери, которая использовала множественное число.
— Хелин любила Зика. Никогда не поверю, что не любила.
— Она воспринимала Зика как наркотический дурман. Дамы всегда его так воспринимают. И у нее с головой было не все в порядке. Ты сама только что сказала, что человек в депрессии не в состоянии испытывать нормальную привязанность. Так что Хелин… — Тиг покачала головой. — Театр погрузился во тьму, и она не видела никакого смысла продолжать играть свою роль.
Подобное объяснение самоубийства произвело впечатление на Уиллу своей экономностью.
— Зик считал, что сумеет вытащить ее. Уверена, в этом ты права. Я вижу больше, чем ты думаешь. Твой брат почти всегда получает то, чего хочет. И он был неуязвим. До настоящего момента. А это вселяет в человека веру, будто он может исправить неисправимое.
— Однако все развалилось на части. И теперь у Зика на шее остался серьезный побочный продукт его главной ошибки. Зачем ему растить Дасти?
— Он всегда поступает правильно. Этого ты не можешь отрицать.
— И ты будешь требовать, чтобы он так же поступил и в этом случае. Станешь заставлять сына вечно жить в доме, который уже практически развалился, даже если это сделает его несчастным.
— Я мечтаю, чтобы Зик был счастлив. Это единственное, чего я хочу для вас обоих. Поэтому мы заботимся о Дасти. Мы говорили об этом с Зиком больше, чем ты представляешь, и я объяснила ему, что с радостью буду это делать, пока у него все не утрясется.
— Утрясется? Например, появится няня? Этим все и закончится?
— Дасти — не твой, чтобы просто забрать его, милая. Это для тебя слишком, по крайней мере, на данном этапе твоей жизни.
— А для тебя, на данном этапе твоей жизни, это не слишком?
— Я справляюсь. Надеюсь.
Тиг снова взяла свое вязанье и пересчитала пальцами петли, словно читала по азбуке Брайля. К концу ночи она закончит эту вещичку. На последней, связанной из старого свитера Зика, найденного ею в коробке с памятными старыми вещами, были маленькие пуговки в форме собачек. Тогда Уилле показалось, что это милый жест, но теперь она спрашивала себя: не пыталась ли Тиг приманить брата его собственной ДНК, как ищейке дают предмет одежды пропавшего человека, чтобы она взяла след? Не стремилась ли она заново сложить осколки своей разрушенной семьи?
После долгой паузы Тиг произнесла:
— Когда Дасти исполнится двадцать один год, вам с папой будет по восемьдесят.
— Ну, еще не восемьдесят. — Господи, еще не, но близко к тому. — Я сейчас так далеко заглядывать не могу.
— А ведь это ты всегда кричала на меня, требуя, чтобы я смотрела вперед.
— Кричала? Правда, Тиг?
— Ну, сердилась. Информировала с целью помочь.
— Мне жаль, если ты так это воспринимала. Наверное, я просто из тех людей, кто любит планировать заранее.
Тиг ничего на это не ответила: она перебирала спицами, пока не закончила ряд, а потом перевернула вязанье и начала новый, в обратном направлении.
— Я не сержусь на тебя, мама, — наконец промолвила она, и прозвучало это искренне. — Самое странное заключается в том, что никто, кроме меня, в нашей семье ничего не планирует заранее.
— Я думаю о будущем Дасти, поверь.
— Да, не сомневаюсь, что думаешь, — пока Рим горит вокруг тебя. Так же как постоянно думала о Зике и обо мне, пока мы росли. Прости, но ты сама знаешь.
— Значит, теперь я, по-твоему, император Нерон?
— Нет. — Тиг явно не хотела втягиваться в этот разговор.
— Мне хотелось бы услышать, в чем меня обвиняют. В том, что я не думала о вас?
Тиг тяжело вздохнула.
— Ладно. Вы с папой всегда были рабочими пчелами в гонке за лучшей, более высокооплачиваемой жизнью. Переезжали из одного колледжа в другой, новые города, новые дома; стоило мне обзавестись друзьями и почувствовать себя счастливой, как приходилось менять школу и начинать все сначала.
— Это несправедливо! Если бы мы гнались за богатством, то наплевали бы на преподавание. Нашей целью была постоянная штатная должность. Мы переезжали не потому, что нам это нравилось. Мы искали надежности, уверенности в будущем.
— Жаль, что по дороге все, что мне было дорого, вы выбрасывали из окон.
— Мы делали то, что вынуждены делать люди в нашем положении, — пытались улучшить свою жизнь. Вероятно, на твое понимание мне рассчитывать не приходится. Сожалею, что твое детство оказалось таким ужасным.
— Зато вы в конце концов обрели ту чудесную жизнь, ради которой так тяжело трудились. — Тиг снова перевернула свитер и начала новый ряд.
У Уиллы шумело в ушах. Почему она позволяет этому ребенку ворочать нож у нее в сердце? Но ей пришлось усмирить себя, чтобы продолжить беседу.
— Дасти повезло. Похоже, теперь я окончательно безработная, так что не имею возможности пожертвовать им, чтобы карабкаться по карьерной лестнице.
Тиг не смотрела на нее.
— Я вообще-то говорю даже не о Дасти. А о том, что вы неправильно определяли будущее. И не только вы. Ваше поколение сидело в коробке, сделанной из того, во что оно всегда верило. Вы думаете, что она — убежище от радиоактивных осадков, а на самом деле коробка — кусок дерьма, мама. Это всего лишь картон, размокающий под дождем и превращающийся в лохмотья. А ты продолжаешь твердить: «Это все, что есть, она нас прекрасно укроет. В этой коробке мы в безопасности!»
— Я вообще не понимаю, о чем ты говоришь.
— Плохо.
Уилла глубоко вздохнула. Не находя слов и, видимо, приговоренная к тому, чтобы прозябать в мокрой картонной коробке, она наблюдала, как дочь заканчивает очередной ряд вязанья и снова переворачивает его. Ей на ум пришли старинные пишущие машинки, в которых приходилось механически переводить страницу на следующую строку, и она позавидовала этой равномерной, пошаговой работе. Уилла удивилась, что именно дочь вопреки ожиданиям унаследовала семейные практические навыки. Когда Уилла первый раз купила для Дасти детское питание, Тиг указала ей на то, что эти маленькие баночки стоят в двадцать раз дороже, чем их содержимое, не говоря уж о том, что оно напичкано добавками, и начала заготавливать яблочное пюре и протертые овощи порциями, которые замораживала ледяными кубиками. Перед едой их нужно было просто растопить. Уилла скорее прокляла бы все на свете, чем согласилась на это, но им нужно было держать дочь под рукой. Та знала, как делать вещи, которые женщины поколения Уиллы пропустили ради того, чтобы Достичь Всего.
— Я действительно старалась. Как мать. Вы, дети, всегда были для меня на первом месте, я делала все, что было в моих силах, хотя, следует признать, в моих силах было не так уж много. Это ты должна признать, или я выпихну тебя из «большой задницы». — Уилла говорила совершенно серьезно.
Тиг усмехнулась.
— Ну, тут мы еще поборемся. Мы здесь одни. Прости, я была груба.
Осторожно, словно это была лиса, свернувшаяся у нее на коленях, Уилла погладила волосы дочери. И снова, к ее удивлению, Тиг позволила ей это.
— Помнишь, какие отчаянные схватки у нас происходили, когда я пыталась расчесать тебе волосы? Каждое утро перед школой?
— Папа называл это Столетней войной волос.
— Долго мы не продержались.
— Да. Ты сдалась и разрешила мне в средней школе носить прическу в стиле «афро».
— Мы называли этот стиль «Брилло»[138]. Прости. Не лучший из твоих образов, надо признать.
— Да уж. Вот почему я «упекла их за решетку». Теперь моя война с волосами окончена раз и навсегда.
— Я была неподходящей матерью для таких волос, как у тебя. В моей семье волосы у всех тонкие и податливые, так что мне свои нужно было лишь расчесать. Такого я и в страшном сне не могла вообразить. — Уилла провела пальцем по аккуратному квадратику пробора между косичками. — Как ты вообще это делаешь?
— Хочешь знать, с чего начать? Шаг первый: уезжаешь за тысячу миль от своей мамочки с ее бесполезной щеткой для волос.
Уилла рассмеялась.
— Но кто-то должен тебе помогать: разделять волосы на ровные маленькие квадратики. Они ведь такие аккуратные — образцовый огород в миниатюре.
Тиг долго молчала. В такт кислородному концентратору посапывал Ник — причина их присутствия здесь, о которой было легко забыть. Без слухового аппарата его никакой гром на свете не мог разбудить. Мигающие цифры на экране часов около его изголовья оповестили о наступлении полуночи, как делали это уже много дней. Если электричество выключалось, даже совсем ненадолго, все часы в доме возвращались к неизменной исходной точке отсчета. Из-за отсыревших стен и давно устаревшей проводки случалось это так часто, что они прекратили переустанавливать время.
Внезапно у Уиллы возникло странное ощущение, будто Тиг плачет. Она осторожно притянула ее голову к своему плечу и, нежно поглаживая ее по щеке, почувствовала влагу.
— Тигги, милая, что такое?
— Ничего, просто так. Воспоминания.
— Ты никогда ничего не рассказываешь о Кубе. Тебя там кто-то обидел?
— Нет. Наоборот. Меня там любили. Сильно любили!
— Кто?
— Семья Тото.
— Полагаю, это не семейство собак?
Уилла ощутила под пальцами едва заметное движение лицевых мускулов — улыбка.
— Аристотеля. Его в семье называют Тото.
— Ты встречалась с Аристотелем? Господи, это похоже на одну из фантазий Тавуларисов.
— Да, мне это тоже приходило в голову. Папа одобрил бы выбор имени. А можешь ли ты поверить, что там я познакомилась с еще одной Антигоной? Кубинцы такие начитанные, правда. В квартале от нашего дома находилась «Булочная Дульсинеи».
— Как в «Дон Кихоте»?
— Да. Фамилия хозяина была Сервантес Гарсиа. А его дочерей звали Талия, Эрато и Терпсихора. Он говорил, что рассчитывал на девять дочерей, чтобы иметь в доме всех муз.
— Не такой я представляла Кубу!
— А какой ты ее представляла? Машины с плавниками?
— Честно? В течение нескольких лет я думала о ней как об острове, который сожрал мою дочь. Как о черной дыре. Наверное, мне было обидно, что ты исчезла, а потом появилась снова безо всяких объяснений.
— Что ты хочешь, чтобы я тебе объяснила?
— Где ты жила, что делала. Почему оставалась там.
— Я жила в городе Тринидад. Он выглядит как именинный торт.
— Похоже на начало волшебной сказки.
— Так и было.
— Почему они много читают? Потому что там нет телевидения?
— Там есть телевидение. Кубинцы могут смотреть американские мыльные оперы, новости Би-би-си — что угодно. Это называется пакет. Каждую неделю идешь в газетный киоск и загружаешь все, что хочешь, на карту памяти. Доллара за два всего.
— О! — Уилла машинально почувствовала озабоченность по поводу нарушения авторских прав.
— Они читают, потому что образованные. Любой может поступить в колледж. Фермеры, механики — все, поскольку это совершенно бесплатно. От начальной школы до аспирантуры, все, включая жилье и питание. Книги, шампуни, тампоны и прочее. Учиться можешь столько, сколько пожелаешь.
Уилла подумала о долгах Зика, сопутствующих им потерях и подневольной жизни, какую он вынужден вести под их гнетом. Но кубинцы наверняка платят за эту халяву какими-то иными способами: отсутствием работы по окончании учебы или еще чем-то, потому что волшебных сказок в жизни не бывает. Эти вопросы чуть не сорвались у нее с языка, но Уилла сдержалась, вспомнив ликование Тиг тем вечером на плечах Хорхе и дальнейшее сошествие в ад с братом. Нет, так из Тиг ничего не выжмешь.
— Как выглядит город, похожий на именинный торт?
Тиг помолчала, явно удивленная тем, что ее об этом спросили.
— Вообще-то, скорее — на кексы, выстроившиеся в ряд: синие, красные, желтые, белые маленькие домики с лепными фасадами, покрытыми цветной глазурью, с кружевными решетками на окнах. Узкие, мощенные булыжником улицы, все взбегают в гору, к главной площади, на которой расположен собор. Городу пятьсот лет, и его содержат в идеальном состоянии.
Уилла размышляла над следующим вопросом. Интересно, что означает «идеальное состояние», кто это решает и как кому-то удается в таком состоянии его содержать? Конечно, ей было любопытно, как Тиг с ее склонностью к оппозиционности встроилась в общество, не славящееся терпимостью к инакомыслию, но с этим вопросом можно повременить. Уже несколько лет Уилла так не нервничала, опасаясь завалить интервью.
— А как ты познакомилась с Тото?
— Автостоп. Он ехал в маленький городок Баямо на востоке острова. Я сказала: «Баямо подойдет, можете высадить меня там». Тогда я этого не знала, но до Баямо оказалось девять часов езды. Мы пообедали. Потом останавливались пописать в кустах — в разных кустах, разумеется, — на секретном пляже, потому что он хотел, чтобы я его увидела. К тому времени, когда доехали до Баямо, мы уже были… друзьями.
— Тото в тебя влюбился. Ты его околдовала.
— Мама, в мужской вселенной половина парней считает меня дерзкой маленькой чудачкой.
— Слава Богу, что половина, потому что, честно говоря, у кого же хватит времени на всех парней во вселенной?
Тиг издала сдавленный смешок — такой же, какой издавал Дасти, — и Уилла отметила, что общие гены дают о себе знать. Ведь Тиг — ближайшая после Зика родственница Дасти, как сама Уилла.
— Зачем твой новый друг ехал в такую даль?
— Повидать подругу. Врача. Она только что окончила медицинскую школу. Правительство посылает выпускников туда, где они нужны и где обязаны отработать два года. После этого можно ехать куда хочешь. Лучших выпускников направляют руководить больницами в самых маленьких деревнях. Они все устроены одинаково: врач живет наверху, а внизу располагается собственно больница, медицинское обслуживание бесплатное, вероятно, ты это знаешь.
— Самых успешных посылают в захолустье? Звучит как наказание.
— Нет. Если ты живешь далеко от крупной клиники, тебе нужен хороший врач в твоем городе. Кто-то, кто может разобраться с диагнозом, оказать экстренную помощь.
— С точки зрения пациента я могу это понять. Но все же. Не станут ли студенты нарочно занижать свой Джи-Пи-Эй[139], чтобы не пришлось ехать в деревню?
Тиг тяжело вздохнула.
— На самом деле это для них большая честь. Не все люди — эгоисты. И не всякий маленький городок — захолустье.
— Расскажи мне о Тото.
— Можешь представить самую обаятельную личность на свете? У него четыре старшие сестры, наверное поэтому. Они научили его говорить комплименты, слушать, а не только болтать. Но при этом Тото — семейный мозг. Два диплома — по медицинской химии и инженерному делу.
— Так он что, преподаватель?
— Лектор, на полставки, как папа. Но больше зарабатывает в качестве механика. Семья имеет свой бизнес — ремонт автомобилей.
— Ах вот где ты этому научилась. Они пристроили тебя к своему делу.
— Да.
— Ты жила в семье Тото?
— Они все находили меня офигенной. Его сестры, мама и папа. Такой умной, милой — Chiquita Antigoñita. Они меня практически удочерили.
Тиг усмехнулась.
— Но, похоже, вы с Тото были не совсем братом и сестрой, — заметила Уилла.
— Ты интересуешься, не применял ли он ко мне жестоких и необычных методов наказания? Нет, Тото не вел себя как мой кровный брат.
— Вообще-то я спрашиваю…
— Спали ли мы с ним? Да, мама. Предохранялись ли? Да.
— Тиг, перестань. Я пытаюсь понять, что вы значили друг для друга.
— Неизвестно. Весь мир? У нас был свой уголок. Крохотный. Это сарай, но мы навели в нем уют. Честно признаться, мне доводилось жить и в худших условиях.
— Как сейчас?
— Вроде того. Этот дом больше, и в нем есть водопровод и канализация, однако его не назовешь уютным.
— Ты имеешь в виду, что сидеть с мамой в гигантском кресле-качалке неуютно?
Дочь замолчала. Уилла старалась быть терпеливой, но, похоже, продолжения не предвиделось.
— Если не хочешь отвечать на этот вопрос, не надо. Почему ты вернулась?
Тиг пожала плечами.
— Все рухнуло.
— Должна признаться, я рада, что ты здесь, но сожалею о том, что вас разлучило, — чем бы это ни было. Наверное, это очень больно.
Тиг глубоко вздохнула и вздрогнула, как в детстве, обычно после слез.
— Ты не обязана рассказывать об этом, но, если не выговориться, душа продолжает болеть.
— А иногда она продолжает болеть и после того, как выговоришься.
— Да. Случается и так. Полагаю, у тебя возникли проблемы с визой?
— Да, я жила нелегально. Не сообщай Зику и папе. Кубинское правительство не возражало против моего пребывания, проблема была в ограничениях, установленных Соединенными Штатами. Я въехала на Кубу через Мексику и каждые три месяца должна была летать в Канкун и въезжать снова по туристической визе. Во всяком случае, так полагалось. Это стало трудно, понимаешь? Я не хотела навлекать неприятности на семью.
— Естественно. Но, наверное, то, что тебе пришлось уехать по дурацкой юридической причине, всем разбило сердце?
Тиг долго медленно кивала, словно стараясь в чем-то убедить себя, а потом произнесла:
— Имелась еще одна причина. Подруга, к которой Тото ездил в Баямо, врач, была его женой.
— Неужели?
— Я дура, дура. Он мне сразу сказал. Тото никогда не лгал мне насчет того, что женат. Я проторчала неделю в Баямо, он предложил мне вместе ехать обратно в Тринидад, познакомиться с его семьей. И пошло-поехало. Не суди меня, мама.
— Я не сужу. Просто злюсь на него. И на его семью, на всех, кто вовлек тебя в это.
— Я всем им нравилась больше, чем она. Чем Люсия, так ее звали. Об этом браке сожалел не только Тото. Его сестры и мама не скрывали, что это было ошибкой: Тото женился слишком рано. Им было всего лет по девятнадцать. Потом университет, аспирантура, медицинская школа. Со временем они стали совершенно разными людьми.
— Такое случается. Но на Кубе, наверное, тоже существуют разводы?
— Разумеется. Никто там особо за брак не цепляется.
— И что же?
— Как ты думаешь, почему Тото гонял в такую даль в Баямо, притом что бензин безумно дорог, и вообще?
— Может, потому, что он все еще любил жену?
— Нет. Чтобы повидаться с детьми.
— О!
— С двумя детьми. Мальчиком и девочкой.
— У нее были дети? И она продолжала учиться?
— Это не проблема. Организация дневного ухода за детьми на Кубе — настоящая сказка. Дело в том, что Тото — их отец. Я влюбилась в женатого отца маленьких детей.
— Понятно. По прошествии ее двух лет в маленьком захолустном городке они собирались уладить свои проблемы? Вероятно, переехать в этот самый город и как-то договориться о совместном воспитании детей?
— Да. И я не имела права вписываться в это уравнение. Тото действительно хотел, чтобы я осталась. Но, учитывая мой статус, я не могла давать никаких обещаний на будущее. Я должна была быть абсолютно честной с ним и не желала, чтобы он из-за меня отказывался от чего бы то ни было.
— Альтруистическое решение. И весьма болезненное. Никто другой в твоем возрасте не был бы на это способен.
Тиг пожала плечами.
— Я в своем возрасте. И я это сделала.
— Да.
— Помнишь, когда та девица в коже явилась в наш дом, ты прочитала ей лекцию о браке? Нечто вроде: никто не может выиграть гонку, не пробежав марафон. Я всегда это знала. Потому что у меня перед глазами был ваш с папой пример.
Уиллу это поразило, по множеству причин, всех она даже не могла бы перечислить. Она обняла дочь и притянула к себе.
— Знать и делать — не одно и то же. Ты сделала самую трудную в мире вещь. А я ничего не знала.
Тиг съежилась в ее объятиях и заплакала, дав волю горю, а на Уиллу нахлынула лавина мучительных воспоминаний. Дочь появляется на пороге их дома в Виргинии с видом побитой собаки. Тиг, сидящая в гостиной, словно контуженная, а они с Яно, выплескивая тревогу от потери всякой уверенности в будущем, гневно направляют слишком большую ее часть на своенравную дочь. Яно читает ей нотацию о необходимости вернуться к учебе. Говорит с ней как с ребенком. Уилла сожалела о каждом подобном случае, держа дочь в объятиях, гладя по голове и удивляясь тому, что сердца матерей и дочерей из раза в раз оказываются разбитыми и ничто не научает их защищаться. Она размышляла о тех временах, когда сама разваливалась на части и точно так же собирала себя по кусочкам в объятиях матери.
Когда к ней вернулась способность говорить, она услышала, что говорит голосом своей мамы:
— Расскажи мне о чем-нибудь, что вы делали вместе с Тото и от чего ты чувствовала себя счастливой.
— Мам, все закончилось. Теперь я с Хорхе.
— Да, и, наверное, тебе кажется предательством говорить о ком-то другом, кого ты любила раньше. И я не подходящая мать, чтобы делиться этим со мной, я всегда любила только одного человека. Это странно. Большинство людей, как и ты, на жизненном пути оставляют позади себя осколки.
— Но теперь я счастлива. С Хорхе. Не пойму, почему же мне так грустно.
— Потому что рана пока не зажила. Ты пытаешься забыть то, что помнит твое сердце.
— Прошлое есть прошлое.
— Да. В нем ты была по-настоящему счастлива, и оно заслуживает памяти. Расскажи мне о чем-нибудь, что было самым восхитительным. О секретном пляже.
Тиг покачала головой — этим садом косичек.
— Нет. Я расскажу тебе о самом прекрасном свидании в моей жизни. Мы пошли в ресторан.
— Был какой-то особый повод?
— Да. Это было сказочное место, но для ежедневного посещения дороговатое. Праздновалось сорокалетие семейной жизни Лоренцо и Наталии, родителей Тото. Они пригласили всю семью.
Лучшим свиданием в жизни Тиг было празднование годовщины свадьбы родителей бывшего возлюбленного. Уилла поставила это себе в укор. Ее материнская забота заставила дочь искать приюта в семье иностранцев.
— Наверняка ресторан был особый.
— Неужели это происходило в действительности? Ресторан располагался в старинном доме. Хозяева владели им еще до революции, поэтому там сохранилось много подлинной мебели, и все там было красивым, изысканным и совершенным: фарфоровые сервизы, серебряные приборы, канделябры, салфетки и скатерти ручной работы. Мы все были нарядно одеты. У меня дыхание перехватило при виде стола, сервированного прекрасными фарфоровыми тарелками, серебряными приборами и искрящимися хрустальными бокалами. Мам, каждому предмету на том столе было более полувека. Они сохранились с доэмбарговых времен. Столы были сервированы по-разному, тарелки на каждом из них имели свой рисунок росписи. Никакого однообразия. И ни на одной — ни единой трещинки, а ведь все они были вдвое старше меня. Я испытала восторг.
Уилла знала, что раньше Тиг не интересовали вещи вроде столового фарфора и серебра.
— Они хотя бы накормили вас или только ослепили декором?
— Еда была восхитительной. И музыка. У них играл один из тех прекрасных оркестров, которые исполняют мамбо и сарабанды. Певица выглядела строго, но стоило ей открыть рот, как зазвучал сексуальный голос, и, конечно же, мы танцевали в перерывах между блюдами. На Кубе танцуют все. Они в совершенстве владеют всеми видами развлечений, такими как танцы и секс. Мама, ты только подумай: видела ли ты когда-нибудь в ресторане сервизы полувековой давности?
— Нет. Это всегда были обычные белые тарелки. В пафосных местах бывают пафосные тарелки, но не старинные. Вероятно, их делают в Китае специально для ресторанов.
— Да. Я спрашивала в своем ресторане, и Яри объяснил, что им приходится каждый год заказывать новые, потому что они трескаются и откалываются по краям. Люди беспечны. Разобьешь одну — всегда есть другая такая же. Но на Кубе, о чем бы ни шла речь, другого может и не быть, и люди проявляют бережность. Когда поднимаешь бокал, чувство такое, будто ты провозглашаешь тост за всех тех, кто пил из него до тебя. За все те счастливые годовщины, какие праздновались в этом прекрасном месте и которые еще будут праздноваться. Мам, это делало меня такой счастливой. В тот вечер была наша очередь оказаться внутри сокровищницы времени.

12. Сокровищница времени

— Прежде чем появляться на территории, куда ангелы ступать боятся, я бы хотел огласить четыре утверждения, которые не оскорбят никого в этом зале. Вы позволите, сэр? — Не без подобострастия Тэтчер слегка поклонился в сторону модератора, молитвенно сложив руки в жесте, недоступном для его однорукого оппонента. Тем вечером все приемы были хороши.
— Да-да, продолжайте, — нетерпеливо ответил Лэндис. Задачей этого форума было утопить Тэтчера в ангельских трясинах. В своей газете он афишировал нынешние дебаты как форум на тему «Дарвин против благопристойности». Этот человек знал, как собрать полный зал.
— Благодарю, тогда я продолжу. — Но вместо этого Тэтчер сделал паузу, как рекомендовали его опытные наставники. Он вежливо кивнул Катлеру, сидевшему на подиуме с розовыми, как у поросенка, щеками, в новом сюртуке и со своей лучшей деревянной рукой. Затем — Лэндису, развалившемуся в кресле между ними. Потом — фермерам, спиритуалистам и бездельникам, заплатившим пятнадцать центов, чтобы увидеть, как его повесят. Полли и Мэри рсположились во втором ряду: Полли — лопающаяся от нетерпения, Мэри — серьезная. Роуз отсутствовала. Она уехала кататься верхом, в новых сапожках, со своей новой компаньонкой Луизой Данвидди — и то и другое подарил ей Тэтчер. Они так быстро сдружились, что Тэтчер удивлялся, почему жене самой не пришло в голову инициировать это знакомство? Ответ был прост — гордость. Хорошо воспитанные люди не напрашиваются на знакомство с семьями, владеющими лошадьми.
Полли тайно сделала едва заметный знак — можно начинать.
— Постулат первый. Индивидуумы внутри популяции разнообразны. Это очевидно, не так ли? Фермер, выращивающий стадо, это хорошо знает. В каждом доме, где собака приносит свой разномастный приплод, это видели. Высокая пшеница и низкая пшеница, шустрая лиса и медлительная лиса. Изучая Божие Творение, мы наблюдаем разнообразие среди членов одного вида. — Слегка обернувшись, Тэтчер увидел, что Катлер встревожен: карта Творения уже разыграна в пользу благопристойности! Он улыбнулся. — Я делаю паузу на тот случай, если профессор Катлер захочет опровергнуть эту предпосылку.
Лэндис снял ногу с ноги и состроил гримасу, вызвавшую смех в зале. Он терпеть не мог скуки и покушений на его руководящую роль.
— Ну, Катлер, теперь ваш ход. Вы хотите опровергнуть предпосылку, гласящую, что сука может принести целый мешок щенков?
— Чтобы не утомлять аудиторию больше, чем это уже сделал мой оппонент, нет, сэр.
— Благодарю. — Тэтчер положил руки на трибуну. Пауза, взгляд, продолжение: — Постулат второй. Характерные черты в их разнообразии передаются по наследству. В «целом мешке» разномастных щенков все особи происходят от одной матери. Щенки борзой могут быть черными или белыми, но они не будут скайтерьерами. Если только их отцом не являлся скайтерьер, в таком случае у щенков будет сходство с обоими родителями. Мы не знаем механизма наследственности, однако не можем отрицать, что жизнь содержит некий эликсир для передачи свойств от предков к потомству. Или профессор Катлер отрицает это? Прошу вас, сэр.
– Эликсир для передачи свойств. — Катлер искривил рот так, словно дотронулся языком до дерьма. — Мне не нравится подобная формулировка. Да, не нравится. Она наводит на мысль о колдовском зелье. — Он помолчал, дав возможность дамам содрогнуться и покачать перьями на шляпах. Тэтчер вспомнил цапель. — Мой оппонент сам себя опровергает! — крикнул Катлер. — Мы не знаем механизма наследственности. А почему? Потому что вселенная — тайна, вышедшая из головы Бога. Ее порядок вытекает из упорядоченного ума нашего Создателя. — Поза Катлера была привычно скованной: запястья зависли где-то у изгиба талии. — Щенки борзой — борзые, поскольку так пожелал Бог. И мы должны благодарить Его, иначе наши четвероногие друзья приносили бы на наши кухонные полы кальмаров и мартышек!
По залу прокатилась легкая волна смеха. Тэтчер поискал сочувственные лица в аудитории и засек итальянскую матрону с намеком на усики, которая, казалось, была готова прижать его к своей груди. На ней была плоская маленькая шляпка, похожая на яичницу-глазунью из одного яйца. Тэтчер старался не потерять сосредоточенности в ожидании разрешения продолжить. Их модератор, похоже, уплыл мыслями куда-то за пределы Плам-Холла, но тишина вернула его к действительности.
— Что вы скажете на это, мистер Гринвуд?
— Я не говорил, что мы не можем познать механизм наследственности, я сказал лишь, что пока мы его не знаем. Швейцарский доктор Иоганн Мишер… — Он тщательно следил за темпом своей речи. Люди ожидают, что наука им наскучит, заявила ему Полли, поэтому ты должен подавать ее изысканно, как рахат-лукум, — …обнаружил в жидкости из ран субстанцию, содержащую в основном нуклеиновую материю. И он считает, что функция этой материи — передавать наследственность.
При упоминании раневой жидкости Катлер театрально изобразил отвращение, а бедный капитан Лэндис подавил зевок. У Полли вытянулось лицо. Во время их репетиций в каретном сарае Мэри делала предложения по части научных тем, а Полли полностью взяла на себя риторику. Тэтчер вернулся к намеченному курсу.
— Теперь третий постулат — смерть. Смерть настигает нас всех! — Лицо Полли засветилось — это была ее реплика.
Гладко выбритые щеки Катлера вспыхнули. Вероятно, он ожидал от сегодняшнего вечера ритуального повторения того, что происходило в школьной аудитории, а не этой увертливости и плетения кружев. Тэтчер отошел от трибуны, демонстрируя уверенность, коей не мог даже вообразить, и глазами отыскал усатую матрону, которая, казалось, была готова сцедить для него грудное молоко.
— Из нас, рожденных на свет, не все доживают до старости. Для флоры и фауны это утверждение еще более справедливо, чем для мира людей. Вспомните клены, растущие у нас вдоль улиц. Их двукрылатки, вращаясь, разлетаются и, наподобие снежных сугробов, усыпают аллеи. Каждая — это семя, но может стать деревом.
Тэтчер еще на несколько шагов отошел от трибуны.
— Представьте, что все они проросли. В Вайнленде негде было бы ногой ступить. То же самое с мышами и одуванчиками. Семян и детенышей появляется на свет гораздо больше, чем может выжить. В противном случае мы оказались бы задавленными флорой и фауной планеты. Спасительное милосердие для нас в чем, дамы и господа?
Он понаблюдал, как губы шевелятся в безмолвном хоре: «Смерть».
— Да. Наша спасительница — Жница. Мыши поедают семена, кошки ловят мышей. Бесконечным количеством способов смерть собирает свою жатву. В нашем мире, в этой упорядоченной модели Божьего разума, количество возникающих жизней больше, чем количество тех, коим даровано продолжиться. Что скажете вы, профессор?
— Что скажу я? — Катлер был выбит из колеи и оставлен на произвол судьбы, поскольку их модератор изучал собственный, обтянутый бархатным жилетом живот. — На предположение, что наш мир опасен? Я бы назвал это устаревшей новостью! Наш народ истекает кровью! Один из каждых пяти юношей погиб на войне, а мы по-прежнему расколоты — Север против Юга, коренные жители против иммигрантов, трудящиеся против господ. — Казалось, будто Катлер цепляется за убегающую лошадь, напуганную выстрелом. — Мы видим, как чернокожие восстают против своих бывших хозяев. Здесь, на улицах нашего собственного города, мы наблюдаем женщин в брюках! Они стремятся установить господство над мужчинами, бунтуют против домашней гармонии, данной нам Богом. Поколеблено само понятие порядка. Если мужчины не попадают под лопасти молотилки или колеса экипажа, они открыто убивают друг друга. Кровь стынет в жилах, когда читаешь утренние новости в газете.
При упоминании своей газеты Лэндис прекратил созерцать собственный живот и довольно резко распрямился. Катлер залебезил:
— Наше счастье, что мы хорошо информированы о враждебности, зреющей в нашей стране, и мы благодарны защите, гарантированной нам, жителям Вайнленда. Здесь, у нас, порядок есть. Но! Мы понапрасну тратим время аудитории. Похоже, мой оппонент избрал эту площадку для того, чтобы констатировать очевидное — что к нам подкрадывается опасность.
Едва ли это был выбор Тэтчера, его выступление стало условием сохранения должности преподавателя. А теперь выбор у него был один: или проиграть дебаты, или унизить своего работодателя и заплатить за это. Он предпочел бы дуэль на пистолетах. Там ты либо убьешь — либо будешь убит, то и другое вместе невозможно.
— Как я сказал в своем вступлении…
Катлер перебил его:
— Могу я попросить своего коллегу придерживаться темы «Дарвин и благопристойность»?
— Да. Вот последний из моих постулатов: выживание — не случайность. Живые существа наделены разной способностью к выживанию, она не произвольна, а обусловлена наличием характерных черт, унаследованных от предшественников. Таковы мои четыре констатации очевидного. И на этом у меня все.
Катлер остолбенел.
— Нет, не все! А где Дарвин? Где благопристойность?
— И то и другое — здесь. У вас ведь не было возражений против дарвиновской теории происхождения видов путем естественного отбора, которую я только что изложил в полном объеме.
— Лжец! Вы даже не упомянули его имени.
— Мы обсуждаем законы движения, не упоминая сэра Исаака Ньютона. Научные законы не являются собственностью одного человека. Они существуют независимо от нас.
— Мистер Гринвуд, вам не удастся уклониться от своих ересей!
— Уверен, так бы и происходило, если бы я был еретиком. Вы — талантливый инквизитор. — Он рискнул бросить озорной взгляд в зал. — Но позвольте поинтересоваться, читал ли мой оппонент книгу мистера Дарвина?
— Не читал. И не буду.
— Разумеется, не будете, в ней более тысячи страниц.
— Мне нет нужды читать ее! — выкрикнул Катлер. Тэтчеру удалось успешно и элегантно довести его почти до белого каления. — Я читал отзыв о ней епископа Сэмюэля Уилберфорса[140], он у меня здесь, с собой… — Он стал лихорадочно перебирать кучу бумаг, лежавших на его трибуне, нашел журнал и направил его на Тэтчера, словно дуло пистолета: — Вот, в «Куортерли ревью»[141]!
— Я могу пояснить понятие естественного отбора, — продолжил Тэтчер, будто его оппонент вовсе и не выходил из себя, — с помощью примера из книги Дарвина. Волки настигают свою добычу благодаря проворству и хитрости. В каждом помете существует разнообразие, — постулат первый! — и многим волчатам свойственны леность и непонятливость. Как хорошо известно всем учителям и матерям, такие индивидуумы есть в каждом детском сообществе…
— Уилберфорс говорит, что взгляды Дарвина призваны неизбежно — я цитирую — со временем вытравить из всех голов большую часть божественных атрибутов!
— А теперь вспомним Жницу. В иные годы добыча для нашего подрастающего волчьего выводка бывает скудной и добывать ее становится трудно. Лишь самым шустрым отпрыскам удается убить достаточно кроликов, чтобы дожить до половозрелого возраста. Их медлительным братьям, увы, суждена гибель. Но у выживших прытких волчат, в свою очередь, в положенный срок родятся более сильные и ловкие щенки. Разнообразие сохранится, однако с течением времени более агрессивные и быстрые станут преобладать в биологическом виде, который мы называем волками.
От внезапного громкого стука в зале воцарилась мертвая тишина. Это деревянная рука Катлера шарахнула по трибуне. Когда эхо от удара смолкло, Тэтчер продолжил:
— Чем проворнее становится хищник, тем ловчее делается и его добыча. Выживают более длинноногие кролики, передавая потомству способность искусно спасаться от волков. — Катлер снова начал стучать по трибуне, но Тэтчер говорил, повысив голос и чувствуя, как его слова попадают в ритм, словно музыка, сообразующаяся с метрономом. — Или представьте такое. В снежной стране удача сопутствует не пестрым кроликам, а тем, у кого шубки белые, как у белого медведя: они помогают им прятаться от врагов. Заяц не сам решает стать белым. Белая шкурка дарована ему предыдущими поколениями, в которых побеждали светлые особи. Это называется адаптацией. И это могут быть внешние признаки, как цвет шкурки, а могут — особенности поведения. — Он перевел дыхание. — Например, выносливость. Благодарю вас. Я завершил изложение доводов.
Разбуженный внезапным переключением внимания аудитории, Лэндис дернул плечами, как марионетка, и вскинул руки.
— А сейчас мы сделаем короткий перерыв!
Это было неожиданно. Тэтчеру показалось, что они только-только начали. Но у Лэндиса хорошо работала интуиция, и он нутром почуял, что нужен перерыв. Зрители начали вставать с мест.
— Надеюсь, вы не уйдете далеко! — крикнул он, перекрывая шум. — Благопристойность призовет вас обратно, на второй раунд нашего форума.
Тэтчер наблюдал, как Лэндис радостно приветствует своих роскошно одетых покровителей, сидевших в первом ряду. Работа форума не могла возобновиться, пока капитан не пожал бы каждый дюйм женской плоти, видневшейся из-под рукавов. Миссис Лэндис отсутствовала: она не посещала лекции, поскольку, как утверждали, была слаба здоровьем. «Интересно, что говорят про мою жену?» — подумал Тэтчер. Роуз тоже в последнее время игнорировала лекции, предпочитая им общество Луизы Данвидди и Марвела, пегого аравийца. Он лишь надеялся, что этот союз принесет жене то положение, коего она жаждала. Аурэлия, разумеется, одобряла дружбу с процветающим стеклопроизводством семейства Данвидди. Они совершали верховые прогулки вместе: Луиза, ее франтоватый брат Леверетт, вдовый отец Орвилл и иногда Аурэлия — она верхом не ездила, но наблюдала за молодыми людьми вместе с бедным мистером Данвидди. «Бедный», как догадывался Тэтчер, относилось к богатому человеку, все еще расхаживавшему в последнем костюме, который выбрала для него покойная жена по модным журналам, уже лет пять как отправленным в мусорную корзину. Роуз и Аурэлия обсуждали мистера Данвидди так, словно он был куском мяса, нуждавшимся в приправах. Тэтчер знал, что имели в виду женщины, говоря об усовершенствовании мужчины. Он позволил себе представить новую жизнь: Аурэлия переехала в другой дом, выйдя наконец замуж за кого-нибудь, чье состояние соответствует ее запросам. Какой мир все бы обрели, особенно они с Роуз. Неудовлетворенные материнские амбиции тяжелее всего ложатся на плечи дочери.
Тэтчер обнаружил, что люди, роившиеся вокруг и обменивавшиеся приветствиями с соседями, его не замечают. Интересно, чего от него ждали? Что он будет пожимать руки аудитории Плам-Холла или останется на своем посту? Катлер непоколебимо стоял на часах возле своей трибуны, со злонамеренным видом перелистывая бумаги. Лэндис приблизился к Полли; Тэтчер наблюдал, как она опустила голову в маленькой шляпке, притворившись, будто, лавируя между стульями, внимательно смотрит под ноги, и ловко обошла его. Впечатляющий маневр. Направляясь к Тэтчеру, Полли в своей шуршащей юбке и тесном корсаже выглядела так женственно, что он взгрустнул об утрате ее бескорсетной юности. Мэри все еще сидела на месте, захваченная в плен приятельницей Фиби и неизбывным мистером Кэмпбеллом, обладавшим свойственным историкам даром не упускать в своих рассказах ни единой детали. Тэтчер не сводил взгляда с Мэри до тех пор, пока она не подняла голову и не ответила ему улыбкой, придавшей ему уверенности. Он достойно пронес их знамя через первое отделение. Мысль, что ему хотелось, чтобы Роуз увидела это, удивила его самого. Мысль странная, вероятно, ее можно было счесть нарушением своего рода перемирия между ними. Тэтчер заверил жену, что дебаты будут скучными, чтобы избавить ее от необходимости придумывать предлог, а себя — от риска подвергнуться еще одному унижению у нее на глазах.
Внезапно у него возникло ощущение, что он не выдержит больше ни минуты в этом зале, ему стало невыносимо дышать его разреженным воздухом. Бросив сочувственный взгляд на свою попавшую в западню подругу, Тэтчер сделал знак в сторону бокового выхода со сцены и направился туда. Полли догнала его, и они незаметно выскользнули из зала, словно пара кошек.
Выход вел на улицу. Холодный воздух ворвался в легкие.
— Го-о-осподи! — выкрикнул он.
Полли хихикнула:
— Можешь крикнуть «черт!» или «блин!». Я не скажу маме.
— Тогда — блин! — Они рассмеялись. Ледяной воздух покалывал легкие. — И черт!
— Тэтчер, ты держался молодцом! Все было точно, как ты предсказал: он даже не понял, что происходит, пока ты не накинул петлю ему на шею.
— Он еще не в петле. Нам предстоит второй раунд.
— Ты ему обломаешь рога. Уверена.
— Постараюсь изо всех сил. И тоже не скажу твоей маме, что ты наловчилась выражаться, как извозчик. Неужели этому теперь учат в школе Спринг-Роуд?
Полли гордо задрала подбородок и потопала ногами, чтобы согреть их.
— У нас же еще есть твои рисунки. Я оставила пюпитр и рисунки на своем стуле, всех этих твоих чудесных ископаемых! Тэтчер, они такие замечательные! Миссис Трит поразилась, увидев, как хорошо ты рисуешь. Кто-нибудь еще украдет их, чтобы повесить на стенку у себя в гостиной.
— Я бы не стал тревожиться по этому поводу, милая моя девочка. Миссис Трит никому их не отдаст. — Тэтчер улыбнулся, представив, как соседи домогаются его еретических животных для своих гостиных. Вера Полли в него была даром, прежде ему никогда не выпадавшим.
Тэтчер почувствовал, как кости его содрогаются от холода, подобно добыче в зубах терьера, и пожалел, что оставил шерстяное пальто в зале — он даже точно не помнил, где именно. Когда они приехали, Тэтчер ничего не видел вокруг от волнения, и все произошло так быстро. Полли тоже оставила накидку на стуле под присмотром Мэри. Бедная Мэри, ненавидевшая всяческие сборища, сегодня отважно решилась явиться сюда ради него. Как, должно быть, неуютно чувствует она себя в этом зале. Если мистер Кэмпбелл когда-нибудь и оставит ее в покое, то на нее сразу набросятся дамы из Ботанического общества. Мэри называла их своими «цветочными клещами».
— Нам надо возвращаться. Если я позволю тебе здесь замерзнуть, твоя мама сделает прелестную новую шубку из моей шкуры.
— Мне не холодно! — Щеки у Полли раскраснелись, как розы, но у нее было преимущество в виде шерстяных перчаток, шляпки и нескольких слоев юбок на кринолине.
— Ты лжешь. Но если это правда, то я завидую вашей женской «многослойности». Летом это, наверное, ужасно, зато полезно в январе.
— Точно! — Она дрожала мелкой дрожью — гораздо более изящной, чем обычная дрожь, отметил Тэтчер. С каждым днем Полли все больше становилась похожа на сестру. — Не предполагала, что буду радоваться тринадцати нижним юбкам.
— Пока тебе не пришлось жить зимой в доме, разваливающемся на части, — произнес Тэтчер. — Прости.
— Самое неприятное, что приходится спать в одной комнате с мамой. Она храпит.
— Мне очень жаль. Мы его починим.
— Я знаю, ты сможешь.
Он хотел поговорить с мистером Мартини о том, чтобы снести дом и построить новый, но разговор получился коротким, после того как подрядчик назвал примерную стоимость проекта — десять тысяч долларов. Тэтчер чувствовал, что глаза у него становятся клейкими, будто они примерзают к векам. Сквозь голые ветви деревьев он посмотрел в небо, усеянное звездами, и даже их мерцание показалось безжалостным. Тэтчер вспомнил итальянскую матрону и вдруг увидел в ее круглом лице и густых бровях свою бесподобную ученицу Джованну. Значит, это была миссис Персичетти, она наверняка надеялась поздороваться с ним во время антракта и услышать похвалу блистательной дочери скромного семейства. Любой нормальный родитель сделал бы это. Невзирая на свою робость.
Тэтчер подул на пальцы, испытав легкую зависть к людям с деревянными руками.
— Эта погода весьма коварная. Боюсь, как бы твоя сестра не примерзла к коню.
— Роуз примёурз, мёрзлая Роуз! Бедная мёрзлая Роуз — красный ноус! Роза с мороза!
— Господи, имей сочувствие! Я действительно беспокоюсь. Неблагоразумно с их стороны в такую погоду совершать столь дальние прогулки.
Полли прикусила губу и взглянула на Тэтчера так, словно ее ужалила пчела. Испытывая нежную симпатию к девочке, он играл с ней в тайный союз: они двое — против Роуз, однако для нее это не являлось игрой, теперь он понял это, но слишком поздно. Тэтчер встал на защиту врага и будет вынужден приглаживать маленькие перышки, вставшие дыбом.
— Я вовсе не сержусь. Знаю, ты любишь сестру. И мы оба не хотим, чтобы пострадал ее «ноус».
— Моя сестра не станет терпеть чего бы то ни было неприятного. Уверена, сейчас она преспокойненько и уютненько пьет шоколад с Луизой и дураком Левереттом в их коттедже.
— У них есть коттедж?
— На озере Юнион. Роуз не говорила? Наверное, побоялась, что ты станешь ревновать к старому мерину и его мешкам с деньгами.
— Мистер Данвидди может иметь столько денег, сколько хочет, почему я должен возражать?
Полли вздернула подбородок и ничего не ответила. Тэтчер подумал, не совершил ли он ошибку, познакомив жену с Луизой Данвидди, покончившей с танцами, как только она начала ездить верхом с Роуз. В любом случае танцами она занималась забавы ради, докладывала Роуз, чтобы позлить отца, который не одобрял работающих женщин. Его жена, до того как заболела, искала Луизе пару среди филадельфийских баронетов, но мистер Данвидди совершенно не представлял, как продолжить ее изыскания. «Аурэлия, разумеется, не могла не сунуть нос не в свое дело, несмотря на провал, который потерпела с собственной дочерью», — язвительно подумал Тэтчер.
Полли приняла зловеще-холодный вид, поступиться обидой она явно не была готова. Тэтчер беспокоился, что перерыв заканчивается и люди возвращаются на свои места. Катлер уже предвкушает победу за отсутствием ответчика. Тэтчеру нужно было идти в дом и забыть обо всем, во что он тут вляпался. Умение Полли задеть чье-то самолюбие было ему давно известно, но прежде оно не нацеливалось против него.
— Не будь дураком. У Данвидди есть карета.
— А лошади? Не могут же они оставить их там, на озере?
Полли издала короткий лающий смешок.
— У Данвидди есть слуги, чтобы выполнять все неприятные обязанности. Например, пригонять обратно лошадей в темноте.
Этот лающий смешок опечалил Тэтчера — он предвидел потерю Полли. Так же как мать и сестра, она с легкостью усвоила то, что для него было непостижимо: власть денег устраняет все заботы.
— Конечно, — усмехнулся он. — Я дурак.
Они стояли, наблюдая, как на морозе у них изо рта вырываются облачка пара. Он с чувством вины размышлял о Мэри, отданной на растерзание Кэмпбеллам и «цветочным клещам». Если сегодня он одержит победу, это будет и ее победа. Если провалится, она не станет думать о нем хуже и воспримет его боль как собственную. Насколько же в этом отношении Мэри была больше другом, чем женщиной. Во всяком случае, по сравнению с Роуз. Тэтчер не имел большого опыта общения с женщинами.
— Ты не должна сердиться, Полли, — произнес он. — Я просто не понимаю, почему Роуз согласилась на подобное приключение в такой день, как сегодня.
— Она хотела, чтобы это было именно сегодня, Тэтчер. Из-за твоего форума.
— Ей не было нужды придумывать оправдание. Я сказал ей, что она может не приходить.
Полли вдруг показалась вдвое старше своего возраста: она покачала головой, как это делают женщины, готовясь пронзить твое сердце, словно жизнь не оставила им выбора.
— Роуз не желала, чтобы они присутствовали здесь. Леверетт видел объявление в газете и собирался пойти, пока мама и Роуз не вывернулись наизнанку, стараясь предотвратить это из страха, что их бесценные Данвидди явятся и обнаружат, что ты на стороне непристойности. Именно Роуз предложила им всем вместе поехать на озеро.
К горлу Тэтчера подкатила тошнота. Неужели жена не сомневалась, что он будет представлять собой жалкое зрелище? Даже Полли, его сторонница, похоже, верила в это.
— Мне нужно возвращаться, — раздраженно сказал он.
Полли мгновенно снова превратилась в ребенка. Бровки сошлись на переносице.
— Но нам надо прорепетировать. Ты так хорошо выстоял в первом отделении, потому что помнил все, что мы тебе говорили.
Значит, прощен. Тэтчер протянул руку и дернул ее за шляпную ленту.
— Моя великолепная наставница, я все помню. И буду молодцом.
Катлер с пользой провел перерыв, определив новый плацдарм, на котором чувствовал себя уверенно.
— А как полярный заяц добрался до Арктики? Прежде чем он подвергся мнимой э-э-эволюции? — Он продефилировал от своей трибуны к трибуне Тэтчера, развернулся и зашагал обратно. Его единственная рука сжимала за спиной свою деревянную подругу. — Что, Ной проплыл на своем ковчеге к северным морям и высадил парочку черных зайцев на какой-то пустынной равнине, для которой они были плохо приспособлены?
По залу прокатился сдавленный смех, потом снова воцарилась тишина. Катлер был совершенно серьезен.
— Ничего подобного Ной не делал! — закричал он, хватая с трибуны Библию. — Я прочитаю вам стих из Книги Бытия, восемь, девятнадцать — двадцать один:
«…все звери, и [весь скот, и] все гады, и все птицы, все движущееся по земле, по родам своим, вышли из ковчега. И устроил Ной жертвенник Господу; и взял из всякого скота чистого и из всех птиц чистых и принес во всесожжение на жертвеннике. И обонял Господь приятное благоухание, и сказал Господь [Бог] в сердце Своем: не буду больше проклинать землю за человека, потому что помышление сердца человеческого — зло от юности его; и не буду больше поражать всего живущего, как Я сделал».
Катлер многозначительно замолчал, и Тэтчер произнес:
— Позволите задать вопрос, сэр? О животных, сожженных на Божием алтаре?
Катлер изобразил удивление.
— Я вижу, мой оппонент не читает Библию. Что ж, естественно, в ней ведь так много страниц.
— Я читаю Библию и восхищаюсь ее способностью пробуждать пытливые умы. Например, Ной взял на ковчег только по одной паре каждого вида. Это так?
— По Божиему повелению — да. Это известно даже детям.
— А потом сжег некоторых из них на Божием алтаре. Я много лет задаюсь вопросом: как овдовевшие особи сумели, оставшись в одиночестве, размножаться?
— Ответ вы найдете здесь. Тут есть все ответы. — Катлер стал быстро перелистывать страницы, мышцы на его бритых щеках подергивались. — «…все движущееся, что живет, будет вам в пищу; как зелень травную даю вам все»[142]. Даю вам все! Куда уж яснее!
— Мне совершенно ясно, что любому животному для размножения нужна пара.
— Ради всего святого, нельзя ли вести эту дискуссию без разнузданной непристойности?
Юбки в зале зашуршали; дамы опустили головы. Странное обвинение Катлера достигло цели.
— Можно, — отступил Тэтчер, смутившись. — Разумеется.
— По Божиему велению, — рука обрушилась на трибуну, дерево ударило о дерево, — нам не было предназначено жить среди живых созданий этого мира на равных. Этот мир принадлежит нам.
Кто-то начал медленно хлопать, аплодисменты подхватили в разных концах зала, все громче, словно гравий скатывался по крыше. Тэтчер старался сохранять спокойствие. Он был готов к этому. Полли потратила несколько недель, прочесывая для него Библию в поисках нелепых фактов. Она делала это по вечерам, чтобы Аурэлия видела, что дочь читает Писание при свече, подобно юной праведнице.
— Как известно, Ной прожил девятьсот лет. Это тоже правда?
— Так сказано в Бытии. Значит, правда. Да, прожил.
— А вот что предписывает Господь по части наказаний. Это из псалмов: «Блажен, кто вырвет младенцев из материнских рук и разобьет их головы о скалу»[143].
В зале воцарилась тишина.
— Профессор Катлер, вы повинуетесь слову Божию и в нашей школе? Не разбиваете ли вы головы нерадивым ученикам, следуя Библии? Наше новое здание имеет каменный фундамент. Уж не для этой ли цели? — Тэтчер поискал улыбки на лицах слушателей и не нашел ни одной. Миссис Персичетти выглядела испуганной.
— Мы не убиваем детей, сэр, как вы предположили. — Качая головой, Катлер принялся расхаживать по сцене взад-вперед. Аудитория наблюдала за ним. — Поросята! — наконец выпалил он, сопроводив восклицание шумным выдохом, который был слышен в зале. — Теперь я припоминаю процитированный вами стих. Он относится к молочным поросятам, приготовляемым к празднику. Во славу Господа.
На самом деле стих относился к мести, призываемой на головы вавилонян Всемогущим, и выражал безоговорочную поддержку детоубийцам, как выяснил Тэтчер благодаря Полли. Своих поросят Катлер просто взял с потолка. Но придумка принесла аудитории такое облегчение, что Тэтчер не стал возражать.
— Ну и мысль! Разбивать детям головы. — Катлер опять покачал головой. — Жаль, что дамам пришлось это услышать. Обещаю вам, мы, в вайнлендской старшей школе, будем пристально наблюдать за такими субъектами, как мой оппонент. Мы непримиримы по отношению к атеистам и дарвинистам.
Внезапно обстановка в зале накалилась. Несколько дам взялись за свои пальто и шубы, собираясь уходить.
— Дамы, уважаемые соседи, успокойтесь! — Это был Лэндис, выбравшийся из кресла и воздевший руку, словно баптист. Неудивительно. Скандалы являлись для капитана родной стихией, он был гением точного соблюдения баланса между запугиванием и потаканием, необходимыми ему для того, чтобы заставить публику кормиться у него с рук. Вот и сейчас под его благословляющей рукой все начали успокаиваться. — Вы боитесь мирского зла и черпаете силы в мирском благе, — проникновенно заворковал он. — Мы пришли сюда, чтобы отделить одно от другого. Верьте в нашу твердыню, ее защита возобладает. Позвольте же этому джентльмену высказаться до конца. — Лэндис не сел обратно в кресло, а остался стоять посреди сцены рядом с Катлером, словно часовой, охраняющий профессора.
— Благодарю вас, — произнес Катлер. — Я как раз собирался объяснить свою теорию распределения животных, чтобы опровергнуть историю про то, как Ной высадил черных зайцев на льдину…
— Прошу прощения, — попытался вставить Тэтчер, но без успеха.
— Мы знаем, что все животные покинули ковчег на горе Арарат на Ближнем Востоке. Современные ученые спрашивают, как медведи гризли и лоси, которых нет на Азиатском континенте, попали в Северную Америку? В Библии рассказывается о множестве опасностей, с какими столкнулись Божии избранники, особенно в водном царстве. Бог развел воды Красного моря. Он остановил течение реки Иордан, чтобы дать проход своим священнослужителям. Таков его метод, как видите. Бог решил, что на нашем континенте станут водиться лось и гризли, поэтому развел воды и пропустил их к дому. — Катлер так умело поклонился, что аудитория не могла не зааплодировать.
Лэндис присоединился к аплодисментам.
— Итак, что мы можем на это возразить? — спросил он.
Тэтчер с изумлением посмотрел на своих оппонентов.
— Вы предполагаете, что Бог откатил назад воды Атлантики, чтобы лоси и медведи могли пройти по сухому дну?
— Я не предполагаю, а утверждаю это.
— Зачем ограничиваться медведями? Млекопитающих, которые обитают только на нашем континенте, так много: бизоны, американские зайцы, койоты, ондатры, еноты. Не забудем о птицах, у нас водится луговой тетерев, он почти не летает. Ему пришлось бы идти пешком через коралловые рифы вместе с медведями и бизонами. Это был бы нескончаемый цирковой парад.
— Вероятно, так и было, — согласился Катлер. Лэндис кивнул, по-прежнему отказываясь сесть.
— Есть ли какие-нибудь письменные свидетельства тому в наших исторических источниках? — поинтересовался Тэтчер.
— Вряд ли.
— Как же могло случиться, что никто не заметил, как Атлантический океан сам собой откатился назад, чтобы дать дорогу карнавалу животных?
— Наверное, это случилось ночью.
Тэтчер бросил взгляд в зал и не заметил ни единой улыбки — только понимание. Тоном сочувствующего дядюшки он произнес:
— Мистер Катлер, ширина Атлантики между Европой и нашим континентом составляет почти четыре тысячи миль. Луговой тетерев в лучшем случае за день может преодолеть четыре. Если бы он вышел из Британии, например, в начале весны, на Кейп-Коде его можно было бы ждать на Святки, причем не следующего года, а через год. Весьма выносливая маленькая птичка.
— Безусловно.
— А как насчет насекомых? Они тоже участвовали в параде? О растениях я уже и не говорю. Тысячи видов не произрастают нигде, только тут. Как это могло случиться?
— Есть достоверные свидетельства того, что семена растений прилипали к шерсти млекопитающих и таким образом были перенесены сюда.
— Достоверные свидетельства, — повторил Тэтчер, наблюдая, как Лэндис вынимает из жилетного кармана массивные золотые часы, стоившие годовой зарплаты Тэтчера, и любовно поглаживает их. Ученые дебаты утомили его. Капитан предпочитал хлеб и зрелища. — Свидетельства! — снова сказал Тэтчер, достаточно громко, чтобы привлечь внимание Лэндиса; тот убрал часы в карман. — Вы ссылаетесь на некие доказательства этой весьма сомнительной теории, а ведь другое объяснение распространения животных лежит перед нами во всей своей идеальной простоте. Происхождение с модификацией…
— Простоте? — воскликнул Катлер.
— …объясняет, как одна-единственная природная сила, универсально применимая…
— Вы гордитесь тем, что являетесь простаком?
Тэтчер заставил себя сделать паузу.
— Блестящий акт воображения, профессор. Эти расступившиеся воды Атлантики. Ваше литературное образование сказывается в грандиозности рассказанной вами истории.
Катлер выглядел усталым.
— Благодарю.
— Поэт имеет право делать свое сочинение сколь угодно фантастичным. Но в науке мы ограничены причинно-следственными отношениями. Собираем факты и изучаем их. Для нас непозволительно использовать что бы то ни было за пределами фактических данных, чтобы предлагать объяснения. Если мы оказываемся перед лицом нескольких вероятных объяснений, то пользуемся правилом: простейшее из них является лучшим.
— Вот-вот, — обратился Катлер к Лэндису, — он продолжает защищать примитивные умы. — Зал испустил сдавленный шелест веселья, словно пар вырвался из-под крышки.
— Этот принцип сформулирован человеком, обладавшим умом, несравнимо превосходящим мой, — заметил Тэтчер, — и называется «бритва Оккама». Натурфилософы пользуются им уже сотни лет.
— Бритва! — усмехнулся Лэндис, поглаживая свои великолепные усы. Катлер, лишенный растительности на лице, промолчал.
Тэтчер воззвал к аудитории, надеясь найти в ней больше разума, чем в ближайшем окружении:
— Уильям Оккам был божиим человеком, францисканским монахом четырнадцатого века. Он утверждал, что сложное объяснение, если в нем есть дыры, через которые утекает вода, становится еще более сложным в попытках эти дыры залатать. Наименее замысловатое объяснение легче проверить и проще доказать. А в науке доказательство — превыше всего.
Катлер направил палец прямо в лицо Тэтчеру, он стоял так близко, что запах средства для укрепления волос ударил ему в ноздри.
— Невозможно доказать ничего из того, что уже свершилось. Расходящиеся воды, волчата, у которых чудодейственным образом удлинились лапы, — все это уже свершившиеся факты. Свидетелей нет. И на этом заканчивается ваша наука.
— Нет. — Тэтчер шагнул, не желая сдавать позиции. — Мы можем вести наблюдения за трансмутациями видов разными методами. Изучение ископаемых живых организмов называется палеонтологией. У меня есть рисунки, которые я могу показать аудитории. Сокровища древних времен.
— Нет, нет, нет! — энергично затряс головой Катлер.
Тэтчер незаметно послал сигнал Полли, но устремленный ему за плечо пристальный взгляд темных глаз Мэри чуть не выбил его из колеи. Он медленно обернулся, чтобы увидеть то, на что смотрела Мэри, — его оппонентом был не Катлер. Манипулятор этой шарады сделал марионетками их обоих. Тэтчеру следовало обращаться к королю этой площадки.
— Капитан Лэндис, могу я попросить свою ассистентку подняться на сцену с рисунками, которые помогут многое понять?
Лэндис вскинул вверх обе руки.
— Рисунки! Ну, пожалуйста, развлеките нас.
Катлер возражал, однако Полли уже направлялась к сцене с пюпитром и папкой акварельных рисунков, работа над которыми доставила Тэтчеру много удовольствия.
— Удивительные существа, которых я вам покажу, — это реальные животные, сохранившиеся в скалах; их нашли впечатанными в утесы, нависающие над побережьем на юге Англии…
Лэндис встал перед пюпитром, чтобы взглянуть на рисунки, загородив при этом обзор присутствующим.
— Их нашла девочка, Мэри Эннинг, не старше моей свояченицы.
Полли сделала книксен, сияя и не меньше, чем Лэндис, жаждая восхищения. Тэтчеру не хотелось отсылать ее обратно на место, чтобы не ранить самолюбие.
— Эта девочка любила гулять по берегу, собирая окаменелости… — Он сделал шаг по направлению к Лэндису в тщетной надежде заставить его отступить в сторону. — Ее хобби обернулось находкой реликтов, которые обратили на себя внимание ученых мужей. Вот здесь вы видите ихтиозавра — разновидность аллигатора с ластами вместо ног и глазницами, каждая величиной с эту сцену.
Тэтчер перевернул лист. Лэндис склонился над рисунком, а Катлер, поискав удобное место для обзора, встал наконец позади Тэтчера, нависая над его плечом.
— А это плезиозавр, гигантская длинношеяя черепаха. Сегодня этих животных уже не существует, однако их останки помогают нам увидеть развитие жизни на Земле в ином свете…
— Ложь! — перебил его Катлер так громко и с такого близкого расстояния, что Тэтчер чуть не подпрыгнул.
— Капитан Лэндис, позвольте…
Но капитан казался полностью поглощенным животным, изображенным на рисунке, и его схожестью с черепахой.
— Бог не делает ошибок! — крикнул Катлер. — Если бы он создал гигантскую длинношеюю черепаху, она до сих пор плавала бы в наших реках. Бог сказал: «И не буду больше поражать всего живущего, как Я сделал». Так как же, спрошу я вас, быть со святым Божиим обетованием?
Тэтчер заметил, что все взгляды в зале обратились к Лэндису, умоляя разрешить затруднительное положение. Катлер чувствовал себя на коне, но Тэтчер видел, что Мэри правильно оценивает счет матча. Глупый король Вайнленда мог быть голым, однако его подданным это было безразлично: правду они примут лишь из рук Лэндиса — и ничьих других.
— Все, что сотворил Бог, совершенно, — продолжал трубить Катлер. — Он не передумывает и не вычеркивает своих созданий из списка. Или мы не верим, что Бог по-прежнему пребывает на Небесах?
Обернувшись лицом к залу, Лэндис сделал широкий заключительный жест, словно дирижер оркестра, а потом громко зааплодировал. И только тогда все последовали его примеру, закивали и закачали шляпами. Бог оставался в тверди своей небесной.
— Как я уже сказал, — проворчал Катлер, явно раздраженный тем, что у него украли роль громовержца, — создания, не существующие ныне, не существовали никогда.
— А может, существовали, — предположил Лэндис, — но перебрались в теплые южные моря.
У Катлера глаза чуть не выскочили из орбит, он снова возмутился.
— Сэр! Мудрые люди изучили эти так называемые окаменелости и заявили, что это мистификация. Озорная девочка собрала их из осколков камней с помощью своего отца ради славы и денег.
— Отец Мэри Эннинг умер, когда она была еще младенцем, — объяснил Тэтчер.
— Тогда с помощью матери! — взвизгнул Катлер, приходя в состояние, которое Тэтчер оценил как близкое к взрыву. — Какая разница, все они интриганы! Заставляют порядочных людей усомниться в том, что с колыбели дает нам утешение.
И снова Тэтчер заметил, что зал выжидательно смотрит на Лэндиса.
— Ни один добропорядочный человек не станет толкать людей к богохульным иллюзиям, — заявил капитан. — Этот ребенок, вероятно, был дьяволицей.
— Но именно Бог наделил нас любознательностью… — заметил Тэтчер, но Лэндис оборвал его. Чтобы загладить допущенный ляпсус, он произнес:
— Будет вам, мистер Гринвуд, давайте заканчивать. Дарвин опровергнут. Во всяком случае, профессор Катлер утверждает, что он списан со счетов, так что мы больше ничего не услышим о его бреднях.
— Уверен, мистер Дарвин и сейчас продолжает собирать данные, — возразил Тэтчер, однако ощущение у него было такое, будто вода накрыла его с головой. — Он активно поддерживает переписку с учеными по всему миру. Здесь, в зале, сидит… — Он спохватился — незачем тянуть Мэри за собой под воду. — В Бостоне живет один из самых уважаемых наших ученых, доктор Эйса Грей, он является последователем…
— Эйса Грей? Никогда не слышал, — усмехнулся Лэндис. — Я знаю всех важных людей. Если этот человек имел хотя бы какой-то вес, я бы, безусловно, знал его.
Чтобы успокоиться, Тэтчер посмотрел на Мэри и удивился, заметив в конце зала еще одно лицо, с бородой и весело блестевшими из-под нависающих век глазами. Как он сумел незаметно войти? Приходилось признать, что он действительно обладает способностью оставаться невидимым. Его дерзость впечатляла. Фельетоны Каррута, направленные против Лэндиса, в последнее время были беспощадны.
— Дарвин опровергнут! — величественно произнес Катлер — блоха, возомнившая себя хозяином собаки. — Разумные люди никогда не признают, что наша Вселенная отдана на милость слепого случая.
Тэтчер окинул взглядом зал: у многих людей лица были усталыми и потрепанными, как их одежда и, вероятно, терпение. Что мог он дать им такого, чего не мог дать Лэндис?
— Никому из нас не хочется быть отданным на волю случая, — обратился он к ним. — Но это и не так. Естественный отбор предсказуем, он не случаен. Присутствующим в зале фермерам хорошо знакомы процессы, мною описанные. Вспомните, как вы выбраковываете свое стадо, изымая из него слабых телят, чтобы добиться более сильного потомства.
— У нас в Вайнленде превосходные скотоводы! — вставил Лэндис.
— И они должны лопаться от гордости, — подсказал Катлер своему несмышленому опекуну, — потому что мой оппонент только что сравнил их с Богом.
— Нет, — возразил Тэтчер, — я сравнил их с волками. Волк не стремится к тому, чтобы создавать более быстрых косуль, однако постоянная выбраковка стада, какую он производит, со временем ведет к тому, что оно становится более быстрым. Он действует так же, как фермер. Моя мысль заключается в том, что формы, которые по ходу времени принимает жизнь, не случайны.
На лице Лэндиса запоздало отразилось понимание, точнее, его версия понимания.
— Теперь он утверждает, что Бог — волк! Дамы и господа, надеюсь, вы молитесь о душе мистера Гринвуда!
Тэтчер осторожно обратился непосредственно к Лэндису:
— Сэр, разве изменение форм жизни не может быть еще одним даром Господа нам? Адаптация — гораздо большее чудо, чем жесткий застой, поскольку она открывает путь к выживанию. Мы не меняем себя намеренно, никакой леопард не в силах изменить рисунок своих пятен. Каждый из нас от рождения имеет постоянные особенности внешности и характера. — Лэндис посмотрел на него с любопытством, и зал, фермеры и их жены, последовали его примеру. Тэтчер повернулся и продолжил, обращаясь теперь к ним, в первую очередь к матерям: — Изменения происходят лишь в потомстве, по мере того как время и неблагоприятные обстоятельства формируют его. Те, кому повезет, наследуют дар выживания.
Катлер разве что не прыгал с ноги на ногу, взбешенный тем, что его заткнули, и жаждущий вырвать свою победу.
— Эта теория возмущает каждого живого христианина. А где же всемогущая сила? Если вы хотите обучать нашу молодежь, зачем оспаривать чудо превращения головастика в лягушку?
— Может, потому, что оно происходит без необходимости коленопреклоненно вымаливать Божию помощь?
Некое подобие смеха со стороны Лэндиса заставило Катлера вскипеть от злости.
— Он насмехается над Создателем!
Тэтчер снова обратился непосредственно к Лэндису:
— Научные теории основываются только на физических причинах. Гравитация не просит Бога о помощи. Мы не отрицаем Бога, мы лишь предоставляем ему заботиться о других материях.
Катлер встал прямо перед ним, словно ребенок, соперничающий за внимание родителя.
— Сэр, он настаивает на том, что становление жизни — это медленный общий процесс! У нас есть наш ангельский хор[144], пока он старается доказать, что все мы произошли от склизкой… допотопной… рыбы! — Катлер выплевывал слова так, будто на язык ему попало нечто и впрямь скользкое, и это явно произвело впечатление на дам. — Если мы поверим ему, это приведет к анархии! Животное царство нуждается в человеке как своем властелине, так же как город нуждается в твердом руководстве, чтобы предотвратить его сползание к бесчинствующей вседозволенности.
Тэтчер снова увидел, как все взгляды в зале, словно повинуясь закону гравитации, потянулись к Лэндису. Эти бедные зависимые планетки искали надежной опоры в своей вселенной и были готовы увидеть ее в любой фикции, какую их хозяин вытащит из кармана.
— Дамы и господа, — медовым тоном произнес Лэндис, — вероятно, когда-то гигантские аллигаторы, о каких вам сегодня тут поведали, и бороздили наши внутренние водоемы. Я еще слышу отзвуки их сражений около наших берегов, кровавых, как я понимаю теперь, по зрелом размышлении, сражений. Но я обещаю вам, что вы не увидите ни одного из этих монстров в наших краях. Ни в реке Делавэр, ни в нашем озере Юнион. Можете спокойно спать в своих постелях. У вас нет никаких причин — никаких причин! — бояться подобных зверей.
Зал разразился бурными аплодисментами. Несколько мужчин встали, демонстрируя поддержку программе полного изгнания гигантских аллигаторов из нью-джерсийских водоемов. Одним из стоявших мужчин был Каррут, не скрывавший своего присутствия. Со своей позиции позади капитана Тэтчер точно определил момент, когда Лэндис заметил врага: его спина изогнулась, как хребет испуганного мангуста. Шут превратился в хищника.
— Зло, которого мы должны опасаться, — он притворно улыбнулся, — это не речной зверь. Зло ходит на двух ногах, наводняя наши города. Принося с собой беспорядки и алкоголь, транслируя вымышленные протесты против нашего порядка, завидуя богатствам, принадлежащим другим людям. Захватывая их! Выставляя себя впереди тех, кто прилежно следует законам! Кто-то называет это прогрессом. Кто-то старается представить нашу Библию волшебной сказкой. Но мы не позволим им этого! Мы сделаем город неприступным для врагов нашей милосердной власти. Мы будем действовать по велению сердца и захлопнем врата у них перед носом.
В зале царила тишина, как на кладбище. Маскировка была сброшена: не существовало больше веселого карнавального зазывалы, их король явил лик мстительного деспота. Тэтчер наблюдал за лицом Каррута на протяжении всей этой тирады, в продолжение которой Лэндис ввергал в ад дерзких редакторов и низкооплачиваемых каменщиков вместе с Тэтчером и Дарвином. Каррут казался совершенно невозмутимым. Даже довольным тем, что вывел Лэндиса из себя.
Свою бесстрастность его приятель преподносил как дар, как когда-то протягивал ему ту маленькую оловянную фляжку, и Тэтчер направил свою волю на то, чтобы впитать эту бесстрастность. Он изучал заполненный зал. Это сборище ветхозаветных философов и обреченных основоположников ничего для него не значило. Он был гибким, как прут, легким на подъем, безродным, бесприютным и до сих пор из любого несчастья выходил спасшимся. Тэтчер посмотрел на Каррута, «большой медведь» подмигнул ему. Лэндис, заметив это, проследил направление его взгляда. Его глаза полыхнули огнем.
Тэтчер выдержал его взгляд.
— Ученые, сэр, в отличие от других людей, не могут захлопывать врата. Мы вынуждены следовать за фактами туда, куда они нас ведут, даже если конечный пункт никому не нравится. Даже если окажется, что все, во что мы верили, было ошибкой. — Лэндис и Катлер буквально задохнулись от злобы. Какая польза от храбрости в такие времена, как эти? — Профессор Катлер, я знаю, что вы восхищаетесь сэром Томасом Брауном и его теологической интерпретацией Аристотелевой великой цепи бытия[145].
— Вселенная — это лестница, — произнес Катлер так, словно какой-то священный клапан открылся у него в глотке, — поднимающаяся постепенно от скал через нижние формы жизни к человеку и дальше — к ангелам.
— Совершенно верно, — дружелюбно отозвался Тэтчер. — Веками христиан вполне устраивала Scala Naturae. А она согласуется с теорией Дарвина, которая предназначает обезьяне место рядом с человеком. Зачем же теперь устраивать вокруг этого такой шум?
– Scala Naturae утверждает, что каждый вид знает свое место и не карабкается вверх. Пусть я стою рядом с самцом обезьяны, мистер Гринвуд, но я не позволю ему обладать стремлениями. Я не позволю ему носить мои брюки или спать с моей женой!
Лэндис спрятал свои клыки, хотя Тэтчеру уже никогда было не забыть об их существовании, и теперь делал вид, будто способ атаки, избранный Катлером, весьма забавен.
— Может, вы захотите, чтобы ваш обезьяний друг сначала побрился? Этой вашей знаменитой бритвой — как там она называется? Бритва Орфея?
Тэтчер опустил голову, чтобы его противники не увидели выражавшегося в нем отвращения. Истина останется невредимой, сколько бы ее здесь ни дубасили. Каррут будет ждать его снаружи, с поздравлениями. Они проводят Мэри и Полли домой, а потом найдут способ отпраздновать. Ему только хотелось, чтобы Мэри могла потешиться вместе с ними над великим трансатлантическим переходом гризли. Как было бы здорово, если бы его подруга была мужчиной и имела право носить брюки, не попирая Божией домашней гармонии, и поднять стакан виски за Просвещение без того, чтобы Небеса обрушились ей на голову.
— Имя, которое вы пытаетесь назвать, — сказал он, — мистер Оккам.
— Да! — радостно воскликнул голый король. — Чтобы выдать за человека, вам пришлось бы одеть вашего зверя и побрить. Бритвой вашего мистера Оккама.

13. Бритва мистера Оккама

— Он заявил, что может встать посреди Пятой авеню и застрелить кого-нибудь и люди все равно проголосуют за него. Мне это снится? — спросила Уилла.
— Нет.
— Он это действительно сказал. Наверное, неделю назад.
— Очевидно, он прав.
— Яно, убийство никому с рук не сходит. Нельзя вести себя как сумасшедший, если ты баллотируешься на государственный пост. Предполагается, что подобные бредовые высказывания должны стоить человеку карьеры.
Большую часть дня, уведя мужа на прогулку по Пайн-Барренс, Уилла была избавлена от слушания новостей, но, как только они вернулись в машину, Яно включил радио. Первичные выборы в Нью-Хэмпшире освещались на всех каналах, и голоса комментаторов звучали чуть более взволнованно, чем обычно, с оттенком шока. Было похоже на Орсона Уэллса, объявляющего о вторжении инопланетян[146].
— Хватит! — попросила Уилла. Яно поискал и нашел радиостанцию джазовой музыки.
Это было пятое или шестое путешествие Уиллы на пустоши с момента получения информации, перевернувшей ее предположения относительно их дома. Яно видел, что теперь она стала одержима связкой Гринвуд — Трит и сосредоточилась на изучении письменных свидетельств и повторении маршрутов их вылазок. Вероятно, это и впрямь была одержимость. Однако Пайн-Барренс и сам по себе обладал притягательностью. До Батсто, маленькой исторической деревушки, не избалованной туристами в это время года, было менее часа езды. На дорогу туда и обратно уходило бензина всего долларов на пять или чуть больше, но ее машина обычно оказывалась единственной на стоянке, и никогда никто не требовал с нее платы. Уилла отправлялась пешком по одной из песчаных троп, ведущих в лес, где безлюдье, сумрак и речки жутковатого кроваво-красного цвета вполне соответствовали ее настроению этой зимой. Ей было стыдно за себя оттого, что она не сумела опознать ни одного растения из тех, которые Мэри описала с такой любовью, и считала, что должна поднабраться знаний, но никак не могла выбрать время для этого. Мэри и Тэтчер жили в интересное время, когда биологи постоянно открывали новые виды, а не наблюдали, как они вымирают. Уилла довольствовалась мощными соснами. Грубая кора, напоминавшая крокодильи панцири, покрывала их стволы, а иглы торчали вверх, словно украшенные султанчиками кисти на длинных искривленных руках или зверьки писателя Сьюза[147], предостерегающий хор которых должен был услышать каждый.
Уилла не надеялась, что Яно тронет их очарование, и предупредила его об этом, пояснив, что зима — не лучшее время для первого посещения пустошей. (В другое время она и сама там не бывала.) Но поскольку он еще только приспосабливался к новому семестру со свободными вторниками и в этот день ему нечем было заняться, Яно решил составить жене компанию. Прихватив с собой лишь сандвичи и воду — никаких детей! — они несколько часов бродили, наслаждаясь зимним солнцем и прокладывая маршрут по телефонному приложению, чтобы не заблудиться в хитросплетении дорожек. Было необычно тепло для начала февраля, но Уилле казалось, будто ее кости застыли в вечной мерзлоте, и она надела на себя несколько слоев одежды ради удовольствия пропотеть под ними.
Теперь, в автомобиле, она выпутывалась из ветровок и свитеров с начесом. По счастливой случайности радио транслировало малоизвестный фортепианный концерт Кита Джарретта, который им с Яно нравился, когда они были молодоженами. Особенно в постели. Яно положил руку ей между бедер. Уилла закрыла глаза.
— Ух ты, помнишь? При первых четырех нотах у нас порой начиналось слюноотделение, как у собак Павлова.
— Ты говоришь о каких-то сексуальных маньяках? Разве им не нужно было ходить на работу или еще чем-нибудь заниматься?
Она задумалась о той паре, какой они были и связь с которой утратили за годы переездов.
— Бывали ли мы еще когда-нибудь так же счастливы с тех пор?
— Мы готовили тогда пасту и чечевицу на электроплитке, а тарелки приходилось мыть в душе.
— И? — Пасту и чечевицу они ели и теперь.
— А всю нашу мебель составляла рухлядь, которую мы подбирали на тротуарах после того, как старшекурсники выезжали из общежития. Неприкаяннейшие из неприкаянных.
— И?
— У нас тогда не было детей.
– Да.
Объективно Уилла знала, что никогда не сожалела о появлении Тиг и Зика. Не существовало никаких рациональных параметров для сравнения юношеской свободы с потрясениями семейной жизни, делающими сердце более вместимым.
— Честно? Я думаю, мы были счастливы, когда не имели ни гроша за душой и жили в квартире величиной с обувную коробку, зная, что это временно. Нам нечего было терять, и все у нас было впереди.
— Мы были счастливы, потому что девяносто процентов времени проводили в этой квартире нагими.
Это было бесспорно. Роскошной такую жизнь никак не назовешь — Уилла вспомнила, как ходила голой посреди кишевших вокруг тараканов, — но тогда они разделяли бившую ключом общую радость, которая задохнулась под грузом вечных заявок на постоянную преподавательскую должность и кредитов. История не нова. Вероятно, Яно еще доступны подобного рода радости, но она отказалась от них как от своей части супружеской сделки. Слушая фортепианные фразы, чувственные, словно дыхание, Уилла пыталась вызвать особые воспоминания о той переделанной из гаража квартире, какую они снимали за две сотни в месяц. Но вместо этого память блуждала вокруг того альбома и дальше — к ящикам, которые нужно было убрать с верхнего этажа, пока они не размокли, как школьные ежегодники Зика.
Целый день Яно был молчалив, да и теперь не стал разговорчивее. Он вернул руку на руль и не отрывал взгляда от дороги, пролегавшей через однообразный бесцветный ландшафт — черничные фермы с голыми кустами и овощные поля под паром. Половина ферм казалась разрушенной, наверное из-за повторявшихся в течение нескольких лет бурь, засух и невиданного урагана, загнавшего морские воды так далеко в глубь суши, как никто и представить не мог. Они миновали ветхий фермерский дом, который Уилла заприметила еще раньше, с написанным от руки плакатом во дворе: «ДОРОГАЯ МАТЬ-ПРИРОДА, ПОЖАЛУЙСТА, ПРОГОНИ «СЭНДИ»!»
Сексуальная музыка уступила место новостям начала часа, сегодня все они были о деньгах: американский доллар падает, а швейцарский франк и японская иена растут, что заставляет инвесторов искать прибежища в более надежных посреди глобальной финансовой сумятицы валютах. Но, несмотря на воcтребованность иены, десятилетняя доходность Японии опускается ниже нуля.
— Это плохо, — произнес Яно невзначай, будто заметил промах спортивной команды, за игрой которой следил лишь мимоходом.
— Что это означает — доходность опускается ниже нуля?
— Сейчас в Японии инвесторы платят за привилегию государственного кредитования.
— Зачем они тогда это делают?
— Это ставка. Как и все остальное.
Ставка Уиллы досталась людям, у кого деньги из ушей лезут. Она подумала о миллиардерах Зика, манипулирующих своими баснословными излишками, никак не влияющими на их повседневную жизнь. Дело сына, организованное через его гарвардского наставника, провалилось, но запах крови вел его команду дальше по следу. Яно защищал мораль их рискованного предприятия — большей частью оно касалось микрозаймов, индийских женщин, стремящихся к самостоятельности в мелком бизнесе, и тому подобного. Он не исключал их успеха. Но Уилла заметила, что жизнь их семьи Яно не выстраивает в надежде на приход спасательной лодки Зика.
Финансовый обзор был прерван новостями о первичных выборах: результаты экзитполов позволяли предположить существенное преимущество человека, кто оскорбил национальные меньшинства и угрожал убийством на Пятой авеню. Мегафона. Уилла быстро наклонилась и переключила канал.
— Добро пожаловать в Гранитный штат![148] — воскликнул Яно. — Мы спятили!
— Я считаю жителей Новой Англии солью земли. Ты это знаешь?
– Белой солью.
— Да. Там у них не так много перца.
В этот час новостей избежать было невозможно. На общественной радиостанции после музыкальной прокладки между сторис[149] некий доктор из Центра контроля заболеваний был призван, чтобы объяснить связь между глобальным потеплением и распространением в Соединенных Штатах болезней, передаваемых комарами. Наборы для тестирования на вирус Зика на этой неделе были отправлены во Флориду, а из Огайо и Пенсильвании сообщили о первых случаях заболевания.
— Эти чертовы комары уже и здесь? — спросил Яно.
— Пока нет. Думаю, речь идет о людях, совершающих поездки по Югу.
Похоже, Яно это взбодрило, а Уилла представила, как люди, возвращаясь после веселого пляжного отдыха, привозят с собой в качестве сувенира церебрально-поврежденного будущего ребенка. Эксперта поблагодарили за его жуткое сообщение, и снова продолжились обычные новости: Верховный суд отложил введение углеродного правила Агентства по защите окружающей среды, встав на сторону индустриальных групп, которые желали делать что хотели, продолжая вести судебную войну против этого. Акции компаний сферы солнечной энергетики упали, поскольку спрос на их услуги не оправдал ожиданий.
Яно вел автомобиль, уставившись в лобовое стекло, словно там, впереди, стояла расстрельная команда, и Уилла ждала того, о чем он пока молчал. Яно ездил на машине, прошедшей двести тысяч миль и не имевшей гарантии, но подобное его не волновало.
— В чем дело? — вскоре спросила она. — Я все еще намерена спасти наши руины, не волнуйся.
— Знаю.
— Раньше я в это практически не верила. Просто изображала уверенность, чтобы всем было легче. Но этот новый человек, действительно живший в нашем доме, — историческая знаменитость.
— А Мэри?
— Тоже, но она не жила в нашем доме. Ее дом снесли. А наш принадлежал выдающемуся человеку — Тэтчеру Гринвуду. Его дом должен стать национальным памятником, или чем-то в этом роде.
Яно никак не прокомментировал эту перспективу.
— Я скачала приложение единого реестра. В общем, там все просто. Я должна выбрать эксперта по историческим строениям, чтобы он приехал и определил возраст нашего дома. Крис помогает мне найти грамотного специалиста.
— Уверен, что он сумеет это сделать.
Уилла недоуменно посмотрела на мужа.
— Тогда в чем дело? Тебя целый день что-то тревожит.
Яно пожал плечами.
— Да нет, ничего.
— Господи! — В голове у нее разворачивался каталог вероятностей, не исключавший рака и измены.
— Ничего ужасного.
— Тогда что?
— Просто я размышлял о том, что ты сказала. О недостатке у меня честолюбия.
— Яно! Я не это говорила.
— Отсутствие энтузиазма — следствие этого недостатка.
— Милый, если тебе хорошо, то и мне хорошо. Я просто хотела убедиться.
— В общем, вчера я общался с деканом. О возобновлении контракта осенью.
— И каковы перспективы?
— Он сказал, что я их устраиваю. Они даже могут повысить мне учебную нагрузку. Не сильно. Деньги будут практически те же самые.
— Но они будут. Еще целый год.
— Даже дольше. Колледж больше не предоставляет пожизненных контрактов, никто не продвигается в должности, но педагогический состав остается неизменным. Декан говорил об обозримом будущем. И в нем я могу рассчитывать на сохранение своего места. Столько, сколько пожелаю.
— Пока не вмешается система социального обеспечения и ты сможешь уйти на пенсию. Это же хорошая новость, Яно. Ты в надежном положении.
Он взглянул на нее, чтобы убедиться, что она не шутит, и улыбнулся.
— Надежно закреплен якорем на дне. Я — усоногий рак[150].
— Мой прекрасный усоногий рачок, — произнесла она. Вероятно, это было какое-то греческое ласковое прозвище.
Уилла смотрела в окно на Джерси, которого так и не сумела полностью принять. Земля здесь была такая песчаная и бледная, что вспаханные поля казались призрачными, а немощеные дороги имели обыкновение превращаться в песчаные ловушки. И отупляющая равнинность. Уилла не говорила этого вслух, потому что в свете прочих переживаний это представлялось прихотью, но тосковала по горам. Очень тосковала, эту тоску можно было сравнить с зубной болью. За всю свою бродяжью жизнь Уилла не видела места более плоского. По окончании учебы она переехала из Западной Виргинии в Колорадо, затем связала судьбу с Яно и металась, словно шарик в пинболе, по штатам, расположенным в Скалистых горах, пока наконец не вернулась в Голубой хребет[151]. А потом — этот обвал.
Они миновали поле, на котором стояли две лошади, в сумеречном свете созерцая собственные длинные тени, и Уилла подумала: чем еще они развлекаются? Непонятные темные фигурки синхронно двигались, целеустремленно куда-то направляясь. Дикие индейки. Она вспомнила Дикси — в той с каждым днем убывала воля к жизни. Дикси, обожавшую Уиллу с религиозным рвением, собаку-спасателя, которую она взяла в первый год после их переезда в Виргинию и назвала именем, символизировавшим ее мечту больше не уезжать с теплого зеленого Юга[152]. Чтобы осуществить следующий переезд, пришлось посадить Дикси на собачий прозак[153], и это тоже поразило Уиллу как свидетельство глубокой преданности. Она попыталась сформулировать какое-нибудь пожелание для своей собаки, которое не было бы слишком эгоистичным. Не чтобы Дикси пережила Ника — это казалось аморальным, хотя она подозревала, что такое всем приходило в голову, — а, например, чтобы Дикси дожила до момента, когда снова сможет почуять запах травы. Уилла остановилась на этом. Она не заметила, как радио снова переключилось на первичные выборы в Нью-Хэмпшире. Но теперь очнулась. Большинством уже подсчитанных голосов Мегафон всех заткнул за пояс.
— Не могу поверить, — вздохнула она.
— Это лишь праймериз.
— Все равно непостижимо, что избиратели, любого уровня, могут голосовать за такого злобного, алчного, самодовольного типа.
— Папа, во всяком случае, будет доволен, пока он рушит и жжет. А вот Тиг станет лезть на стену.
— Нет.
Яно поднял брови, выражая сомнение.
— Ты поговорил с ней? Не то чтобы Тиг была фанатичкой, но она видит этого типа насквозь. Он воплощает для нее все то, чего она ожидает от старшего поколения на данном историческом этапе. Он узаконивает личную алчность как основную религию страны.
— Ну, он не первый пророк такого толка.
— Не первый, но этот явно из тех, кто не считает нужным даже притвориться, что в этом есть нечто позорное. Для него алчность — предмет гордости.
— Если мы подвели Тиг к тому, что она ожидает от старших именно этого, то нам остается лишь спрыгнуть с моста.
Уилла внимательно посмотрела на него, но у Яно в крови не было склонности к самоубийству.
— Я просто говорю тебе, что Тиг считает, будто сегодняшние проблемы не могут быть решены сегодняшними людьми: мы только продолжаем двигаться к банкротству, орудуя единственными известными нам инструментами и сочиняя все более и более сложные истории про то, как мы выкарабкаемся.
— Она полагает, что может преуспеть больше?
— Тиг уверена, что мы, на уровне своего биологического вида, израсходовали свой последний банковский чек, но не хотим этого понять. В общем, если не именно этот пророк сибаритства, от которого мы ждем новой уверенности, то найдется какой-нибудь другой лжец, сумеющий отвлечь нас от правды. Таково наше время.
— Это абсурдно.
— Попробуй ей это объяснить.
Радио переключилось на менее абсурдные новости: компания по производству одежды судится с универсальным магазином, торгующим подделками под их знаменитые рубашки из шотландки; компания «Кока-Кола» ведет юридическую войну за торговую марку со словом «Zero». А также, неожиданно, предприняла внутреннюю реорганизацию, желая компенсировать последствия низкого объема продаж за границей.
— Что? Иностранцы больше не покупают кока-колу? — удивилась Уилла. — Какая наглость.
— Разумеется, покупают. «Низкий объем продаж» означает лишь, что он не возрос за последний квартал. В мире торговли остановка означает откат назад.
— А если они уже добрались до каждого желающего купить колу человека в каждой пустыне и тундре на земле?
— Ну что ж, — весело ответил Яно, — это и будет конец света в нашем понимании.

Они находились в двух кварталах от дома, когда пришло сообщение от Хорхе. Он передавал извинения Тиг за то, что она не успела приготовить обед. Если они голодны, им придется что-нибудь купить по дороге. «Здесь у нас небольшой шурум-бурум».
Неблагозвучный рев сквернословия они услышали раньше, чем открыли входную дверь. «Синдром заходящего солнца»[154] — так называла это буйство сестра из хосписа, которая приходила три раза в неделю, чтобы купать, хирургически обрабатывать раны и вносить в карту показатели угасания работы жизненно важных органов больного. Вероятно, для людей, находившихся в положении Ника, было обычным ежедневно, как по расписанию, бунтовать против угасания света. Медсестра Джейн, посещавшая его только по утрам, предупреждала, что их любимый родственник может начать говорить нечто ему совсем не свойственное и им не следует принимать это на свой счет. Она не знала, что гнев был свойствен Нику изначально и теперь проявлялся в двух вариациях: безмолвной и громогласной.
Уилла и Яно объявились в неподходящий момент и замешкались на пороге комнаты Ника, пока Тиг и Хорхе меняли ему памперс. Работали они слаженно, шаг за шагом выполняя этапы процедуры: отстегнуть боковые клапаны и завернуть их внутрь, перекатить человека на бок, вытащить старый и подсунуть новый, чистый памперс, перекатить человека обратно. Этому приему перекатывания, позволявшему также при смене простыни управляться без необходимости поднимать больного, научила их медсестра. Они наловчились также размалывать таблетки морфина и с помощью пипетки помещать взвесь под язык человека, который находится в полусне и не может глотать. За всю жизнь, требовавшую от нее профессионального любопытства, Уилле никогда и в голову не приходило интересоваться подобными вещами.
— Спасибо, ребята. Чувствую себя виноватой за то, что взяла выходной, — произнесла она.
Хорхе приложил два пальца ко лбу.
— Ничего страшного. Он вам был нужен.
— А Дасти уже внизу? Спит?
— Надеюсь. — Тиг собрала грязные бумажные отходы и затолкала их в ведро с крышкой. — Мы дали ему бутылочку и отнесли вниз полчаса назад. Так ведь?
Хорхе кивнул. С момента последнего бритья у него выросла щетина, и его голова выглядела роскошно обтянутой черным бархатом. Он был принаряжен в расстегнутую рубашку с цветным принтом поверх обычной футболки без рукавов. Уилла подумала, что, наверное, у них были другие планы, которые им испортили преступно припозднившиеся родители. Они оба скрылись в ванной, чтобы помыться и продезинфицироваться после боевых действий.
Яно стоял, прислонившись к притолоке. Он не произнес ни слова с тех пор, как они вошли в дом. Уилле было безумно жаль их всех: отца, сына и внучку, вовлеченную в эти мучительные интимные процедуры. Хорхе было еще хуже — невинный посторонний, невольно оказавшийся призванным на службу. Он не был обязан здесь находиться, но находился и изображал добродушное препирательство, увертываясь от большой неуклюжей лапы. Уилла могла поклясться, что, пока они меняли Нику памперс, слышала, как старик называл его «гребаным латиносом», а Хорхе выглядел при этом лишь слегка раздраженным, словно человек старшего возраста использовал при нем устаревший сленг. Вероятно, так оно и было.
— Как случилось, что вы оба сегодня не на работе? — спросила она, когда они вернулись. У Тиг и Хорхе редко выдавались совместные свободные вечера.
— Ресторан закрыт, мам.
— Во вторник? Я думала, он закрыт только по воскресеньям и понедельникам.
— Они сократились до выходных — зимнее расписание. Я тебе уже говорила. С Нового года по День святого Валентина люди решают не тратить больше денег. Или не есть.
— А потом возвращаются к старому, — добавил Хорхе.
— Папа, осторожно! Не садись! — предупредила Тиг.
Яно поднял шприц с «большой задницы», куда собирался рухнуть.
— Простите, — произнес Хорхе, забирая у него шприц с открытой иглой и засовывая его в чистый пластмассовый контейнер для отходов, который уже был набит использованными шприцами. — Тиг как раз делала ему укол инсулина, перед тем как… — Он наклонил голову в сторону кровати, тактично не называя другую проделанную процедуру. У Хорхе всегда был ухоженный вид, который, по мнению Уиллы, придавала ему ровная линия волос над густыми бровями, словно прочерченная по линейке. У всех родственников Уиллы волосы росли «вдовьим козырьком»[155], как и у ее отпрысков.
— Этот контейнер для шприцев, по-моему, уже переполнен, — сказала она. — Я попрошу у Джейн другой. Если она принесет его взамен этого, нам не придется за него платить, такое у них правило. — Уилла не переставала удивляться специфическим льготам, предоставляемым программой «Медикейд», о своей включенности в которую Ник по-прежнему не догадывался. Они затаивали дыхание, когда он разглагольствовал перед Джейн об аферах в области социального обеспечения.
Тиг нахмурилась, глядя на контейнер.
— Возмутительно. Каждый день выбрасывать шприцы.
— Это нормально, милая.
— Да, мама, если не считать того, что это ненормально. Они где-то скапливаются. Не растворяются же они сами собой, когда их увозят из дома в контейнере для опасных отходов.
— Я знаю. Но, наверное, некоторые вещи нет смысла перерабатывать.
— Шприцы можно стерилизовать и использовать повторно. Это не так трудно.
Уилла была не в том положении, чтобы спорить с дочерью, выполнявшей самую неприятную работу. Меняла памперсы, перевязывала мокнущие раны на гангренозных культях.
— Расскажи мне что-нибудь, папу, — ворковала она сейчас, накладывая компрессы, бинтуя его распухшие ноги и укутывая его, словно мумию, с ног до головы.
— Нечего лить мне skatá[156] в уши: «Расскажи мне что-нибудь, папу». Не меняй тему. Я сказал, что хочу завтра поехать. Ты меня повезешь.
— Куда ты хочешь поехать, пап? — просиял Яно в предвкушении вылазки.
Из невнятного ответа Ника на греческом Уилла поняла одно слово, которое привело к тревожной догадке. Он подтвердил ее, уверенно произнеся по-английски: «Кладбище».
— Я же сказала тебе, что мы можем поехать завтра утром, — терпеливо вставила Тиг, — если ты будешь достаточно хорошо себя чувствовать, чтобы пересесть в свое кресло. Если нет, придется отложить на другой день.
— Зачем ты хочешь поехать на кладбище, пап?
— А зачем, по-твоему, умирающие старые малакас[157] ездят на кладбище? Черт тебя подери.
В наступившей тишине дочь обронила:
— Чтобы выбрать себе место.
Все судорожно переглянулись: Яно с Уиллой, Уилла с Тиг, слегка покачав головой, как бы говоря: еще не сейчас; Тиг — с Хорхе, чуть заметно подняв брови — я же тебе говорила.
— Мы разберемся с этим, пап, — растерянно произнес Яно. Если им положена помощь с похоронами от «Медикейд», это будет сосновый гроб, но никак не участок на роскошном вайнлендском кладбище. Семья еще не расплатилась с долгами после похорон Хелин. Уилла не принимала их во внимание на том основании, что Зик давно должен был обсудить это с родителями Хелин, но пока никто не собирался взять расходы на себя. А вот трудный разговор о Нике Яно уже провел с его сестрами. Решение было принято. Уилле выпало довести его до Тиг после того, как она даст Нику наркотик на ночь.
Все наблюдали, как Уилла исполняет ритуал: дробит таблетку морфия, отмеряет, разбавляет, торжественно и продуманно, как на чайной церемонии. С тяжелыми наркотиками она управлялась сама, поскольку не хотела, чтобы Яно или Тиг чувствовали себя ответственными, если что-то пойдет не так. Ник принимал капли из пипетки под язык с такой же жадностью, с какой Дасти сосал бутылочку. Уилла спрятала морфий в потайное место (как советовала Джейн — на случай грабежа) — за семейной фотографией в рамке, стоявшей на полке. Яно вызвался посидеть с отцом. Тиг пошла проверить Дасти. Уилла с Хорхе переместились в кухню.
— Вы ведь тоже ничего не ели. Я что-нибудь приготовлю, — произнесла она, заглядывая в печальную внутренность холодильника: кетчуп, майонез, немного чеддера. Какое-то пюре, вероятно остатки ужина Дасти. Гроздь крапчатых бананов, которую кто-то запихнул в холодильник, надеясь сохранить остатки ее утраченной свежести. Из-за ненадежной подачи электричества они не накапливали скоропортящихся продуктов, но нынешний вид холодильника был слишком уж унылым. Уилла подумала, не поджарить ли сыр на гриле, потом заметила на стойке лишь одинокую горбушку хлеба в мятой обертке, похожей на упаковку от презерватива. Остальную часть буханки Уилла использовала утром на сандвичи.
— Что-нибудь из ничего, — добавила она. — Прошу прощения, в буфете пусто. Я собиралась сегодня в магазин, но вместо этого мы прогуляли целый день.
Что она действительно сделала «вместо», так это проверила остатки денег на карточках Яно — American express и Visa — и понадеялась на всегда неожиданно появлявшуюся в кухне еду от Тиг. Уилла заметила, что дочь работает меньше, но скучает по ресторану, почти совсем закрывшемуся. Стоя с бруском чеддера в руке, она вспоминала казенный сыр, на котором продержалась все годы учебы в колледже.
— Давайте я, — предложил Хорхе, наливая воду в сковороду и поджигая горелку походной плитки.
— Вы не должны готовить в свой выходной.
Он улыбнулся.
— В свой выходной я могу готовить все, что хочу, и сам есть это. — Хорхе вручил ей терку, тарелку и принялся хозяйничать, роясь в шкафах в поисках сахара и кукурузной муки. Потом умело отрегулировал горелку, словно в любом домашнем хозяйстве имелась двадцатитрехлетней давности походная плитка, стоявшая на сдохшей нормальной кухонной плите. Уилла не возражала против того, чтобы Хорхе взял ситуацию в свои руки. Она испытывала своего рода благоговейный трепет перед этим высоким выдержанным молодым человеком с бархатной головой.
— Спасибо, что помогаете с Ником, — произнесла она. — Хотя никакой благодарности тут не хватит.
Он приподнял плечо, будто оправдываясь.
— Я не могу допустить, чтобы Тиг делала это одна.
— Конечно, но все же. Это так отвратительно. Большинство молодых людей предпочли бы найти себе занятие поинтереснее.
Уилла смотрела, как Хорхе клал соль, сахар и масло в закипевшую воду.
— Такова жизнь, — сказал он. — У меня был еще один брат, самый старший из нас. Он попал в страшный переплет, стал безмозглым, но не совсем. Он был как… — Хорхе покачал головой, взмахнув кулаком. — Вы не представляете, как тяжело иметь в семье такого парня без шансов на улучшение.
Уилла помнила, что Тиг говорила о его родственнике-инвалиде, живущем в Вайнлендской коррекционной школе, но была уверена, что речь шла о двоюродном брате и тот был жив.
— Простите. Я не знала о вашем брате. Дорожная авария?
— Нечто вроде того. Он стал полуовощем.
— Простите. — Она пожалела, что спросила. Нечто вроде того могло означать передоз, или попытку самоубийства, или какое-нибудь постыдное физическое насилие. Уилла заставила себя перевести взгляд на его татуировку: колючая проволока, опоясывающая бицепс. Терновый венец.
— Это наверняка было страшным горем для вашей семьи.
— Главным образом для мамы. Она и мои сестры делали все. А мы с Хосе Луисом находили себе занятия поинтереснее.
— Наверное, это было уже довольно давно? Вы с Хосе Луисом были еще маленькими.
— Конечно.
— Тиг говорит, что ваша мама была знакома с моей тетей, когда та жила здесь.
— Да. Приятная дама. Дрима, кажется?
Уилла кивнула. Раньше она не имела определенного представления о прежней жизни Хорхе в этих краях. Здесь он вырос, потерял брата.
— А где она теперь? Ваша мама.
— В Сан-Хуане. Вернулась туда залечивать раны после смерти моего брата.
— Надеюсь, это помогло?
— Она любит этот город и ненавидит его. Там все эти viejos[158]: тетушки, дядюшки. Мы, бывало, ездили туда каждое лето, на целых три месяца. Мамочка желала, чтобы ее дети были Boricuas[159]. Она зовет нас приехать, но знаете, как это бывает: с годами становится все труднее. Может, в этом году выберемся.
Появилась Тиг.
— Все спокойно. Все спят, — сообщила она.
— Даже папа?
— Почти. Он выглядит усталым. Что вы делали весь день?
— Просто ходили. Много, может, миль десять прошли.
— Соруллос[160]! — радостно воскликнула дочь. Она повязала Хорхе фартук, чтобы полы его рубашки не попали в огонь, а потом встала рядом, наблюдая за кипящей сковородой и слегка прислонившись к нему, как дружелюбная собака. Уилла выполняла свое задание — терла сыр, на голубой тарелке росла желтая горка.
— Так вот, Тиг, — вскоре сказала она.
— Что? — Дочь повернулась к ней лицом.
— Мы не можем себе позволить участок на кладбище. Папа поговорил со своими сестрами. И они вместе выработали другой план.
— Мы будем его кремировать, да?
— Это представляется лучшим выходом.
— Я так и предполагала.
— Тетя Афина хочет, чтобы мы отослали прах в Феникс. Они там организуют поминальную службу.
— А человеческие останки можно посылать обычной почтой?
— Ну, так далеко я еще не заглядывала, — призналась Уилла.
— Что ж, это разумно. Большая часть семьи живет там. И кое-кто из тех, кто работал с ним на заводе и знал Ника в его лучшие дни, наверное, тоже все еще там.
— Значит, ты не огорчена?
— Я огорчена тем, что вы собираетесь сказать это ему. — Тиг и Хорхе обменялись быстрыми взглядами, и Уилла поняла, что они это уже обсуждали между собой. Она обсуждала это с ним.
— Сказать — что? Что мы не можем купить ему место на кладбище? На двадцать седьмом году жизни ты решилась на маленькую ложь во спасение?
Дочь не смотрела на нее.
— Бывают такие моменты.
— Серьезно? И это именно такой момент? Ты думаешь, что, проявив честность, я окажусь злодейкой?
— Проявив честность? Такую же, как когда ты не говоришь ему, что он обязан продлением жизни Обаме? Но сейчас ты собираешься заявить ему, что он не имеет права голоса в отношении того, что с ним произойдет после смерти. Это жестоко.
Хорхе не вмешивался. Он молча сыпал кукурузную муку в кипящую воду, загустевавшую в желтое тесто. Тиг зажгла вторую горелку и разогрела растительное масло в кастрюльке с длинной ручкой. Хорхе взял у Уиллы тарелку с тертым сыром и всыпал его в тесто.
— Значит, ты голосуешь за ложь, — произнесла Уилла.
— Я голосую за то, чтобы папу был доволен. Он не узнает, что мы сделаем с ним потом. Это уж точно.
Мысль, чтобы подсластить пилюлю для Ника, заставила Уиллу почувствовать себя в одиночестве на необитаемом острове посреди моря негодования. Тиг проворно обогнула ее, чтобы достать из холодильника бананы. Уилла смотрела, как она чистит и режет их, и в тысячный раз попыталась понять механизм моральных принципов дочери.
— Ты права, — наконец сказала она. — Мы можем солгать Нику, чтобы он был доволен. Даже если он решительно настроен сделать несчастными всех нас.
— Вряд ли его цель в этом. Просто Ник считает, что он прав, а мы неправы практически во всем. А время, чтобы достучаться до нас, на исходе.
Хорхе натер маслом руки и начал между ладонями скатывать дымившееся тесто в толстые маленькие сигары. Со времен собственной работы в ресторане Уилла помнила асбестовые руки опытного шеф-повара. Если постепенно наращивать терпимость, можно обманным путем заставить свой мозг игнорировать сигналы опасности. Тиг выложила нарезанные бананы в горячее масло и выуживала их из него вилкой, как только они размягчались. Когда она закончила свою часть работы, Хорхе воспользовался той же кастрюлькой, чтобы обжарить кукурузные сигары. Уилла чувствовала себя вуайеристкой. Их эффективное ресторанное товарищество выглядело интимным, как супружество.
— Вы оба очень добры к Нику, даже когда он говорит ужасные вещи. Мне такое не под силу. Не понимаю, почему все это должно сходить ему с рук.
— Ты думаешь, это сходит ему с рук? — удивилась Тиг, не оборачиваясь. Она стояла на цыпочках, налегая руками на тарелку, чтобы давить ею размякшие кусочки бананов. Когда Тиг подняла ее, каждый кружок оказался расплющенным в маленький цветочек. Уилла была так восхищена, что забыла о Нике.
— Нет. Ты права. Он живет в аду, накуриваясь до одурения, глодая и проклиная себя. И все же. Неужели его злобность тебя не возмущает? Все эти его «твой спик»[161] и прочее? Прошу прощения, Хорхе. У меня такое ощущение, будто мне нужно извиняться за каждую минуту, проведенную вами в нашем доме.
Он пожал плечами.
— Это же не вы говорите. Вам тоже приходится это выслушивать. — Он протянул ей тарелку золотистых кукурузных трубочек. — Осторожно, они горячие.
Уилла откусила и подержала кусочек между зубами, пока он достаточно не остыл: хрустящая корочка, сладкая тающая мякоть внутри. С полным ртом она издала одобрительный звук.
— Вкусно, правда? — спросила Тиг. — Их полагается макать в чесночный майонез.
Уилла послушно вынула майонез, нашла головку чеснока, очистила и настрогала несколько зубчиков, не переставая удивляться: какие еще чудеса могут извлечь эти дети из пустого чулана? Впервые в присутствии Хорхе она подумала о Тото — первой большой любви ее дочери — и о том, тоскует ли еще по нему Тиг. Живет ли Хорхе в его тени или медленно затмевает его? Наверное, он был своего рода гением, этот Аристотель: инженер, химик, автомеханик. Может, не так уж велико расстояние от него до автомеханика, талантливого повара и безропотного помощника при смене памперсов. Сама Уилла испытывала слабость к поэтам и мечтателям, но ее дочь явно предпочитала умелых мужчин.
Хорхе закончил с трубочками и начал опять обжаривать расплющенные бананы, окуная каждый ломтик в воду, прежде чем бросить в горячее масло. Они яростно плевались. Уилла опасалась за его глаза, но Хорхе был бесстрашен. И высок ростом.
— Я ценю то, что ты так говоришь о Нике, но это плохо согласовывается с тем, как ты всегда воспитываешь папу и меня. — Уилла понимала, что следует остановиться. — А Зик! Вы с ним не переставали препираться с того самого дня, как ты научилась говорить.
– Папу больше ни за что не несет ответственности. Он даже не доживет до следующих выборов, чтобы еще раз проголосовать. А вот Зик, наверное, проживет примерно столько же, сколько и я. И он — большая проблема.
— Ладно, но мое правило при обсуждении такое же, как при уборке дома: начинаешь с самых трудных завалов и постепенно продвигаешься к менее захламленным местам. Ты не можешь отрицать, что Ник — самый трудный завал.
— Ты журналистка, мама. И считаешь своим долгом наставлять людей на путь истинный.
— А ты — нет? Как ученый?
— Я — не ученый, а линейный повар.
— Тогда я — не журналист. Я — ничто.
Уилла смотрела, как Хорхе вкладывает дважды обжаренный кусочек банана в рот Тиг, которая подняла к нему голову, словно новорожденный птенец. Держа кусочек в зубах, она остужала его так же, как Уилла минуту назад. Яно всегда изумляло, что они с дочерью могут брать в рот такую горячую еду, какую и в руке-то держать невозможно. Он подмечал мелочи, доказывавшие, что они сделаны из одного теста. У него даже было какое-то особое греческое выражение насчет дочерей, которым никуда не уйти от своих матерей.
— Ты думаешь как ученый, — не сдавалась Уилла, протягивая ей пиалу с чесночным майонезом.
Тиг покачала головой, жуя, глотая и одновременно указывая на кукурузные палочки.
— Майонез — для соруллос. А это — тостонес[162], их едят с солью. — Она энергично потрясла солонкой над блюдом с бананами, прежде чем предложить его Уилле. Тостонес оказались чудом. Вроде сладких горячих картофельных чипсов, только вкуснее.
— По части наставления людей на путь истинный, — произнесла Уилла, — думаю, мы друг друга стоим. Просто отмечаю. — Она заметила легкий намек на улыбку со стороны Хорхе и испытала к нему еще большую симпатию.
— Думать как ученый, — настаивала Тиг, — означает лишь пытаться выяснить, что есть «путь истинный» в действительности.
— И задокументировать.
— Да. Но людям приходится до всего доходить по-своему, мама. Они воспринимают что-либо, только когда сами готовы. Большинству на это не хватает жизни.
— Оптимистично.
Хорхе выключил горелку, и разговор закончился, они просто стояли посреди кухни, наслаждаясь едой, приготовленной из ничего. Уилле вдруг пришло в голову, что Тиг считала оптимистичным то, что заблуждающиеся массы умирают со своими неразвенчанными иллюзиями. С точки зрения Тиг, это и впрямь могло быть счастливым прогнозом.
Уже много недель Ник находился на волосок от смерти, его внутренние органы состязались за последнее место в процессии, направляющейся к мученической смерти: сердце, легкие, почки, кровеносные сосуды, мозг, поджелудочная железа. Любые попытки стимулировать работу одного из них будут приводить к ухудшению состояния другого — так объясняла Джейн. Медикаменты, которые облегчали бы нагрузку на его увеличенное сердце, например, нанесут тяжелый удар по почкам, и наоборот. Истощенный этим внутренним конфликтом Ник впадал в долгий сумеречный сон, губы у него были постоянно синими, будто он задремал, когда ел чернику. Разговоры в комнате больного становились приглушенными, когда семья узнавала о чем-нибудь вроде предсмертных хрипов (Уилла всегда считала, что это вымысел авторов готических романов) или номере телефона, по какому нужно будет позвонить сразу после смерти Ника. Парадоксально, но поездка на кладбище была последним, о чем они думали. В начале марта пациент неожиданно очнулся для последнего славного свершения. Их предупредили, что этого следует ожидать: эволюционный дар осажденному организму в виде последнего выброса адреналина для финального рывка от опасности. В случае Ника «рывок» вылился в требование вообще не выключать радио и запрос на кладбищенскую недвижимость.
В тот холодный ясный безветренный день, когда вылазка казалась возможной, у Яно все часы были заняты лекциями, а Хорхе трудился над срочным ремонтом трансмиссии, поэтому поездку предприняли вчетвером: Тиг, Уилла, Дасти и Ник. Около часа ушло на то, чтобы одеть Ника, надежно обеспечить кислородом и усадить в инвалидное кресло, по очереди поднимая ему распухшие ноги. Уилла призвала на помощь все свое терпение, как делала это, управляясь с Дасти. В конце концов, Ник был таким же беспомощным существом в памперсе и коляске, безусловно заслуживающим ее сочувствия. «Сегодня — никаких споров», — сказала она себе. Ее доброго намерения хватило только до дорожки перед домом.
Даже сквозь плотно окутывавший его сознание туман Ник сообразил, что его герой на подъеме и победа в праймериз охватывает страну, как огонь — горящий дом. Ник желал всем объяснить, как он был прав, и Уилла больше не могла обходиться закатыванием глаз.
— Послушайте, Ник, скажу только одно. Этот тип ничего не делает, лишь трубит о том, насколько он хорош. Он хвастается даже тем, что может стрелять в людей на главной улице. Побойтесь Бога.
– Мама, — предостерегающе вставила Тиг.
— Может, и стоило бы. Там куча ублюдков, они заслуживают этого.
— Вот как? А ничего, что он замарал бы руки? Он ни одного дня в своей жизни не делал ничего, что вы назвали бы работой. Не понимаю, за что вы его уважаете.
— Уважаю его… он уважает меня, — одурело пробормотал Ник. — Я хочу… водить большую чертову машину и говорить то, что я хочу слыш… ниггеры и педрилы… носит самые большие гребаные золотые часы. И пусть эти сраные жопы-либералы не говорят мне… что стыдно брать свое.
Тридцать лет она знала, что ее свекор не выбирает выражений. Оказалось, он способен и на большее.
— Ну, по части золотых часов вы друг другу не ровня. Впрочем, неважно.
— Долбанутые задницы… не хотят нашей выгоды. Держат рабочего человека на жалких социальных ошметках… Мексикашки… что угодно, лишь бы не работать. Так?
Уилла поняла, что никакой честной дискуссии с ним быть не может. Она молчала целую минуту или больше, пока Ник снова не заявил:
— Будь он проклят… африканец… слишком ленивый… ничего для нас не делает.
— Надеюсь, вы не о президенте?
– Мама!
— Не хочет, чтобы такие, как я… хорошо жили.
— А зачем ему вас обездоливать, Ник?
— Причины… Ини, мини, майни, мо…[163] всё только для своих. Особые интересы.
Наверное, Тиг заметила, что у Уиллы буквально дым из ушей валит.
— Мам, давай поменяемся. Ты повезешь коляску с Дасти, а я — Ника.
Уилла с радостью согласилась, хотя была уверена, что дочь не справится с весом, вчетверо превышающим ее собственный, но ошиблась. Тиг Могучая. Помощь Уиллы ей требовалась лишь для того, чтобы перекатывать кресло через бордюры, при этом ее глаза постоянно предостерегающе сверкали. Уилла послушно молчала. Дочь в своей ярко-оранжевой парке из магазина секонд-хенд и красном шерстяном шарфе, обуздавшем ее буйные локоны, напоминала светоотражающий дорожный знак. Дасти, в этот морозный ясный день закутанный в кучу одеял, выглядывал из них c важным видом. Уилла часто выбирала эту дорогу, когда гуляла с Дикси, но это было в прошлом. Гигантские голые деревья, обрамлявшие Парк-авеню, сегодня казались как-то по-особому живыми по сравнению с тем, какими они были в предыдущие месяцы, — вероятно, почувствовали пробуждение соков в своих сердцевинах.
Движение на кладбище было нулевым. Они миновали готическую двойную каменную арку и вход для пешеходов и двинулись по мощеной проезжей части. Это был первый визит сюда Ника, и он смотрел в оба, изучая возможности, указывая на казавшиеся ему свободными участки, где скромные вешки лежали поваленными на убитой зимними холодами траве. Это был старый вайнлендский погост с декоративными памятниками XIX века и самыми большими деревьями, какие доводилось видеть Уилле. Где-то здесь покоился сам Лэндис. Вся земля тут давно была занята, поэтому возникла необходимость в новых кладбищах, которые и появились на окраинах, наряду с торговыми моллами.
Даже в таком месте Ник не собирался вести себя деликатнее. Кладбище оказалось таким же этнически сегрегированным, как остальной мир, и за помутненной сетчаткой Ника по-прежнему работал мощный расистский радар. Он не проявлял ни малейшего интереса к надгробьям итальянского и испанского кладбищенских гетто. Уилла обратила внимание, что торжественное выражение личика Дасти становится более обеспокоенным, и испугалась: не недооценила ли она холода? Тиг шла впереди, следуя за потоком выхлопных газов невразумительного бормотания Ника. Когда Дасти заплакал, Уилла крикнула, чтобы привлечь внимание дочери:
— Эй, Тиг! Он замерз. Наверное, мне нужно вернуться.
Дочь указала на маленькую часовню в центре площадки.
— Можешь зайти с ним туда. Днем там обычно открыто.
Уилла с облегчением обнаружила, что дверь не заперта. Она сгребла тюк с Дасти внутри, оставила коляску снаружи и поспешила в маленькое, тускло освещенное помещение с простыми скамьями и витражными окнами, во многих местах скрепленными клейкой лентой и заслоненными картоном. Оштукатуренные стены были во влажных потеках. Плакат при входе призывал делать пожертвования на ремонт ущерба, нанесенного ураганом «Сэнди». Уилла смиренно решила, что, вероятно, так уж ей суждено: занимать место в первом ряду рушащейся цивилизации.
Настроение Дасти улучшилось в момент, как они сели на лавку. В свои семь месяцев он все больше стремился к вертикальному положению и пытался, держась за пальцы Уиллы, вставать у нее на коленях и глядеть по сторонам. Она подумала о том, что последний раз они находились в церкви на похоронах Хелин, и испытала укол вины за то, что мать Дасти почти исчезла из их мыслей. Зик был единственным, кто хранил о ней память, оживавшую в узнаваемых черточках внешности и повадках ее сына, становившихся все более заметными по мере его взросления. Наверное, Зик никогда об этом не думал. Сиротство было заложено в этих маленьких косточках так же, как кальций, и мальчик проплакал несколько месяцев, прежде чем они поняли, что человеческому существу необходимо выплакаться в чьих-то объятиях. Уилла размышляла о невосполнимости его младенческой утраты, пока проверяла температуру рук, которые оказались достаточно теплыми, и прижималась щекой к холодному личику, согревая его и воркуя.
— Все хорошо, — повторяла она снова и снова утешительную материнскую присказку.

— Кидалово. Гребаные мировые… прохиндеи. — По мере приближения Уилла все отчетливее слышала, как Ник выкряхтывал свои словесные экскременты. Уилла провела в часовне больше времени, чем требовалось, надеясь, что он успеет застолбить себе место упокоения и можно будет закругляться. Пока Тиг приближалась, Уилла пыталась прочитать что-нибудь по ее лицу.
— Нашли хорошее место, Ник? — бодро спросила она. — Покажите мне, где это, чтобы я знала, что просить, когда пойду в контору.
Тиг вытаращила глаза на Уиллу, давая понять, что та переборщила.
— Под теми большими деревьями… где Метаксасы… Кристопулосы, Пападопулосы — целый долбаный квартал. Буду пить с ребятами узо.
— Здорово. Греческий участок. — Уилла так и видела эту посмертную компанию мужей, которых никто не пилит, которые могут есть, пить и курить безо всяких ограничений.
— Я ж говорил твоей… тетке Джемайме, что здесь холодно. Она не… безмозглые дураки талдычат, будто земля теплеет. Китайцы и прочая шушера с их дерьмовой околесицей.
— Давай поменяемся, — предложила Уилла, передавая дочери детскую коляску и толкая Ника к выходу. — Тиг, — громко произнесла она, — изучала атмосферные науки. Реальную физику. Вы это знали?
Ник хрюкнул.
— Ученые замеряют температуры по всему миру. Термометрами. Я не эксперт, но это знаю точно: температура на Земле повышается. Ураганы случаются в местах, где их сроду не бывало, и становятся разрушительнее, чем раньше. Вроде того, который выдул окна из вон той часовни. Это все представляется мне вполне реальным.
— Есть много других причин…
— Ладно. Как скажете. «Ради бога, заткнись, — мысленно умоляла Уилла, обращаясь к себе самой. — Пусть болтает».
— Вращение… Земля немного отклонилась, наверное.
Она покосилась на дочь, ожидая увидеть усмешку, но заметила лишь что-то похожее на физическую боль. Конечно, это не смешно — смотреть, как человек отчаянно отстаивает свое незыблемое представление о неизменном для него алогичном мире.
— Или еще вот это… эти парни на радио… про рыбу. Что она вся собирается в одной части… океана. И поднимает ураганы.
Сочувствие Уиллы сорвалось на смех.
— Ой, да ладно вам!
— Научный факт, — заверил Ник.
— Хорошо, пусть будет рыбья оргия. Вероятно, Земля скользит по своей оси. Или от всего того, что мы сжигаем, воздух переполняется углекислым газом. Боже милостивый! Вы сведущи в химических реакциях? Когда мы сжигаем нефть, куда уходит углекислый газ? — Ник не прореагировал. — Может, в небо?
— Еще другие вещи… люди… Думай так, думай эдак… Куча всего. И не знаешь, кто прав. Не можешь сказать.
— Нет, папу, на самом деле можешь, — вдруг звонким фальцетом произнесла Тиг. — На сей счет существует правило. Оно называется «бритва Оккама».
— Как? — Ник выгнул шею, чтобы взглянуть на внучку, внезапно преисполнившись внимания. Уилла почувствовала настоящую зависть. Вот что бывает, когда выбираешь тему не по плечу.
— Если существует много разных объяснений для каких-то явлений, — продолжила Тиг медленно и громко, как учитель в классе для слабослышащих, — включая сверхъестественные и относящиеся к вуду, следует выбирать простейшее. Принимать во внимание только фактические данные, не привносить ничего сверх них, и все окажется ясно.
Ник покачал головой.
— Не-а… не понимаю.
— Например, мы смотрим на белую лошадь, пасущуюся в поле. Ты говоришь: Тиг, может, это голограмма, которую проецируют инопланетяне? Или зебра, которую кто-то выкрасил в белый цвет? Бритва Оккама предписывает отбросить всю эту хрень. Это — лошадь.
— Кто такой этот Оккам? Один из твоих… ухажеров-латиносов?
— Ник, ради Бога! У нее только один друг, и его зовут Хорхе. Вы вполне способны это произнести: Хор-хе.
Ник, казалось, снова впал в забытье. Но это не остановило Уиллу.
— Хорхе делает для вас такое, о чем бы я для себя никогда не попросила и собственных детей. И к вашему сведению, всю зиму он поддерживал нашу машину на ходу. А когда у вас случился удар, это Хорхе доставил вас в неотложку. — Сила, с какой Уилла сжимала ручки инвалидного кресла, была способна раскрошить старческие кости. — Вы понимаете, что впустую тратите последние силы на ненависть? Ненависть абсолютно ко всему, что продлевает вам жизнь. К Хорхе, к Джейн, даже к своему кислородному аппарату. К контролю за питанием. Никотиновому пластырю. К программе «Обамакэр».
— Ты… бешеная сука.
Уилла остановилась и подняла руки.
— Ладно, пусть так. Я — бешеная сука, и я оставляю вас здесь. Прямо посреди Восточной Персиковой улицы, будь она неладна.
Тиг уставилась на нее.
— Мам, тебе нет необходимости убивать его. — Тиг изобразила преувеличенно улыбчивую гримасу.
В это мгновение там, на улице, на тысячную долю секунды Уилла увидела окружающий мир глазами дочери: всеобщее презрение к умеренности в еде и воздержанию от алкоголя, яростное стремление ко всем видам потребления. Как много в нем Ников. И все запрограммированы на самоуничтожение.
— Ты права. Он сам об этом позаботится, правда?
Тиг зашагала дальше, тихо напевая Дасти колыбельную. Прах, прах, все рушится. Уилла снова взялась за ручки кресла и двинулась следом, прислушиваясь к их приватной песенке про папу и конец света.

14. Конец света

— Кто-то стрелял! На Лэндис-авеню.
Это был вахтер мистер Гоуби, появившийся в дверях кабинета Катлера. Первым побуждением Тэтчера было обрадоваться перерыву в работе. Потом он станет жалеть об этом многие годы.
Катлер вскочил со своего полосатого диванчика, подняв руку с раскрытой ладонью, словно сдавался. Его вассалы продолжали сидеть в молчаливом изумлении. На сходку были призваны ораторское искусство, французский язык и счетоводство, потому что они всегда соглашались с Катлером, а также Тэтчер, который не соглашался с ним никогда.
— Полицию вызвали? — спросил он. — Или врача?
Гоуби стоял с отвисшей челюстью и слезящимися глазами перед собранием учителей, рассевшихся на нарочито роскошных креслах. Тэтчер попросил об этой встрече, намереваясь обсудить вопрос о досрочном завершении весеннего семестра, поскольку многие семьи нуждались сейчас в своих сыновьях для подготовки полей к посадкам. Апрель — самый подходящий для этого месяц. Тэтчер был удручен тем, что постоянно недосчитывался кого-нибудь из учеников, даже Джованну Персичетти не отпускали в школу, так как она должна была ухаживать за сестрой, которая упала в чан с кипятившимся бельем. Подобные события реальной жизни ничего не значили для Катлера. Он непреклонно стоял на том, чтобы продержать учеников в школе до июня, а отсутствующих считать злостными прогульщиками.
— Объясните же, — подстегнул бедного Гоуби Тэтчер. — Кого-нибудь ранили?
— Говорят, что это Лэндис.
— Лэндис ранен?! О Боже! — Катлер побледнел.
Гоуби заморгал.
— Говорят, это Лэндис выстрелил в человека.
— О! — Катлер медленно опустился на диван. — Наверное, у него была веская причина.
Мисс Хирстбергер согласно кивнула, ораторское искусство и счетоводство — вслед за ней.
— Пойду посмотрю, что там случилось, — произнес Тэтчер, радуясь, что появилась причина улизнуть. Час расплаты наступил: Катлер потребовал, чтобы Тэтчер отрекся от Дарвина, иначе первого апреля он не обнаружит в своем почтовом ящике письма с новым контрактом на осенний семестр. Катлер обвинил его в упорной самоизоляции. Нынешнее совещание, вылившееся в очередной спор, только лишний раз убедило его в этом.
Выйдя на улицу, Тэтчер сообразил, что надо было расспросить Гоуби о подробностях, но услышал мужские крики прежде, чем добрался до угла Лэндис-авеню, а оттуда уже можно было и увидеть суматоху, творившуюся перед зданием, где располагались редакции газет. С удовольствием он подумал о своем друге Карруте, который только что получил кучу сенсационных заголовков, если капитан действительно кого-то убил.
Тэтчер пробился через скопление остановившихся экипажей и норовистых лошадей, утреннее пятничное движение полностью застопорилось. Онемев и лишившись внимания публики, мальчишки-газетчики замерли среди дам в мехах, с покупками, державших за руки детей. Тэтчер отступил, чтобы дать дорогу двум мальчикам, несшим большую стеклянную панель; отвлекшись от своей цели, те сворачивали в толпу. Полли будет безутешна, что пропустила это. Каррут наверняка находился где-то внутри, просто его пока не было видно, хотя Тэтчер почти безошибочно узнал наборщика Хэнка Уилбура, который однажды выпивал с ними. Бедняга Хэнк — если это был Хэнк — казался совсем потерявшим голову, мял в руках шляпу и тряс головой, стоя посреди широкого круга, образованного полицейскими. Тэтчер прежде не видел в Вайнленде такого скопища медных пуговиц и круглых шлемов. Все взгляды были направлены на несчастного Хэнка. Жертву грузили на повозку; сквозь толпу Тэтчер заметил, как несколько мужчин, наклонив носилки, задвигали их туда. Кучер щелкнул хлыстом, и лошади рванули по улице. Однако трудно было представить причину, по которой сам «инспектор манежа» мог отсутствовать на столь выдающемся цирковом представлении.
Тэтчер не увидел никого, кто нуждался бы в экстренной помощи. С равным успехом он мог прочитать о происшествии в завтрашней «Индепендент» или пойти домой и выслушать версию Роуз и Аурэлии, а она же у них уже была и, безусловно, благоприятная по отношению к преступнику, если это был Лэндис. «Наверное, у него имелась веская причина», — первое, что сказал Катлер. Глядя через улицу в поисках пути отхода, Тэтчер остановился, чтобы пропустить проезжавшую мимо модную коляску, принадлежавшую Данвидди, — одну из их нескольких модных колясок, поправила бы его Полли, — в которой сидели Леверетт в остроносых сапогах и его хмурый кругленький отец. Тэтчер коснулся шляпы, но они его не заметили, как свойственно таким людям. Кошачья лапка и Жабрей — данные им ботанические названия позабавили его, и он поделился ими с женой. Она возмутилась. Роуз всерьез верила, что он завидует деньгам и положению ее друзей, хотя на самом деле именно их подобострастие перед этими фетишами отталкивало Тэтчера. Он не испытывал угрызений совести за эту неприязнь, она была взаимной. Каждый час, проведенный Роуз с Данвидди, выходил за пределы понимания ее мужа. А часов этих становилось много.
Когда коляска проехала, Тэтчер увидел прямо перед собой помощницу Мэри — пушистый маленький «коровячок». Сельму. Она переходила улицу, направляясь к нему с корзинкой, свисавшей с правой руки, а левой крепко держась за Уиллиса Честера. Удивительно, но скорее Уиллис, его крохотный бывший ученичок, переводил Сельму через Лэндис-авеню. Она первой заметила Тэтчера и отпустила руку Уиллиса, точнее, высвободила свою, и, опустив голову и зардевшись, окликнула:
— Мистер Гринвуд!
— Мистер Гринвуд! — эхом повторил Уиллис. — Вы не в школе?
— Так же как и ты, Уиллис. Мы не видели тебя там с самых каникул.
— Да, сэр, я слинял. Нашел себе подходящую работу в пекарне Кили.
— Вот как.
— Да, сэр. На праздники им нужны были лишние руки — торты печь, а когда Рождество закончилось, предложили остаться.
— Наверное, ты отлично работал.
Уиллис зарумянился от гордости мужчины, имеющего оплачиваемую работу, и нарочито заявил свои права на Сельму, снова взяв ее за руку. Это не укладывалось у Тэтчера в голове — Уиллис, Сельма. Двое детей. Уиллис был самую малость выше Сельмы, а та — едва ли выше крепкого кустика пиона.
— Как поживаешь, Сельма? Помнится, у тебя было твердое мнение насчет тортов и пирогов. Вам с Уиллисом, вероятно, есть о чем поспорить.
Она зарделась еще больше. Тэтчер поискал Мэри, хотя знал, что не найдет. Служанка и хозяйка были коллегами в лесу, однако с поручениями в город Сельму посылали одну. В этом большей частью и заключались ее обязанности. А сегодня город особенно не подходил для человека, плохо сочетавшегося с сутолокой, как сказала бы Мэри.
— Вы с работы или на работу? — обратился он к обоим.
— И то и другое, — ответил Уиллис тоном бывалого трудяги. — Я закончил. Папа будит меня, когда возвращается с ночной смены на кладбище, и я обхожу весь наш район, стучу в окна и поднимаю тех, кто работает в раннюю смену. Мне за это платят по пять центов с носа в неделю — за то, что бужу их. И еще затемно успеваю к Кили, печь хлеб. В общем, сейчас я уже свободен. А Сельма еще должна кое-куда сходить. Мы встречаемся посередине.
— Иногда, — уточнила она.
— Мы с Сельмой собираемся пожениться, — сообщил Уиллис.
— Пожениться? А сколько вам лет?
— Пятнадцать, — ответили они, не очень убедительно.
— Мистер Гринвуд, — добавила Сельма, — моя хозяйка, мисс Трит, не должна этого знать. Хорошо?
Белобрысый малыш Уиллис, которого Тэтчеру всегда хотелось накормить где-нибудь за пределами классной комнаты, как бездомную собачку, теперь еще до рассвета колотит в окна соседей, чтобы те не опоздали на завод. А потом печет для них хлеб насущный. И уже лелеет матримониальные планы. Самое маленькое семя может стать деревом.
— Я не скажу мисс Трит о вашей помолвке, — пообещал Тэтчер, понимая, что собщить следовало бы. Казалось, Сельма и Уиллис ждали, когда он отпустит их. За ту минуту, что они разговаривали, толпа еще увеличилась и сделалась более шумной. — Вы знаете, что за стрельба здесь была?
— Да, сэр, — кивнул Уиллис. — Между капитаном Лэндисом и мистером Каррутом.
— Боже милостивый! Невероятно! — У Тэтчера едва не подкосились ноги. Неукротимый агитатор. — Каррут его убил?
— Лэндис убил Каррута.
— Нет! — воскликнул он, все еще мысленно представляя, как его приятель, возвышаясь над толпой на Сливовой улице, вскидывает пистолет и стреляет в Лэндиса. Разумеется, ничего подобного не происходило. Но и обратный ход событий невозможно было понять.
— Так и есть, — подтвердил Уиллис. — Хэнк Уилбур видел своими глазами. Лэндис вошел прямо в дверь и наповал застрелил Каррута.
— Откуда вы знаете? — Тэтчеру было трудно дышать.
— Так мы стояли прямо вон там! Я ждал, когда Сельма выйдет из галантереи, и тут на лестницу с воплями «Помогите, убили!» выскочил Хэнк. Он и сейчас там, с полицейскими. Слушайте, сэр, Фрэнк Лэдд тоже все сам видел.
— Вы хотите сказать, что Лэндис и Каррут подрались? Здесь, сегодня?
— Нет, сэр. Каррут ничего от него не хотел, но Лэндис выстрелил ему в затылок. — Казалось, ввиду важности информации Уиллис даже стал выше ростом. Тэтчер стоял, молча качая головой.
— Не может быть.
— Говорят, это из-за статьи, которая вышла в его газете вчера. О том, что жена капитана чокнутая. Капитан этого не стерпел, так утверждают.
Тэтчер читал заметку в «Индепендент» — маленькая комическая белиберда о человеке, который дал своей жене пистолет для самозащиты, а та перестреляла всю посуду. Обычная сатирическая чепуха Каррута. Имена не упоминались. Никакой причины для кровавой мести.
— А где? — спросил он.
— Фрэнк говорит — в затылке.
— Нет, я спрашиваю, где это все случилось? Если Лэндис застрелил Каррута, то где он это сделал?
— В газетной редакции. Лэндис вошел и спросил: «Где Каррут?» Потом двинулся в печатную комнату, а дальше только бум! — и Лэндис вышел, вопя: «Я убил его, я должен был! О, моя бедная безумная жена».
Странно. Народные предводители так себя не ведут. Пока Тэтчер подыскивал слова, чтобы задать следующий вопрос, Уиллис вознамерился убраться вместе со своей суженой из этого бардака, устроенного стариками.
— Постой, Уиллис! Где они сейчас?
— Лэндис сбежал, как говорят. Сообразил, что его сразу упекут в каталажку.
— А Каррут?
Уиллис приподнял плечи и закатил глаза к небу.

Но Каррут не был на Небесах. Во всяком случае, не совсем. Все газеты Восточного побережья опубликовали отчеты о стрельбе в субботних и воскресных выпусках, кроме «Индепендент». Та, естественно, молчала. «Вайнленд уикли» сообщила, что после досадного происшествия Каррут спокойно пребывает дома без серьезного ущерба для здоровья.
— Ради Бога! Он получил пулю весом с пол-унции в голову! — кричал Тэтчер.
Роуз сидела, съежившись. Аурэлия поставила чашку с чаем на стол и уставилась на него. Полли осторожно наблюдала за происходящим с диванчика, держа на коленях тарелку с мясом в подливке. Теперь они ели в гостиной, потому что в столовой обвалился потолок. К величайшему сожалению Роуз и Аурэлии, одним из печальных последствий этого обвала было то, что приходилось, постоянно извиняясь перед новыми друзьями, Данвидди, откладывать приглашение их к себе домой.
Бруклинская «Игл», нью-йоркские «Сан», «Гералд» и «Трибьюн», филадельфийская «Ивнинг стар» и многие другие газеты поместили броские статьи о стрельбе в Вайнленде. Тэтчер знал об этом лишь потому, что «Уикли» перепечатала обширные фрагменты из этих источников — во всех происшествие описывалось как акт самозащиты. Да, Лэндис направил пистолет на безоружного человека и выстрелил ему в затылок. Но человек с пистолетом был разгневан. Его жену, хрупкую болезненную женщину, обвинения ренегата-журналиста в адрес ее мужа довели почти до безумия.
— «В нынешние времена, — вслух читала Аурэлия царственным тоном, держа «Уикли» на расстоянии вытянутой руки, чтобы сфокусировать зрение, — состоятельным и успешным людям приходится терпеть злобную зависть менее трудолюбивых людей, чьи ложные обвинения преследуют этих идеальных мужей нашего общества даже дома. Так больше продолжаться не должно».
— Вы цитируете газету убийцы. Вы это понимаете?
— Тэтчер! — вскричала Аурэлия, роняя газету на колени. — Капитан Лэндис не убийца!
— Уверен, вы молитесь за выздоровление Каррута. Не из добрых чувств к человеку, в которого хладнокровно стреляли, а чтобы избавить Лэндиса от клейма преступника.
— Ты ведешь себя так, будто знаешь этого Каррута, — проворчала Роуз.
— И что, если знаю?
— Нет, не знаешь. Иначе ты бы так не расстраивался. Сядь, пожалуйста, ты вышагиваешь, как арабский конь.
— Я не желаю, чтобы ты со мной обращалась как со своей проклятой рябой лошадью, — заявил он.
— Ну, во всяком случае, ты должен что-нибудь съесть, — сказала она, успокаиваясь, но не испугавшись, а потом добавила: — И Марвел — не моя лошадь, хотя спасибо, конечно.
Такой Тэтчер узнал Роуз только в последнее время. По мере того как распалялись конные страсти, жажда иметь ребенка убывала, похоже, вместе со всеми прочими потребностями в Тэтчере. Он стоял около окна, глядя на улицу через свинцовые переплеты. Мэри вышла из дома в длинном пальто и толстом шарфе кирпичного цвета. Во время своих частых визитов он видел, как Сельма всю зиму вязала эту жуткую вещь в свободные минуты. Теплый шарф для хозяйки, предположительно акт преданности, он был призван смягчить новость о том, что Сельма скоро уйдет от Мэри к Уиллису Честеру. Круговорот идиотизма и предательства, который человеческие существа называют любовью, постепенно освобождал Тэтчера из своего плена.
— Съешь кусочек седла барашка, миссис Бриндл весьма недурно приготовила его в мятном студне.
Он повернулся и посмотрел на жену: она жестом указывала на тяжелое блюдо, балансировавшее на этажерке так, словно там ему и было место. Благослови Господь миссис Бриндл, по-прежнему трудившуюся в своей цокольной кухне — единственном еще не поврежденном убежище в этом полуразвалившемся доме. Грейси ушла от них после многомесячных жалоб на холод, сырость и повсюду отваливавшуюся штукатурку. Но миссис Бриндл ничто не могло выбить из колеи. С выражением безрассудной решимости на лице она продолжала готовить полные обеды день за днем, исправно доставляя их наверх и подавая среди руин. Это единственное, что она умела делать, как Аурэлия умела лишь обожать своего капитана, а Роуз — разочаровываться в муже. Каждый офицер и матрос нес свою верную службу на тонущем корабле.
— «Наша журналистика слишком субъективна, — продолжила читать Аурэлия, — и с каждым годом положение ухудшается. Если одного общественного мнения недостаточно, чтобы переломить эту тенденцию, пресса должна искать защиты от собственных порочных элементов через посредство более строгих законов о клевете».
— Аурэлия, каждую неделю вы читаете в этой самой газете раздел «Злоба дня». Всякий сгоревший сарай, всякий пьяный голый бродяга в переулке, всякий упавший в колодец ребенок — разве это недостаточно субъективно?
Брови Аурэлии подскочили к краю кружевного чепца. Она вернулась к чтению. Полли ела молча, с несвойственной ей подавленностью. Сцилла и Харибда лежали около ее ног, провожая глазами каждый кусочек от тарелки до ее рта. Собаки явно чувствовали себя неуютно из-за нарушения человеческого распорядка действий и были взволнованы близостью еды.
— Леверетт говорит, что этот человек — злодей, — тихо произнесла Роуз, обращаясь к Тэтчеру так, словно у нее есть сведения еще более мрачные. — Мистер Лэндис заключает деловые соглашения за границей, и ему требуется больше рабочих рук из Европы. Думаю, много — для новых заводов и сельскохозяйственных объединений. Но теперь он не сумеет их привлечь.
— Понимаю. Крестьяне устали от его ложных обещаний.
— Из-за этого подлого Каррута! Негативные и оппозиционные репортажи, которые он печатает, отпугивают их.
Как обрадовался бы его друг, услышав, что газета доходит до читателя, даже через океан. Вот уж поистине крушение стен иерихонских. Тэтчер не хотел допускать даже мысли, что этот крупный сильный человек умрет. Только не сейчас, когда солнце набирает силу и последние мартовские дни раскрывают почки на деревьях. Из слухов, ходивших по Вайнленду в ту неделю, Тэтчер выделил два, которым можно было верить: Лэндис находится в Бриджстоунской тюрьме, а Каррут пока жив.

Отыскать дом было нелегко. Тэтчер нашел коллегу Каррута в редакции «Индепендент», точнее, увидел его через стеклянную панель запертой двери, но парень не впустил его. Это был не Хэнк Уилбур, кто-то помоложе, он стоял, склонившись над верстальным столом, и укладывал литерные колодки, дугой выгнув свой юношеский позвоночник. Сколько ни стучал Тэтчер в дверь, ни кричал через стекло, заверяя, что он друг, доказать этого он не мог. Парень на секунду выпрямился, испуганно покачал головой и вернулся к срочному делу — вероятно, набору некролога о своем работодателе. Несколько минут спустя наборщик подошел к двери и печально опустил жалюзи, оставив Тэтчера с ощущением униженности. И бесполезности в качестве друга. Как он мог быть настолько нелюбопытным по отношению к семье и дому Каррута? Впрочем, наверное, дело было в привычке Каррута избегать подобных разговоров из предосторожности, в избытке проявленной теперь и этим молодым человеком. У Каррута имелись враги, несомненно. Однако Тэтчер не представлял, насколько они были наглыми и опасными.
Он двинулся наугад, руководствуясь чутьем. Терраска маленького дома в итальянском квартале, где они с другом несколько раз топили свои горести в вине, сейчас была полна людей, пребывавших в настроении преждевременных поминок. Даже в этот час позднего утра мужчины, пришедшие с ночной смены, толпились на ней, чтобы смягчить друг для друга горестный удар и выразить сочувствие. Они говорили о своем друге так, словно он являлся мэром альтернативного Вайнленда, находившегося тут, за углом, где невидимые трудяги имели более плотные тела, решительные голоса и зарплаты посолиднее. Они направили Тэтчера прямо по переулку к коттеджу с колючим кустом еще оголенной розы, протянувшей ветки сквозь забор, и рыжеволосым ребенком, бившим в жестяной барабанчик на переднем крыльце.
— Мистер Ури Каррут — твой отец?
Мальчик поднял на Тэтчера глубоко посаженные глаза, которые он сразу узнал. Эффект был ошеломляющим: огромные усталые глаза на лице ребенка не старше шести лет.
— Я тут, чтобы спрашивать: кто идет?
— Понимаю. Ты дозорный. Можешь пойти сказать своей маме, что я — друг ее мужа, Тэтчер. Или мистер Гринвуд. Школьный учитель.
Мальчик замялся, вероятно обескураженный слишком большим выбором. Рука, державшая барабанную палочку, вяло опустилась.
— Полагаю, ты не собираешься бить в барабан внутри дома? Чтобы у твоего папы не разболелась голова?
Широко раскрытые глаза изучали Тэтчера.
— Папа ушел. Он здесь, но не знает этого. — Мальчик исчез, оставив Тэтчера в горести. Ушел.
Миловидная миссис Каррут в поблекшем синем фартуке проводила его в дом, и вид его с первого взгляда поразил Тэтчера. Столько жизни оказалось сосредоточено в единственной комнате, одновременно служившей кухней, гостиной, детской и больничной палатой. Возле маслобойки сидел желтый щенок, навостривший уши при появлении незнакомца. Услужливые близнецы-подростки в одинаковых белых чепчиках, завязанных под подбородками, суетились вокруг кровати. Сестренка помоложе сидела неподалеку с миской и ложкой, а на полу — мальчик без барабана, ненамного старше того, который встретил Тэтчера снаружи. В центре этой маленькой вселенной, на кровати или чем-то вроде кресла, подоткнутый подушками, лежал Ури во фланелевой пижаме. Нижняя часть его тела была погребена под пледами, а голова так обильно забинтована, что он напоминал раджу в чалме. Ури, будь он в сознании, такое сравнение позабавило бы. Глаза у него были открытыми, но неподвижными, отрешенный взгляд уставился на что-то за стеной коттеджа. Тэтчер чуть не ослеп от горя, тем не менее пересилив себя, представился миссис Каррут, оказавшейся моложе, чем он ожидал. С видом одновременно безотрадным и смущенным она заткнула томатно-красные локоны, выбившиеся на лбу, под чепец.
— Он вообще говорил после нападения?
Окружавшие его скорбные лица словно сообщили ему больше, чем хотелось знать.
— Он немного может глотать, — произнесла одна из близняшек. — Надо только ложку просовывать прямо на язык.
— А врач его осматривал?
— Это трудно назвать осмотром, — ответила миссис Каррут. — Его привезли сюда на повозке с чем-то вроде повязки на голове, с ними был какой-то идиот, заявивший, что через день-другой муж будет в полном порядке.
— И все? Никакого осмотра, никаких назначений?
— Нет. Я находилась здесь с мальчиками, и тут во двор ворвались эти люди с Ури, привязанным к носилкам, как свинья, предназначенная для вертела. Вы представьте, сэр. Мальчикам пришлось это увидеть. Тогда мы узнали, что наш папа пострадал.
Тэтчер действительно попробовал вообразить долгий горестный путь, какой пришлось за семь минувших дней вместе пройти этой семье, и их «большого медведя», шутника и подвижника, каждый день широким шагом выходившего из дома, чтобы бороться за мир, более разумный, нежели тот бедлам, который они получили в наследство. Во всех мыслимых отношениях они потеряли своего единственного кормильца.
— Можно мне пригласить кого-нибудь? Я с радостью оплачу визит врача. «С радостью, — мысленно добавил он, — и с большим трудом в практическом смысле».
— Спасибо вам. Мне уже многие предлагали, но… — Она замолчала, глядя на мужа с нежностью, которая тронула Тэтчера до глубины души. Вот это семейная пара.
— Мне неловко спрашивать, но… пуля. Она еще в его голове?
— Вы пытаетесь нас щадить? Посмотрите на него. Вот таким нам его и привезли в прошлую пятницу, мы лишь прокипятили бинты и наложили чистую повязку.
— Значит, вы кипятите бинты? Это правильно.
— Мы образованные люди, мистер Гринвуд.
— Разумеется. Я не хотел… Ури очень хвалил ваших детей. Рассказывал, как они любят читать и учиться.
— Как их отец.
— Как все, кто их воспитал. Мать часто имеет большее влияние.
Тэтчер сразу заметил, что она хорошо владеет литературной речью, с легким ирландским акцентом, сказывающимся в произношении гласных, и с грамматикой справляется лучше большинства его учеников. Еще один повод для его собственного сожаления, вдобавок к уже имеющемуся их множеству, — он не будет следующей осенью преподавать естественные науки этим умным девочкам-близнецам. И вообще никаким детям, ни умным, ни другим.
— Кровотечение, насколько я понимаю, остановилось?
— Да, вскоре после того, как его привезли. Но ничего больше не произошло, что касается пули.
— Врач должен извлечь ее. Чтобы ослабить давление на мозг.
— Врачи! Видите ли, все они — друзья Лэндиса. Они не придут лечить моего мужа.
— Лучше бы им прийти! — гневно произнес Тэтчер, вспомнив то, что кричал Аурэлии. Проявив добрую волю, они сослужили бы хорошую службу своему другу, если не желают, чтобы того повесили за убийство. Заплатив залог, Лэндис имеет шанс выйти на свободу из Бриджстоунской тюрьмы без каких бы то ни было обвинений, пока Каррут находится в подвешенном состоянии. — Судьба Лэндиса зависит от выздоровления вашего мужа, — добавил он.
— Скорее всего, врачи считают случай безнадежным и не желают иметь к нему никакого отношения.
— Это не безнадежный случай. Мы вернем его к жизни. Я никогда не видел более сильного человека, чем ваш муж. И это благо. Ури Каррут не из тех, кто сдается без боя.
Она посмотрела на него с расстроенным видом, словно мать — на трудного ребенка, а потом внезапно отвернулась.
— Я приготовлю вам чай. Посидите немного возле своего доброго сильного друга. Ему было бы приятно, если бы он знал, что вы пришли. Возможно, Ури еще видит.
— Он моргает, — произнесла одна из близняшек, придвигая Тэтчеру стул. — При громких звуках. Папа точно их слышит.
— Или вы предпочитаете чашку горячего бульона, мистер Гринвуд? День холодный. Думаете, эта зима когда-нибудь закончится?
— Пожалуйста, не беспокойтесь. Я пришел не для того, чтобы доставлять вам лишние хлопоты. Напротив, я хотел бы облегчить их вам, если бы мог.
— Если бы могли, — повторила миссис Каррут, не глядя на него. Она открыла печку и поворошила дрова под чайником. — Если бы у вас было какое-нибудь волшебное зелье для него.
— Пожалуйста, позвольте мне вам помочь, — сказал он, устыдившись собственного эгоизма.
Тэтчер сел на стул, придвинутый очень близко к безжизненной правой руке своего друга, потянулся к ней — то ли чтобы коротко пожать, то ли подержать ее, он и сам не понимал, пока не прикоснулся к ней. Рука была не холодной, но странно бесчувственной. Тэтчер отпустил ее.
— Известно, что в подобных ситуациях мужчины способны удивлять. Особенно такие, как ваш муж и отец.
Все дети уставились на него с сомнением. Это были поразительные и нервирующие глаза с приопущенными веками, так точно воспроизведенные в потомстве. Наследием Ури, оставленным им на земле, станут эти глаза, которые продолжат искать более разумный мир, нежели тот, какой унаследовали. Жестоко было подавать им надежду. Но Тэтчер понял, что ничего больше сделать не сумеет.
— Я не врач, однако много лет проработал среди медиков, изучал состояния и органы больных. Пожалуйста, поверьте мне. У таких мужчин, как ваш муж, порой обнаруживаются неожиданные резервы.

15. Неожиданные резервы

Конец настал без каких бы то ни было драматических обстоятельств, ожидать которых у них были все основания. В ту ночь дежурил Яно. Они с Ником уснули, а проснулся только один из них.
Теперь, неделю спустя, Уилла сидела в столовой, кормила обедом Дасти, прислушивалась к астматическому дыханию спавшей около ее ног собаки, какое можно было назвать «предсмертными хрипами», и старалась не смотреть на банку из-под детского питания на противоположном конце стола, в которой находилась часть праха Ника. Это выглядело как чрезмерно наглядная демонстрация этапов жизни.
Снаружи зеленела трава. Уилла могла бы даже ощущать радость, если бы так не скучала по Яно. Два вечера подряд он звонил по телефону, но из-за семейного гвалта, в гуще которого Яно находился, поговорить было практически невозможно. Уилла с тоской громко спросила его, сколько же лет прошло с тех пор, как они последний раз спали не вместе. Он напомнил ей: это было не так давно. Когда она уезжала в Бостон после смерти Хелин. Уилла с грустью вспомнила, что сама она тогда тоже не часто звонила домой. Более одиноко чувствует себя тот, кто остается держать оборону крепости. Особенно такой, как эта, с разбросанными повсюду атрибутами, оставшимися от умершего. Мощная пульсация кислородного концентратора стихла, и от непривычной тишины Уилла тревожно просыпалась по ночам. Хоспис прислал машину, чтобы забрать больничную кровать, инвалидное кресло и другое крупное оборудование, какое им предоставили на время, но остались неиспользованные шприцы, канюли и шланги, пульсоксиметр, ампулы, дробилки для таблеток и прочее. Мелкий багаж смертельной болезни большей частью был невозвратным.
Человеческие останки, как выяснила Уилла, считались опасным материалом. Оказалось, что отправлять его по почте законом не запрещено, однако сложно и неоправданно. Яно с урной полетел в Феникс на накопленные мужем Афины полетные мили. Уилла подумала, что это напоминает игру в чепуху на темы греческой мифологии. Но для Яно это были дом и семья. Как наследник рода Тавуларисов по мужской линии, он имел церемониальные обязанности.
Вечером накануне его отлета Уилла и Тиг тайком отсыпали из урны немного праха, чтобы захоронить его на вайнлендском кладбище. Обещание есть обещание. Яно, как ни странно, мог воспротивиться из суеверия, поэтому Уилла настояла на том, чтобы сохранить кражу в тайне. Урна представляла собой простой металлический контейнер в картонной коробке, который они забрали из крематория (оплата при получении). Внутри контейнера — пластмассовый мешочек. «К вопросу об излишествах упаковки, — не преминула выразить недовольство дочь. — Неужели они думают, что он попытается выбраться?» Добравшись до собственно «товара», они обе были поражены собственной брезгливостью. Разумеется, ярлыком «Опасно» Ник был снабжен задолго до того, учитывая его мокнущие раны и проблемы с обузданием гнева. Но теперь вырос невидимый барьер между живой и неживой человеческой субстанцией, который не хотелось преодолевать. То, что это — Ник, что такой необычайно крупный мужчина, когда все сказано и сделано, мог быть сведен к двум горсткам зернистого белого порошка, не поддавалось осознанию.
Им даже не было нужды касаться его руками. «Тиг — человек науки, — уговаривала себя Уилла, — она смотрит на это просто как на небольшое количество углерода и кальция». «Ну, а теперь ты», — сказала дочь, суя Уилле ложку. Уилла собралась и сделала, что требовалось: сунула ложку в мешочек и, нервничая, переложила немного порошка в банку из-под детского питания, которую вымыла и сохранила (поскольку, как заметила Тиг, заплатила за нее немалые деньги). Прозрачное облачко поднялось из мешочка, и они обе задержали дыхание, опасаясь вдохнуть его.
Решили, что захоранивать эту тайную щепотку Ника следует под покровом ночи. Избавление от человеческой субстанции — бизнес, находящийся под пристальным надзором, это они уже усвоили, и браконьерство на кладбищенской земле никак не могло прийтись по вкусу ее хозяевам. У них оставалась неделя до возвращения Яно, чтобы выработать план.
Но в настоящий момент Уилла наслаждалась ароматами апреля, лившимися через окна, открытые после мучительной зимней борьбы за то, чтобы запечатать их от настырного проникновения стихий в ее дырявое убежище. Она старалась скормить Дасти обед настолько быстро, насколько позволял объем детской ложки. Ее воспоминание о последней осени — Алдус с его тщедушным тельцем и нескончаемыми воплями — никак не вязалось с нынешним жизнерадостным мальчиком в высоком детском кресле, который не только выражением личика, но и всем своим существом откликался на заботливую привязанность Уиллы. Ротик широко распахивался навстречу каждой ложке. Он трудился над радужной коалицией кубиков Тиг из протертых овощей, в которых угадывались свекла, тыква, зеленый горошек, плюс, согласно ее инструкции, полная ложка арахисового масла. Уилле все это казалось неправильным, но педиатрическое евангелие снова повернуло вспять: теперь предписывалось направлять все силы на здоровое питание, как только ребенок научится жевать и глотать, и начинать забрасывать в него всевозможные натуральные продукты, включая аллергенные, как можно раньше и чаще. Уилле, когда она была молодой матерью, вменялось в обязанность стерилизовать все находившееся на расстоянии сотни ярдов от младенца, а также воздерживаться от твердой пищи и избегать вероятных аллергенов — желательно до избирательного возраста. Теперь же врачи говорили: вводите арахисовое масло и пускайте детей ползать по полу, пусть они глотают собачью шерсть.
Уилла выскребала остатки еды из миски, когда позвонил Яно. Отдав миску с ложкой Дасти, она не спускала с него глаз, чтобы он не сделал себе тонзиллэктомию.
— Как Дикси? — сразу спросил он.
— Прекрасно. Я тоже, спасибо.
— Прости, моро. Как ты?
— Все в порядке. Я тоже нервничаю из-за Дикси. — План состоял в том, чтобы похоронить ее под одним из двух больших деревьев. Уилла не могла решить, какое из двух предпочла бы сама собака — березу, под какой она обычно мочилась, или дуб, под которым никогда не справляла нужду. Эту и прочие проблемы придется решать, когда настанет время. Хорхе и Тиг вызвались выкопать яму. Для Уиллы это было немыслимо. И совершенно неприемлемо для сына, только что потерявшего отца.
— У нас тут все хорошо. Как твои сестры? Как прошел полет? Ты мне еще ничего не рассказывал.
Яно сделал долгий выдох, этот звук был ей хорошо знаком. Открытие выхлопного клапана на скороварке греческой семьи.
— Похоже на мыльную оперу, честно признаться.
— Они не сердятся, что мы не приехали?
— Ну, они же знают, сколько стоят билеты. Даже наоборот: ты теперь у них святая. «Янаки, твоя жена, бедная женщина» и так далее. Все чувствуют себя виноватыми, что он умер на нашем попечении и на нашу долю выпала самая тяжелая часть.
Янаки, Яночко. Уилла представила, как его миниатюрные сестры, встав на цыпочки, тянутся, чтобы приласкать брата.
— Да, нам досталось за всех. У них есть основания благодарить нас.
— Но как они это выражают! Сваливают вину друг на друга. Ты называешь это триангуляцией. Каждая отводит меня в сторону, чтобы наябедничать на других. Ну, что тут скажешь? Сестры.
— Хотела бы я, чтобы они у меня были. — Как единственный ребенок в семье, Уилла только понаслышке знала, что подобные жалобы на родственников являются лишь инстинктивной формой похвальбы: они — члены племени. Они вместе.
— А полет — gamo to[164]. Лучше тебе не знать.
Уилла наблюдала, как Дасти с большим удовольствием кусает свою маленькую ложку с пластмассовой оболочкой, помогая первым зубкам продраться сквозь десны.
— Ну, твой самолет взлетел и приземлился, и нам не пришлось за это платить — уже хорошо.
— Ты так говоришь, потому что тебя там не было. В среднем кресле, с Траляля, наваливающимся на меня со стороны окна, и Труляля, наваливающейся со стороны прохода. И у нее была собака. Один из этих коверных мопсов, в переноске, под ногами. Он тявкал постоянно.
— Яно, но нельзя же винить твоих соседей за то, что они имеют крупное телосложение. Уверена, им было еще неудобнее, чем тебе.
— Нет, моро, я виню их за то, что они поднимали подлокотники, чтобы с удобством расположить свои пышные формы. Забронировали места около прохода и у окна, чтобы все три места были в их распоряжении. Это были муж и жена. А я на высоте тридцати тысяч футов оказался под их семейным перекрестным огнем. «Ты можешь заткнуть свою идиотскую собаку? Говорил я тебе не брать ее с собой!» — «Да? И оставить ее с твоим лентяем-племянником, который уже загубил все мои растения?»
Уилла улыбнулась.
— Да, прямо Тра и Тру.
— Что?
— Траляля и Труляля. Из «Алисы в Стране чудес». — Она представила мужа зажатым между парочкой гигантских мультяшных толстяков, лижущих леденцы.
— Колени у меня не помещались и упирались в спинку переднего кресла. Поэтому парень, который в нем сидел, оглядывался и злобно зыркал на меня. Я предложил ему поменяться местами, это обезопасило бы его задницу до конца полета. Господи! Я не мог выбраться из своего кресла, и, конечно же, по закону подлости, мне постоянно, от самой Фили[165] до самого Феникса, нужно было отлить. А я был зажат, как крыса между шестернями.
Эта часть жалоб облегчала Уилле чувство вины за то, что она убивалась из-за Дикси.
— Такова плата за бесплатный полет: Тра-Тру-сандвич.
— Плюс собака.
Босой ногой Уилла погладила мягкую шерсть Дикси. Астматическая пила замерла, уступив место благодарному вздоху.
— А у меня есть хорошая новость. Я закончила обоснование для подачи заявки на включение в реестр исторических зданий. Краткое описание жизни нашего мистера Гринвуда и объяснение, почему я считаю его личностью, представляющей исторический интерес. Крис нашел человека, он приедет и датирует время постройки нашего дома. Это какой-то специалист в области архитектуры из Филадельфии. Бесплатно.
— Ничто не делается бесплатно, моро.
— А это — будет сделано. Насколько я понимаю, это входит в его собственный научный проект. Некий мистер Пибоди.
— Мистер Пибоди? Уж не собака ли это лося Бульвинкля[166]? В очках.
— У Бульвинкля не было собаки. У него был друг — белка. А фамилия эксперта не Пибоди, а как-то похоже. Все, что я знаю, — он приезжает в следующую среду. И я теперь хожу, озираю этот приют для бездомных, в котором мы живем, и схожу с ума. У меня мандраж, как у хозяйки перед приходом гостей.
— Ты не обязана поить его чаем.
— Да. Но вещи с пола пособираю. И попрошу Тиг не перекапывать весь двор до его приезда.
— Моя гениальная жена! Сколько ты всего делаешь!
В действительности Уилла делала еще больше. Выждав приличное время, она начала переоборудовать комнату покойного в свой кабинет, перенеся туда письменный стол, якобы для того, чтобы складывать в него бумаги по регистрации в историческом реестре. Уилла пока не сказала об этом ни Яно, на случай, если ничего не получится, ни Кристоферу, из опасения, что ему не понравится вторжение на его территорию, однако сделала первый шаг к составлению другой заявки и теперь, набирая обороты, работала над ней — заявкой на книгу. Ее стол полнился набросками плана, распечатками материалов из интернет-источников и копиями писем Мэри Трит, которые она просматривала, разыскивая упоминания о Тэтчере Гринвуде. Из сохранившихся в архиве газет Уилла выбирала разрозненные, однако волнующие «осколки шрапнели». О состоявшемся в городской ратуше безумном словесном турнире в духе Всемирного фонда дикой природы на тему «Дарвин и благопристойность». О скандале, разгоревшемся на суде по делу об убийстве. Но в первую очередь она искала непосредственную переписку между Тэтчером и Мэри. Уилла была заворожена этими людьми, опередившими свое время, сплотившимися (как она представляла) против всего мира. Идиллией это отнюдь не являлось. По письмам Мэри к своим ученым друзьям можно было догадаться, что у благородных викторианцев Вайнленда, а по сути, и всей Америки, в головах была каша вместо мозгов. Они противились логике Дарвина и рациональности в целом с таким остервенением, что казались Уилле психами. Перед ними маячил большой сдвиг, после него хозяйское место человека в мире природы грозило понизиться и утратить былое величие. Она понимала, что это приводило их к ощущению полной дезориентации во вселенной. И все же. Старая парадигма неотвратимо превращалась в отжившую оболочку. Письмена на стене были начертаны огромными буквами. Просто они не желали их прочитать.
Перевернув миску вверх дном, Дасти использовал ложку как барабанную палочку. Изобретательный малыш.
— А зачем Тиг перекапывать двор? — спросил Яно.
— Для посадок. Ты же знаешь.
— Я думал, это касается школы для инвалидов.
— Ее тоже. Но они с Хорхе предложили школе наш участок для расширения проекта.
— Проекта слабоумников?
— Теперь он называется по-другому: «Радетели Свободы». Может, они и всегда так назывались, просто дочь нас дурачила. Кем бы они ни являлись, они возникают в любое время суток с лопатами, чтобы вскапывать нашу лужайку под овощные грядки. Апрель — самый подходящий для этого месяц. — Как раз сейчас Уилла видела в окно девчачий квартет — две девочки помоложе, две постарше, одна под вопросом, судя по определенным физическим признакам, настолько неуловимым, что Уилле было бы трудно их описать. — Ты же все это знаешь, Яно. Мы говорили об этом. Тем вечером, когда Тиг нам сообщила, что они с Хорхе перебираются в каретный сарай.
— Мы обсуждали вскапывание двора?
— Да, безусловно, обсуждали.
Тиг еще не было дома. Теперь она работала только в обеденную смену, а в остальное время полностью брала на себя заботы о Дасти. Но землекопы появлялись и уходили по собственному расписанию. Через свои интернет-связи Тиг также организовала возвращение в оборот оставшихся после Ника медицинских материалов. Сондра, сестра Хорхе, помнила весь городской спектр больных людей, кому они могли пригодиться. Уилла была посрамлена. Она считала, что знает миллениалов: избалованные киборги, безнадежно потонувшие в своем виртуальном мире. С какой планеты прибыло это новое диковатое племя умельцев, творцов и мастеров бартера, она понятия не имела.
— Я был немного расстроен, — произнес Яно. — В тот вечер Тиг объявила нам, что съезжается с Хорхе.
На самом деле он был сильно огорчен.
— Почему это тебя беспокоит? Твоей дочери двадцать шесть лет. Мы с тобой в этом возрасте уже были женаты. И у нас был Зик.
— О чем ты, Уилла? Она беременна?
— Нет! Просто это совершенно нормально, что Тиг и Хорхе хотят иметь свой дом.
— Старый грязный гараж на задворках, без канализации и электричества.
— Там есть электричество. Они нашли проводку, ее нужно просто обновить. Ты бы взглянул на дом: внутри он гораздо просторнее, чем кажется снаружи. Там даже есть верхний этаж. — Она засмеялась. — Правда, нет лестницы. Но этаж есть. Туда надо взбираться через маленький квадратный люк по приставной лестнице.
— Удобно.
Уилла никак не могла понять, почему муж не одобряет сюжет «Тиг — Хорхе». Дело явно было не в конкретном выборе; что касается человеческих достоинств Хорхе, он уже доказал их. Вероятно, проблема заключалась в отцовском долге противиться переходу дочери к другому мужчине. Так или иначе, Уилла находилась в привилегированном положении предпочитаемого родителя Тиг и хранительницы ее больших секретов, помимо кражи дедовского праха. Дочь начала пользоваться телефоном. Эта уступка была первым шагом на ее долгом пути к тому, чтобы, может, стать законной опекуншей Дасти. Их беседы на эту тему велись на уровне Ялтинской конференции — за вычетом одного важного участника. Уилла размышляла, как усадить Зика за стол переговоров, поскольку любые самые робкие слова о Дасти он воспринимал так, словно она штурмовала стену, ограждавшую территорию незажившей сердечной раны своего сына. Вместо этого она принялась остерегать Тиг относительно нескончаемых родительских трудностей. Но логистика нового телефона оказалась весьма простой: дочь легко смогла подключиться к семейному чату Хорхе. Вероятно, таков был современный эквивалент брака.
Дасти возился с лямками и пряжкой, которые приковывали его к высокому креслу, и, по прикидкам Уиллы, был минутах в двух от побега. Нужно было срочно заканчивать разговор.
— Ты еще в постели, лентяй? — спросила она.
— Не то чтобы в самой постели, но официально пока не встал. Не явился народу.
Время в Фениксе отставало на непостоянное количество часов.
Выжженная солнцем Аризона не переходила на летнее время, потому что — с какой стати? И многие годы, звоня домой, Яно придумывал мнемонические приемы для вычисления соответствующей временной зоны. Зимой они катались на лыжах со Скалистыми горами, летом — занимались серфингом с Калифорнией. А что в апреле — не известно.
— Но кофе ты, по крайней мере, выпил?
— Да. Я прошмыгнул в кухню незамеченным.
— У Афины, наверное, полон дом народу? Она поместила тебя на цокольном этаже на раскладной кровати со сломанной спинкой?
— Нет, мой ранг явно повысился. Я наверху, в спальне Артемизии. Я в ней прежде не бывал. Она… я бы сказал, вся в «рюшечках».
— Спальня Артемизии? Сколько же ей сейчас? Лет тридцать? — Последнее, что Уилла слышала об Артемизии, — то, что она откликалась на имя Арт и возила туристов на катере ловить лосося на Аляске.
— Тут настоящий музей. Я не шучу. Высушенные букеты с выпускного вечера, постеры — какой-то неприкосновенный алтарь. Я сплю с плакатом «Бойз ту мен»[167].
— Похоже, они не ждут, что она вернется. Но в любом случае «рюшечки» для нее позади.
— Только не говори этого моей сестре. Она считает, что лесбиянка — капитан корабля всего лишь этап в ее жизни.
— Так случается редко.
Эта Арт была жилистой крепышкой пяти футов ростом и явно имела общие гены с Тиг — маленькая, но сильная. У них был еще один миниатюрный кузен. Такис. На семейных сборах над ним все подшучивали, причем взрослые более безжалостно, чем дети, и выросший Такис показал им, достигнув славы и богатства в качестве сноубордера. Олимпийский финалист, коммерческая реклама, свое дело. Он ушел из спорта после тридцати, заработав достаточно денег, чтобы открыть небольшую пивоварню в Боулдере.
Яно вернулся к теме своего полета. Это немного раздражало Уиллу, но она понимала, что должна дать ему выговориться, чтобы он мог двигаться дальше. Поминальная служба была назначена на этот день, позднее.
— Полет длился более пяти часов, и пассажирам не дали поесть ни крошки. Я был зажат в пространстве размером с собачью конуру, мне постоянно было нужно в туалет, и я умирал от голода.
— Яно, милый, уже все знают, что авиакомпании больше не кормят пассажиров. Я же предлагала тебе взять еду с собой. Помнишь?
— Я не согласился из принципа. Эти авиалинии предназначены для перевозки живых людей. Раньше они их кормили. Теперь — нет. И никто не может чувствовать себя удобно в такой тесноте. Какими представляют пассажиров те, кто делает эти самолеты?
— Уж точно не такими, какие нравятся мне, — не высокими, смуглыми и красивыми.
— Людьми будущего. Ботами. Эти самолеты делают для ботов. Они вообще реально существуют?
— Я только знаю, что они реально ползают по Сети и пытаются стибрить твои куки.
— Наверное, они похожи на пауков.
— Вряд ли. Они — цифры. Коды или нечто подобное. Поэтому им пространство не требуется.
— И еда тоже. Вот видишь, моро? Я прекращаю спор по причине своей явной правоты.
— Готова поклясться, что у Тру-Тра обед был с собой.
– Gamo tin panageia[168]. Тунец, жареный цыпленок. Салат с яйцом!
— Ух ты! Ад — это другие[169], те, которые едят яичный салат.
— И тявкающие собаки.
— Бедное дитя, умирающее с голоду посреди вакханалии. Надеюсь, они с ним поделились?
— Нет! Если бы мы находились на плоту, они бы и меня сожрали.
— Но ты такой очаровательный. Неужели миссис Труляля на тебя не клюнула?
— Она оказалась невосприимчива к моим чарам.
— Никогда не поверю.
— Ну ладно, клюнула. Самую малость.
Уилла слушала мужа, пока он не выговорился и не перешел снова к семейным ритуалам: пляски оставшихся в живых с перемыванием костей друг другу и залюбливание до смерти нового патриарха. Уилле предстояло вымыть миску и сдать вахту. Скоро она оставит Дасти на попечение Тиг и совершит собственный побег, растворившись в волнующем предвкушении своей вероятной будущей книги. Пришествие героя в ее дом воспламенило пристрастие Уиллы к Мэри Трит едва ли не до болезненного состояния. Эти два иконоборца, жившие в пределах видимости друг друга, были как анод и катод, между которыми шел электрический ток, в него-то Уилла случайно и сунула руку. Лежа без сна по ночам, она слышала их разговоры, видела их на террасе Мэри в окружении сосудов с пауками. Или бродящими по пустошам. После многолетних занятий тщательно отстраненной журналистикой теперь она испытывала нечто похожее не столько на решение поставленной задачи, сколько на переживание личного опыта. Исполняя другие обязанности — готовя, ухаживая за ребенком, даже сейчас, слушая Яно, — Уилла нервничала, как скаковая лошадь перед стартом, ей не терпелось усесться за письменный стол.
А Тиг так же каждый день, придя с работы, не терпелось сгрести Дасти в объятия. Уилла видела это. Дочь излучала внутреннее сияние витающей в облаках будущей матери. Уиллу тревожило, что она сама запустила этот процесс, попросив у Зика доверенность. Он слишком поспешно согласился на опеку, но, конечно же, лишь потому, что пребывал тогда в растрепанных чувствах, пытаясь заново строить свою жизнь в Бостоне. Дасти было разумно оставить там, где он находился, пока что-то не изменится. Если сын продолжал избегать разговоров о том, чем это что-то может быть, и если когда-нибудь окажется, что жизнь Тиг больше подходит ребенку, чем жизнь Уиллы, то формально ей от Зика даже не потребуется новая доверенность. Однако такой ход событий нельзя было представить без благословения Зика. А благословенным между этими двумя отпрысками мало что можно было назвать.
— Хороших похорон, — сказала она мужу, почувствовав, что он готов закончить разговор. — А потом прилетай поскорее домой, я по тебе скучаю. Сделай глубокий вдох, запасись терпением и возьми с собой обед.
— А тебе удачи с твоим архитектором, как там его — мистер Пигрейвз?
— Он приедет и спасет нас. — Уилла поймала себя на том, что верит в это. После смерти Ника дом и ожидания, с ним связанные, ощущались по-иному. Или просто дело было в том, что настал апрель, но теперь казалось, что здесь, через дом от пересечения Шестой и Сливовой, можно жить.
Уилла положила трубку, и ей в голову вдруг пришла забавная мысль: Тиг прекрасно бы уместилась в том самолетном кресле. Тиг, Арт, Такис, эти аномальные лоскутки рода, вероятно, и есть счастливчики. Они меньше едят и занимают меньше места — люди будущего.

Пиксбери прибыл вовремя. Напрасно Уилла озаботилась уборкой, потому что эксперт в дом даже не заглянул. Он вышел из белого пикапа в чистых наглаженных брюках цвета хаки и рубашке с пуговками на воротнике, и ему потребовалось менее часа, чтобы буквально обрушить ее мир.
Его инструментами были планшет, катушечная рулетка и маленькая кельма, которой он отскребал поверхность кирпичей в поисках опознавательных знаков. Кладка являлась сферой особого профессионального интереса Пиксбери. Руководствуясь чутьем, он быстро определил время постройки — 1880 год. Дом был возведен именно в этом году или чуть позднее, объявил он.
— Нет, — возразила Уилла. — Мы уверены, что он старше.
Пиксбери перевел взгляд с Уиллы на Криса и обратно. Он был слишком молод и вежлив, чтобы сказать, что он думает, но Уилла ясно прочитала это по его лицу: неужели я ехал целый час только для того, чтобы поговорить с парочкой придурков?
— Простите, — произнесла она. — Просто у нас есть противоречащая информация. Почему вы так точно назвали дату?
— В тысяча шестьсот восемьдесят третьем году Генеральная ассамблея законодательно зафиксировала параметры стандартного кирпича, которые соответствовали тогдашней английской продукции. В Нью-Джерси не существовало ни одного кирпича, превышающего этот стандарт или уступающего ему размерами — девять с половиной на четыре с половиной на три, — до тысяча восемьсот восьмидесятого года, когда на озере Юнион заработал кирпичный завод Данвидди.
Ну и ну, вздохнула Уилла, вот так спросила.
Пиксбери достал из кармана рубашки ручку, посмотрел на нее, положил обратно и продолжил лекцию:
— Итак, Данвидди добывал глину на берегу этого озера и вкладывал в оснащение такие средства, каких никто иной позволить себе не мог — он тогда уже сделал состояние на стекольном производстве. Новое предприятие Данвидди изготовляло кирпич дешевле и быстрее, чем какое бы то ни было другое в этой части страны, и кирпичи стали немного меньше размером. Никто его за это не наказывал, поскольку он откупался от властей.
— Значит, это было нечто вроде кирпичной мафии? — уточнила Уилла.
— В области производства кирпича имя Орвилла Данвидди широко известно, — ответил эксперт, отметая всякий намек на иронию. — Позднее его сын Леверетт продолжил дело. Кирпичи могут многое сказать тем, кто разбирается в кладке.
Интересно, много ли людей действительно разбирается в кладке, усмехнулась Уилла. Пиксбери присел около основания стены на углу и аккуратно поскреб поверхность кирпича.
— Видите этот знак — маленькая вдавленная буква «Д»?
Уилла с Крисом наклонились и послушно посмотрели на букву «Д».
— Это клеймо Данвидди.
Крис пока не сказал ни слова эксперту, даже когда Уилла почтительно представила его как «нашего городского историографа» и они обменялись рукопожатием. Она заметила, что он надел по этому случаю лучший костюм, старомодную белую тройку, даже еще чуть более эксцентричную, чем его повседневная одежда, и догадалась, что Кристофер готовился к встрече со знаменитостью.
— Клеймо я вижу, — кивнула Уилла. — И с тем, что вы сказали, не спорю. Без сомнения, вы все знаете про кирпичи. Но мы провели большую исследовательскую работу относительно человека, жившего по этому адресу, и уверены, что жил он именно здесь, хотя и недолго — с тысяча восемьсот семьдесят четвертого по тысяча восемьсот семьдесят пятый год.
— Никакой ошибки в этих датах быть не может, — наконец, к облегчению Уиллы, вступил в разговор Крис со своей фирменной надменностью. — Для Вайнленда это был весьма важный год — тысяча восемьсот семьдесят пятый. Как вам, безусловно, известно.
Пиксбери посмотрел на него безразлично, судя по всему, сказанное его не интересовало.
— Чарлз Лэндис и Ури Каррут. Убийство века. — Крис явно оживился. Уилла предпочла отойти в сторону и предоставить выяснять истину им самим. — Один из тогдашних жильцов этого дома оказался вовлечен в знаменитый судебный процесс. Нам это известно из первоисточников, вполне надежных — газетных статей, например. Интересующее нас лицо являлось публичной фигурой.
— Мы знаем, что это был данный дом, — добавила Уилла, видя потенциально слабое место в их доказательствах. — У нас даже есть корреспонденция, в которой упоминаются эти два дерева.
Эксперт провел рукой по своим аккуратно зачесанным каштановым волосам и окинул взглядом двор, словно искал путь к побегу. Уилле начинало становиться неловко за всех присутствовавших.
— Я не утверждаю, что этих деревьев не было здесь в тысяча восемьсот семьдесят пятом году, — допустил он. — И не говорю, что ваш человек тут не жил. Этого дома здесь не было. Его кирпичи в то время еще лежали глиной в земле. Завод, на котором их произвели, до тысяча восемьсот восьмидесятого года не выпустил ни одного.
— Наша датировка и идентификация нашего исторического персонажа имеют серьезное обоснование. — Крис начинал раздражаться. — Мы знаем, что это не могло быть после восемьсот восьмидесятого года, потому что он покинул город в тысяча восемьсот семьдесят пятом. До осени этого года и большую часть предшествовавшего он жил здесь. Где же, по-вашему, он мог жить, в палатке?
Пиксбери так долго и печально смотрел на дом, что Уилле стало не по себе. Покосившиеся дымоходные трубы, чудовищно растрескавшиеся стены… Словно ей заглядывали под юбку. Наконец он произнес:
— Нет, полагаю, он жил в доме, который потом снесли, чтобы построить этот.
— О! — выдохнула Уилла.
— Вероятно, тогда на этом месте находилось первоначальное строение. Если оно было не в лучшем состоянии, владелец, не задумываясь, снес бы его и возвел новое, желая сохранить за собой место в центре города.
— Но он не остался здесь, — возразил Крис, не найдя более убедительных аргументов в своей логической прогрессии. В отличие от Уиллы. Она расслабила мышцы, придававшие лицу несогласное выражение, поняв, что именно сказал эксперт: Тэтчер Гринвуд жил в доме, который пошел под снос. Неважно, по каким причинам. Вскоре после его отъезда из Вайнленда стены рухнули. Его крепость не выстояла.
— Тут сохранились кое-какие остатки постройки конца девятнадцатого века, — добавил эксперт, чувствуя необходимость предложить хотя бы какой-то утешительный приз. — Не данная пристройка, разумеется, это уже двадцатые годы следующего века. И я не поручусь, что остальное здание стоит расходов, которые потребовала бы его реставрация. Честно говоря, я даже уверен, что не стоит, судя по тому, что вижу. Если у вас нет каких-нибудь особых обстоятельств. Все-таки восемьсот восьмидесятые годы — это история.
— Да, — кивнула Уилла. — Наша ставка была именно на пункт «особое обстоятельство»: «Здание, связанное с личностями, представляющими историческое значение».
Она ждала, что сейчас разразятся гром и молнии или, того хуже, она расплачется прямо перед этим человеком. Но теперь мужчины не обращали на нее внимания, кружа друг вокруг друга. Тут не могло быть победителя. Дом не выстоял. Уилла возложила все свои надежды на человека, который, вероятно, был так же обескуражен, как она сейчас, унаследовав негодную для жизни развалину и пытаясь ее как-нибудь поддерживать. Ему не удалось, ей тоже не удастся.
Она поблагодарила эксперта, взяла его визитку и проводила его, отбывшего в своем белом пикапе. Крис, похоже, хотел остаться и обсудить услышанное, но Уилле было невмоготу. Она притворилась, будто у нее дела в доме и нужно проверить, как там малыш. Уилла все еще ожидала слез, но вместо них на нее снизошло странное, убийственное спокойствие. Поверх клубка всех их желаний и нужд лежал простой подсчет: чем мог и чем не мог стать этот дом. Она возложила на себя миссию по установлению фактов — и получила их, пусть эти факты и взорвали все, на что она рассчитывала. Ничто не достается бесплатно.

На кладбище они отправились днем. Тиг везла Дасти в легкой складной коляске, которую получила в обмен на его старый «кадиллак», когда решила от него избавиться. А Ник, разумеется, легко поместился у Уиллы в кармане. Семья училась путешествовать налегке.
Проведя кое-какую разведку, они поняли, что нелегальное погребение будет менее рискованным средь бела дня, а не ночью. Это кладбище почти никто не посещал, но по Парк-авеню и Норт-Вэлли постоянно проезжали машины, и ночные проделки могли привлечь внимание сидящих в них людей. Чтобы придать появлению своей компании естественный вид, они принесли еду для пикника и разложили на пледе в намеченном месте. Мысль прихватить бутылку узо, которого ни одна из них никогда не пробовала и который не так легко оказалось раздобыть, принадлежала Уилле. Они размышляли о том, чтобы взять с собой рюмки и, выпив, разбить их — в стиле «Грека Зорбы», но отказались от этой идеи. Поскольку это была еще не загробная жизнь, кому-то пришлось бы собирать осколки.
— Cамоуверенность у него была, как у Геракла, — произнесла Уилла, поднимая стакан и опрокидывая его. Узо оказался настоящей алхимией: прозрачный, как вода, в бутылке, он мгновенно превращался в молоко, будучи влитым в стакан с водой, — словно чистящая жидкость на основе аммиака. Так же Уилла охарактеризовала бы и его вкус, хотя у Тиг были иные предпочтения — она пользовалась чистящими жидкостями с нотками лакрицы.
— За самоуверенность! — провозгласила дочь, подмигнув, и опрокинула свой стакан.
Они сидели, поджав ноги, на клетчатом пледе и неотрывно смотрели на банку из-под детского питания с прахом внутри, стоявшую между ними. Дасти тоже умел теперь сидеть самостоятельно, так что «за столом» их было четверо.
— И лексикон у него был Гераклов — такой же могучий, — продолжила Уилла, поднимая пустой стакан. — Но с этим адским узо я, пожалуй, завязываю.
— Я тоже, — кивнула Тиг, ставя стакан на землю и подливая в него самую малость. — Еще за дедулин лексикон — и к такой-то матери!
— Бл… буду! Pou se gamoun ta psaria.
– Gamo to!
Уилла взглянула на Дасти. Недавно он научился сам есть из бутылочки и сейчас как раз этим занимался, широко раскрыв глаза и наблюдая за ними обеими поверх ее вогнутого донышка.
— Жаль, что он не будет знать Ника. Но представляешь, что было бы, если бы он отправился в начальную школу с подобным лексиконом, застрявшим у него в голове?
— Мам, ты была ничуть не лучше. Мы тебе никогда этого не говорили, но в четвертом классе Зика вызвали к директору за то, что он вместо «спасибо» сказал за обедом подавальщице, что не хочет есть гребаную зеленую фасоль.
— Зик так сказал?
— Он по сей день клянется, будто не знал, что это нехорошее слово. Зик слышал его от тебя и папы так часто, что считал обычным прилагательным.
Уилла доела свой сандвич с сыром и помидором. Потом они засунули остатки щедрого пикника в сетчатый карман на спинке новой коляски, весившей несколько унций вместо нескольких фунтов, так что ее легко было поднять одной рукой. Прощание c показушно-роскошной коляской словно бы знаменовало конец эры. В ходе той же бартерной сессии Тиг сплавила сумку для подгузников от «Гуччи» и прочие детские принадлежности, скорее эффектные, чем функциональные. Автомобильное кресло они оставили себе, но избавились от мониторов с телекамерами и мобильников с колокольчиками и свистками-напоминалками. В обмен, помимо солидной суммы денег, Тиг выручила целый гардероб почти не ношенной одежды для Дасти, который вдруг стремительно вырос из имевшихся у него вещей. А также тюк матерчатых подгузников, потому что Тиг была категорически против выбрасывания использованных памперсов. Уилла думала: продолжись так и дальше, дочь соберет урожай медалей за материнство, но интуиция подсказывала ей, что со стороны Тиг это отнюдь не являлось демонстрацией искренности, чтобы впечатлить мать. Процесс был самодостаточным, и на нынешнем этапе, не будучи беременной, она уже, в своей антиматериальной манере, вила гнездо, готовясь стать матерью на собственных условиях. К тому же, после всего того, что Тиг делала для Ника, какое значение могли иметь детские какашки?
Дасти опорожнил бутылочку, отбросил ее и потянулся вверх, чтобы его взяли на руки. Тиг схватила мальчишку и стала подбрасывать его, от чего тот восторженно верещал. Он дрыгал ручками и ножками, как заправский маленький пловец, покоряющий воздух. Прижимаясь щекой к его щечке и «клюя» его в носик, Тиг ворковала какие-то глупости. Дасти тянул ее за косички, она снова подкидывала его, и оба визжали. Уилла припомнила дни, проведенные в утопавшей в горе бостонской квартире, где впервые увидела своего сына вместе с его собственным. Она ждала тогда химической магии, которая сплотит их на всю жизнь. Ждала того, что видела перед собой сейчас.
Уилла легла на спину и стала смотреть в небо через ветви деревьев, окутанные первой зеленой дымкой, обещавшей вот-вот превратиться в листву. Это напомнило ей томящую душу странную печаль, возникающую при взгляде на тринадцатилетнего мальчика, находящегося на грани перехода от детства к возмужанию, словно куст дрока на пороге раннего цветения. Конец чего-то, что должно завершиться. У нее не было ни малейшего предположения о том, где ей теперь жить, что станется с ее семьей. Только у Ника имелся определенный пункт назначения. Вскоре Тиг посадила Дасти обратно на плед, взяла мастерок, который они принесли с собой, аккуратно приподняла им слой дерна и засунула в щель банку из-под детского питания — точно сажала крупное семя. Уилла попыталась помочь ей уложить дерн на место, но дочь остановила ее.
— Подожди. — Тиг сунула руку в задний карман джинсов. — Я обещала ему, что это останется с ним. Ты же видела это, правда?
Она протянула Уилле маленький, не совсем квадратный клочок фотографии. Он был оторван от другого, целого снимка, вероятно, для того, чтобы исключить кого-то на нем запечатленного или чтобы снимок вместился в маленькую рамку. Клочок был помятым и сложенным пополам. Потертым.
— Откуда это у тебя?
— Ник держал это в своей зажигалке. Помнишь ту его золотую зажигалку с маленьким выдвижным отделением сбоку?
— Да.
— После того как мы заставили его бросить курить, он прятал снимок в разных местах.
— Например?
Тиг пожала плечами.
— В ящичке прикроватной тумбочки, в бумажнике, которым не пользовался. Когда мы всё передвинули, чтобы поставить больничную кровать, Ник начал чудить. Постоянно просил меня перепрятать снимок то в одно, то в другое место. В конце концов я вложила его в коробочку с принадлежностями для уколов морфия и таблетками. Место ему понравилось. Я думала, ты его видела.
Все это изумило Уиллу. Ник сохранял присутствие духа на последней стадии болезни и умудрялся оберегать свое личное пространство. А более всего — что она, несмотря ни на что, скучала по нему. Черно-белая фотография представляла собой портрет с желто-коричневыми разводами допотопных химикатов, вылинявших от времени. Сделана она была в Греции, Уилла предположила это по беленой каменной стене позади пары. У кого еще, кроме греков, могло быть пристрастие к белению стен? Фоном служило марево пожелтевших облаков, но изображение фигур оставалось довольно четким: высокий мужчина одной рукой обнимал за плечи миниатюрную невесту и прижимал ее к тебе так, будто ожидал, что вот-вот разразится ураган. Но улыбался при этом, они оба улыбались. Очертания ее головы увеличивала то ли шляпа, то ли платок, то ли корона. А если это был свадебный портрет, то, скорее всего, stefana, сплетенная из листьев и цветов, догадалась Уилла. На них с Яно тоже надевали такие, и это была единственная уступка православному обряду, которую они позволили во время своей свадьбы. В старые времена молодоженам полагалось носить эти венцы в течение недели, но если на голове у Ника и было нечто подобное, то на снимке оно тонуло под гривой черных кудрей. Уилла поднесла фотографию близко к глазам, чтобы сфокусировать зрение. Маленькая невеста выглядела совершенно счастливой в крепком, как тиски, объятии жениха. Маленькая, но независимая. Она напоминала Тиг. А молодой человек был таким восхитительно безукоризненным: высоким, смуглым и красивым.
Она вернула фотографию Тиг, слезы щипали ей глаза. Дочь уставилась на нее.
— Мам, тебе грустно? Из-за папу?
— Он… — Слова застряли у нее в горле. Когда Ник умер, Уилла вызвала необходимые службы и наблюдала, как тело вывозят из дома на каталке, почти ничего не испытывая. В среду, когда эксперт-архитектор нанес сокрушительный удар по ее будущему, словно шарахнул шар-бабой[170] по обреченному дому, у нее не было слез. На нее больше ничто не действовало. Уилла покачала головой, отгоняя эту мысль. — Он выглядел как Яно, — промолвила она. — Я никогда этого не знала. Хорошо было бы, если бы знала.
— Серьезно? Ты не замечала, как они похожи?
– Совсем не похожи. — Уилла припомнила гримасу, которую состроила Тиг девице-готке при упоминании мнимой привлекательности Яно. Офигенной, если она правильно запомнила. Ее красивый Яно, просто еще один старичок.
Дочь вернула на место выкопанную землю и дерн над погребением, не оставив никаких следов, и стала спокойно собирать остатки пикника. Она великодушно не прокомментировала нежелание Уиллы признать сходство, простив ей извечный человеческий грех отрицания прошлого и желания считать себя неповторимым. Уилла огляделась вокруг: апрельский день был пронизан чистым прозрачным светом. Казалось, это было больше, чем она заслуживала.
— Раз уж мы здесь, я хочу кое-что поискать. Могилу.
— Чью? Мэри Трит?
Уилла вздрогнула от неожиданности.
— Ты знала, что она похоронена здесь?
— Я даже знаю, где именно.
Усадив Дасти обратно в коляску, они повезли ее по траве к асфальтированной дорожке, тянувшейся через всю территорию. За высокой чугунной кладбищенской оградой равномерно двигался поток машин, но здесь, внутри, все пространство принадлежало им. Они проследовали в самую старую часть кладбища, где надгробия отличались большим разнообразием: обелиски, горельефы, арки. Несколько откровенных фаллосов. Скульптуры ангелов. Многие имена почти стерлись с омытых многими дождями камней. Снова сойдя с асфальтированной дорожки, Тиг повела их к входу на участок с менее приметными памятниками, и вдруг — вот она, Мэри.
— Боже праведный! — Уилла присела рядом с памятным знаком. Он был таким же скромным, как и сама эта женщина, в сущности, даже не надгробие, а просто небольшая каменная плита высотой до колена и такой же ширины, со скошенной верхней плоскостью, на которой были высечены имя и даты: «Мэри Трит, 1830–1923». Выветрившийся гранит был ненавязчиво расцвечен венчиками желтых и зеленых лишайников, словно канальцами для души женщины, любившей папоротники и мхи. Уилла прижалась к камню лицом. После многомесячной игры в кошки-мышки, когда ей показалось, что она почти поймала Мэри, прежде чем потерять снова, здесь та оказалась настолько близко, насколько вообще возможно.
— Это то, что называют постаментом? — спросила Тиг. И у нее, стоявшей рядом, и у Дасти, сидевшего в коляске, головы были склонены настолько одинаково насмешливо, что Уилла чуть не рассмеялась.
— В чем дело? — удивилась дочь. — Разве это глупый вопрос?
— Нет. Формально такие камни действительно называют постаментами. Глупо то, что я это еще помню.
Уилла знала это потому, что десятилетия назад, в ее более доходные времена, она составила брошюру для фирмы, изготавливавшей надгробия. И ее мозг оказался устойчивым против искусства переменчивой жизни выбрасывать ненужное из головы человека. Уилла написала сотни статей о тысячах разных вещей и, вероятно, до сих пор могла все их перечислить, хотя ни одна из них не оставила прочного следа в ее сердце. Она прижала ладони к холодному камню и ощутила шершавость лишайника. Мэри прожила свою научную дисциплину — оба они ее прожили, и она, и Тэтчер, — с цельностью, заставившей их практически отказаться от собственных жизней. Родившись под знаком сдвига парадигмы, они предстали перед опрокидывавшимся миром. Уилла мечтала о такой самоотверженности, о чем-то, что вывело бы ее за пределы ее самой. Вывело бы из-под размокшей картонной коробки, которую она держала над головой, — чего бы она ни отдала, чтобы избавиться от картинки, которую Тиг внедрила ей в голову.
— А вон там похоронен кто-то еще из Тритов, — произнесла Тиг. — То есть я предполагаю, что это Трит. Там можно разобрать только «ит», но памятники похожи. Муж?
Уилла встала и пошла посмотреть.
— Муж. Вроде того.
Вот уж откровенно несуразная оправа для четы «он — она». Парный памятник был установлен гораздо дальше расстояния вытянутой руки. Больше походило на пресловутое «не приближаться на пушечный выстрел». Действительно, он был не совсем похож: чуть больше размером, углы прямые, никаких лишайников и плоский верх, принявший на себя весь удар разъедающих дождей. Надпись «Дж. Трит» почти стерлась. Даты высечены не были. Уилла знала, что Джозеф умер через несколько лет после отъезда в Нью-Йорк в погоне за свободной любовью и более обширной аудиторией. Виктория Вудхалл отвергла его, несколько последних лет жизни он посвятил мстительным попыткам опозорить ее и умер, не имея друзей. Мэри была вынуждена купить участок для них двоих. Вероятно, она завещала своим родственникам: «Только не слишком близко».
Мэри пережила Джозефа более чем на сорок лет. Наверное, большинство знакомых ей людей жалели ее как лишенную мужской защиты, а она жила увлекательно и так хорошо излагала свои мысли на бумаге, что, читая, Уилла будто слышала ее голос.
Тиг уселась на землю неподалеку, опершись спиной на чье-то удобное семейное надгробие, держа Дасти на коленях и любуясь недвижимым имуществом Мэри. Уилла присоединилась к ним. Ребенок дремал. После обеда его сморил сон.
— Откуда ты узнала, что ее могила находится здесь?
— У меня тут много знакомых, — усмехнулась дочь.
Уилла знала, что Тиг приходит сюда часто. Логично предположить, что, случайно наткнувшись на знакомое имя, она запомнила место. Благословенные десять минут они сидели молча, не было необходимости заполнять словами малое расстояние между матерью и дочерью. Уилла отвела взгляд от могилы и осмотрела ровное пространство, открывавшееся перед глазами: огромные деревья с воздетыми вверх руками-ветками, пестрый сад камней около их ног, располагавший к размышлениям. Флажки, расставленные там и здесь и символизирующие вспышки патриотизма, отполыхавшие и перегоревшие.
— Я знаю, что ты часто ходишь сюда, — произнесла наконец Уилла. — А зачем?
— Мне здесь спокойно. Все эти люди мертвы.
— Не вполне обычное место, согласись.
— Да. Но я не суеверна. Просто… тут как будто видишь все эти жизни. Многие из них начинались в этом городе, здесь и закончились.
— Коренные жители.
— В буквальном смысле. Большинство гробов уже сгнило, особенно в старых захоронениях, до того как люди стали защищаться от попыток спасти их тела от углеродного цикла.
Уилла невольно улыбнулась. Только ее дочь могла увидеть угрозу в бальзамировании.
— Значит, ты считаешь, что нам следовало изъять деда из банки и переработать?
— Ты бы согласилась?
— Конечно. Можно и освободить. Если мы найдем теперь то место.
Тиг была довольна.
— Сосновый гроб с телом внутри, никаких консервантов. Именно таким образом ушло под землю большинство этих людей. Теперь они внутри этих деревьев. Разве ты не хотела бы в конце концов быть там же, мам? В таком дереве, как это?
Уилла посмотрела на дуб над их головами. Его ствол был памятником жизнестойкости, а ветви, соприкасавшиеся розоватыми новорожденными листочками, — памятником нежности. Кто бы отказался окончательно упокоиться в таком дереве, как это?
— Кроме того, — добавила Тиг, — глядя на всех этих людей, давно ушедших, я напоминаю себе о необходимости быть терпеливой. Порой ожидание меня раздражает.
— Ожидание чьей-то смерти?
— Честно признаться, да. Эти типы, которые сейчас все держат в своих руках, такие старые. Нет, мам, правда. Они старше тебя. Их представления о смысле жизни сформировались в девятьсот пятидесятых — шестидесятых годах. Когда казалось, что в мире всего будет полно. И свои представления они применяют к сегодняшнему дню. Это нелепо.
В ее соображениях, какими бы нервирующими они ни были, Уилла видела смысл.
— Значит, ваше поколение ждет своего шанса. Помню, мы тоже так себя ощущали. Но, к сожалению, у нас нет никаких гарантий. Как не было их у этих бедолаг. — Она указала на семейное надгробие: Фрэнк и Эмма, оба родились в 1859 году, произвели на свет четверых детей, все дети умерли в 1888 году, как и Фрэнк.
— Да, Керигсы. Я еще раньше обратила на них внимание.
Уилла представила эту Эмму, которая отчаянно старалась спасти мужа и детей, младший из которых был еще грудничком, от какой-то лихорадки. Потом проводила их до этого места, похоронила и вернулась в опустевший дом. Может, соседи сторонились ее как тифозной парии.
— Не слишком большое утешение.
Дасти спал, лежа поперек колен Тиг в картинной позе полной расслабленности: головка откинута назад, ротик приоткрыт. Уилла вспомнила дни, когда он сопротивлялся сну так, словно в нем заключалась смерть. Положив ладонь ему на животик, Тиг, казалось, размышляла о трагедии Керигсов.
— Дело в том, мам, что секрет счастья заключается в малых ожиданиях. У нас перед глазами — подтверждение тому. Если ты не потерял в один год мужа и всех детей, улыбайся! Тебе повезло.
— Значит, вот во что ты веришь в результате моего воспитания? В малые ожидания?
— А во что бы ты хотела, чтобы я верила?
— Ты можешь быть кем захочешь. Стремись к звездам — ну и так далее.
— Я наблюдала, как вы с папой это делали — стремились к звезде пожизненного профессорского места, — и мне это не кажется заманчивым. Вы так старались обрести надежное положение, что вам не хватало сил и времени на то, чтобы сделать из нас всех сколько-нибудь долгосрочное сообщество.
— Чтобы выразить это, есть способы поделикатнее.
— Но не проще.
Три слова. Уилле хотелось встать и уйти и от своего критичного ребенка, и от родительских обязанностей — вырваться из этой мучительной ленты Мёбиуса. Сначала день у них складывался идеально. Естественно, что-то должно было взорвать его. Уилла поднялась так стремительно, что на мгновение картина перед глазами покачнулась. Она отряхнула джинсы, прислушалась к пульсировавшему в голове: уходи, уходи. Похоже, ее только что обвинили в склонности к кочевой жизни. Или нежелании окопаться. Но она же окапывалась!
— И ты думаешь, что можешь быть матерью, — произнесла она, воздвигаясь над своей миниатюрной дочерью с ребенком на коленях и нависая над ней едва ли не угрожающе. Потом снова села. — Полагаю, твоя цель — зажить в каком-нибудь идеальном месте и дать возможность Дасти пустить корни.
— Идеальных мест не существует. Не будь такой обидчивой.
— Что ж, Тиг, неделька выдалась та еще. Я только что выяснила, что наш дом подлежит сносу.
— Мама, вечная мерзлота оттаивает. На миллионах акров.
Уилла попыталась понять связь.
— А я, мол, волнуюсь из-за своего дома — ты это хотела сказать?
Тиг покачала головой.
— Это так… страшно. Нам предстоит пройти через огонь и воду, мама. Через ураганы, с которыми мы не сможем справиться, столько людей останутся без крова. Не только без дома, но и без места на земле. Города уйдут под воду. И что потом? Ты не сможешь осесть на одном месте, поскольку места как такового не будет.
Уилла зажала сложенные ладони между коленями, отказываясь верить во все это.
— На Ближнем Востоке и в Северной Африке почти не осталось воды. Азии, наоборот, грозит затопление. В Сирии — дистопия[171], в Сомали, Бангладеш — дистопия. Повсюду погода, какой прежде не было. Таяние вечной мерзлоты означает, что у нас осталась одна минута, чтобы остановить и обратить этот кошмар вспять, иначе он остановит нас.
— Черт побери, Тиг! И ты хочешь растить ребенка?
— Я не собираюсь рожать, но этот уже здесь. — Она погладила буйное облако волос малыша легким, как перышко, прикосновением. — Я не хотела задеть твои чувства, мама. Вы с папой делали все, что могли. Но правила изменились, и тяжело видеть, как люди продолжают поступать так же, будто речь идет об обычном бизнесе.
— Все правила? Неужели?
Дочь кивнула, словно семенная головка качнулась на стебельке. Она смотрела не на мать, а на могилы.
— Люди способны менять взгляды по мелочам, но что касается серьезных проблем, они скорее умрут, чем изменят свое к ним отношение. Израсходовавшая ресурсы планета становится смертельно опасна для них, а они продолжают жить, полагая, что закрома никогда не оскудеют. Без обид, мама, но ты в этом смысле ничем не отличаешься от папу. Желаешь хороший дом, принадлежащий только тебе; хочешь, чтобы у твоих детей всего было больше, чем у тебя.
— Я человек, Тиг. Мы живем, потребляем. Так и должно быть.
— Когда все вокруг думают так же, как ты, невозможно даже осознать, во что ты веришь.
— Большинство из нас не видят дальше собственного носа, а ты по каким-то причинам видишь?
Тиг усмехнулась:
— Такая уж я особенная.
— Я серьезно спрашиваю.
— У меня на кону меньше. Вы с папой постоянно крутились как белки в колесе, Зик тоже, но я никогда не надеялась, что у меня много шансов. Особенно притом, как Зик твердил мне с самого моего рождения, что я безмозглая карлица-неудачница. Это заставляет более трезво посмотреть на свои перспективы.
Сердце Уиллы сжалось при мысли, что ее дочь переживала такую душевную травму, а она сама смотрела в другую сторону. Брат и сестра дразнили друг друга, это нормально. У каждой матери втайне есть любимчик, но Уилла тщательно старалась не выдавать своих предпочтений. Тиг выглядела непроницаемой, даже надменной. Одно за другим эти оправдания доходили до Уиллы, и она начинала понимать, что случается, когда отказываешься видеть дальше собственного носа.
— Мне всегда казалось, если я что-то и умею по-настоящему, так это быть матерью, — произнесла она. — Но то, что ты сейчас сказала, свидетельствует о моем полном провале.
Тиг помолчала, глядя на малыша у себя на коленях.
— Человек может преуспевать и терпеть поражение одновременно. Вероятно, своим отношением ко мне ты помогла мне стать самой собой.
— Жестоко. — Уилла кивнула. Не совсем этого она пожелала бы какому бы то ни было ребенку. А равно его матери.
— Я хотела сказать, что это сделало меня более гибкой. Знаешь, что странно? Порой то, что ненавидишь в себе, восхищает тебя в других. Например, Хорхе. Мне нравится, что он такой взрослый, и я понимаю: это потому, что его никто не опекал. По отцовскому ведомству у него — полный ноль.
— Я как раз хотела об этом спросить.
— Да там старая история — исчезнувший отец. Их маме пришлось вроде как сказать: пакуй свою коробочку для завтрака сам, m'ijo[172]. Нет, они не были нуждающимися. Мать купила этот дом. Но Хорхе было восемь лет, когда он получил первую работу. Хорхе трудился на своего дядю, продавал пиво туристам на Плайа-Кондадо.
— Спасибо, мне стало легче. Я не сдавала тебя напрокат в качестве официантки, когда ты училась во втором классе.
Тиг рассмеялась.
— Ты хотела, чтобы мы были счастливыми. Не настолько самостоятельными, но все же. Чтобы были хороши в работе и любви. Всего этого мы желаем и для Дасти. Но ему нужна другая мама. Система поощрений в то время, на какое придется его жизнь, станет совершенно иной. Он должен будет научиться довольствоваться тем, что у него есть.
— В общем, не ждать ничего — и ничего не получать.
— У Дасти нет выбора. Он родился в эпоху, когда бесплатные обеды закончились. Дружба, вероятно, будет цениться выше денег, поскольку стремление иметь их слишком для многих станет отравой. Мы этого не просили, просто это то, что нам досталось.
— «И ни в чем не будешь иметь недостатка»[173].
— Не проматывай — да не будешь нуждаться.
— Но если ты права, то Зик тоже прав. Не можешь взять взаймы у будущего — приходится красть у настоящего. Ты предлагаешь мне сценарий в духе Безумного Макса[174] про пиратов, гребущих все, до чего дотягиваются руки, но я не могу принять его. Он слишком ужасен.
— Серьезно, мама? Однако он уже воплощается. Один процент «братства» наложил лапу на значительную часть пирога. Они владеют страной, их бог — свободный рынок, а большинство людей настолько не понимают угрозы, что даже не задают вопросов системе. Если что-то приносит выгоду, это хорошо по определению. Если оно растет, ты должен отступить в сторону и дать ему дорогу. У свободного рынка точно такая же мораль, как у раковой клетки. Даже Зик знает, что это правда.
— Он старается привносить в процесс моральные принципы.
— Что имеет такие же шансы на успех, как попытка договориться с раковой клеткой. Ему это известно, мама.
— Когда бочка будет вычерпана до дна, что дальше? Учить Дасти воровать?
— Или подбирать и использовать то, что выбрасывают другие.
Уилла вспомнила, как с самого начала сын предупреждал, что Тиг научит Дасти рыться в мусорном баке.
— Я ценю твое мнение, но одежда из магазина секонд-хенд — одно, а «подержанная» еда — это уж слишком. Или «подержанный» бензин для твоей машины.
— Ты не видишь этого, поскольку неправильно смотришь. Прямо у тебя на глазах куча всего пропадает впустую. Постоянно. Мы плаваем в море выброшенных на ветер вещей.
Дасти зашевелился. Боясь разбудить его, они старались не повышать голоса. Теперь опасность перейти на крик миновала.
— Всю зиму я кормила семью чечевицей и спала в спальном мешке. Экономила туалетную бумагу. Я устала от бережливости. Объясни мне, что еще я трачу впустую, и я приготовлю это на обед.
— Ты все равно что-то тратишь впустую, мама. Все тратят.
Уилла промолчала. Дасти открыл глазки и, моргая, глядел на деревья и небо, а потом на Тиг. Он улыбнулся, и она тоже.
— Конкретнее, — попросила Уилла.
Дочь так долго смотрела через чугунную ограду на улицу, что у Уиллы возникла мысль: уже не победила ли она Тиг в споре?
— Ладно, — наконец сказала дочь. — За тридцать секунд мимо проехало четыре машины, в каждой из которых сидел только один человек. Это означает, что минимум двенадцать рейсов до того места, куда они направляются, сделаны порожняком. Умножь на сто двадцать, получится более тысячи рейсов в час.
— Теоретически. Лично мне от них никакой пользы.
— Все можно организовать. И люди уже так делают. На Кубе это официальный род деятельности. El Amarillo.
— «Желтый»?
— Можно перевести как «Парень в желтом». Это и мужчины, и женщины. Они носят желтую форму и стоят на главных пересечениях дорог. Их все сразу узнают. Это лишь один пример того, как извлечь пользу из скрытого ресурса. — Она подняла Дасти и понюхала его попу. — Фу, мистер!
Пошарив в кармане коляски, Тиг достала пластмассовый пакет с влажными салфетками и положила Дасти на траву. За долгие годы жизни Уилла никогда не меняла младенцу матерчатого подгузника. Ни разу.
— Так этот «Парень в желтом», он кто? Нечто вроде диспетчера «Убера»?
— Нет, проще. Нечто вроде общенациональной транзитной службы. Если тебе нужно куда-то поехать, ты подходишь к ближайшему Amarillo и сообщаешь ему, куда направляешься. Если находишься в машине, где имеются свободные места, ты обязан остановиться. Это закон. Он спрашивает тебя, куда ты едешь, и подбирает тебе попутчика.
Попа была протерта, и смена подгузника проведена безо всякой суеты. Уилла представила неудобные булавки, но Тиг пользовалась подгузниками с кнопками, которые прекрасно держали края на месте.
— Это отличная работа. И платят за нее хорошо. — Она втиснула Дасти обратно в комбинезон и затолкала вонючую тряпочку в пакет. — Она требует навыка работы с людьми. Не то что: кто первый пришел, тот первый и поедет. Он отдает предпочтение беременной женщине или тому, у кого дело, не терпящее отлагательства. Ему необходимо быть справедливым, чтобы все остались довольны. Чтобы все доехали туда, куда им нужно, и все машины были заполнены. Всегда.
— А если тебе просто хочется поехать куда-нибудь одному?
— Поступись. Мам, это же из прошлого века. Во всяком случае, именно так я познакомилась с Тото. Помнишь, я рассказывала тебе, что путешествовала автостопом и добралась с ним до Баямо?
— Тебя подсадил к нему «Парень в желтом»?
— Да. Это как «Тиндер»[175] с практической выгодой. Я знаю много пар, познакомившихся в машинах по дороге куда-нибудь, куда нужно было обоим.
— По-моему, люди хотят быть более самостоятельны в выборе своей судьбы.
— Они вспомнят о самостоятельном выборе, когда очередной ураган затопит Гарден-стейт-паркуэй[176].
Уилла вспомнила печальный маленький плакат во дворе разорившейся фермы: «Дорогая мать-природа, пожалуйста, прогони „Сэнди“!»
— Ты права. Они не будут искать причин, связанных с деятельностью человека. Они просто обезумеют.
— Да. Пока не доберутся сюда. — Тиг посадила Дасти в коляску и пристегнула, готовясь к отъезду. — Вот тогда они начнут немного смягчаться.
Они двинулись обратно, попытались найти место, где недавно погребли капсулу времени Ника, и пригласили его поучаствовать в пищевом круговороте. Теперь Тиг пребывала в благодушном настроении. Когда они снова выбрались на асфальтированную дорожку, по которой идти было легче, она обняла Уиллу за плечи, и они вместе покатили коляску.
— Бедная мама, — произнесла Тиг, склонив свою «пружинистую» голову ей на плечо. — Я знаю, это ощущается как конец света, когда ты не можешь иметь то, что хочешь. Но это не конец света. Есть и другие радости.
— Не хочу тебя огорчать, но эта сказка с бородой. Моя мама часто повторяла: «Если Господь закрывает перед тобой двери, он открывает тебе окно».
Прежде чем возразить, Тиг из вежливости сделала вид, будто секунды две подумала.
— Нет, это не одно и то же. Я говорю другое: когда Господь хлопает дверью у тебя перед носом, похоже, дело дрянь. Вероятно, ты скоро окажешься под обломками. Но это ничего, потому что без этого дерьма над головой ты останешься под открытым ясным небом.
— Без крыши над головой чувствуешь себя так, словно можешь умереть.
— Да, но можешь и не умереть. Только вот продолжая собирать кирпичи и рассовывая их по карманам, ты точно не выберешься из завала. Что нужно делать, так это искать голубое небо.

16. Голубое небо

Однажды Тэтчер в течение почти двух недель спал на дереве. Это было во время войны, когда он удрал из дома, чтобы присоединиться к полку на марше. Полк остановился на берегу речной заводи в ожидании дальнейшего приказа продолжать движение на Бостон, откуда войска и припасы медленно отправлялись на юг по железной дороге. Военные разбили лагерь, но Тэтчер еще не был официально зачислен в полк. Другие тащившиеся за военной частью парни, многие моложе него, кочевали из одной палатки в другую, договариваясь, бегая по поручениям или даже совершая мелкие кражи ради привилегии закатиться под койку и завернуться в кишащее вшами одеяло. Однако никакие страхи перед ночными птицами и цикадами, загонявшие их в эти норы, не трогали Тэтчера. Он нашел подходящий дуб с широкой расщелиной от старой раны, которую нанес дереву жестокий ураган или удар молнии, устроил там себе беличье гнездо из листьев и своего тонкого одеяльца и спал так сладко, как никогда не спал в отцовском доме. Много лет Тэтчер не вспоминал о том дереве, но теперь вспомнил. Наверное, интуиция подсказывала ему готовиться к побегу.
Он стоял в гостиной около окна. Роуз сидела на маленьком кресле без подлокотников, напротив кушетки. Муж и жена изо всех сил старались избежать ссоры. За окном зеленело лето. Тэтчер стремился к нему с почти физической страстью, но свинцово-перепончатые окна проклятого дома не открывались.
Жена была расстроена, потому что миссис Бриндл предупредила об уходе, что было предсказуемо: так поступило бы любое разумное существо. Новое повседневное голубое платье Роуз было плохо пригнано, и его следовало вернуть миссис Кларк для исправления. Кто-то изуродовал тенистые деревья на Лэндис-авеню! Под покровом ночи вандалы вырезали грубые угрозы в адрес капитана прямо в коре стволов, где их невозможно было уничтожить. Газета, лежавшая у Роуз на коленях, сообщала об этом преступлении на первой странице. Возмущенная подобным вандализмом, Роуз только что прочитала статью вслух и, зная любовь Тэтчера к деревьям, ждала от него еще большего негодования. Лэндис назначил вознаграждение за любую информацию, которая поможет найти виновных.
Однако Тэтчер испытывал сочувствие к тем, кто изуродовал деревья. Или, по крайней мере, отдавал должное сообразительности бунтовщиков, ведь такие плакаты невозможно закрасить уже к утру. Его возмущало, что до сих пор Лэндис сохранял привилегию назначать вознаграждение и сообщать об этом через газету. Беспардонное притворство газеты и всего города, делавших вид, будто все нормально, буквально сводило Тэтчера с ума. Оппозиционная газета, разумеется, перестала выходить. Единственными упоминаниями о ее редакторе в «Уикли» были редкие крохотные заметки, в которых сообщалось, что Каррут благополучно пребывает дома в ожидании полного выздоровления.
А теперь «большой медведь» мертв. И должен состояться суд. Роуз и Аурэлия не позволяли никаких разговоров на эту тему в доме, поскольку те приводили лишь к крикам и слезам. Женщины молились, чтобы Лэндиса признали невиновным, потому что все полагались на него. Их друзей, Данвидди, связывали с ним общие деловые интересы, и они понесли бы убытки, если бы их партнер вынужден был выйти из дела под давлением неблаговидных обстоятельств.
Это еще больше осложняло для Тэтчера задачу сообщить им важную новость. Упершись кончиками пальцев в подоконник, он посмотрел на соседний дом сквозь решетку из стекла и свинца. Мэри уже знала и хвалила Тэтчера за храбрость, уверяла, что он хорошо выполнит свое дело. Она обняла его и позволила поплакать у нее на плече, как ребенку, которым он никогда не был. Тэтчер не помнил, чтобы вообще когда-нибудь плакал в чьих бы то ни было руках. Там, на ее потертой кушетке, среди папоротников, он без стеснения горевал по своему умершему другу и многому другому.
Тэтчер повернулся лицом к жене.
— К черту деревья, Роуз. Я выступлю свидетелем на суде.
Она посмотрела на него, голубые глаза — безоблачное небо.
— На каком суде? Тэтчер, каким образом?! Ты? Какая честь!
— Нет. Я выступлю против него.
Роуз медленно покачала головой, глядя куда-то прямо перед собой.
— Я буду выступать от имени убитого. Ури Каррута.
— Но почему? Он же мертв.
— Со мной связался адвокат, который намерен привлечь убийцу к ответственности.
— Ты не говорил об этом. Скрывал от меня?
— Ты бы мне не позволила! Черт тебя побери, Роуз, ты даже сейчас меня не слушаешь!
Прежде чем она успела отвести взгляд, ее глаза полыхнули, как спичка. Тэтчер редко грубо выражался в присутствии жены, а уж о том, чтобы ругаться в ее адрес, не могло быть и речи.
— Адвокат попросил меня выступить с заявлением перед присяжными.
— Почему тебя? Какое ты к этому имеешь отношение?
— Он узнал через семью Каррута, что я был его другом. — Тэтчер заметил, как ее шею стала заливать краска, но сама она не шелохнулась. — Мы познакомились прошлой осенью, по школьным делам. Я не рассказывал об этом, поскольку сомневался, что тебе это будет интересно. После ранения я навещал Каррута у него дома. Так часто, как только мог.
Роуз по-прежнему молчала и не смотрела на него. Двигались только руки: она вжимала пальцы одной в ладонь другой, вероятно, чтобы убедиться, что это не сон.
— Каррут ни минуты не пребывал благополучно дома, он находился в агонии. И умер от инфекции мозга. Несчастный человек, Роуз, несчастная семья. У него молодая жена и пятеро детей, которые полностью зависели от него. Они любили его. Ты не представляешь, как они страдают.
Тэтчер удивился, когда с ним связался адвокат по фамилии Томас и попросил его дать показания. Обычно покойные не нуждаются в свидетелях для характеристики их репутации. Каррут был безоружен и застрелен в затылок, напомнил ему Тэтчер. У Лэндиса не имелось никаких причин для самообороны. Но в действительности, возразил Томас, такие причины были состряпаны. Адвокат Лэндиса планирует сделать упор на «защиту ссылкой на невменяемость». Он намеревается доказать, что действия Каррута как редактора газеты вызвали временное помутнение рассудка у Лэндиса, поэтому в момент стрельбы он не отвечал за свои поступки. Тэтчер выслушал все это в обшитом дубовыми панелями кабинете адвоката и почувствовал примерно то же, что, вероятно, ощущала сейчас Роуз: ему казалось, будто это сон. Никому бы не пришло в голову ссылаться на невменяемость как основание для самозащиты. Имеет ли такое дело прецеденты? Томас пояснил, что нет.
— Что они хотят, чтобы ты сказал в суде в защиту этого несчастного человека? — спросила Роуз.
— Что Каррут был добрым и честным гражданином, никому не желавшим зла.
— Но он причинил зло. Ты не можешь этого отрицать.
— Порой люди придерживаются принципов, Роуз. Пропагандируют новые идеи вопреки старым, защищают одну группу лиц против действий другой. Это вызывает озлобленность, если ты это имела в виду, стыд — во всяком случае, должно вызывать стыд. Но не насилие. И не безумие.
— Кого ты называешь безумным?
— Никого. Я пешка в этой игре. Ты же первая всегда указываешь, насколько я незначителен. Но, по крайней мере, я буду пешкой, которая говорит правду.
Голос его был более сердитым, чем настрой, и слова звучали как нагоняй, потому что от разговора с Роуз Тэтчер ощущал полную безнадежность. Она сидела, глядя на свои руки. С отведенными назад узкими плечами и низко опущенной головой жена напоминала прелестного ребенка.
— Прости, Роуз. Я знаю, что мое появление в зале суда поставит тебя в неловкое положение перед твоей подругой Луизой. От Данвидди ты услышала мнение только одной стороны. Но ты увидишь, что есть другие люди… — Тэтчер осекся, едва не сказав «в Вайнленде», потому что больше не мог поручиться, что в этом городе для них еще хотя бы что-то осталось. Во всяком случае, не работа. — Ты найдешь новых друзей.
— Ты не понимаешь, — тихо произнесла она. — От того, останется ли Лэндис на свободе, зависит наше будущее. Если его осудят, произойдет обвал многих активов, которыми они с Данвидди совместно владеют.
— Предполагаю, так и будет. А почему я должен волноваться о Данвидди?
— Потому что моя мама и мистер Данвидди собираются пожениться.
— Что? — Аурэлия и Львиный зев? О подобном Тэтчер не смел даже мечтать.
— Я не должна была тебе этого говорить до следующей недели. Мы почти никому не сообщали, только миссис Кларк, разумеется, потому что маме понадобится платье. Они хотят, чтобы все прошло тихо и прилично, без шума.
— Конечно. Миссис Кларк. — Интересно, на сколько ступеней ниже портнихи я стою в их домашней Scala Naturae[177], подумал Тэтчер. — А когда Аурэлия станет миссис Данвидди, она переедет к нему?
— Возможно. Хотя… Ладно. — Роуз сцепила пальцы. — Мама — законная владелица этого дома. Она унаследовала его, когда скончался папа. — Она по-прежнему избегала встречаться с ним взглядом, и в подобной уклончивости он почувствовал нечто более сложное, чем просто злость. Роуз, испытывающая чувство вины, — это было нечто для него новое. Тэтчер понял, что сейчас ему предстоит узнать больше, чем хотелось бы.
— Значит, речь идет о том, что Данвидди будет перестраивать этот дом. Что ж, у него есть ресурсы, чтобы попробовать сделать это. Полагаю, Аурэлии понравится. И поместье переедет сюда. — Он попытался осмыслить реорганизацию своей маленькой вселенной. — Я только не понимаю, где останемся мы, Роуз?
— Где останемся мы, — повторила она. И больше ничего. Это было утверждение. Теперь она наконец посмотрела на него своими бледными глазами, словно широко распахнула окна. Тэтчер увидел сгущавшийся гнев самозащиты, который видела и Роуз в конце того, что хотела сообщить, чем бы это ни являлось.
— Что ты предлагаешь?
— Я тоже хотела бы поселиться в поместье.
— Вы с Луизой — друзья… — Он сообразил, как нелепо выглядят его метания. — Нет. Ты же не имеешь в виду Леверетта? Он тебе нравится?
Ее лицо вспыхнуло. И как это ни странно, она улыбнулась. Словно они играли в салонную игру-угадайку и Тэтчер наконец нашел ответ. Он сделал несколько шагов, положив руку на спинку кушетки, и остановился, чтобы унять колотившееся от ошеломления сердце. Потом кивнул, понимая то, что было предсказуемо для любого разумного существа: вскоре ему предстояло покинуть этот дом, а Роуз не покинет его никогда.
— Я могу говорить только как ученый, каким и являюсь. — Тэтчер подумал, сколько же раз ему придется произносить это и как правда, столь очевидная, может так дорого стоить человеку? У Каррута были более близкие друзья, чем Тэтчер, но ни один из них не имел такого, как у него, образования, объяснил Томас. Ни один не обладал способностью говорить так беспристрастно.
Зал суда был не таким просторным, как Плам-Холл, и не столь гнетущим, как актовый зал старшей школы; сюда сквозь окна вливались ободряющие полосы света. Место перед судейской скамьей, где стоял сейчас Тэтчер, было огорожено крепким фортификационным сооружением из перил, отделявшим его от скамей, заполненных зрителями, тихо переговаривавшимися и потевшими в своих визитках. Верхняя галерея, опоясывавшая заднюю часть зала, была переполнена женщинами и детьми, судя по обтянутым юбками коленям и маленьким личикам, просовывавшимся между столбцами балюстрады. Чтобы попасть сюда, никому не пришлось платить пятнадцать центов.
— И следовательно, как человек методичный, — вставил Томас с едва заметной улыбкой, — вы дадите нам достоверное представление о покойном мистере Карруте. Прежде всего расскажите, пожалуйста, как вы познакомились.
— Так же, как любой человек в Вайнленде мог с ним познакомиться. Иногда он посещал собрания и лекции, где бывал и я. Первый раз это было мероприятие в школе, где я работал. Потом мы увиделись на лекции в Плам-Холле, вышли одновременно и разговорились на улице. Он был близок мне по духу.
— И вы подружились.
Убийца со своими адвокатами сидел за небольшим круглым столом не далее чем в пяти ярдах от него, сложив руки на зеленой скатерти. Его вид вызывал у Тэтчера отвращение.
— Мы встречались всего несколько раз, сэр. Жалею, что не познакомился с ним ближе, теперь такой возможности уже не будет.
— Почему же?
— Почему сожалею? Я получал удовольствие от наших встреч. Я восхищался им. Каррут был из той редкой породы людей, которые ставят чужие интересы выше собственных, и посвятил себя тому, чтобы помогать трудящимся, чьи жизни были загублены бесчестными обещаниями. Он рассказывал мне, что имел двух братьев, оба погибли на работе по вине мастеров, не следивших за соблюдением техники безопасности. Каррут был из Барсучьего штата, но не захотел становиться барсуком — так он говорил.
— Что он имел в виду?
— Каррут был честным человеком. Вознамерившимся открыто говорить правду. Настоящим газетчиком.
— Вы хотите сказать, что Каррут был злонамерен?
— Наоборот. Наверное, он был слишком добросердечен.
— То есть он не был таким человеком, который предумышленно стал бы доводить другого до безумия?
Другой адвокат перебил коллегу, и, пока присутствующие ерзали на своих стульях, страдая от духоты, юристы затеяли дискуссию о том, насколько правомерно рассуждать о мотивах умершего человека. Эти адвокатские дебаты Тэтчер наблюдал уже несколько дней, и бессердечность их буквально убивала его. В последний день судебных прений его вызвали для того, чтобы непредвзято выступить от лица своего убитого друга, в надежде, что его слова повлияют на мнение жюри, которое наверняка было сбито с толку, если не погрузилось в откровенное оцепенение. О законах Тэтчер знал не больше, чем они; он был всего лишь ученым.
Томасу разрешили переформулировать вопрос.
— Можете ли вы прокомментировать вероятность того, что один человек способен довести другого до буйного помешательства?
Тэтчер ощущал опасность удушья.
— Этот вопрос к делу не относится. — Теперь он внимательно посмотрел на Лэндиса, но тот уклонился от его взгляда. Лэндис выглядел жалко. Никаких бархатных жилетов, золотых часов или брелоков — ради этого судебного театрального представления блюстители его интересов обуздали его страсть к роскоши. Тэтчер позволил себе резкую вспышку гнева в качестве соломинки, за которую хватается утопающий.
— Посмотрите на этого человека! Мэр нашего города, его хозяин, он решил застрелить человека, потому что ему не нравилось выслушивать от него правду. Понимаю, не мое дело комментировать моральный аспект подобного деяния, однако каждому из присутствующих здесь ясно, что это было убийство. И это гнусно!
Тэтчер обвел зал взглядом, не уверенный в том, что какие бы то ни было слова, сдержанные или гневные, могут взорвать этот бастион.
— Я считаю, что, призванный сюда, должен высказаться о наших временах. От темной эры страха и магического мышления мы движемся к веку разума. Лэндиса обожали, и сейчас еще обожают, поскольку он утверждает, будто может защитить нас от мифических тварей, рыскающих по болотам на краю нашего понимания. Возможно, он защищает нас. Некоторых из нас. Но в этом судебном зале он утверждает, что утратил способность видеть разницу между мифом и фактом. Лэндис заявляет, что он — сумасшедший.
Мужчины на скамьях и женщины на галерее испуганно смотрели на него.
— Сумасшествие — это расстройство ума, — продолжил Тэтчер. — Не заклятье и не колдовство, которое наступает и отступает по прихоти. Законы природы приложимы не только к диким животным, но и к нам, нравится нам это или нет. Они не перестают действовать, когда мы решаем, что они нам больше не подходят. Если Лэндис безумен сегодня, он будет безумен и завтра, и послезавтра.
Присяжные глядели на него с опаской. Тэтчер изо всех сил старался изображать властность и мощь.
— Вы приехали в Вайнленд в поисках того, чего хочет каждый человек, — надежного и безопасного дома. После того как сегодня вы вынесете вердикт, ничто уже не будет прежним. Вы назовете человека либо убийцей, либо невиновным. Если вы сделаете выбор в пользу невиновности, то не сможете и дальше рассчитывать на безопасность, обеспечиваемую человеком, лишенным возможности мыслить здраво.
Тэтчер отвернулся от присяжных, на секунду закрыл глаза, а открыв их снова, увидел картину, ниспосланную Небесами: секретарь суда с трудом открывал створку окна. Через эту брешь Тэтчер вдохнул свежий воздух, и ответ пришел сам собой, окончательный ответ. Он закончил изливаться перед публикой, не имевшей ушей, чтобы услышать и понять язык, на котором он говорил. «Лишившись укрытия, мы выходим на свет», — однажды сказала Мэри, а он думал лишь о смерти. Простодушный человек. Теперь он мог спать на ложе из кактусов или на дереве под звездами, но при этом сам выбирать себе компанию, и ею не будет вот эта пугливая, своекорыстная толпа, запертая в безвоздушном помещении. Пусть она, скучившись, ютится в своей фальшивой безопасности, ее Небеса обрушатся. Его выбор — решительный марш сквозь обвал.

17. Обвал

Все началось как семейное торжество, на которое Зик приехал из Бостона. Сестер Хорхе с детьми тоже, конечно, пригласили, как и хозяев и коллег Тиг по ресторану, у которых также были дети. Компания, разрастаясь, включала всех друзей, а это означало, что в окрестностях не останется никого, кто мог бы пожаловаться, когда участники праздника слишком уж расшумятся. По прикидкам Уиллы, в четверг во дворе должно было собраться никак не менее сотни больших и маленьких гостей, на пикник в складчину по случаю первого дня рождения Дасти. Хорхе позаимствовал у кого-то и установил аудиосистему на пороге каретного сарая с новой электропроводкой. Сондра и Лара испекли торт, а ребята из училища принесли некое месиво, которое называли «Земля и черви» — шоколадный кекс и сахарная глазурь, смешанные в грязеподобную массу, оплетенную кружевами липких «червячков».
Тиг перемещалась в толпе, следя, чтобы тарелки у гостей были наполнены и все познакомились друг с другом. Хорхе, как заметила Уилла, заведовал бочонком и взимал свою комиссию. Сама она не спускала глаз с Дасти, которого гости передавали из рук в руки. Ради этой фиесты Тиг облачила его в футболку с портретом Че Гевары и бейсболку, и он постоянно срывал ее и бросал на землю. Это забавляло группу ребят из училища, они следовали за ним повсюду, поднимая маленькую кепочку и надевая ее обратно ему на голову, всегда козырьком назад. Уилла старалась не кудахтать, как наседка, глядя, как Дасти передают с рук на руки десятки людей, которых она прежде не видела. Ребенок был приспособлен к общению гораздо лучше, чем она — шумные компании не являлись ее коньком, — но когда он начал капризничать, Уилла подскочила, сгребла его, унесла к столу с угощениями под большим дубом, села на скамью и стала наблюдать за толпой гостей, пока малыш ползал, подбирая желуди, которые она убеждала его не есть.
Аудиосистема испускала пульсирующие ритмы, а народ все прибывал, заполняя двор, уже заваленный обломками продолжавшегося «домашнего проекта». Уилла видела, как карапуз заполз в огород Тиг и стал рвать зеленые помидоры. Как Яно возле гриля беседовал с каким-то мужчиной постарше, в бандане, и так был увлечен разговором, что не смотрел, что кладет на решетку, и не заметил двух собак, появившихся ниоткуда и убежавших с упаковкой хот-догов в зубах. Плейлист выдал бомбу, и множество людей, одновременно охваченных экстазом, заколыхались в волнообразном движении. Чем бы кто ни был занят — едой, детьми, разговором, — все двигали бедрами и плечами, как члены какой-то церкви трясунов Святого Духа сексуального откровения. Уилла вспомнила то, что однажды Тиг сказала ей о кубинцах: они довели до совершенства все виды развлечений, которые ничего не стоят. Уилла не могла сейчас припомнить точный перечень — лишь то, что развлечения эти достаточно пылкие, чтобы заканчиваться потребностью в хорошей организации общественной охраны детства.
Вынырнув из толпы, к ней направлялся Зик со стеклопластиковым стаканом пива, на котором была напечатана мультяшная картинка.
— Привет! Тут стол для мизантропов?
— Присоединяйся. Виновник торжества немного обалдел.
По тому, как осторожно сын присел рядом с ней, Уилла поняла, что Зик прилично выпил. На дне рождения сына. Повинуясь какому-то инстинкту, то ли с надеждой, то ли с вызовом, она подняла Дасти и посадила его Зику на колени, при этом как бы невзначай отобрав у сына стакан с пивом.
— Спасибо. Это как раз то, что мне нужно. — Уилла сделала большой глоток, потом внимательно изучила стакан. — Ух ты! «Суперкрошки»[178] повзрослели. Где ты это взял?
Зик пожал плечами.
— Кто-то дал. Я не нашел одноразовых стаканов.
— Твоя сестра наложила на них вето. Она попросила всех принести собственные стаканы.
— Ничего себе! Фашистка от утилизации.
— Тем не менее я заметила, что гости следят за своими стаканами вместо того, чтобы оставлять их где попало и брать новые. Завтра я порадуюсь тому, что не придется собирать тысячу пластмассовых стаканчиков с остатками пива.
— В детстве это было лучшей частью вечеринки — тибрить остатки пива.
— За старые добрые времена! — Уилла приложилась губами к «Суперкрошкам» с их маленькими белыми носочками и большими сердитыми глазами. Девочки готовились задать кому-то свою фирменную трепку. Тиг была их фанаткой.
— Ты ведь не собирался сегодня возвращаться в Бостон?
Казалось, сын и сейчас находился там. Во всяком случае, не совсем здесь.
— Нет, — после паузы ответил он. — Я взял с собой кое-какую работу, ее можно делать тут, так что могу остаться на все выходные.
У Зика больше не было собственного бизнеса, его стартап так и не стартовал, и теперь он служил в какой-то солидной фирме, сохраняя при этом страстную увлеченность микрофинансированием и приобретя новую сферу интересов — посредничество в торговле углеродными кредитами[179], за что Тиг делала великодушные попытки выдать ему самому кредит доверия. Доброжелательное отношение к брату было одним из поставленных Уиллой условий ее опекунства над Дасти. Зик являлся его биологическим отцом, и никакое соглашение не могло быть достигнуто, пока не будут восстановлены мосты. Это условие грозило Тиг срывом договоренности. «Все мосты сожжены», — заявила она, на что Уилла предложила ей построить новые из любого лома, который она сумеет найти. У нее же к этому особые навыки.
Но «сжигание» лежало на совести Уиллы. После разговора с дочерью на кладбище она вынуждена была признать, что их история вышла за рамки обычного родственного подтрунивания. Да, Тиг была неукротимой, это правда, но Зик был старше и с такой легкостью раздаривал свое обаяние другим. Она могла умолять Тиг простить, а Зика загладить вину, но эта материнская валюта давно иссякла и, вероятно, потратилась на неправильные цели. Теперь у Уиллы остался лишь Дасти, и никакое решение в отношении него не могло быть основано на фаворитизме или репарациях. Она оказалась в ситуации царя Соломона.
Зик чуть не плакал, глядя на копну буйных локонов Дасти. Маленькая бейсбольная шапочка где-то потерялась вместе с сопровождающими лицами, и малыш извивался, чтобы освободиться от хватки отца. Уилла протянула руку и отобрала у него длинную щепку, которую он умудрился отковырять от края скамьи.
— Прости, милый. Такой праздник — и никто о ней особо не вспоминает. Я вспоминаю. Уверяю тебя.
Зик поднял на нее скорбный взгляд.
— Спасибо, мама. Просто… черт возьми!
— Да, черт возьми. Хелин должна была бы находиться здесь. Видеть, как ее красивому мальчику исполнился годик. Это неправильно, и всегда будет неправильно. Единственное, что мы можем сделать для Хелин, — это поступать так, как лучше всего для ее сына.
— То, что ты делаешь… Я очень благодарен. Надеюсь, когда я стану финансово более стабилен, через год или около того, я смогу брать ребенка на время к себе в Бостон. Найму кого-нибудь au pair[180].
Уилла выдохнула.
— Это вопрос надо решать на трезвую голову. Сейчас — неподходящий момент.
В другое время она, конечно же, попыталась бы завести речь на эту тему. Уилла подозревала, что уклончивость сына в разговорах о будущем Дасти вызвана страхом перед собственной несостоятельностью. Но теперь, из ниоткуда, возникло еще кое-что.
— Вряд ли Майкл и Шэрон захотят отдать свободную спальню няне. Ты должен подумать о своем жилье.
— А я как раз собирался тебе сообщить, что мы съезжаемся с Прайей.
— С Прайей?
— Прости, ты не одобряешь этого.
— Не одобряю? Еще два часа назад я ничего не слышала об этой девушке, а теперь ты уже с ней съезжаешься?
— Мы с ней встречаемся. У нее просторная квартира, я провожу там довольно много времени, так что это лишь логичный следующий шаг. Я не хотел тебе говорить, пока мы не решим окончательно.
Уилла представила эту Прайю: холодная, изысканная, с черными, как вороново крыло, волосами, традиционно властной семьей и соответствующей трудовой этикой. Вероятно, есть приятный молодой человек, ожидающий ее на родине, а Зик — акт неповиновения. Уилла понимала, что составляет профиль девушки заочно, но пока все то, что она о ней слышала, никак ему не противоречило. Прайя работала в сфере финансов, продвигалась быстрыми темпами, подарок, присланный ею для Дасти, был профессионально, явно в магазине, завернут в серебряную бумагу в горошек. Вероятно, заказан по телефону в перерыве между совещаниями. Уилла так и видела его лежащим на столике для подарков, господствующим над разношерстным племенем повторно используемых подарочных пакетов.
Матери и сыновья. Она вздохнула, сознавая, что от нее потребуются более основательные усилия. Стоило лишь заговорить об этой девушке, как глаза Зика снова загорелись. В общем, девушке не составило труда взойти на борт. В любом случае немного профессионально наведенного глянца не причинит вреда этой разваливающейся семье.
— Хорошо, но где она сама? — спросила Уилла.
С несколько замедленной пивом реакцией сын сначала смутился, а потом принял оборонительную позицию.
— В Бостоне.
— Ты понимаешь, о чем я. Почему она не здесь?
— Она передала подарок.
— Но не нашла времени приехать и познакомиться с сыном своего партнера.
— Прайя приедет.
— Зик, это важно. Сегодня твоя сестра собрала около сотни человек, которые хоть что-то значат в жизни этого маленького мальчика. А ты не мог привезти одного?
— Мама, не учи меня, как поступать в моей ситуации. Я буду все делать постепенно. Ты не представляешь, как мне тяжело.
— Прости. Я догадываюсь. Ты боишься.
— Снова привязаться к кому-то — это как… У меня даже слов нет. Это как ехать с превышением скорости. Если честно, я не хотел, чтобы Прайя приезжала. Просто нужно время.
— Милый, я знаю. — Уилла обняла обоих мальчиков — грустного и непоседу, которому нужно было непременно вскарабкаться на стол. Да, это требует времени, но ведь для ребенка часы не останавливаются. С Зиком или без него, его жизнь будет продолжаться.
Она увидела, что Хорхе направляется к ним с тарелкой «Земли с червями».
— Привет! Вредная еда для именинника. — Он поставил тарелку на стол, и Зик, по-прежнему державший Дасти на коленях, развернулся. Быстрым движением Хорхе опередил два маленьких кулачка, уже готовые схватить конфеты M&M's, лежавшие на горке раскрошенного кекса.
— Отличный маневр, парень. Украсть конфетку у младенца.
Хорхе молча посмотрел на Зика. Учитывая совокупное содержание алкоголя в их крови, Уилла приготовилась схватить ребенка и бежать.
— Опасно — мог подавиться, — наконец произнес Хорхе. Он забросил в рот пригоршню конфет, прожевал и проглотил.
— За «червяками» тоже надо следить, — негромко предупредила Зика Уилла. — Они мягкие, но я их сначала порву на кусочки помельче. Он ничего подобного еще не ел. — Как и шоколада, и такого количества сахара. После первой робкой пригоршни Дасти принялся усердно залеплять себе мордашку кексом. Внимание Зика было по-прежнему приковано к Хорхе.
— Ну, и кто ты теперь, фельдшер «скорой помощи»?
— Нет. По-прежнему кручусь у Яри, как и твоя сестра. И делаю капремонт моторов.
Хорхе удивил Уиллу, усевшись за стол напротив них, широко расставив колени и упершись локтями в столешницу. До этого момента Уилла считала Хорхе человеком, не расположенным к конфликтам. Он явно набрался, но Уилла не верила в так называемый пьяный кураж. По ее опыту, напившийся трус оставался трусом, а славные парни оставались славными парнями, разве что немного глупели. Эти двое собирались оставаться самими собой, может, только чуть больше, чем обычно, и она надеялась, что ни один не выйдет из себя.
— Тут вот в чем дело, — начал Хорхе. — В ресторане мне пришлось выполнять прием Геймлиха[181], дважды, и должен тебе сказать… обделаться можно.
Зик, видимо, заново оценивал свою позицию.
— Ну, я слушаю. — Он покопался в исчезающей на глазах кучке сладкой «земли» Дасти, нашел еще один, красный, «камешек» и съел его.
— Один раз это был младенец. Не совсем младенец, но маленький ребенок, лет трех. Матерь Божья! Малец посинел, я уж думал, что он умрет прямо там, за столом номер шесть.
— Господи! — воскликнула Уилла. — Но ты его спас?
Хорхе отвел взгляд в сторону, смущенный герой.
— Просто повезло. Я не знал, как применить этот прием на ребенке, так что пришлось догадываться. После этого я попросил Сондру показать мне, как это делается. Она окончила курсы первой помощи, чтобы заботиться о своих viejos.
– Так вот кто это был, — сказал Зик. — Сондра. Я узнал ее в лицо, когда она поздоровалась, но никак не мог припомнить, кто она. Это же она вон там разговаривает с моим папой? Королева красоты в «Дейзи Дьюксах»?[182]
— Эй, кобель, это моя сестра!
— Ладно-ладно, — вклинилась Уилла. — Как выполнять прием Геймлиха на ребенке? Мне следует это знать.
Хорхе повернулся к ней и серьезно посмотрел на нее.
— Это не слишком сложно. Я вам когда-нибудь покажу.
Готовность, с какой он встал на защиту сестры, буквально резанула Уиллу по сердцу. То, что она когда-то отвергала как мачизм, теперь представилось ей тем, чему она не сумела научить сына. А обычная галантность Зика выставляла его обращение с Тиг в еще более дурном свете. Пораженная этим открытием, Уилла наблюдала, как Дасти расправляется со своей горкой кекса, обходя липких беспозвоночных. Вероятно, какой-то инстинкт подсказывал ему избегать их. Изображение Че Гевары на его белой футболке начинало исчезать в мелкой могилке, присыпаемой крошками.
— Откуда взялась эта маечка? — спросила Уилла.
Хорхе пожал плечами.
— Тиг добывает ему одежду где угодно. Чаще всего бесплатно.
— Знаю, но я до сегодняшнего дня не видела эту майку. Может, она привезла ее с Кубы?
— Самое место для Че — en la ropa de bebé[183], — согласился Хорхе.
— Но в то время никакого Дасти еще не было на свете.
— Он уже существовал, — возразил Зик.
— Ну да, вы ждали его. — Уилла помолчала. — Тиг вернулась в феврале, а он родился в июле. Но она не связывалась ни с кем из нас почти год. Тиг не могла знать. — Уилла вспомнила о детишках Тото, и ей стало интересно, насколько хорошо Тиг была с ними знакома. В смятении разбитого сердца дочери могло прийти в голову купить маленькую маечку. Уилла попробовала смахнуть крошки с майки Дасти, но сделала только хуже. — Если она привезла ее с Кубы, наверное, она предназначалась для некоего теоретически предполагавшегося малыша.
— Заготовила Че для будущей семьи, — рассмеялся Зик. — Вот именно такой сундук безрассудной надежды и должен быть у моей сестры.
— Сундук надежды?
— Сундук с приданым. Старинный обычай, — объяснила Уилла. — Девушки копили одежду и белье в сундуке на будущее, когда они станут женами и матерями. Если Зик и Тиг слышали этот термин от меня, то, уверяю вас, я употребляла его в ироническом смысле.
Зик усмехнулся.
— Тиг часто слышала его. Ты же помнишь старую шутку: «Ты все еще надеешься, что у тебя когда-нибудь вырастет верхний сундучок?»[184]
Хорхе прищурился, глядя на Зика, до него дошел оскорбительный смысл его шутки.
— Да, именно она заслуживает сундука безрассудных надежд, — согласился он, — потому что у этой леди весьма серьезные «безрассудные надежды». — Хорхе заметил эффект, который произвело на Зика слово «леди», и подмигнул Уилле. — И она старается их осуществить. Что скажешь?

– Мы жили в гараже, — напомнила мужу Уилла. — Имущества у нас было не больше, чем у них. Однако мы были очень счастливы.
— Твое сознание редактирует прошлое, вычеркивая из него нищету.
— Возможно, моя память несовершенна. Но мы не были несчастны.
— Мы были женаты.
— И что? Ты призываешь меня мыслить по старинке? — Яно был еще в одежде, в которой пришел с работы, но без туфель, в руке держал наполовину пустой бокал вина. — Что тебя тревожит — законность, постоянство? Ты думаешь, что Хорхе собирается сбежать и бросить твою дочь, лишив ее девственности? Потому что, говоря начистоту, я не знаю, что еще могла бы сделать наша семейка, чтобы отпугнуть его.
— Он не сбежит. Гараж — его собственность, а не наша.
Уилла испытывала собственническое чувство по отношению к маленькому, увитому плющом каретному сараю и постоянно забывала, что он принадлежит не ей. Или отказывалась в это верить, даже в тот первый день, когда Пит назвал их дом руинами и закрепил изначальное строение за соседями.
— Ты же знаешь, он принадлежал Мэри Трит. Дом, где она жила, снесли, но это строение находилось на ее заднем дворе.
— Тиг и Хорхе живут в гараже Мэри Трит. Это важно?
— Вряд ли у Мэри был автомобиль. А вот что интересно — дом был построен здесь первым, как временное жилище. И он же — единственное до сих пор сохранившееся сооружение.
Яно взял бутылку, чтобы снова наполнить бокалы. По случаю дня рождения Уиллы он удивил ее бутылкой вина и превосходной тайской едой навынос, которую они ели из картонных коробочек, сидя на ступеньках заднего крыльца и удивляясь превратностям судьбы своего владения. Состоявшееся накануне празднование не оставило особых последствий, но место само по себе представляло полный кавардак. Поддоны со старыми кирпичами были составлены по обе стороны огорода Тиг. Двустворчатая дверь каретного сарая стояла открытой, чтобы выветрился запах только что настеленного и отполированного пола. Тиг и Хорхе ушли куда-то с Дасти, пока не рассеются испарения, оставив старших размышлять о природе их привязанности.
Уилла подумала, что они с Яно были счастливы в той своей «гаражной» жизни, поскольку знали, что она временна и бедность пройдет. Теперь, когда Тиг и Хорхе устроили собственный крохотный домик, ей было любопытно, не испытывают ли они противоположного чувства: радуются той жизни, имевшей хороший шанс продолжиться. Независимо от своих «безрассудных надежд», Тиг верила, будто материальные желания токсичны. Она стремилась выработать иммунитет против амбиций и разочарований, которые искалечили существование ее родителей и теперь вздымают общенациональную приливную волну своекорыстия, пугавшую Уиллу. Стало ясно, что Мегафона и иже с ним уже не остановить. На подходе — землетрясения, пожары, наводнения и таяние вечной мерзлоты, а все по-прежнему набивают карманы кирпичами вместо того, чтобы выбраться из-под обломков и искать свет. Яно упорно не принимал взгляд Тиг на мир, считая, что она отказывается вкладывать в будущее, но Уилла знала, что это неверно. Их дочь разработала подробный план огорода, который хотела разбить на участке, включая, например, беседку, увитую виноградными лозами. Она составила убедительный проект для обеспечения ребенка. Они кормились с маленького огорода, который Тиг посадила, и уже существовал более обширный, принадлежавший тому, что ученики спецтехникума называли своей коммуной. Эти ребята были тесно сплочены.
На день рождения Тиг подарила ей открытку собственного изготовления. Зик позавтракал, не снимая солнцезащитных очков, и направился на целый день куда-то, где был хороший вайфай, — вероятно, о дне рождения он забыл. Поскольку праздничный бюджет был почти полностью израсходован накануне, Уилла больше ничего не ждала. Год назад, в эйфории от рождения внука, она даже не подумала о том, сколько будет в будущем стоить празднование почти совпадающих дней рождения — Дасти и ее. Но Уилла не любила оказываться в центре внимания и свой день всегда предпочитала отмечать вот так, вдвоем. Глядя, как муж отгоняет комаров от их лодыжек, она вспомнила о нашествии вируса Зика и решила: если более сексуальные ноги, чем ноги ее мужа, когда-либо касались земли, то она не желает этого знать.
— Полагаю, это из-за того, что случилось с Зиком и Хелин, — произнес Яно, и Уилла стала соображать, о чем он говорит.
— Ты тревожишься за Тиг и Хорхе? Понимаю. Зик кажется настолько эмоционально устойчивым, насколько возможно, но трагедия, разумеется, оставила свой след, безусловно. Что-то прошло бы для него легче, если бы они были женаты. С другой стороны, Зик унаследовал бы и ее долги. Вряд ли финансово он остался бы в выигрыше.
Яно промолчал. Она пыталась по его лицу прочитать, о чем он думает.
— Ты имел в виду не финансовую сторону дела. Ты боишься, что Тиг получит такую же тяжелую травму. Но, милый, это жизнь. Любовь — всегда большой риск. — Уилла положила очки на ступеньку и обеими руками обняла мужа. — Невероятно, я убеждаю Зорбу не бояться жить смело.
— Я пытаюсь начать все сначала, моро.
— Господи! Не делай этого.
Яно подписал контракт на преподавание в летней школе, за него он должен был получить почти столько же, сколько за весь остальной год. Университету приходилось стимулировать преподавателей, поскольку мало кто из них соглашался торчать летом в Фили. Теперь Уилла и Яно проводили там много времени. Они сняли квартиру, которая находилась в пешей доступности от кампуса, в доме почтенного возраста, «овеянном очарованием старины», что на жаргоне риелторов означало отсутствие лифта, оконные кондиционеры и крошечную кухню. Принципиальная привлекательность ее состояла в том, что она позволяла Уилле и Яно уложиться в бюджет. Однако Уилла начала находить в этом скромном убежище и иные преимущества: тесный мир соседей, зеленные лавки, кинотеатр, македонскую пекарню, где пекли бугацы. А еще — ванную комнату со стенами, отделанными винтажной плиткой, и с ванной на когтистых львиных лапах. Рассматривая фотографии квартиры, Тиг неоднократно возвращалась к этой ванне, невольно выдав признаки легкой зависти к чему-то материальному, и заметила, что можно поискать такую же на интернетных складах утильсырья.
Уилле и Яно пришлось ждать неделю, прежде чем они смогли въехать, но дом вокруг них уже начали рушить. Они заключили сделку с Питом: он проводит демонтаж и снос и забирает себе большую часть материалов в счет оплаты работ. На строительном рынке Восточного побережья архитектурные трофеи старины вошли в моду, и этот старый дом стал шахтой для добывания таких трофеев, какие Пит мог использовать или продать. Полы из твердых пород дерева, фурнитура, часть внутренней лепнины, даже крупные расшатанные панели старинного стекла пользовались спросом. Тиг находила это восхитительным — целый дом шел на переработку. Она с нетерпением ждала, когда после его сноса у них появится новое место для расширения огорода и откроется чудесный вид на городской пейзаж. Плюс во дворе станет гораздо больше солнца. Дом отбрасывал обширную тень.
Изначально дочь настаивала на том, что каретный сарай хорош такой, какой он есть, однако со временем согласилась на усовершенствования, например проведение водопровода и канализации. С помощью специалиста они встроили раковину, душ, туалет и подсоединили их к магистральным каналам. Как говорил Пит Петрофаччо, который по-прежнему был озадачен причудами семьи Тавуларисов, «если у вас есть ребенок, вам нужна сантехника». Также Тиг с Хорхе, чтобы приподнять полы, сделали настил из твердой древесины, уложили ее на брусы и сегодня утром, когда по крайней мере один из них должен был страдать от похмелья, отполировали его. Это было большим шагом к благоустройству по сравнению с прежним земляным полом, к тому же обещало решить проблему с муравьями. Уилла беспокоилась по поводу наличия термитов под деревянным полом, но Тиг объяснила, что термиты не выживают там, где есть муравьи, а муравьи здесь останутся.
Мистер Петрофаччо планировал разобрать весь дом по частям и вывезти до конца лета и не видел никаких проблем в том, чтобы продать все годные для последующего использования материалы, вплоть до дверных ручек. Он вел бухгалтерский учет и обещал возместить им все, что выручит сверх договорной стоимости работ. Ему удалось найти заинтересованного покупателя на знаменитые данвиддиевские кирпичи. Уилла не могла поверить в неожиданную удачу. Когда дом перестал давать укрытие, выяснилось, что он стоит ровно столько, сколько его части по отдельности.

Глядя на стол, заваленный папками и бумагами, можно было подумать, будто здесь проходит заседание некоего правления. Дасти, на своем высоком стульчике во главе стола, являл собой генерального директора. Тиг нарезала курицу и овощи мелкими кусочками и подкладывала их ему на тарелку, а он сметал их, запихивая ладошкой в широко открытый ротик.
Одним из последних этапов, связанных с переездом, была сортировка вещей, хранившихся в спасенных с верхнего этажа коробках. Это необходимо было сделать сегодня, прежде чем Зик уедет в Бостон, поэтому Уилла собрала и усадила молодежь за стол. Но оставалось еще несколько препятствий. Они продали почти всю мебель. Способности Тиг к поиску на сайте Крейгслиста[185] упростили проблему. С каждым днем Уилле становилось все легче расставаться с вещами, которые она когда-то считала семейными сокровищами, включая этот обеденный стол, служивший им многие годы. Для любого из их будущих жилищ он был слишком велик. Детская кроватка Ноксов оказалась одной из немногих вещей, остававшихся в семье вместе с ее нынешним владельцем: местопребывание обоих подлежало дальнейшему рассмотрению.
Печалью, о которой никто не мог говорить без боли, была Дикси. Она уже не вставала. Каждые несколько часов Уилла выносила собаку на улицу помочиться и посмотреть на небо, когда перед ней ставили корм, ей удавалось немного поесть. Но Уилла понимала, что это не жизнь. Скоро им придется усыпить Дикси и похоронить под деревом. Под тем, где она обычно мочилась. Уилла не сомневалась, что большинство здравомыслящих людей такой выход сочли бы оптимальным.
А пока они разбирали коробки, куда она складывала вещи детей с того дня, когда каждый из них впервые коснулся бумаги цветным карандашом, чтобы выразить себя. Только наиболее выдающиеся работы имели шанс пройти отбор — рисунки, стихи и всевозможные похвальные грамоты. Дети делали выбор сами, свои сокращенные архивы они назвали «Коробками вечности». Если Уилла раньше намеревалась хранить эти вещи в общем большом картонном ящике, то ее «философия укрощения» проделала такой же путь, как сухой закон.
У Уиллы была куча собственных коробок, где помимо прочего хранились вырезанные из оригинальных публикаций копии почти всех статей, которые она написала или отредактировала за десятилетия. Когда она начала работать в журнале, задача облегчилась: она просто сохраняла соответствующий экземпляр. Разумеется, Уилла знала, что каждое слово покоится где-то в электронном виде и все можно найти онлайн, если ей действительно захочется прочитать, например, статью о кораблестроении, написанную двадцать лет назад. Однако выбрасывание физических свидетельств своей работы в некотором роде ощущалось как смерть. Электронной версии Уилле было недостаточно. Она хотела, чтобы ее работа что-то весила.
Множество коробок Уилла свела к одной маленькой «сберегательной» коробке, а остальное свалила в пакеты для мусора и теперь наблюдала, как ее отпрыски бесстрастно заталкивают свое прошлое в мусорные мешки. Не оставляя почти ничего.
— Вы даже не смотрите, — укоризненно произнесла она. — Вот что это ты сейчас собираешься выбросить?
Тиг подняла повыше рисунок: в сущности, всего лишь фигурка-палочка с ножками и ручками, выраставшими непосредственно из яйцеобразной головы, рот скособочился в полукружье улыбки, глаза — сверлящие зрачки под мохнатыми дугами ресниц и удивленно выгнутыми бровями.
— О! — воскликнула Уилла. — Твой шалтай-болтайский период. Я обожала эти рисунки. Наш друг, детский психолог, сказал тогда, что они свидетельствуют об опережающем для твоего возраста развитии. Они подсчитывают коэффициент умственного развития по количеству частей тела, которые трехлетка изображает на рисунке, и ты нарисовала все.
Тиг сунула рисунок брату под нос.
— Эй, Гарвард, глянь-ка сюда. Гений! — И затолкала рисунок в мешок.
— Ты не оставишь хотя бы один?
— Нет, у меня нет места для такой ерунды. Мам, зачем ты все это копишь, что ты собираешься с этим делать?
— Просто… пусть это тебя не заботит. Я собираю архив.
Уилла продолжила работу. У нее оставались еще коробки, которые она привезла из дома матери, когда они его освобождали, и до сих пор она так и не нашла времени заглянуть в них. В коробке лежали пожелтевшие вырезки: кулинарные рецепты, колонки полезных советов, например, как удалять пятна. А также обширная картотека для составления родословных — результаты общего увлечения Дарси и Дримы генеалогией, которое тесно связывало сестер-близняшек и сделало их умелыми интернет-пользователями, несмотря на возраст, переваливший за семьдесят. Уиллу это не интересовало. Теперь она увидела, что они нашли родственников и в их нынешнем регионе, не в Вайнленде, но поблизости. Она смутно припомнила, что жили какие-то дальние родичи в Пенсильвании, потянувшиеся после войны из Западной Виргинии на север по так называемому шоссе Хиллбилли[186] в Стальной пояс. История семьи вдруг показалась чем-то, чего ей следует держаться. Эта тяга не отпускала. Она должна сохранить все, что написано маминой рукой. Уилла хотела, чтобы мама продолжала что-то значить в этом мире.
Дети были безжалостны.
— Еще кое-что для архива? — начали они в один голос дразнить ее, продолжая выбрасывать собственные вещи, даже не взглянув на них. Зик имел преимущество, поскольку значительная часть его сокровищ былых времен прошлой зимой была безвозвратно испорчена водой. Тогда он рассердился, но теперь был почти готов выбросить все. Бальзам новой жизни, подумала Уилла. Казалось, что Прайя — слово из санскрита, означающее нечто вроде: «Дорогой, забудь о своей бестолковой семье».
После обеда Дасти потребовал больше внимания; чтобы не дать ему выкарабкаться из кресла, у Тиг уже была наготове корзинка с игрушками. Каждый предмет, который она ему вручала, он долго изучал, прежде чем швырнуть его на пол. Игрушками в основном были комбинации из предметов обихода: деревянная ложка и лопатка, соединенные широкой резиновой лентой; две прихватки, скрепленные заколкой для волос. Дасти сразу переходил к креплениям и пытался сообразить, как разъять предметы, точно так же его притягивали замочки на дверцах шкафов. Теперь, научившись ползать, он выказывал склонность к тому, чтобы добраться до окружающего мира и разобрать его на части.
Прихватки шлепнулись на пол, и Тиг дала ему большой пластмассовый пузырек из-под витаминов, частично наполненный мелким гравием. Дасти встряхнул его, услышав громкий треск, широко открыл глаза и обвел всех взглядом, желая убедиться, что все поняли, кто шумит.
— Прекрасно, — заметил Зик. — Деревенская погремушка.
— Зато не флакон с оксиконтином.
— Так, подождите, — произнесла Уилла, но это касалось не назревающего спора, а артефакта, который Тиг собиралась выбросить: сделанной детскими руками из цветной бумаги красной книжечки, скрепленной акроновыми петельками. — Это что?
Дочь подняла вещичку повыше, чтобы Уилла могла прочитать написанное от руки заглавие: «Клуб миров».
— Это у нас была такая дурацкая забава — по очереди выдумывать миры. Когда наступал твой день, ты становился председателем, и остальные должны были действовать в согласии с твоим миром.
Зик взял у нее книжечку и прочитал вслух:
— «Номер шесть, тысяча девятьсот девяносто девятый. Сегодня председатель — Антси Тавуларис. Сегодняшний мир — Мир деревьев. Граждане (написано граджане) — лягушки-черепахи и жуки. Деревья — короли. Ничего не разрешается убивать».
— Господи! — воскликнула у Тиг. — Делауз Кэмерон! Помнишь, как она раздражалась из-за змей, говорила: если видишь змею, надо ее убить. Я ей сказала: это мой день, и я запрещаю убивать змей.
— Ага, ты тогда думала, что хорошо бы убить ее.
— Мы ее выгнали. Не в тот день, позднее. Она была зануда. Каждый раз, когда наступала ее очередь, она объявляла Мир «Уолмарта». Мы ей втолковывали, что это не клубный мир, «Уолмарт» уже существует и туда можно, на хрен, пойти.
Уилла догадалась, что, скорее всего, это была цитата.
— Идея заключалась в том, что в ее «Уолмарте» можно купить все, что пожелаешь, без денег.
— Ты сказала — Делауз? — уточнила Уилла. — Разве такое имя существует?
— На самом деле ее звали Ди Луиз. Это вредина Зик придумал Делауз[187].
– Я был врединой? Это ты выдрала у нее большой клок волос.
— Ладно. Но она была фунтов на сто тяжелее меня, и это она начала. Девица была засранкой. Мир «Уолмарта». Я вас умоляю.
Дасти бросил витаминную погремушку на пол для большего эффекта.
— Почему я не помню эту девочку? — удивилась Уилла. — Где я находилась?
— Она была из Эс-Эс-клуба, ну, того, куда мы ходили после уроков. И должна заметить, мам, это было нечестно, потому что нам приходилось проводить в школе лишних два часа.
— Как и всем детям, чьи родители работали с девяти до пяти. Бедненькие вы.
Дочь наклонилась, подняла погремушку и снова отдала ее Дасти.
— Мы даже не знали, как расшифровывается это Эс-Эс. Ты, мам, его называла клуб «Сплошная срань».
— Прошу прощения. Но вы приносили оттуда много, скажем так, «поделок». И не разрешали мне ничего выбрасывать.
— Делауз не состояла в Эс-Эс-клубе, — напомнил Зик. — Это был первый год, когда мы стали «дневными сиротами»[188]. Ты училась в третьем, я — в шестом. Они всегда приходили к нам, хотя их мама не работала: она просто хотела от них отделаться.
Тиг наморщила лоб, пытаясь вспомнить.
— Ты уверен?
— Да! Они жили чуть дальше по нашей улице. Ее маленького брата прозвали Мышеловкой.
— Господи, конечно! Мышеловка!
У Уиллы возникло такое же ощущение, какое бывало, когда она прислушивалась к беглой испанской или французской речи.
— Почему они без присмотра находились в нашем доме, если их мать не работала?
— Иногда мы к ним ходили. Но у нас было веселее. Точно.
— Делауз было лет четырнадцать, — объяснил Зик. — Формально считалось, что она за нами присматривает, но после того, как мы прогнали ее из нашего клуба, она разозлилась и больше не являлась. Но Мышеловке мы разрешили остаться.
— Мам, он был такой чудной. Прятался в шкафах. Например, влезал в кухонный шкаф, сдвигал там кастрюли и помещался целиком. А потом часа два или три не желал вылезать.
— Серьезно, — подтвердил Зик. — Думаю, он тренировался. Я так понял, что эти Кэмероны были выживальщиками[189].
— Почему я не знала, что вы играете с детьми выживальщиков? У них имелось огнестрельное оружие?
По взглядам, которыми обменялись брат с сестрой, можно было догадаться, что огнестрельное оружие — еще не самое интересное из того, что у них было.
— Удивительно, что вы выжили. — Уилла взяла у Зика книжку и, пролистав ее, заметила, что в ней часто повторялся какой-то «Шахматный мир». — А это что такое? — спросила она.
— Это был мир Зика. Почти такой же скучный, как у королевы «Уолмарта».
— Значит, в твоем мире люди были шахматными фигурами? — Уилла вспомнила серьезный шахматный период в жизни сына: он являлся президентом школьного шахматного клуба и ездил на соревнования в масштабах штата. Целые фазы жизни ее детей, увлечения, овладевавшие ими, казалось, до мозга костей, исчезали одни за другими. А характеры не менялись.
— Вроде того, — уклончиво ответил Зик. — Но сложнее.
— В его дни приходилось играть в шахматы, — пояснила Тиг, — и тот, кто выигрывал, становился Королем-властителем.
— Резонно. Меритократия.
— Не-е-ет, — возразила Тиг, — потому что Зик всегда выигрывал. Мы сыграли, наверное, пять тысяч партий, и он выиграл все. Видишь ли, как я в конце концов догадалась, Зик учил меня играть, а я думала, будто он утаивает от меня какие-то правила. Просто когда ему нужно было победить, он выдавал какой-нибудь исключительный новый ход.
— Абсолютно ложный.
— Ладно, это я сохраню, — сказала Уилла, присовокупляя «Клуб миров» к своему архиву.
Покончив с «Коробками вечности», они перешли к груде вещей, большей частью бесполезных, с которыми пока не решили, как поступить: опунции, сделанной Тиг из картона и зубочисток для научной выставки в качестве иллюстрации «приспособляемости растений к засушливой среде обитания» (ей удалось пережить четыре переезда); плакатам из комнаты в общежитии, их никто никогда не вынимал из картонных тубусов. Уилла горделивым взмахом выбросила целую их охапку. Потом один вытащила обратно, поскольку он показался подозрительно тяжелым. Она сняла с него крышку и вынула навахский коврик.
— Ух ты! — воскликнули дети в унисон, когда она развернула его на столе.
— Да, — кивнула она. — Я не вспоминала о нем с вашего рождения. Выбрось я его сейчас, никогда бы и не вспомнила.
— Ты полдня потратила на то, чтобы сохранить всякую ерунду, — заметил Зик, — и чуть не выкинула пару тысяч долларов.
— А то и больше. Знаете, сколько сейчас такое стоит?
— Откуда он у тебя?
— В те времена он не представлял никакой ценности. Мы привезли его из нашего с папой путешествия через резервацию навахо, когда еще в студенческие годы ехали из Колорадо в Феникс, навестить папиных родных. Похоже, навахское ковроткачество тогда еще никому не было известно, или мы просто случайно оказались в нужном месте. Мы и сотни долларов за него не заплатили.
Тиг провела пальцами по цветным узорам, сочным темно-красным и облачно-серым, читая послание мастера, недоступное Уилле, и произнесла:
— Это действительно очень, очень красиво.
— По-моему, мы собирались подарить его кому-то на Рождество, а потом решили повесить у себя. Наверное, подумали, что он слишком красивый для повседневного использования.
— Вы могли его продать, — сказал Зик. — Или подобное предположение делает меня врагом?
Уилла перевела взгляд с дочери на сына.
— Он так давно находится в семье. Кто-нибудь из вас хочет его взять?
Оба покачали головой.
— Я согласна, он слишком красив для повседневного использования, — ответила Тиг. — На пол его не положишь. А чтобы повесить на стену, у меня места нет. Мам, возьми его себе. Для вашей новой квартиры.
— Там у нас места даже меньше, чем у тебя. А ходить по нему я не решусь.
Зик промолчал. Уилла невольно подумала о дизайнерском вкусе Хелин и о том, что сын вот-вот войдет в жизнь другой женщины. О ней Уилла ничего не знала, кроме того, что женщины, интересующиеся народным творчеством, не были во вкусе ее сына.
— Головоломка, — произнесла она. — Музейная вещь, но настолько ценная, что никто не хочет ее брать.
Тиг рассмеялась.
— Отдай ее своему приятелю Крису для музея. Он возьмет всё.
— Ха-ха. — Уилла привыкла защищать Кристофера, чье обаяние не действовало на ее семью. Но он мог знать коллекционера, который заплатит приличные деньги.
Уилла добралась до последней маминой коробки из-под обуви, казавшейся явно предназначенной на выброс: рецепты, переписанные маминой рукой. Она стала перелистывать их, вспоминая маму на заполненной паром кухне, с прилипшими к вискам волосами, консервирующую и маринующую что-нибудь разными способами, которым Уилла не желала учиться. Может, Тиг захочет взять что-то из этих рецептов?
— Закуска из цукини, — прочитала она вслух. — Деликатес из бамии. — Она замолчала, закрыла рот ладонью и расплакалась.
— Мама! Что случилось?
Тиг осторожно взяла у нее листок и прочитала:
— «Я просто подставлял себя солнцу, впитывая его тепло, так же как тыквы, и больше мне ничего не хотелось. Я был совершенно счастлив. Наверное, такое чувство мы испытываем, когда, умирая, сливаемся с чем-то бесконечным, будь то солнце или воздух, добро или мудрость. Во всяком случае, раствориться в чем-то огромном и вечном — это и есть счастье. И приходит оно незаметно, как сон»[190].
Зик и Тиг уставились на Уиллу. Они были так похожи друг на друга в этот момент.
— Это из «Моей Антонии» Уиллы Кэсер. Любимой маминой книги.
— Все в порядке. — Тиг вернула ей листок. — Сохрани это.
— Нет, не все в порядке. Она хотела, чтобы я прочитала этот отрывок на ее похоронах. А я не прочитала.
— У нее были достойные похороны, мам, — сказал Зик. — Ты просто забыла.
— Да. Она дала это мне лет за десять до смерти. А я не хотела думать о ее похоронах. Поэтому запихнула листок в коробку и совсем о нем забыла. Это одно из немногого, что мама когда-либо просила меня сделать для нее, а я не сделала. — Горестное чувство, которое Уилла испытывала, таилось где-то так глубоко внутри, что она даже не могла подобрать ему определение. Уилла горевала не только о маминой кончине или о том, что похороны не были такими, каких хотела мама, но и о том, что не исполнила ее волю.
— Мам, тебе столько пришлось тогда держать в голове.
— Нет. — Уилла вытерла слезы. — Эта бумажка лежала тут, в коробке, с кучей других, совершенно не имеющих к ней отношения. У меня слишком много вещей, проклятого хлама.
Они продолжали работать молча, освобождая стол раз и навсегда.
— Эй, осторожнее, парень! — вдруг воскликнул Зик сыну.
Дасти удалось снять крышечку с пластмассового пузырька, и теперь он напоминал мальчишку, запихнувшего в рот контрабанду.
— Хорошо, что это не флакон с оксиконтином, — заметил Зик. Тиг мгновенно взяла Дасти из его детского кресла, усадила себе на колени, умело засунула палец ему в рот и достала два мокрых черных камешка.
— Нет-нет, все хорошо, — тихо мурлыкала она. — Ш-ш-ш. Отдай это маме.
«Камнеглотатель» был недоволен, что пришлось отдавать свои трофеи. Уилла видела, как его личико исказилось, предвещая истерику, и в этот же момент заметила, что Зик неотрывно смотрит на сестру так, словно она дала ему пощечину. Он повернулся к Уилле с ошарашенным видом, недоумение в выражении его лица смешивалось то ли с опаской, то ли с гневом.
— Мам, он ведь едет с вами в Филадельфию?
Тиг сидела неподвижно, с Дасти на руках, ни на кого не глядя.
— Нет, Зик. Дасти остается здесь. С Тиг.
Он долго молчал. Потом встал и вышел из комнаты, а минуту спустя — из дома. Было слышно, как на подъездной дорожке завелась и отъехала его машина, и это тоже могло испугать Уиллу, если бы она не подготовилась заранее.
Казалось, миновала вечность, прежде чем Тиг произнесла:
— С Зиком тяжелее всего то, что он всегда должен быть победителем.
— Ты права. И всегда быть уверенным в том, что поступает правильно. В данном случае — ради Дасти. Я позвоню ему позднее. Доверься мне, я все улажу. Я сумею провести его через это.
Дочь покачала головой.
— Ему придется что-нибудь придумать, чтобы принять и это как свою победу.
— Уверена, он сможет. Потому что это и будет победой.
Уилла вгляделась в широко открытые глаза дочери, которая никогда ничего не ждала и по большому счету ничего не получила. Похоже, ничего из того, что она ей когда-либо старалась дать, ей не пригодилось.
— Порой правильным бывает не поступок, а человек, — промолвила Уилла.
— И это я?
— И это ты.

Уилла тяжело спустилась с тротуара, чувствуя себя как туристка того комичного типа, которая тащит за собой два чемодана — один огромный, другой еще больше, — с прикрученным сверху тросами дополнительным багажом. Вот они, обломки семьи, либо слишком ценные, либо бесполезные, чтобы продать их на «Ибэй». Она свернула с Лэндис-авеню на юг, на Седьмую улицу, с облегчением отойдя подальше от дорожного движения. Оно было в этот час редким, однако изобиловало машинами с пустыми пассажирскими сиденьями. С тех пор как Тиг открыла ей феномен «Парней в желтом», эта лига несознательных водителей стала бросаться ей в глаза.
Уилла предупредила Кристофера о предстоящем пожертвовании, но о навахском ковре пока умолчала из стратегических соображений. Хотела выгрузить перед ним набор странного барахла, не подслащая пилюлю заранее.
Уже через минуту после того, как переступила порог, она развернула ковер.
— Два «Серых холма»![191] — Он ощупывал текстуру ковра с одобрением. — Уилла, он стоит кучу денег. Вы должны оставить его.
— У нас в Фили крохотная квартира. Поверьте, я думала об этом. Но там нет места, чтобы повесить ковер, а для пола он слишком хорош.
— Да. Мы вывесим его на стене вот здесь, в главном зале. Как вам удалось раздобыть такое чудо?
— Случайно. Тогда мы были бедняками и купили его за песню[192].
— Сейчас он стоит дорого.
— Но ковер из навахской резервации не совсем здесь уместен, не так ли?
Уилла испытывала неловкость. Этот музей изобиловал реликвиями со всех западных территорий, взять хотя бы бархатное кресло, сделанное из техасских коровьих рогов. Мало ли что могло показаться тут неуместным. Старинные серебряные сервизы; коллекция камей, выложенная на длинной бархатной подложке; загадочные фотографии и личные бумаги, висевшие на стенах наверху вместе с портретом Чарлза Дарвина, — материальные свидетельства жизни людей, для кого здешние края были домом. Крис Хок, в сюртуке, с аккуратно подстриженной бородой, был президентом этого клуба, который навсегда останется Миром Вайнленда.
Он взгромоздил ее дары на стол под портретом основоположника и начал разбирать. Уилла старалась не выглядеть заискивающе, пока он осторожно доставал и аккуратно складывал бумаги, пытаясь разобраться в ее свалке.
— Тут есть кое-какие генеалогические документы, — заметила она. — Летопись аппалачской диаспоры времен после Второй мировой войны. Моя семья была ее частью. — К сожалению, эти документы составляли лишь начинку «сандвича», проложенную между детскими рисунками, полным собранием сочинений Уиллы Нокс и словами из романа, позволившими ее матери умереть с миром в душе, словами, затерявшимися в коробке с кулинарными рецептами на долгий антракт между действиями. Пожизненное служение Уиллы долгу поддержания порядка теперь казалось идиотской игрой. Школьные грамоты и фотографии были сложены по годам и помечены ярлычками, ее собственные статьи собраны в папки вместе с исследовательскими материалами, и, наконец, все упаковано в два чемодана, словно перед эвакуацией с терпящего кораблекрушение морского лайнера.
— Когда-нибудь в будущем это может кому-нибудь пригодиться, — ободрил ее Крис. — Когда вы разразитесь биографией, вспыхнет интерес к вашим ранним работам.
Неужели Кристофер отпустил свою первую шутку? Он заправил седые волосы за уши и склонился над чемоданом, будто пират, осматривающий добычу.
— Прошу прощения за беспорядок, — сказала она, но в этом скопище обломков, далеко превосходящем ее собственное, смущение отпускало ее. — Я пыталась как-то все это систематизировать, но нас поджимают сроки, дом разбирают. А последнее время там вообще царит хаос.
— Все в порядке. Хаос поднимает меня по утрам с постели. Я все каталогизирую. Ваше имя будет указано на каждом предмете.
— «Памяти семьи»?
— Вы пока живы. Большинство из вас. Уверен, вы будете часто приезжать в Вайнленд.
— Может, даже через день. Мне надо присматривать за внуком. И здесь у меня исследовательской работы на миллион часов.
Ценный ковер был ее авансом Кристоферу за будущие услуги и его готовность уступить часть своей территории. Он уже случайно натолкнулся на удивительную информацию из Исторического общества Джексонвилла, Флорида, и сразу поделился ею с Уиллой. Она надеялась, что судьба не преподнесет ей никаких неприятных превратностей в отношении книги, работу над которой она уже рассекретила. Это была не совсем биография, скорее нечто вклинивавшееся в ее мысли в форме доверительных разговоров в залитой солнцем гостиной, в классной комнате, пропахшей мелом и аммиаком; на лесной опушке, где цапля бродит вдоль берега кроваво-красной речушки. Слова манили ее к неожиданным мостам, перекинутым через окраины того мира, который Уилла знала. Ей нужно было замереть, прислушаться и следовать за ними. Предстоявшая разлука с Дасти вызывала у нее такую мучительнyю тоску, какой она сама от себя не ожидала, но страстное желание обрести свободное время и уединение заслоняло ее, прибыль равнялась потерям. В крохотной квартирке за место для детской кроватки Уилла выменяла себе пространство для письменного стола. Переписка Гринвуда и Трит где-то существовала, она интуитивно чувствовала это и собиралась стать той, кто ее найдет. Чтобы взять под опеку чужие жизни, требовалась такая же ответственность, как при рождении собственного ребенка. Впустить чужой взгляд в поле своего зрения, проникнуться чужим будущим и чужими рисками означало создать что-то новое — даже если новое невозможно, потому что все состоят из одинакового набора молекул. Возможно или нет — чтобы это выяснить, Уилле необходимо было освободить место, избавившись от той дребедени, какую сейчас оценивал Крис.
— Если вам нужно продать этот ковер, чтобы собрать средства, не стесняйтесь. Пожертвование есть пожертвование. Не считайте себя обязанной расширять свою коллекцию в глубь западных территорий. Да! — Он выпрямился и сосредоточил на Уилле взгляд с намеком на блеск в глазах. — Хочу вам показать кое-что новое. — Он исчез в своем кабинете.
Уилла наблюдала за пылинками, плывшими в потоках лившегося из высоких окон света. Лэндис с портрета сверлил ее глазами — отчаянный взгляд, белоснежная борода. Он мог бы послужить моделью для персонажа «после» в каком-нибудь сериале о Дориане Грее. Говорили, будто его шевелюра и борода поседели в течение года после того, как он убил одного из своих публичных критиков и избежал наказания. Щекотливая безнаказанность.
Вернувшись, Крис вручил Уилле большой почтовый конверт, очень старый, адресованный Мэри Трит, но не на Сливовую улицу, а на Парк-авеню. Конверт без какого бы то ни было обратного адреса — только замысловатый почтовый штемпель города Прово, штат Юта. Уилла вытряхнула его содержимое на стол и заволновалась при виде хрупкого состояния выпавших из него листов. Карандашные рисунки. Осторожно, кончиками пальцев она раздвинула их веером: это оказалась серия ботанических иллюстраций, выполненных одной рукой и классифицированных: лилия Сего, Calochortus nuttallii; золотарник, Solidago elongatа; лебеда, Obione truncate. Уилла испытывала жгучую потребность обнаружить что-нибудь более личное, нежели латинские названия растений, но находила лишь скупые подписи. Вика молочная, Astragalus iodanthus, сопровождалась короткой припиской: «Похоже, прекрасно приживается в неблагоприятной окружающей среде». Самый интересный рисунок не был подписан, он изображал гигантскую секвойю, детально прорисованную от широкого узловатого основания ствола до сужающихся верхних ветвей. Уилла понимала, что ничего нельзя трогать, но не удержалась, перевернула портрет секвойи и прочитала загадочную надпись на обороте, напоминающую белый стих:
Лишившись укрытия, я живу при свете дня
И, как перелетная птица, отдыхаю на дереве.


— С кем она была знакома в Прово, штат Юта?
— Понятия не имею. — Она видела, что Крис доволен произведенным на нее впечатлением. Он снова принялся копаться в ее семейной истории. — Я пришлю вам расписку в получении вашего дарения, — пообещал он, — когда все просмотрю и смогу указать сумму в долларах. Коллекция Тавуларисов-Ноксов станет приятным пополнением нашего фонда.
— Хорошо, но на самом деле мне следовало извиниться за то, что я принесла это все в таком виде. — Следовало бы, но она не могла. При виде старого безумца, висевшего на стене в царстве пылинок, Уилла не испытывала желания оправдываться. — Таково уж сейчас «Положение страны»[193] в нашем доме. Мы живем на руинах.

Уилла отправилась домой, вложив один опустевший чемодан в другой. От угла Шестой и Сливовой она заметила Тиг в компании девочек-подростков. Скрестив под собой ноги, они полукругом сидели перед каретным сараем и смотрели на Дасти. Обнаженный, как цирковой борец старых времен, в одном объемистом подгузнике, Дасти добросовестно старался самостоятельно встать. Остановившись со своим багажом, Уилла наблюдала за ним с тротуара, как какая-нибудь бездомная: она не хотела вторгаться и мешать ему сосредоточиваться. В его усилиях участвовали все части тела: сначала он, упершись пальцами рук и ног в траву, вздыбил попу, потом оторвал руки от земли, поднял их и медленно выпрямился. Когда девочки зааплодировали, Дасти просиял, и потеря внимания стоила ему падения на пятую точку, смягченного пухлым подгузником.
Но малыш сразу возобновил попытку. Он будет делать это раз за разом, пока сегодня или завтра не пойдет. Уилла все это хорошо помнила. Она наблюдала, как ее дети осваивали первые простые умения, прилагая усилия, которые казались сверхчеловеческими, но в действительности были лишь заложенной в генах историей становления человека. Сначала он едва ковыляет, затем приобретает навык, а потом враз забывает о преодоленных трудностях и начинает думать о других вещах. Это и есть выживание.

18. Выживание

Из всех времен года лето в Пайн-Барренс было самым совершенным. Они отдыхали на поляне, какой Тэтчер прежде не видел, Мэри хранила ее про запас. Это было ее любимое место. Рифленые зеленые колоннады саррацений окружали их со всех сторон оборчатыми капюшонами и чуть приоткрытыми зевами, которые, казалось, улыбались, переваривая свою мизерную добычу. И Мэри, и Тэтчер одинаково витали где-то мыслями, выпотрошенная корзинка из-под еды лежала неподалеку. Мэри сидела на расстеленном поверх влажной земли пальто Тэтчера. Он настоял на этом. Тэтчер лежал на мху, положив голову ей на колени и не желая сейчас думать ни о каком другом месте, кроме этого.
Этим утром как всегда надежный Фоггетт привез их сюда, но без Сельмы. Днем ранее она предупредила о своем уходе, немного чрезмерно заливаясь слезами и кусая костяшки пальцев. Девочка пребывала в состоянии такого волнения, что было похоже, будто они с Уиллисом уже поженились и находились на стадии продолжения рода. Настал сезон стремительных завершений и начал.
У Мэри заканчивался срок аренды дома, и она переезжала на Парк-авеню, в комнаты, расположенные в задней части поместья Кэмпбеллов. Мэри предвкушала удовольствие совместного проживания со своей подругой Фиби, а через несколько лет надеялась накопить достаточно денег, чтобы обзавестись собственным домом. Она уже выбрала для него там же, на Парк-авеню, участок, где можно было поставить маленький домик, приспособленный для ее нужд. Также она разработала план сада. Мэри давно мечтала о таком доме, но инерция и чувство долга по отношению к Сельме — а еще, как она сама признавалась, удовольствие от визитов соседа — удерживали ее на старом месте. Теперь, свободная от прежних обязательств и удовольствий, похоронив Джозефа, Мэри могла двинуться дальше по жизни.
Дом Тэтчера, который никогда его домом не был, стал официально принадлежать Орвиллу Данвидди. Аурэлия вышла за него замуж без шума, как и обещала. И в тот же день она и ее дочери, со всем возможным шумом, какой Тэтчер мог представить, тиранили слуг Данвидди, пришедших упаковывать столовое серебро и корсеты для окончательного переезда новых хозяев во владения Данвидди. Сцилла и Харибда становились собаками Данвидди. Аурэлию и Роуз это не радовало, но им не хотелось смотреть, как Полли, валяясь на крыльце, рвет на себе одежду. Если Роуз может держать лошадь, почему Полли не может держать собак? Окончательная судьба дома на Сливовой улице оставалась неопределенной. Роуз и Аурэлии понадобилось время, чтобы осознать то, что Тэтчер понимал давно: никакие деньги не спасут строение, столь некачественно построенное.
В отношении расторжения брака у Роуз особых трудностей не возникло. Адвокат, мистер Томас, в благодарность за участие Тэтчера в судебном процессе провел его по самым благоприятным юридическим каналам, какие были возможны. Тэтчеру пришлось предоставить Роуз достаточные основания для развода, признав под присягой, помимо прочего, что он не мог обеспечивать ее должным образом, и это, разумеется, являлось правдой. Брак без детей можно было закрыть, как прочитанную книгу, и с отъездом Тэтчера из Вайнленда дорога для Роуз расчистилась сама собой. После долгой паузы она стала воспринимать себя как вдову, а вслед за ней — и другие. Сохраняя безупречную репутацию, Роуз могла снова вступить в брак.
— Я испытываю поразительное облегчение, — сказал он Мэри, которая с сочувствием выслушала подробный рассказ о его крахе. — Но должен затронуть трудный вопрос. Он связан с вами.
— Тогда он не может быть трудным.
— Ну, скажем, деликатный. — Тэтчер закрыл глаза и прислушался. Подземные воды струились подо мхом. — Чтобы расторгнуть брак, мне пришлось заявить, будто я был неверен жене. Это формальность. В таких случаях все говорят, что требуется. Я не исключение. Но в городе, полном сплетен… Я беспокоюсь.
Мэри ничего не ответила, но он видел, что она улыбается.
— Я беспокоюсь о вас, Мэри. О вашей репутации. А если кто-то решит, что вы… отчасти имеете отношение?
— Я?! Несчастная старушка, брошенная Джозефом Тритом, умчавшимся в Нью-Йорк догонять роскошную Вудхалл? Неужели год жизни в Вайнленде ничему вас не научил?
Тэтчер рассмеялся.
— Вероятно, таково общее мнение.
— Мой лимит на домашние скандалы исчерпан. Теперь я невидима.
Тэтчер подумал: Мэри не невидима, она свободна настолько, насколько может быть свободна женщина. И всегда устремлена к новым открытиям. Вчера, после более чем года попыток, ей удалось увидеть, как королева ее обожаемых муравьев Polyergus'ов поработила колонию особей-рабов подрода Formica. Господствующая королева вторглась в гнездо формиков, нашла королеву-хозяйку и стала агрессивно облизывать ее, пока та не умерла. Менее чем через минуту после этого в колонии произошла трансформация. Каждый, без исключения, рабочий муравей покорился.
— Я не заметила никакого взаимодействия между членами колонии. — Мэри все еще находилась под свежим впечатлением увиденного ею чуда. — Но эффект был мгновенным. Все они оказались одурманены и подчинились новой хозяйке. Вероятно, доминирующая королева испускает какой-то химический сигнал.
— Вы можете назвать его эффектом Лэндиса.
— Лэндиса. — Казалось, ее это ни позабавило, ни раздражило.
— Он на свободе, Мэри. Убийца.
Присяжные объявили Лэндиса невиновным по причине невменяемости. Наблюдавшего предшествовавший фарс Тэтчера вердикт не удивил, поразило лишь количество дней, понадобившихся жюри для вынесения решения. Очевидно, потребовались усилия, чтобы выварить человеческую совесть до состояния кукурузной каши. Двенадцать мужчин удалились в звуконепроницаемую комнату в глубине помещения и заперли дверь. Два дня спустя они прислали записку: «Восемь за оправдание, четверо за осуждение. Мы не видим возможности объединить две партии». Естественно, был призван священник, чтобы всех поставить на колени. «А когда они поднялись с колен, — сообщала одна газета, — двое из четырех перешли на противоположную сторону. Видя такой результат, предприняли еще одну попытку, и один присяжный был загнан в овчарню, оставив единственного несчастного парня в изоляции и без защиты. Что ему оставалось делать?»
— Лэндису конец, независимо ни от чего, — сказала Мэри. — Он не обладает силой королевы полиэргусов.
Тэтчер чувствовал, что Мэри настроена оптимистично и, наверное, была права. Человек, которого он видел в зале суда, напоминал прохудившийся бурдюк. Лишенный своих золотых часов и вынужденный, пусть всего шесть дней, притворно изображать смирение, он, похоже, утратил свою силу. Если человек всего лишь человек, его власть не устоит. Утопия начнет расползаться по швам, и станет ясно, что она — костюм, прикрывающий голую алчность.
Тэтчер этого уже не увидит. Менее чем через неделю он будет ехать в бостонском поезде, чтобы присоединиться к экспедиции, отправляющейся на западные территории. Директор Гарвардского гербария посылал группу ученых собирать и классифицировать растения, ранее неизвестные науке. Экспедиция продлится несколько месяцев, условия будут суровые, оплата разве что достаточная, но Тэтчер и представить не мог более интересной перспективы. Молодой Дарвин, пускаясь в путешествие на борту своего «Бигля», сгорал от нетерпения не больше, чем Тэтчер сейчас. В письме к директору Гербария Мэри рекомендовала Тэтчера, однако подчеркивала, что его следует включить в экспедицию не благодаря ее рекомендации, а в силу его собственных достоинств. Однако Тэтчер знал, что доктор Эйса Грей в долгу перед приятельницей.
В качестве прощального подарка она только что отдала Тэтчеру свою аккуратную маленькую ботаническую коробку для образцов. Вероятно, это была единственная, если не считать надежного крова, материальная вещь, о какой он мечтал многие годы. Каким-то образом Мэри догадалась об этом, хотя Тэтчер никогда не высказывал своего желания вслух. Так же как теперь не сказал ей, какой он представляет ее душу. Это была гигантская секвойя: самое старое и самое молодое из всех живущих на Земле растений, дерево, которое продолжало жить, переходя из одной эпохи в другую. Он увидит их в Калифорнии — не как рисунок в книге, но как живой лес. Увидит лилии Сего и кактусовые деревья, новые, еще неизвестные науке растения, невероятные природные достопримечательности, кои лицезреть и не мечтал удостоиться. Просить было не в его характере. Если бы у Тэтчера был выбор, возможно, он остался бы в своей норе, как барсук. Разумеется, он не искал Мэри, но был приведен к ней двумя собаками, не по своей воле, и за это должен благодарить Полли. Это она потребовала, чтобы Тэтчер туда пошел, так же как впоследствии принудила репетировать дебаты, погубившие его карьеру в Вайнленде. И наконец, это она побудила его встать на защиту Ури Каррута.
— Вы знаете, — произнес он, — что моя маленькая сестрица Полли оставалась на моей стороне на протяжении всего процесса над Лэндисом? Она верит, что он убийца и должен за это заплатить.
— Ваша сестрица еще достаточно юна, чтобы трезво смотреть на мир.
— И она больше не моя сестрица. Честно признаться, это моя самая большая печаль от расторжения брака. — Тэтчер рассмеялся. — Знаете, о чем она меня попросила? Девочка не робкого десятка. Она попросила меня подумать о том, чтобы, когда мы с Роуз покончим со своим разводом, жениться на ней. Через несколько лет. Когда она, по ее выражению, покончит с этим своим взрослением.
— Ну и как, женитесь?
— Мэри, дорогая, со временем Полли встретит какого-нибудь жеребца, достаточно молодого, чтобы принять ее вызов и обуздать. — При этой мысли Тэтчеру стало немного грустно, и он искренне понадеялся, что обузданным окажется жеребец, а не наездница. — Полли почти на двадцать лет моложе меня. Роуз — всего на десять, но даже одно десятилетие оказалось пропастью, которую я не сумел преодолеть.
— А я старше вас на то же десятилетие.
Тэтчер внимательно посмотрел на нее. Это был странный ракурс для разглядывания лица: он видел нижнюю челюсть и мочки ушей, нежные щеки, выбившиеся на виске пряди каштановых волос.
— Это другое. Мы с Роуз никогда не были друзьями. У нас для этого не имелось никаких предпосылок. — Он удивился, что она упомянула свой возраст. — Мэри, хочу задать вам странный вопрос. Вы относитесь ко мне как к сыну?
Подбородок немного вздернулся кверху. Она смотрела то ли на деревья, то ли на небо.
— У меня никогда не было сына, — ответила она. — Я не знаю, как относятся к сыновьям. А что, вы относитесь ко мне как к матери?
Тэтчер улыбнулся.
— У меня никогда не было матери. Я не знаю, как относятся к матерям. Но не думаю, что у сына по отношению к матери возникают такие желания, как у меня — к вам. Порой мне хочется вынуть шпильки, распустить вам волосы и устроить себе в них дом, как птица устраивает гнездо на дереве.
— Дорогой мой, — произнесла она с интонацией, свойственной лишь ей одной, и положила ладонь на пуговицы его жилета.
— А еще меня печалит то, что я не смогу вернуться в Вайнленд, даже погостить. Как же я вас увижу?
— Я стану вашим постоянным корреспондентом. Вы еще утомитесь от моих писем.
— Пожалуйста, постарайтесь утомить меня. — Тэтчер взял покоившуюся на его груди руку, поцеловал ее и вернул на место. — Но вам это не удастся.
— Будущую зиму я проведу во Флориде. Кузен Фиби Уильям предложил мне пожить в его маленьком коттедже на реке Сент-Джонс, на болотах между Джексонвиллом и побережьем. Судя по тому, что о них рассказывают, это уголок, посланный Божественным провидением. К коттеджу прилагается плоскодонка. Место в лесу, совершенно изолированное, ни одной живой души вокруг на много миль.
— Мэри Трит, сотворил ли Бог еще хотя бы несколько таких женщин, как вы?
Она предпочла не отвечать.
— Я снимаю коттедж на всю зиму. Доктор Грей предложил мне собрать водяные ирисы; они, как утверждают, растут в реке Сент-Джонс. По его мнению, их следует классифицировать. Когда ваша экспедиция завершится, вам не мешало бы ко мне присоединиться.
Они замолчали, представляя целую реку ирисов. Тэтчер лежал, сквозь деревья глядя в небо, на котором через маленькие просветы в листве мелькали белые облака. Вот мир, где не нужно ничего просить. Он спасет свою жизнь бегством, прежде чем уляжется пыль от крушения его ветхого дома.

Выражение признательности

Мэри Трит жила в XIX веке и была биологом, чья деятельность заслуживает большей известности. В этом романе она является конструктом из ее дневников, опубликованных работ и переписки с Чарлзом Дарвином, Чарлзом Райли и Эйсой Греем. «Бесприютные» — художественное произведение, большинство персонажей и событий, относящихся к XIX веку, реальны, хотя порой кажутся неправдоподобными. Принесение себя в жертву венериной мухоловке, участие женщин в выборах 1868 года, махинации Чарлза Лэндиса, убийство на Мэйн-стрит — все это правда. Семейство Гринвудов придумано, и отношения Тэтчера с Мэри Трит — мой вымысел. Что касается персонажей, принадлежащих XXI веку, то любое сходство с какими бы то ни было людьми, живущими или покойными, всего лишь случайное совпадение.
Я благодарю Вайнлендское общество историков и антикваров и его эксперта-куратора Патрисию Мартинелли за великодушно предоставленный мне доступ к архивам и за тот незабываемый момент в моей жизни, когда письма Чарлза Дарвина буквально упали мне в руки. Abrazos[194] — Рено Зеппилли за двери, которые он открывал передо мной на Кубе, и Натали Перес за терпеливое сопровождение по миру, почти непостижимому для ума, сформировавшегося в условиях капитализма. Я благодарна Терри Картен и издательству «ХарперКоллинз» за двадцать пять и тридцать соответственно лет литературного сотрудничества. Сара Браун проделала эффективную работу по проверке исторических фактов. Дуг Джонсон был редактором, о каком я всегда мечтала. Три познавательные книги направляли меня в этой работе: «Это меняет все» Наоми Кляйн, «Мост на краю света» Джеймса Густава Спета и «Книга, изменившая Америку» Рэндалла Фуллера. Голоса людей XIX века звучали у меня в ушах благодаря Джордж Элиот. И давайте вместе поблагодарим Уиллу Кэсер за «Мою Антонию».
Я в неоплатном долгу перед друзьями, постоянно находившимися со мной все те годы, которые потребовались, чтобы воплотить замысел в книжные страницы. Они способствовали улучшению результата. За предварительное чтение, снова и снова, моя благодарность Джуди Кармайкл, Стивену Хоппу, Сэму Столоффу, Терри Картен, Кэролайн Эйсенманн, Фелисии Митчелл, Джиму Малузе, Соне Норман, Лили Кингсолвер. За пристанище, олицетворенное, — Джуди Кармайкл. За неизменную поддержку, которая все делает возможным, — Сэму Стулоффу и команде агентства «Голдин». За то, что верила в меня с самого начала, — Франсис Голдин. За то, что учил меня современному греческому в старые времена, — Димитрису Стевису. За годы, пережитые вместе в дикой природе, благодарю Роба Кингсолвера и Энн Кингсолвер. За все другое, за большую часть того, что я знаю, и за все, чем хочу быть, — Стивена, Лайли, Камиллу, Рейда и Оуэна.

Примечания

1 Уоллес Стивенс. Прилично одетый мужчина с бородой. Пер. Г. Кружкова. — Здесь и далее примеч. пер.

2 Название серии картин норвежского художника-экспрессиониста Эдварда Мунка, на которых весьма условно изображена фигура кричащего в отчаянии человека, стиснувшего голову ладонями.

3 Протестантская религиозная деноминация. Амиши отличаются простотой жизни, одежды и нежеланием принимать многие современные технологии и удобства.

4 Vineland (англ.) — виноградник.

5 Антидепрессант.

6 Группа антидепрессантов.

7 «Гудвилл» — самая большая сеть магазинов секонд-хенд в США.

8 Средства для усиления женского сексуального удовольствия.

9 Адвокат, подготавливающий дела к слушанию, составляющий и подающий все нужные документы, но не выступающий в суде.

10 По-английски в прозвище Antsy содержится слово «ants» — «муравьи». Имеется в виду английская грубоватая просторечная идиома «to have ants in one's pants», которая буквально означает «словно у него/у нее муравьи в штанах» и соответствует русскому «шило в заднице».

11 Район в южном Бостоне.

12 AP exams — экзамены по программе, в которой предметы преподают на уровне, соответствующем первому курсу университета.

13 Мера длины, равная четырём дюймам (≈10,16 см).

14 Имеется в виду знаменитая речь Авраама Линкольна (16 июня 1858 г.) «Дом разделенный». Ее главный тезис гласил, что в США не могут одновременно сосуществовать рабство и свободное общество и американцам придется выбирать одно или другое.

15 Occupy Wall Street — «Захвати Уолл-стрит», движение протеста против экономического неравенства и роли денег в политике, начавшееся в сентябре 2011 года в финансовом районе Нью-Йорка.

16 Парк в Нижнем Манхэттене; участники акции «Захвати Уолл-стрит» заселили парк Зуккотти и, несмотря на запрет оставаться в парке на ночь, почти два месяца находились там круглосуточно, пока не были разогнаны полицией.

17 Уменьшительно-ласкательное прозвище, образованное от окончания имени Aldus. В этом контексте можно перевести как «Пылинка».

18 В некоторых западных университетах — младшая ученая должность, лицо, проходящее научную стажировку, ассистент профессора.

19 Etsy — веб-сайт электронной коммерции, специализирующийся на изделиях ручной работы.

20 Pinterest (Пинтерест) — социальный интернет-сервис, фотохостинг, позволяющий пользователям в режиме онлайн добавлять изображения, помещать их в тематические коллекции и делиться ими с другими пользователями.

21 Moro (греч.) — здесь: детка.

22 AARP — популярный многотиражный журнал для пожилых читателей.

23 Тринидадская певица, рэпер, автор песен, актриса.

24 Papus (греч.) — дед; papu — уменьшительно-ласкательная форма: дедуля.

25 Пуэрто-Рико — Свободно ассоциированное государство, или Содружество, Пуэрто-Рико, зависимая от США территория, которая находится под управлением США, не являясь их неотъемлемой частью.

26 Цитата из «Скачки Поля Ревира» Генри Лонгфелло (перевод М. Зенкевича). Условный сигнал оповещения о выходе английских войск из Бостона в канун начала Войны за независимость. Сторож на Старой Северной церкви, завидев английских солдат, отправляющихся под покровом темноты на разоружение повстанцев, должен был зажженными фонарями (одним, если солдаты шли по суше, двумя — если плыли по морю) дать сигнал Полу Ревиру, чтобы тот быстро предупредил повстанцев о грозящей опасности.

27 Наивысшее звание в организации американских бойскаутов.

28 Одно из значений: индивидуалист; «белая ворона».

29 Бабушка (греч.).

30 Эпифиты — растения, произрастающие на других растениях и использующие их в качестве опоры.

31 Pine Barrens (англ.) — местность на юге штата Нью-Джерси. Название можно перевести как «сосновая пустошь», однако значительная часть территории Пайн-Барренс занята лесами.

32 Род насекомоядных растений.

33 Род водных насекомоядных растений, лишенных корней.

34 У венериной мухоловки лист-ловушка с чувствительными волосками по краям схлопывается при попадании внутрь него насекомого.

35 Эйса Грей (Asa Gray, 1810–1888) — один из наиболее известных американских ботаников XIX века.

36 (~) Отсылка к детскому стишку, хорошо известному во всем англоговорящем мире; на русском языке он известен в переводе С. Я. Маршака:
Шалтай-Болтай сидел на стене. Шалтай-Болтай свалился во сне. Вся королевская конница, вся королевская рать Не может Шалтая, не может Болтая, Шалтая-Болтая, Болтая-Шалтая, Шалтая-Болтая собрать!

37 Литы — дочери Зевса, древнегреческие богини, олицетворяющие угрызения совести.

38 Богиня мирной жизни в древнегреческой мифологии.

39 Городской населенный пункт.

40 Wawa — американская сеть круглосуточных магазинов и автозаправочных станций.

41 Yuppie (англ., сокр. от young urban professional) — яппи, молодой преуспевающий и амбициозный человек, проживающий в городе, ведущий здоровый образ жизни и стремящийся к карьерному росту.

42 Название жесткого дирижабля, построенного в 1936 году в нацистской Германии.

43 Персонаж киносаги «Звездные войны».

44 Все американские штаты имеют свои прозвища.

45 Glass (англ.) — стекло.

46 Титул победителя международных соревнований по культуризму.

47 Гарантированная заработная плата по профсоюзным ставкам, более высокая, чем у тех, кто не состоит в профсоюзе.

48 Уолт Уитмен. Листья травы. Пер. И. Кашкина.

49 Кадуцей — жезл, обвитый двумя обращенными друг к другу змеями, официальная эмблема службы общественного здравоохранения США.

50 Расстройство центральной нервной системы, характеризующееся множественными двигательными и голосовыми тиками, иногда — выкрикиванием нецензурных слов или социально неуместных и оскорбительных высказываний.

51 Эрта Мэй Китт (1927–2008) — американская певица и актриса, звезда кабаре, прославившаяся своим «мурлыкающим» вокалом и соответствующим имиджем, за который получила прозвище «сексуальная кошечка».

52 Так с греческого переводится название Филадельфии.

53 Программа бесплатной медицинской помощи престарелым.

54 Страхование, предлагаемое частными компаниями и покрывающее те расходы, которые, согласно государственной программе «Медикэр», должны оплачиваться пациентом самостоятельно.

55 Дополнительная часть страхования по программе «Медикэр», предоставляющая своим участникам за дополнительные страховые взносы возможность получать выплаты при обращении за медицинскими услугами в различные частные системы страхования здоровья.

56 Health maintenance organization (HMO — «Эйч-Эм-Оу») — организация здравоохранения, имеющая свою сеть медицинских учреждений для лечения членов этой организации.

57 АСА (Affordable Care Act, англ.) — Закон о доступном здравоохранении, позволяющий приобретать полисы по краткосрочным программам с ограниченным спектром медицинских услуг.

58 Неофициальное название Закона о защите пациентов и доступном здравоохранении, подписанного Бараком Обамой в 2010 г. Одним из главных его пунктов являлось обязательное приобретение медицинской страховки, его нарушение каралось штрафом.

59 Американская фирма звукозаписи.

60 Корпус подготовки офицеров запаса.

61 The Rockettes — нью-йоркский женский танцевальный коллектив.

62 Toms — коммерческая компания, которая разрабатывает и продает, в частности, обувь.

63 Служба регулирования отрасли финансовых услуг.

64 Союзом во время Гражданской войны (1861–1865) называлось объединение северных штатов, противостоявших южным штатам.

65 Ансамбль одежды со шляпкой «блумер» и шароварами-«блумерсами» под платьем, введенный в моду суфражистками.

66 Бывшие рабы, получившие свободу после Гражданской войны.

67 Сервитут — право пользования чужим земельным участком, на латыни servitus (или servitutis) означает «подчиненное положение».

68 Сэмюэл Джонсон (1709–1784) — английский лексикограф, автор первого толкового словаря английского языка.

69 Томас Наттолл (1786–1859) — английский ботаник и зоолог первой половины XIX века.

70 Тэтчер (англ. thatcher) — кровельщик.

71 Даниил Бернулли (1700–1782) — швейцарский физик, механик и математик.

72 Жорж Луи Лесаж (1724–1803) — швейцарский физик.

73 Джеймс Прескотт Джоуль (1818–1889) — британский физик.

74 Пусть клюв и клык всегда в крови, Но человеку суждено В любви и вере возрастать… — Альфред Теннисон. In Memoriam А.Н.Н., LVI. Пер. А. Гастева.

75 Неофициальное название древовидного кустарника церсиса.

76 Небулярный (лат. nebula — туман) — относящийся к туманности; небулярная гипотеза — гипотеза, объясняющая происхождение планетной системы ее образованием из туманности.

77 Чарлз Валентайн Райли (1843–1895) — выдающийся американский энтомолог.

78 Финеас Тейлор Барнум (1810–1891) — американский шоумен; снискал широкую известность своими мистификациями, организовал цирк своего имени.

79 «Укрытие на месте» — сигнал поиска безопасности в здании, которое вы уже занимаете, вместо эвакуации из района бедствия или поиска общественного аварийного убежища.

80 Уилла Сиберт Кэсер (1873–1947) — американская писательница, получившая известность за свои романы о жизни американского фронтира, в частности роман «Моя Антония»; в 1923 году была удостоена Пулитцеровской премии за роман «Один из наших», описывающий времена Первой мировой войны.

81 От названия знаменитой туристской фирмы «Томас Кук и сын» («Thomas Cook and Son»).

82 Красная линия — граница между частными владениями и территорией общественного пользования.

83 Odd Fellows (букв. с англ. «лишние парни» или «подмастерья») — своего рода профсоюзы необученных рабочих.

84 Сьюзен Браунелл Энтони (1820–1906) — американская активистка и борец за гражданские права женщин.

85 Национальный фонд, охраняющий природные ландшафты или объекты, представляющие историческую ценность, обычно именуемый в Великобритании просто Национальный фонд.

86 Синдром внезапной детской смерти.

87 Верхняя Канада — британская колония в Северной Америке, нынешний юг канадской провинции Онтарио.

88 Английская детская песенка. Пер. И. Бернштейн.

89 «Джиффи Поп» — торговая марка попкорна.

90 Хэммок (от англ. hammock — возвышенность) — зона зрелых почв, которые из-за высокой влажности среды защищены от разрушительного воздействия пожаров.

91 Васкулум, или ботанический ящик, — жесткий контейнер для полевых образцов.

92 Филогения — изучение взаимоотношений между различными группами организмов и их эволюционного развития.

93 Ubi sunt (лат. букв. «где… [они]») — риторический вопрос («где те, кто был до нас?»), который интерпретируется как размышление о смертности и быстротечности жизни.

94 Томас Браун (1605–1682) — английский врач и писатель; один из его главных трудов «Исповедание врача» (Religio Medici, 1642 г.) стал своего рода учебником благочестия.

95 Чарлз Лайель (1797–1875) — основоположник современной геологии.

96 Питер Пайпер — персонаж англоязычного детского стишка и хорошо известных скороговорок.

97 Жан Луи Родольф Агассис (1807–1873) — швейцарский и американский ученый-естествоиспытатель; в последние годы жизни был ярым противником теории Дарвина.

98 Генерал Том-Там (Генерал Мальчик-с-пальчик; настоящее имя — Чарлз Шервуд Стрэттон) — карлик, который получил широкую известность в качестве актера, выступая в цирке Финеаса Барнума.

99 Interruptus (лат.) — прерванный.

100 Альт (сокращенное от «альтернативный»), то есть другой, не такой, как все.

101 Карпулинг (англ., car — машина, pool — объединение) — совместное с другими людьми использование автомобиля при попутных маршрутах.

102 Пятая поправка к Конституции США гласит, в частности, что лицо, обвиняемое в совершении преступления, не обязано свидетельствовать против себя.

103 Федеральная программа «Работа — учеба» предназначена только для студентов с финансовыми трудностями, она предоставляет им возможность самим зарабатывать средства на свое образование.

104 In loco parentis (лат.) — вместо родителей, временно замещая родителей.

105 «Медикейд» (англ. Medicaid) — федеральная система медицинской помощи нуждающимся в США.

106 «Модель Организации Объединенных Наций (Модель ООН)» — это синтез научной конференции и ролевой игры, в процессе которых студенты и учащиеся старших классов на нескольких официальных языках ООН воспроизводят работу разных органов этой организации и приобретают дипломатические, лидерские, ораторские и прочие навыки.

107 «Cry, the Beloved Country» (англ.) — вышедший в 1948 году роман южноафриканского писателя Алана Пэтона, в котором сюжет разворачивается на фоне борьбы против апартеида.

108 Крупный американский инвестиционный банк.

109 Дельта-сон — глубокий крепкий сон, стадия сна, на которой происходит восстановление обмена веществ и обновление на клеточном уровне.

110 БДГ (от «быстрые движения глаз») — фаза так называемого быстрого сна, характеризующаяся повышенной активностью головного мозга.

111 One percent (англ.) — имеется в виду один процент, который составляет самая богатая часть населения США. Слоган движений «Оккьюпай»: «Мы — 99%!»

112 Имеются в виду картины Маргарет Кин с сентиментальными изображениями похожих на инопланетян детей и женщин с преувеличенно большими глазами.

113 Цитата из повести Эрика Сигала «История любви» (пер. И. Рапопорта). В 1970 году Артур Хиллер снял по ней одноименный фильм, ставший чрезвычайно популярным.

114 Что, милая? (греч.).

115 Материнскими деревьями называют древние деревья, в которых, как считается, живут женские древесные духи, обладающие важной духовной мудростью.

116 Steely Dan — американская рок-группа.

117 Намасте (хинди) — спасибо.

118 Аллюзия на знаменитую песню «Скажи громко: я черный и горжусь этим».

119 Аллюзия на церковный гимн.

120 Жизнь (исп.).

121 Физические науки — термин, изредка используемый для обозначения той части естественных наук, которые не изучают живую природу. К ним относятся физика и химия.

122 Coup de grâce (фр.) — удар милосердия.

123 Закон места (лат.).

124 Вильям-Адольф Бугро (1825–1905) — французский живописец.

125 Происхождением с модификацией называется передача признаков от родительских организмов к потомству (наследственность).

126 Франческо Реди (1626–1697) — тосканский врач, экспериментально доказавший ошибочность теории самозарождения жизни.

127 Капитан Ахав — главный персонаж романа Германа Мелвилла «Моби Дик».

128 Судебный процесс, проходивший в 1925–1926 годах в уголовном суде штата Теннесси над школьным учителем Джоном Скоупсом, который был обвинен в нарушении антидарвинистского Акта Батлера.

129 Ральф (Ральфи) Паркер — персонаж считающегося в США классикой фильма Боба Кларка «Рождественская история» (1983) в жанре рождественской комедии. В седьмой сцене фильма одноклассник Ральфи по имени Флик решил лизнуть флагшток, и его язык примерз к нему.

130 Имеется в виду принадлежность итальянцев к католицизму, исповедующему догмат о непорочном зачатии Девы Марии, свободной от первородного греха, не разделяемый многими другими христианскими конфессиями.

131 Написанное слитно He is born (англ. «Он родился»).

132 Написанное слитно He is man (англ. «Он — мужик!»).

133 По-английски аббревиатура ACE омонимична слову ace — ас, эксперт.

134 Козел (исп.).

135 Тупица, недоумок (исп.).

136 Бабушка Мозес (Анна Мэри Мозес, 1860–1961) — американская художница-любительница, один из главных представителей американского живописного примитивизма.

137 Febreze — американская марка бытовых средств для устранения неприятных запахов.

138 Фирменное название мочалок из тонкой стальной проволоки для чистки металлической посуды.

139 GPA (Grade Point Average, англ.) — усредненный балл оценок в аттестате или дипломе за весь период обучения.

140 Сэмюэл Уилберфорс (1805–1873) — британский религиозный деятель англиканской церкви, епископ, религиозный писатель.

141 Ежеквартальный литературно-публицистический журнал, отражавший взгляды Консервативной партии.

142 Книга Бытия 9:3.

143 Вольная интерпретация 136 псалма. Точный текст: «Дочь Вавилона… блажен, кто возьмет и разобьет младенцев твоих о камень!». — Примеч ред.

144 Аллюзия на Евангелие от Луки 2:8–14: «И внезапно явилось с Ангелом многочисленное воинство небесное, славящее Бога и взывающее: слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!»

145 Великая цепь бытия (Scala Naturae, лат.) является классической концепцией метафизического порядка вселенной, в которой все существа, от самого низшего до самого высшего, иерархически связаны, образуя единое целое.

146 В канун Хеллоуина 1938 года в эфир радиостанции CBS вышла радиопередача, которая начиналась с извещения жителей США голосом Орсона Уэллса о нападении марсиан. Радиоспектакль артистов «Mercury Theatre» по произведению Герберта Уэллса «Война миров» планировался как шутка, но, приняв спектакль за реальность, американцы ударились в панику: на выезде из страны образовались многокилометровые пробки, люди бились в истерике. Успокоить их удалось только к утру, когда на первых полосах газет появились фотографии Орсона Уэллса с объяснением случившегося.

147 Теодор Сьюз Гайсел (1904–1991) — американский детский писатель и мультипликатор.

148 Неофициальное название штата Нью-Хэмпшир.

149 Короткие передачи (хронометраж от 1 до 3 минут), представляющие собой рассказы-истории на различные темы.

150 Усоногие ракообразные ведут сидячий образ жизни, некоторые виды даже паразитируют на телах других морских животных.

151 Цепь горных хребтов и массивов на востоке США.

152 Дикси — общее название южных штатов США: Южной Каролины, Миссисипи, Флориды, Алабамы, Джорджии и Луизианы.

153 Антидепрессант.

154 Медицинский термин для описания того, что может происходить с пожилыми людьми после захода солнца.

155 Волосы, растущие надо лбом в форме английской буквы V, напоминающей переднюю часть шляпки, которую раньше англичанки носили после смерти мужа.

156 Греч. (груб.): навоз, испражнения, дерьмо.

157 Слово малака, или малакас, — самое распространенное ругательное слово в Греции.

158 Старики (исп.).

159 Борикуа (исп.) — слово, используемое для обозначения пуэрториканца, чья семья живет на острове на протяжении многих поколений.

160 Соруллос — блюдо на основе жареной кукурузной муки, иногда фаршированной сыром, которое является одной из основ пуэрториканской кухни.

161 Оскорбительное прозвище латиноамериканцев в США.

162 Тостонес — дважды обжаренные, напоминающие чипсы ломтики бананов, популярные в карибской кухне.

163 «Eeny, meeny, miny, moe» — англоязычная детская считалка, в которой ребенок указывает последним слогом на человека, на которого падает выбор.

164 Нецензурное ругательство (греч.).

165 Так местные жители сокращенно называют свой город — Филадельфию.

166 Лось Бульвинкль и белка-летяга Рокки — главные герои мультсериала «Приключения Рокки и Бульвинкля».

167 Вокальный квартет.

168 Греческое ругательство.

169 Знаменитая фраза Жан-Поля Сартра «Ад — это другие» является последней строчкой его одноактной пьесы «За закрытыми дверями».

170 Чугунный шар весом до 30 тонн, предназначенный для сноса зданий.

171 Дистопия — антиутопия.

172 Мой сын (исп.).

173 Второзаконие 8:9. В тексте приведена сокращенная цитата из Септуагинтской версии Ветхого Завета: «Thou shalt not want any thing upon it», что скорее звучит как «И ничего не надо тебе будет сверх того».

174 Макс Рокатански (Mad Max) — персонаж фильмов «Безумный Макс».

175 Tinder — популярное приложение для знакомств.

176 Платная автомагистраль длиной 277,4 км, проходящая по территории штата Нью-Джерси.

177 Великая цепь бытия (лат.) — иерархическая структура всей материи и жизни.

178 «Суперкрошки» — мультсериал о трех девочках детсадовского возраста, обладающих суперспособностями, которые они используют для борьбы с преступностью.

179 Углеродный кредит — сертификат-разрешение на выброс определенного количества углекислого или иного парникового газа.

180 Au pair (фр.) — термин, применяемый для обозначения молодых людей, живущих в чужой стране или чужом регионе, в принявшей их семье, и выполняющих определенную работу (чаще всего занимающихся воспитанием детей). В качестве компенсации они получают питание, комнату для проживания и карманные деньги, а также возможность выучить язык и познакомиться с культурой принимающей их страны или региона.

181 Процедура первой помощи для устранения закупорки верхних дыхательных путей посторонними предметами.

182 В Америке очень короткие, обычно джинсовые шорты-трусики называют «Дейзи Дьюкс».

183 На детской одежде (исп.).

184 Английские слова chest (сундук) и chest (грудь) — омонимы, на этом построена шутка.

185 Крейгслист — сайт электронных объявлений.

186 Термином «шоссе Хиллбилли» называли в США миграцию жителей Аппалачского нагорья в промышленные города северных, среднезападных и западных штатов после Второй мировой войны.

187 От англ. delousing — дезинсекция, уничтожение вшей.

188 Англ. latchkey kids — букв. «дети с ключами от дома». Термин берет начало во времена Второй мировой войны, когда отцов призывали в армию, а матерям приходилось устраиваться на работу, и дети возвращались из школы в пустой дом со своим ключом, который часто вешали им на шею.

189 Англ. survivialists — выживальщики, люди, которые заранее готовятся к выживанию в условиях ядерной войны, техногенных катастроф и т. п.

190 Перевод И. Разумовской и С. Самостреловой.

191 Название одного из типичных узоров навахских ковров.

192 Английское выражение to get something for a song означает «получить за бесценок, почти даром».

193 «The state of the union» («О положении страны») — так в США называется ежегодное послание президента конгрессу.

194 Объятия (исп.).
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