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Аннотация
В XXI веке происходит повсеместная милитаризация эстетики: западные военные институты апроприируют творческий потенциал искусства, подчиняя его разрушительным силам войны. А. Энгберг-Педерсен исследует истоки этого неожиданного слияния и доказывает, что сегодняшний «креативный» подход к войне – всего лишь продолжение исторической тенденции, восходящей к ряду изобретений, идей и дискуссий XVIII – начала XIX веков. Уже тогда военные стратеги и изобретатели заимствовали идеи из эстетических теорий о природе, назначении и силе искусства, перерабатывая их в инновационные военные технологии и новую милитаристскую доктрину, которая концептуализировала войну не просто как практическую деятельность, но и как эстетическую форму искусства. Прослеживая возникновение эстетики войны, автор демонстрирует, как военные дискурсы и ранние разновидности военных медиа – карты звездного неба, гороскопы и прусские военные игры – переплетались с концепциями творческой силы, гениальности и возможных миров в философии и эстетической теории Лейбница, Баумгартена, Канта, Шиллера и других мыслителей. Андерс Энгберг-Педерсен – профессор сравнительного литературоведения в Университете Южной Дании, руководитель гуманитарного направления в Датском институте перспективных исследований.
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Тщетно, а то и ошибочно пытаться закрывать глаза на жестокость войны из‑за нежелания принять ее подлинную природу.
Карл фон Клаузевиц 1 



Предисловие

В XXI веке мы наблюдаем всеобъемлющую милитаризацию эстетики. Военные институты западных стран взяли на вооружение творческое создание миров2, характерное для искусства и эстетики, и совместили его с разрушительными силами боевых действий. Это необычное слияние происходило как в материальной сфере медиа и технологий, так и в теоретической области военных идей и доктрин. Подготовка и ведение современных войн неразрывно связаны с использованием искусственных эстетических миров наподобие трехмерного моделирования местности и синтетических обучающих сред3, а теоретики ряда ведущих западных вооруженных сил уже используют ключевые эстетические понятия из категориального аппарата дизайна. Сегодня военные институты неожиданным образом оказались в авангарде в обоих смыслах этого понятия — они выступают передовым отрядом для новой операциональной эстетики.
Какие выводы могут быть сделаны из этого примечательного наложения двух феноменов, которые, на первый взгляд, относятся к совершенно разным сферам и порядкам человеческого опыта? Каким образом суровое ремесло войны и его катастрофические последствия для жизни людей связаны с искусством, художественными произведениями и творческим созданием миров? Наконец, в какой момент военные теоретики заговорили на языке искусства и эстетики? Происхождению этого одновременно странного и зловещего феномена — эстетики войны4 — и посвящена книга, которую вы держите в руках. В ней будет показано, что «креативная война» XXI века представляет собой лишь новейший эпизод в рамках исторической тенденции, которая началась гораздо раньше. По сути, возникновение эстетики войны связано с рядом изобретений, идей и дискуссий XVIII — начала XIX века. Уже тогда военные мыслители и разработчики восприняли определенные идеи из сферы эстетики, касавшиеся природы, цели и силы искусства, и трансформировали их в новаторские военные технологии и новую теорию, в рамках которой война получила концептуальное осмысление не просто как практическое искусство, а как эстетическая художественная форма. Чтобы проследить возникновение эстетики войны, нам потребуется историко-теоретический подход, который позволит продемонстрировать, что ранние образцы военных медиа5, от карт звездного неба и гороскопов до прусской военной игры Kriegsspiel, и категориальный аппарат военных трактатов, от Кеплера до Клаузевица, были тесно связаны с классическими идеями в философии и эстетической теории таких мыслителей, как Лейбниц, Баумгартен, Кант и Шиллер. Помимо исторического фона, в книге также предлагается и новый теоретический каркас для осмысления войны в XXI веке. Основной тезис моей книги заключается в том, что нам необходимо признать основополагающую роль эстетики в войне — сколь бы контринтуитивной ни выглядела эта мысль. Конструируя предпочтительные для себя сценарии будущего и придавая им форму художественных произведений, военные давно стремились преподнести войну как творческое и артистическое занятие. В то же время в книге рассматриваются и пагубные аспекты подобных начинаний. Эстетика войны не просто охватывает ряд изобретений и идей, порожденных военными институтами за последние 250 лет. Она также систематически закрывает глаза на жестокость, страдания и смерть, превращает коллективное насилие в свободный и величественный творческий акт — в этом опасное очарование войны как особого вида искусства.

Введение. Креативная война

В первый раз Уотсон погиб, находясь на пологом холме в окружении покрытых туманом гор. Дело было в октябре 2009 года. Уотсон и его сослуживцы из разведвзвода 1‑го танкового батальона морской пехоты США передвигались на бронемашине HMMWV по пустынной местности. Несколькими минутами ранее танк, находившийся где-то впереди, был подбит с вертолета, и разведчики ожидали жестокого столкновения с противником. Свернув с асфальтированной дороги, проходившей через долину, машина направилась вверх по холму. Когда они добрались до его вершины, на обратном скате под пасмурным небом обнаружилось множество повстанцев, которые почти сразу открыли огонь. Стрелок Уотсон ответил огнем из турели на верху бронемашины. Когда дым от его беглых трескучих очередей начал рассеиваться, стало понятно, что противник был полностью ликвидирован. Но вдруг вдали, на другой стороне дороги, появились еще два повстанца. Оба они были незамедлительно уничтожены огнем другой бронемашины слева от Уотсона. Однако, как он вскоре поймет, опасность еще не миновала. Пулеметная турель обеспечивала определенную защиту, но на простреливаемой местности Уотсон оставался чрезвычайно уязвим. Один за другим щелкнули два сухих, едва слышных звука — второй из этих выстрелов поразил Уотсона, повалив его на землю. Он погиб на месте. Но это был не конец — в тот день он мог умереть еще не раз.
Уотсон участвовал в тренировочном мероприятии с использованием учебной платформы-симулятора Virtual Battle Space 2 (VBS2) («Виртуальное боевое пространство — 2»). Задача тренинга заключалась в том, чтобы военнослужащие получили виртуальный опыт боевых действий с полным эффектом присутствия еще до того, как окажутся в реальном сражении. На базе Корпуса морской пехоты в Твентинайн-Палмс (Калифорния) Уотсону совершенно ничего не угрожало: в Центре моделирования боевых действий он отрабатывал маршруты перемещения на виртуальной местности, сконструированной на основании актуальных картографических данных из потенциальной зоны боевых действий. Эта «серьезная игра»6 погружала Уотсона и его товарищей в полувоображаемый-полуреальный мир, в котором военнослужащим разведвзвода 1‑го танкового батальона предстояло вступить в цепочку ментальных взаимодействий с игровыми ситуациями, смоделированными в системе VBS2.
Описанная выше сцена — чрезвычайно драматичная, но при этом не содержащая никаких реальных событий — представлена в одной из художественных инсталляций немецкого документалиста Харуна Фароки. Первый показ серии его видео-арта «Серьезные игры I–IV» состоялся в 2010 году на биеннале в Сан-Паулу, и теперь ее можно увидеть в художественных галереях по всему миру. В этой работе, демонстрация которой происходит на четырех отдельных экранах, исследуется сложный механизм, формирующий и организующий подобные симуляции. Пока Уотсон и его сослуживцы участвуют в игре, инструктор одновременно конструирует виртуальный мир, в котором они перемещаются, и создает угрозы у них на пути. Зритель наблюдает, как инструктор несколькими щелчками мыши выбирает из выпадающего меню различные типы взрывных устройств, возможных противников и размещает их в ключевых локациях. В первой инсталляции, называющейся «Гибель Уотсона», Фароки демонстрирует, как это создание мира войны, с его воображаемыми объектами и потенциальными событиями, в конечном итоге приводит к фатальному исходу — выстрелам, после которых Уотсон временно выбывает из игры. Сам Уотсон, наблюдая за собственной виртуальной смертью на экране, отодвигается от ноутбука, на котором идет игра, и раздраженно вздыхает.
«Смерть» Уотсона имеет непосредственное отношение к тому комплексу институтов, технологий и представлений, которые стали решающим образом определять облик военных действий в XXI веке. В последние десятилетия война совершенно неотделима от разнообразных воображаемых миров: симуляций, виртуальных сценариев, серьезных игр и синтетических обучающих сред, благодаря которым между разными относящимися к войне сферами возникли причудливые «туннели», пересечения и сцепления. Реальные боевые операции, воображаемые миры и эстетические репрезентации сплелись в своеобразные гибридные структуры, в которых происходят слияние и смешение разных модальностей. Только в одной описанной выше короткой сцене Уотсон одновременно умирает несколькими способами: чисто воображаемая смерть в игре на экране, продемонстрированный «серьезной игрой» возможный сценарий его гибели в реальном бою и эстетическая смерть в арт-инсталляции Фароки — произведении искусства, которое подчеркивает парадоксальный характер всей ситуации, изображая Уотсона одновременно мертвым и живым.
Странное пересечение войны со сферами воображаемого, виртуального и художественного оказывается не менее причудливым, если перейти от медиа и технологий к идеям. В последнее время военные теоретики, осмысляя природу современной войны, все чаще используют язык искусства и эстетики. Креативность, воображение, артистизм и даже гений — все эти слова вошли в моду в военных кругах в качестве новых способов совладать со сложностями глобальной войны XXI века, и солдатам сообщается, что для успеха в бою им нужно научиться раскрытию своего творческого потенциала. В 2008–2009 годах, во время войн в Афганистане и Ираке, этим идеям вынесло одобрительный вердикт высшее командование Вооруженных сил США, когда генерал Джеймс Норман Мэттис выпустил два меморандума, которые санкционировали переход к новому американскому пониманию войны7. Как утверждал Мэттис, в условиях чрезвычайной изменчивости, неопределенности, сложности и двусмысленности (на военном жаргоне — в условиях высокой степени VUCA8) прежние концепции военной доктрины, такие как операции, базирующиеся на достижении эффектов (ОБДЭ)9, или всесторонняя оценка оперативной обстановки (ВООО), больше не работают. Разработанные применительно к военной картине мира, где большую роль играют относительно четкие причинно-следственные связи и присутствует высокая степень предсказуемости, эти традиционные идеи больше не представлялись ценными указаниями к действию в сложных условиях современных нелинейных боевых действий. Вместо этого Мэттис с упором на «творческое воображение» выдвинул на первый план ряд концепций, позаимствованных из сферы искусства, после чего такие эстетические термины, как произведения искусства, художники, артистизм, интуиция, креативность и творческое воображение, перекочевали в полевые уставы, доктринальные документы, военную теорию и учебные материалы в военных академиях. Иными словами, в дискурсе войны, используемом самими военными, в качестве идеала для современного солдата была принята и получила активное продвижение фигура деятеля искусства.
Эстетика войны
Инсталляция Фароки «Серьезные игры» и меморандумы Мэттиса о творческом воображении демонстрируют, как в современной войне смешиваются две области и сферы опыта, которые в общепринятом представлении считаются совершенно отдельными друг от друга, — боевые действия и эстетика. Традиционным предметом философской эстетики является природа произведений искусства — их композиция, правила, природа и смысл, а также субъективный опыт читателей, зрителей или слушателей. Какова функция произведения искусства? Каковы параметры реалистичности изображенного? Как мы воспринимаем спектакль? Что позволяет называть картину прекрасной или возвышенной? Наконец, по каким эстетическим категориям мы оцениваем произведение искусства? Эти вопросы составляют суть эстетических дискуссий от Платона и Аристотеля, Канта и Шиллера до Джона Дьюи и Сианны Нгаи10.
Однако содержание самого термина «эстетика» является размытым. Сегодня он используется самыми разными способами как в пределах, так и поверх таких сфер, как литературоведение и культурология, музыковедение, философия, архитектура и т. д., а единое мнение относительно его базовых определений практически отсутствует. В расхожих представлениях «эстетика» зачастую смутно ассоциируется с красотой и, возможно, искусством, причем у этого понятия еще и сохраняется достаточный престиж для того, чтобы с его помощью продавать все что угодно — от одежды до автомобилей. Однако в последние годы в нескольких академических дисциплинах стало преобладать особое понимание эстетики — одновременно новое и старое, выходящее за пределы традиционного помещения эстетики в рамки искусства. В этом смысле, отсылающем к греческой этимологии (aesthesis — «чувственность» и «восприятие»), понятие «эстетика» обозначает формы чувственности, которые составляют как совместный опыт общего для нас мира, так и репрезентации, явленные в произведениях искусства. Фундамент для такого понимания эстетики можно проследить вплоть до сочинений Александра Баумгартена, основоположника философской эстетики как науки о чувственности, однако наиболее значительное развитие оно получило в последнее время в работах Жака Рансьера. Переориентируя — в обоих указанных выше смыслах — эстетику в направлении форм распределения чувственного и отношений в этой сфере, Рансьер также приводит эстетику в тесный контакт с политическим и социальным. Если у нас на глазах действительно происходит «эстетический поворот» либо если эстетика утверждается в качестве «новой интеллектуальной основы» для многочисленных дисциплин, как полагал Марк Фостер Гейдж, то все это подразумевает отступление от ее традиционной связи с категорией прекрасного11. Вопреки неутилитарному чистому эстетизму, который вслед за Оскаром Уайльдом провозглашает, что «любое искусство совершенно бесполезно», в XXI веке эстетика выходит из зоны созерцательного комфорта, сталкиваясь с напряженностью и конфликтами нашей коллективной и политической экзистенции.
Эти трансформации уже открыли новые возможности. Искусство — феномен, реорганизующий наше восприятие социальных отношений, создающий пространство для большего количества мнений на публичной сцене и делающий видимым нечто вытесненное на обочину коллективного поля зрения, — стало рассматриваться как спор, как эстетическое вмешательство в политическую дискуссию. Однако эта предполагаемая сила эстетики может быть перевернута с ног на голову — иными словами, тот потенциал, который находит в эстетике Рансьер, мыслитель освобождения и инакомыслия, также может быть поглощен иными целями и перенаправлен на их достижение либо включен в иные логические схемы. Эстетика — и в качестве сокровищницы теоретических концепций, и как производство и организация форм чувственности — в последнее время действительно приобрела ключевое место в армиях западных стран. В этих армиях сложившимся эстетическим категориям задается новое назначение, на уровне теории пропагандируется творческое насилие, а также создаются жизнеподобные цифровые имитации войны, которые форматируют перцептивный аппарат солдат и все больше вписываются в реальные боевые операции, — тем самым западные военные превращают эстетику в мощный инструмент ведения войны. Подчинив эстетику логике оптимизации, военные институты вовлекли ее в решение своей задачи — вообразить лучшую войну из всех возможных и внедрить ее в сознание как факт опыта еще до того, как она состоится в реальности. Таким образом, вооруженные силы стали агентом ряда наиболее радикальных экспериментов в современной эстетике, неожиданно выступив в качестве некоего авангарда, где эстетическое и военное значение последнего слова слились в ударную силу — производства войны, управления войной и осмысления войны. Процесс этого слияния, продукты, которые он порождает, и идеи, которые им управляют, я и объединяю в рамках понятия «эстетика войны».
Сколь бы странно и жутко это ни звучало, все это не является чем-то новым. История о том, как солдат Уотсон умирает несколько раз, и «творческое воображение» генерала Мэттиса не только дают возможность прикоснуться к самой сути современной эстетики войны — в них еще и присутствует оптика, позволяющая увидеть гораздо более протяженные во времени сюжеты. Дело в том, что слияние войны и эстетики в военных институтах XXI века — это всего лишь сегодняшний этап развития и углубления процесса, истоки которого обнаруживаются за несколько столетий до наших дней. Возникновение эстетики войны — если рассматривать ее и как технологический артефакт, и как идею в рамках военной теории — относится к концу XVIII — началу XIX века, когда были изобретены современные военные игры, а война впервые получила устойчивое теоретическое осмысление в качестве вида искусства. Этот период ознаменовал решительный отход от предшествующего, домодерного инструментария военных медиа и идей, при помощи которых осуществлялось управление боевыми действиями от Античности до раннего Нового времени. Поэтому для понимания того, как эстетика войны возникла и развивалась, какие этические проблемы с ней связаны, требуется глубокая историческая перспектива.
С этой целью в первой главе книги мы отправимся в далекое прошлое, обратившись к одному из важнейших военных медиа, существовавших в домодерную эпоху, — небесным сферам. Астрология была принципиальным фактором, более двух тысячелетий определявшим ведение военных действий. Военачальники полагались на воображаемые сценарии будущего, которое разрабатывали астрологи при помощи астролябий, гороскопов и карт звездного неба. В то же время вокруг этих так называемых медиа контингентности, служивших для обращения с неопределенным будущим и руководства в принятии военных решений, шли горячие споры. Знаменитая дискуссия между Иоганном Кеплером и верховным главнокомандующим Священной Римской империи Альбрехтом фон Валленштейном демонстрирует имевшиеся разногласия по поводу масштаба и предсказательной силы подобных проективных имаджинариев12 и медиа, задающих их форму. В качестве отправной точки главы 1 выступает военная драма Фридриха Шиллера «Валленштейн» — обратившись к ней, мы рассмотрим расцвет и упадок астрологических военных медиа, наряду с появлением в XVIII веке ряда идей философской эстетики, которые фактически отделили сферу искусства от любых практических пересечений с войной. Согласно знаменитой и не отличающейся особой элегантностью формулировке Иммануила Канта, природа искусства заключается в том, что оно являет собой «целесообразность без цели» и не имеет практической пользы за пределами собственно художественной сферы.
Но на фоне этой работы теоретиков и философов высокого искусства, которые стремились отгородить эстетику в качестве самодостаточной, автономной сферы, несколько военных мыслителей разработали собственный самодостаточный артефакт с воображаемыми сценариями и проекциями возможного будущего, служащий практической цели ведения и оптимизации боевых действий, а именно военную игру. Ее изобретатели, перенося основополагающие идеи эстетики в военную сферу, стремились объединить творческое начало, игру, чувственное восприятие, когнитивную и эмоциональную интерпелляции13 в некий автономный артефакт, самодовлеющий воображаемый мир, который позволял разработать, протестировать и реализовать optimum bellum — лучшую из возможных войн. К этим начинаниям по внедрению эстетических концепций и объектов в военную сферу мы обратимся в главе 2. Именно благодаря этим усилиям и, на первый взгляд, причудливым изобретениям и состоялось появление эстетики войны, которая сегодня приобрела новые формы благодаря возможностям современных цифровых технологий.
В главе 3 мы увидим, как на переднем крае новой операциональной эстетики оказались военные разработчики и дизайнеры. Операциональная эстетика разрушает стены, которые представители философской эстетики пытались воздвигнуть между искусством и ремеслом, автономией и утилитарностью, воображаемым и реальным, — и тем самым ликвидирует различия между ними. Новые артефактные военные миры, расположенные точно на границе между войной и эстетикой, объединяют их, представляя собой некий лиминальный — пороговый — феномен. Они оказываются площадкой для демиургического производства войны, для изобретения и воплощения искусственных сценариев будущего в процессе сотворения мира войны.
Если в первых главах книги мы познакомимся с виртуальными военными мирами, порожденными старыми и новыми медиатехнологиями, то в дальнейшем мы попытаемся заглянуть непосредственно в голову военным. Во второй части книги будет рассмотрена провокационная идея из военной теории, согласно которой война — это вид искусства. Глава 4 посвящена истокам данного утверждения в работах Карла фон Клаузевица и Отто Августа Рюле фон Лилиенштерна. Эти теоретики не просто развивали старое представление о войне как прикладном искусстве, а не строгой науке, подчиняющейся законам (например, именно такая мысль проводится в неточном, но популярном английском переводе знаменитого древнекитайского военного трактата «Искусство войны», авторство которого обычно приписывается Сунь-Цзы)14. Напротив, Клаузевиц и Рюле фон Лилиенштерн рассматривают войну как полноправную эстетическую художественную форму — в их работах об эстетике и войне происходит перенос концепций из сферы искусства в область военного дела. Гений, артистизм, виртуозность, интуиция и творческое начало у этих теоретиков начинают ассоциироваться с военными в той же степени, что и с художниками. По сути, Клаузевиц и Рюле фон Лилиенштерн превращают офицеров и командиров в «военных художников», а саму войну — в «произведение искусства». Прослеживая развитие этой эстетической теории войны в XIX–XX веках, в этой же главе мы обратимся к эпистемологической и этической проблематике, связанной с трансформацией коллективного насилия в художественную форму.
Эта проблематика обретает еще большую актуальность в связи с возвращением в XXI веке восприятия войны сквозь призму эстетики. Вслед за генералом Мэттисом, взявшим на вооружение лексикон креативности, гениальности и виртуозности, появилось целое направление военных теоретиков, преподавателей и исследователей, которые продвигают данные идеи по всему миру, преподнося их как новый дискурс «военного дизайна». Этим дизайн-мышлением сегодня пронизаны вооруженные силы разных стран — Великобритании, Дании, Австралии, Канады и т. д. Современная военная мысль и организующая ее эстетическая рамка будут рассмотрены в главе 5. Военный дизайн, декларируемый в качестве способа решения проблем современной войны и управления ее сложной природой, вписывается в более глубокую историческую траекторию, выступая новейшим проявлением эстетической теории войны. Беря за образец фигуру свободного художника-гения, военный дизайн выдвигает представление об освобождающей самореализации и творческом военном миросозидании, которые придают войне ауру благородного, а то и желательного занятия.
Одним словом, в этой книге с позиции сегодняшнего дня рассматривается то, как военные разработчики и теоретики ставили себе на службу эстетические артефакты и концепции. Прослеживая ряд проявлений этого жутковатого и мрачного феномена в прошлом, мы постараемся выявить в представленных исторических примерах теоретический каркас, который может привести к более отчетливому пониманию воистину странного характера современной войны. Иначе говоря, взяться за эту книгу автора заставила уверенность в том, что из нашего жестокого прошлого действительно можно извлечь некоторые уроки, имеющие непосредственное отношение к нашему наполненному насилием настоящему и тому насилию, которое еще ждет нас в будущем.
*** 
«Эстетика войны» продолжает более масштабную серию исследований войны и ее роли в истории познания. В моей предыдущей книге «Империя случая: Наполеоновские войны и нарушение порядка вещей» (Anders Engberg-Pedersen, Empire of Chance: The Napoleonic Wars and the Disorder of Things, Harvard University Press, 2015) был представлен анализ трансформаций эпистемологии войны на фоне боевых действий массовых армий. Обзорная перспектива позволила мне проследить появление случайности как повсеместной проблемы в литературе, историографии, военной теории, играх и картографии в этот знаменательный исторический период. А в моей новой книге показано, как военные теоретики, литераторы, разработчики игр и картографы, пытаясь управлять хаосом и контингентностью15, в которых им виделась суть современной войны, изобретали новые формы репрезентации и новые модели знания, призванные справиться с неопределенностью. Кроме того, хотя война и рассматривается в книге как область знания, но при этом прослеживается основополагающая роль эстетики для военной науки и техники. Как в прошлом, так и сейчас область военного знания пронизана эстетическими артефактами и концепциями, которые придают войне характер одной из разновидностей искусства, а историческое рассмотрение рождения эстетики войны может представить в новом свете могущественные цифровые инструменты и идеи, которые формируют облик войны в наше время.
Для исследования подобного рода имеется немало ограничений. Во-первых, оно не претендует на исчерпывающее описание многообразных совпадений и пересечений войны и эстетики. Например, одна из таких весьма впечатляющих и хорошо задокументированных встреч произошла в начале XX века, когда художественный авангард превратил войну в двигатель радикально новой эстетики. Футурист Филиппо Томмазо Маринетти даже после столь бессмысленной массовой бойни, какой была Первая мировая война, по-прежнему страстно оспаривал утверждение, что война «антиэстетична». В своем манифесте 1935 года «Футуристическая эстетика войны» Маринетти утверждает, что к сфере прекрасного относятся огнеметы, противогазы, танки и даже вонь разлагающихся трупов, повторяя почти как заклинание фразу la guerra ha una sua bellezza [у войны есть собственная красота — ит.]. Переосмысливая и расширяя концепцию прекрасного, Маринетти стремился утвердить войну как подобающий и желанный объект для изображения в произведениях искусства16. Об этом символе веры Маринетти спустя год после выхода его манифеста размышлял Вальтер Беньямин в своем эссе «Произведение искусства в эпоху его технологической воспроизводимости». Не менее известная формулировка Беньямина гласит, что фашизм превращает политику в эстетическое зрелище — и этот процесс эстетизации способен привести лишь к войне. По мнению Беньямина, фашистская эстетизация политики реализует футуристический сценарий, поскольку превращает войну в абсолютное произведение искусства. Развязанная фашистами война, с точки зрения Беньямина, действительно становится «доведением принципа l’art pour l’art [искусство для искусства — фр.] до его логического завершения»17.
Концепция Маринетти, в которой эстетика ассоциируется с прекрасным, и рассуждение Беньямина об эстетизации политики представляют собой характерные воплощения целого поля исследований, к которому мы будем время от времени возвращаться. Однако в этой книге, посвященной милитаризации эстетики, я попытаюсь задать для эстетики иное направление, не основанное на ее традиционной связи с «прекрасным» и даже с искусством как таковым. Для этого нам потребуется инверсия точек зрения. Вместо того чтобы вопрошать в духе футуристов: «Каким образом война может быть востребована эстетикой?» — требуется поставить вопрос иначе: когда и каким образом эстетика оказалась востребована военными? Иными словами, в центре нашего исследования оказываются медиа и те концепции творческого создания миров, которые разрабатывались военными в качестве инструментов планирования, подготовки и ведения войны. Война является эстетическим феноменом не только потому, что ее, подобно Маринетти, можно отнести к категории прекрасного, но и потому, что военные институты задействуют эстетические объекты и эстетические концепции для подготовки солдат к войне, а также потому, что сам акт ведения войны оформляется как полноценная художественная дисциплина18.
Такой эстетический подход к военной сфере сам по себе представляет собой отступление от ряда доминирующих способов мышления. С начала нынешнего столетия литературоведы, киноведы и историки искусства выработали богатый инструментарий, позволяющий анализировать множественные способы влияния войны на отдельные художественные произведения. В качестве подобных примеров можно привести исследования, посвященные появлению особого эстетического языка модернистской живописи и скульптуры в ответ на Первую мировую войну или влиянию недавних войн в Ираке, Афганистане и Сирии на изобразительные модели, повсеместно присутствующие в литературных произведениях об этих событиях19. При таком подходе к артефактам культурного производства война обычно рассматривается как исходный фактор или сила, чьи зачастую разрушительные последствия в дальнейшем фиксируются и переосмысляются в произведениях искусства. Многие такие произведения заключают в себе представление о войне как исторической силе, и это неизбежно влияет на то, как она в них изображается.
Между тем другие исследователи рассматривали историю военных медиа и технологий репрезентации, прослеживая изменения военных игр, картографии и различных оптических приборов. Например, Поль Вирильо представил знаменитое описание истории «логистики восприятия» и пересечения методов визуализации, или, используя термин из одной его работы, «машин наблюдения», с военным целеуказанием. По мнению Вирильо, одновременное появление кинематографа и авиации ознаменовало поворотный момент, когда опосредованные изображения, создаваемые камерой, изменили характер военных действий, поскольку на смену непосредственному восприятию мира, охваченного войной, пришел мир образов20. Антуан Буске, один из последователей Вирильо, в своей недавней работе продемонстрировал еще более глубокую научно-техническую базу, лежащую в основании постепенного сближения восприятия и военного целеуказания21. Между тем теоретик медиа Фридрих Киттлер почти на всем протяжении своей деятельности утверждал, что война является движущей силой технологий: по его мнению, медиа и технологии, которые сегодня обеспечивают нашу гражданскую жизнь, представляют собой побочные продукты военных изобретений, а следовательно, обязаны своим существованием тем потребностям, которые возникают в ходе вооруженных конфликтов22. Кроме того, Киттлер рассматривает войну как одну из главных сил — если не самую главную, — задающих облик медиа и жизненных форм гражданского общества.
В совокупности эти начинания исследователей значительно обогатили наше понимание как эстетики, так и технологий войны. Однако общее разделение войны и эстетики на отдельные сферы и первенство, отдаваемое военным технологиям перед гражданскими, игнорируют те способы, которыми война, эстетика и технологии нередко пересекались и переплетались, образуя тесно связанные структуры, где творческая техно-эстетическая образность напрямую интегрируется в военное дело23. Художники долгое время воспринимались как запоздалые наблюдатели ужасов и разрушений войны, однако такое представление заслоняло тот факт, что возникающие в творческом воображении миры сами по себе выступают двигателями насилия и разрушения. В этой книге данное творческое измерение войны раскрывается в двойном проявлении: во-первых, в виде набора медиа и технологий, во-вторых, в эстетическом самоутверждении военных, когда они переосмысливают свои насильственные действия как креативную художественную форму. Иными словами, задача моей книги заключается в том, чтобы пролить свет на военную силу эстетики, то есть на ту преобразующую, операциональную силу, которую эстетические артефакты и концепции приобретают в момент подключения к военному аппарату24. К тому же это оказывает воздействие на проблемы, связанные с переходом войны в форму насильственного творчества. Этот последний пункт важен. В немецких медиаисследованиях давно обнаружилась одна неудобная истина: работы Фридриха Киттлера демонстрируют одержимость войной и ее медиа, которая иногда как будто выплескивается в фетишистское благоговение перед войной как движущей силой истории и активную пропаганду военных медиа и технологий25. Несмотря на то что военные медиа и идеи нередко преподносятся как закрытые системы, чья технологическая или концептуальная сложность вызывает восхищение, их логическое завершение и конечная цель находятся за пределами их самих — в мире насилия, вынужденного перемещения масс людей и жестокости. Даже абстрактный и зачастую невразумительный язык военной доктрины выступает инструментом силы, который напрямую трансформируется в увечье и смерть. Таким образом, обращение к теме эстетики войны требует тщательного баланса точек зрения. С одной стороны, мы говорим о том, что война обладает эстетическим измерением, которое попросту невозможно игнорировать и для понимания которого необходимо проследить его различные исторические проявления. Но в то же время нельзя забывать, что милитаризация эстетики имеет ряд ужасных и при этом непризнаваемых этических последствий. На заднем плане обнаруживается притаившийся эстетический марциализм, который способствует представлению о войне как эстетическом феномене.
Главная задача этой книги действительно заключается в том, чтобы темная сторона представления войны как вида искусства стала очевидной. Когда немецкий композитор Карлхайнц Штокхаузен сделал свое печально известное заявление о том, что теракты 11 сентября были «величайшим в истории произведением искусства», он, вполне возможно, имел в виду некую сатанинскую фигуру в личном художественном мифе о созидании и разрушении. В том же самом интервью он заверял, что это сатанинское произведение искусства, унесшее жизни тысяч людей, было явным преступлением26. Как бы то ни было, столь неосторожное высказывание вызвало моральный резонанс глобального масштаба, после чего композитор был вынужден принести публичные извинения. Между тем гораздо более распространенные и систематические попытки нынешних военных выдать войну за нечто художественное и творческое почти не встречают критики27. Этот куда более влиятельный дискурс, без лишнего шума процветающий за рамками публичного внимания, содержит неотъемлемое оправдание войны и формирует представление самих военных институтов о применении насилия. Моя книга является попыткой вывести этот дискурс на всеобщее обозрение и дополнить трезвую оценку исторических тенденций критическим взглядом на них со стороны. Исторический и теоретический подход к эстетике войны может стать первым шагом к преодолению фетишизации военных медиа и возведения войны в ранг искусства.
В подходе к заявленным темам я заимствую методологические инструменты у ряда мыслителей, применявших аналитический аппарат гуманитарных наук к проблематичным для современного общества темам. Например, Эяль Вейцман рассматривал архитектуру как стратегию оккупации и вычленял исторический фон и философские основания филантропии, преобладавшие в восприятии военных интервенций со времен холодной войны. В частности, я многое почерпнул из его анализа перформативной роли философских концепций в военных организационных структурах28. Еще одной работой, на которую опирается моя книга, является классическое исследование Элейн Скарри «Тело, пронизанное болью»29 — ценными для меня оказались размышления Скарри о «созидании и разрушении», дающие рельефное представление об особой природе сегодняшнего создания военных миров. В оценке того, какое воздействие оказывают медиа и технологии, а также стоящих за ними идеологических конструкций я иду за такими исследователями, как Ханс Бельтинг, Паси Вялиахо и Джонатан Крэри — они помещают конкретные объекты и изобретения в рамки более масштабных ассамбляжей событий, институтов и сил30. Например, Крэри указывает, что оптические медиа представляют собой «узловые точки, в которых философский, научный и эстетический дискурсы пересекаются с механическими техниками, институциональными запросами и социально-экономическими силами»31. Помещая военные медиа в более широкий контекст институтов, знаний и эстетики, я исследую не только формы создания военных миров, подразумеваемые в их конкретных конфигурациях, но и идущие вокруг них дискуссии. В связи с этим я обращаюсь к самым разнообразным текстам и материалам. Классические работы по философии и эстетической теории, включая труды Лейбница, Баумгартена, Канта и Шиллера, сопоставляются с рядом военных медиа — от домодерных гороскопов и первых военных игр до последних образцов цифровых сценариев и синтетических обучающих сред, которые, в свою очередь, связаны с произведениями военной мысли — от Клаузевица и Рюле фон Лилиенштерна до военных доктрин и армейских уставов XXI века. Иными словами, мой метод заключается в том, чтобы поставить в один ряд и связать между собой историю эстетики, историю медиа и историю военной теории.
Благодаря такому подходу моя книга входит в орбиту работ Райана Бишопа и Джона Филлипса, которые в своем исследовании «технического инструментария восприятия» связывают модернистскую авангардную эстетику с военными технологиями XXI века32. Это необычное сближение между, на первый взгляд, совершенно разными мирами также задает структуру моей книги. Правда, если Бишоп и Филлипс демонстрируют сопротивление, которое эстетическая мысль оказывает логике развития военных технологий, и разрыв между ними, то в моем исследовании, наоборот, прослеживается все большее их взаимопроникновение33. Если в начале XX века множество радикальных эстетических экспериментов проводилось в рамках нескольких направлений художественного авангарда, то в первые десятилетия XXI века такие эксперименты осуществляются под эгидой военных.
Прослеживание этих взаимосвязей созвучно импульсам генеалогической критики разновидностей современного капитализма Йозефа Фогля, однако в моей работе эта критика перенаправляется в иную область. В нескольких книгах Фогля показано, что структуру экономических теорий со времен «невидимой руки рынка» Адама Смита задавали философские и моральные имаджинарии — образные системы, а нынешняя финансовая система, управляющая мировой экономикой, имеет глубинную связь с призрачной массой фантазий, воображаемых сценариев и прогнозируемых вариантов будущего — которыми в значительной степени и конституируется34. В моей книге звучит утверждение, что поле войны аналогичным образом наполнено мощными творческими имаджинариями, которые на глубинном уровне формируют военную практику и теорию. В сфере войны такие имаджинарии широко распространены и имеют практическое значение. Это не просто пустые абстракции — именно они создают и оформляют тот образец войны, на который военные будут ориентироваться в жизни. Именно эти творческие демоны, ныне обитающие в военной машине, придают эстетике дьявольскую силу, далеко превосходящую ее прежние возможности, и превращают современную войну в манящий эстетический феномен.

Глава 1. Астрологические военные медиа

Зимой 1634 года в богемском городе Пльзене полководец Альбрехт фон Валленштейн — на тот момент генералиссимус Священной Римской империи и верховный главнокомандующий Вооруженных сил Габсбургской монархии — расхаживал по своей комнате, раздумывая о планах военной кампании. Это был решающий момент Тридцатилетней войны. Противник — шведская армия — был уже близко, а Валленштейн тем временем терял доверие своего патрона, императора Фердинанда II Габсбурга, и даже в рядах его собственной армии стали раздаваться голоса, подвергавшие сомнению его статус главнокомандующего. Все эти угрозы сходились в критическую точку, и Валленштейн проницательно осознавал, что ему пора действовать. Находясь в своей комнате, он обдумывал одну военную стратегию за другой, а затем стал перебирать ряд потенциальных стратегических сценариев. Ему оставалось лишь предпочесть один из них. Но какой? На помощь в принятии решения Валленштейн призвал звезды. Астрологическая наука была неотъемлемой частью военного планирования еще с древности, начиная со времен Месопотамии, и Валленштейн, насколько нам известно, был последним полководцем, который обращался к астрологии в военных вопросах. Его комната была увешана картами звездного неба, квадрантами, глобусами и другими астрологическими приборами. В какой-то момент Валленштейн остановился перед одним из них, так называемым speculum astrologicum [астрологическим зеркалом — лат.] — доской, на которой отображались положения планет, или «блуждающих звезд», как называли их издревле. В соответствии с постулатами астрологии Валленштейн полагал, что небесные констелляции — определенное положение планет в тот или иной момент времени — являют события, которые в ближайшем будущем произойдут на земле. Заглянув в speculum astrologicum, полководец внезапно заметил, что звезды выстроились в многообещающую комбинацию, и воскликнул: «Счастливое стечение планет!»35 Настало время действовать.
Вся эта сцена полностью выдумана — она изображена в трехчастной драме Фридриха Шиллера «Валленштейн», законченной в 1799 году, в которой изображены последние дни жизни полководца перед его убийством в конце февраля 1634 года. Однако Шиллер прекрасно знал, что у изображенной им сцены есть широко известный исторический фон. Реальный Валленштейн не только был приверженцем астрологической науки, но и затеял знаменитую переписку о природе и силе астрологии с одним из ведущих ученых своего времени — Иоганном Кеплером, который составил для Валленштейна гороскоп еще в 1608 году36.
Гороскоп Валленштейна разбит на 12 смежных треугольников, каждый из которых представляет дома зодиака. Пространственная структура гороскопа демонстрирует точное расположение солнца, луны и планет в момент рождения Валленштейна. От наблюдения за различными положениями и парадами планет Кеплер переходит к предсказанию ряда событий в жизни Валленштейна, делая вывод, что в гороскопе «присутствует неплохое расположение планет при рождении и содержатся исключительно важные знаки»37. Однако Валленштейн остался недоволен. С годами он стал ощущать, что гороскоп и происходящее в его жизни все больше расходятся. Одни из предсказанных событий произошли слишком рано, другие — слишком поздно. Поэтому Валленштейн попросил Кеплера обновить первоначальный гороскоп, требуя новых и совершенно конкретных астрологических предсказаний, основанных на тщательном пересчете и исправлении исходной версии38.
Однако Кеплер отказался это сделать — либо отказался представить ту степень детализации, которую требовал Валленштейн. В своем язвительном ответе Кеплер прочел Валленштейну лекцию о пределах астрологического знания. Астрология, писал он, способна предсказывать лишь общие тенденции, но не конкретные события: «Было бы ошибочной иллюзией полагать, будто подобные Accidentia [случайности — лат.], являющиеся преимущественно результатом действия человеческой воли, происходят в соответствии с конкретными и просчитанными небесными событиями и потому могут быть предсказаны»39. Но, несмотря на эти ограничения, Кеплер все же обновил гороскоп Валленштейна и довел ряд предсказаний, что примечательно, до зимы 1634 года, с которой, по его словам, была связана опасность «ужасающего разлада»40.
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Рис. 1.1. Гороскоп, составленный Кеплером для Валленштейна в 1608 году. Источник: Kepler J. Die Astrologie des Johannes Kepler: Eine Auswahl aus seinen Schriften / Hrsg. von Heinz Artur Strauss und Sigrid Strauss-Kloebe. Munich: Oldenburg, 1926

Именно к этой дискуссии о силе и пределах астрологических военных медиа и обратился в 1799 году Шиллер, поставив Валленштейна напротив доски с изображением «аспекта планет». Впрочем, в пьесе Шиллера Валленштейн не прислушивается к предупреждениям Кеплера об ограниченных возможностях астрологической науки. Заметив благоприятное расположение звезд на доске, он обретает уверенность в том, что выбранный план действий подтверждается наукой и метафизикой. Момент воплотить множество потенциальных сценариев в конкретное решение наконец настал.
Однако Валленштейн не предпринимает никаких действий. Он все раздумывает, размышляет, выбирает из нескольких воображаемых вариантов будущего, но отказывается действовать. Время уже поджимает, и военные советники призывают Валленштейна принять решение, но тщетно.
Валленштейн продолжает размышлять. Взяться за дело требует его жена, но Валленштейн продолжает размышлять. Отчаяние нарастает: сначала его сын, затем придворный астролог умоляют действовать, но Валленштейн лишь продолжает размышлять. Наконец, свояченица Валленштейна графиня Терцки, потеряв терпение, восклицает:
Настало время подвести итог
Всем величайшим в жизни упованьям;
И знаменья тебе благоприятны,
Стечение планет сулит удачу,
Они гласят с высот: «Пришла пора!»
Ужели ты движенье звезд напрасно
Весь век свой исчислял, квадрант и циркуль
В ночь звездную из рук не выпуская?..
Ты небосвод и знаки зодиака
Чертил на этих стенах, и вокруг
Ты семерых властителей судеб
Поставил молчаливых, полных тайны…
Что ж, это все была одна игра?41


Эта любопытная сцена, в которой родственники умоляют стратега претворить воображаемые сценарии будущего в реальные действия, ставит ряд фундаментальных вопросов о военной медиасфере. В пьесе Шиллера, действие которой происходит в первой половине XVII века, изображен последний момент существования мировоззренческой системы, которая определяла ведение войны на протяжении почти двух тысячелетий. Истоки эпохи, последней фигурой которой выступает Валленштейн, восходят к VIII веку до н. э. — ко временам ассирийского императора Саргона II (правил в 721–705 годах до н. э.). Согласно историческим источникам, он был первым ассирийским монархом, который обращался к небесам за советом в делах войны. Перед одной из своих кампаний Саргон узнал от своего астролога, что Набу (Меркурий), Мардук (Юпитер) и Магур (Луна) сошлись в благоприятную констелляцию и предвещают вероятное уничтожение противника. Саргон не стал медлить — согласно одной из записей в источниках, он заявил: «С заветного одобрения воителя Шамаша [Солнца], начертавшего на кишках убитых врагов вдохновляющие знамения, что он будет на моей стороне… собрал я свое войско»42. С изобретением гороскопов в V веке до н. э. интеграция медиа, науки и войны привела к появлению мощного военно-астрологического имаджинария, который оказал глубокое влияние на процесс принятия военных решений43.
Центральное место в этом имаджинарии занимала особая модальность событий. Прорицая будущее ассирийского монарха и его царства на основе конфигурации небесных сфер, астролог Саргона имел дело с событиями, которые не обладали ни невозможностью, ни необходимостью. Аристотель в трактате «Об истолковании» позже назовет подобную категорию событий термином эндехоменон — то, что «могло бы так же произойти, как и не произойти»44. Боэций, который перевел эту работу в начале VI века на латынь, для обозначения события, которое не является ни невозможным, ни необходимым, может произойти или не произойти, использует термин contingens, а в современном английском языке для обозначения таких событий используется выражение во множественном числе future contingents — контингентные будущие события. На протяжении более чем двух тысячелетий астрология считалась наиболее подходящей наукой для обращения с этим принципиально важным, но неуловимым и «неформатным» типом событий. Поднаторевшие в политике астрологи разработали чрезвычайно хитроумный военный имаджинарий, в основании которого лежал калейдоскоп контингентных будущих и контингентных миров. Так астрологи задали параметры военной футурологии, чья общая структура и базовая состоятельность широко признавались вплоть до XVII века.
Какова была природа этого военно-астрологического имаджинария и каким статусом обладали воображаемые события, производимые характерными для него медиа? Как показывает спор Кеплера и Валленштейна, этот ассамбляж содержал различные разрывы и трещины. Несмотря на то что базовая концептуальная рамка астрологии долгое время не подвергалась сомнению, ключевые компоненты ее военного имаджинария нередко оспаривались — в частности, шел постоянный спор о силе и масштабе ее предсказаний. В каких временны́х промежутках и в каких конкретных обстоятельствах могут случаться военные события? Можно ли по звездам точно определить день нападения? Предсказывают ли звезды события на индивидуальном уровне или же лишь общие тенденции? С помощью каких инструментов астрологи должны соотносить движения на небе и на земле и какой способ прорицания дает наиболее точную небесную герменевтику? Иными словами, даже если тесная взаимосвязь войны, астрологии и медиа признавалась по умолчанию, подлинная природа этих отношений оставалась дискуссионной.
Шиллер включается в эти споры напрямую, но в то же время он поднимает ряд фундаментальных вопросов о роли эстетики в войне. Созданный Валленштейном военный имаджинарий включает потенциальные сценарии и воображаемые варианты будущего, разработанные на основании доступных на тот момент медиа — гороскопов, астролябий и карт звездного неба. Но являются ли эти воображаемые варианты будущего лишь потенциальностями, самодостаточными искусственными мирами, предназначенными для отстраненного созерцания? Являются ли они чисто эстетическими, всего лишь «одной игрой» (по выражению графини Терцки), не имеющей никакого отношения к реальному миру? Или же у этих имаджинариев имеются практические последствия? Присутствует ли в них то, что Аристотель именует термином дюнамис, то есть способность обрести реальность? Вопрос, который ставится в драме Шиллера, звучит так: в чем заключается сила эстетики? Если «Серьезные игры» Харуна Фароки раскрывают хитросплетения сегодняшнего военного ассамбляжа, то «Валленштейн» Фридриха Шиллера может продемонстрировать парадоксы, сопутствовавшие более длительной истории подобных конфигураций. Военная драма Шиллера, созданная во времена расцвета философской эстетики, выставляет на обозрение те разрывы, с которыми сталкивается военно-астрологический ассамбляж, и прямо обращается к противоречиям между практическим применением и автономностью, целеполаганием и свободной игрой, войной и эстетикой.
Медиа контингентности
Тридцатилетняя война (1618–1648) была одной из самых кровопролитных в Европе. Ярость религиозных разногласий между протестантами и католиками и ожесточение, с которым война велась, привели к масштабным разрушениям и гибели миллионов людей. Шиллер воспринимал этот период как травматический разрыв в немецкой истории. В «Валленштейне» изображен ключевой эпизод в середине Тридцатилетней войны, однако в центре внимания драматурга находится не историческая хроника, а падение и гибель знаменитого полководца. В 1792 году Шиллер уже опубликовал «Историю Тридцатилетней войны», а в своей знаменитой пьесе, напротив, обращается к природе контингентных будущих событий. В «Валленштейне» все играют в войну. Главная тема пьесы заявлена уже в ее начальной сцене, где жалкий крестьянин, желающий попытать счастья, подходит к палатке, набитой солдатами и мальчишками, которые играют в кости на барабане. Втягиваясь в азартную игру, и крестьянин, и солдаты отдаются неопределенности событий, которые могут произойти, а могут и не произойти, — притягательность игры заключается в само́й случайности, соединенной с материальным вознаграждением при удачном исходе. Однако крестьянина не устраивает равное распределение шансов, и он прихватывает с собой пару «счастливых костей», чтобы жульническим способом изменить расклад в свою пользу45. Его обман вскоре обнаруживается, и солдаты хватают крестьянина вместе с «костями фальшивыми», собираясь расправиться с ним за то, что «бродяга-мужик заварил тут кашу»46.
Игра — и шулерская игра — представляет собой часть более масштабного материального и метафорического комплекса, задающего контур для действий всех участников, от детей, низших слоев крестьянства и обычных солдат до высшего военного и политического руководства47. Мирные жители, чьи средства к существованию уничтожила идущая уже шестнадцатый год война, играют на деньги, чтобы облегчить свои тяготы; солдаты предаются азартным играм, чтобы скоротать время, одновременно активно участвуя в «кровавой игре» Тридцатилетней войны48; для командиров наподобие Бутлера и Октавио Пикколомини игрой выступает корысть и карьерное продвижение; австрийский император вместе со своими доверенными лицами и шпионами ведет за спиной Валленштейна политико-стратегическую игру против него, а тот, в свою очередь, подчиняет всех своим военным расчетам, как будто это «пешки на доске» (в тексте Шиллера: Brettspiel [настольная игра — нем.])49.
Общим моментом для этих вариаций игры является тип событий, которые они производят, и материальные объекты, с которыми они связаны. Как видно из первой сцены драмы, кости выступают не только агентом контингентных событий. Крестьянин еще и манипулирует ими, чтобы контролировать и ограничивать количество потенциальных событий, которые они могут произвести. Шулерские кости — это инструмент, позволяющий ориентироваться в контингентности, превращать совокупность возможных вариантов будущего в стратегическое преимущество.
В шиллеровском «Валленштейне» эта задача возложена на целый ряд предметов. К категории игры отчетливо относятся как шулерские кости, так и «пешки на доске» — метафора военных калькуляций Валленштейна, — однако для получения знаний о будущем используются и другие вещи, не имеющие отношения к игре50. Искусство хиромантии, или чтения по линиям на руке, превращает ладони самого Валленштейна и его дочери Тэклы из простой части тела в набор знаков, позволяющих предсказывать будущие события51. По сути дела, ключевые предметы драмы относятся к науке, от которой хиромантия и произошла, — к астрологии. Окно в будущее шиллеровскому Валленштейну открывают астрологические инструменты — гороскопы, таблицы и небесные чертежи.
Весь этот в остальных отношениях разнородный набор игр, числовых записей и инструментов можно включить в более масштабную категорию — медиа контингентности. В моем представлении этот термин относится к медиа, которые выступают инструментами, способствующими стратегическому мышлению и действиям в условиях неопределенности. Термин «медиа», как известно, сложно поддается определению, однако разнообразие объектов анализа в поле медиаисследований подразумевает, что отправная точка для осмысления феномена медиа не обязательно должна быть онтологической52. Эва Хорн и Йозеф Фогль предлагают рассматривать медиа в качестве диспозитивов, то есть «ассамбляжей или констелляций тех или иных технологий, областей знания и социальных институтов»53. С этой точки зрения различия между всевозможными объектами, технологиями и материальными фиксациями имеют меньшее значение, чем практические способы их использования, чем конкретный исторический момент, когда они возникают, и эпистемический или метафизический каркас, в пределах которого им приходится функционировать. Медиа, утверждает Фогль, не является внеисторической категорией стабильных объектов. Некий объект сначала «превращается в медиум именно благодаря тому, что становится эпистемологически продуктивным» в рамках констелляции, включающей институциональное развитие, технологические изобретения и теоретический каркас. Та или иная разновидность медиа не просто производит события — она сама по себе является событием54. Именно так на протяжении истории войн целый ряд объектов превращался в медиа в определенных ситуациях, когда эти объекты изобретались, получали новое назначение и использовались для демонстрации контингентных событий и управления ими. В рамках астрологии, подчеркивает Шиллер в «Валленштейне», гороскопы, таблицы, кожный рельеф ладони и даже звезды превращаются из простых, ничего не означающих объектов в эпистемологически продуктивные медиа, предназначенные для обращения с непредсказуемостью войны.
Итак, медиа возникают в определенные исторические моменты, обретая продуктивность благодаря тем или иным более масштабным констелляциям, нарушение функциональности которых порождает споры об эффективности связанных с ними медиа. В начале XVII века серьезному сомнению был подвергнут ключевой компонент такого более масштабного ассамбляжа — метафизический каркас астрологической науки, — а вместе с ним оказался под вопросом и сам статус медиа контингентности. Иными словами, вопрос ставился так: обладают ли вообще качеством медиа такие вещи, как гороскопы, ладони и вращающиеся небесные сферы? Выступают ли они объектами-означающими, способными предсказывать контингентные сценарии будущего войны, делать их читаемыми, а может быть, и управляемыми? Или же они не выражают ничего, помимо ошибочной герменевтики от самозваных астрологов?
С момента своего появления в древней Месопотамии астрология опиралась на принципиальное допущение, что процессы, разворачивающиеся на небесах, преобразуются в процессы на земле. В «Тетрабиблосе» («Четверокнижии») Птолемея, книге, более тысячелетия выступавшей стандартным справочником по любым астрологическим вопросам, говорилось:
Причина как всемирных, так и частных событий заключена в движении планет, Солнца и Луны; а искусство предсказания является научным наблюдением именно за тем изменением в характерах субъектов, которое соответствует параллельным движениям небесных тел по окружающим небесам55.

Именно поэтому астрологическая наука была пропитана пространственной метафизикой: небесная конфигурация сама по себе содержит то, что Птолемей именовал «действующей силой»56. Иначе говоря, звездные события становятся возможными благодаря тому, что астрологи проецируют на планеты и их движения пространственное поле, пронизанное метафизическими допущениями. Для астролога, смотрящего ввысь, небеса представляют собой не только подвижную пространственную структуру, но и поле возможных событий57.
На протяжении многих столетий это допущение имело статус такого естественного закона, каким сегодня является гравитация, однако в конце Средневековья и начале Нового времени оно стало регулярно подвергаться критике58. В 1373 году Хайнрих фон Лангенштайн, один из самых плодовитых ученых XIV века, написал работу под названием Tractatus contra astrologos coniunctionistas de eventibus futurorum [«Трактат против астрологов, предсказывающих будущие события» — лат.]. В этом труде он критиковал утверждения астрологов, полагавших, что они могут предсказывать земные события на основании расположения небесных тел. В дальнейшем атаку на астрологию возобновит Джованни Пико делла Мирандола, использовавший обширный арсенал аргументов. В своем двенадцатитомном сочинении Disputationum adversus astrologos [«Доводы против астрологов» — лат.] он подверг сомнению непротиворечивость космологических оснований астрологии, а также ее многочисленные практические неудачи59. Особенно язвительную критику астрологии представил Мартин Лютер, поскольку она противоречила его теологическим представлениям и вере в благоволение Бога. В одной из проповедей Лютера звучит такая формулировка: Sequitur lauta illa Astrologia seu Mathematica, quae valde cupit esse scientia, sed non potest stulticiam ingenitam exuere [Далее следует популярная астрология, или математика, которая очень желает быть наукой, но не может избавиться от своей врожденной глупости — лат.]60.
Сарказм Лютера распространялся и на астрологические медиа. Индивидуальные гороскопы основывались на комбинации звезд в момент рождения. Но где обоснование того, что влияние небес на жизнь человека начинается именно в этот момент, а не раньше? «Неужели звезды не оказывают такого же влияния в утробе, как и за ее пределами? Неужели вы полагаете, что звезды интересует маленький кусочек кожи над животом женщины?»61
Сила предсказания: Кеплер против Валленштейна
Важный компонент критики астрологии и ее медиа был связан с тем, какой тип контингентности могли прогнозировать астрологи. Можно ли было предсказывать конкретные события для конкретных людей, или же звездное небо было в состоянии указывать лишь на более масштабные тенденции, такие как конфликты, катастрофы или ситуация в мирное время — в общем приближении? Именно этот вопрос стал предметом спора в знаменитой дискуссии между Кеплером и Валленштейном. Вместе с просьбой обновить и пересчитать свой гороскоп Валленштейн потребовал от Кеплера сообщить, как долго он будет находиться на военной службе и будет ли ему сопутствовать удача во всех его военных начинаниях62. Кроме того, он полагал, что гороскоп сможет даже сообщить национальную принадлежность и род занятий его «скрытых и явных врагов», поскольку, писал Валленштейн, «все это можно легко вычислить»63. Ответ Кеплера заслуживает длинной цитаты:
Нижеследующее утверждение делается исключительно для того, дабы устранить иллюзию, питаемую лицом, для которого составляется натальная карта, будто все Particularia [конкретные обстоятельства – лат.] могут быть предсказаны с помощью небес. С небес действительно исходят Particularia, но небесные, а не земные, причем ни specialia [родовые – лат.], ни individua [индивидуальные – лат.] – напротив, все земные Eventus [события – лат.] заимствуют свою форму и очертания от земных же причин, поскольку каждое конкретное обстоятельство имеет свою конкретную причину… И даже несмотря на то, что в определенные промежутки времени конкретные обстоятельства определяются небесами и могут быть там обнаружены, прошу понять, что небеса пребывают совершенно сами по себе. Так, выше было сказано, что небеса очень редко, почти никогда не оказывают исключительное воздействие на рожденного и прочих, с кем он имеет дело, – лица эти многое делают и предпринимают по собственной свободной воле усилия, от которых они могли бы и воздержаться, без принуждения к сему небом, и тем самым способствуют или препятствуют естественным случайным событиям, чего не в состоянии совершить их небесное время, мера и конкретные характеристики64.

Проводя различия между двумя направлениями астрологии, которые сегодня обычно именуются натуральным и юдициальным65, Кеплер стремится обеспечить научную базу астрологии, ограничив сферу ее действия66. Силу имеют лишь общие предсказания натуральной астрологии, а что касается убежденности юдициальной астрологии в том, что небесные знаки могут транслироваться в конкретные земные события, то здесь перед нами чистое суеверие. Конкретные земные события представляют собой результат комплекса причин, большинство из которых имеют земную же природу. Влияние человеческой воли, случайностей и политических обстоятельств в подлунном мире обладает наибольшим весом и препятствует прямой корреляции между звездами и человеческими делами. Метафизика астрологической системы остается неприкосновенной, однако Кеплер всячески подчеркивает, что имеющиеся в его распоряжении средства и научный аппарат не могут предоставить той информации, которую требует от него Валленштейн. Поэтому Кеплер приходит к следующему выводу: было бы ошибочной иллюзией полагать, «что подобные Accidentia [случайности — лат.] … могут быть предсказаны»67.
В споре между Кеплером и Валленштейном обнаруживается множество взаимосвязанных компонентов военно-астрологического имаджинария. Смешение дискурсивных, метафизических, научных, военных, эстетических и медийных элементов — именно из такой материи и состоят милитаристские мечтания. Разногласия в дискуссии Кеплера и Валленштейна относятся к силе подобных грез — вопрос ставится не о том, обладает ли данный ассамбляж предсказательными способностями, а о том, как именно последние реализуются и в каком масштабе. Звездное небо и гороскопы выступают неоспоримыми проявлениями небесной силы, управляющей подлунным миром, но в соответствии с какой системой их следует интерпретировать и каковы пределы их влияния? С точки зрения Валленштейна, гороскоп в эпистемическом смысле представляет собой чрезвычайно надежную репрезентацию, которая точно проецирует пространственные констелляции на будущие контингентные события на любом уровне, хотя доступ к такому знанию открыт лишь наблюдателю, имеющему научную подготовку. С точки же зрения Кеплера, гороскопы порождают как знание, так и чистую фантазию. Они точно проецируют положение звезд на будущие события надындивидуального характера, однако на индивидуальном и конкретном уровне способны породить не достоверное знание, а лишь пустые вымыслы и иллюзии.
То обстоятельство, что Кеплер — последний знаменитый консультант-астролог крупного военачальника — все же согласился актуализировать гороскоп Валленштейна и представил ряд зачастую довольно конкретных предсказаний, является хорошим примером феномена, который Дэн Эдельштейн назвал «Сверхпросвещением» (Super-Enlightenment), — курьезного сочетания герметического и оккультного с основательно по сегодняшним меркам аргументированным научным знанием. Гороскопы, представляющие собой амальгаму астрономических наблюдений и астрологической метафизики, четко демонстрируют «эпистемологическую ничейную землю», в пределах которой работали многие ученые того времени68.
175 лет спустя Шиллер, взявшись за драму о войне и астрологии, напрямую вступил в дискуссию о силе военно-астрологического имаджинария. Астрология к тому времени уже давно перестала быть серьезным ключом к происходящему в мире, однако Шиллер в своей исторической драме изображает военно-астрологический имаджинарий в тот самый момент, когда состоялось его развенчание. Первоначальная вера Валленштейна в силу астрологии неоспорима. Стоя перед доской speculum astrologicum, он не сомневается, что перед ним начертан план его грядущей победы. Но после того как один из приспешников Валленштейна попадает в плен и его военные планы перестают быть секретом, это непредвиденное событие бросает вызов всему метафизическому строю его мировоззрения.
Благоприятная констелляция на звездной карте Валленштейна не привела к благоприятным событиям на земле. Тем не менее Валленштейн пытается спасти астрологическую науку и по-новому осмысливает природу предсказательной силы звезд: теперь звезды не выступают картиной ближайшего будущего, которое вот-вот наступит, а демонстрируют то, что должно воплотиться в соответствии с естественным ходом вещей:
Нет, звезды нам не лгут. Тут все случилось
Теченью звезд, судьбе наперекор.
Наука непреложна, небеса
Правдивы, но их предопределенья
Коварный друг нещадно исказил.
Лишь истина – основа прорицанья,
Неверно все, что против естества69.


Оказывается, что предсказательная сила военно-астрологического имаджинария основана на наборе правил и процедур, которые вписываются в «естественный» ход земных событий, а за его пределами звезды больше ни на что не влияют. Тем самым Валленштейн превращает небеса из объективной, онтической силы в силу нормативную — и события, которые произойдут, превращаются в события, которые должны были произойти. Более не выступая стратегическим военным инструментом для конкретных действий на поле боя, астрологическое предсказание теперь свидетельствует о том, до какой степени война выходит за рамки естественного порядка вещей, порождая события и действия, лежащие за пределами привычной эпистемологии и морали.
По мере разворачивания драмы звезды теряют свою силу, и в итоге небесная карта событий, которой пользуется Валленштейн, полностью утрачивает свои метафизические основания. Не придавая значения предостережениям своего астролога Сэни, Валленштейн в конце концов отказывается от астрологии как руководящего принципа в военном деле. Небеса, утратившие влияние на земные события, больше не представляют собой надмирную силу и превращаются лишь в бесконечное бессмысленное пространство. Если реальный Валленштейн получил лекцию Кеплера об ограниченности астрологических предсказаний, то вымышленный Валленштейн в драме Шиллера приходит к полному отрицанию их силы.
Превращаясь из истового адепта астрологии в разочарованного агностика, главный герой Шиллера выступает концентрированным воплощением истории военно-астрологического имаджинария, насчитывающей два тысячелетия. Однако еще больший интерес в драме представляют те странные способы неверной интерпретации и пагубного использования военных медиа, к которым прибегает Валленштейн. Главную роль здесь вновь играют гороскопы. Когда офицеры Валленштейна предупреждают полководца об опасности, исходящей от его генерала Октавио Пикколомини, Валленштейн незамедлительно отвергает это предостережение, поскольку, по его собственному утверждению, «я гороскоп его [Пикколомини] составил: Мы под одной звездой с ним родились»70. Допуская, что между ними существует небесная связь, Валленштейн ни в коем случае не подозревает Октавио в предательстве, да еще и интерпретирует все астрологические знаки в свою пользу, полагая, что тот самый гороскоп, который он составил для Октавио, с тем же успехом позволяет применять их и к нему самому. То же самое происходит и в сцене, когда Валленштейн видит на доске speculum astrologicum «счастливое стечение планет», но его ликующие восклицания прерываются вестями о том, что стечение земных событий, напротив, благоприятствует тем, кто строит против него заговор71.
Некорректно установив то, о чем говорят гороскопы, Валленштейн совершает еще более серьезную ошибку — неверно использует эту разновидность военных медиа. Шиллеровский Валленштейн не только пользуется инструментами астрологии — подобно своему историческому прототипу, он превратил свой замок в гигантскую картину звездного неба, оказавшись среди стен, расписанных знаками зодиака, и окружив себя изображениями планет72. Если его астролог Сэни наблюдает за реальным небом и ищет на нем подсказки для конкретных действий, то сам Валленштейн живет внутри изображения неба и все больше забывает о подразумеваемом этим изображением референте — о том, что Кеплер называл «земными причинами». Погрузившись в это медийное пространство, Валленштейн, как ни странно, не стремится использовать его в практических военных целях. Запоминающаяся особенность образа Валленштейна в шиллеровской драме — его хроническое бездействие73: он колеблется, размышляет, воображает, строит замыслы и рефлексирует, но не проявляет готовности превратить потенциал, который черпает из своих астрологических картин, в земную реальность. Отсюда и вопрос графини Терцки: «Что ж, это все была одна игра?» Являются ли астрологические манипуляции Валленштейна серьезной игрой с практическими последствиями? А карты звездного неба, гороскопы и небесные картины на сводах замка Валленштейна — выступают ли они в принципе в качестве медиа? Иными словами, являются ли они частью более масштабного комплекса институтов и эпистемологии, наделяющего их той практической эффективностью и тем измеримым воздействием, которыми астрологические медиа обладали на протяжении тысячелетий? И если нет, то какой цели все это служит?
Великий раскол: война и философская эстетика
Некорректное использование Валленштейном астрологических военных медиа встраивается в более масштабную дискуссию о природе и назначении искусства, которая велась в философской эстетике XVIII века. Традиционно считается, что именно в этом столетии впервые была разработана концепция искусства как автономной сферы. Ларри Шайнер, опираясь на тезис, выдвинутый Паулем Оскаром Кристеллером еще в 1951 году, утверждает, что в XVIII веке произошло важное концептуальное разделение, имевшее масштабные последствия для осмысления искусства в последние 250 лет74. В античных теориях искусства древнегреческий термин технэ и древнеримский термин арс (ars) обозначали гораздо более широкий спектр явлений, чем современное понятие «искусство» (art). К этим категориям, наравне с поэзией и скульптурой, относились и столярное дело, медицина и объездка лошадей. В этой прежней системе представлений об искусстве еще не существовало различия между явлениями, которые позже станут называть «изящными искусствами» и «ремеслами». Поэт и врач, вышивальщица и сапожник, скульптор и полководец — все они в равной степени были как ремесленниками, так и художниками75: определяющим фактором здесь выступала их общая способность что-либо создавать и исполнять. Поскольку технэ и арс представляли собой навыки, в них присутствовал отчетливо утилитарный компонент, придававший этим понятиям прикладное измерение, которого нет в современном концептуальном представлении об искусстве. Продукты технэ и арс нередко служили определенной цели — от одеяния до развлечений. Именно такое понимание искусства заключено в строке из «Искусства поэзии» Горация: «Все голоса за того, кто слил наслаждение с пользой»76.
Это расширенная концепция искусства начинает распадаться лишь в XVIII веке. Как указывает Шайнер, современное понимание искусства возникает в три периода: первый из них пришелся ориентировочно на 1680–1750‑е годы, второй, более уверенный, — на 1750–1800‑е годы, а консолидация этого нового представления произошла только между 1800 и 1830‑ми годами. В современной концепции искусства различные аспекты предшествующей системы отнесены к обособленным сферам. Искусство было разделено на изящные искусства, с одной стороны, и ремесла и народное искусство, с другой; художника стали отличать от ремесленника, а произведение искусства — от ремесленного изделия. С этого момента поэт и гончар больше не занимались чем-то имеющим одинаковое название или схожие функции. Наряду с указанными различиями, появился и новый набор критериев для характеристики изящных искусств. Если тот же гончар использует навыки и правила своего ремесла, чтобы создать изделие, которое служит определенной цели, то для изящных искусств теперь постулировалась автономность их произведений, оригинальность создателей и утонченное, беспристрастное удовольствие зрителей или слушателей. Акцент на гениальности, воображении, творчестве и неутилитарности, наряду с обособлением и сохранением этих характеристик в сфере изящного искусства в противовес сфере ремесел и народного искусства ознаменовали решительный разрыв с той концепцией искусства, которая господствовала на протяжении примерно двух тысячелетий. К 1750‑м годам широко распространилось представление о том, что художники не просто отличаются от ремесленников — именно это отличие и является для художников определяющим77. Явное указание на эту трансформацию можно обнаружить в «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера (1751–1772), где вся сфера познания делится на три основные категории с причислением изящных искусств (каковыми авторы «Энциклопедии» назвали поэзию, живопись, скульптуру, гравюру и музыку) к сфере воображения, тогда как все прочие искусства и науки были отнесены к сферам памяти и разума78.
К концу XVIII столетия в эстетической теории доминировало представление, что изящное искусство является отдельной сферой, для которой характерен уникальный набор признаков. Шайнер дает следующую общую оценку этой концептуальной трансформации:
Если в прежней системе идеальные качества, желательные для ремесленника/художника, объединяли гениальность и следование правилам, вдохновение и навык, новаторство и подражание, свободу и служение, то в течение XVIII века произошло окончательное разделение этих характеристик. В результате все «поэтические» атрибуты, такие как вдохновение, воображение, свобода и гениальность, были приписаны художникам, а все «механические» атрибуты – навык, следование правилам, подражание и служение – ремесленникам… Представлялось, что из множества характеристик художников гениальность и свобода являются предельным воплощением всех тех высших качеств, которые теперь отделяли вольных и творческих людей искусства от ремесленников, которых считали несвободными и погруженными в рутину79.

Насчет того, в каком масштабе и с каким размахом применим этот постулат Шайнера о «великом расколе» в теории искусства XVIII веке, можно поспорить. Например, представление о том, что эстетический опыт основан на незаинтересованности, было предметом серьезной дискуссии. Тем не менее теоретики XVIII века действительно установили совершенно новые рамки для осмысления искусства; даже несмотря на отсутствие единого мнения критиков относительно всех понятий, затронутых этой масштабной трансформацией, многие из них оставались, по утверждению одного влиятельного исследователя, «принципиально спорными концепциями»80.
Какое отношение эта дискуссия имеет к войне? Одна идея в рамках этой формирующейся концепции искусства имеет ключевое значение для понимания места войны в эстетической мысли того времени. Отделение искусства от практических целей предполагало переосмысление статуса самого художественного произведения. Поскольку произведение искусства больше не связывалось с практическим предназначением и перестало восприниматься как простое подражание природе, в нем постепенно стали видеть второе творение, изобретение полноправного и самодостаточного мира. Иоганн Якоб Бодмер и Иоганн Якоб Брайтингер в 1728 году рассматривали писателя как создателя «новых миров, которые он населяет новыми обитателями, имеющими иную природу и следующими собственным законам»81. Творческое воображение изобретает новые идеи и новые представления, истоки которых следует искать «не в реальном мире реальных вещей, а в мире вещей возможных»82. Философским основанием этой идеи была теория возможных миров Лейбница, который в своей «Теодицее» утверждал, что существующий мир — всего лишь один из «бесчисленного множества возможных миров» в разуме Бога83. Хотя реальный мир был, согласно знаменитому выражению Лейбница, «лучшим из всех возможных миров», вокруг него располагалось облако возможных миров, которые были столь же реальны, но не получили актуального воплощения. Применяя теорию возможных миров Лейбница к эстетике, Бодмер и Брайтингер рассматривали автора как земного демиурга, который занимает положение, сопоставимое с положением Бога в Книге Бытия, и точно так же занят созданием подчиненного внутренней логике, замкнутого в себе мира84. Ключевым моментом в становлении этой концепции произведения искусства стала публикация в 1785 году статьи Карла Филиппа Морица «Versuch einer Vereinigung aller schönen Künste und Wissenschaften unter dem Begriff des in sich selbst Vollendeten» («Опыт объединения всех изобразительных искусств и наук в понятии завершенности в себе»)85. Как следует из названия этой работы, Мориц утверждал, что цель произведения искусства не должна пониматься инструментально — иными словами, его цель не заключается в каком-либо внешнем воздействии, которое произведение может оказать на людей, например в удовольствии86. Напротив, произведение искусства представляет собой «тотальность», обладающую «самодостаточностью», а ее цель является чисто внутренней для самого произведения искусства87. Как писал Мориц,
…При созерцании прекрасного предмета… я отбрасываю цель и возвращаюсь к самому этому предмету: я рассматриваю его как нечто завершенное, но не во мне, а в нем самом, что, следовательно, составляет целое в себе88.

Цели ремесел, различных изделий и народного искусства лежат вне их самих (в качестве примеров Мориц приводит часы, нож и драматические произведения, стремящиеся пробудить эмоции толпы), однако цель подлинного произведения искусства Мориц помещает в нем самом, во «внутренней целесообразности», тем самым ограждая художественное произведение от каких-либо форм внешней зависимости и постулируя его raison d’être [смысл существования — фр.] исключительно в его внутренней связности и единстве89.
Перенося цель искусства из внешнего мира во внутреннюю сферу самого искусства, Мориц в своей короткой и, на первый взгляд, непримечательной работе произвел решительный разрыв с набором убеждений, которые были основополагающими для теории искусства на протяжении двух тысячелетий. Но чтобы закрепить представление об искусстве как об имеющей цель в самой себе самодостаточной тотальности, потребовались более существенные усилия Иммануила Канта. В своей «Критике способности суждения», опубликованной в 1790 году, через пять лет после работы Морица, Кант собрал воедино и организовал новую концепцию искусства более систематическим образом. Проводя еще более резкую границу между изящными искусствами и ремеслом, Кант отличал изящные искусства (die schöne Kunst) как от Geschicklichkeit — мастерства, то есть практической способности человека выполнять какие-либо задачи, — так и от Handwerk — ремесла, или работы, выполняемой не ради нее самой, а с какой-то иной целью, например получения гонорара90. Напротив, изящное искусство, согласно знаменитой формулировке Канта, руководствуется «целесообразностью без цели»91. Перемещая цель из внешней сферы в самодовлеющую формальную внутреннюю целесообразность, Кант в конечном итоге рассматривает искусство как субъективный, когнитивный феномен. Введенное Кантом понятие «игры» означает, что при созерцании прекрасного произведения искусства две когнитивные способности зрителя — воображение и понимание — приводятся в состояние гармоничной свободной игры. Если сила суждения обычно подчиняет восприятия, представленные воображением, рассудочным понятиям и тем самым их категоризирует, то в эстетическом опыте данное категоризирующее суждение приостанавливается. Созерцание прекрасного художественного произведения порождает приятное ощущение от того, что две разные части ментального механизма самостоятельно целенаправленно настраиваются друг на друга92. Уходя от земных, прагматичных и актуальных целей ремесла или попросту развлекательной функции популярных «приятных искусств»93, Кант не просто относит понятие цели к внутренней области произведения искусства. Обращаясь к эффектам за пределами произведения искусства, его эстетическая теория рассматривает искусство как нечто приводящее в движение субъективный, когнитивный феномен, в котором разум наслаждается собственной внутренней связностью, когда его способности пребывают в состоянии свободной игры.
Объединяя эти идеи с рядом других понятий эстетического дискурса XVIII века, таких как гениальность, оригинальность, красота, вкус и собственно эстетика, Кант в «Критике способности суждения» дал философское обоснование новой концепции искусства, сложившейся в этом столетии. Он закрепил разделение искусства и ремесла, художника и ремесленника, произведения искусства и ремесленного изделия, возведя художественное произведение в сферу более высокого, более утонченного восприятия, которое не только на практике, но и в принципе несовместимо с прикладной функциональностью. Изымая искусство из обыденного мира повседневных человеческих дел, Кант утвердил представление о художественном произведении как о самодостаточном творении, дополнив его идеей, что основная функция произведения искусства — это состояние свободной когнитивной игры, для которой необходимо отказаться от тривиального целеполагания.
Эстетическая теория Шиллера
Именно так выглядел интеллектуальный фон, оказавший влияние на собственные размышления Шиллера о назначении и силе искусства. Готовясь к написанию «Валленштейна», он одновременно разрабатывал эстетическую теорию, которую представил в 1795 году под заглавием «Письма об эстетическом воспитании человека»94. Горя революционным пылом, охватившим Европу в 1780‑х годах, Шиллер поначалу благосклонно отнесся к идеалам Французской революции, но после того, как она вскоре перешла к террору, начал искать иной путь для осуществления тех глубоких общественных изменений, к которым он стремился и которые могли бы дать людям опыт свободы. Эстетические письма Шиллера были его ответом на этот комплекс вопросов. Шиллер высокопарно утверждает, что идеала свободы можно достичь не путем кровавой революции, а за счет культивирования эстетического опыта, через воздействие утонченной сферы изящных искусств.
Центральная часть аргументации Шиллера связана с новой концепцией «игры». Хотя это понятие восходит к Канту, в работе Шиллера оно обретает иную форму. Подобно Канту, Шиллер стремится отделить свою новую концепцию игры от конкретных игр наподобие настольных или азартных. Вместо этого он обращается к феномену, который именует «побуждением к игре» (Spieltrieb), — к антропологической категории, которую вполне могут активизировать конкретные игры, но ее невозможно к ним свести95. Переосмысливая трансцендентальные способности, описанные Кантом, — воображение, обрабатывающее восприятия, и понимание, создающее понятия, — Шиллер выдвигает два аналогичных устремления — чувственное побуждение (Stofftrieb) и побуждение к форме (Formtrieb), которые представляют собой основные силы, предопределяющие человеческую жизнь и образ действия. Побуждение к игре в этой формуле выступает субъективным устремлением, которое является посредником между двумя другими указанными побуждениями, а следовательно, между рядом вспомогательных оппозиций: случайность и необходимость, пассивность и действие, серьезность и игра. Основная функция побуждения к игре заключается в том, чтобы нивелировать крайности, примирить побуждения и добиваться гармоничного равновесия между ними:
В такой же мере, в какой побуждение к игре уничтожит в ощущениях и аффектах их динамическое влияние, оно приведет их к согласию с идеями разума, и в той же мере, в какой оно отнимет моральное понуждение у законов разума, оно примирит эти законы с интересами чувств96.

Активизируемое созерцанием красоты, побуждение к игре приводит субъекта в «эстетическое расположение духа». В описании Шиллера оно одновременно предстает как «нуль», если «смотреть на единичные и определенные следствия», и как «высшая реальность», если «обращать внимание на отсутствие всяких границ и на сумму тех сил, которые совокупно в нем действуют»97. В силу этой двойственной природы игра выступает и как «простая игра», и как сама суть натуры человека: «именно игра и только игра делает его совершенным»98. Не направленное ни на что конкретное, побуждение к игре, по мнению Шиллера, приводит человека в то самое эстетическое расположение духа, реальностью которого является обостренная, но при этом чисто потенциальная свобода. В таком состоянии можно не обращать внимания на ограничения, которые в ином случае наложила бы на нас реальность, и действовать по собственной воле.
Ближе к концу своего сочинения Шиллер смело заявляет о появлении «эстетического государства» — политической структуры, в которой эстетическое примирение чувственной и рациональной природы человечества приведет к созданию сбалансированного и гармоничного общества. По утверждению Шиллера,
эстетическое творческое побуждение незаметно строит посреди страшного царства сил и посреди священного царства законов третье, радостное царство игры и видимости, в котором оно снимает с человека оковы всяких отношений и освобождает его от всего, что зовется принуждением как в физическом, так и в моральном смысле99.

Однако следует внести критические уточнение. Подобное эстетическое состояние вступает в противоречие с актуальной политической действительностью. Оно существует «разве в некоторых немногочисленных кружках»100 и, несмотря на то что представлено как потенциальный общественный идеал, выглядит скорее как отступление из сферы политики, нежели как жизнеспособная модель государственного управления. Более того, «самодержавное право», которым обладают индивиды, оказываясь благодаря красоте в эстетическом состоянии игры, наделено юрисдикцией «исключительно в мире видимости, только в бесплотном царстве воображения»101. Это виртуальная свобода, которая не должна соприкасаться с границами реального, ибо в противном случае она является лишь «низким орудием для материальных целей и отнюдь не служит доказательством свободы духа»102. В эстетической теории Шиллера побуждение к игре, с одной стороны, выступает предпосылкой гармоничного общества — играйте, а не устраивайте революции, — а с другой стороны, в то же самое время полностью устраняется от практических, земных дел. Как только категории чувственного побуждения (Stofftrieb) и побуждения к форме (Formtrieb) достигают равновесия и задерживаются в эстетическом расположении духа силой побуждения к игре, разум достигает состояния чистой потенциальности. Цель игры не лежит за пределами субъективного опыта в реализации свободного выбора — напротив, она расположена в пределах самого мира игры, будучи захватывающим переживанием ничем не ограниченной свободы.
От военных медиа к чистой эстетике
Эстетическая теория Шиллера выступает той призмой, взгляд через которую позволяет понять странное обращение Валленштейна с военными медиа. Пресловутые колебания военачальника, его бездействие, образующее принципиальную пустоту, которая задает ход развитию драмы, неотделимы от концепции игры, которую незадолго до этого разработал Шиллер. Дело в том, что в руках Валленштейна военные медиа превращаются из практических инструментов войны в произведения искусства. Оказавшись в руках Валленштейна, гороскопы и астрологические таблицы служат для того, чтобы вызывать эстетическое расположение духа, в котором он может наслаждаться бесконечными возможностями безграничной свободы. По признанию самого Валленштейна, его «влекли возможность и свобода»103, и любой выбор, который превратит его игру с потенциальностью в актуальность, заодно повлечет за собой утрату свободы: «Как? Предстоит исполнить то, / Чем тешился я в мыслях слишком вольных? / Будь проклята игра с огнем!»104 Модальность воображаемых миров Валленштейна можно объяснить, вернувшись к одному важному категориальному различию. У Аристотеля контингентное будущее, эндехоменон, содержит потенциальную силу, или дюнамис105. В «Метафизике» Аристотель дает два основных определения природы этой скрытой силы. Дюнамис — этот термин часто переводится как «сила» или «мощь» — представляет собой «начало движения или изменения вещи, находящееся в ином или в ней самой, поскольку она иное перемены [предмета, заключающееся] в другом или [в нем же самом, но взятом] как другое»106. Например, искусства и ремесла (технэ), такие как медицинские науки, представляют собой потенциальности, поскольку в качестве продуктивных форм знания они являются «началами изменения вещи, находящимися в другом» — в данном случае в здоровье пациента107. Дюнамис как широко применимое понятие в смысле силы изменения может относиться как к конкретному объекту, так и к более абстрактным феноменам, таким как политическая влиятельность или сила законодательного акта108.
Однако обозначаемая этим определением действенная сила, способная производить изменения, предстает в ином обличье в альтернативном понимании аристотелевского термина дюнамис. В этом втором определении он часто переводится как «потенциальность» или «возможность», поскольку обозначает потенциал той или иной вещи или явления актуализироваться и становиться чем-то реальным. Аристотель объясняет этот момент на контрасте с категорией «актуальности» (энергейя). У вещи, которая обладает потенциальностью существования, но не существует, отсутствует энергейя109, и ее бытие остается потенциальностью: «Среди несуществующего что-то есть в возможности; но оно не есть, потому что оно не есть в действительности»110. Сила изменения в этом втором определении относится, таким образом, к изменению модальности от потенциального бытия к актуальному бытию. Лишь в тот момент, когда нечто полностью вступает в действие, его дюнамис трансформируется в более завершенное состояние, именуемое термином энергейя — его «потенциальность» переходит в «актуальность». Между тем у рациональных существ это изменение не происходит само по себе — для него требуются воля или желание. Как указывает Аристотель, «то, что́ из сущего в возможности становится действительным через замысел, можно определить так: оно то, что возникает по воле [действующего], если нет каких-либо внешних препятствий»111.
Но, с точки зрения Валленштейна, энергейи нужно избегать любой ценой. Он до последнего момента пытается оставаться в сфере дюнамис, используя астрологические медиа контингентности для создания ряда потенциальных возможностей, но не пускает ни одну из них в ход и тем самым не позволяет им реализоваться. Вопрос, с которого начинается центральный монолог Валленштейна в третьей части драмы: «Возможно ль? Захотеть — и быть не в силах?» — не относится к тому или иному плану действий, который уже заблокирован112. Ужасающий выбор, который в конце концов вынужден делать Валленштейн, представляет собой метавыбор, заключающийся в том, что ему в принципе приходится выбирать. Оказавшись под давлением графа Терцки, мужа графини Терцки, требующего от него со всей серьезностью взяться за реализацию очередного воображаемого сценария, Валленштейн отказывается от того, чтобы реальное посягало на его возможные миры и ограничивало его «самодержавное право» в сфере воображения:
Валленштейн: 
…Да, император дурно
Со мною обошелся!.. И сумел бы
Жестоко я монарху отомстить, —
Как радостно сознанье этой силы!
Прибегну ли я к ней, об этом ты
Осведомлен не больше, чем другие.

Терцки:
Вот вечно так, – знакомая игра!113


Игра, которой предается Валленштейн, — это бездейственная игра в эстетику, а не практическая военная игра, которой требуют от него свояченица и офицеры. Более художник, нежели полководец, Валленштейн строит вымышленный мир, в котором он может жить внутри своих астрологических изображений и пускать их в ход лишь для воображаемых сценариев будущего. Тем самым неправильное использование Валленштейном военных медиа контингентности трансформирует их природу как медиа. Утратив статус одного из компонентов военного ассамбляжа, они больше не выступают в качестве военных медиа для воплощения наилучшей из всех возможных войн и вместо этого оказываются чисто эстетическими медиа, задача которых — вызывать психологическое состояние виртуальной свободы.
Гибель за эстетику
«Валленштейн» Шиллера является важным высказыванием на тему взаимосвязи между войной и эстетикой. Помимо непосредственного исторического контекста своей драмы, Шиллер вплетает в ее ткань два гораздо более продолжительных сюжета. Обращаясь к давним дискуссиям о силе военных медиа и порождаемых ими сценариев воображаемого будущего, Шиллер объединяет сюжет о распаде астрологического военного ассамбляжа с более поздними дискуссиями XVIII века о предназначении и силе эстетики. Однако эта двойная экспозиция «Валленштейна» закрепляет не только разрыв между эстетикой и ремеслом, возникший в теориях XVIII столетия, но и отделение эстетики от военной сферы. Военные медиа лишаются своей энергейи, а их динамическая сила ограничивается автономной эстетической сферой сугубо воображаемых миров. Иными словами, в кульминационной точке теории искусства позднего Просвещения война оказывается эталонным образцом принципиального отделения искусства от ремесла. Как указывает Йозеф Фогль, Валленштейн, попадая в множество своих контрфактических миров, превращается в совокупность виртуальных, альтернативных Валленштейнов, которые в каждом таком воображаемом мире могут выбирать разные сценарии и действовать по-разному114. Эта виртуальная свобода основана на разрыве связи между воображаемыми мирами и реальностью — единственной реальностью, окружающей Валленштейна, на отказе признать эстетическую функцию с опорой на действительность. В драме «Валленштейн» происходит трансформация Валленштейна-полководца в Валленштейна-художника, который набрасывает разные сценарии войны как множество произведений искусства — автономных, самодостаточных, целесообразных без цели. В ситуации, когда враги угрожают империи Габсбургов, Валленштейн создает за ее пределами несколько невидимых, параллельных «эстетических государств», утверждая себя в качестве их единственного архитектора и суверенного правителя. Однако суверенитет этого художественного правления основан на абсолютной оторванности Валленштейна от реальной политической и военной расстановки сил. Валленштейн-художник отделяет себя от Валленштейна-военачальника. Таким образом, в пьесе Шиллера утонченное, автономное и свободное царство искусства выступает полной противоположностью практическому, функциональному и посюстороннему царству войны.
Итак, Валленштейн должен умереть. На протяжении всей драмы его «небесное искусство» (Sternenkunst) противопоставляется иной концепции войны, которой придерживаются как его противники, так и отдельные его приспешники115. Они верят в прагматическую «искуснейшую политику» — государственное искусство (Staatskunst) — и, избегая всяческой метафизики, ведут военно-политическую игру, в которой присутствуют шпионы, разведка, заговоры и двурушничество116. Общую характеристику такого понимания войны дает Илло, фельдмаршал Валленштейна, утверждающий, что «жестоко, страшно ремесло солдата» (Handwerk)117. Будучи ремеслом, война не подчиняется метафизическим данностям или небесному предвидению. Военные операции, во время которых происходит столкновение множества посюсторонних сил, пронизаны непредвиденностью, контингентностью. Как утверждает один из персонажей драмы, поддерживающий такое представление о войне, «в кровавую вступили мы войну, / Ее исход неверен, ненадежен»118. Валленштейн, либо категорически отрицающий существование непредвиденности, либо стремящийся избежать «загадочной силы» слепого случая в управляемых эстетических мирах, которые он создает сам, все больше становится «игралищем слепой державной силы» и в конце концов ей подчиняется119. В своем предыдущем историческом сочинении о Тридцатилетней войне, опубликованном в 1792 году, Шиллер делает акцент на конфессиональных и политических расхождениях между Валленштейном и императором Священной Римской империи Фердинандом II. Однако в драме война выступает катализатором для принудительного отделения искусства от ремесла: искусство обособляется в альтернативный самодостаточный мир интеллектуальных и чувственных удовольствий, неспособный сколько-нибудь повлиять на военную и политическую ситуацию, тогда как в реальном мире начинает господствовать неэстетическое, прагматичное ремесло войны. Валленштейн должен умереть не просто для соответствия историческим реалиям, но и потому, что искусство должно быть отделено и защищено от эффективных практических действий военного ремесла его противников. Смерть Валленштейна — это жертва, которую Шиллер приносит ради того, чтобы искусство не было осквернено реальностью войны.
Таким образом, Валленштейн может выступать фигурой, символизирующей новое представление об искусстве, которое было разработано в философской эстетике конца XVIII века сначала Морицем, затем Кантом и далее Шиллером. Воображаемые миры были неотъемлемой частью войны на протяжении более двух тысячелетий, однако в дальнейшем астрологический военный ассамбляж распался, а с возникновением философской эстетики былые споры о силе воображаемых миров приняли иное направление. Согласно новому представлению, если исходить из того, что искусство является самодостаточным и реализует свои цели в пределах собственных границ, то военная эстетика не содержит никакой эффективной силы. Ценой, которую искусство платит за свое концептуальное вознесение в автономный самодостаточный мир, оказывается именно утрата его связи с реальностью. В дюнамисе отсутствует энергейя, потенциальное так и не превращается в актуальное — в своей драме, созданной под занавес эпохи Просвещения, Шиллер стремится положить конец спору о практической силе воображаемых военных миров.
Но если оставить в стороне высокую теорию философской эстетики и обратиться к смежной сфере, действующими лицами которой были куда менее известные мыслители — офицеры, любители и по совместительству разработчики игр, — то эта дискуссия возобновляется с новой силой и настойчивостью. Пока многие литературные теоретики и философы были увлечены изъятием функциональности из эстетики, зарождающаяся военная традиция одновременно прилагала такие же усилия для того, чтобы поставить себе на службу ряд основных эстетических концептов: автономию, творческое начало, эмоции и игру. В попытках разработать инструментарий управления боевыми действиями полководцы выстраивали ряды воображаемых военных миров, наполняя их эстетические компоненты могущественной операциональной силой, — именно так состоялось изобретение современных военных игр. Эти усилия знаменуют собой медиатехнологические истоки эстетики войны.

Глава 2. Артефакт войны

В 1824 году принц Вильгельм, командующий Третьим корпусом прусской армии120, вызвал к себе лейтенанта Георга Хайнриха Рудольфа Иоганна Фрайхерра фон Рейсвица, чей отец, насколько было известно принцу, придумал новую военную игру — Kriegsspiel. Рейсвиц-младший занимался ее усовершенствованием, и принцу хотелось узнать, что она собой представляет. Заинтригованный новой игрой и убежденный в ее пользе, принц Вильгельм пообещал рекомендовать ее королю, а также начальнику генерального штаба генералу Мюффлингу. И действительно, через несколько дней после аудиенции у принца фон Рейсвиц был направлен в штаб, хотя на сей раз его начинание поначалу встретило довольно прохладный прием. Мюффлинг в окружении офицеров генерального штаба заявил: «Господа, герр лейтенант Рейсвиц хочет показать нам нечто новое». Эрнст Хайнрих Даннауэр, друг фон Рейсвица, сообщая об этом эпизоде, указывает, что изобретателя «не смутила эта довольно сухая встреча», и он стал раскладывать на столе топографическую карту. Тогда Мюффлинг, несколько сбитый с толку появлением карты, воскликнул: «Ваша игра ведется на настоящей военной карте, а не на шахматной доске?» После того как Рейсвиц расставил все игровые компоненты в надлежащем порядке, в качестве соперников были выбраны два офицера, и игра началась. Однако Даннауэр обращал внимание не столько на происходящее в игре, сколько на реакцию генерала Мюффлинга, которая по ходу игры заметно менялась. Как сообщает Даннауэр, «сказать по справедливости, старик, поначалу отнесшийся к игре довольно прохладно, с каждым ходом по мере разворачивания маневров проявлял к ней все более горячий интерес и в конце воодушевленно воскликнул: „Это не просто игра, это военная школа! Я обязан дать ей самые настоятельные рекомендации в войсках и сделаю это“»121.
Описанная сцена известна как ключевой момент в истории войны и медиа122. Происхождение военных игр обычно относят к полувековому промежутку с 1780 по 1830 год, а для медиаисследований описание Даннауэра имеет особое значение, поскольку в нем представлено наглядное описание новой технологии и того, как она получила признание у военных. Топографическая карта, которую фон Рейсвиц, Даннауэр, Мюффлинг и другие офицеры генерального штаба изучали во время демонстрации игры, и фишки, которые игроки собственноручно передвигали по карте, в совокупности составили мощный инструмент для упражнения офицеров в военном искусстве. Военная игра фон Рейсвица, а также аналогичные игры таких разработчиков, как Хеллвиг, Вентурини, Опиц и Шамблан, позволяли командирам отрабатывать сложные навыки перемещения своих частей по реальной местности на тактическом и стратегическом уровнях.
Таким образом, военные игры рубежа XVIII–XIX веков представляют собой естественную отправную точку для исторического исследования все более сложных имитаций мира войны, которые теперь моделируют пределы досягаемости различных видов оружия, возможности и ограничения местности и всю оперативную логику военных действий. Основная задача таких исследований заключалась в том, чтобы наметить развитие отношений между имитацией и реальной войной. Какие изменения вводились, чтобы минимизировать разницу между игровым полем и территорией? В какой момент фишки для военной игры123 утратили сходство с шахматными фигурами? Как при помощи игральных костей можно смоделировать вездесущую неопределенность войны и как выглядят эффекты контингентности для расчетов и решений, выступающих неотъемлемой частью управления крупномасштабной войной? Обращаясь ко всем этим составляющим военных игр, историки медиа проследили этапы и тенденции развития данной технологии, призванной помочь участникам игры контролировать сложные параметры боевых действий и управлять ими.
Если же выйти за узкие рамки истории технологий и медиа и расширить перспективу, включив в нее эстетические дискурсы, то изобретения рассматриваемого периода предстанут в ином свете. В течение нескольких десятилетий конца XVIII — начала XIX века разрозненными усилиями отставных офицеров, изобретателей-любителей и штатских лиц, занимавшихся разработкой игр, был создан новый военный ассамбляж, в котором война, медиа и имаджинарий соединились в новую комбинацию. Именно в тот момент, когда философы искусства стремились отделить его от практического взаимодействия с миром в целом, теоретики и практики войны двигались в противоположном направлении, пытаясь привлечь и использовать силу воображения в целях ведения войны. Эти люди, подходившие к войне с творческим воображением, разработали не только новый вид военных медиа, позволявший работать с контингентными сценариями военных действий, — данная разновидность медиа еще и сама по себе представляла замкнутый самодостаточный воображаемый мир войны. При этом цветные булавки, топографические карты и игральные кости придавали воображаемым контингентным сценариям будущего «тело» и форму и превращали чисто абстрактные идеи в наглядный материал. Иными словами, у войны появились эстетические артефакты: осязаемые, автономные искусственные миры, созданные военными разработчиками и воплощаемые в игровой форме военачальниками.
В то же время создается впечатление, что игры сами манипулировали своими участниками и даже зрителями, — и здесь нам на помощь снова приходит рассказ Даннауэра. Отвлекаясь от происходившего на игровом поле, он переходит к описанию того, как менялась реакция на игру генерала Мюффлинга, и напрямую соотносит эту реакцию с ходом игры. Если вначале Мюффлинг прохладно отнесся к разработке фон Рейсвица, то с каждым новым ходом, который офицеры делали на карте у него перед глазами, генерал начал демонстрировать все большую заинтересованность, а в конце под впечатлением страстей, по-видимому вызванных игрой, Мюффлинг дал ей самую благоприятную рекомендацию. Пока два офицера, назначенные противниками в игре, совершали военные операции на карте, сама игра производила своеобразную операцию над эмоциями Мюффлинга.
Уже в самом начале своего развития военная игра, заложившая основания для гораздо более сложных современных военных симуляторов, возникла как самодостаточный артефакт, в котором сочетались автономия, эмоции, имаджинарий, творческий подход и собственно игра. Военная игра превратилась в настолько мощный эстетический артефакт, что военные организации с готовностью брали ее на вооружение, чтобы задействовать эти ключевые эстетические элементы в непосредственных, практических целях ведения войны. Таким образом, между 1780 и 1830 годами состоялся решительный отход от астрологического ассамбляжа, включавшего медиа, войну и соответствующий имаджинарий, и произошло зарождение эстетики войны. Если оставить в стороне заоблачные философские теории эстетики и обратиться к играм и руководствам, созданным упомянутыми выше авторами, и к тем представлениям о войне, которые получили воплощение в игровых полях, фишках и книгах правил, то нам удастся проследить, как эстетика была интегрирована в войну, и обозначить основные параметры нового военного ассамбляжа.
Генезис военных игр
Военная игра под названием «Versuch eines aufs Schachspiel gebaueten taktischen Spiels von zwey und mehreren Personen zu Spielen» («Попытка создания тактической игры на основе шахмат для двух и более участников»), представленная в 1780 году Иоганном Кристианом Людвигом Хеллвигом, содержала руководство объемом около двух сотен страниц. Во втором издании с обновленной версией игры, вышедшем в 1803 году, также присутствовало игровое поле из 1617 квадратных клеток.
Как следует из названия, основой для разработки Хеллвига выступили шахматы, однако его тактическая игра велась на куда более масштабной доске, на смену однородно-абстрактным шахматным клеткам пришло разнообразие рельефа, а правила были гораздо сложнее. И это лишь в простой версии, поскольку в конце руководства к своей игре Хеллвиг описывает еще один вариант с доской из 2640 клеток и дополнительными элементами рельефа. Из-за того, что Хеллвиг стремился расширять свою игру, ее ход становился чрезвычайно медленным, и в дальнейшем Шамблан, еще один разработчик военных игр, критиковал ее за то, что играть в нее, по сути, невозможно124. В то же время начинания Хеллвига демонстрируют стремление построить с нуля воображаемый мир — насыщенный и самодостаточный военный универсум, в котором присутствуют полный набор базовых элементов (солдаты, боеприпасы, местность) и ряд сложных правил, структурирующих логику их взаимодействия. Этот придуманный мир, визуально воплощенный в виде клеток и маркеров типов местности, задавался пространственным масштабом игрового поля и четко очерчивался его границами. В руководстве к игре были в мельчайших подробностях прописаны правила действий на этой автономной территории и оперативная логика, организующая этот воображаемый мир.
Изобретение Хеллвига стремилось создать свой мир, и в последующих теоретических дискуссиях об играх подобный подход стал повсеместным. В классическом исследовании Йохана Хёйзинги «Homo Ludens» [«Человек играющий» — лат.] игры рассматриваются как «вре́менные миры внутри мира обычного»125. Данная точка зрения созвучна современным исследованиям игр. Например, Йеспер Юул, обращаясь к связи между вымышленным и реальным в современных играх, указывает, что «видеоигра представляет собой набор правил, а также вымышленный мир»126. С помощью графики, текста, названия, руководства или книги правил игра развертывает свой вымышленный мир и подталкивает игроков преодолеть недоверие и поддаться иллюзии127. Конечно, графика современных видеоигр значительно усиливает у играющего ощущение погружения в проработанный самодостаточный мир, однако уже Хеллвиг и его современники видели свои игры автономными мирами. Поле таких игр могло состоять из какого угодно количества клеток — 1617, 2640 или 3600, как в разработке Георга Вентурини под названием «Beschreibung und Regeln eines neuen Krieges-Spiels, zum Nutzen und Vergnügen, besonders aber zum Gebrauch in Militair-Schulen» («Описание и правила новой военной игры для пользы и удовольствия, но особенно пригодной для военных школ»), изданной в 1797 году. Но вне зависимости от количества клеток размеченное пространство, растущая реалистичность рельефа и правил действия и перемещения по игровому полю в совокупности создавали обособленный, самодостаточный и обладавший внутренней логикой мир в состоянии войны. Вентурини во введении к придуманной им игре сам утверждал, что она представляет собой мир в миниатюре:
Вы убедитесь, что зависимость всех операций от воли игрока позволяет намного легче увидеть связи, причины и следствия основных событий, происходящих на войне, в едином фокусе. Далее этот опыт в малом масштабе поможет вывести возможные следствия из первопричин также и на большой сцене нашего мира128.
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Рис. 2.1. Обложка военной игры Хеллвига «Попытка создания тактической игры на основе шахмат для двух и более участников». Источник: Hellwig J. C. L. Versuch eines aufs Schachspiel gebaueten taktischen Spiels von zwey und mehreren Personen zu Spielen. Leipzig: Crusius, 1780. Bayerische Staatsbibliothek München, Gymn. 30-1/2
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Рис. 2.2. Игровое поле для более поздней версии военной игры Хеллвига «Военная игра: попытка дать наглядное представление о различных правилах военного искусства в виде занимательной игры». Источник: Hellwig J. C. L. Das Kriegsspiel — ein Versuch die Wahrheit verschiederner Regeln der Kriegskunst in einem unterhaltenden Spiele anschaulich zu machen. Braunschweig: Karl Reichard, 1803. Forsvarets Bibliotek

Конструирование самодостаточного мира войны в конце XVIII века можно рассматривать как материальный коррелят эстетической теории, которую в то же самое время выдвинули художественные критики и философы. Точно так же как Бодмер и Брайтингер видели в искусстве изобретение нового мира, населенного собственными обитателями и обладающего своим набором правил, разработчики военных игр создавали новые миры, которые также регулировались определенным набором правил, подробно изложенных в прилагаемых руководствах. Военные миры в миниатюре — игровые поля, карты, флажки, различные значки — имели и свою версию Книги Бытия в виде свода правил, устанавливавших составные части, параметры и оперативную логику, по которым существовали миры военных игр. Сотворение мира в игровой реальности могло происходить сравнительно быстро. Например, Хеллвиг в руководстве к своей игре 1780 года указывал, что подготовка ее поля и остальных компонентов занимает всего полтора часа129. Для некоторых, однако, изобретение военной игры представляло собой начинание почти библейских масштабов — Вентурини, например, утверждал, что ему удалось завершить свое «абсолютно новое творение» лишь ценой «почти бесконечных трудов». В руководстве к своей новой усовершенствованной военной игре под названием «Darstellung eines neuen Kriegesspiels zum Gebrauch für Officiere und Militärschulen» («Представление новой военной игры для офицеров и для использования в военных школах»), опубликованном посмертно в 1804 году, Вентурини утверждает, что испытал творческое утомление, почти сопоставимое с божественным: «Мне бы хотелось, чтобы эта работа выполнила свое предназначение, ведь из всего, что я когда-либо делал, она стоила мне наибольших усилий и наибольших затрат времени»130.
Optimum bellum: лучшая из всех возможных войн
Творческая энергия людей, которые изобретали военные игры на рубеже XVIII–XIX веков, способствовала созданию артефакта, выходившего далеко за рамки предписаний, сформулированных теоретиками эстетики. Когда муки творчества утихли и военные игры стали состоявшимся фактом, их разработчикам удалось представить артефакт, который не только выступал военным миром в миниатюре, но и являлся механизмом, способным порождать целый ряд возможных миров. Перемещая фишки на игровом поле в соответствии с правилами, как офицеры типа фон Рейсвица и Даннауэра, так и полководцы наподобие генерала Мюффлинга и принца Вильгельма могли разыгрывать множество тактических и стратегических сценариев в гипотетическом царстве возможностей. Цель стратегических игр, отмечает Клаус Пиас, заключается в том, чтобы «генерировать и оптимизировать микрокосмосы»131, и новые военные игры создавали эти воображаемые миры в поисках оптимальных вариаций того или иного будущего конфликта.
Таким образом, военные игры представляют собой примечательную милитаризованную версию теории возможных миров Лейбница. Такие представители эстетики XVIII века, как Бодмер и Брайтингер, уже использовали ее в качестве фундамента для собственных теорий художественного произведения как самодостаточного мира. Однако военные игры, разработанные в конце столетия, дают дальнейшее развитие идеям Лейбница. В своем коротком произведении «Монадология», написанном в 1714 году, он утверждал, что в сознании Бога существует бесконечное множество возможных вселенных — отсюда и знаменитый вывод Лейбница, что невозможно улучшить мир, в котором мы живем, поскольку он является лучшим из всех возможных миров132. В «Теодицее», которую Лейбниц опубликовал четырьмя годами ранее, в 1710 году, аналогичный довод представляется более детально, причем в обрамлении проблемы зла. По утверждению Лейбница, акту творения предшествует божественный выбор. Наш мир является лишь одним из бесконечного множества одинаково возможных миров, которые стремятся к воплощению и соперничают друг с другом по уровню совершенства:
Мудрость Бога не довольствуется тем, что заключает в себе все возможности, она их постигает, сравнивает, заставляет их воздействовать друг на друга с целью определить степень их совершенства или несовершенства, силы и слабости, добра и зла; она даже выходит за пределы конечных сочетаний, она создает из них бесконечное множество бесконечных вещей, т. е. бесконечное множество возможных следствий Универсума, каждое из которых содержит бесконечное число созданий. Тем самым Божественная мудрость распределяет все возможности, которые она уже частично рассмотрела, по нескольким универсальным системам, которые она также сравнила одну с другой; результатом всех этих сравнений и размышлений явился выбор наилучшей из всех этих возможных систем, который осуществила мудрость для полного удовлетворения благости; вот это и есть поистине замысел нынешнего универсума133.

Поэтому определяющим критерием для соревнования между возможными мирами, претендующими на существование, является максимизация совершенства — loi du meilleur [закон наилучшего — фр.]134. Выбрав наиболее совершенный — «оптимум» — из всех возможных миров, Бог своим всемогущим соизволением затем наделяет его высшим совершенством существования.
Как выглядит возможный мир? Ближе к концу «Теодицеи» Лейбниц осознает необходимость представить свою теорию в виде четкой картины, наглядно демонстрирующей, как чисто духовные возможные миры в сознании Бога могут являться простым смертным. Эта знаменитая сцена не менее поразительна. Описывая воображаемую встречу священника Теодора с Афиной Палладой, Лейбниц сообщает, что во сне богиня открывает ему Дворец судеб135 в форме пирамиды, содержащей изображения всех возможных миров, которые мог рассматривать Юпитер, прежде чем остановить свой выбор на том мире, где обитает Теодор. Когда Афина проводит Теодора по дворцу, его палаты силой волшебства превращаются в целый мир, как только Теодор туда входит. Он видит целую человеческую жизнь, разворачивающуюся «в одно мгновение и как бы представленную в театре»136. Помимо театральной визуализации любых возможных миров, в каждой палате дворца присутствует большая книга, где глава за главой подробно рассказывается история этого конкретного мира. Афина говорит Теодору, что ему достаточно лишь провести пальцем по строке, и «тут же ты увидишь подробное изображение всего того, что строка передает в общем»137.
Объединяя визуальные и текстовые средства, каждая из палат дворца выступает в качестве проектора, трансформирующего альтернативную абстрактную возможность в конкретное изображение, видимое человеческому глазу. Таким образом, Дворец судеб оказывается материальной репрезентацией, необходимой для того, чтобы разъяснить Теодору и читателю «Теодицеи» не только существование возможных миров, но и — в момент, когда Теодор входит в помещение на вершине пирамиды, — то, что мир, в котором живет он сам, действительно является лучшим из всех возможных миров. Однако на этом Афина не останавливается. Еще до того, как сделать свой выбор, какой из возможных миров получит право на существование, сам Юпитер использовал волшебный дворец как инструмент для наглядного изображения и сравнения этих миров. Как поясняет Афина,
ты видишь здесь дворец судеб, который я охраняю. В нем есть изображения не только того, что происходит, но и всего того, что может происходить. Юпитер созерцал его перед началом существующего мира, сравнивая все возможные миры и избирая наилучший из всех. Он и впоследствии неоднократно посещал эти места, чтобы доставить себе удовольствие образованием вещей и обновлением своего собственного избрания, что должно было доставлять ему удовольствие138.

Дворец судеб, изображенный Лейбницем, функционирует в качестве инструмента воображения, который визуализирует альтернативные возможные миры и их будущее, преобразует ограниченное пространство репрезентации в мир в себе, управляется логикой оптимизации и позволяет выбирать, какой из возможных миров будет воплощен. В этом смысле Дворец судеб оказывается философским аналогом военной игры. Однако все то, что в воображении Лейбница могло появиться лишь во сне при помощи божественной магии, в военной игре материализуется в виде прикладного, управляемого и посюстороннего инструментария. Игровое поле или топографические карты, использование которых регламентируется правилами игры, в определенном смысле редуцируют все палаты Дворца судеб к единому ограниченному пространству, в котором можно разыграть бесконечное количество альтернативных конфигураций. Благодаря этому сравнению с «Теодицеей» становится очевидным демиургическое начало, присутствующее в военной игре, однако, в отличие от божественного архитектора в теории Лейбница, военачальник не стремится к лучшему из всех возможных миров. Военная версия «Теодицеи» Лейбница обнаруживает свою цель в optimum bellum — лучшей из всех возможных войн. Военная игра, представляя собой военную машину в духе Лейбница, порождает совокупность гипотетических миров войны, обладающих различной степенью совершенства в зависимости от явленной в них эффективности. Военная игра — это не просто самодостаточный мир в миниатюре наподобие художественного произведения в трактовке Бодмера и Брайтингера, она еще и выступает генератором возможных миров, которые возникают из небольшого пространства условной местности, когда военачальник перемещает по ней свои фишки, разыгрывая множество сценариев. Затем в поисках оптимальной стратегии он выбирает лучшую из всех возможных войн и стремится предоставить этой возможности привилегированное право на существование, трансформируя потенциальность игры в актуальность реального мира.
Таким образом, теория возможных миров Лейбница формирует философское основание как для эстетической теории XVIII века, так и для зарождающихся современных военных игр. По сути, такую связь подразумевает сам Лейбниц. В одном из фрагментов своих пространных размышлений об играх он описывает
недавно изобретенную военную игру, в которую полковники, капитаны и прочие военачальники могут играть вместо шахмат и карточных игр, вырабатывая с ее помощью отменные знания, быстроту и изобретательность. Например, с помощью набора фигур можно представлять в настольном масштабе конкретные битвы и сражения, а также учитывать специфику используемого оружия и рельефа, а при желании и разыгрывать сражения прошлого, такие как битва при Лютцене, сражение с французами при Энтзхайме и другие[;] все это нередко позволяет обнаруживать чужие упущения и дает возможность извлекать уроки из былых поражений139.

В новой военной игре, предложенной Лейбницем в 1681 году, офицеры могут разыгрывать воображаемые войны и воспроизводить сражения, уже случившиеся в истории. Учась на ошибках прошлого, они тем самым могли бы тренировать свои творческие способности для разработки лучших из всех возможных стратегий для любых будущих конфликтов. Однако ключевым моментом воображаемой военной игры Лейбница являлось ее возникновение из абстрактного пространства шахмат. Возможно, Лейбниц был знаком с разработанной Кристофом Вайкманном в 1664 году военной игрой под название «New-erfundenes Großes Königs-Spiel» («Новоизобретенная великая королевская игра»), имевшей усложненное игровое поле140. Однако, утверждает Лейбниц, если военная игра призвана выступать подходящим инструментом для создания возможных миров, то на изоморфном поле необходимо представлять как вооружение, так и местность, на которой происходит битва. В 1681 году Лейбниц смог предложить лишь набросок такого учебного пособия для создания миров — воплотить его предстоит разработчикам военных игр на рубеже XVIII–XIX веков.
Визуализация войны
Разработчики военных игр на рубеже XVIII–XIX веков придавали визуализации еще большее значение, чем Лейбниц. В руководствах, предисловиях и других описаниях своих изобретений они нередко открыто заявляли о главной функции игр: возможные миры, которые в них конструируются, не являются лишь когнитивными инструментами абстрактных рассуждений. Напротив, их эффективность заключается в том, что они являются стратегическим инструментом, поскольку трансформируют когнитивные проблемы в осязаемую материю. Такая трансформация прямо заявлена главной целью первой версии военной игры Хеллвига (1780). Предисловие к ней начинается с такого утверждения: «Конечная цель тактической игры — дать наглядное представление о самых впечатляющих и важных событиях войны»141. В более поздней версии игры Хеллвига (1803) эта задача включена в само ее название: «Das Kriegsspiel — ein Versuch die Wahrheit verschiedener Regeln der Kriegskunst in einem unterhaltenden Spiele anschaulich zu machen» («Военная игра: попытка дать наглядное представление о различных правилах военного искусства в виде занимательной игры»)142. Эта более поздняя версия не слишком отличается от предшествующей, однако Хеллвиг умаляет значимость звучавших ранее сравнений с шахматами, подчеркивая способность военной игры к визуализации. Даже если осуществить «полное представление» отдельных аспектов войны невозможно из‑за головокружительной сложности боевых действий, цель игры будет достигнута, если она «наглядно представит самые важные элементы войны»143.
О том, что намерения разработчиков игр совпадали с их восприятием игроками, свидетельствует рассказ одного молодого офицера австрийской армии, включенный в опубликованное в 1806 году предисловие к игре Иоганна Фердинанда Опица, которая называлась «Das Opiz’sche Kriegsspiel — ein Beitrag zur Bildung künftiger und zur Unterhaltung selbst der erfahrensten Taktiker» («Военная игра Опица — вклад в подготовку будущих специалистов по тактике и развлечение даже для самых опытных тактиков»). Этот офицер хвалит игру за то, что в ней используются игральные кости — такое решение позволяет более реалистично моделировать контингентную оперативную логику реальной войны144, — а также отмечает, что игра Опица дает иную репрезентацию пространства по сравнению с игрой Хеллвига и другими предшествующими играми:
Ваша игра совершенно не похожа на шахматы, равно как и поле для вашей игры совершенно не похоже на шахматную доску.

Поле для игры представляет собой условную местность, помеченную разными цветами и разделенную на клетки, среди которых присутствуют леса, реки, озера, пруды, горы разной высоты и крутизны, крепости, города, перевалы, овраги и т. д.

…Разница впечатляет! По сравнению с шахматами ваша игра дает несравненно более важное, гораздо более выгодное преимущество! Шахматы, конечно, служат огромной тренировкой для ума, но совершенно бесполезны при обучении солдата умению преодолевать различные, зачастую уму непостижимые препятствия в бою145.

Шахматы с их абстрактной топографией игровой доски могут дать тренировку для ума в таком же абстрактном мышлении, однако новизна и прогресс военной игры Опица заключались в конкретном изображении реальной местности. Понимание сложностей войны участнику такой игры могло дать лишь взаимодействие с материальной репрезентацией — во всяком случае, именно таким был опыт австрийского офицера, оставившего приведенный отзыв. По его утверждению, игра позволила «прояснить на ее поле несколько идей, которые в противном случае оставались бы смутными в моем сознании»146. Традиционное метафорическое отождествление зрения и понимания здесь получает буквальный смысл и приобретает материальный коррелят в военной игре как особом медиа. Лишь благодаря эксплицитному, визуальному восприятию игровых фигур на местности когнитивные прозрения выходят из темных уголков ума к ясности понимания — во многом так же, как Теодор смог постичь философию Лейбница лишь в тот момент, когда ему было показано динамическое, визуальное представление абстрактного дискурса. Способность задавать и демонстрировать сложные, данные в ощущениях миры была принципиальной особенностью этого нового военного артефакта. Иными словами, когнитивная функция новой военной игры как стратегического инструмента была основана на том, что она организует объекты чувственного восприятия и придает им динамику. Взаимодействуя с такими объектами, а не с абстрактным (умозрительным) материалом, участники игры извлекают наглядные уроки, которые позволяют решать сложные проблемы военной стратегии, давая им внешнее выражение и воплощая их в визуальной материи мира игры. Чтобы вести боевые действия эффективно, офицерам уже на рубеже XVIII–XIX веков требовалось обучаться не только определенному способу мышления, но и определенному способу ви́дения — навыкам восприятия объектов, доступных органам чувств, ориентации в них и взаимодействия с ними.
Технологии эмоций
Имитируя конфликт в детализированном вымышленном мире, предполагавшем сочетание когнитивных и перцептивных способностей, новые военные игры содержали еще один параметр, который наделял их дополнительной силой в качестве инструментария войны. Поразительной деталью рассказа Даннауэра о том, как фон Рейсвиц демонстрировал свою военную игру, является то обстоятельство, что офицеры не просто участвовали в ней, совершая определенные операции, — сама игра как будто осуществляла над офицерами собственную особую операцию. Если вслед за Даннауэром перевести взгляд с игрового поля на игроков, то можно заметить, что военные игры функционировали не только в качестве инструментов управления военными событиями, но и как технологии эмоций, которые переформатировали аффективный аппарат их участников. Вовлекая их в репрезентацию, этот микромир, воплощенный на доске, на карте или на ящике с песком (в случае игры фон Рейсвица), конструирует симулятивную реальность, которая превращает пассивных зрителей в активных агентов, позволяя им опосредованно переживать чувства и эмоции на ее поверхности. Вызывая целый спектр эмоциональных состояний и проявлений различной степени интенсивности — от скуки и утомления до напряжения, фрустрации, возбуждения и страха, — военная игра выступала как инструментом создания эмоциональной вовлеченности, обеспечивающим неослабевающий интерес к ее педагогическим урокам, так и средством управления эмоциями и их подготовки к реальному полю боя147.
Данная перспектива обычно остается за рамками истории военных игр. Для историков медиа рубеж XVIII–XIX веков ассоциируется с масштабным становлением рационализации войны148. Военные игры нередко описываются в терминологии Чарльза Сандерса Пирса как инструментарий абдуктивного рассуждения149. Иными словами, в таких играх предпринимается попытка снизить градус насилия и хаоса войны при помощи игровых костей, координатных сеток и правил, тем самым превратив войну в некое рациональное мероприятие, которое можно моделировать, планировать, тестировать и контролировать. Пэт Харриген и Мэтью Г. Киршенбаум в своей недавней работе дают следующее определение военных игр: это «упорядоченные и рационализированные пространства, где господствуют правила и процедуры, форму которых задают алгоритмические шаги и вероятностные кривые»150. В качестве рациональных инструментов и тактическая, и игровая карты местности стремятся навязать порядок феномену войны, печально известному своей неуловимостью, чтобы установить над ним определенную степень контроля.
Однако, как подразумевает приведенное выше описание Даннауэра, военные игры сами выступают агентами, которые осуществляют собственные операции над участниками — обращаются к ним с интерпелляциями и вызывают в них ряд эмоций. Но для того, чтобы заметить эти эмоции, необходимо отвлечься от самой игры и обратить внимание на контекст, в котором она появляется. Игра не завершается на границах ее поля или топографической карты, отмечающих пределы ее физических параметров. Историк картографии Кристиан Якоб предложил следующую гипотетическую, но при этом четкую дефиницию карт, обладающих той или иной актуальностью: «Карта определяется, возможно, не столько формальными характеристиками, сколько конкретными условиями ее производства и восприятия, а также ее статусом артефакта и посредника в процессе социальной коммуникации»151. Это определение можно применить и к военной игре. Тогда в сцене, описанной Даннауэром, обнаруживаются скрытые перформативные эффекты, которые проявляются лишь в тот момент, когда мы включаем в анализ участников игры и их роль в процессе коммуникации. Если отделить военные игры от людей и практических взаимодействий, которые их окружают, то эти игры могли бы легко сойти за ментальные объекты, что и предполагает их тотализирующий, абстрагирующий взгляд. Однако этот редукционистский подход скрывает нечто не менее важное — то, что именно делают карты. Ханс Бельтинг, имея в виду изображения в целом, сетует, что «при работе с технологическими изображениями все еще принято концентрироваться на технологиях, на методах, при помощи которых они производятся, а не на отношениях между медиа и зрителем и его [или ее] опытом новой разновидности изображений»152. Бельтинг, напротив, выступает за «антропологию изображений», которая дополнит непосредственный анализ технологического объекта «способом его использования в культуре»153. То же касается и военных игр, которые отнюдь не исключают эмоции, а призывают их участников к включению и погружению, и это виртуальное погружение в игру заставляет ее участников испытывать ряд эмоциональных состояний. Поскольку карта не содержит никаких эмоций, но служит их катализатором, для получения представлений о том, как использовались карты, какие педагогические интенции определяли разработку военных игр и какую реакцию последние вызывали у участников, необходимо обратиться к соответствующим документам и визуальным материалам.
Наиболее естественные эмоции, которые вызывались военными играми, имели педагогический характер. Военные игры считались более эффективным методом привлечения внимания и интереса офицеров, чем обычные учебные форматы — книги и лекции. Вентурини, например, опасался, что две традиционные области военной науки — изучение истории и географии — оттолкнут потенциальных учащихся: «Сколь бы ни были значимы и важны две эти дисциплины, я все же убежден, что сами их масштабные, энциклопедические названия отпугнут многих от ревностного изучения военной науки». Поэтому Вентурини и стремился к тому, чтобы его изобретение стало увлекательным для неофитов стимулом для изучения войны «в привлекательном обличье игры», дабы «вызвать больший интерес к ее более сложным элементам»154.
Такой же позиции придерживался баварский лейтенант Вильгельм Фрайхерр фон Аретин, который в 1830 году представил собственную военную игру под названием «Strategonon: Versuch, die Kriegführung durch ein Spiel anschaulich darzustellen» («Стратегонон: попытка наглядного представления хода войны в виде игры»). Аретин рекомендует заменить традиционное средство преподавания военной науки — текст — новым: игрой. По его мнению, чтение длинных, утомительных и малопонятных лекций, которые учащиеся пытаются запомнить и вскоре забывают, не является наиболее эффективным педагогическим методом. Вместо этого учащимся нужно демонстрировать правила ведения войны в увлекательной и живой манере и тем самым обучать их этим правилам. Это несравненно больше, чем лекции, способствует остроте ума и одновременно доставляет удовольствие. Игра позволяет учащимся усваивать весь материал и понимать содержание лекции гораздо легче, чем если бы им пришлось часами листать книги и прилагать усилия к пониманию сказанного наставником155.
На смену скучному, сложному и невнятному содержанию книг приходят увлекательность, ясность и живая непосредственность игры. Давая наглядное представление о динамике войны, военные игры вызывают эмоции, которые приковывают внимание их участников к доске и удерживают их в состоянии погружения в учебные занятия. Эмоции выступают в роли катализатора, однако этот катализатор необходим для педагогической эффективности игры.
Тренировка эмоций
Тот факт, что военная игра вызывает эмоции, несомненно, примечателен, но можно ли эти эмоции тренировать? Может ли этот динамичный мир в миниатюре, конструируемый топографической картой, фишками и правилами игры, воздействовать на эмоции точно так же, как все эти элементы были призваны воздействовать на рациональный и расчетливый разум участника игры? Кое-кто давал на этот вопрос отрицательный ответ. В 1825 году полковник Людвиг Фрайхерр фон Вельден, бывший начальник топографического бюро австрийской армии, опубликовал работу под заголовком «Entwurf für die Verfertigung und Benützung der Plane zur praktischen Erläuterung mehrerer Theorien der Kriegskunst» («Опыт создания и использования карт для практического разъяснения различных теорий военного искусства»). Как следует из этого названия, фон Вельден считал, что топографические карты и чертежи необходимо использовать для визуализации и проверки основных положений современной военной теории. Наложив на карту координатную сетку, каждый читатель его работы мог самостоятельно построить для этой цели простое «игровое пространство»156.
Однако фон Вельден полагал, что калькуляции поддаются лишь некоторые элементы войны:
Поскольку мы не принимаем во внимание моральную энергию, так как она не подлежит расчету, то сначала рассмотрим главную составляющую высшей теории войны, которая заключается в способности собрать воедино бо́льшую часть физических сил в решающий момент157.

Решение фон Вельдена исключить любые моральные (психологические) силы из военных расчетов, на первый взгляд, подтверждает традиционное представление о военных играх как когнитивном инструменте рационализации войны. Однако это исключение эмоций шло вразрез с общей тенденцией. На рубеже XVIII–XIX веков в рамках военной теории сформировалось направление, в котором именно эмоции играли центральную роль. Наиболее влиятельное воплощение эти идеи нашли в трактате Карла фон Клаузевица «О войне»158. Как известно, война, по мысли Клаузевица, представляет собой «странную троицу», в которой «слепой природный инстинкт», проявляющийся в форме «насилия… ненависти и вражды», сосуществует с «игрой вероятности и случая» и «политикой». Для полноценной антропологической теории войны, утверждает Клаузевиц, эмоции столь же важны, как и воображение, если мы хотим совладать с неопределенностью войны, и понимание, когда мы устанавливаем взаимоотношения между войной и политикой159. Традиционно военная теория игнорировала эмоции из‑за их неуловимой натуры, однако Клаузевиц совершенно четко высказывается об их важности:
Должна ли теория его [солдата] покинуть здесь и самодовольно идти вперед путем абсолютных заключений и правил? Если так, то она бесполезна для жизни. Теория обязана считаться с человеческой природой и отвести подобающее место мужеству, смелости и даже дерзости. Военное искусство имеет дело с живыми людьми и моральными силами160.

Поэтому теория войны Клаузевица включает обширные экскурсы, в которых рассматривается роль таких эмоций, как мужество и страх, а также основные черты человеческого характера, например меланхолия, решительность и настойчивость161.
Когда на поле боя сенсорный аппарат солдата подвергается «бомбардировке», это может легко привести к тому, что насыщенные эмоции возьмут верх над когнитивными способностями. Поэтому на войне требуются два типа мужества: мужество не поддаваться давлению опасности для собственной жизни и мужество действовать на основании неполноты знаний о ситуации162. Для Клаузевица эмоции выступают одновременно как потенциальное обременение в бою и как потенциальный заслон против жестокости, которую видит перед собой солдат, и всесторонней неопределенности боевых действий. Именно поэтому эмоции должны находиться в основании любой теории, претендующей на рассмотрение войны в том виде, как она разворачивается в реальности, а не только в воображении военного стратега на чертежной доске. Таким образом, отмечает Клаузевиц в других своих работах, «храбрость отчаяния является таким же предметом военных расчетов, как и любой иной фактор», а «всякий, кто не желает заниматься расчетами в этих сферах, никогда не станет хорошим полководцем»163.
Учитывая выдающуюся роль психологических и эмоциональных аспектов войны в теориях того времени, возникает вопрос: возможно ли тренировать соответствующие навыки при помощи символических средств вдали от поля боя, в безопасных условиях учебного класса? Клаузевиц, судя по всему, с опаской относился к военным играм, поскольку они концентрировались в основном на материальных, а не моральных ресурсах войны164. Как и его современники, генерал Герхард фон Шарнхорст и военный теоретик Отто Август Рюле фон Лилиенштерн, Клаузевиц верил в силу печатного слова. Исторические сочинения или художественная литература, утверждал он, предоставляют нечто вроде имитации опыта и «все делают ясным»165, поэтому способны подготовить психологическое состояние солдата и привить ему иммунитет против опасностей и жестоких впечатлений реальной войны.
Однако по меньшей мере два современника Клаузевица среди разработчиков военных игр утверждали, что последние имеют схожую функцию. Важной фигурой в этом отношении является уже упоминавшийся Иоганн Фердинанд Опиц, поскольку именно он первым сделал контингентность центральным аспектом военной игры. Опиц ввел в свою игру кости, что позволило проводить подготовку офицеров в эпистемической среде, которая в сравнении со всеми предыдущими играми была гораздо ближе к реальной боевой обстановке в части доступной командирам информации166. Но эта же особенность игры Опица позволяла отрабатывать ту вторую разновидность мужества, которую Клаузевиц в дальнейшем опишет в своем трактате «О войне», — мужество действовать в эпистемической среде, для которой характерна нехватка знаний о ситуации. Австрийский офицер, который хвалил игру Опица за то, что ее игровое поле имитировало реальную местность, отмечал и то обстоятельство, что в этой игре нельзя все время полагаться на собственные знания, опыт и бесстрашие (Unerschrockenheit). Случайные события игры постоянно нарушали планы и маневры, которые пытались осуществить на доске ее участники167. Идея сделать страх и бесстрашие частью игры была настолько новаторской, что тот же офицер счел необходимым дать следующее пояснение:
Слово «бесстрашие» не должно удивлять. Оно также необходимо в нашей игре, ведь каждый ее участник честолюбив и стремится к наилучшему для себя результату. Однако для осуществления своих планов он должен напрячь все свои умственные силы до предела, но даже в этом случае, несмотря на все свое благоразумие, он не может быть уверен, что достигнет цели. Вот почему в таких случаях ему приходится подвергать свои фигуры различным опасностям и даже смело идти им навстречу168.

Имитация случайности и опасности сначала порождает страх, с которым участники в процессе игры учатся справляться и обращать его в бесстрашие. Для офицера игра выступает в качестве обезболивающего средства, дает эмоциональную прививку посредством регулярного виртуального воздействия на эмоции. В противном же случае эти эмоции, по выражению Клаузевица, кого угодно лишат «способности принимать мгновенные решения»169.
Аретин в своем «Стратегононе» утверждал, что игра не только делает наглядными правила и принципы военного искусства, развивает способность командира предсказывать маневры в предстоящих войнах и помогает читать военные карты. Она также отрабатывает эмоциональную реакцию командира на сражение: «Это поможет его дальнейшему обучению такому необходимому для солдата качеству, как хладнокровие, ведь в пылу игры, особенно когда случается неожиданная потеря, сохранять хладнокровие непросто»170. Двумерное игровое поле, по мнению Аретина, одновременно выступает и катализатором эмоций, и способом удержания ровного эмоционального состояния: игра подогревает эмоции, чтобы затем их охладить.
Таким образом, хладнокровие, бесстрашие и отвага — желанные цели военной подготовки — возникают в качестве эффектов технологии, которая разворачивается на двумерной плоскости в виде динамичного мира, воздействующего на эмоциональный аппарат участников игры. В этом отношении функция военных игр одновременно напоминает анализ взаимосвязи между художественной литературой и эмоциями в «Поэтике» Аристотеля и отступает от него. Знаменитый постулат эстетической теории Аристотеля гласит, что трагедия, вызывая страх и сострадание, приводит к катарсису — очищению от этих эмоций171. Военная игра оказывает на ее участника аналогичное воздействие, но в то же время выступает инструментом обучения эмоциональной нечувствительности, которая в будущем не допустит возникновения страха в реальной боевой обстановке. Военная игра представляет собой технологию, позволяющую сдерживать бурные чувства и снижать их интенсивность: страх гасится, а разгоряченные эмоции охлаждаются.
Несмотря на то что первые военные игры были призваны воздействовать на когнитивный и эмоциональный аппарат отдельных игроков, их также можно было использовать для формирования коллективных эмоциональных связей. Именно эта функция приобрела особую значимость после Наполеоновских войн, когда ощущение единства и общей цели, которое некогда испытывали солдаты в бою, стало угасать. Прусский офицер Франц фон Цихлински в своей работе по истории 24‑го пехотного полка так описывал эмоциональное состояние этого подразделения после войны:
Пламя боевого воодушевления иссякло. Можно ли будет в мирное время подогревать готовность солдат к выполнению задач таким образом, чтобы осознание этих задач объединяло их в единое духовное целое? Удастся ли нам привить офицерам, в чьих руках находится дальнейшее преобразование и наполнение энергией военной профессии, столь высокое мнение о своем призвании, что оно сможет породить ощущение родства сердец?172

В целях улучшения эмоционального климата в полку старшие офицеры решили использовать военную игру Рейсвица — точнее, ее прототип, разработанный Рейсвицем-старшим. Тем самым они превратили игру в механизм воспоминаний, в технологию оживления былых коллективных эмоций. Военная игра должна была не успокаивать эмоции, а, наоборот, производить их, причем как можно более интенсивно. Однако в этом случае технология производства эмоций дала удручающий сбой. Молодым офицерам мешали сложность правил игры Рейсвица и плохой инструктаж от вышестоящих командиров, поэтому игра быстро им наскучила. Она не давала возможности легко погрузиться в имитацию мира войны, поэтому вместо единства эмоционального сообщества порождала лишь отсутствие интереса, и военные в конечном итоге отставили ее в сторону173.
Это описание, демонстрирующее отнюдь не положительную оценку военных игр174, позволяет сделать вывод, что на рубеже XVIII–XIX веков военные двигались путем проб и ошибок в своих первых попытках имитировать человеческую сенсорику и эмоции. Карты и игры выступали в первую очередь рациональным инструментарием, но в то же время вызывали эмоции, которые являлись как механизмом обучения, так и самоценными объектами. Для успешных действий в полевых условиях офицерам сначала требовалось пройти эмоциональную подготовку — виртуальную, но при этом реальную: представить свои замыслы на карте и подчиниться логике действий, которую игра навязывала участникам. Все это готовило когнитивный, перцептивный и эмоциональный аппарат в их совокупности к опыту реальной войны — именно такое обещание стояло за костями, фишками, досками и картами военной игры.
*** 
Изобретение современных военных игр на рубеже XVIII–XIX веков ознаменовало появление нового военного ассамбляжа. Если литераторы и философы XVIII века в своих эстетических теориях старались утвердить искусство как сферу, объединяющую образность, эмоции, творчество и игру в автономный самодостаточный мир, то разработчики военных игр переносили те же самые элементы в сферу войны. На тот момент полководцы и военные институты давно утратили веру в силы медиа, характерных для прежнего, астрологического, военного ассамбляжа, но с готовностью давали ход новому военному артефакту, который черпал свою эффективность из элементов эстетики, перенесенных им на почву войны. Выдуманные эстетические миры впервые стали серьезным военным инструментом. По сравнению с сегодняшними цифровыми симуляторами и синтетическими обучающими средами эти первые игры, безусловно, были примитивными. Тем не менее благодаря им стало очевидно, что сфера эстетики несет необъятный потенциал, который военные могут присваивать, чтобы всегда иметь в своем распоряжении множество возможных боевых миров, которые позволят им осуществить ту самую оптимальную войну — optimum bellum.

Глава 3. Операциональная эстетика

На рубеже XVIII–XIX веков изобретатели современных военных игр разработали новую, радикальную эстетику. Более не придерживаясь доксы философской эстетики XVIII века, разработчики военных игр задействовали классические эстетические концепции и объекты, привязав их к непосредственным практическим военным целям. Тем самым был запущен непрерывный процесс операционализации эстетики, который со временем становился все более изощренным по мере разработки нового и все более сложного инструментария — от тактической военной игры Хеллвига 1780 года до трехмерных синтетических обучающих сред, создаваемых в настоящее время Командованием перспективных разработок Сухопутных войск США175. Этот процесс операционализации глубоко трансформировал стандартные предпосылки, из которых исходила традиционная эстетическая теория. Впрочем, разработчики игр, программисты и сами военные институты были прежде всего озабочены созданием наиболее эффективной военной машинерии, поэтому их соображения сосредоточились на более приземленных прикладных задачах оптимизации. Между тем вопрос о способах теоретического осмысления этих любопытных артефактов остается открытым.
В этой главе мы рассмотрим, как военные институты вместе с художниками, дизайнерами, психологами и учеными, к чьим услугам эти структуры прибегают, с помощью все более совершенных артефактов войны выработали новый эстетический стиль. Этот феномен, который можно назвать «операциональной эстетикой», сочетает автономию и функциональность, игру и серьезность, воображаемое и реальное, эстетику и войну176. Операциональная эстетика больше не ограничивается неспешными усилиями узкой группы энтузиастов, которые действуют в частном порядке, — сегодня она является главной движущей силой военных инноваций. Все еще неосвоенный творческий потенциал, присущий гибридному единству войны и эстетики, выступает мотиватором для значительной части технологических исследований и разработок в современных армиях западных стран. Вместо исследования долгого пути от прусского Kriegsspiel к синтетическим обучающим средам XXI века (с этой задачей уже хорошо справились другие исследователи177) в этой главе мы обратимся к параметрам операциональной эстетики. Продемонстрировав на примерах первых военных игр рубежа XVIII–XIX веков и их новейших аналогов XXI столетия, что представляет собой операциональная эстетика и как она функционирует, мы сможем очертить более широкую теоретическую рамку, актуальную для сегодняшнего дня.
Эстетическая сила
О природе операциональной эстетики свидетельствует уже тот факт, что разработчики первых военных игр пытались соблюсти равновесие между развлечением и обучением. Несмотря на постепенное смещение акцента от легкомысленного развлечения к серьезному практическому применению, авторы подчеркивали важность обоих способов восприятия своих игр. Например, в аннотации к игре Вентурини 1797 года сказано, что она предназначена «для пользы и удовольствия, но особенно пригодна для военных школ». Опиц, вторя формулировке Вентурини — его игра была призвана стать «вкладом в подготовку будущих специалистов по тактике и развлечением даже для самых опытных тактиков», — утверждал, что успешно выполнил «двойную задачу — образовательную и развлекательную»178. Игра Хеллвига, утверждал Опиц, слишком близка к шахматам и поэтому является не более чем игрой, а игра Вентурини в силу своей сложности лишается развлекательной ценности и превращается во всего лишь громоздкое учебное пособие. Между тем выбор среднего пути между двумя этими играми, по утверждению Опица, позволил ему найти оптимальный баланс между развлечением и серьезностью179. В игре Райсвица, столь захватившей начальника прусского генерального штаба генерала Мюффлинга, обе эти задачи сформулированы в схожем духе: «Цель игры состоит в том, чтобы при помощи механических средств наглядно представить единый маневр, следующий тактическим правилам, для обучения и практики молодых военных или для полезного развлечения более возрастных командиров»180.
Слияние чисто игрового начала и практической цели превращает эти артефакты войны в ранний образец того феномена, который позже получит название «серьезных игр». Для них характерны тщательно продуманные образовательные задачи, но их достижение осуществляется посредством игрового взаимодействия. По утверждению Кларка К. Эбта, «серьезные игры сочетают аналитическую и исследовательскую сосредоточенность научного подхода с интуитивной свободой и воображением, присущими творчеству»181. Словосочетание «серьезные игры», на первый взгляд, представляет собой оксюморон, однако оно хорошо отражает составную природу военных игр, которые одной ногой опираются на эстетику, а другой — на войну. В то же время, объединяя две эти сферы в одном артефакте и настаивая на их одномоментности, «операциональная эстетика» устанавливает новую рамку для эстетических элементов, которые она переформатирует. Поскольку телос — конечная цель — воображаемых миров располагается за пределами самого артефакта, обоснованием военных игр выступают конкретные операции, которые воображение может осуществлять в реальном мире.
Изымая в собственных целях эстетику из самодостаточной сферы искусства, разработчики военных игр тем самым изменили ее основные параметры. Если Валленштейн в драме Шиллера может выступать олицетворением отступления эстетики в уединенное царство бесконечной потенциальности, то военные игры тянут эстетику в противоположном направлении. В воображаемых эстетических мирах присутствует мощная сила, которая может выполнять конкретные военные задачи, — именно этот момент был осознан такими разработчиками игр, как Хеллвиг, Вентурини и Опиц, и поразил генерала Мюффлинга во время демонстрации игры Райсвица. Иными словами, демонстрация оказывается моментом, когда ключевые элементы эстетической теории — выдуманные миры, чувственная материя и эмоционально-перцептивная интерпелляция — объединяются и интегрируются в институции военного дела. Эта интеграция раздвигает онтологические границы воображаемого. Поскольку в военных играх характерная для игры вообще условная модальность сливается с конкретными требованиями войны, обращение к военным играм не означает отход от реального. Напротив, военная игра представляет собой артефакт, при помощи которого имаджинарий может достигать такой плотности, что ему удастся произвести некую новую реальность. Иными словами, военная игра — это место рождения реального. Характеристика, которую Юсси Парикка дает «операциональным образам» и «операциям» в более широком смысле, называя их «онтогенетическими силами, которые вызывают к жизни реальность», в равной степени применима и к военным играм182. Миры войны в миниатюре, ведущие происхождение от чистой потенциальности шахмат, превращаются в инструменты прикладной операциональной эстетики, которая позволяет преобразовывать гипотетические сценарии в конкретные действия. Таким образом, военная игра является онтологической машиной, которая может реализовать силу эстетики, трансформируя, если прибегнуть к терминам Аристотеля, потенциальность в актуальность — дюнамис в энергейю.
Именно так выглядит по меньшей мере новый регулятивный идеал оперативной эстетики, знаменующий существенное отступление от идеалов теоретиков этой дисциплины. Вместо кантовского эстетического принципа, согласно которому искусство демонстрирует лишь внутреннюю, формальную «целесообразность без цели», операциональная эстетика привязывает внутреннюю целеустремленность к какой-либо практической задаче и демонстрирует, напротив, внешний телос, «целесообразность с целью». С точки зрения Канта, художественное произведение приводит такие умственные способности, как воображение и понимание, в состояние свободной игры, характеризующееся приостановкой их обычной деятельности по наделению категориями. Напротив, задачей воображаемых миров военных игр было помочь их участникам иерархически упорядочить потенциальные стратегии, чтобы затем выбрать сценарий лучшей из всех возможных войн. В регулятивном идеале операциональной эстетики критерии оценки меняются с внутренних на внешние. Эстетическими критериями выступают уже не красота и внутренняя связность придуманного мира, не субъективное удовольствие, которое приносит ничем не ограниченный когнитивный аппарат, а полезность и практическая эффективность — способность к преобразованию.
Потенциальная преобразующая сила воображаемого мира военных игр связана с более масштабной дискуссией, которая ведется в рамках собственно эстетики. Литературоведы и культурологи уже давно заявляли о преобразующей силе искусства (а также художественной критики) — о том, что они способны выступать в качестве оппозиционной политики, художественными средствами ниспровергать институциональное угнетение и говорить правду в лицо власти. Однако, полагает литературовед Рита Фелски, реальная сила, которой обладают художники и критики, зачастую очень ограниченна и нередко преувеличивается. В частности, применительно к литературе Фелски лаконично формулирует эту мысль так: «Мы наблюдаем нередкие попытки наделить литературные произведения свойством, которое Аманда Андерсон именует повышенной субъектностью, представить их в качестве уникальных могущественных объектов, способных без посторонней помощи устанавливать обязательные режимы власти или провоцировать мятежные всплески сопротивления»183. Однако чаще всего искусство оторвано от организованных движений и центров власти, а преимущественно сложное политическое содержание, которое литературные произведения выражают и воплощают своими утонченными формальными структурами, лишь изредка становится преобразующей силой с конкретными социальными последствиями. «Из литературной структуры невозможно вывести или произвести политическую функцию», — заключает Фелски184. Критические устремления искусства действительно часто направлены против институтов власти, но, поскольку сами они оторваны от институтов сопоставимой силы, проследить их непосредственное влияние на политический дискурс бывает затруднительно.
Однако этот отрезвляющий взгляд на пределы преобразующей силы искусства не должен заставлять полностью отвергать силу эстетики. Как только эстетика подключается к машинерии военных институтов, становится частью более масштабного военного ассамбляжа и подвергается операционализации, эти же институты обретают возможность использовать ее потенциальные миры. Восторженное восприятие военной игры генералом Мюффлингом оказывается исключительно важным элементом всей картины, связывающим эстетический артефакт с материальной организацией прусской армии. Сцена с генералом Мюффлингом не просто знаменует официальное включение новой технологии в военный арсенал — она фиксирует тот момент, когда сама эстетика операционализируется, а потенциал ее имаджинария превращается в могущественную военную силу. Игры позволяют конвертировать модальность «как бы» в модальность «на самом деле». Именно так одна из первых военных игр обрела способность воплощать на практике стратегические мечтания некоторых прусских военачальников.
Лиминальная война
В рамках милитаристского эстетического ассамбляжа для войны характерна примечательная онтологическая лиминальность — пограничность, пороговость. Антрополог Виктор Тернер в своей работе 1969 года описывал «игру» как «лиминальную» или «лиминоидную» деятельность, поскольку она находится на пороге между реальным и воображаемым185. Такое понимание игры идет вразрез с классическими определениями. Например, Грегори Бейтсон определяет игру по наличию четкой границы между игрой и неигрой186, а Хёйзинга, признавая, что граница между игрой и серьезностью порой может быть подвижной, в своем базовом определении игры все же рассматривает ее как «противоположность серьезности», добавляя, что для игры характерна принципиальная «незаинтересованность»187. Взаимосвязи войны и игры Хёйзинга посвящает целую главу своей работы «Homo Ludens», однако общим знаменателем этих двух феноменов для него выступает следование правилам, законам и кодексам чести, то есть формальная структура ритуализированной деятельности, заданной определенным сценарием, а не лиминальность онтологического порога188. Как утверждает Хёйзинга, до распада кодифицированной структуры войны, случившегося в эпоху модерна, война представляла собой «кровавую игру», поскольку она регулировалась правилами — такими же правилами, какие определяют структуру игровой деятельности189.
У современной традиции определения игры через ее противопоставление серьезности, напоминает Хёйзинга, имеется достославный прецедент в философии Платона. Однако последний разворачивает эти понятия вспять. В платоновском диалоге «Законы» имеется такой фрагмент:
Я утверждаю, что в серьезных делах надо быть серьезным, а в несерьезных – не надо. Божество по своей природе достойно всевозможной блаженной заботы, человек же, как мы говорили раньше, это какая-то выдуманная игрушка бога, и по существу это стало наилучшим его назначением. Этому-то и надо следовать; пусть каждый мужчина и каждая женщина проводят свою жизнь, играя в прекраснейшие игры, хотя это и противоречит тому, что теперь принято… Теперь думают, что серьезные заботы должны существовать ради игр. Так, считают, что серьезные вопросы, связанные с войной, надо хорошенько упорядочить ради мира. Но ведь то, что бывает на войне, это по своей природе вовсе не игра… Каждый должен как можно дольше и лучше провести свою жизнь в мире. Так что же, наконец, правильно? Надо жить играя. Что ж это за игра? Жертвоприношения, песни, пляски, чтобы суметь снискать к себе милость богов, а врагов отразить и победить в битвах190.

Платон не только считает игру самым серьезным и ценным занятием, выступающим частью религиозного ритуала, но и дает определение игры в ее противопоставлении войне. Однако игра имеет лишь косвенное отношение к тому, что происходит на войне, поскольку в рамках религиозного ритуала игра может умилостивить богов, но сама она происходит в мирное время, а не в ходе войны.
Операциональная эстетика перетасовывает эти отношения между игрой, серьезностью и войной, создавая их новую конфигурацию. Военная игра как лиминальный или лиминоидный феномен объединяет три указанных элемента в единый артефакт, создавая сценарии, которые витают между воображаемым и реальным. Изначально стратегические миры, которые создают участники игры, существуют исключительно как потенциальности. Однако, будучи частью более масштабного военного ассамбляжа, они содержат в себе зародыш будущей реальности. Таким образом, для лиминальности операциональной эстетики характерна двусмысленность, отличающаяся от того рода двусмысленности, которую часто приписывают игре. Как правило, игра определяется как мир, противостоящий миру неигры, однако Брайан Саттон-Смит называет центральной характеристикой игры именно «двусмысленность», упоминая множество работ по теории игры, которые различными способами очерчивают ее неуловимую природу. Ссылаясь на классическую работу Уильяма Эмпсона «Семь типов двусмысленности», Саттон-Смит напоминает о неопределенности референции, намерений, смысла и т. д., нередко характеризующей игры и игровое действие. Однако в современных военных играх такого рода неопределенность не проявляется. Они действительно расположены на пороге между воображаемым и реальным, однако в процессе игры воображение служит четкой цели — протестировать различные сценарии при помощи симуляции, чтобы воплотить на практике лучшую из всех возможных войн. Военная игра получает применение в качестве гибкого стратегического инструмента благодаря своей способности создавать в воображаемом игровом режиме совокупность потенциальных миров. Но как только она становится частью военного аппарата, остается мало сомнений в том, что эта война-артефакт имеет серьезное предназначение. Вместо амбивалентной логики «или—или», свойственной обычным играм, военная игра демонстрирует лиминальность виртуального инструментария, основанную на принципе «и то — и другое». Военная игра автономна, но при этом функциональна, она обладает всеми признаками игры, но имеет серьезный характер, она является инструментом воображения и катализатором реального.
Предприняв операционализацию эстетики, разработчики первых военных игр преодолели тот разрыв между искусством и ремеслом, который старательно пытались утвердить философы XVIII века. Объединив роли художника и ремесленника, их авторы создали сложные артефакты для строго утилитарных целей. Военные игры были не просто «самодостаточными мирами» — лишенными цели репрезентациями войны, которыми можно развлекаться на досуге, — они служили творческим инструментарием для создания реальных стратегий предстоящих операций. Таким образом, разработанная военными операциональная эстетика задействует прикладное измерение более древней концепции искусства и восстанавливает разорванное единство искусства и утилитарности в творческом акте сотворения мира насилия. Сила нового военного ассамбляжа заключается именно в его способности преодолеть указанный разрыв, сделать войну одновременно искусством и ремеслом.
Управление эмоциями
Одним из главных критериев операциональной эстетики, возникшей на рубеже XVIII–XIX веков, является практическая функциональность. Однако операциональный характер этой эстетики не ограничивается связью, устанавливаемой ею между артефактом и миром, которым она стремится управлять. Военная игра выполняет двоякую операцию над своими участниками — над рациональной составляющей их сознания и над их перцептивным и эмоциональным аппаратом. Как уже говорилось выше, Хеллвиг, Вентурини, Райсвиц и другие разработчики рассматривали созданные ими игры в первую очередь как интеллектуальный инструментарий тактики и стратегии. В то же время они подчеркивали важность конкретных ощущений и фиксации эмоциональных состояний. В сравнении с сегодняшним гипертехнологичным военным аппаратом первые военные игры на двумерной плоскости могут показаться чуть ли не чудачеством, а используемые в них приемы перцептивного и эмоционального взаимодействия выглядят чрезмерно упрощенными. Но при всей простоте игр рубежа XVIII–XIX веков они включали элементы этого же нового военного ассамбляжа, значение которого со временем лишь возрастало. Вторая волна подобных разработок, имевших место в конце XIX века, была порождена тактическими и стратегическими интересами — равно как и третья их волна, состоявшаяся после Второй мировой войны. Ядерная угроза во время холодной войны способствовала повышенному вниманию к сценариям и моделированию будущего, а финансирование исследований и разработок вскоре было направлено в сферу создания симулятивных моделей реальности191. Логика такого моделирования и сдерживания в военной мысли времен холодной войны представлена в работах ведущего американского специалиста по ядерной стратегии Германа Кана, таких как «Термоядерная война» (1960) и «Эскалация: метафоры и сценарии» (1965). В книге «Об эскалации» Кан представил знаменитую «лестницу эскалации» — набор сценариев, которые в виде последовательности из 44 шагов приведут к «спазматической — безрассудной — войне (Spasm or Insensate War)»192. Эта угроза, как известно, осталась совершенно виртуальной, и тотальной ядерной войны, к счастью, удалось избежать. Когда военное командование высказывало критику в адрес экспертных прогнозов Кана, он не без основания отвечал: «В скольких термоядерных войнах вы участвовали за последнее время?»193 В этом смысле прав был Жан Бодрийяр, утверждавший, что «ядерная угроза» представляет собой «апофеоз симуляции»194.
Имитационные модели и военно-политические игры времен холодной войны преследовали такие цели, как выработка широкомасштабной стратегии и сдерживание противника. Однако место в них находилось и для эмоций. Военные игры, которые в 1950–1960‑х годах разрабатывала корпорация RAND, поражали практически всех наблюдателей своей эмоциональной насыщенностью. В 1965 году ученые Массачусетского технологического института опубликовали исследование, в котором попытались дать количественные оценки степени эмоциональной вовлеченности участников этих игр. Как выяснилось, 64,9% респондентов назвали свой опыт «экстремальным или интенсивным»195. Тем не менее, несмотря на то что аналитики отмечали педагогическую значимость эмоционального включения, психологическое состояние участника игры не было ее главным объектом.
Переломный момент наступил в 1977 году, когда на одной конференции, организованной Министерством обороны США, разработчик Джим Данниген заявил, что дизайн военных игр должен способствовать большей вовлеченности игроков. Чтобы обеспечить более глубокое погружение в процесс, от разработчиков требовалось продумать взаимодействие с игрой на эмоциональном уровне. Данниген, занимавшийся разработкой развлекательных коммерческих игр, впоследствии был приглашен консультантом для американских военных. Как отмечает Шэрон Гамари-Табризи, этот союз армии и индустрии развлечений подразумевал, что разработчики военных игр «станут больше прислушиваться к требованию предлагать сценарии и правила, вызывающие эмоции»196.
Однако попытки включить в качестве самостоятельного фактора психологический аспект войны предпринимались лишь в немногих играх. Одним из таких исключений стала игра «Зов Ктулху», вышедшая в 1981 году, всего через год после того как посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР) было впервые признано отдельным типом психических заболеваний и описано в третьем издании Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам Американской психиатрической ассоциации. Ролевая игра «Зов Ктулху» основывалась на произведениях в жанре хоррор Говарда Филлипса Лавкрафта и учитывала эмоциональное и психологическое воздействие военного опыта. Уровень психического здоровья персонажей игроков оценивался в баллах, а травмы после сражений, пытки и боль могли доводить их до невменяемого состояния197. Однако «Зов Ктулху» и несколько других подобных игр оставались исключением из правил.
Путь к новой системе управления эмоциями проложили технологические разработки 1990‑х годов. По мере развития шутеров — игр-стрелялок от первого лица — на смену двумерной картографической репрезентации игрового мира пришли ситуативные, выполненные в перспективной технике симуляции, вводившие участника игры непосредственно в гущу виртуальных событий198. Тем самым компьютерная военная игра могла непосредственно моделировать сцены насилия, которые прежде лишь косвенно создавались в воображении читателя художественными и историческими текстами. Ключевым фактором привлекательности шутеров были и остаются эмоциональные эффекты, создаваемые этими сценами. Поэтому полезность таких игр для вербовки и обучения солдат была для военных очевидна, и в течение последних десятилетий шутеры внесли свою лепту в сближение военного дела и индустрии развлечений199.
Однако лишь в XXI веке были предприняты более согласованные усилия по использованию цифровых технологий для превращения эмоций и перцептивного аппарата в объект тщательно контролируемого обучающего режима. На смену «военно-промышленному комплексу», о котором говорил Эйзенхауэр200, за последние два десятилетия пришли такие понятия, как «военно-развлекательный комплекс», «милитейнмент [война-развлечение]», «добродетельная война», или «военно-промышленно-медиа-развлекательная сеть» (MIME-NET), как назвал этот феномен Джеймс Дер Дериан. Ведущие военные державы в тесном сотрудничестве с индустрией видеоигр и кино вложили миллиарды долларов в разработку синтетических сред и боевых симуляторов виртуальной реальности (VR), таких как FlatWorld («Плоский мир»), Virtual Iraq («Виртуальная война в Ираке») и Virtual Afghanistan («Виртуальная война в Афганистане»)201. Важной вехой на этом пути стало основание Института креативных технологий (ICT/ИКТ) при Университете Южной Калифорнии (USC/УЮК) в Лос-Анджелесе. В 1999 году Министерство обороны США заключило пятилетний контракт стоимостью 45 млн долларов на создание при этом университете исследовательского центра, работающего в сотрудничестве с Исследовательской лабораторией Сухопутных сил США. На церемонии его открытия президент Университета Южной Калифорнии появился в одной компании с министром армии США202, а также главой корпорации Silicon Graphics, президентом Американской ассоциации кинокомпаний, заместителем мэра Лос-Анджелеса и губернатором Калифорнии Греем Дэвисом, который присутствовал на мероприятии виртуально, выступив на экране по спутнику из Сакраменто203. Задачей этого совместного начинания военных, Голливуда, игровой индустрии, политических и образовательных учреждений было и остается, согласно их собственным утверждениям, объединение «деятелей кино и игровой индустрии со специалистами в области компьютерных и социальных наук в целях изучения и разработки иммерсивных медиа для военной подготовки, медицинских методик, образования и т. д.»204. По случаю своего двадцатилетнего юбилея, отмечавшегося в 2019 году, ИКТ представил свои соображения о том, почему в качестве стратегического партнера был выбран Университет Южной Калифорнии. Это объяснялось «уникальным сочетанием в его стенах научных возможностей, иммерсивного творчества и связей с индустрией развлечений, [что] позволяет военным специалистам работать вместе с учеными и художниками, в результате чего создаются прототипы, которые успешно передаются военнослужащим»205. За все это время ИКТ получил контракты на сотни миллионов долларов и создал множество иммерсивных медиа и синтетических сред, включая 65 прототипов и 210 заявок на изобретения, на основании которых было получено 27 патентов, использованных при обучении более чем 270 тысяч военнослужащих206.
Одним из таких проектов ИКТ стала VR-игра Full Spectrum Warrior («Многофункциональный боец»), разработанная в коллаборации с независимой компанией Pandemic Studios и выпущенная в 2004 году. В данном случае ИКТ попыталась эффективно использовать в целях военной подготовки знания и привычки юношей, учитывая их хорошее знакомство с видеоиграми. Игра Full Spectrum Warrior представляет собой симулятор боевых действий, предназначенный для ознакомления новобранцев с боевым опытом при помощи погружения в виртуальный мир, где они могут тренировать тактические навыки, принятие решений, координацию и т. д., находясь вне зоны рисков реальных военных действий. Кроме того, в таких военных играх осуществляются сложные процессы управления эмоциями. Этот момент становится понятен, если вновь обратиться к видеоинсталляции Харуна Фароки «Серьезные игры». Ее уже упоминавшийся первый фрагмент «Серьезные игры I: Гибель Уотсона» представляет собой два параллельных видео: в левой части разделенного пополам экрана зритель погружается в обучающую платформу Virtual Battle Simulation 2 (VBS2), а в правой части видит солдат, которые сидят перед компьютерами и играют в эту игру.
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Рис. 3.1. Пулеметчик Уотсон смотрит на экран незадолго до гибели своего персонажа в учебном сценарии на платформе Virtual Battle Space. Источник: Farocki H. Serious Games I: Watson Is Down. 2009–2010. Публикуется с разрешения Харуна Фароки
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Рис. 3.2. Гибель Уотсона. Источник: Farocki H. Serious Games I: Watson Is Down. 2009–2010. Публикуется с разрешения Харуна Фароки
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Рис. 3.3. Демонстрация экспозиционной терапии в виртуальной реальности (VRET/ЭТВР). Источник: Farocki H. Serious Games III: Immersion. 2009–2010. Публикуется с разрешения Харуна Фароки

Когда взвод подвергается нападению, солдаты демонстрируют на удивление сдержанную реакцию. На заднем плане слышен смех других участников игры, и они кажутся отрешенными и эмоционально отстраненными от разворачивающихся перед ними виртуальных событий. Некоторые, видимо, скучают и безучастно смотрят в экран. Когда виртуальный Уотсон погибает от пули и падает на землю с бронемашины, реальный Уотсон просто закрывает глаза, раздраженно вздыхает и отодвигается от ноутбука. Затем правая часть экрана, на которой находится еще живой Уотсон, превращается в черное поле.
Снижение эмоциональной вовлеченности — не случайность, а результат тщательно выверенной системы управления эмоциями, призванной защитить не только тела американских солдат, но и их психику. Научный сотрудник ИКТ профессор Альберт «Скип» Риццо разработал два проекта с использованием иммерсивных VR-технологий для управления реакциями людей на экстремальный опыт боевых действий и контроля над ними. Первый из этих проектов, Stress Resilience in Virtual Environments («Стрессоустойчивость в виртуальных средах»), или STRIVE, представляет собой VR-тренинг, оптимизирующий психологическую реакцию на сражение.
Эта программа состоит из шести учебных сценариев, которые погружают пользователей в виртуальную зону боевых действий и подвергают их контролируемому воздействию травматических событий наподобие гибели детей или потери боевого товарища. Эти сценарии призваны выступать в качестве эмоциональной прививки, исходя из допущения, что заблаговременное ознакомление с определенными разновидностями и масштабами стресса может защитить солдат от психологической травмы, а систематические тренировки будут укреплять их «устойчивость», то есть то, насколько быстро и эффективно они смогут вернуться к нормальному психологическому состоянию после стресса, вызванного боевыми действиями207. К спектру эмоций и компетенций, которые должен развивать этот тренинг устойчивости, относятся, в частности, «адаптивность», «эмпатия» и «выносливость»208.
Второй из указанных проектов, экспозиционная терапия в виртуальной реальности (virtual reality exposure therapy, VRET/ЭТВР), продемонстрированная в третьей части видеоинсталляции Фароки «Серьезные игры III: Погружение», направлен на военнослужащих, вернувшихся с войны с посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР)209. Такие прототипы, как Virtual Iraq, Virtual Afghanistan (или Bravemind («Храбрый разум») в более поздней итерации), погружают военнослужащих в виртуальные сценарии на темы Ближнего Востока с целью переструктурировать взаимосвязь между чувственными данными и эмоциональной реакцией, что должно помочь солдатам преодолеть травму210.
В процессе повторного переживания травматического опыта степень нервозности солдата/пациента фиксируется на шкале субъективных единиц беспокойства — первоначальное воспроизведение ощущений (ресенсибилизация) требуется для проработки травмы. В дальнейшем многократное повторение травмы приводит к повторному снижению чувствительности (десенсибилизации), возвращая ощущения солдата в стабильное состояние (аллостаз)211. Иными словами, одна и та же иммерсивная VR-технология сегодня используется как до участия в бою, так и после него в попытке управлять реакциями людей на экстремальный опыт и контролировать их. Единственным отличием, иронично замечает Фароки, является то, что в симуляторе для терапии травмы отсутствуют тени, поскольку его программное обеспечение несколько дешевле, чем у симулятора боевой подготовки.
Исследователям из ИКТ удается вырабатывать подобные механизмы управления эмоциями и ощущениями при помощи креативной эстетики, заимствованной из индустрии видеоигр и кино. Для специалистов по симуляторам и военной подготовке армии США одним из соображений в пользу совместных проектов с ИКТ в Лос-Анджелесе было то, что индустрия развлечений значительно опередила военных в области VR, симуляций и спецэффектов. Например, в конце 1990‑х годов Командование по моделированию, обучению и техническому оснащению Сухопутных войск США (STRICOM)212 использовало беспроводные технологии, которые были разработаны в Голливуде десятью годами ранее для таких фильмов, как «Бэтмен» и «Чужие». Еще несколько симуляторов, разработанных для военных, также были основаны на получивших коммерческий успех видеоиграх наподобие Doom, только с противниками-людьми вместо монстров213. Точно так же профессор Риццо в своем проекте ЭТВР для ИКТ усовершенствовал традиционную экспозиционную терапию (лечение разговором), добавив к ней технологии видеоигр.
Как утверждается в заявлении ИКТ, «наши исследователи дополнили эту терапию эффективным использованием виртуальных арт-ресурсов, первоначально созданных для получившей коммерческий успех игры для приставки XBox и сценария боевого тактического моделирования Full Spectrum Warrior»214. К упомянутым виртуальным арт-ресурсам, поясняется в проекте STRIVE, относятся «передовое программное обеспечение для разработки игр, кинематографическая постановка освещения и звука, а также сюжетика, способствующая максимальному развитию персонажей и эмоциональному вовлечению при соответствии клиническим требованиям»215.
В разработанных ИКТ иммерсивных симуляторах наподобие Virtual Afghanistan, Virtual Iraq и FlatWorld, а также в цифровых играх и платформах, на которых они основаны, таких как Full Spectrum Warrior и Virtual Battle Space 2 (VBS2) и их последние версии VBS3 и VBS4, на смену ящикам, доскам и картам, использовавшимся в старинных прусских военных играх, пришли жидкокристаллические плоские экраны. Однако в их основании лежит именно логика их аналоговых предшественников — с той лишь разницей, что человеческая сенсорика, прежде занимавшая периферийное положение, теперь переместилась на главную сцену как один из аспектов сложной системы управления эмоциями. «Бесстрашие», которое, по замыслу Опица, должна была взращивать его настольная военная игра, развилось в сложную программу «стрессоустойчивости», охватывающую целый ряд эмоциональных состояний. Таким образом, военная игра, воздействуя непосредственно на ощущения и эмоции, включает их в такой же процесс управления и контроля, какой навязывается рациональной стороне сознания. Ощущения и эмоции — мощная психологическая сила, которую требуется вызывать, и потенциальная опасность, которую нужно подавлять, — вошли в военные калькуляции в качестве ключевой переменной в высокотехнологичном креативном аппарате войны. Сколь бы нереальным ни был имаджинарий этой техновойны, он обращается к солдатам с заманчивыми предложениями еще до того, как они вступят в бой: войди в эти искусственные миры, и обретешь необходимые боевые навыки с помощью виртуальных средств; военный опыт можно получить заранее, на основании эстетического аналога. А если что-то пойдет не так, тот же самый техно-эстетический аппарат излечит полученные травмы — во всяком случае, именно таково обещание.
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Рис. 3.4. Научный сотрудник Института креативных технологий профессор Альберт «Скип» Риццо во время демонстрации экспозиционной терапии в виртуальной реальности. Источник: Farocki H. Serious Games III: Immersion. 2009–2010. Публикуется с разрешения Харуна Фароки

Виртуальный эстесис: военное распределение чувственного
Посредством описанных процессов интерпелляции современный военный ассамбляж подключается к другой базовой эстетической традиции. Несмотря на то что Мориц, Кант, Шиллер и другие мыслители быстро превратили эстетику в теорию искусства, изначально она задумывалась как теория чувственности. В опубликованном в 1750 году трактате «Эстетика» Александра Баумгартена, ставшем основополагающим для эстетики как научной дисциплины, ставилась задача вернуть сферу чувственного в поле философского осмысления. Баумгартен не собирался представить общую теорию искусства — вместо этого он приводил аргументы в пользу расширения научной сферы за счет включения и исследования ощущений и восприятий как ментальных способностей — способностей, разумеется, низших и подчиненных рациональному разуму, однако в принципе независимых и важных в процессе познания. «Эстетика — так Баумгартен определяет свой предмет — есть наука чувственного познания»216.
В XXI веке эта традиция получила наиболее мощное развитие в работах Жака Рансьера. В его влиятельной теории, задающей новый концептуальный каркас для отношений между политикой и эстетикой, утверждается, что две эти сферы объединяет феномен, которому Рансьер дает изящное наименование «распределение чувственного». Под этой формулировкой понимается способ членения и организации форм общего чувственного опыта, осуществляемых политическими акторами и произведениями искусства. С этой точки зрения первоочередным содержанием политики является не отправление власти или борьба за власть, а способы материальной и символической конфигурации того или иного пространства и времени, а также способы выбора предметов и людей, присутствующих в этом пространстве. Именно этот первичный акт конфигурации составляет для Рансьера «эстетику политики». Аналогичным образом «политика эстетики» заключается не в тематике или политическом посыле того или иного романа или фильма и не в изображении в художественном произведении определенных социальных групп, общественных структур или конфликтов. Политическая сила эстетики заключается в том, как искусство задает новую конфигурацию как координатам тривиального чувственного опыта, так и эстетическим формам, установленным политическим порядком мира, и ставит их «на паузу». Искусство по своей сути является политическим феноменом, поскольку оно утверждает альтернативные способы организации мира, которые соперничают с сенсорным порядком, конструируемым политикой, и тем самым создают пространство для несогласия217. Как отмечает сам Рансьер, такая концепция эстетики далека от описанной Вальтером Беньямином связи между войной, фашизмом и эстетикой. Понимание эстетики, с точки зрения Рансьера, предполагает, что мы должны обратить внимание на производство общего мира, которое предшествует любому явному эстетическому воплощению. Это означает осознать стратегические интересы и последствия, которые задают конструкцию тривиального чувственного мира, преподносимого как данность218.
Поскольку Рансьер сосредоточен на традиционной сфере искусства, он уделяет меньше внимания производству чувственности не только в индустриальную эпоху, но и в постиндустриальную, цифровую219. Однако догадки Рансьера уже применены к сферам цифровых изображений и видео-арта в работах Паси Вялиахо, и ничто не мешает точно так же распространить их и на современные VR-симуляции. Такой подход представит трансформацию эстетики, реализуемую военными, в еще более наглядном виде220. Благодаря проектам, объединяющим индустрию развлечений, цифровые технологии и институты войны, состоялось появление третьей категории, в которой стирается проведенное Рансьером различие между политикой эстетики и эстетикой политики. В сегодняшней эстетике войны политический потенциал, который Рансьер обнаруживает в искусстве, был использован в собственных целях военными, и в результате искусство превратилось в двигатель войны. В таких серьезных военных играх, как Full Spectrum Warrior и серия Virtual Battle Space, на смену разрыву между символической конфигурацией мира и институционализированной военной конфигурацией пришли отношения мимесиса — подражания. Их не следует рассматривать всего лишь как военную пропаганду, хотя этот момент тоже имеет место221. Иммерсивные VR-игры действительно выступают способом отправления власти и мобилизации масс, в основном юношей, однако в них не нужно видеть в первую очередь образец эстетизации политики в смысле Беньямина. Напротив, их сила заключается в построении виртуального мира, который задает для участников игры определенную конфигурацию ви́дения и ощущения мира, отрабатывая их навыки в этом поле.
Давайте еще раз обратимся к инсталляции Харуна Фароки. Например, название игрового боевого задания, которое выполняют военнослужащие в первом и четвертом эпизодах «Серьезных игр», звучит так: «Распознавание комбатантов — самодельные взрывные устройства (СВУ)». Инструктор из видеоролика Фароки выбирает из выпадающего меню различные варианты размещения СВУ: цементные блоки, банки из-под газировки, картонные коробки, трупы животных («дохлая собака 1» или «дохлая собака 2»), — а также различные типы солдат противника: одни из них, выдающие себя за гражданских лиц, не вооружены, на других надеты жилеты-разгрузки, балахоны и шарфы.
Несмотря на наличие списка опций и определенную вариативность цветов и размеров объектов, инструктор может выбирать их только из конечного количества, определенного программистами, которые написали этот симулятор. Опции, заложенные в программное обеспечение, формируют априорную цифровую картину мира, который может быть сконструирован. Вне зависимости от того, как называть эти стилизованные изображения — стереотипами или схемами, — их форма и устройство составляют виртуальный мир, в который погружаются солдаты. Таким образом, функционирование этой симуляции как учебного тренажера основано на снижении сложности восприятия — такой подход задает набор ментальных схем, которые в дальнейшем можно будет применить в реальных боевых условиях. Как отмечает Люси Сачмен применительно к проекту ИКТ FlatWorld («Плоский мир»), военные симуляции воспроизводят реальность, которую они описывают, создавая противника в качестве перформативного эффекта регулятивного идеала222. Однако восприятие войны в целом — то, что видят, слышат и чувствуют участники игры, — является порождением того способа, каким симуляция распределяет ощущаемые объекты и задает конфигурацию всей иммерсивной матрицы, а не только сил противника. Действия, совершаемые в пределах игры, должны соответствовать возможностям игровой программы — тому, что Клаус Пиас называет «сводом законов» любого игрового мира, причем всякое нарушение таких законов карается символической смертью игрока223.
Кроме того, иммерсивные военные VR-игры являются не просто репрезентациями, которые можно просматривать, занимая более или менее пассивную позицию, — это интерактивные симуляции, требующие участия. Именно поэтому такие игры транслируют как конфигурацию своего мира, так и его сенсорный опыт более непосредственным образом, чем прочие репрезентации. Ведь сама игра, напоминают нам теоретики, реальна, пусть даже ее объекты и звуки могут быть виртуальными. Поскольку игра выступает перцептивным механизмом, предназначенным для переформатирования сенсорики новобранца, которому затем предстоит участвовать в войне, конструкция игры активно внедряет собственный эстетический и динамический порядок через решения и действия солдата с каждой новой игровой сессией. Виртуальная конфигурация объектов в играх FlatWorld и Full Spectrum Warrior, которые много раз проходят солдаты в учебном центре в Твентинайн-Палмс, призвана стать неотъемлемой частью их ментальных установок и мышечной памяти, пока у них не выработается готовность реализовать именно такой способ ви́дения и действий в мире на реальном поле боя. А теперь серия Virtual Battle Space от компании Bohemia Interactive Simulations — виртуальная обучающая платформа, наиболее масштабно используемая в армиях западных стран, — еще и включает функцию After-Action Review (просмотр результатов) «с историей игровых сессий и возможностями редактирования». Эта опция позволяет участникам игры записывать, просматривать и заново отрабатывать задания, пока они не будут выполнены четко224.
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Рис. 3.5. Инструктор выбирает и расставляет виртуальные взрывные устройства в симуляторе боевых действий. Источник: Farocki H. Serious Games IV: A Sun with No Shadow. 2009–2010. Публикуется с разрешения Харуна Фароки

Обращаясь к политике эстетики, Рансьер интересуется ее потенциалом, но в меньшей степени обращает внимание на то, как потенциально неортодоксальные разновидности эстетики могут найти свое воплощение и действительно отличаться от способов, при помощи которых мы организуем различные параметры нашего общего мира. Военные игры и синтетические обучающие среды представляют собой еще один шаг вперед. Активное взаимодействие солдат с виртуальными мирами придает эстетической реконфигурации этих миров практическую силу. Порождая сенсорный опыт определенной конфигурации мира и обучая солдат ее реализации, иммерсивные VR-сценарии отчасти реализуют скрытую возможную силу эстетики, меняя габитус участников игр. Иными словами, в эстетике войны соотносятся не красота и правда, если вспомнить строки Джона Китса225, а симуляция и эффективная сила. «Серьезность» игры заключается в том, что она функционирует в качестве катализатора изменений в реальном мире. Эстетика в своем военном приложении служит инструментом обучения.
Эстетическая подготовка и обезображивающее рассуждение
Эстетическая подготовка, практикуемая в современных военных играх, невольно следует рекомендациям, которые более 270 лет назад давал Александр Баумгартен. В третьем разделе «Эстетики» он советовал выполнять exercitatio aesthetica — эстетические упражнения для развития и настройки сенсорного аппарата:
§47 Для характера успешного эстетика требуется ЭСТЕТИЧЕСКОЕ УПРАЖНЕНИЕ, или ἄσκησις [аскесис] – частое повторение действий, однородных в том отношении, что в них должна присутствовать некая согласованность в даровании и склонности… применительно к данной теме, или, иными словами… единому предмету рассуждения, единой вещи, ради постепенного приобретения привычки к прекрасному рассуждению226.

Прекрасное рассуждение, по Баумгартену, заключается в формальном соответствии между познанием и предметами, между ментальной репрезентацией объекта и самим объектом. «Обезображивающее рассуждение», напротив, случается там, где это соответствие неполно или совсем отсутствует. Дабы стать felix aestheticus [успешным эстетиком — лат.], необходимо заниматься эстетическими упражнениями, которые приучают разум к правильному восприятию мира. Восприятие, с точки зрения Баумгартена, это не просто данность, а навык, требующий эстетической тренировки.
При этом упражнения не обязательно должны быть совершенными. Требование Баумгартена заключается лишь в том, чтобы они демонстрировали «некоторую согласованность», а также допускаются упражнения, которые могут несколько нарушать соответствие, необходимое для прекрасного. В некоторых случаях даже позволены упражнения, в которых больше безобразия, чем красоты, то есть упражнения, где в ментальной репрезентации больше неверных соответствий объекту, чем верных. Однако для Баумгартена они приемлемы — в том случае, «если только этому сопутствует осознание преобладающего безобразия»227. Причем это, по его утверждению, относится и к подготовке к войне. Обращаясь в качестве примера именно к войне, Баумгартен указывает, что «военные упражнения не требуют такого количества солдат, как сражение»228. Здесь тоже можно допустить определенную рассогласованность между упражнением и самим предметом, на которое оно направлено, — но лишь в том случае, если военные эту рассогласованность осознают.
Эстетические упражнения присутствовали в сферах искусства и войны с момента появления эстетики как научной дисциплины, однако современный режим эстетики войны изменил их характер и функции. С одной стороны, разработчики сегодняшних военных игр невольно следуют предписаниям, выдвинутым в эстетической теории Баумгартена. Военные VR-игры представляют собой устройства для эстетических упражнений, которые оптимизируют сенсорный аппарат с целью максимизации летального эффекта для противника и увеличения шансов на собственное выживание. Что же касается сложных иммерсивных виртуальных сред, которые частные компании и вооруженные силы разрабатывали на протяжении многих лет, то их задача — помещать новобранцев в ситуации, все больше напоминающие те, с которыми они столкнутся в боевых условиях. В этом смысле данные виртуальные симуляторы действительно заставляют новобранцев прилагать максимальные усилия во время подготовки, что в дальнейшем потребуется от них и во время сражения: тяжело в учении — легко в бою.
С другой стороны, военные игры на базе VR нацелены на порождение того самого обезображивающего рассуждения. Сведение сложности и разнообразия к конечному набору стереотипов и форм, которое предшествует игровому процессу, создает набор ментальных схем, задающих модель восприятия солдата на поле боя. Симуляторы не настраивают восприятие солдат так, чтобы они видели то, что Баумгартен называл ubertas aesthetica [эстетическое обилие — лат.] — эстетическое богатство мира229. Напротив, задача симулятора — обучить солдат быстрым способам классификации приближающихся объектов, каждый из которых может оказаться неприятелем. Идеал военной игры, несмотря на звучавшие во всеуслышанье декларации, действительно заключается не в высокой точности воспроизведения реальности, а в различиях между моделью и реальностью. Задача разработчика заключается не в том, чтобы создать максимально реалистичную военную игру, а в том, чтобы установить и внедрить схожую с реальностью, но при этом значительно отличающуюся от нее модель — специально подобранные виртуальные образы и символическую форму игры, — которую солдаты затем смогут применить к реальным явлениям230. Иными словами, задача состоит не только в том, чтобы сделать имитации более реалистичными, но и в том, чтобы сделать ужасающие реалии войны менее реальными. Солдаты, натренированные до эмоционально безразличного состояния, затем могут использовать игровые образы и игровой режим в ходе боевых заданий, тем самым пропуская реальный военный опыт через фильтр схем управляемого вымышленного мира. Если Баумгартен стремился развивать чувства при помощи эстетических упражнений, то современные военные игры, наоборот, контролируют чувства и форматируют их в соответствии с набором шаблонов, заложенных в компьютерной программе. Корреляция между сконструированными мирами синтетических обучающих сред и реальными боевыми действиями не просто остается неопределенной — обещания «реализма» и «высокой достоверности» еще и заслоняют радикальное расхождение между искусственным виртуальным миром со специально подобранными параметрами и реальным миром, на моделирование которого он претендует. В этом смысле отношения между сознанием и миром, которые устанавливают современные военные технологии, безобразны по своему изначальному замыслу.
Таким образом, эстетическое управление, осуществляемое в современных военных играх, напоминает процесс распознания в том виде, как его определял Джон Дьюи. В своей книге «Искусство как опыт» он проводит различие между восприятием и распознанием, пытаясь понять природу эстетического в искусстве и жизни. Эстетика, указывал Дьюи, возвращает восприятие к жизни из полусна автоматической обработки сенсорных данных и позволяет ему свободно развиваться, заставляя нас видеть и переживать новые и неожиданные вещи. Между тем распознание работает в обратном направлении: новизна вписывается в уже существующую схему, которая сводит восприятие к уже известному и исключает возможность увидеть нечто новое. Распознание выступает фильтром, который пропускает в сознание только те объекты, которые уже в нем присутствуют или достаточно близки к ним по своему внешнему виду, чтобы соответствовать одному из шаблонов, присутствующих в сознании. Как указывал Дьюи, «в распознании мы прибегаем к некоторой заранее сформированной схеме, выступающей своего рода стереотипом»231. Полнота зрительного восприятия той или иной картины урезается определенной целью, как в приводимом Дьюи примере из невоенной сферы, когда мы решаем, нужно ли поприветствовать человека, которого мы узнали на улице, или пройти мимо него.
Проводя распознание местности, темпоральности, объектов, противника и особой оперативной логики событий в боевых условиях в том виде, который уже был внедрен в них игрой, солдаты выключают собственное эстетическое восприятие и форматируют его в соответствии с шаблонами, заложенными в компьютерной программе. Афганистан воспринимается сквозь «фильтр» его виртуального аналога, а боевые миссии в Ираке, Сирии или Пакистане предстают как очередное повторение задачи, уже несколько раз пройденной в игре на военном симуляторе. Таким образом, в военном режиме эстетика приобретает функцию, противоположную той, которой наделяли ее Рансьер, Баумгартен и Дьюи. Привлекая эстетику на свою сторону и задействуя ее в своих серьезных целях, военные симуляции решают задачу трансформации восприятия в распознание. Недавнее массовое внедрение искусственного интеллекта в самом деле повысило достоверность игр до такой степени, что теперь в них создаются вполне правдоподобные вселенные, которые могут с легкостью притупить осознание разрыва между игрой и реальностью. Это пренебрежение категориальными различиями демонстрирует первоначальный девиз разработчика видеоигр 3D Realms: «Реальность — наша игра». В баумгартеновском felix aestheticus [успешном эстетике], облаченном в военную форму, тренируют обезображивающее рассуждение без осознания этого факта. Нейтрализуя эстетическое инакомыслие — способность эстетики создавать конкурирующие способы описания и организации чувственного мира, — военные институты превратили его в эффективный инструмент для внедрения и реализации запрограммированного военно-эстетического режима — особой конфигурации мира, тактического милитаризированного способа видеть, ощущать и действовать.
В результате в XXI веке эстетика войны сводит воедино две основные эстетические традиции. С одной стороны, виртуальные обучающие сценарии представляют собой самодостаточные и автономные воображаемые миры, которые позволяют конструировать трехмерные среды и погружаться в них. С другой стороны, этот опыт формируется конкретными изображениями, задача которых состоит в управлении перцептивным аппаратом и его перенастройке. В зачаточной форме это сочетание артефакта и эстесиса можно разглядеть уже на рубеже XVIII–XIX веков, когда разработчики еще аналоговых военных игр подчеркивали значимость показывания, а не рассказывания, значимость визуализации, sinnlich darstellen [чувственного воплощения — нем.], то есть репрезентации для чувственного восприятия, и интерпелляции к эмоциям. Сегодняшние огромные инвестиции в синтетические тренировочные среды и другое виртуальное учебное оборудование демонстрируют веру военных в то, насколько мощный эффект может оказать слияние артефакта и эстесиса в современной цифровой экологии. Если восторг генерала Мюффлинга при демонстрации военной игры фон Райсвица в 1824 году является эпизодом, симптоматичным для момента зарождения эстетики войны, то апатичное раздражение, которое вызывает у Уотсона его гибель при прохождении тренинга в Твентинайн-Палмс, воплощает ее полное становление в XXI веке. В рамках этого ассамбляжа война выступает способом организации воображаемого мира и использования этого мира для форматирования разума и тел его временных обитателей. Иными словами, война теперь неразрывно связана с изобретением и установлением специфического порядка чувственной материи — с созданием особого пространственно-временного континуума, особой логики событий и особой онтологии.
Но действительно ли современные военные симуляторы функционируют так, как декларируется? Действительно ли те операции, которые сценарии военных игр осуществляют над их участниками/солдатами, оптимизируют тактическое мастерство, коммуникацию или практические навыки? Повышают ли они шансы солдат на выживание, создают ли они защитные механизмы от травм и предлагают ли более совершенные в сравнении с традиционными методы терапии ПТСР? Иными словами, действительно ли они эффективны? В ситуации, когда военные симуляторы получают все более широкое распространение в вооруженных силах стран Запада, можно констатировать поразительное отсутствие доказательств их эффективности. В отчете о клиническом исследовании, проведенном Исследовательской лабораторией Сухопутных войск США и Отделом перспективного обучения и моделирования, под заголовком «Применение виртуальных сред для отработки навыков пехотинцев: мы все делаем не так» отмечается необходимость проведения тщательных эмпирических исследований для установления реальной военной ценности современных симуляторов боевых действий. Солдаты, участвовавшие в этом экспериментальном исследовании, проходили тестирование с помощью VBS3 — новой итерации обучающей платформы, которой пользовался Уотсон из инсталляции Фароки — один из сотен тысяч новобранцев. Солдаты утверждали, что средства коммуникации, имевшиеся в виртуальной платформе, их устраивали, однако пользовательский интерфейс сбивал с толку, не удовлетворяла неестественность интерфейса перемещений, было сложно различать своих и определять направления огня232. Авторы еще одного пространного доклада, подготовленного по заказу Командования по разработке доктрины и боевой подготовке Сухопутных войск США и опубликованного корпорацией RAND, на основании имеющихся исследований пришли к выводу, что, несмотря на огромные инвестиции в виртуальное военное оборудование за последнее десятилетие, «при разработке критериев для проектирования симуляторов отсутствует анализ внешнего интерфейса и не учитывается то, как происходит обучение пользователей»233. Если принять во внимание, что военные отдают предпочтение эффектным технологиям и графическому реализму в ущерб педагогической составляющей, то синтетические обучающие среды вполне могут способствовать «отрицательному переносу навыков» и усвоению дурных привычек234. То же самое касается и экспозиционной терапии в виртуальной реальности (ЭТВР), первопроходцем которой выступил ИКТ: даже несмотря на то, что использование этого метода набирает обороты, эмпирических данных для подкрепления его притязаний недостаточно. Масштаб выборки имеющихся клинических исследований слишком мал для каких-либо значимых выводов, а результаты представляются неоднозначными. Некоторые исследования демонстрируют, что ЭТВР может демонстрировать сопоставимую или даже более высокую эффективность, чем традиционные методы, но в то же время почти отсутствуют какие-либо данные о частоте отсева пациентов или потенциальных негативных эффектах при погружении в виртуальный мир травматических событий лиц, уже получивших травму235.
Таким образом, даже с точки зрения чисто военного подхода к оптимизации ценность крупномасштабного проекта по использованию виртуальных артефактов для тренировки мозга, эмоций и сенсорики будущих бойцов или ветеранов войн окружена неопределенностью. В то же время, если благодаря постоянному притоку финансирования в виртуальное учебное оборудование явные расхождения между моделью и реальностью в конечном итоге удастся преодолеть, такой поворот событий лишь усилит более принципиальные парадоксы эстетики войны. Опасность обезображивающего рассуждения — лишь один из них, имеются и другие. Поэтому далее мы обратимся к двум другим запутанным сюжетам, связанным с этими мирами-артефактами, — созданию военных миров и поддельным сценариям будущего.
Создание военных миров
Современные военные институты поставили себе на службу и подвергли операционализации несколько компонентов традиционной эстетики — креативность (творческое начало), лиминальность (пороговость), иммерсию (погружение с эффектом присутствия), сенсибельность (чувствительность) и интерпелляцию (обращение к реакции воспринимающего). Это позволило создать военные артефакты, которые, по сути, представляют собой различные способы создания миров. Подобно разработчикам первых военных игр на рубеже XVIII–XIX веков, сегодняшние военачальники и гейм-дизайнеры выстраивают автономные виртуальные миры, которые транслируют концепцию войны, определяемую замыслом игр. Эту операцию можно осмыслить при помощи работы философа Нельсона Гудмена «Способы создания миров» (1978), уже ставшей современной классикой. В этой книге Гудмен излагает конструктивистский аргумент о природе знания: мы создаем (make) миры знаний, пересоздавая (remaking) элементы реального мира. «Знание, — утверждает он, — является в равной степени пересозданием и передачей… Понимание и создание протекают совместно»236. Таким образом, задача заключается в том, чтобы лучше понять, «как миры сделаны, как они проверяются и как они познаются нами»237. Все эти миры, с точки зрения Гудмена, создаются не только в теоретическом дискурсе, но и в искусстве, причем благодаря его выразительности и наглядности те возможные миры, которые воплощаются в произведениях искусства путем придания формы тому или иному материалу, обладают аналогичной значимостью. Как указывает Гудмен,
такое создание миров и такие версии и интересуют меня в первую очередь, поскольку главный тезис этой книги состоит в том, что искусства должны не менее серьезно, чем науки, восприниматься как способы открытия, создания и расширения знания, если последнее трактовать в широком смысле как достижение определенного уровня понимания, и, таким образом, философия искусства должна составлять неотъемлемую часть метафизики и эпистемологии238.

Военные миры-артефакты представляют собой способы создания мира не только потому, что они формируют некий эстетический объект — вымышленную автономную воображаемую конструкцию. Кроме того, при создании таких миров делается тот или иной выбор, предопределяющий особое представление об этом мире: что именно обладает в нем релевантностью, что в нем явлено и не явлено визуально, какие в нем существуют возможности и ограничения для действий. Военный мир-артефакт, в котором присутствуют насилие, тактика и способность к действию, создается при помощи различных процессов и актов выбора, которые задают композицию, определяют вес различных факторов, расставляют те или иные акценты, отбрасывают одни параметры и усиливают другие. Все это порождает особую конфигурацию сенсорной среды, способов, которыми проявляет себя неприятель, порядка знаний, возможностей для действия и целей. Таким образом, военный артефакт конструирует особое «видение» мира, конкурирующее с мирами других военных артефактов либо с «неартефактными» мирами идеологии или политики.
Как только этот искусственный мир войны появляется в результате согласованных усилий программистов, разработчиков игр, психологов и военных, он, в свою очередь, устанавливает параметры, в рамках которых происходит иная форма создания мира. Участвуя в играх — впервые и в дальнейшем, — солдаты выстраивают столько воображаемых гипотетических миров, сколько необходимо для тестирования и сопоставления ряда тактических и стратегических сценариев, а также для подготовки или восстановления человеческой сенсорики. В некотором смысле этот метод воплощения альтернативных возможных миров в игре отклоняется от концепции создания миров у Гудмена. С его точки зрения, миры, создаваемые искусством, не являются (просто) возможными мирами, то есть множественными гипотетическими альтернативами единственного реального мира. Создание художественных миров имеет отношение к этому миру. Например, миры художественной литературы располагаются внутри реального мира и представляют его различные версии «почти таким же способом, как и документальная литература»239.
Впрочем, не только Гудмен отвергает чистое воображаемое. Создание военных миров в конечном счете представляет собой праксис — пересоздание этого мира. Игра с военным сюжетом, созданная в коммерческих целях, остается в основном в эстетической сфере, однако обретает «серьезность» в тот момент, когда подключается к аппарату военных институтов. Если игра функционирует в рамках рынка и не выходит за пределы эстетического, перед нами создание мира в духе Валленштейна — мира, отрезанного от любого реального военного столкновения. Но при взаимодействии игры с военными институтами ее имаджинарий используется окольным путем — для пересоздания реального мира по образу воображаемого. Цель заключается в том, чтобы воплотить оптимальный мир-артефакт, преобразовать дюнамис артефакта в энергейю реальной войны. Очевидно, что данная разновидность операционального создания миров выходит далеко за рамки эпистемологической аргументации Гудмена, однако его концепция создания миров отсылает и к креативной составляющей, пронизывающей имитации войны в XXI веке, и к регулятивному идеалу как операциональной силе: и в том и в другом случае перед нами практический инструмент, главная цель которого — пересоздание этого мира.
Эту концепцию создания военных миров можно рассматривать как дополнение и противовес к тому представлению о создании и разрушении миров, которое разрабатывает в своих исследованиях Элейн Скарри. В ее влиятельной работе «Тело, пронизанное болью: создание и разрушение мира» разрушительные последствия войны и пыток противопоставляются творческим возможностям воображения. Противоположностью разрушения миров языка и тела посредством травм, войны и пыток оказывается создание ментальных и физических артефактов, которые восстанавливают чувственность и транслируют в мир новые ощущения. Связывая войну и пытки, Скарри подчеркивает, что главным компонентом войны является физический ущерб. Война, которую Скарри определяет как «деятельность по нанесению обоюдного ущерба»240, выступает не просто деструктивным феноменом, а полной противоположностью творчеству: «„Структура войны“ и „структура разрушения“ — это не два субъекта, а один»241. В самом деле, если такие вещи, как пытка и создание художественного произведения, можно рассматривать как негативную и позитивную крайности человеческого потенциала, то аналогичное противопоставление применимо и к войне и созиданию:
Если два этих радикально противоположных случая рассматривать в качестве образцов структуры созидания, с одной стороны, и как деконструкцию этой структуры, с другой, то становится ясно, что война и пытка произрастают из одной почвы, поскольку война также «производит» физические страдания и телесные увечья, а не рукотворный объект, устраняющий боль242.

Скарри уточняет, что это противопоставление войны и пыток, с одной стороны, и творчества и чувственности, с другой, проявляется в виде двух конкретных схем: схема «работа — инструмент — артефакт», функционирующая в процессе созидания, трансформируется в схему «боль — оружие — сила», функционирующую в таких процессах уничтожения, как пытки и война243. Этот проницательный анализ не только подтверждает давние представления о разрушительной природе войны — с момента своего выхода в свет в 1985 году книга «Тело, пронизанное болью» также открыла новые траектории для исследований тела в контексте войны и природы пыток. В то же время концептуальная рамка, предложенная Скарри, позволяет наглядно представить особый характер эстетики войны в XXI веке. Ключевое для этой рамки противопоставление разрушения созиданию устанавливает резкое разграничение этих феноменов, помещая разрушение в сферу войны, а созидание — в сферу воображения. Но именно этому четкому разделению творчества и разрушения, воображаемого и реального в итоге и бросило вызов развитие эстетики войны. Креативный военный артефакт, в котором происходит слияние этих категорий, напротив, становится основанием для реальных деструктивных способностей. Таким образом, милитаризация эстетики приводит к парадоксальной форме созидательного разрушения, которая объединяет и трансформирует две трехчленные схемы, обнаруженные Скарри. Создание воображаемого мира в форме виртуального сценария (работа — инструмент — артефакт) является необходимым условием уничтожения мира войной (боль — оружие — сила). Разрушительное уничтожение оказывается попросту продолжением творческого создания мира.
Таким образом, создание мира становится ключевой характеристикой военно-эстетического ассамбляжа. К этому понятию — создание мира — относятся конструирование игр и сценариев как иммерсивных миров, порождение различных версий каждого мира при помощи многократного проигрывания, форматирование эмоций и восприятий, операционализация сценариев и привычек, внедренных с целью изменения реального мира. Тем самым в «создании мира» объединяются творение и уничтожение, воображаемое и реальное, артефакт и эстесис — и на выходе возникает феномен глубоко лиминальный, но при этом не двусмысленный. Его характер определяется не амбивалентной логикой «или — или», характерной для традиционных игр, а логикой «и то — и другое», присущей серьезной игре. Его мерилом выступает не миметическое достоверное сходство с реальным миром, а эффективность и операциональная сила — то, в какой степени ассамбляж способен преобразовывать потенциальную силу виртуального мира в успешные действия в реальности. Эта лиминальность войны как артефакта, то обстоятельство, что она располагается по обе стороны множества порогов, налагает на реальные военные операции отпечаток воображаемого. Впрочем, верно и обратное: война-артефакт наполняет свой имаджинарий непосредственной силой, преобразующей и жестокой, выходящей далеко за пределы всего нам известного. Данное обстоятельство напоминает о том, что и слово «фикция», и слово «факт» происходят от латинских глаголов со значением «делать, создавать» — fingere и facere. Нечто сотворенное (made up) в границах военно-эстетического ассамбляжа может заодно претвориться в реальность (made real)244. Фикция в данном случае не противостоит факту — они вступили в тесный союз, который усиливает потенциальную силу воображаемого изобретения.
Подделки будущего
Создание миров, характерное для ассамбляжа эстетики войны, задает новую конфигурацию базовых параметров предшествующей военной футурологии. Как уже отмечалось, Кеплер не соглашался с Валленштейном по поводу интерпретации его гороскопа и степени детализации и точности своих предсказаний, однако и тот и другой в принципе не оспаривали астрологическую систему, которая лежала в основе предсказания будущих событий и гарантировала достоверность прогноза в целом. В этой системе события на земле в значительной степени предопределялись динамикой небесных сфер, однако окно возможностей для человеческого вмешательства оставалось открытым. При помощи гороскопов, карт звездного неба и астролябий астрологи могли предсказывать — по меньшей мере на общем уровне — будущие события и благоприятные моменты для действия. Следовательно, и в том и в другом случае конкретные астрологические сценарии будущего были вопросом интерпретации. Исходную движущую силу и причину будущих событий надлежало искать в движениях планет в надлунной сфере, а поскольку эту небесную силу было невозможно изменить, задача астролога состояла в том, чтобы читать по звездам и интерпретировать их конфигурации и тем самым давать оценку их воздействия на земную сферу. Военачальник мог управлять этими силами, откладывая запланированную акцию или используя выгодную возможность для ее осуществления, однако не мог изменить основные тенденции. Поэтому в центре проблем футурологии в астрологической системе находились вопросы герменевтики: что означает именно этот парад планет? Как следует сопоставлять различные объяснительные параметры друг с другом? Какая общая система интерпретации лучше всего? В ожидании будущего астрологи интерпретировали и оспаривали знаки и знаковые системы, которые возвещали о его наступлении.
Однако в рамках ассамбляжа эстетики войны будущее не просто наступает. Виртуальные военные сценарии, представляя собой стратегические инструменты, создают миры, которые по самой своей сути являются «мирами будущего». Как в исходном виде первых военных игр, так и в современном состоянии эти артефакты войны разрывают любые потусторонние связи и функционируют в качестве практических земных инструментов для конструирования и сравнения возможных вариантов будущего. Если астрологи видели в звездах текст, подлежащий интерпретации, военачальники используют военные игры в качестве рабочего пространства, внутри которого можно выстроить и протестировать сценарии будущего. Астрологическое будущее представляет собой во многом предопределенную темпоральность, наступления которой можно лишь ждать и вступать с ней во взаимодействие. Напротив, эстетика войны стремится здесь и сейчас замешивать в общую массу фрагменты будущего и формировать из них идеальную темпоральную структуру — в результате будущее возникает еще до того, как у него появляется шанс наступить. Создавая странные временны́е петли, артефактные миры конструируют причудливую темпоральность, в которой сливаются прошлое, настоящее и будущее. Черпая из ряда воображаемых сценариев будущего предметы, с которыми никто не сталкивался, которых никто не видел и не осмыслял, VR-симуляции придают форму этим воображаемым будущим, чтобы сгенерировать в настоящем реальные поведенческие модели, к которым впоследствии можно будет обратиться уже в отнюдь не виртуальных ситуациях. Связь между настоящим симуляции и будущим последующей военной операции имеет рекурсивный характер — это темпоральный коллапс, схлопывание времени, где настоящее сливается с будущим, поскольку и то и другое происходит одновременно, пока солдаты участвуют в игре. Это зацикливание времени предполагает, что будущее — в соответствии с регуляторным идеалом войны-артефакта — является не естественным наступлением неизвестного, а повторением будущего, сконструированного в прошлом. Иными словами, будущее оказывается повторением чего-то, что никогда не происходило и все же уже было создано и многократно воплощено в игре.
То, что производят артефакты войны, можно назвать подделками будущего (factitious futures). В отличие от представления о будущности (futurity) как естественном феномене, обозначающем горизонт неизвестного, подделки будущего, как указывает латинский термин facticius [искусственно сделанный], являются «созданными при помощи искусства» или просто «искусственными» («made by art» or «artificial»). Данная разновидность будущего, фабрикуемая в рамках аналоговых и цифровых симуляций и в дальнейшем обретающая реальность усилиями погруженных в них участников игры, представляет собой форму времени, которая кем-то создается и проектируется, а не естественным образом появляется, ожидается и включается во взаимодействие в момент наступления. Повторим, что в производстве подделок будущего воображаемое и действительное, фикция и факт, искусственное и реальное не являются противоположностями друг друга — они оказываются вложенными друг в друга, пока участники процесса поглощены воображением, игрой, повторением и практическим осуществлением.
Эта форма производства будущего превращает симуляции в особую разновидность медиа контингентности. Выступая инструментарием, облегчающим стратегическое мышление и действия в условиях неопределенности, эта разновидность медиа помогает ориентироваться в том типе событий, которые мы отнесли к контингентому будущему, и контролировать их. Как мы уже могли убедиться, предшествующие медиа контингентности, существовавшие в пределах военно-астрологического ассамбляжа, позволяли разглядеть более масштабные тенденции происходящего и давали военачальнику те или иные возможности подготовиться, но в то же время оставляли значительное пространство неопределенности. Вспомним, что заявил Кеплер в своем ответе Валленштейну: было бы иллюзией полагать, что все земные события «происходят в соответствии с конкретными и просчитанными небесными событиями и потому могут быть предсказаны»245. Однако тот тип военной футурологии, который неотъемлемо присутствует в современных VR-симуляциях, способствует уверенности в том, что будущие военные операции в реальном мире действительно можно рассчитать, задумать и воплотить. Продуцируя подделки будущего, эти виртуальные сценарии подразумевают, что принципиальная неопределенность, присущая будущим контингентным событиям, может быть в общем и целом устранена.
Ключевым фактором в данном случае является эстетическая природа симуляций. Будучи полноценными иммерсивными мирами, предлагающими пережить виртуальный опыт войны, симуляции облекают будущее в плоть и транслируют его как чувственный факт. Удачно высказался по этому поводу Паси Вялиахо в своем анализе актуальной политики экологии цифровых изображений: «Изображения инкорпорируют будущее в настоящее, делают будущее фактом, проживаемым здесь и сейчас в наших телах»246. Этот визуальный опыт усиливается благодаря включению других составляющих сенсорного аппарата. Сегодня солдаты могут проходить тренинги в спецодежде, передающей тактильные ощущения, что позволяет не только получить виртуальный опыт зрительной составляющей войны, но и ощутить ее запахи, звуки и общую атмосферу247. Подобный эстетический способ репрезентации обладает убедительной силой, отсутствующей у аналитических или дискурсивных выразительных средств. Как сказал по этому поводу один из разработчиков симуляторов, «раньше солдаты, отправляясь навстречу опасности, полагались на аэрофотосъемку, план местности или устный инструктаж. Теперь же они могут в буквальном смысле отработать задачу несколько раз вместе со своими боевыми товарищами, пока не почувствуют, что все усвоили»248. Фароки, рассуждая о VR-симуляциях, изображенных в его работе «Серьезные игры», утверждал: «В каком-то смысле эти образы очень близки к идеальному типу. Полагаю, они обращаются к реальности с просьбой быть такой же просчитываемой, как эти системы. Конечно, могут возникать определенные непредвиденные обстоятельства и все такое, но вам уже известно наперед, что засада должна быть за мостом»249. Подтверждением этих слов выступает эпизод из третьей части «Серьезных игр», где показан солдат, который получил психологическую травму и проходит экспозиционную терапию в виртуальной реальности. Воспроизводя в ходе процедуры свое реальное боевое задание, он восклицает: «Это настоящий сюр!» — однако эти слова относятся не к высокотехнологичной среде, в которую он погрузился, а к реальным, непредсказуемым событиям его жизни, которые не были частью будущего, созданного симуляциями.
Таким образом, опыт, который генерируется этим виртуальным аппаратом, предполагает, что в качестве медиа контингентности данный аппарат не столько управляет непредвиденными будущими событиями, сколько ликвидирует их. В рамках недавних усилий по интеграции ИИ в архитектуру синтетических обучающих сред уже появились программы с автономными агентами, которые будут действовать независимо и непредсказуемо, а не в соответствии с заранее заданными шаблонами. В то же время введение контингентности в обучающую среду сулит возможность управлять этой непредвиденностью, подавлять ее или устранять250. В видеопрезентации синтетической обучающей среды, разработанной в ИКТ по заказу Исследовательской лаборатории Сухопутных сил США, генерал Стивен Дж. Таунсенд повторяет разошедшееся на цитаты заявление генерала Мэттиса, что солдат должен поучаствовать в «25 бескровных сражениях», прежде чем вступит в настоящий бой. Благодаря новой иммерсивной технологии, по словам Таунсенда, «наши воины станут виртуальными ветеранами 25 бескровных сражений еще до первого выстрела в реальном бою». Это высказывание хорошо демонстрирует ту затейливую петлю времени, которая присутствует в поддельном будущем симуляций. Отменяя время как естественный феномен, военные вставляют на его место артефакт, упраздняющий будущее и контингентность, которая заложена в будущем по природе вещей251.
Таким образом, VR-симуляции XXI века предполагают новую модель темпоральности в сравнении с предшествующими разновидностями футурологии. Как отмечает Луиза Амур, в таких сферах, как экономика и безопасность, в нынешнем столетии состоялся переход от «вероятности» (probability) к «возможности» (possibility). В XIX–XX веках будущее представлялось как вероятностный феномен, основанный на прошлых событиях. Однако после 11 сентября появился некий комплекс, включающий оценку рисков, расчеты и алгоритмическое моделирование, который предназначен не для предсказания вероятного будущего, а для того, чтобы совладать с просто возможным будущим: «К чему бы мы ни обратились — от террористических атак и киберпреступности до рисков наводнений и кризиса, спровоцированного неверными финансовыми расчетами, — представление о том, что неопределенные сценарии будущего — сколь бы маловероятны они ни были — можно картографировать и действовать сообразно этим возможностям, вполне соответствует духу времени»252. Управление такими крайне маловероятными, но возможными и угрожающими событиями влечет за собой, как отмечал Брайан Массуми, отход от прежних моделей сдерживания и предотвращения времен холодной войны, которые были основаны на знании, пусть даже ограниченном, конкретных угроз. Им на смену приходит упреждающая модель: устранение множества сугубо потенциальных угроз, которые когда-нибудь реализуются, но, возможно, и не реализуются253. Таким образом, упреждающая модель просто возможного пронизана радикальной неопределенностью. Будущее превращается в матрицу потенциальных, зарождающихся и возникающих угроз, которые становятся познаваемыми и достигают полноты существования лишь в тот момент, когда они упреждаются. В будущем, которое видится через призму упреждения, радикальная неопределенность и всепроникающие угрозы схлопываются.
В военных мирах-артефактах скрывается иная темпоральная модель. С одной стороны, VR-симуляции и синтетические учебные среды, как и более ранние версии военных игр, представляют собой медиа контингентности, выступающие в качестве руководств к действию в условиях неопределенности. По сути, они учат солдат ориентироваться в радикальной неопределенности упреждающей модели. С другой стороны, мир, созданный посредством эстетического артефакта, несет в себе следующий риск: солдаты будут на собственном виртуальном опыте убеждаться в том, что большинство непредвиденных обстоятельств действительно можно устранить. Симуляция позволяет задавать будущему форму и облик артефакта, а затем это будущее виртуально переживается так, будто оно предшествует тому, которому еще предстоит появиться. Вместо потенциальности многочисленных угроз упреждения, которые не представлялись и не поддаются воображению, VR-симуляции предлагают продуктивную лиминальность мира-артефакта, который был спроектирован, создан и пережит в опыте и которому нужно просто пересечь почти незаметный онтический порог и стать реальным. Если вероятность предполагает, что мы предвидим будущее как экстраполяцию образцов из прошлого, а в случае упреждения будущее предвидится как матрица бесконечных возможных угроз, то создание мира войны представляет будущее как подделку — как актуализацию оптимального мира, который был спроектирован творческим усилием, тщательно сконструирован и уже был увиден, услышан и дан в тактильных ощущениях.
Тем самым подделки будущего, неотъемлемо присущие артефакту войны, вступают в связь с более масштабными тенденциями в сфере футурологии. Наряду с традиционными понятиями прогнозирования, предвосхищения, планирования и т. д., в футурологии появилась новая идея, которую Ник Монтфорт именует «созиданием будущего» (future-making)254. Согласно определению Монтфорта, данное понятие «призвано провести границу между потенциально продуктивным взглядом на будущее („давайте строить лучшее будущее“) и менее продуктивным взглядом („давайте спрогнозируем возможные события, чтобы, например, быстро отреагировать и предупредить их“)»255. В отличие от устоявшейся терминологии, используемой в исследованиях будущего, футурологии и сценарном планировании, которые подразумевают различные степени неопределенности, термин «созидание будущего» или «построение будущего» берет время на себя, выстраивая желаемое будущее. Вместо попыток предсказать будущее — когда всякий раз приходится оценивать несоответствие между прогностической моделью и фактически случившимися событиями, — созидание будущего творит собственный мир будущего и стремится его реализовать. Условием, которое делает этот творческий подход возможным, полагает Монтфорт, является развитие цифровых медиа. Они приносят возможность «рисовать будущее в подробностях, делиться этими образами с другими и разрабатывать конкретные инновации, которые станут деталями этого будущего»256. В военной версии это смещение в направлении создания будущего также опирается на эстетические качества смоделированных миров виртуальной реальности. Связывая виртуальный эстесис со стратегическим построением мира, сегодняшние симуляции наделяют солдат и разработчиков ролью земных демиургов, которые участвуют в военном создании мира, творя варианты будущего, которое, согласно определению Монтфорта, «нужно не предсказать, а созидать»257.
Итак, операциональная эстетика возникает не только как привлечение имаджинария в качестве практического инструмента, заново объединяющего искусство с ремеслом и полезностью, — помимо этого, она воплощает стремление к масштабируемому творению-подделке. Регуляторный идеал, неотъемлемо присущий артефакту, подразумевает, что его генеративная сила не просто воздействует на мир — она творит мир и придает ему внешний вид, динамику и логику прожитого чувственного опыта. Процесс, начавшийся примерно 250 лет назад с пробных экспериментов по объединению войны и эстетики в материальном артефакте, в XXI веке пришел к полномасштабному цифровому режиму создания мира военной эстетики. Разумеется, его регуляторный идеал может быть иллюзией, сами эти искусственные эстетические миры могут внушать обманчивое ощущение контроля и безопасности, время в них тайком закручивается в рекурсивные петли, которые изгоняют контингентность, непредвиденное и само будущее, — но всему этому нет места в военном дискурсе или в рекламе высокотехнологичных компаний. Но именно эти вещи упорно доставляют неприятности сегодняшним попыткам переосмыслить войну как продолжение военных технологий эстетическими средствами.
Между тем, как мы увидим далее, творческое представление о войне не ограничивается играми и симуляциями. Дело в том, что, пока военные разрабатывали радикальную «операциональную эстетику» с ее продвинутыми артефактами и зачастую неартикулированным набором идей и принципов, заложенных в этих конкретных материальных формах, у данных технологических изобретений появились явные концептуальные аналоги в военной теории. Речь идет о соблазнительной идее, что война является формой искусства.

Глава 4. Художники войны

14 августа 2008 года генерал Джеймс Норман Мэттис выпустил меморандум для Объединенного командования Вооруженных сил США (USJCOM/ОК ВС США) под заголовком «Оценка операций, базирующихся на достижении эффектов»258. В этом меморандуме и сопроводительном документе «Основные распоряжения командующего ОК ВС США по операциям, базирующимся на достижении эффектов» был выявлен ряд проблем, связанных с существовавшими на тот момент концептуальными моделями, которыми руководствовались американские военные операции. Как указывал Мэттис, эти модели в различных формах — так называемые операции, базирующиеся на достижении эффектов (EBO/ОБДЭ), всесторонняя оценка оперативной обстановки (ONA/ВООО) или системный анализ сложных систем (SoSA/САСС) — были основаны на ряде ошибочных допущений. А именно: в них были заложены недостижимый уровень предсказуемости и недосягаемый уровень знаний, при этом игнорировались как человеческое измерение войны — чувства, воображение, сила воли и непредсказуемость, — так и присущая войне сложность. Концепция войны, на которой базируются указанные модели, породила у штабов Вооруженных сил США нереалистичные ожидания в части предсказуемости и способствовала стремлению механически обеспечить при стратегическом планировании определенность там, где ее не могло быть259.
Взамен Мэттис, учитывая опыт боевых действий в Ираке и Афганистане, продвигал новую концепцию войны. Война, по его мнению, в основе своей является непредсказуемой, неопределенной и хаотичной. Для военных операций характерны повсеместность случайных событий, вторжение непредвиденных и неожиданных обстоятельств, ограниченность или ошибочность информации, появление новых выгодных возможностей и раскручивающиеся по спирали последствия недетерминистических эффектов. Война, утверждал Мэттис, это «туман, трение и хаос (fog, friction, and chaos)»260. А поскольку операции, базирующиеся на достижении эффектов, и связанные с ними концепции в корне противоречили такому пониманию войны, Мэттис приступил к устранению соответствующей парадигмы из сознания американских военных:
Основополагающие принципы, связанные с ОБДЭ, ВООО и САСС, принципиально ошибочны, их требуется удалить из нашего лексикона, процесса обучения и операций… С момента подписания настоящего документа ОК ВС США прекращает использовать, поддерживать или транслировать вовне термины и понятия, относящиеся к ОБДЭ, ВООО и САСС, в нашем учебном процессе, при разработке доктрин и поддержке комплексной военной профессиональной подготовки261.

Взамен Мэттис представил альтернативный комплекс идей, которые должны помочь Вооруженным силам США лучше справляться с хаосом и непредсказуемостью войны. Одновременно с переосмыслением того, что такое война, Мэттис предлагает различные новые понятия для описания навыков и методов, необходимых для управления боевыми действиями. В частности, он подчеркивает значимость «инициативы, распознавания целей и децентрализованного принятия решений», а в особенности — «креативного дизайна военных кампаний». В то же время Мэттис не собирает все эти понятия в более масштабную концепцию или парадигму ведения боевых действий. Помня о связи с реальным миром и потенциально катастрофических последствиях внедрения военных доктрин, Мэттис подчеркивает необходимость тщательной оценки подобных схем, поскольку «цена неправильного применения концепций — гибель людей и провал боевых задач»262.
Год спустя, 6 октября 2009 года, Мэттис выпустил новый меморандум, который существенно изменил представления американских военных институтов о ведении войны. В документе под названием «Концепция совместного подхода к операционному дизайну»263 новой концептуальной схемой, способной дать ответ на вызовы, исходящие от сложности современной войны, стал именно «дизайн». Центральным компонентом этой схемы является «креативность» — творческое начало. Как указывал Мэттис,
подход к креативности, представленный в нашей текущей доктрине, неудовлетворителен, однако совместная публикация (СП)264 3–0 «Совместные операции» задает основание, от которого мы можем отталкиваться. В СП 3–0 оперативное искусство определяется как «использование командирами и штабами творческого воображения – в совокупности с их навыками, знаниями и опытом – для разработки стратегий, кампаний и крупных операций, а также организации и применения вооруженных сил». Операционный дизайн — концепция и конструкция схемы, лежащей в основе плана кампании или крупной операции и его последующего выполнения, – предусматривает ряд элементов дизайна, оказывающих поддержку оперативному искусству и процессу планирования265.

Креативность, творческое воображение, оперативное искусство, операционный дизайн, элементы дизайна — все эти термины из мира искусства и эстетики теперь занимают центральное место в военном мышлении. Решение Мэттиса выдвинуть на первый план «дизайн», по сути, ознаменовало лишь начальный этап бурного развития соответствующего дискурса — в последние годы принципы военного дизайна были взяты на вооружение многими военными институтами западных стран. Вооруженные силы заговорили на языке искусства и дизайна не только в США, но и в Нидерландах, Канаде, Германии, Израиле, Польше, Швеции, Дании, Великобритании, Австралии и других государствах.
В предшествующих главах к феноменам эстетики войны относились военные медиа, технологии и артефакты, которые приспосабливали искусство и эстетику в качестве инструментов ведения войны. Как было показано, в самих материальных формах этих артефактов содержится неявный набор представлений о ведении войны — идей, которые требуется развернуть и «распаковать». Однако роль эстетики в войне не ограничивается военными технологиями и заложенными в них идеями, в той или иной степени подсознательными. Заявления Мэттиса убедительно демонстрируют, что официальные концепции и теории войны еще и явно основываются на языке искусства и эстетики. Поэтому теперь мы посмотрим, что происходит у военных в голове. О том, как устроены мышление и концептуальные рассуждения военных, можно судить по разным материалам — военной теории, доктринам, полевым уставам и научным дискуссиям. Кроме того, в XXI веке предметом военной мысли и военных теорий часто становится искусство. Обращение к дизайну представляет собой теоретический компонент эстетики войны, который прежде описывался лишь в его конкретных практических воплощениях. Принципиальное значение и здесь имеет историческая перспектива, поскольку в современном теоретическом дискурсе расконсервируется одна из давних традиций военной мысли, рассматривавшая боевые действия с точки зрения эстетики.
В этой главе мы обратимся к истокам представления о том, что война является полноправной разновидностью искусства, в теориях ряда ведущих военных мыслителей рубежа XVIII–XIX веков, и проследим ряд дальнейших воплощений этой идеи в XIX–XX столетиях. Аргументация и тенденции этой традиции причудливы и вызывают глубокое беспокойство, но в то же время они поучительны, поскольку их рассмотрение позволит в заключительной главе лучше понять ту тягу к творчеству, артистизму и гениальности, которая сегодня присутствует в военных кругах. Кроме того, в заключительной главе мы рассмотрим, как военная мысль продолжает воспринимать и использовать классические эстетические концепции по мере того, как традиционная теория высокого искусства трансформируется в более масштабный современный дизайн-дискурс. Вот ключевые вопросы, которые пройдут сквозь всю оставшуюся часть книги: как война стала произведением искусства? И как солдаты превратились в художников войны?
Спор об искусстве и науке
Что такое война — искусство или наука? Этот вопрос образует ядро давней дискуссии в рамках военной теории266. Начиная с самых первых теоретических трактатов о войне, стремлению утвердить за войной статус науки, то есть области знаний с набором законов, управляющих ее практикой, противостояло убеждение, что сложность и изменчивый характер войны не допускают такой формализации, что войну в лучшем случае можно считать «искусством» и управлять ею при помощи уникальных компетенций, интуиции, мнения, опыта и практических знаний. Еще в I веке н. э. римский военачальник Фронтин написал не сохранившийся до наших дней трактат о военной науке (rei militaris scientia), а в работе, известной под названием «Стратегемата», собрал ряд примеров успешных действий полководцев прошлого, сопоставив притязания на научность с sollertia ducum facta — находчивыми действиями военачальников, которые при выработке успешных тактических решений полагались на свою интуицию267. Стремление обнаружить принципы, правила и законы ведения войны достигло пика в эпоху Просвещения и научной революции, в ходе которой такие фигуры, как Ньютон, Бойль и Эйлер, заложили основания современной науки и сформировали общие модели мышления, которые стали преобладать и в военной мысли. Например, сложные геометрические конфигурации, лежащие в основе научной фортификации Себастьена Вобана и Менно ван Кугорна, стали моделью для организации мобильных построений войск в полевых условиях в военной теории Жака-Франсуа де Пюисегюра268. Таким образом, военные мыслители не только видели в отдельных вспомогательных направлениях военного дела, таких как баллистика, фортификация, картография и металлургия, объединение уже сложившихся наук, например математики и физики. Помимо этого, они считали, что более масштабные коллективные усилия, которые вскоре станут именоваться термином «стратегия», имеют научное основание и подчиняются аксиомам, универсальным принципам и непреложным законам. По утверждению прусского офицера Адама Дитриха Генриха фон Бюлова, научный прогресс доказывал, что успешное ведение войны не является прерогативой гениев, а принципам «военного искусства» вскоре можно будет обучить каждого: «Тогда война больше не будет искусством, она будет только наукой»269. Фон Бюлов даже был уверен, что военная наука настолько точна, что благодаря ей само сражение сделается ненужным.
Однако, как следует из замечаний Бюлова, запрос на военную науку наталкивается на встречную теоретическую тенденцию, отвергающую представление о том, что война поддается научному анализу, универсальным законам и прогностической определенности. Когда военные мыслители говорят о таком понимании войны, которое явно противоречит притязаниям многих военных теорий на научность, они часто используют словосочетание «искусство войны». Однако позитивное значение этого термина не вполне ясно. Прежде всего, четкие очертания этого понятия размывает терминологическая путаница, в значительной мере пронизывающая военную теорию. Ее представители используют термины «искусство» и «наука» как взаимозаменяемые, причем порой даже в пределах одной фразы. Например, понятие «стратегия» ведущие военные мыслители и институты — начиная со Средневековья через Наполеона и вплоть до американского Объединенного комитета начальников штабов — иногда понимали как искусство, а иногда как науку без каких-либо дополнительных уточнений270. Из-за этой терминологической путаницы Карл фон Клаузевиц в своей работе «О состоянии теории военного искусства» с отчаянием утверждал, «что теория военного искусства очень сильно отстает в сравнении с развитием других теорий»271.
Коллега Клаузевица, другой прусский военный мыслитель Отто Август Рюле фон Лилиенштерн, сделал еще один шаг вперед. В работе с похожим названием — «О теории военного искусства и разделении военных наук» — он отмечал новизну такого систематического исследования:
Поскольку никто из писателей никогда по-настоящему не осмыслял и не преподносил войну как искусство, из‑за чего научная теория войны находится в жалком состоянии, постольку не стоит надеяться обнаружить где-либо хотя бы мимолетное указание на то, что вообще можно понимать под терминами «военное искусство» и «теория военного искусства». Либо – так выглядит наиболее распространенный и предпочтительный случай – авторы военных сочинений вообще не касаются этой темы, а берутся за нее с ходу, не проводя никаких последующих различий, либо предлагают настолько странные и совершенно неверные объяснения, что воспроизводить их здесь было бы пустой тратой времени272.

Чтобы исправить эту ситуацию, Клаузевиц и Рюле фон Лилиенштерн взялись за выработку более последовательной теории. В то же время концепция «военного искусства» в том виде, в каком она появилась в первые десятилетия XIX века, довольно сложна. Она обращается не только к практическим навыкам ремесленника, которые представители философской эстетики пытались отделить от понятия «изящные искусства», но и к самому этому понятию, которое военные мыслители теперь стремились реинтегрировать в теорию войны. Ухватившись за эстетический подход к произведению искусства, фигуре художника и творчеству, получивший широкое распространение в последний период Просвещения и в эпоху романтизма, военные теоретики стали использовать понятия, которые обрели форму и ясность только после того, как философы XVIII века отделили их от земных практических функций. Между тем указанные теоретики применили данные термины к военному миру в качестве концептуальной рамки, позволяющей постичь природу войны. В тогдашней военной теории понятие «военное искусство» превратилось в многослойную теоретическую конструкцию, возникавшую из практического мастерства ремесленника, но в то же время приближавшуюся к утонченному творческому началу художественного гения.
Эта концептуальная операция включала несколько шагов. Прежде всего, требовалось дать более точное в сравнении с предшествующей военной теорией определение соотношения между военным искусством и военной наукой. С точки зрения Рюле фон Лилиенштерна, понятие «военное искусство», или Kriegskunst, имеет прежде всего праксеологический характер — оно обозначает все, «что необходимо для образцового осуществления как самого ведения войны, так и постоянной готовности к ней»273. В отличие от «науки», задачей которой является производство знания, цель «искусства» находится за пределами чистого познания — в сфере действия. Как отмечал Рюле фон Лилиенштерн,
искусство представляет собой в сфере действия то же самое, чем наука является в сфере познания, то есть высшую степень совершенства и наиболее возвышенный результат деятельности разума. Уже из простого анализа понятий «наука» и «искусство» становится ясно, что первое имеет отношение к знанию, а второе – к способности274.

Несмотря на то что для любого действия необходима определенная порция знаний, точно так же как своя доля мастерства присутствует в любой науке, и этимология, и содержание термина Kriegskunst подчеркивают элементы праксиса, делания, действия и умения. Таким образом, теория военного искусства представляет собой системное рассмотрение природы этой практической деятельности. Поскольку перед нами теория действия, военное искусство имеет нечто общее с мастерством ремесленника, который также обладает набором практических навыков, но в то же время существенно от него отличается. С точки зрения Рюле фон Лилиенштерна, суть военного искусства действительно проявляется в его двойном противопоставлении — как науке, так и ремеслу (Handwerk)275.
Все дело в том, что навыки «художника» (Künstler) и «ремесленника», или «мастера» (Handwerker), заметно различаются, даже если оба они создают «произведения». Для работы ремесленника характерны рутина, подражание, зазубривание и механическое повторение. Этой форме «ремесленного действия» (Handwerksmässiges Handeln) Рюле противопоставляет «художественное действие» (künstlerisches Handeln)276 — «рассудительное, упорядоченное и неуклонное стремление к определенной цели, мудро выбирающее наиболее уместные средства, проницательно оценивающее все противоборствующие обстоятельства и ловко ими управляющее»277. Иными словами, художественное действие представляет собой более утонченную форму действия — это хорошо отработанная способность, требующая высокой квалификации. Обычное действие, продолжает Рюле серию аналогий, соотносится с художественным действием, а ремесло — с искусством точно так же, как обыденное знание соотносится с научным знанием278.
Это понимание искусства у Рюле фон Лилиенштерна как субъективного и высокоразвитого практического навыка связано с той умственной способностью, которую несколькими десятилетиями ранее поместил в центр интеллектуальных дискуссий Иммануил Кант, — а именно со способностью суждения. В «Критике способности суждения», работе, где Кант наиболее последовательно обращается к темам искусства и эстетики, он определяет эту способность как связь между категориями понимания и чувственными впечатлениями, которые дает воображение279. Кант выделял два различных способа, при помощи которых способность суждения осуществляет процесс категоризации. Если дана некая общая категория понимания (правило, принцип, закон), то способность суждения стремится применить ее к рассматриваемому эмпирическому явлению — в таком случае Кант говорит об «определяющей способности суждения». Если же дано только какое-то эмпирическое явление, а разум стремится отыскать общую категорию, к которой оно относится, то Кант говорит о «рефлектирующей способности суждения».
Погрузившись в эти философские рассуждения, Рюле применил их к войне совершенно прямолинейно. Если бы война была лишь ремеслом, утверждает он, то командир в любой тактической или стратегической ситуации мог бы использовать теоретическую систему подобно своду правил или реестру, отыскать в ней общее правило, к которому относится конкретный случай, и это правило подсказало бы ему, что именно нужно делать. Однако на войне таких правил не существует. Количество конкретных случаев «бесконечно», и любое правило, выведенное из опыта предшествующих войн, потерпит крах при столкновении с обстоятельствами следующей войны280. Иными словами, особая специфика каждой конкретной военной ситуации препятствует любому механическому применению системы правил. Война допускает лишь общие эмпирические правила, и для того, чтобы их корректно применять с учетом неизбежных уточнений для конкретной ситуации, необходимо обладать изощренным умом. Применение способности суждения на войне предполагает не зазубривание, а «свободное использование общих уроков», составляющее, по сути дела, их «художественное применение к индивидуальным действиям, то есть настоящее искусство, а не ремесло»281.
Таким образом, военное искусство подразумевает особую разновидность художественного суждения, выходящую за рамки механического применения, способную оценить уместность и применимость общих руководящих правил и даже отвергающую эти правила, когда того требует конкретный случай. Действительно, такой тип художественного суждения, утверждает Рюле, является прерогативой «гения». На войне, пишет он, случаются ситуации,
когда правильно и необходимо действовать вопреки правилам и предписаниям. Определить, когда возникают эти ситуации, – задача гения; предвидеть, когда успех будет благоприятствовать этой необходимой форме действий и не разрушит самый благоразумный расчет последующими обстоятельствами, которые невозможно просчитать заранее, – вот предначертанная небесами привилегия редкого человека, обладающего в равной степени удачей и гениальностью282.

В нестабильной среде, пронизанной неопределенностью и непредсказуемыми случайными событиями, единственным способом действий оказывается гениальность. Эта концепция военачальника как «гения» проистекает из общих рассуждений об искусстве и эстетике, которые в те времена витали в воздухе. И здесь весомый вклад в подобные теоретические представления внес Кант. В своей третьей «Критике» он определял гений как врожденный талант или «врожденную способность души» (ingenium), которые не просто следуют установленному правилу, но сами устанавливают новые правила. Поскольку «прекрасное искусство» в принципе невозможно вывести из существующих правил, продолжает Кант, «прекрасное возможно только как продукт гения»283. Распространяя эти идеи из эстетического дискурса на феномен войны, Рюле фон Лилиенштерн изображает полководца как художника-воителя, который создает на поле боя новое произведение искусства:
Становится очевидным, что общая цель, особенно в критический момент сражения, обычно достигается лишь тогда, когда генералы, подобно истинным художникам, забывают все известные и заученные правила и сами создают новое правило, уместное для этой ситуации. Именно потому, что война есть произведение искусства, а ведение войны есть форма искусства, только художники, то есть те, кто перемещается в своей сфере с изяществом и свободой, одержат в ней победу284.

Концепция гениальности была для Рюле настолько важна, что он воспроизводит ее в семи своих работах285. Однако, как можно судить по приведенному выше фрагменту, Рюле привносит в теорию военного искусства не только само понятие «гений», но и целый ряд связанных с ним терминов из художественного и эстетического дискурса. Как уже отмечалось в главе 1, в той концепции искусства, которая развивалась в XVIII веке и достигла своего пика у Шиллера и Канта, появился новый набор понятий, задачей которых было утвердить искусство как автономную сферу. Оригинальность, гений, творчество, свобода, выразительность, виртуозность, бессознательное и воображение — все эти термины из эстетической теории определяют и характеризуют суть войны. Вот еще одно пространное и мудреное, но от этого не менее любопытное утверждение Рюле, по которому можно проследить переход от лексикона искусства как праксиса к лексикону искусства как эстетического феномена:
Между тем мы именуем искусством прежде всего ту практическую деятельность, для образцового занятия которой необходимо, чтобы упражнения ума совершались в виде свободной и воодушевленной игры, для чего требуются усилие нашей собственной воли и хорошая атмосфера. В случае искусства недостаточно одного лишь научного знания, или технического мастерства, или просто умственных способностей, здесь – в силу запутанности и изменчивости противоборствующих обстоятельств и условий самого процесса, требующих деликатного обращения с ними; в силу того, что конфликт происходит между живыми силами и зачастую требует мгновенного вмешательства; в силу того, что предыдущий опыт недостаточен, а знание истинного положения вещей неполно и для их преодоления требуется присутствие внутренней душевной силы и интуитивность решений, – необходим талант, в котором виртуозность будет вместо рутины, такт вместо простого суждения, чувство правильного и уместного, как будто опирающееся на высший инстинкт, интуитивная творческая сила вместо простого заученного знания, или, одним словом, – гений286.

Если в центре военных игр находится сам мир войны, то слияние войны и эстетики в теоретическом дискурсе переносит акцент на того, кто ведет войну. Идеальный командир преподносится как художник-воитель, которому для управления войсками и победы в войне необходимы артистизм, виртуозность, творческие способности и инстинктивный гений. У этого военного художника может быть иная цель, нежели у писателя или скульптора, стремящихся создать прекрасное произведение, однако художник-воитель должен обладать теми же навыками настоящего человека искусства. Художественный материал может иметь разную природу, однако ментальные процессы одинаковы. Подобно тому как в романтическом дискурсе художник предстает важнейшим носителем человеческого совершенства и творческого начала, Рюле, по сути, рассматривает «художественное действие» (künstlerisches Handeln) полководца как высшую форму субъективности, объединяющую все «телесные, духовные и психологические силы человека» и демонстрирующую максимальную степень их развития287.
Таким образом, во всех работах Рюле эстетика выступает базовой рамочной структурой для понимания природы войны. «Аналогия между военным и художественным действием» позволяет Рюле рассматривать войну как художественную практику, а в конечном счете и прийти к представлению о «войне как искусстве»288. Этот теоретический гамбит, объединяющий праксеологическое и эстетическое понимание термина «искусство», достигает высшей точки в итоговой канонизации войны как одного из трех важнейших феноменов, подлежащих включению в пантеон искусств в широком понимании этого слова. Являя должное почтение к музам, Рюле устанавливает новую категорию высшего порядка — «искусство как таковое» — и подводит под этот зонтичный термин изящные искусства, ремесленные искусства и военное искусство:
Наконец, хотелось бы отметить следующее. Все практические искусства, ориентированные на живое действие и достижение возвышенных гражданских целей, на вершину каковых искусств может смело поместить себя военное искусство, можно противопоставить так называемым эстетическим искусствам, задача которых – создавать красоту, а также так называемым механическим, или техническим, искусствам, предмет которых – окультуренное производство всевозможных необходимых предметов и удовлетворение чувственных удовольствий. К этому мы добавляем характеризующий предикат благородных искусств, дабы тем самым гарантировать – не уязвляя изящные искусства Аполлона и Муз или полезные искусства Гермеса, – чтобы искусству Паллады отныне тоже было обеспечено достойное место в большой сфере искусства по природе своей289.

Итак, Рюле не только возводит практические искусства в статус «благородных искусств», не только помещает войну на вершину этих практических искусств, но и относит ее к более масштабной категории искусства, наряду с искусствами полезными и изящными. Тем самым понятие «искусство» становится обозначением триумвирата Аполлона, Гермеса и Паллады, а словосочетание «военное искусство» напоминает о Гермесе и Аполлоне — о праксеологическом и эстетическом смысле слова «искусство».
Таким образом, несмотря на то что представители философской эстетики XVIII века разрабатывали концепции, призванные отделить искусство от ремесла, утвердить искусство как автономную сферу, обособленную и огражденную от потребительской ценности и прагматики мирских занятий, они заодно создали эстетический словарь, использование которого не могли контролировать. В военной теории Рюле фон Лилиенштерна, разработанной в его лекциях и книгах, именно эти самые термины используются в новом контексте — применительно к одному из самых прагматичных мирских занятий. Этот концептуальный перенос сохраняет многие из исходных эстетических смыслов, однако задает им новое направление. Подобно серьезным играм, изобретенным в ту же эпоху, дискурс военной эстетики решительно порывает с чистым — нефункциональным и автономным — произведением искусства и умозрительными стараниями художника. Теория военного искусства «вербует» эстетику в попытке разработать теорию праксиса, привязывает эстетику к практическим военным начинаниям и тем самым совершает операционализацию теории искусства.
Клаузевиц об эстетике
Рюле фон Лилиенштерн был первым, кто объединил эстетический дискурс с теорией войны в своих пространных рассуждениях о соответствиях и пересечениях между ними. Однако лавры в этом направлении военной мысли достались Карлу фон Клаузевицу, который учился вместе с Рюле и был его коллегой по Военной академии в Берлине. Значительное количество идей, которые сегодня приписываются Клаузевицу, в действительности восходят к Рюле290. Пожалуй, самая известная из них: война — это продолжение политики другими средствами — долгое время считалась само собой разумеющейся, и Рюле подробно рассматривает ее в ряде своих произведений291. Кроме того, центральное место в концепции войны у Рюле занимает представление о том, что война является хаотической сферой неопределенности и случайности, — именно эту тему Клаузевиц подробно анализирует в своей работе «О войне», возводя ее в ранг одной из трех констант наряду с насилием и политикой в своем знаменитом определении «странной троицы войны». Аналогичным образом Рюле предвосхищает развернутые размышления Клаузевица о различии между наукой и знанием, с одной стороны, и искусством и практикой, с другой.
Поэтому не слишком удивительно, что труды Клаузевица о войне пронизаны эстетической терминологией. В третьей главе первой книги трактата «О войне», озаглавленной «Военный гений», Клаузевиц развивает кантовское понимание гения как творческой личности, которая нарушает существующие правила и устанавливает новые. В то же время он дает более подробное психологическое описание ментального профиля, свойственного гению. Сталкиваясь с ошеломляющим потоком событий, противоречивой информацией и неопределенностью, военачальник полагается на ряд ментальных способностей, помогающих ему выяснить наилучший способ действия и предпринять его. К этим качествам относятся смелость, решимость, присутствие духа, рассудительность и еще один ключевой навык, который Клаузевиц именует «цельностью и анализом, доведенным до удивительного прозрения» — способностью подсознания молниеносно оценивать всю поступающую информацию, немедленно отбрасывать ненужное и хвататься за важное. Однако военного гения отличает не только наличие, но и форма проявления этих способностей. Прежде всего, они должны быть связаны друг с другом определенным образом. Как указывает Клаузевиц,
военный гений не является какой-либо одной способностью (например мужеством), при отсутствии других умственных и духовных способностей или при неприменимой для войны их ориентировке; напротив, он представляет гармоническое сочетание способностей, из которых та или другая преобладает, но ни одна не становится поперек другой292.

Иными словами, умственные способности должны быть внутренне уравновешены в гармоничном единстве. Во-вторых, уровень развития этих уравновешенных способностей должен быть намного выше среднего — им необходимо подняться на более значительную ступень и превратиться в острую умственную силу, для которой Клаузевиц находит общее определение coup d’oeil [перспектива, точка зрения — фр.], или глаз гения. Это французское выражение подразумевает в большей степени не физический, а внутренний, ментальный взгляд и все же указывает на ключевой аспект концепции гения у Клаузевица. Подобно тому как цель теории, с точки зрения Клаузевица, заключается в том, чтобы понимать практику и служить ей, военного гения, как он неоднократно указывает, характеризует не огромная сила мысли, а «особый склад ума»293. Гений, по Клаузевицу, функционален (operative). Он категорически не отделен и не оторван от мира, а, напротив, глубоко вовлечен в изменчивые эмпирические реалии самой войны и зависит от мужества и решимости претворять планы и возможности в действия. Умственные операции, с точки зрения Клаузевица, и правда настолько непосредственно связаны с действием, что здесь невозможно отделить одно от другого.
Тем самым Клаузевиц сразу же принимает и трансформирует превалирующую в эстетике концепцию гения. Но если в философской и романтической концепции фигура художественного гения представляла собой обращенного в себя отшельника, наделенного мощным творческим воображением, то военный гений Клаузевица обращен вовне. Художник-воитель — это человек, успешно распоряжающийся разумом и эмоциями, чтобы превратить хаос войны в решительные действия.
Чувство прекрасного
Клаузевиц вполне мог заимствовать идеи Рюле, однако эстетическому уклону его теории войны могло способствовать еще одно любопытное обстоятельство. Как хорошо известно, помимо своих теоретических работ, таких как его главный труд «О войне», Клаузевиц также является автором нескольких книг по военной истории, а параллельно с этими военными сочинениями — данный факт не столь известен — он писал статьи по эстетике294. Эти работы демонстрируют искренний интерес Клаузевица к эстетическому дискурсу своего времени, но помимо того, что его мысли о поэзии, архитектуре и живописи как формах искусства достойны изучения сами по себе, эстетика также выступает концептуальной рамкой для размышлений о предмете, интересовавшем Клаузевица больше всего, — о войне. Анализируя свойства изящных искусств, Клаузевиц обнаруживает несколько идей, которые он применяет к исследованию войны в виде ряда аналогий, как общих, так и более частных.
В статье «О понятии телесной красоты» Клаузевиц пытается найти подход к одному из важнейших понятий эстетической теории. Его в особенности интересует то, как чувственная красота воздействует на человека на уровне эмоций — в основном подсознательном — и на уровне сознательных или полусознательных идей. Клаузевиц ставит вопрос так: можно ли установить Kunstgesetze — эстетические законы красоты, — чтобы лучше понять это двойное воздействие? Для демонстрации того, что сама по себе эта сфера «бесконечна» и «нестандартна», Клаузевиц выбирает два примера из области архитектуры. В то же время ни одного нестандартного или случайного архитектурного элемента невозможно исключить из рассмотрения, поскольку все они вносят свой вклад в общее эстетическое впечатление, производимое на зрителя295. Соответственно, теория искусства не допускает никаких абсолютных законов, которые нельзя нарушать. «Итак, здесь мы обнаруживаем лишь правила, но не законы. Ибо правило — это только руководство», — утверждает Клаузевиц296.
Таким образом, сфера искусства как эмпирический феномен выступает аналогом войны: обе эти области бесконечно разнообразны в своих проявлениях, и ни в одной из них невозможно установить универсально значимых законов. Но на этом аналогия не заканчивается — Клаузевиц формулирует следующую серию вопросов: если искусство обладает бесконечным разнообразием, то каков критерий художественной красоты? За счет чего искусство становится искусством? Ответ на эти вопросы звучит так: «Сочетание элементов в целое»297. Любопытным моментом в таком ответе является формализм: прекрасное искусство есть результат правильного сочетания отдельных частей, составляющих целое. И если художник задает своему произведению форму единого целого, то оно будет соответствовать когнитивным структурам ума и вызывать приятный эффект прекрасного:
Таким образом, искусства могут служить полезной цели, причем это связано с законами нашего мышления, а не с ненасытной привычкой или с потребностью и нищетой нашей скудной натуры, когда мы требуем от всякого прекрасного предмета, чтобы он имел цель, которая по меньшей мере кажется полезной. Эта цель формирует для нас единство, к которому стремится произведение искусства, и составляет связующее звено, которое объединяет все его части. В самом деле, достаточно лишь этой мысли – реальность не добавляет ничего: для возведения прекрасного храма необходим лишь его замысел, а не использование этого сооружения298.

Здесь Клаузевиц вновь предстает в качестве кантианца. Как уже говорилось выше, с точки зрения Канта, для произведения искусства характерна «целесообразность без цели». Иначе говоря, даже если произведение искусства автономно, а его целью является лишь оно само, то формальная организация элементов, из которых оно состоит, создает видимость общей целесообразности. Эта внутренняя, формальная цель придает произведению искусства то (прекрасное) единство, которое, в свою очередь, приводит ментальные способности созерцателя в состояние свободной игры, рождающей удовольствие. Аналогичным образом, указывает Клаузевиц, обращаясь к архитектурному примеру, «лишь явно полезная цель» задает формальное единство произведения искусства, активизирует наше «чувство красоты» и производит «приятный эффект целого»299. Напротив, здание, в котором слишком много элементов, не интегрированных в целое, производит, по мнению Клаузевица, «ощущение нецелесообразности»300.
Принятие Клаузевицем эстетики Канта предполагает соответствие между искусством и теорией искусства, с одной стороны, и войной и военной теорией, с другой. Обращение Клаузевица к рассуждениям о гении, определение полководцев как «художников-воителей», сравнение генералов с Моцартом — все это указывает на аналогичные роли и возможности субъектов войны и искусства301. Однако, как мы уже отмечали, эстетические сочинения Клаузевица также указывают на соответствие между двумя объектами — произведением искусства и сражением или военной кампанией.
Этот момент особенно очевиден в статье Клаузевица «Об искусстве и теории искусства». Рассматривая различия между различными формами искусства, он определяет два центральных элемента любого эстетического феномена — средства и цели:
Разница между искусствами очень часто лежит в области средств. Музыка, поэзия и почти все прекрасные искусства обладают одной и той же целью, но достигают ее разными способами. В одном виде искусства различные элементы составляют звуки, в другом – цвета, в третьем – мысленные образы302.

Все изящные искусства используют определенный материал — цвета, звуки или мысленные образы, — однако форма этому материалу задается в соответствии с общей объединяющей целью. Ключевым моментом художественного предприятия выступает взаимосвязь между средствами и целью, причем, уточняет Клаузевиц, способность правильно их объединять и составляет само определение искусства:
И цель, и средства должны присутствовать еще до появления искусства – они не могут возникнуть из него, они предзаданы искусству и ограничивают его сферу с обеих сторон. Объединить цель и средства друг с другом – именно это именуется творением. Искусство есть способность творить. Суть творчества в искусстве заключается в сочетании целей со средствами303.

Далее Клаузевиц переходит к определению художественного гения как «творческой силы» и «способности изобретать», указывая, что гений реализует эти новаторские творческие способности, предъявляя новые способы объединения средств и цели304. Такое понимание художественного творчества, результатом которого становятся произведения искусства, нашло отражение в работе Клаузевица «О войне», где он определяет сущность искусства, в отличие от чистого познания науки, как «созидательное умение»305. Но еще важнее то, что эта концепция художественного творчества также определяет и его концепцию стратегии. Тема третьей книги трактата «О войне» — «О стратегии вообще» — определяется прямолинейно: «Стратегия — это использование боя в целях войны»306. Средствами же в случае войны выступают не звуки, глина или образы изящных искусств, а насилие, и цель состоит не в создании прекрасного произведения искусства, а в военной победе и политических результатах, которые эта победа обеспечивает307. Однако такая же связь между средствами и целями, такое же оформление отдельных элементов в общую целостную структуру присутствуют и в произведении искусства:
Стратегия есть использование боя для целей войны, следовательно, она должна поставить военным действиям в целом такую цель, которая соответствовала бы смыслу войны. Она составляет план войны и связывает с поставленной военным действиям целью ряд тех действий, которые должны привести к ее достижению; иначе говоря, она намечает проекты отдельных кампаний и дает в них установку отдельным боям308.

Организованная в единое целое (ein Ganzes), в котором всякое насильственное действие ведет к всеобъемлющей цели, война становится произведением (Werk) — или произведением искусства (Kunstwerk), такое определение у Клаузевица тоже встречается309. Будучи произведениями искусства, основанными на насилии, сражение на тактическом уровне и общая кампания на стратегическом уровне дают слияние эстетической концепции произведения, обладающего единством формы, и внутренней целесообразности структуры с оперативной практикой и конечной целью в мире войны и политики. Иными словами, победоносный поход блестящего полководца представляет собой военный эквивалент прекрасного произведения искусства, созданного эстетическим гением. Как субъективная, так и объективная сторона этой аналогии становятся совершенно очевидными в дальнейшем анализе стратегии, который предпринимает Клаузевиц:
Монарх или полководец, умеющий направить войну, которую он ведет, в точном соответствии со своими целями и средствами и делающий ни слишком много, ни слишком мало, дает этим лучшее доказательство своей гениальности. Но влияние гениальности сказывается не столько во вновь найденном оформлении действия, немедленно бросающемся в глаза, сколько в счастливом конечном исходе целого предприятия. Восхищения достойны именно попадание в точку безмолвно сделанных предположений и бесшумная гармония во всем ходе дела, обнаруживающиеся лишь в конечном общем успехе310.

Гениальность проявляется не только в яркой творческой природе исходных действий, но и в спокойном оформлении множественных элементов в гармоничное целое. Война, которую Клаузевиц наблюдает и которой восхищается, представляет собой Gesamtkunstwerk насилия — тотальное военно-политическое произведение искусства, созданное художником-воителем из насильственных средств сражения ради всеобъемлющей цели политических устремлений. В статье «Об искусстве и теории искусства» Клаузевиц и вовсе приходит к тому, что рассматривает военное произведение искусства как субъективное выражение индивидуального характера полководца. Проводя различие между «принципами» и «законами», Клаузевиц утверждает, что первые имеют более субъективный характер, чем вторые, и делает следующее добавление:
О принципах искусства мы слышим реже, чем о принципах художника. Кроме того, этот термин очень часто используется в искусстве войны, однако в последнем, как хорошо известно, вся индивидуальная натура художника оказывает громадное влияние на произведение311.

Подобно эстетическому дискурсу, причем в еще большей степени, Клаузевиц тесно связывает субъективную и объективную стороны творческого насилия: произведение военного искусства является прямым выражением субъективного характера художника-воителя. Обращаясь к какой-нибудь блестящей военной кампании, мы можем с восхищением обнаружить в ее формальной целостности материальные следы того творческого стратегического воображения, которое ее воплотило. Война в этой концепции предстает высшим творческим проявлением гения.
Ложные аналогии
Для трудов Клаузевица характерно вездесущее впечатляющее наложение друг на друга эстетики, праксиса и войны. В своих теоретических работах, посвященных как изящным искусствам, так и войне, Клаузевиц переплетает рассуждения об искусстве и эстетике с праксеологическим подходом к военной теории. Поскольку в дальнейшем именно его труды, а не работы Рюле фон Лилиенштерна получили широкую известность, Клаузевиц оказывается исходной фигурой для того теоретического направления, которое объединяет эстетику и войну в эстетику войны или особую форму искусства. Но прежде чем мы обратимся к дальнейшей разработке этой доктрины, стоит остановиться на ряде критических уточнений, которые присутствуют в текстах Клаузевица. Хотя в целом Клаузевиц использовал эстетику как структурную рамку для осмысления войны, он вносил в такое понимание несколько оговорок. Прежде всего, он прекрасно понимал, что, применение эстетических понятий к феномену войны ведет к трансформации их содержания в практическом направлении, что предполагает разрыв с интенциями теоретиков эстетики. Обращаясь к различию между искусством и ремеслом, Клаузевиц делает следующую сноску, которая должна упредить нападки возмущенных эстетиков: «Мы не принимаем во внимание то, какое дальнейшее определение эстетик хотел бы дать искусству и художнику. Мы уже убедились в том, что эстетик сочтет приведенное выше объяснение слишком материальным»312. В то же время применение эстетического терминологического аппарата к практике войны, а не к изящным искусствам имело еще одно последствие. Подчеркивая диалектическую природу войны — то обстоятельство, что на войне всегда приходится иметь дело с мыслящим, выстраивающим стратегии и действующим противником, а не с инертным материалом, — Клаузевиц в конечном итоге не занимает какую-либо сторону в споре между искусством и наукой. С учетом практической природы военных операций Клаузевиц полагает, что было бы более уместно говорить о военном искусстве, нежели о военной науке, но затем он прекращает спор, вводя новое определение:
Итак, мы говорим, что война не относится к области искусств и наук, а к области общественной жизни. Война есть столкновение значительных интересов, которое разрешается кровопролитием, – и только этим она отличается от других общественных конфликтов. Скорее, чем с каким-либо из искусств, войну можно сравнить с торговлей, которая также является конфликтом человеческих интересов и деятельностей; гораздо ближе к войне политика, которую, со своей стороны, можно рассматривать как своего рода торговлю в более крупном масштабе. Политика, кроме того, является тем лоном, в котором развивается война313.

Клаузевиц стремится выйти за рамки спора между искусством и наукой, поскольку материалы, которыми пользуются художник и полководец, имеют разную природу. Война является одной из составляющих общественной жизни и политики, поэтому ее нельзя сравнивать ни с мертвым материалом механических искусств, ни даже с живым материалом «идеальных», или изящных, искусств — человеческим духом и эмоциями, — поскольку и в том и в другом случае этот материал остается пассивным объектом, форму которому придает художник. Напротив, военачальник имеет дело с «одухотворенным реагирующим объектом», в связи с чем военные действия превращаются в диалектические отношения между составляющими, которые обладают одинаковой активностью314. Агентный характер объекта, наряду с постоянной неопределенностью разведывательных данных о действиях и планах противника, препятствуют безупречному применению терминологического аппарата искусства к войне. Клаузевиц и правда — возможно, в качестве ответа Рюле фон Лилиенштерну — утверждает, что спор между искусством и наукой задал всей дискуссии неверное направление и привел к «невольным сопоставлениям с остальными науками и искусствами и установлению множества неправильных аналогий»315.
Как уже отмечалось, одной из аналогий, которую часто использовал Клаузевиц, было сравнение военной кампании с произведением искусства. Однако на войне творческие усилия гения приводят к совершенно иным результатам — точно так же как реактивный материал войны отличается от пассивного материала искусства. Уподобляя военную кампанию картинам Рафаэля и Рубенса, Клаузевиц тут же подчеркивал их различия: шедевры визуального искусства можно воспринимать целостно в их полноте, однако война не представляет подобных законченных «произведений искусства»316. Учитывая неполноту исторических источников, события приходится мучительно реконструировать на основании ограниченных и зачастую противоречивых свидетельств очевидцев, донесений, писем и ряда других документов. Кампания в ее тотальности — «произведение», форму которому придает стратегический гений полководца, — всегда будет оставаться гипотетическим целым, размытым не только по краям, но и в самом центре. Иными словами, конечный результат творческих усилий полководца, как и его материал, состоят лишь из «изменчивости и многообразия явлений»317.
Эти расхождения выявляют непростой характер отношений между искусством, эстетикой и войной. Сколь бы привлекательным и вездесущим ни был эстетический дискурс в его работах, Клаузевиц одновременно с его использованием от него открещивается. С одной стороны, слияние терминологических аппаратов войны и эстетики стало возможным благодаря установлению ряда базовых аналогий между этими сферами. Художник и полководец — субъекты искусства и войны — должны обладать рядом общих характеристик и дарований: гением, креативностью и оригинальностью — точно так же, как объекты искусства и войны соответствуют друг другу по своему статусу, в качестве конечного продукта художественного формообразования. С другой стороны, эти же аналогии лишаются своей силы при осознании того, что эстетическая рамка не вполне соответствует природе объекта, к которому она применяется. Сливая воедино два понимания искусства — практическое и эстетическое, — Клаузевиц разрабатывает концепцию военного искусства как более совершенной теоретической доктрины по сравнению со сциентистскими теориями, которые определяли военную мысль XVIII века. В то же время Клаузевиц настаивает, что искусство все равно не является адекватной рамкой для понимания природы войны. Таким образом, в трудах Клаузевица рождается не только теория, согласно которой война представляет собой форму искусства, но и ее контраргумент: война — это не ремесленное искусство и не эстетическое искусство, а нечто совершенно иное. Сколь бы вездесущим и соблазнительным ни был терминологический аппарат эстетики, к нему добавляется уточнение, что в конечном итоге он может совершенно не справиться с корректным пониманием своего объекта, что он предоставляет неверные описания и вводит в заблуждение в той же степени, что и проливает свет на свой предмет.
Эстетика войны и эстетический марциализм
Эти непростые отношения между эстетикой и войной, балансирующие между озарением и заблуждением, следует принимать во внимание при обращении к сохраняющейся в военной теории эстетической традиции. Рюле фон Лилиенштерн, как мы помним, без колебаний объединял две эти сферы, после чего канонизировал войну как форму искусства. В таком эстетическом понимании военных операций содержится система ценностей, открывающая возможности для общественного и морального оправдания войны. Подобные аргументы можно обнаружить уже в неприглядной и крайне сомнительной работе Рюле «Апология войны». Защищая войну от философской критики, в первую очередь от представлений Канта о будущем вечном мире, Рюле заявляет о необходимости войны, о ее «внутренней моральной возвышенности и достоинстве»318. Основание этого довода, который Рюле представляет уже в начальной фразе своей работы, заключается в необходимости «подняться до идеи искусства войны» и признать войну «возвышенной матерью или сувереном всех прочих практических искусств»319. Как только война воспринимается как искусство, причем как самое благородное из всех практических искусств, появляется возможность для переноса качеств и ценностей из одной области в другую. В результате вечный мир в умозрении Канта в «Апологии войны» превращается в состояние смерти и распада, в котором происходит деградация морального духа. Без «творческого духа», который проявляется в войне и придает людям достоинство и честь, общество, полагал Рюле, терпит крах320.
Подобные утверждения относятся к более масштабному дискурсу, который исследовательница Карма Набулси называет термином «марциализм». Эта влиятельная идеология, во весь голос заявившая о себе в прусских военных кругах и затем широко распространившаяся среди военных и государственных мыслителей, подразумевает убежденность в том, что война «является высшим инструментом и абсолютным воплощением всех человеческих начинаний»321. Вместо восприятия войны как зла или — в случае реалистической школы мысли — как необходимого зла, которое по возможности следует ограничивать и которого следует избегать, последователи марциализма прославляли войну. Война считалась добродетелью, необходимой для полной реализации потенциала воинственной природы человека и конечного предназначения национальных государств, и сторонники марциализма превозносили ее и ставили на вершину своей иерархии ценностей322.
Теоретический жест Клаузевица и Рюле, приступивших к объединению военной теории с эстетическим дискурсом, можно рассматривать как высшую точку — или максимальную глубину — более масштабного марциалистского дискурса. Их работы ознаменовали рождение эстетического марциализма, новой военной этики, в которой прозвучало предложение перенести ценности изящных искусств в сферу войны. Что же это за ценности? С подъемом философской эстетики в XVIII веке, а в еще большей степени с распространением романтизма, который пронизывал атмосферу интеллектуальной жизни в первые десятилетия XIX века, художник преподносился в качестве квинтэссенции человеческих достижений323. Воображение, творчество и оригинальность, которые шли вразрез с прежними идеалами мимесиса, подражания и искусного копирования, превозносились как благороднейшие способности человеческого разума и даже как сущность человечности как таковой. Например, воображение, как продемонстрировал в своей работе Джим Энгелл, с античных времен рассматривалось как примитивная способность к репродукции, позволявшая сохранять визуальные образы, и нередко ассоциировалось с опасным иррационализмом, однако в новом эстетическом порядке воображение переосмыслялось как высокое дарование, в котором сочетались перцептивная чувственность и творческая сила, что и позволяло создавать нечто новое324. По сути, воображение становилось одновременно и признаком, и предпосылкой гениальности. Этот момент стал очевиден уже в 1774 году, когда Александр Джерард в «Опыте о гении» попытался определить свою тему так: «ГЕНИЙ есть именно способность к изобретению»325, — и получил продолжение в XIX веке, когда фигура художественного гения достигла своего апогея, превратившись в полубога светской религии искусства как в умозрительных эстетических теориях Шеллинга, Гегеля и Шопенгауэра, так и в буржуазной концепции искусства как овеществленной духовной сферы.
Иными словами, разделение понятия искусства в XVIII веке — возникновение изящных искусств как отдельной автономной сферы — заодно подразумевало установление некой иерархии ценностей. Концепты, связанные с механическими искусствами (полезность, следование правилам, механическое воспроизведение), были отодвинуты в самый низ этой иерархии, тогда как концепты, ассоциирующиеся с изящными искусствами (воображение, творчество, свобода, автономия), были помещены на самый верх. Если ремесленные изделия представляли собой результат простой механической обработки подручного материала, то утонченность изящных искусств оказывалась результатом духовного придания формы, превращения материи в объективное выражение и проявление той или иной идеи326. Первичным же субъектом и источником этих идей выступал гений. В таком понимании образ гения представал олицетворением и символом высших ценностей человечества.
Поэтому подобные ценностные установки зачастую сопровождали стремление Клаузевица и Рюле задействовать господствующие эстетические течения в своих работах о войне. И если война в основе своей является эстетическим феноменом, полноправной формой искусства, то она позволяет проявить и продемонстрировать прекраснейшие интеллектуальные и эмоциональные способности человека. У Клаузевица такое представление всегда смягчается более трезвой оценкой: и в своих исторических трудах, и в военной теории он подчеркивает разрушительность боевых действий. Именно поэтому его знаменитая «странная троица войны» включает не только случайность и политическую рациональность, но и «насилие как первоначальный свой элемент, ненависть и вражду»327. Однако для Рюле эстетическое измерение войны подразумевает ее оправдание или даже прославление.
Обращение к последующим теориям военного искусства делает очевидными две различные позиции. С одной стороны, обнаруживается на первый взгляд «нейтральное» осмысление войны как формы искусства; с другой стороны, присутствует этика эстетического марциализма —открытой воинственности, которая придает войне ценность и оправдание на основании ее эстетического характера. Но и в том и в другом случае фоном и источником концептуализации войны по умолчанию или в явно признаваемом виде выступает мысль Клаузевица. Например, в многочисленных лекциях и статьях по военной теории Хельмута фон Мольтке влияние Клаузевица ощущается по тому, как он описывает взаимосвязь между политикой и войной, всестороннее воздействие случайности и непредсказуемых событий, а также регулярно преподносит войну как «свободное, практическое, художественное занятие», которое не может основываться на системе правил328. Как утверждал фон Мольтке, «в войне, как и в искусстве, мы не обнаруживаем универсальных форм; ни в том ни в другом случае правило не может заменить талант»329.
В то время как Мольтке разрабатывал свою концепцию войны, которая на протяжении десятилетий будет оказывать глубокое влияние на немецкую военную мысль330, его младший коллега Макс Йенс сделал еще один шаг вперед в развитии концепции Клаузевица. Йенс, на протяжении 14 лет преподававший в Прусской военной академии в Берлине и ставший плодовитым и уважаемым военным историком и теоретиком, интересовался не только влиянием войны на гражданскую и культурную сферы — этой теме посвящена его работа «О войне, мире и культуре» («Über Krieg, Frieden und Kultur») 1893 года, — но и войной как особой формой искусства331. Эта концепция мощно проявила себя в работах Йенса уже в 1874 году, когда вышла его статья «Искусство войны как вид искусства» («Die Kriegskunst als Kunst»). Как правило, утверждает Йенс в начале этого текста, понятие «искусство» ограничивалось «изящными искусствами», однако теоретикам не удавалось осознать, что оно имеет более широкий диапазон. Заново перечисляя уже вошедшую в традицию терминологию эстетической концепции «искусства»: творение, интуиция, воображение и гений, — Йенс утверждает, что именно эти понятия являются характерными чертами политика, а в особенности военачальника. По сути, Йенс, как и Рюле, ставит искусство политики и искусство войны на вершину иерархии искусств. Согласно его утверждению,
политика и война представляют собой высшие из всех искусств, потому что тот материал, с которым они работают – а именно народы и армии, – является максимально ценным и хрупким, потому что предпринимаемые в этих искусствах творческие начинания наиболее трудны, учитывая противодействие сил неприятеля, а также потому, что цель этих искусств является самой высокой из всех, что можно себе представить: благоденствие государства и победа!332

Иными словами, война является не просто одной из разновидностей искусства — это самое высокое, самое требовательное и самое достойное восхищения из всех искусств. Чтобы аргументировать свою позицию, Йенс проводит сопоставление изящных искусств и войны на примере детальной аналогии с музыкой. Сравнивая полководца с композитором, который дирижирует оркестром при исполнении симфонии собственного сочинения, Йенс подчеркивает как сходства, так и различия двух этих фигур. У композитора перед концертом было предостаточно времени для работы над партитурой: каждая нота находится на своем месте, каждый темп и каждое крещендо четко обозначены. В то же время военачальник может предложить лишь набросок основного мотива, который задает структуру общей стратегии, а что касается «пауз в бою», «темпа атаки» и «крещендо защиты», то эти подробности едва ли можно спланировать заранее333. Дабы убедиться, что все инструменты хорошо настроены, а музыканты знают свои партии и детали всей симфонии, композитор проводит с оркестром репетиции. Полководцу же, напротив, приходится обходиться без подобных тренировок — он вынужден являться «на концерт с расстроенными инструментами, потрепанными и утомленными после марш-броска, взбудораженными и дребезжащими посреди опасности»334. Как только маэстро поднимает палочку, публика замолкает, а сложные ритмы и переплетенные мелодические линии складываются в гармонию, запланированную с самого начала. Однако военачальник должен выполнить гораздо более сложную задачу, чтобы хаотичные элементы войны смогли найти гармоничное разрешение. Вот примечательный фрагмент из работы Йенса, по которому также можно судить о глубоком влиянии Клаузевица:
Но в тот момент, когда полководец взмахивает своим жезлом, на фоне грохота его пушек раздается ужасающая чужая музыка противника. Любое действие заблокировано – какая-либо определенность отсутствует – каждую секунду происходят новые события, требуются новые решения. Планы и диспозиции противника для полководца покрыты мраком. Расшифровать, что может сделать неприятель, следуя общим принципам искусства, почуять вероятное решение в сонме возможностей, постичь внутреннюю природу постоянно меняющихся деталей, свести бескрайнее изобилие внешних эффектов и чрезвычайных обстоятельств в единый взгляд на ситуацию, разрешить запутанные головоломки, безошибочно рассчитать динамику факторов времени и пространства, подвижных и противодействующих сил, противопоставить силе случая силу уверенности в себе и присутствие духа, превозмогать опасность с мужеством, правильно оценить качества действующих лиц, не в последнюю очередь командиров противника, видя их насквозь, воодушевлять своих товарищей, сохранять их подчинение, веру и преданность, ставить правильных людей на правильные позиции и предоставлять им надлежащую свободу действий, руководя ими твердой рукой, – вот задачи, которые должен выполнить военный художник, если желает провести в жизнь свой план, свою основную мысль, сохраняя спокойствие в потоке событий, и только в этом случае диспозиция противника принесет новые средства для реализации его замысла, только тогда ужасающая неразбериха необузданного разлада, которая царит и в отдельном сражении, и во всей кампании, в конце концов должна привести к гармонии, а произведение искусства тем самым завершит себя – в победе335.

Война — это масса реальных и потенциальных событий, которые пересекаются совершенно непредсказуемым образом, это хаос мобильных и противодействующих сил, которые повсеместно присутствуют во времени и пространстве, приводя их в беспорядочное и лихорадочное движение. Управлять этой неоднородной, эластичной и трудной для понимания субстанцией — задача для военачальника почти невыполнимая. Однако благодаря мощному художественному воображению он способен объединить эту массу на первый взгляд случайных элементов в единую картину, придать этому материалу форму, наполнив его той или иной идеей. Таким образом, художественное воображение превращается в интеллектуальную силу, которая преобразует хаотическую субстанцию в гармоничное произведение искусства. Учитывая то, что материал этого искусства имеет одновременно неуловимую и неподатливую природу, творческие усилия военного художника намного превосходят усилия композитора или любого другого деятеля изящных искусств в традиционном представлении. Военачальник, сочетающий «врожденную мощь гения» с «мастерской техникой», превращается в предельное воплощение «подлинного, истинного художника»336.
Но здесь самое время вспомнить оговорку Клаузевица о том, что война в конечном итоге не является ни искусством, ни наукой, а принадлежит к сфере политики и общественной жизни — что скажет на это знаток произведений Клаузевица, придерживающийся его идей? Йенс признает, что Клаузевиц в итоге исключил войну из области искусства, но тут же отвергает эту позицию. Искусство, утверждает Йенс, также возникает из общественной жизни, оно отражает опыт социального взаимодействия и придает ему форму. Военное искусство точно так же является частью более масштабной социальной ткани, и его развитие тесно связано с более широкими изменениями в становлении человеческого общества. Таким образом, война и искусство являются не только неотъемлемыми частями одной и той же области — помимо этого, история войны еще и является историей эстетики. Для доказательства этого тезиса Йенс излагает историю военного искусства с точки зрения категории стиля. Определенные эстетические стили войны существуют точно так же, как меняются стили в изобразительном искусстве (например, в архитектуре), и с помощью исторического анализа, утверждает Йенс, можно показать, «насколько близко они совпадают с сопоставимыми феноменами изящных искусств»337. Именно в таком ключе Йенс прослеживает военную историю — от формальных характеристик древнегреческой фаланги к виртуозности кондотьеров эпохи Возрождения и вплоть до массовых армий Наполеоновских войн, — устанавливая ее прямые связи со стилистическими особенностями истории искусства: от дорических колонн греческих храмов через игривость барокко и орнаменты стиля рококо к эклектике, великолепию и роскоши ампира — стиля Наполеоновской империи. При этом, как и в других видах искусства, стили военного искусства представляют собой общий знаменатель для различных конкурирующих эстетических школ. Как отмечает Йенс, «среди военных художников появились такие же формальные школы, как и среди архитекторов, скульпторов и живописцев»338.
Вне зависимости от того, прибегает ли Йенс к музыкальной аналогии или сопоставляет войну и историю искусств, его тезис остается неизменным: ведение войны — это одна из разновидностей изящных искусств. Причем на то, чтобы называться «искусством», может претендовать не только «военное творчество» (martial creation)339; учитывая неподатливость своего материала, художник-воитель занимает среди коллег по цеху искусств почетное место, выступая символом художественного творения и гениальности. Таким образом, Йенс выдвигает концепцию войны, весьма похожую на ту, которую сформулировал Рюле фон Лилиенштерн: война — это не просто форма искусства, она еще и причастна к художественной системе ценностей. Подобно Рюле, включившему войну в пантеон искусств, Йенс в конце своей статьи увенчивает художника-воителя лаврами Аполлона. Этот момент явно сигнализирует о применении к войне набора ценностей, которые ассоциируются с изящными искусствами, однако Йенс делает еще один шаг вперед: эстетическая концепция войны формирует как характер, так и этику войны. Сравнивая военный стиль своей эпохи с приверженностью архитектуры того времени массивным сооружениям из стали и стекла, Йенс отвергает предположение, что столь же масштабное поле боя современной войны должно быть переполнено массами солдат. В обоснование этого утверждения выдвигаются два тесно связанных тезиса: «Ведь в этом случае количество жертв вырастет до запредельного уровня, а одно из самых благородных требований к любому произведению искусства — порождать идеальную мысль (в данном случае победу) с максимальной чистотой и минимальным применением внешних средств — останется неисполненным»340. Основанием этики избегания ненужных потерь выступает отсылка к правилам искусства: художественное произведение должно выражать идею своего создателя предельно незамутненным и экономичным способом. Таким образом, этика становится вопросом эстетическим. И все же, несмотря на то что эстетический критерий чистоты диктует необходимость избегать ненужных масштабных потерь, поскольку они разрушат произведение искусства, для того чтобы художник-воитель смог воплотить свое творение, ему также требуется определенное количество «необходимых» погибших. Тем самым эстетическая концепция войны не просто оправдывает насилие и возносит его до уровня искусства, равного изящным искусствам или даже превосходящего их, — она еще и превращает саму природу насилия в нечто прекрасное. Выходя за рамки простых аналогий, Йенс в своей военной теории предлагает эстетическую апологию войны: насилие является необходимым средством для создания гармоничных произведений искусства.
Все, чем ты можешь быть
Дальнейшее развитие это слияние войны и эстетики, предпринятое в работах военных теоретиков Пруссии и Германской империи, получило в американской военной мысли. Наиболее влиятельным военным теоретиком, который оставил ряд высказываний о войне как искусстве в начале ХX века, был Альфред Тайер Мэхэн, который преподавал в Военно-морском колледже США и представил ряд своих лекций в книге «Военно-морская стратегия», опубликованной в 1911 году и завоевавшей широкую аудиторию. В общих размышлениях относительно спора о том, чем является война — искусством или наукой, Мэхэн однозначно встает на сторону представления о войне как искусстве. Сталкивая искусство и науку, он рассматривает искусство как нечто противоположное научной строгости и сциентистскому идеалу абсолютной определенности. При этом искусство еще и приобретает больше эстетических свойств:
Из материалов, которые искусство обнаруживает вокруг себя, оно в бесконечном разнообразии создает новые формы. Искусство не сводится к механическому воспроизведению схожих эффектов, подобно неодушевленной природе, – оно причастно свободе человеческого разума, где находится его корень. Искусство признает принципы и даже правила, но последние выступают не столько оковами или барьерами, которые заставляют искусство двигаться в нужную сторону, сколько руководящими принципами, которые дают предупредительный сигнал, если искусство идет в неправильном направлении. В этом живом чувстве ведение войны представляет собой искусство, которое имеет свой исток в сознании человека, сталкивается с самыми разными обстоятельствами и допускает определенные принципы. Помимо этого, искусство проявляется в различных формах в зависимости от гения художника и характера материалов, с которыми он имеет дело. К таким начинаниям неприменимы догматические предписания: примените к военному искусству хоть три сотни лучших правил – они не могут быть жесткими, напротив, они должны обладать той свободой действий, которая отличает принцип от простого правила341.

Итак, Мэхэн обращается к свободным творческим способностям человеческого разума как необходимому условию для управления многообразием обстоятельств и потоком событий, а военачальник у него предстает художником, который придает форму сырому материалу, характерному для этой особой разновидности искусства. Тем самым Мэхэн продолжает линию аргументации, которая обнаруживается в работах Клаузевица и Мольтке. Однако, несмотря на эстетический характер его концепции искусства, сближение войны и эстетики у Мэхэна остается абстрактным и кратким и не выходит далеко за рамки общего наброска, представленного в приведенной выше цитате.
Между тем детально проработанная теория тотального слияния эстетики с войной представлена в книге Джеймса Мразека «Искусство выигрывать войны» (1968). Ее автор, во время Второй мировой войны бывший командиром 326‑го планерно-десантного пехотного полка, а затем преподававший в Командно-штабном колледже в Форт-Ливенворте, представил полномасштабную эстетическую теорию войны, которая заново обращалась к силе художественной креативности, чтобы расширить военный потенциал США. Мразек, обильно цитирующий Моцарта, Рембрандта, Бальзака, По, Стивенсона и пацифиста Толстого, призывает американских военных признать художественную креативность самым мощным оружием в своем арсенале, на которое прежде не обращалось внимания. Мразек прекрасно осознает, что его нестандартная позиция явно чудаковата, но отстаивает ее с помощью следующих доводов:
На первый взгляд, рассуждение о творческом начале в контексте сражения представляется странным. Однако наиболее значимые военные победы представляли собой художественные шедевры, в которых бо́льшую роль сыграла проницательность, нежели пехота. Эти победы являются следствием новаторских идей, возникавших у творческих лидеров. Военная мощь, прежде столь часто считавшаяся единственной предпосылкой победы, нередко оказывается лишь повивальной бабкой, помогающей рождению победы из уже готового замысла. В творческом смысле успехи на поле боя по своему эмоциональному воздействию и, сколь бы неуместно это ни прозвучало, по красоте зачастую сопоставимы с картинами Рембрандта или темпераментными симфониями Чайковского342.

Тот факт, что Мразек мог с легкостью игнорировать несообразность своих доводов — он и сам отмечает это мимоходом, — возможно, был связан с более масштабными общественными тенденциями того времени. К концу 1960‑х — началу 1970‑х годов идеал творческого начала, воплощенный в художественном гении, вышел далеко за рамки изящных искусств, утвердившись в ряде сфер жизни социума, не связанных с эстетикой. В частности, в 1970–1980‑х годах состоялась реструктуризация труда, видоизменившегося в соответствии с новыми идеалами креативности, о чем пишут Люк Болтански и Эв Кьяпелло343. Однако эстетизация общества вышла далеко за пределы работы — новый вид в соответствии с эстетическими императивами обрели реклама, различные товары, психология, спорт, образование и многое другое344. В результате началась консолидация так называемого «эстетико-креативного комплекса» (термин Андреаса Реквица) — кооптирование эстетических процедур, методов и идеалов в другие сферы общественной жизни345. Наблюдая за этими тенденциями, Мразек четко осознавал, что творческие феномены больше не являются исключительно «территорией немногих проницательных художников и философов» — теперь они изучаются и используются в куда более широком контексте. Это дало Мразеку основание для того, чтобы бросить вызов военным институтам: как могло случиться, вопрошает он, что, несмотря на всеобъемлющий интерес к искусству, эстетике и творчеству, «военные лидеры Запада, за несколькими примечательными исключениями, не могут увидеть в войне эстетическое упражнение и, как следствие, игнорируют принципиальную роль творческого начала в ней»?346
Отвечая на собственный вопрос, Мразек выделяет четыре общих препятствия. Во-первых, военные институты, как правило, видят в войне науку, а не искусство. Во-вторых, искусство считается феноменом прекрасным и творческим, тогда как война — чем-то мрачным и разрушительным. В-третьих, искусство обладает эстетичностью (то есть оно связано с великими художественными произведениями), а в-четвертых, творческое начало угрожает воинской дисциплине. Но вместо точных ответов на эти очевидные несоответствия между войной и искусством Мразек их частично опровергает, частично игнорирует и в дальнейшем возводит как искусство, так и войну к основополагающей человеческой способности и устремленности к творчеству. Творческое начало в равной степени является истоком как великих произведений искусства, так и военных побед347. Например, партизаны, «превращая джунгли, горы и захваченные ресурсы в свое оружие и способ ведения войны, напоминают художников, которые экспериментируют и творят при помощи красок и кисти». При таком подходе не партизаны сами по себе являются проблемой, а «креативный художник, живущий внутри них, превращает их в тяжелейшую военную задачу для противника»348. Мразек с одобрением цитирует высказывания Клаузевица и Мэхэна об искусстве войны, а в качестве примера ошибочных дифирамбов «военному как ремесленнику, а не художнику» приводит рассмотрение войны как искусства у Жомини349. Смещение от ремесленной и практической концепции искусства к эстетической концепции войны как формы искусства очевидно, однако Мразек заодно придает теории войны психологическую окраску. Опираясь на процветавшую в те времена психологию самосовершенствования, он рассматривает войну не только как творческий и эстетический феномен — она, по мнению Мразека, является еще и средством творческого саморазвития и самореализации. Для понимания того, как это возможно, требуется принципиально переосмыслить военную среду — само сражение. Спору нет, поле боя представляет собой сцену, на которой жестокое насилие встречается с масштабной неопределенностью. Однако в качестве вре́менной зоны, где оковы правил и законов теряют свою силу, а солдаты могут ощущать свободу действий, недостижимую в обычной жизни, война представляет собой «идеальную среду для творчества»350.
Война дает командиру идеальную творческую среду. Это особенно актуально в ситуации, когда произошел прорыв боевых порядков противника. Отбросив ограничительные законы и традиции своей страны, творческий лидер ощущает психологическую свободу для действий в среде, где он не видит никаких препятствий351.

Итак, подлинный творческий потенциал личности, по мнению Мразека, может развиваться лишь в ситуации, когда исчезают ограничительные и принудительные законы, которые обычно сдерживают человека. Даже несмотря на признание того, что отсутствие ограничений и исчезновение угрозы со стороны закона нередко приводят к надругательствам, изнасилованиям и отъявленному варварству, Мразек в том же духе утверждает, что война «позволяет солдату реализовать себя в философском и психологическом смысле. Она обеспечивает высвобождение бессознательного — того, что психологи называют термином „Оно“ (id)»352. Отсутствие или нарушение установленных правил и норм поведения, приводящее к варварству и гнусным преступлениям, становится необходимой предпосылкой для творческих актов военного искусства. Лишь в среде, свободной от каких-либо законов, солдат может пережить «радость художника в акте творения»353. Для профессионального солдата, который стремится стать креативным художником, истинная трагедия войны, заключает Мразек, состоит в том, что она должна закончиться354.
Объединяя войну, индивидуальную самореализацию и креативный артистизм, Мразек рассматривает боевые действия как оптимальную среду для реализации творческого потенциала человеческой души. Ведение войны больше не связывается с насилием, разрушениями или самопожертвованием ради национального дела. Война — это лучший способ дать волю внутреннему креативному художнику и полностью раскрыть свой творческий потенциал. Подобное творческое представление о войне придает новый смысл известному слогану вербовочных кампаний армии США, придуманному Эрлом Картером в 1980 году, уже после появления книги Мразека: «Будь всем, чем ты можешь быть». Эта интерпелляция обращается к потенциальному новобранцу как субъекту, чьим скрытым способностям нужна лишь подходящая среда — и они тут же проявят себя. Однако для Мразека война — это проект саморазвития, способный превратить в художника каждого: креативными художниками могут становиться не только генералы, командиры и офицеры высших эшелонов, но и вообще все солдаты — в любом звании и в любой функции. По мнению Мразека, все военнослужащие являются потенциальными художниками вне зависимости от того, становятся ли они «художниками на поле боя» или «художниками администрирования» либо добиваются успеха в «творческом применении танка»: «Той или иной креативностью обладает каждый солдат, причем в одних областях она выше, чем в других. В каком-то смысле каждый человек является художником»355. Такое переоформление войны из военного или политического феномена в феномен художественный не только спекулирует на наборе ценностей, неотъемлемых от эстетических концепций, и плеяде блестящих деятелей искусства западного канона, к которым обращается Мразек. Подобный подход заодно выступает эстетическим оправданием и войны как таковой, а также сопутствующих ей эксцессов и преступлений. Если в сфере искусства Кант определял творческую гениальность как нарушение установленных правил, то в общественной сфере его этика предопределялась категорическим императивом. Однако Мразек считает нарушение писаных законов (в особенности на территории противника) в виде изнасилований и случайных убийств досадным, но необходимым условием неограниченной свободы, которое требуется обеспечить для полной реализации творческого потенциала солдат. С точки зрения эстетического марциализма креативность выступает оправданием любых нарушений закона и морали — а по сути, эти трансгрессии становятся необходимой предпосылкой для креативности.
Таким образом, теоретическое слияние эстетики с войной сопряжено с рядом очень серьезных проблем. Превращение войны в разновидность искусства, сражения — в произведение искусства, а солдат — в художников изначально приводит как к эпистемологическим, так и к этическим ловушкам. Из двух теоретиков, заложивших основы этой линии аргументации, Клаузевиц сразу указывал на теоретические риски ложных аналогий, тогда как Рюле фон Лилиенштерн переходил к использованию эстетики для оправдания войны. В последующих версиях этой теории соотношение между войной и эстетикой осторожно балансирует между попытками объективного аналитического понимания природы войны и активным милитаризмом, который оправдывает, пропагандирует и возвышает войну при помощи эстетических аргументов. Таким образом, привлечение эстетики к осмыслению феномена войны задает ему совершенно новую рамку, которая не только предлагает новые прозрения, но и — порой непреднамеренно, а порой извращенно — дает неверные интерпретации и вводит в заблуждение, превращая скоординированное насилие в сферу искусства и творческую самореализацию.
Для 1968 года концепция военной эстетики Мразека была всего лишь визионерством. Исходным пунктом его позиции было именно отсутствие понимания эстетической природы войны в Вооруженных силах США. Книга Мразека не только содержала теорию эстетической природы войны, но и была призывом к военному руководству использовать креативность как мощный ресурс, который можно превратить в оружие. С точки зрения ее автора, «усилия, направленные на использование креативности» представляют собой «вопрос национальной значимости» и повлекут за собой полное изменение практик «в школах, в доктрине и в мышлении»356. Настоятельный призыв Мразека указывает на то, что в момент выхода его книги эстетическое измерение войны не являлось частью официальной доктрины. Теоретические размышления о войне как форме искусства действительно могут показаться просто историческими курьезами, которые либо ограничены определенной эпохой — например, когда Клаузевиц и Рюле напитались духом кантианства и романтической мысли, — либо представляют собой лишь маргинальные разработки, не оказывающие существенного влияния на доктрину или хотя бы на дискуссии или более популярные идеи в осмыслении войны. Однако меморандум генерала Мэттиса, вышедший 9 октября 2009 года, можно рассматривать как запоздалый ответ на призыв Мразека. Этот документ сигнализировал, что военные начинают воспринимать многие эстетические концепции и представления, рассмотренные в этой главе. В XXI веке эстетический марциализм вышел на поверхность в новом обличье и стал определять как военную доктрину США, так и более широкое поле военной мысли. Теперь этот призрак искусства принял новую форму — дискурса военного дизайна.

Глава 5. Дизайн войны

В опубликованном в октябре 2009 года меморандуме генерала Мэттиса «К концепции совместного подхода к операционному дизайну» содержался ряд понятий, которые оказали мощное влияние на западную военную мысль. За последнее десятилетие идея «военного дизайна» превратилась из периферийной темы, обсуждавшейся в научных журналах, на онлайн-форумах и в рамках нескольких курсов в отдельных военных институтах, в глобальный феномен, который задает облик доктрин и учебных программ вооруженных сил многих западных стран — от Австралии, Израиля и ряда европейских государств до Канады и различных родов войск Вооруженных сил США357. Обращение к этим военным документам демонстрирует, что они усеяны понятиями из области искусства и эстетики. Тот же Мэттис, делая акцент на «креативности» и «творческом воображении», использует такие слова, как «гениальность», «артистизм», «эстетическое удовольствие» и «виртуозность», а если вы побываете на каком-нибудь семинаре или конференции по военному дизайну, то услышите там о Пикассо с той же вероятностью, что и о танках и тактике.
Забраться в голову к военным — опыт сам по себе странный. Современный военный дискурс как особая область знаний изобилует афористичными аббревиатурами, эвфемизмами и абстракциями, благодаря которым война напоминает что угодно, кроме собственно войны. Однако в этом абстрактном дискурсе представлено нечто большее, чем практические инструкции. Если полевые уставы (наподобие устава Сухопутных войск США FM-5.0, на который ссылается Мэттис в своем меморандуме) больше сосредоточены на конкретных рекомендациях и инструкциях по ведению боевых действий, то в доктринах подробно разъясняются базовые представления военных о том, как устроен мир, в них в явном и неявном виде формулируется особое представление о военном универсуме — его структуре, логике и функционировании. В военной теории в целом и в военных доктринах в частности воплощаются, согласно формулировке одного из адептов военного дизайна, различные «онтоэпистемологические допущения» — набор убеждений относительно того, что представляет собой мир и что мы можем о нем знать358. Кроме того, практическая природа войны подразумевает, что в военный дискурс встроен тот или иной прикладной компонент. Вопросы о том, что такое война и что мы можем о ней знать, напрямую связаны с вопросом эффективного использования вооруженных сил в конкретных обстоятельствах. В этой сфере тесно связаны онтология, эпистемология и праксеология — бытие, знание и действие, — образующие триединство, ни один элемент которого не поддается внятному пониманию без двух других.
Любой научный дискурс в той или иной степени содержит имплицитный нормативный компонент. Устанавливая параметры, возможности, пределы и ожидания для мышления и действия, научные высказывания неизбежно охраняют границы так называемой объективности, которую они описывают. Однако дескриптивный язык военной мысли не просто обладает имплицитной нормативностью — в военной доктрине явно присутствует и прескриптивная — предписывающая — функция, поскольку эта доктрина создает шаблоны для действий. В этом смысле для военного дискурса характерна радикальная перформативность: он создает некое представление о должном мире, концептуальную модель, которая должна быть узаконена и реализована. В идеальном мире военных понятием «заданная система», или «дружественная заданная система», обозначается перформативная реализация стратегии, выработанной в рамках базового мировоззрения доктрины359. Таким образом, военная доктрина включает описание того, каким в ее представлении должен быть мир, каковы возможные способы его познания, а также каким должен быть тот мир, который доктрина стремится создать. Язык военной доктрины обладает необычайно могущественной силой.
Доктрина — этот мозг военного организма — напрямую связана с отдельными родами войск, которые будут ее воплощать. Поэтому трансформативная сила языка представляет собой не просто некий идеал или чисто лингвистическую операцию. Это дискурс, который, вероятно, в большей степени, чем в любой иной сфере, наделен врожденной силой, ведь в конечной точке языка этого дискурса располагается армия, готовая выполнить грязную работу. Очевидно, что это обстоятельство невероятно повышает ставки в игре. Терминологический аппарат доктрины, заложенное в ней понимание природы войны и особое представление о мире, которое она стремится внедрить, несут неизбежные реальные последствия. Ценой неверного применения концепций, предупреждает генерал Мэттис, являются человеческие жизни.
Воскрешение призрака искусства в военном деле — одновременно странный и примечательный факт. Почему в XXI веке военные прибегают к эстетическим понятиям из области дизайна для того, чтобы справиться со сложными вызовами глобальной войны? Привлекательность этой сферы для военных теоретиков в некоторой степени объясняется тем, что в последнее время дизайнерская деятельность масштабно рекламируется и привлекает коммерческие инвестиции, а содержание самого термина «дизайн» настолько широко, что его можно применять в качестве инструмента в бесчисленных областях и контекстах. Однако, как будет показано ниже, понятие «дизайн» еще и подразумевает плавный переход от традиционной эстетики к практической функциональности. Сам по себе дизайн объединяет автономную сферу искусства с миром практики — и с этой точки зрения дискурс дизайна идеально подходит военным для решения их задач. В этой главе мы рассмотрим, как функционируют эстетические концепции дизайна, изъятые из исходной среды и помещенные в область военной теории и доктрины. Очевидно, что сегодняшнее использование эстетики военными воспроизводит проблемы, с которыми сталкивались и первые эстетические теории войны, рассмотренные в предшествующей главе, а также задает этим проблемам новое направление. Однако характер этих проблем также вытекает из особой природы дизайна — и взятого в качестве военного дискурса, и самого по себе. Поэтому для начала необходимо рассмотреть, как эта сфера возникла и развивалась в направлении, которое привело дизайн в распоряжение генерала Мэттиса, посчитавшего его желательным концептуальным решением для так называемых коварных проблем360 американских военных.
Краткая история военного дизайна
Военный дизайн является любопытным побочным детищем теории систем и эстетики, рожденным в Израиле и выросшим в США361. В 1995 году Шимон Навех, отставной бригадный генерал Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ), основал аналитический центр под названием Исследовательский институт теории операций. Через эту структуру Навех продвигал новый подход к ведению войны, получивший название «Системный операционный дизайн», однако испытывал сомнения по поводу того, стоит ли обнародовать свои идеи, чтобы не навредить творческим дискуссиям. Тем не менее в начале 2005 года Навех представил курс по своей теории для группы американских и британских офицеров в преддверии их участия в одной военной игре, а они, в свою очередь, позднее в том же году опубликовали работу с собственным пониманием данной теории362. Вот какое определение системного операционного дизайна в ней прозвучало:
Системный операционный дизайн (СОД) есть применение теории систем к оперативному искусству. Это попытка рационализировать сложность при помощи системной логики с применением холистического подхода, который транслирует стратегическое направление и политику в дизайн-проекты (designs) на операционном уровне363.

Иными словами, цель системного операционного дизайна заключается в создании «холистического дизайна» — целостного проекта или каркаса для военной интервенции или войны, которая, в свою очередь, мыслится как открытая система, состоящая из постоянно эволюционирующих элементов. Будучи передовым способом решения проблем, системный операционный дизайн уделяет особое внимание рефлексии, предлагая военнослужащим переосмысливать и пересматривать ту или иную проблему, а не просто решать ее конвенциональными методами. Причем, в отличие от конкретного планирования, которое Навех описывает как линейный механический процесс, организованный в виде последовательности шагов, холистическая форма Системного операционного дизайна концентрируется на ускользающей логике военной системы, особенно в условиях городских боевых действий — ее ключевыми составляющими являются нелинейность, эмерджентные (внезапно возникающие) характеристики, изменения и неожиданность.
Интеллектуальная родословная системного операционного дизайна была по меньшей мере необычной. Как отмечает Эяль Вейцман, Навех позаимствовал некоторые идеи у французских философов-постмодернистов, таких как Ги Дебор, Жиль Делез и Феликс Гваттари, а также у архитектора-деконструктивиста Бернара Чуми364. Почерпнув ряд идей из работы Делеза «Различие и повторение», в которой представлена радикальная онтология различия, и книги «Тысяча плато» — антигосударственного манифеста Делеза и Гваттари (насколько такой манифест вообще возможен), — Израильское государство взяло на вооружение такие постструктуралистские концепты, как «детерриториализация», «террористы-кочевники», «гладкое» и «рифленое» пространство, «машина войны»365, и применило их к городской войне с палестинцами и «Хезболлой». Как утверждал Навех в интервью с Вейцманом,
некоторые из концептов в «Тысяче плато» пригодились нам… позволив объяснять современные [боевые] ситуации так, как иначе мы их объяснить [просто бы] не смогли… Мы в израильской армии теперь часто используем термин «разгладить пространство», когда говорим о пространственной операции, игнорирующей границы… Палестинские районы действительно можно считать «рифлеными» в том смысле, что они окружены заборами, стенами, рвами, блокпостами и т. д. Мы хотим противостоять «рифленому» пространству… с помощью гладкости, делающей возможным движение через пространство, которое пересекает любые границы и барьеры. Вместо того чтобы организовывать наши силы и помещать их в рамки существующих границ, мы хотим двигаться через них366.

Эти концепции французских постструктуралистов вполне буквально пробивали дыры в стенах домов гражданского населения во время атаки на город Наблус на Западном берегу реки Иордан в 2002 году, поскольку израильские военные пытались совладать с непредвиденностью и непредсказуемостью городской войны, избегая открытых уличных пространств и продвигаясь сквозь стены жилых помещений. Именно так изобретенный Навехом системный операционный дизайн поставил философские понятия на службу пространственной стратегии. Вооружившись этими концепциями, израильское командование превратило пространство из просто места, где идет война, в разновидность медиа — в средство, которому можно задавать новые интерпретации, новую организационную структуру и новую форму при помощи микротактических разрушительных действий. В результате Армия обороны Израиля наделила эти теоретические концепции такой силой, о которой их создатели в далекой Франции могли лишь мечтать. В то же время ЦАХАЛ оставлял за собой не подлежащие теоретическому осмыслению руины, след из полностью разрушенных кварталов — сопутствующий ущерб от военного применения французской теории.
Но тактический успех системного операционного дизайна оказался недолгим. В ходе войны между Израилем и «Хезболлой» в 2006 году специфический и порой заумный язык постструктуралистской теории, преобладавший в руководстве Исследовательского института теории операций, оказался непонятен солдатам на «земле». Вейцман вспоминал, как один из главных командиров, Галь Хирш, выпустил инструкцию, в которой среди прочего требовалось провести «системно-пространственную деконструкцию инфраструктуры противника»367. Поражение не только привело к вынужденной отставке Навеха, но и бросило тень на его теорию, дав преимущество более консервативным и эмпирически мыслящим офицерам Армии обороны Израиля, которые совершенно не желали связываться с системным операционным дизайном.
И все же исход той войны в Ливане и закрытие Исследовательского института теории операций в мае 2006 года, за несколько недель до ее начала, не помешали дальнейшему развитию военно-дизайнерской мысли — совсем наоборот. После того как Навех был приглашен в США, его идеям удалось выйти за рамки ЦАХАЛ и попасть на новую плодородную почву. В 2006 году в пересмотренные версии совместных публикаций (JP/СП) 3–0 и 5–0, а также в публикации Корпуса морской пехоты были включены разделы по операционному дизайну. Кроме того, дискуссия о военном дизайне под наименованием «дизайн военной кампании» началась в Командовании по разработке доктрины и боевой подготовке (TRADOC/КРДБП) Сухопутных войск США, о чем свидетельствовала брошюра «Оценка со стороны командующего и дизайн кампании» (CACD/ОКДК), опубликованная в начале 2008 года. Вскоре дальнейшая разработка концепции военного дизайна была поручена Школе передовых военных исследований Сухопутных войск США (SAMS/ШПВИ). В рамках ее «долгосрочной инициативы в области дизайна» (формулировка из меморандума Мэттиса) была разработана целая учебная программа с курсом дизайна из 24 занятий, состоялось 25 семинаров по дизайну, были написаны продвигающие теорию монографии и статьи. Можно лишь согласиться со словами руководителя школы, что «наши выпускники перенесли теорию прямо из аудитории на поля сражений в Ираке и Афганистане»368. К марту 2010 года Сухопутные войска США официально включили дизайн в свою доктрину в виде упрощенной «Методологии армейского дизайна», а Объединенное командование Вооруженных сил США выступило за внедрение принципов дизайна во всех родах войск. По утверждению одного из представителей системы военного образования, «операционный дизайн является, вероятно, наиболее важным нововведением совместной доктрины»369. С тех пор в США теория дизайна пережила бурный рост, превратившись в сегодняшний глобальный феномен. За последнее десятилетие дискурс дизайна в его различных локальных формах был принят многими западными военными структурами, включая НАТО370. И даже если его притязания зачастую явно преувеличены — теоретики, например, говорят о «дизайн-революции», сравнивая ее со «становлением научного мышления» в доиндустриальных военных обществах, — военный дизайн тем не менее оказывает значительное и возрастающее влияние на вооруженные силы западных стран371.
Дизайн в этом дискурсе появляется в качестве ответа на противоречивую трансформацию характера войны в XXI веке. В ретроспективе можно утверждать, что в ходе холодной войны присутствовала относительно стабильная модель конфликта, которая поддавалась прогнозированию. Теория войны — в обрамлении кибернетики или системного анализа — направлялась научным идеалом, который предполагал, что войну как линейный и четко структурированный феномен можно полностью контролировать при помощи моделирования и детального поэтапного планирования. Данная концепция войны была поколеблена многочисленными гражданскими войнами, которые последовали после окончания холодной войны, однако в начале XXI века так называемая революция в военном деле372 возродила мечтания о тотальном контроле — на сей раз за счет информационно-технологического превосходства373. Однако в ходе затяжных, неконтролируемых и, казалось, бесконечных войн в Ираке и Афганистане эти идеалы были подорваны. Такие концепции, как операции, базирующиеся на достижении эффектов (ЕВО/ОБДЭ), всесторонняя оценка оперативной обстановки (ONA/ВООО) или системный анализ сложных систем (SoSA/САСС), предполагавшие высокую степень предсказуемости и наличие основательной базы знаний, оказались неподходящими для решения сложных задач глобализованной войны в XXI веке. Решение удалить эти концепции из американской доктрины, которое в 2008 году принял Мэттис, было связано с тем, что они более не соответствовали изменившемуся характеру войны. Сплетение новых технологий, массмедиа, конкурирующих идеологий и негосударственных акторов привело к появлению новой эпистемологии: война представала как феномен чрезвычайной неопределенности, пронизанный случайностью и, так сказать, простреливаемый навылет непредсказуемыми событиями. Отступая от линейного порядка предсказуемых причин и следствий, который господствовал в военной мысли США второй половины ХX века, военные институты нынешнего столетия рассматривают войну с точки зрения нелинейности, сложности, контингентности и хаоса. Согласно формулировке Антуана Буске, война приобрела хаоплексический характер374.
Как военным справиться с этой сложностью? Как отмечает генерал Дэвид Барноу, после того как традиционные представления о войне подверглись эрозии, возник концептуальный вакуум: «Во времена холодной войны присутствовала относительная уверенность в доктрине, обучении, тактике и характере соперника, была известна местность потенциальных боевых действий. Однако сегодня наши вооруженные силы в некотором смысле действуют без концепции войны и находятся в отчаянном поиске новой „единой теории поля“ конфликта»375. Именно здесь на сцене появляется дизайн. Столкнувшись со сложностью и повсеместной неопределенностью, из‑за которых традиционные концепции стали бесполезными, военные теоретики увидели в дизайне инструмент управления хаосом военных действий XXI века. Однако это уже не причудливое сооружение Навеха, составленное из теории систем и французской философии, — в последних версиях теории военного дизайна эта концепция развивается в новом направлении. Хотя фигура номада (кочевника) из работ Делеза и Гваттари по-прежнему находит отклик в профильных кругах376, в современном дискурсе военного дизайна эзотерический язык французской философии, за который подвергался критике Навех, отошел на второй план. На смену ему пришел новый, более доступный терминологический аппарат из области искусства и эстетики: интуиция, воображение и креативность — таковы новые навыки, необходимые для работы с контингентностью и сложностью. Обращение Мэттиса к «творческому воображению» — это лишь верхушка айсберга. Несмотря на сухой, фактологический стиль официального военного дискурса, в одном из первых официальных документов, где был использован язык дизайна, уже упоминавшейся брошюре КРБДП 525–5–500 «Оценка со стороны командующего и дизайн кампании» (CACD/ОКДК), в качестве ключевых понятий названы креативность, интуиция и гениальность, а образцами для «операционных художников», осуществляющих военный дизайн, выступают архитекторы и промышленные дизайнеры377. В противовес простому — механическому и линейному — типу решения проблем, который в указанном документе ассоциируется с инженерией и «военной наукой», дизайн именуется элементом «военного искусства», понятием, объединяющим творческие, основанные на воображении и нарушении правил навыки, которых требуют современные военные действия. Как демонстрирует приведенная ниже иллюстрация, противопоставление искусства и науки, дизайна и инженерии напрямую связано с новой эпистемой сложности.
Таким образом, в документе ОКДК возрождается старинная дискуссия о том, чем является война: искусством или наукой? В нем утверждается, что после десятилетий военного моделирования и планирования, следовавших научному идеалу полноты знания и абсолютного контроля, в военный дискурс необходимо заново внедрить идею войны как практического искусства. Кроме того, война связывается с художественно-эстетической традицией. Уже в этом одном из первых официальных документов, посвященных военному дизайну, данным понятием обозначается процесс артистического созидания, аналогичный творчеству художников. Вот какое определение дизайна представлено в глоссарии ключевых терминов рассматриваемого нами документа:
В творческих сферах (например, в изобразительном искусстве и архитектуре) – деятельность по приданию формы чему-либо (визуализация), требующая значительной исследовательской работы, размышлений, моделирования, серии корректировок и переделок с целью объединения рационального с естественным; предназначение дизайна – выступать в качестве руководства при создании чего-либо другого. Это базовая схема, или паттерн, влияющий на функционирование или развитие и контролирующий их; он отражает намеренное или новаторское расположение компонентов или деталей для достижения намеченной цели378.
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Рис. 5.1. Военное планирование в представлении Командования по разработке доктрины и боевой подготовке Сухопутных войск США. Источник: US Army, TRADOC Pamphlet 525–5–500, The U. S. Army Commander’s Appreciation and Campaign Design. P. 14

Иными словами, авторы документа относят понятие «дизайн» к сфере искусства и определяют его как творческий процесс создания и переделки той или иной вещи или явления путем придания им формы и облика. Таким образом, помимо теории систем, основой и ключевым образцом для дискурса дизайна выступает эстетика. Ведение войны в XXI веке, согласно авторам ОКДК, связано с вдохновенным приданием формы, интуицией, творчеством, артистизмом и игрой — короче говоря, война есть вопрос дизайна379.
Интеллектуальная история дизайна
Откуда исходят все эти идеи? Если принять во внимание новую эпистему неопределенности и сложности, а также обращение к теориям войны как искусства как в прагматическом, так и в эстетическом смысле этого слова, то неудивительно, что мыслителем номер один для адептов военного дизайна вновь стал Карл фон Клаузевиц. Например, генерал Мэттис в двух своих меморандумах ссылается на «триединство случайности, неопределенности и хаоса», к которому обращается Клаузевиц, и на введенное им понятие «coup d’oeil [перспектива, точка зрения — фр.] полководца» как ключевой компонент концепции гениальности у прусского теоретика380. Связь между эпистемологией и эстетикой присутствует уже в работе Клаузевица «О войне»: подход к эпистеме войны — «царству случая» или «царству неожиданного», согласно его определениям, — возможен лишь с помощью теоретического представления о военных действиях как искусстве, опирающегося как на прагматическое, так и на эстетическое понимание этого термина381. В военном дискурсе XXI века эта связь восстанавливается, поскольку эстетические концепции, свойственные дизайну, используются для ответа на контингентный характер современных боевых действий. Упоминание в ОКДК «интуиции» и «гениальности» как фундаментальных понятий в рамках нового акцента на военном искусстве делает отсылку к Клаузевицу почти само собой разумеющейся382. В «Руководстве по операционному дизайну для специалистов по планированию», выпущенном Объединенным комитетом начальников штабов в 2011 году, подчеркивается «значимость основополагающего творческого процесса»383 и «творческого воображения»384 для соответствия непредсказуемой и неконтролируемой природе современных военных действий. Операционный дизайн в этом документе определяется как «методология, которая расширяет творческое мышление и интуицию оперативного искусства385, после чего утверждается, что «ключевым субъектом дизайна должен быть командир» — опять же со ссылкой на Клаузевица и его концепцию «coup d’oeil» гения386. Иными словами, чтобы дать ответ на вызовы глобальных войн XXI века, этот документ апеллирует к военной теории, разработанной в условиях массовых войн Наполеоновской эпохи и проникнутой эстетическим дискурсом.
Однако это обращение к дизайну подразумевает присутствие его собственного интеллектуального багажа. Дизайн возник в первой половине ХX века в качестве реакции на промышленное производство. Грубой функциональности предметов и потребительских товаров, массово выпускаемых промышленностью, сопутствовало все большее внимание к эстетическим качествам вещей. Английское художественное движение «Искусства и ремесла», русский конструктивизм и немецкий Баухаус объединял общий интерес к снятию границ, возведенных между трудом и искусством, между ремесленными изделиями и произведениями искусства, между практическим и эстетическим. Например, в образовательной программе Баухауса предполагалось обучение не только художественным, но и ремесленным и техническим навыкам, что с самого начала создавало условия для слияния ars liberales [свободных искусств — лат.] и ars mechanicae [ремесленных искусств — лат.]. Именно поэтому перенос эстетических качеств на предметы повседневного обихода является ключевым концептуальным моментом в дизайне. Согласно формулировке Андреаса Реквица, «в фокусе находится не художественное произведение, а эстетически оформленный прикладной объект, не автономный идеальный альтернативный мир, а эстетизация практического мира вещей»387.
Если в момент возникновения дизайна в первой половине ХX века акцент делался на наполнении конкретных практических объектов добавленной эстетической ценностью, то во второй половине столетия эстетическое измерение стало ключевым элементом. С развитием креативной экономики поле дизайна впечатляюще расширилось, поскольку базовой ценностью все большего объема товаров стала не практическая функция, которую они выполняют, а их эстетические качества. В результате состоялось осмысление того, что такое дизайн, на обобщенном и абстрактном уровне с превращением его в универсальное понятие для ряда различных областей. Предвещая самим своим наименованием креативность, красоту, удовольствие и мастерство, дизайн протоптал дорожки в любые сферы деятельности — от сектора услуг до теории управления388. Сегодня дизайн как будто присутствует везде: промышленный дизайн, бизнес-дизайн, финансовый дизайн, дизайн взаимодействия с пользователем — этот список можно продолжить. Колонизируя эти разнообразные сферы, дизайн в итоге отделился от своей первоначальной привязки к конкретным объектам и превратился в общую методологию, в так называемое дизайн-мышление. По сути, оно может применяться практически везде, если исходить из представления, что среди традиционных, консервативных, механических процессов мышления должно найтись место для толики креативности, инноваций и нестандартной логики.
Объектом дизайна, если можно так выразиться, больше не является собственно объект, предмет. На смену ему приходит гораздо более широкий и диффузный набор явлений, процессов, ансамблей, отношений и впечатлений — все это может быть представлено дизайнером в виде объекта389. Например, в дизайн-менеджменте — одном из недавних ответвлений дизайн-мышления — дизайн постулируется как обязательный метод управления для любой успешной компании. В противовес жестким и иерархичным бюрократическим структурам дизайн-менеджмент призывает создавать команды креативных проектных специалистов, которые станут разрабатывать новаторские решения проблем при помощи творческого мышления и экспериментов в поле воображения. Том Келли, автор влиятельной книги по дизайн-менеджменту «Искусство инноваций: Уроки креативности от IDEO», утверждает, что новаторские решения появляются в атмосфере коллаборации, когда собираются творческие команды, или «горячие группы»390. Такая группа, прообразом которой выступает не индивидуальный творец, а творческий коллектив, с выгодой использует совместные творческие усилия сотрудников для решения конкретной проблемы. Тем самым дизайн-менеджмент осуществляет двойную эстетизацию. С одной стороны, он эстетизирует производимый компанией продукт — услугу, функцию или опыт, — как будто этот продукт представляет собой нечто предметное. Привлекательность дискурса дизайна отчасти и заключается в том, что он словно превращает сложную, функциональную и зачастую скучную административную деятельность в блестящий эстетический объект. Например, стратегия продаж холодильников из беспорядочного набора цифр, таблиц в «Экселе» и данных опросов становится произведением искусства. С другой стороны, дискурс дизайна одновременно преображает сотрудников компании в свободных творцов. Какой-нибудь торговый представитель, в одиночку анализирующий цифры, вливается в коллектив интуитивных дизайнеров, каждый из которых проявляет свои уникальные таланты в ходе творческого процесса.
Таким образом, дизайн эстетизирует объекты и явления, изначально крайне далекие от сферы эстетики, обещает стратегический успех и индивидуальную самореализацию через креативность, интуицию и новаторство, а также выступает посредником между эстетикой и праксисом. При помощи дискурса дизайна мир практических вещей переосмысливается как объект искусства, которому нужно задавать форму и облик точно так же, как это происходит в скульпторе, архитектуре, музыке, живописи или писательстве. По утверждению одного из теоретиков дизайна, «я понимаю дизайн как своего рода творческую, связанную с воображением авторскую практику»391.
Именно эти идеи стали задавать облик войны — последней по времени сферы, которую колонизировало дизайн-мышление. Понятия и язык дизайна были восприняты не только в процитированной выше брошюре ОКДК, но и в таких доктринальных документах, как «Публикация о совместном планировании операций и армейской доктрине (ADP) 5–0: операционный процесс», руководствах наподобие FM 3–0 для Сухопутных войск и Полевого устава 5–0, а также в «Методологии армейского дизайна» и учебниках наподобие «Искусство дизайна, версия 2.0, SAMS». В орбите этих официальных документов — в научных статьях, книгах, сетевых публикациях и на онлайн-форумах — развернулась масштабная дискуссия о военном дизайне. Некоторые из перечисленных документов более четко отражают происхождение дискурса дизайна и отмечают странность его появления в рамках военной теории. Например, Гаагский центр стратегических исследований выпустил книгу «Дизайн предстоящих мер стабилизации», авторы которой — Стефан де Спигелейре и его коллеги — дают следующее определение стратегического дизайна:
У многих читателей связь термина «дизайн» с военным планированием может вызвать удивление. В представлении большинства военное планирование, как правило, ассоциируется с такой картиной: штабные офицеры сгрудились над картами, чтобы выработать оптимальное направление действий для той или иной операции. Между тем слово «дизайн», скорее всего, вызывает в воображении изобретательных дизайнеров, создающих модные и крутые концепты для мобильных телефонов, интерьеров или зданий. И все же эти два на первый взгляд совершенно разных термина за последние несколько лет сблизились друг с другом – вплоть до того, что в Сухопутных войсках США появилась официальная Методология дизайна, которая используется в целях планирования операций392.

В дальнейшем, оставляя в стороне дизъюнктивные отношения между войной и дизайном, авторы тем не менее обнаруживают истоки дизайн-мышления в книге Тима Брауна «Изменение при помощи дизайна» и деятельности его консалтинговой компании IDEO, а также рассматривают различные способы конструирования процесса дизайн-мышления. Одним из них выступает цветная визуализация, созданная Стэнфордской школой дизайна, которая представлена на рис. 5.2.
Эта иллюстрация помещена на обложку цитируемой книги вместе с изображением Сиднейского оперного театра — знакового произведения архитектурного дизайна, созданного Йорном Утцоном. На приведенном изображении процесс дизайн-мышления визуализируется при помощи ряда глаголов от «проявить эмпатию» и «сформировать идею» до «воспроизвести», а в тексте книги авторы описывают этот процесс, обращаясь к книге «Решение проблем при помощи дизайн-мышления», написанной еще одним дизайнером — Жанной Лидткой. Она сводит этот процесс к четырем основным вопросам: «Что имеется?», «Что, если?», «Что создает вау-эффект?», «Что работает?». Далее де Спигелейре и его соавторы применяют эти идеи из области дизайна и бизнеса (включая «зону вау») к войне. В процессе жители страны, в которой бушует война, подаются как «конечные пользователи» и «потребители услуг безопасности», а также звучат рассуждения о краудфандинге мер безопасности при помощи «сайтов на тему обороны или безопасности наподобие Kickstarter, где местные сообщества в зонах конфликтов смогут вырабатывать перспективные идеи, способствующие стабильности и/или безопасности, а затем также привлекать финансирование или иные формы поддержки для их прототипирования (в полевых условиях)»393.
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Рис. 5.2. Дизайн-мышление в представлении бюро K12 Lab в Стэнфордской школе дизайна. Источник: https://dschool-old.stanford.edu/groups/k12/wiki/6c04c/Visual_Resources.html. CC BY-SA 3.0. Изображение опубликовано в: Spiegeleire de S., Sweijs T., Wijninga P., Esch van J. Designing Future Stabilisation Efforts. Hague: The Hague Center for Strategic Studies, 2014. P. 17

В книге «Дизайн предстоящих мер стабилизации» представление о войне задается бизнес-версией дизайна, однако более распространено влияние искусства и эстетики. Например, Крис Папароне, давая развернутую критику негибкости современной военной науки, ищет альтернативные концептуальные подходы к сегодняшним войнам394. Заменяя старую, основанную на позитивистской науке, предсказуемости, моделировании и прогнозировании «модернистскую» парадигму военным дизайном, Папароне для объяснения природы этой новой парадигмы погружается в искусство и гуманитарные дисциплины. Военные интервенции, полагает он, должны интерпретироваться как «искусно созданные и доставляющие эстетическое удовольствие» — они представляют собой «акции, исполненные на высоком художественном уровне», обладающие «эстетическими качествами» и предполагающие креативность и «импровизацию в действии»395. Поскольку это общее «движение в направлении артистизма»396 подразумевает терминологический аппарат, который отсутствует в традиционном военном словаре, Папароне отправляется на поиски языка, откуда можно почерпнуть подходящие понятия, в сферу свободных искусств и гуманитарных наук. Особенно характерно его обращение к художественным метафорам. Сначала Папароне рассматривает войну сквозь призму «перформативных искусств» и «драматургии», а затем переходит к музыке397. Подобно Максимилиану Янсу, Папароне прибегает к метафоре, представляющей войну как произведение в традиционном жанре симфонии, однако свидетельством новой парадигмы выступает более современная версия этого сравнения — война как джазовая импровизация:
Должны ли генералы ОРКЕСТРИРОВАТЬ операции (то есть в данном случае генералы – это ДИРИЖЕРЫ, а планы – НОТНАЯ ЗАПИСЬ) – или же им следует больше походить на ДЖАЗОВЫХ ИМПРОВИЗАТОРОВ, которые дают МУЗЫКЕ литься БОЛЕЕ СВОБОДНО, позволяя другим УЧАСТНИКАМ ГРУППЫ брать на себя роль ВЕДУЩЕГО ИСПОЛНИТЕЛЯ там, где это представляется верным (то есть командиры в данном случае выступают в роли хозяев ДЖАЗОВЫХ КЛУБОВ, которые создают АТМОСФЕРУ, где МУЗЫКА может ЛИТЬСЯ)?.. Действия командира в бою напоминают исполнение джаза: постановка целей, создание/изменение процедур/правил, смешение ожидаемого с новым и т. д.398

В этом смысле военная интервенция США на Гаити в 1994 году и операции 9‑й пехотной дивизии Сухопутных войск США в дельте Меконга во время войны во Вьетнаме превращаются в импровизации, переходящие «от старых концепций к продолжению в джазовом духе»399.
А когда Папароне обращается к визуальным искусствам, становится особенно очевидным то, до какой степени военный дизайн опирается на модель изящных искусств. Ссылаясь на двух исследователей, рассматривающих метафорический потенциал живописи, Папароне обнаруживает, что их текст настолько хорошо ложится на его концепцию военного дизайна, что он просто заменяет терминологию при цитировании их статьи:
В следующем фрагменте цитируемой статьи я заменяю терминологией военного дизайна используемые в ней понятия «живопись», «исследователи» и «представители социальных наук» (которые, по сути, выступают в качестве альтер эго специалистов по военному дизайну): «Метафора живописи представляет в новом свете тезис, согласно которому [дизайн] является самостоятельным методом исследования, способом представления о создании мира. Если [военный дизайн является] частью того, как [военные дизайнеры] „видят“ свои феномены, то методология становится на центральное место в вопросе о том, что именно производят [военные дизайнеры], и здесь метафора живописи должна сыграть важную роль как средство наглядного воплощения методологий»400.

Таким образом, военный дизайн приобретает функцию живописи, а терминология двух этих сфер оказывается взаимозаменяемой. Папароне, по его собственному утверждению, открыто задействует «творческие процессы живописи, музыкальной композиции, исполнения музыки и поэзии», чтобы овладеть «эстетическими метафорами, заимствованными из гуманитарных наук и изящных искусств» и использовать эти метафоры для учреждения новой парадигмы военного дизайна401. Подобные метафоры представляют собой нечто большее, чем чисто словесные обороты — они выступают когнитивными устройствами, которые задают структуру дискурса дизайна на фундаментальном уровне. Таким образом, по утверждению Папароне, «искусство [является] оплотом военного дизайна»402, и действительно, при объяснении уникального эстетического качества военных действий он приводит анализ природы эстетического в книге Джона Дьюи «Искусство как опыт»403. В итоге все теоретические начинания Папароне сводятся к превращению военного командования в «разновидность искусства»404.
Субъективный дизайн
Книги, статьи, брошюры и доктринальные декларации, посвященные военному дизайну, обнаруживают контуры эстетической теории войны — порой подразумеваемой, но чаще всего явно выраженной. Военный дизайн — преподносимый как выход за пределы традиционных навыков мышления, способ решения сложных проблем, неподвластных стандартному репертуару планирования и прогнозирования, — рассматривает войну как художественную форму, как эстетический феномен, который необходимо понять и управлять им при помощи концептуального инструментария изящных искусств. Однако в качестве эстетической теории войны военный дизайн предстает в двух конфликтующих версиях: предметом его теоретического осмысления выступают, с одной стороны, субъекты войны — генералы, офицеры и солдаты, а с другой стороны, объекты войны — стратегии или кампании. Иными словами, появляется противопоставление военного художника и его произведения.
Первый из указанных компонентов, который можно назвать субъективным дизайном, напрямую связан с эпистемологией контингентности и хаоса в духе Клаузевица. Когда вся ситуация пребывает в движении, детальное, аналитическое поэтапное планирование представляется бессмысленным. Уже после первого шага мир будет выглядеть иначе, а следовательно, поменяются параметры и предпосылки, на которых строился весь план. Поэтому военные дизайнеры обращают внимание на предупреждение, которое сформулировала Ханна Арендт — сама явная последовательница Клаузевица — в книге «О насилии»:
Предсказания будущего – всегда лишь проекции нынешних автоматических процессов и процедур, т. е. тех происшествий, которые предположительно произойдут, если люди не будут действовать и если не случится ничего непредвиденного; каждое действие, к добру или к худу, и каждая случайность неизбежно разрушают всю схему, в рамках которой существует предсказание и внутри которой оно находит свои данные405.

Ответом военного дизайна на такую логику событий, пронизанную неустойчивостью, неопределенностью, сложностью и неоднозначностью (высокая степень VUCA406), становится идея «артистизма». Для действий и реагирования в хаотичной и нелинейной среде войны XXI века военные должны вырабатывать интуитивные и креативные навыки художника. Как утверждается в книге Ричарда Суэйна «Принципы операционного дизайна»,
функция дизайна в оперативном искусстве заключается в выработке тех навыков артистизма, которые перечисляет [Джеймс Дж.] Шнайдер, ссылаясь на Улисса С. Гранта: «единый и целостный подход к разработке, реализации и обеспечению кампаний. Художники военных операций обладали интуитивной способностью превращать неполную и неоднозначную информацию в осмысленное представление об истинном положении дел на театре боевых действий»407.

Одна из декларируемых целей Методологии дизайна для Сухопутных войск США заключается в создании условий для развития этих навыков, которые помогут солдатам «вырваться за рамки», чтобы «стимулировать творческое мышление»408. Контрольный список желательных навыков и характеристик участников проектной группы выглядит так:
– открытость мышления и готовность к новым идеям,
– пытливый склад ума; любопытство и стремление к знаниям,
– умение ориентироваться в ситуациях неопределенности,
– обладание навыками креативного и новаторского мышления409.

В цитируемой работе по методологии армейского дизайна также говорится о важности наличия в команде «креативщика»410. Как справедливо отмечает Дан Эберг, «идеальному военному дизайнеру присущ дух свободного мышления, креативности и артистизма. Он или она должны демонстрировать уникальное видение ситуаций, быть на „ты“ с хаосом и искать первопричины проблем в военной сфере, не ограничивая себя жестким и линейным мышлением»411.
Военный дизайн рассматривается как непрерывный художественный процесс — как повторяющиеся творческие акты изобретения радикально новых решений для тех самых коварных проблем, которые продолжают возникать из хаоса современной войны. В этой субъективной концепции «искусство дизайна», по утверждению двух его адептов, является «образом мышления»412, а «дизайнерская деятельность» (designing), как утверждается в учебнике, созданном Школой передовых военных исследований, представляет собой «разновидность артистизма»413. Но в этих попытках переосмыслить военное дело как художественный процесс художественная рамка зачастую блокирует реальное явление, к которому она применяется. Терминология, связанная с креативностью, интуицией, искусством и артистизмом, размывает или по меньшей мере трансформирует безрадостный вопрос о допустимой мере вооруженного насилия. Именно так поступает Папароне, завершая главу своей книги, посвященную художественным метафорам, призывом к коллегам — теоретикам дизайна «генерировать и исследовать восхитительные метафоры и демонстрировать захватывающе богатое красноречие в постинституциональном Военном Дизайне»414. В этом смысле полномасштабное превращение солдат и военных теоретиков в «дизайнеров» и «художников» попросту выступает естественным продолжением эстетической рамки. В качестве примера можно привести сюжет с участием Бена Цвайбельсона — директора программы по дизайн-мышлению в Объединенном университете специальных операций Командования специальных операций США. Стремясь убедить руководство Вооруженных сил Швеции сделать военный дизайн частью своей доктрины, Цвайбельсон вместе с тремя высокопоставленными шведскими военачальниками и исследователями призывал командование присоединиться к «революции дизайна» и «вырастить небольшую, но влиятельную группу шведских специалистов в этой области»415.
Поэтому, вероятно, не столь уж удивительно, что теоретики дизайна открыто ориентируются на художественные движения и известных деятелей искусства. Стремясь внедрить дизайн в западные военные институты, они позиционируют себя как отряд разрушительного интеллектуального авангарда в рамках военного истеблишмента416 — авангарда, который одновременно занимается «визионерством» и подвергается «остракизму», а то и «наказанию» в силу своих радикальных идей417. По утверждению трех представителей офицерского корпуса, на протяжении нескольких десятилетий военный дизайн был «подпольным движением, состоявшим из еретиков, аутсайдеров и возмутителей спокойствия», однако будущее еще докажет, что это направление схоже с другими авангардными движениями, которые «затем оказались в почете у новых поколений, обернувших себе на пользу их готовность бросить вызов системе ценой огромных персональных жертв»418.
В то же время военные дизайнеры берут за образец для самих себя романтическую фигуру творческого гения. Несмотря на то что организационной формой военного дизайна нередко выступают коллективные групповые сессии, образ вдохновенного художника-одиночки никуда не исчезает. В связи с этим — еще один теоретический пассаж Цвайбельсона:
Креативность, на мой взгляд, зачастую проявляется индивидуально, а не в группе. Сужу по собственному опыту: я всю жизнь был художником, плюс четыре с половиной года учился в колледже на графического дизайнера с дополнительным дипломом по изобразительному искусству, а также более восемнадцати лет служил в армии. Групповая обстановка может быть источником вдохновения, но для меня креативность – это внутренняя функция интеллекта, это эксперимент, визуализация, вдохновение, созидание и разрушение419.

Рассказывая о своем участии в практических занятиях по дизайну в Школе передовых военных исследований Сухопутных войск США (SAMS/ШПВИ), Цвайбельсон упоминает эпизод, когда он ощутил необходимость отделиться от группы, в которую его включили, чтобы обдумать задачи самостоятельно. Только в этот момент он действительно пришел к «творческим открытиям»420, а спустя день и вовсе к «творческому прорыву»421, о котором он затем сообщил своей группе. Вот как Цвайбельсон описывает дизайнерский процесс в целом:
В конечном итоге это напоминало поход: я блуждал в тумане, делал наблюдения и что-то создавал, а затем шел «обратно на стоянку», чтобы побеседовать у костра с моими попутчиками. Они помогали мне понять, нахожусь ли я на верном пути, но затем я снова отправлялся в туман, чтобы продолжать творчество в одиночку422.

Обращаясь к книге Жака Рансьера «Невежественный учитель», Цвайбельсон утверждает, что ключевым моментом для военного дизайна является признание «креативности, присутствующей в каждом человеке»423. В конечном счете цель военного дизайна заключается в том, чтобы солдаты могли вступить «в контакт со своим подлинным творческим потенциалом»424. Если же обратиться к более масштабному дизайнерскому сообществу, то Шимон Навех действительно считается в нем основоположником «проекта интеллектуальной эмансипации», который позволяет командирам преодолеть собственные предубеждения и предрассудки, чтобы «освободиться» и «более полно раскрыть свой индивидуальный и профессиональный потенциал»425.
Таким образом, дискурс военного дизайна вписывается в продолжительную традицию эстетических теорий войны от Рюле и Клаузевица, Мэхэна и Янса до Мразека. Заявляя о себе как о методе решения сложных проблем, военный дизайн последовательно обращается к таким качествам, как интуиция, креативность, воображение, умение нарушать правила и гениальность, которые еще с XVIII века ассоциируются с художником, и заявляет, что ими должен обладать военный дизайнер. При этом задается новый субъект войны — военный художник, способный раскрыть свой творческий потенциал, освободившись от ограничений жесткой военной бюрократии, дисциплины и регламентации мышления. Фигура освобожденного художника превращается в преобладающий образец для современных солдат. Благодаря этому претворению насилия в артистизм боевые действия, как и в ряде первых эстетических теорий войны XIX–XX веков, по сути, рассматриваются как сфера творческой самореализации — как «путешествие за открытиями», как «интеллектуальный, эмоциональный и освобождающий опыт»426. С помощью пластилина, картона, скотча, деталей конструкторов Lego, самоклеящихся листков, детских кубиков и других принадлежностей сегодняшних «креативщиков» военный дизайн приглашает каждого стать всем, чем ты можешь, — стать художником.
Объективный дизайн
Художники создают произведения искусства. Военный дизайн представляет субъектов войны — генералов, офицеров и солдат — в качестве военных художников, а объект их дизайнерских усилий — природа самой войны — получает новое осмысление благодаря необычному сочетанию теории систем и эстетики. Предпосылкой для такого переосмысления вновь выступает онтоэпистемология контингентности и хаоса. Для военного художника артистизм и креативный дизайн становились необходимыми, чтобы справляться с повсеместной неопределенностью подвижной среды. Однако для военных дизайнеров хаос войны XXI века заодно представляет собой выгодную возможность. В различных доктринах, уставах и, шире, в дискурсе дизайна в целом война нередко видится приданием отчетливой формы неустойчивому, но при этом податливому и однородному материалу. Территории, войска, население, инфраструктура и интересы противника атомизируются до состояния единообразной массы. Постоянное упоминание «хаоса» сигнализирует не просто об эпистемологической проблеме — трудности получения надежного и проверенного знания — оно указывает на состояние, напоминающее начало библейской Книги Бытия: бесформенная масса, чистая материя, которая ожидает акта творения со стороны формообразующей силы. Именно здесь в дело вступает военный дизайн. Помимо обозначения (творческого) процесса, это понятие подразумевает создание некой вещи, концептуального объекта, который часто представляется в графическом виде и имеет разные наименования: «дизайн кампании», «дизайн-концепт» — или просто «Дизайн»427. Цель этого концептуального объекта, согласно формулировке двух теоретиков военного дизайна, заключается в «организации интервенций в виде паттернов в пространстве и времени»428. Либо, как выразился еще один теоретик, «дизайн в первую очередь помогает командиру сформировать видение предстоящей кампании или операции», что подразумевает выработку «оперативной оптики» (operational framing). Она «обуславливает форму — паттерн действий в пространстве и времени, который должен быть реализован в определенной последовательности, чтобы привести текущую ситуацию к желаемому состоянию»429. Соответствующие отсылки к архитектуре и Сиднейскому оперному театру воспроизводит и один из слушателей курсов военного дизайна, который резюмировал его цель следующим образом: «Использование военного дизайна позволяет вам стать архитектором собственного боевого пространства»430.
В этой рамке военный предстает земным творцом, который, следуя формалистской эстетике, налагает абстрактные паттерны на податливую, атомизированную и нестабильную материю и придает ей устойчивую форму. «Операционный художник» превращает хаос в произведение искусства431. Абстрактный формализм данного способа представления о войне становится очевидным по инфографике, которой часто сопровождаются теоретические рассуждения. Приведенная ниже иллюстрация (рис. 5.3) демонстрирует различные «элементы дизайна», которыми дизайнеры могут воспользоваться для формирования и воплощения в жизнь «желательного состояния» системы.
У эстетического формализма, лежащего в основе этих начинаний, имеются две закономерности. Во-первых, дизайнерское представление о войне как наложении упорядоченных паттернов и форм на хаотичную материю свидетельствует о стратегии автономии и контроля. Примечательно, что в процессе атомизации войны до состояния чистого хаоса все прочное и неподатливое сплющивается в однородный пассивный материал, которому можно свободно и творчески — чуть ли не по призыву самого этого материала — придавать форму. Как формулируют эту мысль Стефан Банах и Алекс Райан, «дизайнеры сами определяют свою цель, поэтому они сами ставят перед собой проблемы»432. Эта вера в свободу и автономию военного дизайнера в постановке собственных задач противоречит обоснованию субъективного дизайна, а именно представлению о том, что сложность современной войны допускает лишь творческие реакции на непредсказуемые события, которые военные не могут спланировать. Однако объективный дизайн превращает этот процесс с открытым финалом в самодостаточный продукт — по сути дела, дизайн становится концептуальным инструментом для превращения хаоса в артефакт. Конструируя войну как концептуальный артефакт, дискурс военного дизайна изобретает языковой аналог технологических артефактов ВР-симуляций и других учебных сценариев, которые мы рассматривали выше433. Тем самым дизайн выступает в качестве концептуального медиа контингентности. Когда-то материальными носителями информации о непредвиденных обстоятельствах, позволяющими стратегически мыслить и действовать в условиях неопределенности, служили гороскопы, карты и военные игры. Однако «дизайн» помог военным выработать языковой инструмент для обращения с миром, воспринимаемым как пронизанный радикальной контингентностью. Только если субъективный дизайн призывает артистизм, креативность и интуицию на помощь в ориентировании в океане контингентности, то объективный дизайн стремится полностью ее упразднить. Превращая сырой материал хаоса в основательно упорядоченный артефакт, состоящий из связных паттернов и форм, дизайн заново овладевает контролем, от которого он отказался в пользу своей онтоэпистемологии контингентности и текучести. Благодаря артистизму и креативности военный дизайн превращает «туман, трение и хаос» — сущность современной войны, согласно генералу Мэттису, — в произведение искусства434.
Эстетический формализм военного дизайна, в свою очередь, влечет за собой второе следствие. Как только наложение форм и паттернов на хаос материи производит артефакт дизайна, он начинает выступать некой разновидностью директивы по созданию мира. Дизайн служит чертежом мира, который должен быть реализован, или «имплементирован»435. В формулировке Банаха и Райана эта мысль звучит так: «Пока ученые описывают, как устроен мир, дизайнеры демонстрируют, каким он может быть»436. Иными словами, дизайн создает модели будущих миров и в идеале выступает катализатором для превращения военного имаджинария в реальность. В этом смысле дискурс дизайна опять же представляет собой концептуальный аналог технологических артефактов — симуляций и военных игр. Подобно этим артефактам, дизайн вовлечен в определенную разновидность создания миров, задача которой — вообразить, каким образом реальный мир может быть другим, сконструировать новую его версию в виде воображаемого военного артефакта и реализовать ее.
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Рис. 5.3. Боевые действия в представлении военного дизайна. Источник: Banach S. J., Ryan A. The Art of Design. A Design Methodology // Military Review. March — April 2009. P. 114

Именно в этой точке дизайн продвигает традиционную эстетику еще на шаг вперед. В отличие от автономных воображаемых миров изящных искусств, военный дизайн привержен реальности. Его представление о генеративном создании мира отменяет различия, которые столь усердно старалась установить философская эстетика, при этом терминологический аппарат задействуется в практических целях. Более широкая рамка дизайна действительно хорошо подходит для осуществления этой трансформации, поскольку, как уже отмечалось выше, дизайн изначально объединял эстетику и функциональность437. Однако генеративное представление о создании военных миров, неотъемлемо присущее военному дизайну, опирается и на более современные идеи, возникшие в рамках дизайн-мышления. В 2005 году Брюс Стерлинг в своей книге «Формируя вещи» ввел понятие «дизайн-фикшен», а уже несколько лет спустя, в 2009 году, оно прочно вошло в оборот во влиятельной книге Джулиана Бликера «Дизайн-фикшен. Краткий очерк дизайна, науки, фактов и вымыслов»438. Употребляя понятие «фикшен» — вымысел, фикция — в широком смысле, как обозначение любого типа средств, способных создать воображаемый мир, Бликер обращается к вопросу о том, как подобные фикции могут быть восприняты дизайнерскими практиками и сопряжены с ними в целях воображения и реализации искусственного будущего: «Каким образом дизайн может участвовать в формировании потенциальных миров ближайшего будущего? Как интеграция повествования, технологий, искусства и дизайна позволит переосмыслить, каким может быть мир в будущем?»439 Такая интеграция элементов приводит к любопытному гибридному состоянию бытия — модусу, пребывающему между воображаемым и реальным, настоящим и будущим. Продукты дизайн-фикшена материальны и реальны, но в то же время они представляют собой воображаемые модели будущего, которое еще только предстоит реализовать. Таким образом, дизайн-фикшен как гибридный феномен функционирует «в смутном промежуточном пространстве между идеями и их материализацией»440. Но эта лиминальность как раз и воспринимается как особое преимущество дизайн-фикшена. Благодаря своим вымышленным мирам он действует в качестве воображаемой матрицы, в которой созревают будущие реальные миры. Или, иными словами, дизайн-фикшен является инструментом для превращения фикций будущего в факты настоящего. «Фикция, — утверждает Бликер, — обладает реальными, материальными последствиями»441.
Задействуя силу воображаемого, дизайн-фикшен явно «отстраивается» от различных вариантов футурологии, основанных на предсказательных моделях текущего поведения. С точки зрения Бликера, предсказание того, как будут разворачиваться события, не имеет смысла — важно «желание создавать разные миры»442, то есть творчески использовать фикцию, чтобы помочь воплотить в жизнь то будущее, дизайн которого вы сами создали. Важно не то, каков мир сейчас или каким он может стать, а то, каким мы хотим его видеть. Как и у концепции «созидания будущего» Ника Монтфорта, всеобъемлющая цель дизайн-фикшена — «вообразить и материализовать обитаемые миры будущего»443.
Эти идеи из более масштабной сферы дизайн-мышления пронизывают и войну XXI века. В разных ее обличьях — в высокотехнологичной форме современных симуляций и военных игр, разворачивающихся в лиминальном пространстве между фактом и фикцией, или в концептуальной форме военного дизайна, — война рассматривается как генеративная деятельность по созданию мира, как творческий проект воображаемого будущего, которое в дальнейшем может быть реализовано. Таким образом, дискурс дизайна, подобно современным технологиям, учреждает особое представление о бытии и времени. Создавая подделки будущего при помощи понятий, а не высокотехнологичных медиа, военный дизайн тоже опирается на эстетическую онтотемпоральность, подразумевающую, что будущие миры могут быть придуманы и реализованы при помощи существующих в настоящем творческих фикций. Если военная игра возникла как самодостаточный артефакт, объединяющий автономию, эмоции, творческое начало и игру в создании воображаемого эмпирического мира «будущего», который предстоит реализовать, то дизайн предлагает теорию генеративного создания мира, которая ему сопутствует. Таким образом, эстетика ведения войны XXI века включает в себя как технологии, так и идеи, привлекая эстетические артефакты в качестве практических инструментов и эстетическую теорию в качестве новой концептуальной рамки для создания военных миров.
Эстетика войны и онтогенетическая война
Именно так формируется связь эстетики войны с более масштабной и глубокой военно-политической концепцией войны, с представлением о войне как продуктивной общественно-политической силе, которая создает стабильность, порядок и мир. В таком представлении война уже не выступает источником разрушения и страданий, а утверждается как смутная, но мощная и необходимая сила, учреждающая государства, институты и национальные идентичности. Историческую траекторию этого представления обнаружил Йенс Бартельсон, дав ее следующую общую характеристику:
Широко распространенному убеждению в разрушительности войны было позволено заслонить наличие иного представления о войне, которое помогает понять, почему война стала рассматриваться прежде всего как естественная часть человеческого удела. Речь идет об убежденности, что война является продуктивной силой в человеческих делах, которую следует использовать в праведных политических целях, таких как установление порядка и мира… За неимением лучшего определения далее я буду именовать данное представление онтогенетической войной444.

Война, выступая одновременно первозданной силой и источником структуры и смысла, превращается в «способ навязывания порядка хаосу»445, в продуктивную силу, которая порождает политический порядок и стабильные, мирные общества. Онтогенетическое представление о войне зародилось в Античности, в раннее Новое время состоялось его возрождение, а для политической мысли Нового времени оно оказалось доминирующим подходом, который получил широкое признание как нечто само собой разумеющееся. Лишь с изобретением ядерного оружия после Второй мировой войны этот взгляд на войну как нечто продуктивное и правда стал казаться устаревшим, поскольку термоядерный удар предвещал массовые разрушения.
Однако, полагает Бартельсон, после завершения холодной войны онтогенетический взгляд на войну уверенно вернулся. На фоне глобализации теоретики все чаще оправдывали гуманитарные интервенции и процессы построения наций в слабых или несостоявшихся государствах. Стратегии переустройства несостоявшихся государств стали особенно активно появляться после терактов 11 сентября и последовавшей за ними войны с терроризмом. Гуманитарный дискурс «меньшего зла» подкреплял подобные усилия этическим аргументом, что военное вмешательство не просто допустимо, но является моральным обязательством для защиты граждан тех государств, которые сами не в состоянии позаботиться о них446. Онтогенетическое представление о войне возродилось как один из аспектов оправдания военных интервенций и нарушения национального суверенитета. Для устранения предпосылок насилия и системного краха государств предлагалось осуществлять их «переустройство более-менее с нуля»447. За этими проектами строительства государств и наций вновь обнаруживается генеративное представление о войне как о продуктивной силе, навязывающей порядок, превращающей в стабильность и мир хаос насилия, до которого докатились несостоявшиеся государства.
Таким образом, в политическом имаджинарии онтогенетическая война пересекается с творческим созданием мира эстетикой войны. Эстетическую рамку военного дизайна действительно можно рассматривать как теоретическое расширение и усиление представления о войне как продуктивном феномене. Да, война — это смутная, безличная, порождающая нечто новое сила, однако сама по себе она не продуцирует новый социополитический порядок. С точки зрения военных дизайнеров, силу войны нужно правильно использовать, и выполнение этой задачи является сложным искусством, требующим оригинального, творческого и интуитивного мышления. Привнося эстетическое измерение в представление о войне как продуктивном феномене, дискурс дизайна постулирует солдат и их командиров в качестве ее субъектов — военных художников, чьи творческие усилия, в свою очередь, превращают создаваемый ими мир в тщательно изготовленное произведение искусства. Привнося в теорию генеративной силы войны идеи творческого субъекта и искусно выполненного объекта, военный дизайн функционирует в качестве ее эстетического расширения и усиления.
Таким образом, военный дизайн выводит онтогенетическую войну на новый уровень. Если онтогенетическое представление о войне используется как для объяснения, так и для оправдания военных начинаний через апелляцию к обязанности защищать, то военная эстетика оправдывает войну как форму искусства. Претворяя насилие в художественный материал, военный дизайн преподносит войну не как жестокий силовой акт милитаризма и крайнее средство, а как добродетельный и даже желательный вид деятельности, достойное занятие само по себе. И даже если военный дизайн в явном виде не исповедует эстетический марциализм в том виде, как он представлен у военных мыслителей XIX–ХX веков, призрак марциализма преследует дискурс военного дизайна. Как указывает Дан Эберг, военный дизайн «участвует в создании имаджинария, в котором содержится риск, что войны будущего получат оправдание в качестве трансгрессивных дизайнерских проектов»448. К тому же подобные проекты могут не только породить новые, доселе невиданные креативные формы насилия, но и привести к гигантскому дисбалансу между вооруженными силами западных и незападных стран, а также радикально увеличить потенциальные потери и разрушения. Когда израильская армия продемонстрировала новый подход к пространству в соответствии с одной из первых теорий военного дизайна в ходе операции «Защитная стена» на Западном берегу Иордана весной 2002 года, потери Израиля, по данным ООН, составили четыре человека, тогда как палестинцы насчитали у себя 497 погибших. В палестинских городах, в особенности в Наблусе, произошло массовое разрушение гражданских объектов, в результате чего более 17 тысяч человек остались без крова449. Усилия по творческой оптимизации военной машины в процессе дизайнерских экспериментов до сих пор не слишком считались с человеческими жизнями и не особенно предвещают снижение масштабов насилия.
В исторической перспективе военный дизайн представляет собой лишь последнюю итерацию идеи о том, что война является одной из форм искусства. Подобно тому как Рюле фон Лилиенштерн примерно пару столетий назад ввел войну в храм искусств и короновал ее как высшее из них, военный дизайн наделяет войну благородными и даже ауратическими450 свойствами художественного творчества. Если обоснованием гуманитарных войн выступают указание на статистику смертей и аргумент в пользу «меньшего зла», то креативная война, по-видимому, полностью устраняет зло, претворяя смерть и разрушение в продуктивную, благородную и даже достойную восхищения деятельность. Тем самым на смену праксеологическому пониманию военного искусства приходит эстетическое понимание войны как изящного искусства и связанной с ним системы ценностей. Подпитываемая интуицией, оригинальностью и креативностью, война рассматривается как наделяющая субъектностью и освобождающая сила, которая превращает солдат в художников, а насилие — в искусство. В качестве эстетического феномена война осмысляется не просто как нечто производящее мир, стабильность и порядок — эти desiderata [желательные характеристики — лат.] демонстрируют искусно созданную красоту, аура которой затмевает насильственные средства, использованные при ее создании. В отличие от ряда предшествующих теоретических попыток объединить войну и искусство, где артикулировалось неприкрытое оправдание активного военного вмешательства, в военном дизайне присутствует неявная, но всеобъемлющая эстетическая апологетика войны.
*** 
Прослеживать возникновение, развитие и современные манифестации эстетики войны — опыт в равной мере странный и тревожный. С одной стороны, эстетическое измерение войны является историческим фактом, о чем свидетельствуют технологии и идеи, которые сформировали и продолжают формировать как военную практику, так и военную мысль. Этот сюжет позволил обнаружить, что на протяжении длительного времени война была наполнена воображаемыми мирами и эстетическими концепциями; а кроме того, он демонстрирует, что в подобных «воздушных замках» присутствует мощный потенциал реальных изменений, как только они ставятся на службу военной машине. Любопытно, что, обращаясь к эстетике ради ее воображаемой силы, военные — единственные из всех институтов — раскрывают громадную преобразующую силу эстетического имаджинария, избегая традиционных представлений об автономии и самодостаточности искусства и вводя эстетику в сферу, где предстоит идти наугад.
В то же время милитаризация эстетики являет собой некую непристойную перверсию, поскольку все рассмотренные выше попытки — как прежние, так и нынешние — превратить разрушение в созидание, а насилие в искусство никоим образом не меняют фундаментальных свойств войны. В конечном итоге никакая технология или идея эстетики войны не отметает принципы, логику и последствия насилия, принуждения и разрушения. Даже краткое сопоставление теоретических абстракций с мрачной реальностью «на земле» продемонстрирует поистине чудовищное произведение искусства, материалом которого служат кровь и кости, увечья и кошмары мужчин, женщин и детей, военных и мирного населения. Военные дизайнеры постоянно приводят цитаты из Клаузевица об искусстве войны, но все как один игнорируют его критическое предостережение о том, что приравнивание войны к разновидности искусства провоцирует ряд ложных аналогий, поэтому от такой постановки вопроса в конечном счете следует отказаться. Вот что писал по этому поводу Клаузевиц: «Тщетно, а то и ошибочно пытаться закрывать глаза на жестокость войны из‑за нежелания принять ее подлинную природу»451.
Но если и дальше настаивать на том, что в войне можно видеть форму искусства, и следовать этой аналогии, то абстрактным иллюстрациям из работ по военному дизайну с их любопытным сочетанием элементов теории систем и эстетики обнаруживается противовес в виде еще одного визуального цикла, более наглядно демонстрирующего скрытую чудовищность эстетики войны. Между 1810 и 1820 годами — как раз в то время, когда впервые возникла идея, что войну можно воспринимать как разновидность искусства, — художник Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес создал серию из 80 гравюр, в дальнейшем получившую название «Бедствия войны». В этом произведении Гойя в беспощадных деталях документирует гипернасилие времен Наполеоновских войн в Испании. Одно изображение в этом калейдоскопе ужасов — гравюра № 39 под заголовком «Grande hazaña! Con muertos!» («Славный подвиг! [Сражаться] с мертвецами!») — стоит особняком.
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Рис. 5.4. Франсиско де Гойя. «Grande hazaña! Con muertos!» («Славный подвиг! [Сражаться] с мертвецами!»), лист № 39 из цикла «Los desastres de la guerra» («Бедствия войны») (1814). Публикуется с разрешения Художественной галереи Йельского университета

Беспредельная жестокость изображенного не позволяет оторвать взгляд. Однако еще более ужасают даже не сами мертвые тела, а их посмертное осквернение. Человеческий облик одного из мужчин, обезглавленного и расчлененного, был уничтожен лишь для того, чтобы затем подвергнуть части его тела «креативной» перестановке и выставить на обозрение на дереве. Шагнув за рамки насилия — убийства, — те, кто его совершил, использовали своего врага как физический материал, который можно разобрать на части, придать им новый порядок и организовать в новой форме, тем самым превратив труп в жуткое и мрачное произведение искусства на выставке насилия, не знающего границ. В произведении Гойи дизъюнктивное слияние войны и эстетики рождает лишь чистую чудовищность — которую, впрочем, еще требуется признать и увидеть. Этическое требование, которое предъявляет гравюра к зрителю, заключается именно в том, чтобы мы не отводили глаза, а смотрели на изображенное, не дрогнув. Крупный план, который Гойя использует в этом жутком произведении, может служить символическим противовесом абстрактной романтизации войны со стороны военного дизайна, лучом света в темном царстве соблазнительной теории войны как формы искусства.

Эпилог. Провалы воображения

Когда США в августе 2021 года выводили свои войска из Афганистана после затяжной двадцатилетней войны, в международном аэропорту имени Хамида Карзая в Кабуле творился хаос. Десятки тысяч афганцев, граждан США и других стран всеми силами пытались попасть в самолеты и улететь в какое-нибудь безопасное место. На кадрах со взлетной полосы видно, что люди хватались за взлетающие самолеты в отчаянной попытке покинуть страну. В этой крайне нестабильной ситуации для обеспечения безопасности аэропорта была развернута 82‑я воздушно-десантная дивизия армии США. В отличие от Национальной гвардии и двух батальонов морской пехоты, которые также присутствовали на месте, военнослужащие 82‑й дивизии использовали новую пространственную технологию, которая давала трехмерное изображение аэропорта. По данным Командования перспективных разработок Сухопутных войск США, эта виртуальная визуализация обеспечила более точное и детальное изображение местности и позволила командирам разобраться с направлениями человеческих потоков и выявить потенциально уязвимые места452.
Эта использованная в Кабуле новая технология под названием One World Terrain дает возможность заглянуть в будущее эстетики войны. Она лежит в основании той виртуальной мечты, которую сейчас пытается реализовать Командование перспективных разработок, — симуляция войны в глобальном масштабе. Американские военные уже заключили контракт с частной компанией Maxar Technologies, которая специализируется на космических и визуальных технологиях, а в данный момент разработка проекта ведется в сотрудничестве с Институтом креативных технологий, компанией Bohemia Interactive Simulations и другими партнерами. One World Terrain представляет собой обширную базу данных, которая объединяет изображения со спутников, самолетов, беспилотников, из картографического проекта OpenStreetMap и других источников, обеспечивая комплексное 3D-моделирование всего земного шара, в том числе внутренних помещений зданий, подземного и подводного пространства. Будучи военной версией Google Earth, One World Terrain предлагает наиболее подробные и обширные на сегодняшний день данные о земной поверхности, представляя их в виде трехмерного эллипсоидного изображения планеты с географической привязкой.
Но в отличие от Google Earth, перед базой данных One World Terrain стоит задача сформировать геопространственную основу для всех синтетических обучающих сред и тренажеров-симуляторов в армии США. В настоящее время многие тренажеры-симуляторы несовместимы друг с другом, однако на базе One World Terrain должен быть сформирован «единый глобальный планетарный „движок“, соответствующий требованиям к обучению и симуляции»453. Это позволит американским военнослужащим через армейскую компьютерную сеть получать доступ к облачному сервису всякий раз, когда они оказываются в так называемой точке необходимости454. Одним кликом на симуляторе земного шара военнослужащий сможет сразу же оказаться в любой точке планеты — потенциальном месте боевых действий, — чтобы отработать свое задание в условиях внешне точной цифровой реплики реальной среды. Более того, на этой базе данных строятся не только учебные системы, но и во все большей степени боевые системы армии США. По утверждению бригадного генерала Уильяма Глейзера, ответственного за процесс создания синтетических обучающих сред, «все это действительно начиналось как инициатива специалистов по симуляциям, но гораздо большее распространение получило среди специалистов по планированию операций. Если нам удастся объединить два этих круга специалистов в один, это будет большим успехом»455. На первой стадии контракта Maxar Technologies был сделан акцент на моделировании и обучении, а на второй стадии происходит расширение этих технологий для поддержки мультидоменных операций456 и автоматизированных систем управления войсками. Иными словами, подготовка к войне и ведение войны будут полностью интегрированы в рамках одной и той же цифровой платформы. На момент, когда я пишу эти строки, созданы лишь отдельные фрагменты набора данных (dataset) глобальной симуляции, однако ожидается, что в течение 2023 года она выйдет на полный оперативный потенциал, а в ближайшие годы Министерство обороны США выделит значительные средства на ее дальнейшее развитие457.
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Рис. 6.1. Компания Bohemia Interactive Simulations интегрирует свою серию Virtual Battle Space с платформой One World Terrain, что позволит создавать виртуальные модели поля боя для обучения и практического применения по всему миру. Источник: Bohemia Interactive Simulations

Возможно, здесь присутствует неслучайное совпадение, что завершение боевых действий в Афганистане, способствовавших расширению эстетики войны в первые два десятилетия XXI века, также позволило протестировать ее дальнейшую эволюцию. Появление платформы One World Terrain и синтетической обучающей среды на ее базе означает, что милитаризация и операционализация эстетики, начавшиеся примерно 250 лет назад с нескольких аналоговых военных игр в прусской армии, достигли глобальных масштабов. Игра и война, потенциальное и актуальное, воображаемое и реальное теперь будут еще более тесно интегрированы по мере превращения всей планеты в единое большое поле возможных сражений. Поскольку любое место потенциально является «оперативной средой», а любая «оперативная среда» — виртуальным учебным полигоном для неоднократной отработки боевых задач, все мы очень скоро будем жить внутри глобальной военной симуляции, работающей на полную мощность. Если Бог Лейбница создал лучший из всех возможных миров, пусть даже и полный несчастий, то военный техно-эстетический аппарат пребывает в процессе создания его негативного образа — глобальной зоны военных действий, зловещего мира разрушения, мерилом совершенства которого выступает максимально эффективная организация насилия.
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Рис. 6.2. Идентифицируя постройки, растительность и иные особенности местности, пользователи обрабатывают первичные данные в One World Terrain для создания функциональной симуляции. Источник: Institute for Creative Technologies. One World Terrain: Geospatial Data at the Point of Need. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=6Avi4CiZ-CU

В сравнении с этими сегодняшними начинаниями технологии, представленные в «Серьезных играх» Харуна Фароки, теперь кажутся чуть ли не примитивными и устаревшими. Однако проблемы, которые ставит инсталляция Фароки, никуда не деваются. Платформа One World Terrain множит иллюзии безопасности и контроля, осуществляя техно-эстетическое сотворение наполненных насилием подделок будущего, которые только и ждут, чтобы воплотиться в реальность. Тем самым One World Terrain порождает странную разновидность галлюцинаторной анестезии. Солдаты погружаются в мир, в котором оттачивают до совершенства свои навыки, многократно выполняя задачи в замкнутом контуре цифрового тренировочного поля. После этого солдаты — во благо или во вред себе — окажутся под воздействием галлюцинации воображаемого мира, ими же созданного. В то же время галлюцинация функционирует таким образом, что она притупляет восприятие реалий за ее пределами. Эстетика войны, стабилизирующая эмоции солдат и перекраивающая их сенсорный аппарат в синтетической обучающей среде, призвана вызывать избирательную анестезию, стойкую бесчувственность к жестоким реалиям войны. Продолжающееся производство таких превентивно гарантированных, подвергнутых анестезии версий будущего в глобальном масштабе не может не притупить осознание того, что Клаузевиц называл присущим войне «элементом — единоборством», того реального жестокого физического насилия и хаоса, которое она приносит людям, обществам и культурам458. Реалистичные, но не связанные с войной варианты будущего можно будет затем легко отодвинуть в сторону, после чего военный сценарий, успех которого уже может быть удостоверен многочисленными отработками на симуляторе One World Terrain, окажется предпочтительным по сравнению с непредсказуемыми, медленными и обременительными итерациями дипломатических переговоров.
Эта галлюцинаторная анестезия заодно обозначает пределы военного творческого воображения. Несмотря на привлечение на свою сторону эстетических технологий и эстетических концепций, военные институты США раз за разом демонстрировали глубокие провалы воображения, когда дело доходило до понимания их противников. В частности, комиссия по расследованию терактов 11 сентября пришла к хорошо известному выводу, что главной причиной этих нападений, которые спровоцировали затяжную войну, продолжавшуюся два десятилетия, был именно «провал воображения», не позволивший должным образом понять угрозу459. Однако упрощенное построение военных сценариев не является искомым ответом на эту проблему. В обширном корпусе теоретических работ утверждалось, что способность эстетики порождать «эмпатию» — в смысле «способности понимать мысли и чувства другого» — является одной из ее основных характеристик и главных сильных сторон, но, несмотря на это, эстетика войны как набор медиатехнологий и как набор идей последовательно игнорирует автономию, убеждения и, шире, культуру противников. Население недружественной территории сводится к угрозе, которую нужно устранить, или к материалу, который требуется переделать, — либо эстетика войны просто не обращает на этих людей никакого внимания.
Хорошей иллюстрацией этого провала воображения могут служить опубликованные не так давно литературные произведения ветерана войны в Ираке Фила Клэя. После удостоенного ряда премий сборника рассказов «Передислокация» — одного из лучших художественных произведений на материале войн XXI века под руководством США, — Клэй в 2020 году представил свой первый роман «Миссионеры». В нем описывается особая разновидность войны — имеющая глобальный масштаб, с взаимосвязанными эпизодами и использованием современных технологий. Эта война безмолвно бушует по всему миру, не останавливаясь даже после возвращения политики великих держав, последовавшего за вводом российских войск в Украину в 2022 году. Один из главных героев романа — Хуан Пабло, наемник из Колумбии, прошедший подготовку в американском спецназе. Перемещаясь по всему миру, с одного цифрового поля боя к другому, он прибывает в ОАЭ и присоединяется к группе наводчиков, чтобы увеличить точность ракетных ударов эмиратской армии по хуситам в Йемене. После очередной летальной атаки Хуан Пабло начинает размышлять о людях, которых убивает:
Он не знал, как проходят мусульманские похороны. Они такие же, как у нас? Или же у йеменцев есть особые обычаи? За все время, что он наблюдал за смертью йеменцев на видеоэкранах, он ни разу не разговаривал ни с одним человеком из этой страны и даже не видел никого из них собственными глазами. Йеменцы были для него условным народом – он знал о них не на собственном опыте, а из нескольких прочитанных статей, из разговоров с товарищами, такими же наемниками, как и он, и ряда социологических опросов, которые отыскал, чтобы узнать об их архаичных представлениях о мире.
Были ли их мотивы настолько примитивными, как ему казалось? Могла ли эта война на истощение, которую они вели, перемолоть их сопротивление – или же она порождала очаги борьбы, глубокую вражду, непреодолимую ненависть? Какими были эти люди? У него не было ответа на этот вопрос. Этого и не требовалось для такой кампании, как эта, – наполовину войны, наполовину истребления460.

Хуан Пабло — миссионер войны — перемещается по миру, превращая жизнь в смерть и не задумываясь о людях в конечной точке досягаемости того сложного технического аппарата, который находится у него в руках, или о более масштабных последствиях своих действий. Роман Клэя разоблачает примитивизм такого образа мысли. Война, передовые глобальные технологии наведения ракет и намеренное незнание сходятся в точке, где цивилизация совершает поворот к варварству.
То же самое можно утверждать и о военном техно-эстетическом аппарате, превращающем земной шар в необъятную потенциальную зону боевых действий, и о теоретических усилиях военных дизайнеров представить противника в качестве художественного материала, которому можно насильственными средствами придать форму «дружественной заданной системы». Действия военных, располагающих в лучшем случае лишь самым рудиментарным представлением о другом, приводят к грубому извращению традиционного поля эстетики. Способность к творческому воображению других сознаний, верований, культур и цивилизаций трансформируется в чрезвычайно усеченный военный имаджинарий, управляемый односторонней операциональной логикой тактической и стратегической эффективности. На смену эмпатии приходят запрограммированное бесчувствие (apathy) и сконструированная галлюцинация заранее сформированных идей. Отдельный вопрос, послужит ли такое переформатирование эстетики ценным обезболивающим средством для защиты ума и тел солдат, выполняющих мрачную работу на поле боя. Возможно, что и не послужит. Но так или иначе слияние войны и эстетики все больше стирает границу между цивилизацией и варварством.
Платформа One World Terrain дает возможность взглянуть на техно-эстетический мир будущего в режиме предварительного просмотра. Однако в области идей на горизонте появляются и новые разработки, причем любопытно, что они задействуют куда более традиционную разновидность медиа — литературу. В 2015 году популярный автор документальной прозы, аналитик и военный консультант Питер Уоррен Сингер и Огаст Коул, еще один военный консультант и бывший журналист, опубликовали произведение под названием «Призрачный флот: роман о следующей мировой войне». Его действие происходит в неопределенном, но не слишком отдаленном будущем, где Третья мировая война может состояться в виде конфликта великих держав — США и Китая. В этом смысле роман Сингера и Коула соответствует законам жанра: популярная военная научная фантастика остается устоявшимся развлекательным подвидом фантастической литературы — от «Войны миров» Герберта Уэллса до «Третьей мировой войны» Джона Хэкетта и серии книг Тома Клэнси о Джеке Райане. Если вынести за скобки неестественные диалоги, неумело выстроенный сюжет и поверхностных персонажей, которые кажутся всего лишь придатками «навороченных» технологических гаджетов, которые с упоением изображают авторы, то «Призрачный флот» органично вписывается в жанровую традицию.
В то же время роман стоит особняком благодаря двум обстоятельствам — тому, какую рецепцию он получил в военных кругах, и нестандартным жанровым экспериментам, которые предпринимают авторы. После публикации «Призрачного флота» Сингер и Коул получили множество приглашений к сотрудничеству от авторитетных военных институтов США и их союзников по всему миру. В этом списке числилось более 75 военных и правительственных организаций, в том числе Белый дом, ЦРУ, Пентагон, Агентство национальной безопасности США, НАТО, Королевские военно-воздушные силы Великобритании и парламент Австралии — все они с любопытством желали узнать побольше о футуристическом антиутопичном сценарии, который два консультанта выписали самыми яркими красками из арсенала жанра литературного технотриллера461. Иными словами, роман Сингера и Коула напоминает военную игру, которую фон Рейсвиц провел в 1824 году: он так же быстро был подключен к мощному аппарату ведущих военных институтов. «Призрачный флот» и правда способствовал изменениям в политике, дав толчок множеству правительственных расследований с целью устранения проблем в сфере безопасности, которые обнажил сюжет романа462.
То обстоятельство, что роман оказался способен вызвать такой интерес среди политиков, генералов, а также американских и международных военных институтов, по меньшей мере необычно. Военная проза, несомненно, и прежде оказывала политическое влияние. Например, опубликованный в 1871 году рассказ сэра Джорджа Томкинса Чесни «Битва при Доркинге: воспоминания добровольца» произвел сенсацию, спровоцировав дискуссию об обороноспособности Англии463. А романы Тома Клэнси «Охота за „Красным Октябрем“» и «Красный шторм поднимается» были любимыми произведениями Рональда Рейгана464. Однако главной причиной, почему респектабельные военные институты всерьез отнеслись к роману Сингера и Коула, был любопытный смешанный жанр этого текста. В отличие от значительной части научно-фантастической литературы, в основе «Призрачного флота» лежали обширные исследования, которыми много лет занимались авторы книги, а все футуристические технологии, представленные в романе, обладали реалистичностью, поскольку на тот момент они уже существовали в качестве прототипов либо находились в стадии разработки. Кроме того, в конце романа содержится богатый ссылочный аппарат — более 200 комментариев, посвященных научным исследованиям, из которых сплетается ткань текста.
Задав военной литературе операциональное измерение, Сингер и Коул изобрели новый литературный жанр — военизированный роман (martial novel)465. Сами же они используют формулировку «прикладная проза» (useful fiction)466, или FICINT — аббревиатура от словосочетания fictional intelligence, «вымышленные разведданные». По утверждению самих авторов, их «прикладная проза» не является «технотриллером» или «документальной книгой о текущих событиях» — это и то и другое вместе467. Залог эффективности этого направления, подчеркивают Сингер и Коул, заключается в составном характере жанра. В официальных документах, исследовательских статьях или презентациях PowerPoint могут быть представлены точные факты, но мало кто утруждает себя их чтением. У научной фантастики, напротив, может быть широкая аудитория, однако она остается на уровне неправдоподобных спекуляций. Между тем «прикладная проза», утверждают Сингер и Коул, объединяет достоинства научного исследования, основанного на фактах, с привлекательными особенностями художественной литературы — возможностью получить удовольствие от повествования и правдоподобием воображаемого эксперимента. Этот новый жанр, по словам его создателей, представляет собой «намеренный сплав силы повествования с утилитарностью исследований реального мира»468. В том же духе выдержан и их роман «Отбраковка» — вышедший в 2020 году сиквел, посвященный будущему искусственного интеллекта и робототехники: по утверждению Сингера, этот текст представляет собой «пакет», транслирующий «ровно 300 исследовательских наработок»469.
Милитаризация жанра романа выступает примером той же операциональной эстетики, которая определяет правила «серьезных игр». Сингер и Коул сегодня делают с художественной литературой то же самое, что разработчики военных игр сделали с шахматами на рубеже XVIII–XIX веков. И в том и в другом случае перед нами кооптирование эстетики — эффективное использование силы миров, созданных творческим воображением, в военных целях. Невольно воспроизводя аргументы разработчиков первых военных игр, Сингер и Коул утверждают, что их «прикладная проза» представляет «имитационные версии нашего мира», генерирует виртуальный «синтетический опыт» и побуждает читателей «к действию», воздействуя на их эмоции470. Даже обращенный к этому жанру призыв руководствоваться эстетикой реализма — «правилами реального» — соответствует идеалу «реализма» или «достоверности» в военных играх и синтетических обучающих средах471.
В то же время «прикладная проза» представляет собой продолжение дискурса войны как формы искусства. «Призрачный флот», «Отбраковка» и само изобретение Сингером и Коулом военизированного романа в буквальном смысле означают превращение военной мысли и стратегии в художественную форму, в полноправный литературный жанр. В качестве основателей и управляющих партнеров компании Useful Fiction Сингер и Коул продают очные и онлайн-курсы для военачальников, помогающие им раскрыть свои творческие способности в написании художественных текстов военного жанра. Реализуя совместные проекты с Лабораторией боевых действий Корпуса морской пехоты США и таким аналитическим центром, как Атлантический совет, Огаст Коул также участвовал в писательских конкурсах, где военнослужащим предлагалось применить свои творческие навыки в создании правдоподобных сюжетов о будущих войнах, которые должны были дополнить документ Futures 2030–2045 («Сценарии будущего 2030–2045») — прогноз ситуации в сфере безопасности от Корпуса морской пехоты472.
Похоже, что эта попытка призвать литературу на воинскую службу и превратить ее в инструмент военных операций набирает обороты. В 2016 году Командование по трансформации Объединенных вооруженных сил НАТО передало группе авторов футуристической литературы информацию из внутренних документов «Анализ стратегических прогнозов» и «Обзор технологических тенденций», а также другие прогнозы, основанные на анализе данных, и поставило перед ними задачу представить будущее в виде художественных сюжетов. Результатом этой работы стало появление литературной антологии «Образы войны 2036»473. В 2017 году Киберинститут Сухопутных сил США в Вест-Пойнте и Лаборатория прогнозирования угроз Университета штата Аризона начали выпускать серию «научно-фантастических прототипов» в виде графических романов под заголовками типа «Квантовая зима» и «Невидимая сила: информационная война и будущее конфликта»474. А в 2020 году в августовском номере журнала Proceedings, выпускаемого Военно-морским институтом США, вышла публикация, где в художественную форму были «упакованы» идеи, связанные с будущим кризисом в отношениях с Китаем, под авторством бывшего начальника Командования воздушно-космической обороны Северной Америки адмирала Джеймса А. Уиннефелда и бывшего руководителя ЦРУ Майкла Дж. Моррелла475. Если в рамках продолжительной истории представлений о войне как виде искусства — от Клаузевица и Рюле фон Лилиенштерна до военного дизайна — она предстает художественным произведением, то военные — от рядовых до верхних эшелонов сил безопасности — теперь буквально превращаются в авторов войны, в военно-эстетический авангард, пробирающийся по неизведанным территориям нового литературного жанра.
Однако, в отличие от военных дизайнеров, которые стремятся привести противника к состоянию «дружественной заданной системы», военные авторы нередко воображают картину будущего в более мрачных тонах. Как указывает подполковник Натали Ванатта из Киберинститута Сухопутных сил США в предисловии к книге «Квантовая зима», «нашей истории не чуждо антиутопическое представление о завтрашнем дне. Исследование этих темных сфер вдохновляет нас на создание лучшего, более мощного и более безопасного будущего для наших вооруженных сил»476. В этом отношении военизированная литература производит любопытную инверсию лейбницевской логики, которая лежит в основе военного техно-эстетического аппарата. Вместо того чтобы готовить к реальному участию в лучшей из всех возможных войн, военная литература воображает худший из всех возможных миров. Порождая страх и тревогу, она призвана подтолкнуть читателей к упреждающим действиям во избежание прогнозируемой воображаемой катастрофы.
Представляется, что недавнее появление военизированной литературы знаменует новую стадию в долгой истории эстетики войны. Вместе с превращением военных в творческие единицы, чьи сочинения добираются до публики, процесс кооптирования эстетики, похоже, достигает крайних пределов — перед нами настоящий захват классической эстетической среды, слияние мысли военных стратегов и художественной образности литературы, превращение солдата в автора. Однако военизированная литература тоже сигнализирует о серьезном провале творческого воображения. Заключается этот провал не столько в том, что дидактизм и кажущийся бесконечным набор клише приводят к постоянному злоупотреблению литературой. Более серьезный момент состоит в другом: «прикладные» сюжеты и романы о насилии, которым еще предстоит увидеть свет, остаются в ловушке собственных ограниченных горизонтов стратегических интересов и высокотехнологичных гаджетов. Обеспечивая безопасность в настоящем путем демонстрации будущих угроз, военизированная литература выступает не особо маскирующимся инструментом пропаганды дальнейшей милитаризации и предлагает технологические и насильственные решения для сложных проблем, корни которых лежат в тесном переплетении многомерных политических, социальных и культурных сфер. Заимствуя у художественной литературы ее силу изобретения нового, повествовательные приемы, способность к эмоциональному вовлечению читателя и используя все это для продвижения военных технологий, эта примечательная новоявленная разновидность прозы не способна оторваться от собственных ограниченных оснований. Она не может вообразить сложную человеческую среду в сколько-нибудь достоверных деталях, не может показать порочные последствия нарастания милитаризации, не может представить иные решения и логику, помимо войны и разработки еще более совершенных военных технологий. Из-за этих провалов воображения жанр «прикладной прозы» превращается в соблазнительный эстетический инструмент для пропаганды милитаризма при помощи «микстуры» из страха, развлечения и технофетишизма. Если эта тенденция продолжится, то вскоре широкий спектр милитаристских рассказов, романов и комиксов войдет в обязательные списки для чтения в военных организациях и среди более широкой аудитории.
Как демонстрируют эти недавние примеры, признаков того, что эстетика войны в скором времени перестанет существовать, мало. Напротив, логика милитаризации и по-прежнему нереализованный военный потенциал эстетики лишь сигнализируют о неуклонном расширении сферы ее влияния. Заглядывая в будущее, можно увидеть, что техно-эстетический аппарат находится на пути превращения планеты в глобальную симуляцию войны, а эстетические идеи колонизируют любые возможные варианты нашего будущего душераздирающими картинами нескончаемой войны. Возможно, что именно это в конечном счете и является величайшим провалом воображения: несмотря на все свои сценарии будущего, весь свой артистизм и все свои креативные проекции, эстетика войны еще не изобразила ни одного мира, в котором хотелось бы жить.
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Наконец, эта книга обязана своим существованием одному человеку, которого больше с нами нет, — Метте Тейльманн Нильсен, которая в начале 2014 года отправилась в Кабул по поручению Министерства иностранных дел Дании. Это была вторая ее поездка в Афганистан, где она вместе с жителями этой страны работала над созданием более справедливого и более безопасного общества на основе сотрудничества, образования и прав человека. Январским вечером 2014 года, спустя всего две недели после приезда в Афганистан, жизнь Метте трагически оборвалась, и с того дня меня не покидал и давал мне стимулы для работы ее неутомимый, заразительный оптимизм. Эта книга посвящается памяти Метте, ее храбрости и ее мечте медленно, но неуклонно стремиться к миру на нашей планете ненасильственными средствами.

1  Фрагмент из трактата Клаузевица «О войне» переведен на русский с английского перевода немецкого оригинала («Es ist ein unnützes, selbst verkehrtes Bestreben, aus Widerwillen gegen das rohe Element die Natur desselben außer Acht zu lassen»). В русском издании книги Клаузевица эта фраза выглядит так: «Было бы бесполезно, даже неразумно из‑за отвращения к суровости ее [войны] стихии упускать из виду ее природные свойства» (Клаузевиц К. О войне / Пер. с нем. А. Рачинского. М.: Логос; Наука, 1994. С. 36). — Прим. пер.

2  Термин «создание миров» (worldmaking), один из ключевых в книге, предложил американский философ Нельсон Гудмен в работе «Способы создания миров» (1977, рус. изд.: М.: Логос; Идея-Пресс; Праксис, 2001), ученик классика аналитической философии Рудольфа Карнапа. С точки зрения Гудмена, искусство представляет собой один из способов создания мира, наряду с наукой и человеческим восприятием. — Прим. пер.

3  Синтетические обучающие среды (synthetic training environments) включают цифровые и аналоговые репрезентации физической среды с заданным уровнем сложности; в процессе подготовки военных это предполагает использование цифровых имитаций (симуляций) боевых условий, элементов смешанной реальности и т. д. — Прим. пер.

4  В оригинале используется термин martial aesthetics, где прилагательное martial восходит к древнеримскому богу войны Марсу. В отличие от современного английского, где это слово относится к активному словарю (например, martial law — военное положение), в русском языке слово «марциальный» в значении «воинственный» встречалось в текстах первой половины XIX века, но в дальнейшем вышло из употребления. — Прим. пер.

5  В традиции медиаисследований, восходящих к работам канадского теоретика Маршалла Маклюэна и основанной им Торонтской школы, термин media (ед. ч. medium) используется в расширенном контексте, выходящем далеко за пределы массмедиа (СМИ), — им обозначаются любые средства коммуникации и способы передачи (носители) информации, от текстов, карт, музыки фильмов и т. д. до архитектуры, одежды или еды, а также формируемая ими среда — медиасфера. В связи с этим термин media при переводе последовательно воспроизводился как «медиа». — Прим. пер.

6  Термин «серьезные игры» ввел в одноименной работе 1970 года американский исследователь Кларк Эбт, предложивший расширить применение игровых методов в педагогике в качестве решения проблемы недостаточной мотивации в системе образования США. Такие педагогические игры, по мнению Эбта, должны быть основаны на принципе симуляции, то есть максимально точной имитации реальности в игровой обстановке. — Прим. пер.

7 Mattis J. N. Memorandum for U. S. Joint Forces Command: Assessment of Effects Based Operations, August 14, 2008. https://smallwarsjournal.com/documents/usjfcomebomemo.pdf; Mattis J. N. Memorandum for U. S. Joint Forces Command: Vision for a Joint Approach to Operational Design, October 6, 2009. http://www.jfcom.mil/newslink/storyarchive/2009/aod_2009.pdf.

8  Аббревиатуру VUCA (volatility, uncertainty, complexity, and ambiguity) впервые использовали американские экономисты Уоррен Беннис и Берт Нанус в книге «Лидеры» (1985), в военных кругах США этот подход к оценке состояния внешней среды получил распространение после терактов 11 сентября 2001 года. — Прим. пер.

9  Подробный комментарий см. в сн. 1 к гл. 4. — Прим. пер.

10  Сианна Нгаи — американский теоретик культуры и литературный критик левофеминистского направления. Присутствие имени Нгаи в одном ряду с классиками философской эстетики, возможно, связано с высокими оценками ряда ее работ со стороны ряда коллег. В частности, Франко Моретти, ведущий представитель современного социологического литературоведения, в рецензии на книгу Нгаи «Теория гиммика [новинки]: эстетическое суждение и капиталистическая форма» (2020) отмечал, что, перейдя грань между искусством и капитализмом, Нгаи, «бесстрашный мыслитель», вступила в сферу, где «может находиться будущее эстетической теории». См.: https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/postoronnie. — Прим. пер.

11 Gage M. F. Introduction // Aesthetics Equals Politics: New Discourses Across Art, Architecture, and Philosophy / Ed. Mark Foster Gage. Cambridge: MIT Press, 2019. P. 3–8, особ. P. 7.

12  Содержание термина imaginary в книге явно выходит за пределы «образности» и «воображаемого» — речь идет о предметном континууме воображаемых миров. В качестве неожиданных аналогий можно привести фильм Терри Гиллиама «The Imaginarium of Doctor Parnassus» (2009), в русском переводе известный как «Воображариум доктора Парнаса», и популярную настольную игру «Имаджинариум». — Прим. пер.

13  Понятие «интерпелляция», характерное для юридической сферы (например, в значении «вызов в суд для дачи показаний»), в философском контексте активно использовал Луи Альтюссер, обозначая им механизмы, при помощи которых уже существующие социальные структуры бессознательным образом создают отдельных индивидов в качестве субъектов. Как пример интерпелляции Альтюссер приводил ситуацию, когда на оклик полицейского «Эй, ты!» мы оборачиваемся и тем самым обретаем специфическую для полицейского субъектность. — Прим. пер.

14 (~)  Согласно широко распространенному среди исследователей мнению, этот влиятельный трактат представляет собой компиляцию текстов, составленную несколькими разными авторами во второй половине IV — начале III века до н. э. и в дальнейшем приписанную некоему человеку по имени Сунь У (Мастер Сунь), жившему на рубеже IV века до н. э., о котором ничего не известно. Более точный перевод китайского названия трактата «Суньцзы бинфа» — «Военные методы мастера Суня» или, в более вольном варианте, «Руководство для военачальника от мастера Суня». За этот последний вариант перевода автор выражает признательность Хауну Саусси. Более подробно эти вопросы рассматривает Виктор Х. Мейр, см.: Sun Zi. The Art of War: Sun Zi’s Military Methods / Trans. Victor H. Mair. New York: Columbia University Press, 2007. См. также: Huiwen Helen Zhang, Haun Saussy. War and Chinese Culture // War and Literary Studies / Eds. Anders Engberg-Pedersen and Neil Ramsey. Cambridge: Cambridge University Press, 2023.
Наиболее авторитетными вариантами перевода трактата Сунь-Цзы на русский язык считаются переводы академика Н. И. Конрада (впервые опубликован в 1950 году), китаеведа Владимира Малявина (в: Китайская военная стратегия / Сост. В. В. Малявин. М.: АСТ, 2001) и китаеведа Бронислава Виногродского под заглавием «Искусство побеждать» (М.: Издательство Бронислава Виногродского, 2010). — Прим. пер.

15  В модальной логике термином «контингентность» обозначается одна из трех основных модальностей, наряду с необходимостью и возможностью; к контингентным относятся высказывания, не являющиеся ни необходимыми, ни невозможными. Поскольку автор использует термины contingency и contingent именно в этом контексте, они сохраняются в переводе без изменений. В более широком смысле, например в работах таких исторических социологов, как Майкл Манн и Ричард Лахман, они указывают на непредвиденность тех или иных событий и их цепочек. — Прим. пер.

16 Marinetti F. T. Estetica Futurista della Guerra // Stile Futurista. № 13–14. November 1935. См. также: Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технологической воспроизводимости. М.: Медиум, 1995. С. 15–65.

17 Беньямин. Произведение искусства. С. 65.

18  Среди феноменов, остающихся за рамками этого исследования, имеются и более непосредственные разновидности военных пропагандистских материалов и видеоролики, используемые для вербовки новобранцев, привлекательность и эффективность которых во многом обусловлены их эстетическими компонентами. См., например: Malmvig H. Soundscapes of War: The Audio-Visual Performance of War by Shi’a Militias in Iraq and Syria // International Affairs 96. № 3. 2020. P. 649–666. В связи с этим стоит вспомнить и о появлении камуфляжа в начале ХX века. Во время Первой мировой войны, когда была изобретена изобразительная техника, получившая название «ослепляющий камуфляж» (razzle dazzle), с помощью которой на военные корабли наносились яркие угловатые рисунки, чтобы противник не мог точно прицеливаться, несколько художников также работали на военных. Среди них были кубисты, а также Люсьен-Виктор Гиран де Сцевола, который в 1914 году ввел в обиход сам термин «камуфляж». Эти художники не изобретали полноценных воображаемых миров, однако выходили далеко за рамки традиционных пропагандистских произведений деятелей искусства, завербованных военными. См.: Shell H. R. Hide and Seek: Camouflage, Photography, and the Media of Reconnaissance. New York: Zone Books, 2012 и Bousquet A. The Eye of War: Military Perception from the Telescope to the Drone. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2018.

19  Вот лишь некоторые из блестящих исследований: Das S. Touch and Intimacy in First World War Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 2005; Favret M. War at a Distance: Romanticism and the Making of Modern Wartime. Princeton: Princeton University Press, 2010; McLoughlin K. Authoring War: The Literary Representation of War from the Iliad to Iraq. Cambridge: Cambridge University Press, 2011; McLoughlin K. Veteran Poetics: British Literature in the Age of Mass Warfare, 1790–2015. Cambridge: Cambridge University Press, 2018; Mieszkowski J. Watching War. Stanford: Stanford University Press, 2012; Peebles S. Welcome to the Suck: Narrating the American Soldier’s Experience in Iraq. Ithaca: Cornell University Press, 2016; Strandmose Toft C. «This Isn’t a Real War»: The Wars in Iraq and Afghanistan in Fiction (неопубликованная диссертация, 2021); Ramsey N. Romanticism and the Biopolitics of Modern War Writing. Cambridge: Cambridge University Press, 2022.

20 Virilio P. War and Cinema: The Logistics of Perception. London: Verso, 1989.

21 Bousquet. Eye of War.

22  В наиболее отчетливом виде эти идеи представлены в работе Kittler F. Gramophone, Film, Typewriter. Stanford: Stanford University Press, 1999. См. также: Киттлер Ф. Оптические медиа. Берлинские лекции 1999 года. М.: Логос, 2009; Kittler F. Operation Valhalla: Writings on War, Weapons, and Media / Eds. Geoffrey Winthrop-Young, Michael Wutz, and Ilinca Iurascu. Durham: Duke University Press, 2021 и Winthrop-Young G. Drill and Distraction in the Yellow Submarine: On the Dominance of War in Friedrich Kittler’s Media Theory // Critical Inquiry 28. № 4. Summer 2002. P. 825–854.

23  Очевидно, что схожие вопросы интересовали и Вирильо, но даже в том случае, когда он описывает одновременное появление кинематографа и (военной) авиации, тем самым обращаясь к «постепенной диффузии индустриализированной войны и кино», точкой сопоставления и основным фокусом его внимания остается кинокамера как технологическое изобретение, а не кино как вид искусства. Точно так же рассуждения Вирильо о становлении симулятивных технологий в военном деле редко затрагивают их эстетическую природу. См.: Virilio. War and Cinema. P. 73. Любопытным исключением в данном случае выступают описанные Карен Каплан пересечения военных технологий аэрофотосъемки с широким спектром других дисциплин, включая эстетику, см.: Kaplan C. Aerial Aftermaths: Wartime from Above. Durham: Duke University Press, 2018.

24  В данном случае прослеживается связь употребления термина «operational» с таким направлением в философии и методологии ХX века, как операционализм, где критерием научности теоретических и эмпирических суждений постулируется операционализация, то есть преобразование теоретического суждения с целью его эмпирической проверки. В связи с этим более корректно переводить его как «операциональный», а не «операционный». — Прим. пер.

25  В недавней работе Джеффри Уинтропа-Янга отмечается, что представления Киттлера об отношениях между войной и медиа колеблются то в одном, то в другом направлении между «военной априорностью медиа» и «медиальной априорностью войны». В первом случае война выступает порождением технологии, а во втором очередные технологические инновации делают возможным и расширяют поле войны, однако Киттлер также допускает, что война является конечной целью и конечным результатом взаимодействия человека и машины. См.: Winthrop-Young G. Introduction: The Wars of Friedrich Kittler // Operation Valhalla. P. 1–48, особ. P. 23. Более масштабно военные искушения, характерные для исследований медиа, рассмотрены в работе Winthrop-Young G. War and Media Studies // War and Literary Studies / Eds. Anders Engberg-Pedersen and Neil Ramsey. Cambridge: Cambridge University Press, 2023.
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29  Имеется в виду следующая работа: Scarry E. The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World. New York; Oxford: Oxford University Press, 1985. — Прим. ред.

30  Термин «ассамбляж» (фр. assemblage — «соединение», «монтаж») ввел в эстетику художник Жан Дюбюффе в 1950‑х годах, хотя техника ассамбляжа — включение в произведения живописи инородных предметов — использовалась гораздо раньше, в частности кубистами, а затем стала одной из характерных особенностей постмодернистского искусства (например, в картинах Сергея Параджанова). Кроме того, термин «ассамбляж», или «сборка», является одним из ключевых концептов философии Жиля Делеза и Феликса Гваттари, характеризующим номадическое — кочевое, скитальческое — состояние субъекта постмодерна. В контексте книги Энгберга-Педерсена термин «ассамбляж» указывает на разнородность компонентов в пределах какого-либо комплекса явлений. — Прим. пер.
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