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Аннотация
Когда береза превратилась в национальный символ России? Какие события, институты и идеи на это повлияли? Как образ березы менялся на протяжении истории? Книга Игоря и Натальи Нарских состоит из пятнадцати очерков: в каждом из них авторы разбирают конкретный сюжет, связанный с культурной историей главного русского дерева – от старинных крестьянских песен и поэтизации березы в XIX веке до танцевального ансамбля и валютных магазинов в СССР. Обращаясь в своей работе к научным, научно-популярным, публицистическим, фольклорным и поэтическим текстам, опубликованным и неопубликованным документам, песням, картинам и фильмам, исследователи выдвигают смелую гипотезу: последовательная «национализация» березы началась совсем недавно – лишь во второй половине XX века. Игорь Нарский – доктор исторических наук, профессор Пермского государственного университета. Наталья Нарская – кандидат социологических наук, доцент.
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Памяти наших матерей



Очерк 1
«Только березку не трогай!»
Предисловие о перипетиях этого исследования (Игорь Нарский)

Наталья: С чего началась вся эта история?
Игорь: С легкого беспокойства.
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Общий принцип теории действия в том и состоит, что исполненное действие отличается от задуманного.
А. Щюц, 1971[1]

Эта история началась давно, в разгар перестройки. Мы, 25-летние недавние выпускники истфака юного провинциального университета, частенько собирались в гостеприимной квартире одного из нас, Бориса, и его милой жены Оксаны. То было время больших надежд и открытий. Мы жадно читали и живо обсуждали публикации в центральных газетах и толстых журналах, открывали новые имена и старательно наверстывали знакомство с авторами и текстами, ранее запрещенными. Борис, образованный, пожалуй, лучше всех нас, был душой компании, главным спикером и модератором наших дискуссий. Он додумывал мысли до конца и высказывался однозначно и решительно. В то время как начинающий директор школы Юрий сомневался, можно ли рассказывать школьникам о неожиданных разоблачениях в СМИ непредсказуемого советского прошлого, Борис настаивал на том, что о необратимых переменах в советской политике можно будет говорить только тогда, когда наши войска будут выведены из Афганистана. К его мнению мы прислушивались.
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Декоративное панно «Березка». Конец 1970-х — 1980-е

Иногда застольные разговоры и танцы до упаду прерывались ради нового фильма. Не помню, смотрели ли мы вместе литовский фильм «Воскресный день в аду», снятый в 1987 году Витаутасом Жалакявичюсом по собственному сценарию совместно с Альмантасом Грикявичусом и Автандилом Квирикашвили. Фильм повествует о двух беглецах из нацистского лагеря для советских военнопленных, которые вынуждены один день летом 1944 года провести на балтийском взморье, на пляже для отдыхающих офицеров вермахта и СС. В картине есть сцена, где не владеющий немецким Денис (Владимир Богин) вынужден танцевать среди берез с пьяной дочерью епископа Ингеборгой (Ингеборга Дапкунайте), которая едва ворочающимся языком рассказывает не понимающему ее советскому моряку: «Нравятся тебе березы?[2] Мой жених писал из России, что там березы, как у нас. Представляешь? Немецкие березы в русской пустыне…»[3]
Не помню я и того, обсуждали ли мы картину в гостях у Бориса и Оксаны. Но несколько дней спустя после трансляции фильма Борис рассказал мне (мы тогда работали вместе, вернувшись после защиты кандидатских в alma mater) о разговоре с женой. В своих рассуждениях о незавидной судьбе советского патриотизма он упомянул и сцену из фильма, в которой образ «русской березки» оказался не столь уж непоколебимым. Спокойно относившаяся к прочим критическим высказываниям мужа Оксана неожиданно вспылила: «Только березку не трогай!» В тот раз мы беззлобно рассмеялись, да и только. А само выражение стало для нас метафорическим маркером для определения границы, заступать за которую в дискуссии нельзя.
Разговор в конце 1980-х я считаю первым импульсом к проекту, которому посвящена эта книга. Именно тогда, вероятно, я обратил внимание и на собственное внутреннее беспокойство, вызванное покушением на «русскость» березы, и на сильную эмоциональную реакцию участницы диалога, резко оборвавшей его.
Вскоре мне вспомнился эпизод из фильма Жалакявичюса и рассказ Бориса о разговоре с Оксаной. В вагоне московского метро я, как многие в те годы, коротал время за книгой. В тот раз это была повесть Сергея Довлатова «Заповедник». На первых страницах я наткнулся на резкое высказывание писателя о любви к березке: «Я думаю, любовь к березе торжествует за счет любви к человеку. И развивается как суррогат патриотизма…»[4] Кажется, тогда я впервые подумал, что любовь к березке в нашей стране достойна специального исследования.
Но сам я исследовать корни привязанности соотечественников к этому дереву не собирался. Лет через двадцать после знакомства с фильмом Жалакявичюса и повестью Довлатова у меня состоялся стихийный разговор во время случайной встречи в салоне самолета. Осенью 2009 года, во время полета в Москву, я расспрашивал о планах на будущее занявшего соседнее кресло моего бывшего студента и аспиранта Александра Фокина. Вот тогда-то я не вполне серьезно посоветовал ему когда-нибудь заняться историей превращения березы в «русское дерево». Через несколько месяцев на небольшой конференции, в которой мы оба принимали участие, я с радостным удивлением услышал выступление Александра о березе как неофициальном символе России. К его вскоре опубликованному тексту мы еще вернемся[5]. Но мне помнится ощущение некоторого разочарования по поводу незначительности и предсказуемости результатов первого подхода моего ученика к предложенной теме.
В следующий раз к вопросу о березе как возможному исследовательскому объекту я вернулся еще через несколько лет. Во время работы в Мюнхене над книгой о советской хореографической самодеятельности[6] у меня произошел разговор с профессором восточноевропейской истории Мартином Шульце Весселем о планах на будущее. На дворе стоял 2014 год, и я подумывал о длительном отъезде из страны. Мартину я назвал тогда несколько тем, которые привлекли бы меня в качестве больших исследовательских проектов. В числе первых в моем списке было две: культурная история березы и история обонятельной культуры в России. Вторая показалась моему собеседнику намного интересней первой, и это решило дело. Я безо всякого сожаления отложил исследование «русского дерева» в пользу ольфакторной истории СССР. Историей запахов я занимался несколько лет, но после отклонения двух заявок в 2015 и 2016 годах от дальнейшей работы над этой действительно богатейшей жилой отказался, ограничившись несколькими выступлениями и программной главой в монографии[7].
Примерно с осени 2017 года мой интерес к «березовому проекту» стал приобретать более систематический характер. Я замещал в то время в Мюнхенском университете им. Людвига и Максимилиана профессора Шульце Весселя и для каждого семестра должен был предлагать новые учебные курсы. На летний семестр 2018 года я запланировал семинарский курс «Береза в русской культуре XIX–XX веков, или История символов русского патриотизма». Центральной задачей курса было обсуждение вопроса о том, каким образом береза превратилась в России и в русскоязычных сообществах за рубежом в объект эстетического любования, в инструмент национального воспитания, патриотической мобилизации и ностальгии, с одной стороны, и в аргумент критики квасного патриотизма и китча, с другой. На примере этого конкретно-исторического кейса хотелось больше узнать о возникновении, развитии и функционировании русского национализма, его языка и связанных с ним образов. С того момента я начал собирать все, что могло пригодиться для обсуждения со студентами. Меня интересовали научные, научно-популярные, художественные, поэтические и фольклорные тексты о березе; аудиовизуальные репрезентации березы в качестве дерева, лейбла и символа на картинах, плакатах, в художественных фильмах, музыке; дидактические материалы для внеклассных патриотических занятий в современной российской школе; ностальгические или ироничные высказывания эмигрантов о березе в социальных сетях, недоуменные реакции туристов из России на то, что береза произрастает и любима не только в России. Моя жена Наталья, оставшись в России, с энтузиазмом включилась в поиски материалов и очень помогла мне в подготовке курса.
Хронологически центр тяжести впервые проводившегося в 2018 году курса лежал в XIX столетии. Я был твердо уверен, что в советское время культ березы не нужно было изобретать, поскольку он, как я полагал, вполне оформился до 1917 года и был в готовом виде позаимствован советскими властями. Однако во время работы со студентами я еще раз удостоверился, что преподавание помогает исследователю не только для презентации промежуточных и окончательных результатов научных проектов, но и в самом начале исследования, когда только-только формулируется постановка вопросов и комплектуется источниковая база. Стремительные перемены в моей исходной концепции отразились в прощальном выступлении перед коллегами в Мюнхене весной 2019 года, когда я покидал университет. Для итогового публичного доклада я выбрал «березовую» тему, решив в обозримой перспективе заняться ее исследовательской разработкой. Стержневая идея доклада заключалась в том, что превращение березы в «русское дерево» произошло не в царской России, а в СССР, и особыми импульсами для этого стали Великая Отечественная война и поздний сталинизм. При этом превращение березы в символ России виделось мне как своего рода государственное мероприятие. Я надеялся в этой связи, например, найти партийные, правительственные и министерские решения по поводу присвоения названия «Березка» женскому танцевальному ансамблю (1948) и сети валютных магазинов (1961).
Мой путь из Мюнхена лежал в Ольденбург, где планировалось двухлетнее преподавание в университете под началом профессора Мальте Рольфа. Одновременно я должен был совместно с моим шефом составить заявку на трехлетнее финансирование исследования со стороны главного немецкого научного фонда — Германского исследовательского сообщества. В основу проекта были положены идеи, выработанные в Мюнхене и обогащенные чтением литературы об истории лесов, семинарскими занятиями с ольденбургскими студентами и докладами на коллоквиумах в разных странах.
Два обстоятельства вмешались в исследовательские планы. Во-первых, в результате пандемии коронавируса я с весеннего семестра 2020 года вынужден был преподавать в Ольденбурге дистанционно, вернувшись в Россию. Во-вторых, в конце 2020 года от предполагаемого грантодателя пришел мотивированный отказ. В результате я не только остался дома, но и в обстановке вынужденной самоизоляции приступил в соавторстве с женой к написанию книги о мюнхенском блошином рынке, любительское исследование которого начал во время работы в Мюнхене в 2017–2919 годах. Этой работе было отдано два с лишним года[8]. В итоге проект о культурной истории березы в очередной раз был отложен.
Итак, у этой книги есть предыстория длиною в четверть века. Предыстория, полная перипетий, крутых поворотов, отступлений, открытий, надежд и разочарований. Конечный пункт этой исследовательской Одиссеи невозможно было предугадать. То, что в конце концов получилось, серьезно отличается от намерений и планов, которые вынашивались в разные годы, от гипотез и образов, грезившихся в разных «гаванях» и манивших в неведомые дали. Пора перейти к тому, что случилось после решения наконец-то приступить к созданию большого исследовательского текста.

Очерк 2
«С чего начинается Родина?»
Вводные ориентиры

Игорь: Я настаиваю, что превращение березы в национальный символ россиян произошло лишь во второй половине ХX века, в годы позднего сталинизма и особенно в период оттепели и «долгих» 1970-х.
Наталья: Да нет же, ее история гораздо старше и богаче.
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Русский – тот, кто любит березы.
О. Грязнова, 2012[9]

– Ты откуда?
– Из Германии.
– Правда?
– Да.
Он сел рядом.
– Кто научил тебя арабскому? Муж? – спросил он.
– Да.
– Ты замужем?
Я кивнула.
Исмаил вздохнул:
– Я тоже женат. Тяжело. А ты совсем не похожа на немку.
– А как выглядят немцы?
– Понятия не имею.
– А русские, как выглядят они? – спросила я его.
Он пожал плечами:
– Как люди, которые любят березы.
– А американцы?
– Оглянись, их полно в Палестине.
– А палестинцы?
– Как люди, которые привыкли долго терпеть[10].

Этот диалог 27-летняя немецкая писательница Ольга Грязнова вложила в уста главной героини своего дебютного романа Маши Коган и ее нового случайного знакомого — палестинца, бывшего хамасовца Исмаила, которого Маша только что встретила в Рамалле, арабском городе в дюжине километров от Иерусалима. Азербайджанская еврейка Маша Коган, подростком бежавшая в Германию из Нагорного Карабаха, от армянско-азербайджанской войны, принадлежит к поколению молодых мигрантов, которые постоянно пересекают границы, не страдают от ностальгии, но и нигде не чувствуют себя дома. Как выразилась журналистка накануне выхода романа Ольги Грязновой,
они нигде не чужие и нигде не укоренились, они передвигаются так, будто Париж, Франкфурт, Бейрут, Тель-Авив и Нью-Йорк соединены вращающимися дверями, и иногда разговаривают друг с другом так, будто листают свои паспорта[11].

Название романа Грязновой, «Русский — тот, кто любит березы», на первый взгляд, абсолютно не отражает его содержания: в нем нет ни одного русского персонажа, действие романа происходит в Германии и Израиле. Тема березы встречается в романе дважды — в эпиграфе, в качестве которого начинающая писательница взяла реплику Александра Вершинина из пьесы Чехова «Три сестры» о том, что «милые, скромные березы» он любит «больше всех деревьев»[12], и в приведенном выше диалоге в конце книги.
Роман был сразу замечен. Его встретили многочисленными рецензиями и наградили премиями. Новую волну популярности роман Грязновой приобрел благодаря его экранизации под прежним названием в 2022 году. Относительно «березовой темы» в фильме есть две новации. Фразу Исмаила сценарист Буркхардт Вундерлих и режиссер Пола Бек вложили в уста главной героини, и кроме того, в Израиле ей встречается береза, в которую она вкладывает записку, используя дерево как Стену плача.
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Декоративное панно «Пейзаж». 1980-е

Интересно, однако, что ни в романе, ни в фильме, ни в многочисленных рецензиях и интервью с автором причина столь странного выбора названия для книги не объясняется[13],[14]. За неимением прямых объяснений ограничимся предположениями. Для немецкой публики автор романа — русская, хотя родители Грязновой из Баку въехали в ФРГ в качестве контингентных еврейских беженцев. Поэтому название книги немецкие читатели и критики, возможно, восприняли как элемент экзотического внутрироссийского дискурса, не нуждающийся в рациональном объяснении. Часть русскоязычной публики разочаровало содержание фильма, но само название было признано «оригинальным и интригующим» и не вызвало вопросов[15].
Эмигрантская ностальгия по «русским березкам», как и другие стереотипные представления о «русскости», наверняка не составляла тайны для Грязновой. Однако очевидно, что пресловутую слабость русских к березкам романистка не разделяет. В одном из интервью она даже прибегает к образу березы как символу утраты корней[16]. Эфемерность любви к березам в качестве маркера национальной идентичности очевидна и из диалога Маши с Исмаилом. Действительно, палестинец не может по внешнему виду определить немца. Как узнать американцев, которых вокруг полно? Или привыкших терпеть палестинцев? Или, наконец, русских, если они в данный момент не обнимаются с березками, как Егор Прокудин в «Калине красной» Василия Шукшина, и не танцуют в русских сарафанах с березовыми ветками в руках, как плясуньи из ансамбля «Березка»?
И все же. То, что Ольга Грязнова выбрала в качестве названия романа иррациональный стереотип, неубедительный для нее, но настолько привычный и массово распространенный, что он не нуждается в объяснении, правомерно использовать в качестве отправного пункта для расследования происхождения и бытования расхожего клише.
Листопадное дерево береза широко распространено в Северном полушарии и символизирует север так же, как пальма является символом Южного полушария. В мире известно более ста видов березы, половина из которых встречается в России. Поэтому береза как растение и символ входит в культуру повседневности, в мифологию и систему ритуалов различных народов. Почтенный срок знакомства человечества с березой отразился в древней ботанической лексике. Название березы сходно не только в славянских языках (бел. «бяроза», укр. «береза», болг., макед. и србх. «бреза», словен. bréza, чеш. bříza, словац. breza и др. от праславянского *berza), но и у других обитателей Северного полушария (англ. birch, латыш. bērzs, лит. beržas, нем. Birke, норв. bjørk, швед. Björk и др.). Все они имеют общую (в том числе для праславян) индоевропейскую основу *bherәĝos, указывающую на сияние и белый цвет[17].
Итак, береза в течение веков была хорошо знакома жителям всего Северного полушария. Как же получилось, что в России она почитается как русское дерево, которое не растет за пределами страны? Почему стереотип о березе как излюбленном дереве для русских, подобно дубу для немцев, клену для канадцев и лавру для греков, в середине ХX века, как мы еще узнаем, разделяли жители чуть ли не всей планеты? Почему образ «русской березы» представляется настолько естественным, архетипическим, что не нуждается в объяснении ни в массовой культуре, ни в науке? Этим вопросам посвящена наша книга.
⁂
Представление о том, что береза символизирует «русскость», является не только бытовым стереотипом, по-разному оцениваемым, но распространенным в эмигрантской среде, внутрироссийском патриотическом и критическом дискурсах. Тезис о «русской березе» и ее вневременной, «архетипической» связи с «национальным характером» и даже «русской душой» встречается, например, в немецких научно-популярных и (около)антропософских публикациях о культурной истории деревьев[18]. Эти работы не входят в историографическую базу нашего исследования, но представляют собой любопытный факт успеха мифа о березе как о «русском дереве» за пределами России.
Между тем и в солидной научной литературе встречаются отсылки к этому стереотипу, не нуждающемуся, видимо, ни в каких комментариях. Характерно, например, что береза как символ русского, пусть и с долей иронии, встречается в названиях серьезных исследований о сексуальной и массовой культуре в России, авторы которых в самих текстах не обращаются к этому образу[19].
Вероятно, распространенность представления о березе как об одном из чуть ли не естественных и вневременных символов России объясняет, почему исследований, историзирующих этот феномен, очень мало. Монографий на эту тему до сих пор вообще нет[20],[21]. Исторический анализ «изобретения» и «успеха» березы как русского национального символа и ее значения для трансформации представлений о коллективной идентичности еще не проводился.
Тем не менее предлагаемая читательскому вниманию книга могла опереться на исследования по ряду тем, имеющих прямое или косвенное отношение к истории русской идентичности. Несколько научных текстов о березе и ее роли в крестьянском быту и российской культуре, написанных историками, лингвистами и этнологами, все же имеется[22]. К сожалению, в одних текстах о березах интересующий нас вопрос об изобретении и рецепции образа «русского дерева» вообще не поднимается. В других он решается с привлечением известного клише о любви русских к березке. Третьи содержат антикварное собрание разрозненных фактов о популярности березы в России. Отдельные заслуживающие внимания идеи требуют проверки. Так, плодотворный тезис А. А. Фокина о превращении березы в символ благодаря ее репрезентации в различных пластах русской культуры остается гипотезой и нуждается в верификации[23].
Кроме того, существуют исследования, посвященные использованию названия «Березка» для нескольких российских институций. Это прежде всего основанный в 1948 году ансамбль народного танца «Березка» и одноименная сеть магазинов для иностранцев, созданная в 1961 году[24]. Есть основания полагать, что советская культурная дипломатия также сыграла важную роль в распространении клише «русской березки» в Советском Союзе и за рубежом[25].
Важный для данного исследования блок составляют труды о деревьях, лесе и пейзаже в рамках культурной истории[26], истории лесного дела[27], экологии[28], «народной» культуры[29], литературы[30], живописи[31]. Эти работы позволяют отказаться от экзотизации «национальной карьеры», которую пережила береза в России, и вписать ее в историю изобретения национальных ландшафтов в XIX–XX веках. Исследования повседневной культуры и фольклора русских крестьян показывают центральную (но не исключительную) роль березы в деревенских обычаях и праздниках дореволюционной России. Кроме того, литература по истории лесного дела позволяет предположить, что история превращения березы в национальный символ в известной степени была связана с массовой хищнической вырубкой лесов в европейской части Российской империи и угрозой исчезновения лесов, в которых береза и осина быстро заполняли пустоши и изменяли типы древостоя.
Следующую группу трудов, необходимую для успешной реализации исследования, образует обширная литература по истории и семантике русского национализма и советского патриотизма. Этот тематический блок литературы дает представление о возникновении и распространении национальных образов и символов в царской империи и СССР. Исследования показали, что до Октябрьской революции русский национализм вряд ли смог приобрести широкое общественное влияние. Его роль в формировании коллективной русской национальной идентичности под эгидой СССР, напротив, не вызывает сомнений[32].
Механизмы, с помощью которых создавался миф о «русской березе», невозможно исследовать без обращения к работам о культурной политике и массовой культуре в СССР[33]. Знакомство с ними позволяет выдвинуть гипотезу, что их институты были гораздо более успешны в популяризации символов, формирующих идентичность, в XX веке, чем в XIX столетии.
И все же, несмотря на обилие полезной для данной книги исследовательской литературы, систематический анализ метаморфоз березы в XX веке в качестве «русского дерева», выходящий за рамки отдельных тем, сюжетов и кейсов, остается нерешенной задачей[34].
⁂
Предметом исследования в книге является становление и распространение «русской березки» как национального символа России. В центре внимания находится период с 1940-х годов до распада Советского Союза, поскольку, согласно главной гипотезе исследования, именно эти десятилетия оказались определяющими в наделении березы символическим национальным смыслом. Однако хронологические рамки событий и процессов, подлежащих рассмотрению, значительно шире. Следы бытового и символического контакта с березой уходят в городскую российскую культуру XIX века и в сельский быт и мифологию значительно более раннего времени. С другой стороны, пунктирно прослежены последствия досоветских и советских процессов национальной символизации вокруг образа березы в современной России.
Представляется, что изучение возникновения, распространения и циркуляции мифа о березе как национальном «русском дереве» открывает новые перспективы в исследовании концепций российской идентичности и ее символического языка. Как происходило их формирование и когда они утвердились? Какое значение имело дореволюционное наследие в изобретении советской традиции? Какую роль в этом процессе играли государство, творцы культуры и реципиенты их посланий? На примере образов березы можно также выявить преемственность и разрывы в национальной символике.
Размышления вокруг перечисленных вопросов определили «архитектуру» книги. В ней пятнадцать очерков, объединенных проблемно-хронологическим критерием. Каждый очерк (за исключением двух вводных) относительно самостоятелен и посвящен одному конкретно-историческому сюжету, рисующему ту или иную страницу перипетий березы-дерева и/или березы-образа в России XIX–XX веков. В каждом из этих сюжетов поднимаются следующие вопросы: кто участвовал в процессе «национальной прописки» березы и, таким образом, насколько централизованно или децентрализованно он протекал? Как развивалась семантика образов березы? Что обеспечило благоприятную конъюнктуру для превращения образа березы в позитивный символ Родины? В каждом из очерков, насколько позволили источники, представлены создатели образов березы, их репрезентации и рецепция. В итоге во всех очерках читатель встретится с событиями, институтами, идеями и людьми, причастными к изобретению «русского дерева».
За вводно-ориентирующими очерками следует очерк о репрезентациях березы на страницах журнала «Работница». В нем читатель узнает, как из систематического чтения журнала родились или подтвердились некоторые гипотезы и оформились сюжеты, рассмотренные в других очерках. В четвертом очерке авторы забегают далеко вперед и фактически рассказывают историю триумфа «русской березы», начиная с конца — с критического дискурса о березе среди части позднесоветской интеллигенции. В этом очерке мы предварительно обозначаем, откуда этот дискурс родился и что же в репрезентациях березы раздражало их критиков. Очерки с пятого по одиннадцатый построены в хронологическом порядке, насколько это позволял собранный материал. В них рассматривается береза как объект крестьянского быта и мифотворчества, лесоводческого дискурса и репрезентаций национального ландшафта в литературе и искусстве России XIX-ХX веков, дискурсов о национальных ценностях и опыте Великой Отечественной войны, а также роль березы в культуре эмигрантской ностальгии. Двенадцатый и тринадцатый очерки посвящены институтам, которым были присвоены названия «Березка» и которые, как увидит читатель, сыграли важную роль в формировании современных представлений о березе как «русском дереве». В завершающих очерках подводятся итоги исследования и делается экскурс в метаморфозы образов березы в постсоветской и современной Российской Федерации.
⁂
Постановка вопросов и структурная организация книги определили выбор исследовательской оптики, инструментария для анализа и изложения материала. Прежде всего, в книге использована концепция коллективной идентичности, в которой символы, объединяющие сообщество, играют ключевую роль. Исследование ведется в соответствии с подходом, согласно которому социальная и культурная идентичность понимается как продукт интерсубъективной коммуникации и социальных взаимодействий. Сконструированные символы составляют основу специфического для группы кода, который создает коммуникационные мосты между очень разными индивидами «воображаемого сообщества». Результатом таких символических «соглашений» между носителями идентичности является осмысленный «кодифицированный мир». Символы, организованные в согласованный «кодифицированный мир», обеспечивают генезис и существование «воображаемых сообществ»[35]. Такое понимание функционирования коллективного самоопределения важно для изучения механизмов создания и восприятия образов березы как одного из маркеров русской национальной идентичности.
Для изучения репрезентаций образа березы в массовой культуре полезным концептом является представление о современных мифах Ролана Барта[36]. Специфика мифа как вербального или визуального послания состоит, согласно Барту, в том, что он стремится «преобразовать историческую интенцию в природу, преходящее — в вечное». Функция мифа состоит в том, чтобы очистить вещи, осмыслить их как «нечто невинное, природно-вечное», чтобы констатировать и воспевать, чтобы скрыть политическое намерение, а не анализировать, объяснять и разоблачать его. При этом Барт разделяет мифы на сильные и слабые, в зависимости от того, сколько усилий нужно приложить для превращения рукотворного в естественное, политического в «невинное». Он приводит пример дерева, для мифологизации которого не нужно прилагать слишком много усилий, создавая искусственную природность: его политическая подоплека «уже вычищена, отделена от нас вековыми напластованиями метаязыка» и выцвела, как старая краска[37].
Использование природных элементов в качестве символов создания коллективной идентичности — широко распространенная практика национальных движений. Характеристики, приписываемые ландшафтам, рекам, горам и деревьям, являются культурными суждениями. По убеждению автора культурной истории леса Саймона Шамы, «многие базовые идеи нашей современной жизни — нация, свобода, идеология предпринимательства, диктатура — применяют топографию, чтобы придать своим главным тезисам видимость естественности»[38]. Описанные подходы были ориентирами при определении круга используемых в исследовании источников и при интерпретации содержащейся в них информации.
⁂
Структурными единицами книги являются автономные очерки. Поэтому историографическая основа и источниковый комплекс для каждого из них также различаются. Эти различия продиктованы, во-первых, уровнем нашей исследовательской компетенции. Сюжеты, требующие специальных знаний, например в области лингвистики, фольклористики, этнографии, лесоводства и искусствоведения, сконструированы с опорой на исследования специалистов[39]. Во-вторых, состав источников, использованных в отдельных очерках, зависит от степени изученности той или иной темы. Так, очерк о валютных магазинах «Березка» основан на исследовании Анны Ивановой[40] с акцентом на расследовании семантических особенностей образа березы в 1950–1980-е годы. Практически не разработанный историками сюжет об ансамбле танца «Березка», напротив, основан преимущественно на архиве этого танцевального коллектива (РГАЛИ. Ф. 2934). В-третьих, круг привлеченных к исследованию источников определяется спецификой изучаемой темы. Например, очерк с обзором репрезентаций березы на страницах журнала «Работница» почти полностью опирается на публикации из этого журнала. В очерках с седьмого по одиннадцатый, в которых речь идет о формировании образов березы в литературе и искусстве, более интенсивно использованы поэтические и живописные артефакты.
Вместе с тем, несмотря на специфику источниковой базы разных очерков, есть сходство в подходах к их организации. Из-за необозримого количества источников, в которых можно было бы найти ценную информацию, а можно было и ничего не найти, пришлось использовать их выборочно и с различной интенсивностью. Физически невозможно, например, не только систематически исследовать 170 000 единиц хранения и оцифрованных текстов, изображений, аудио– и видеоматериалов, так или иначе репрезентирующих березу, которые доступны читателям Российской государственной библиотеки, но и шапочно познакомиться с ними. Обилие артефактов и упоминаний березы в СМИ, художественных, публицистических, научно-популярных текстах, в дневниках и воспоминаниях демонстрируют приложения к тексту исследования[41]. С другой стороны, как выяснилось (и наглядно показано в приложениях), российские источники по времени создания распределены крайне неравномерно. Они чаще относятся к ХХ столетию, чем к XIX, а в ХX веке сосредоточены преимущественно во второй его половине. Там, где, исходя из привычных стереотипов, ожидались программные и серийные репрезентации березы — в фольклоре, классической литературе и живописи, — приходилось вести поиски с лупой в руке, как криминалисту на предполагаемом месте преступления. Применительно ко второй половине ХX века пришлось изменить масштаб исследования — сменить, переворачивая метафору микроисториков, микроскоп на телескоп, изучать не отдельные артефакты, а совокупности, меньше дифференцировать, больше обобщать. В результате мы воспользовались археологическим методом, к которому в аналогичной ситуации несметных источниковых кладов в неопределенных местах залегания прибегнул исследователь «советского века» Карл Шлёгель. Принцип работы историка недавнего (советского) прошлого подобен закладке разведывательных шурфов. Такой способ работы связан с отсутствием точного плана действий на местности и с неизбежным риском не найти ничего. Шлёгель отказывается от применения каких-либо ограничений, систематизаций или иерархизаций в процессе сбора, отбора и интерпретации материала. Вместо этого, по его мнению,
гораздо интереснее и эффективнее начать работу в нескольких местах и в разных направлениях и посмотреть, где будет больше находок. Собственно, так и начинается археологическая полевая работа, которую можно было бы пропустить, если бы заранее знать, где именно зарыто сокровище[42].

Но такая работа «на ощупь» неизбежно пронизана субъективизмом исследователя, поскольку опирается на его личный опыт, знания, темперамент и интуицию. Чтобы ограничить своеволие при конструировании истории «русского дерева», сведения, почерпнутые в исследовательской литературе, по возможности перепроверялись, подкреплялись или подвергались сомнению на основе вербальных и визуальных источников (в том числе архивных), включая литературные тексты и произведения (кино)искусства. Далее информация исследований и первичных источников, найденных в «шурфах», отбиралась и оценивалась с определенного угла зрения: она тщательно просеивалась с точки зрения важности для развития образов березы и для дискурсов о березе как о растении, материале и символе. В связи с этим на первое место среди источников выходят данные из средств массовой информации как важнейшего канала массовой культуры по продвижению концепций (национальной) идентичности. В книге используются данные интернет-хранилищ литературных и публицистических текстов («Национальный корпус русского языка»), изображений, отложившихся в музеях (Государственный каталог Музейного фонда Российской Федерации, «Госкаталог.рф») и на частных интернет-порталах (например, сайт «Советская живопись»). Большим подспорьем в работе с материалами СМИ и поэтическими текстами оказались полнотекстовые базы данных периодических изданий ИВИС (East View Information Services), а также подборка более шестисот стихотворений и песен о березе в блоге челябинских библиотек «ВО!круг книг»[43]. Кроме того, в зависимости от исследовательской задачи, обзору или анализу подлежали (интернет–)публикации отдельных литературных и изобразительных произведений, научно-популярные, публицистические, пропагандистские материалы центральных и местных советских газет и журналов, художественные фильмы. Для изучения рецепции в российском обществе образа березы как «русского дерева» привлекаются публикации читателей в прессе, а также интернет-платформа личных свидетельств (сайт «Прожито»).
Все эти источники, как нам представляется, дают информацию о событиях и кругах, в которых продвижение березы в качестве русского национального символа было принято советской общественностью как (воз)рождение или (пере)открытие, казалось бы, знакомого символа или, напротив, отвергнуто ею как циничная манипуляция со стороны советских правителей и функционеров от культуры.
Признание того, что представленные в книге очерки в значительной степени основаны на данных из трудов специалистов в области наук об обществе и культуре (а отчасти и наук о природе), может вызвать у читателя закономерный вопрос о новизне изложенных здесь историй и идей. На этот вопрос можно ответить следующим образом. Мультиперспективный подход в рамках одной книги впервые применен к тематическим сюжетам, которые отчасти хорошо изучены предшественниками, но до сих пор почти всегда рассматривались порознь. Это оправдывает надежду на получение нового знания, поскольку позволяет на примере «русской березы» сфокусироваться на выявлении участников и реципиентов российско-советской символической политики и таким образом визуализировать преемственность и разрывы в формировании русской национальной идентичности в СССР и вплоть до наших дней.
Несколько слов необходимо сказать о разделении труда между соавторами. Тексты писались, обсуждались, переписывались в ходе совместных бдений за компьютерами, в бесконечных спорах, следы которых отражены — не дословно, конечно — в коротком обмене репликами под названием каждого очерка. Книга создавалась в живом обсуждении, поэтому ее разделение на тексты, вышедшие из-под пера каждого из соавторов, за исключением двух очерков, невозможно. Вместе с тем можно разграничить вклад каждого из нас в процесс сбора и обработки материала. Работа в архиве и интерпретация отдельных текстов осуществлялись Игорем Нарским. Работа с базами данных, их количественная обработка и анализ составляли сферу компетенции Натальи Нарской.
Читатель знает, что (пред)история этого проекта растянулась на три десятилетия и вошла в решительную фазу во второй половине 2010-х годов. Замысел удалось реализовать благодаря любознательности студентов, заинтересованности и профессионализму архивистов и библиотекарей, коллег и друзей. За последние годы проект получил множество важных импульсов от коллег и студентов в Мюнхене, Ольденбурге, Тюбингене, Красноярске, Перми (дважды), Ереване, Гамбурге, Москве и Челябинске (трижды). Всем им мы глубоко признательны за интерес, терпение, важные вопросы и критические замечания. Особо хочется поблагодарить друзей и коллег, которые организовывали доклады, обсуждали концепцию, читали, редактировали и поддержали тексты заявок в фонды, знакомились с рукописью или ее фрагментами и помогали разобраться с вопросами, в которых наша компетентность недостаточна для решения поставленных в книге проблем. Это Дитрих Байрау, Алексей Берелович, Константин Богданов, Екатерина Болтунова, Галина Егорова, Илья Кукулин, Мария Майофис, Юрий Немировский, Елена Осокина, Павел Рабин, Борис Ровный, Мальте Рольф, Юрий Слезкин, Павел Уваров, Александр Фокин, Йорн Хаппель, Андреа Цинк, Беньямин Шенк, Карл Шлёгель, Константин Шнейдер, Мартин Шульце Вессель, Галина Янковская. Многое, что, на наш взгляд, удалось в этой книге, вдохновлено общением с ними. За все, что не удалось, ответственность лежит исключительно на нас.
Искренняя признательность адресуется сотрудникам и сотрудницам архивохранилищ и библиотек в Москве, Мюнхене и Челябинске, из которых были извлечены важные для исследования материалы. Отдельных слов благодарности заслуживают создательницы блога Центральной библиотеки имени А. С. Пушкина и библиотек Челябинска «ВО!круг книг» Ирина и Ольга Беляевы — не только за публикацию подборки стихов и песен о березе, но и за помощь в их библиографическом описании.
Превращение рукописи в книгу сродни алхимическому процессу. Мы благодарны Ирине Прохоровой, вновь оказавшей нам честь опубликовать плод наших изысканий в издательстве «Новое литературное обозрение». Сердечная признательность и восхищение адресуются «наколдовавшим» рождение книги редакторам Татьяне Тимаковой, Льву Оборину, корректорам Светлане Крючковой и Ольге Семченко, верстальщику Дмитрию Макаровскому, художнику С. Тихонову.
Мы очень благодарны руководству и сотрудникам Государственного исторического музея Южного Урала (Челябинск) за предоставленные для оформления заставок к очеркам златоустовские гравюры, хранящиеся в музейных фондах. Гравюры на металле, в истории которых соединяются традиции граверов из Золингена XVIII века, уральских мастеров-оружейников XVIII-ХХ столетий и советских художников декоративно-прикладного искусства, в 1950–1980-е годы охотно запечатлевавших на декоративных панно изображения берез, представляются артефактами, которые как нельзя лучше иллюстрируют исследование на заданную тему.
Многолетние усилия, размышления, мучения и поиски подошли к концу. Пусть читатель сам судит, насколько урожайным или бесплодным, убедительным или поверхностным оказался их итог. Ролан Барт утверждал, что книга, оторвавшись от «производителя», начинает жить собственной жизнью: «рождение читателя приходится оплачивать смертью Автора»[44]. Как и положено авторам, мы готовы компенсировать рождение читателя прощанием со своим детищем, то есть собственной символической смертью.

Очерк 3
«Стоят березы русские, как матери…»
По страницам журнала «Работница»

Наталья: Зря мы не начали с чего-нибудь более раннего. Например, с фольклора или хотя бы с литературной и живописной классики XIX века.
Игорь: Историку правильнее идти от очевидного факта (в данном случае – безусловного успеха превращения березы в русский национальный символ) к его предполагаемой причине, а не от якобы известной причины к якобы его следствию. Иначе мы будем иметь дело с двумя неизвестными.
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В женщинах есть что-то от пейзажа,
От степей, холмов, лесов и неба,
От реки, от озера и моря…
Значит, наши предки были правы:
Женщина и Родина – одно!

Б. Куняев, 1975[45]


В 2020 году, в канун пандемии, мы приступили к просмотру периодики для будущего исследовательского проекта. Мы не представляли себе, с чего начать, и выборочно стали листать толстые литературные журналы — «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Юность» и ряд других. Не найдя сколько-нибудь заметных следов березы в советских литературных текстах, мы заглянули в журналы «с картинами» — «Огонек», «Крокодил», «Советский экран», «Мурзилка». Столкнувшись с аналогичными результатами, мы решили не выборочно, а систематически проработать несколько иллюстративных журналов. Однако с какого из них начать? Выбор — почти случайный — пал на журнал «Работница». Для этого было несколько резонов. Журнал в нашем позднесоветском детстве, в 1960–1980-е, был на слуху и имелся чуть ли не в каждой семье. Один из старейших в СССР, на протяжении всего советского периода он был органом большевистского/коммунистического ЦК по идеологической работе с женщинами и издавался без перерывов с 1923 года. С 1943 года и поныне выходит 12 номеров журнала в год[46].
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Н. А. Редькина. Декоративное панно «Березонька». 1977

Читательская аудитория журнала, судя по тиражам, в советское время поступательно росла. Быстрее всего журнал набирал популярность в 1950–1960-е годы. К середине 1950-х годов журнал издавался в количестве 900 тысяч экземпляров, а к началу 1960-х его тиражи выросли до 2 миллионов 400 тысяч. За следующее десятилетие тираж «Работницы» увеличивается почти в четыре с половиной раза, до 11 миллионов 340 тысяч в январе 1970 года. 1980-е годы были отмечены новым всплеском читательского интереса. Накануне перестройки тираж «Работницы» вырос до 15 миллионов, а к концу 1980-х превысил 24 миллиона, причем только за 1990 год тираж увеличился более чем на три миллиона.
Однако в конце существования Советского Союза и особенно после его роспуска привычные средства массовой информации переживали не лучшие времена. Задели перемены и журнал «Работница». Несмотря на реорганизацию содержания в пользу более востребованных читателями тем, тираж журнала стал падать с головокружительной скоростью, в считаные месяцы и годы сдавая позиции, которые завоевывались на протяжении десятилетий. Уже на последнем году существования СССР тираж «Работницы» упал вдвое, до уровня начала 1970-х годов. В 1993 году произошло еще более крутое, почти пятикратное падение тиража — до уровня 1960 года. К концу ХX века он сократился еще в десять раз (236 000 в январе 2001 года). В 2013 году тираж журнала был вдвое ниже, чем в конце Великой Отечественной войны (35 000), в следующем году — почти в два раза меньше, чем в год основания журнала столетием ранее.
Аналогичную динамику развития имели и другие советские иллюстрированные журналы. Но к «Работнице» мы обратились не из-за тиражей. Поскольку береза ассоциируется в обыденном сознании современных россиян с образом женщины, логично ожидать, что в иллюстрированном женском журнале «березовая тема» должна была найти более заметное отражение и в словесных, и в визуальных репрезентациях. А учитывая многомиллионные тиражи в позднесоветский период, можно было предположить, что у популяризации этих образов формально был шанс на успех. Если также принять в расчет рост советских городов на фоне умирания деревни, то гипотетически в «городском» журнале насыщение крестьянского представления о березе как о дереве родном и полезном новыми смыслами должно было проходить интенсивнее, чем в сельском, каким задумывался и долго был журнал «Крестьянка» (1922–2015).
Конечно, задним числом приводить аргументы в пользу систематического поиска приключений березы именно в «Работнице» просто. Нужно признаться: когда один из нас начал листать этот журнал, мы были твердо уверены, что, говоря языком геолога и археолога, закладываем только первый шурф, и за работой с этим журналом последует сплошное чтение многих других. Однако вскоре стала ясна физическая невыполнимость первоначально поставленной задачи. К тому же работа с этим журналом позволила обнаружить основные динамические процессы и тематические блоки в превращении березы в «русское дерево», подтвержденные последующим выборочным знакомством с другими периодическими изданиями, что позволило отказаться от чтения другой периодики «от корки до корки».
⁂
В номерах «Работницы» за 1935–2002 годы, хранящихся в Челябинской областной научной библиотеке, было обнаружено почти шестьсот публикаций, в которых фигурирует береза. Четверть из них составляют тексты, три четверти — изображения. Причем, скорее всего, словесных упоминаний и особенно визуальных изображений березы в журнале должно было быть еще больше. Во-первых, в челябинском собрании журнала отсутствует порядка десяти номеров. Во-вторых, ряд вкладок с репродукциями картин, которые публиковались для украшения интерьера, были исподтишка вырваны посетителями библиотеки. В-третьих, наверняка ряд упоминаний березы в текстах не были замечены и не включены в общую статистику. Тем не менее общие количественные данные впечатляют[47].
Прежде всего, упоминаний и изображений березы на страницах «Работницы» было довольно много. Причем их динамика была весьма красноречивой. Если в 1930-е и 1940-е годы береза называлась или изображалась не чаще двух-трех раз в год, то в 1950–1980-е — по десять-двенадцать раз в год, то есть чуть ли не в каждом номере. Были и самые тучные годы в тематизации березы, и номера-рекордсмены. Самыми «урожайными» по количеству текстов и изображений березы — до двадцати в год — в СССР оказались 1959, 1964, 1977, 1978 и 1987 годы.
Приведем несколько примеров журнальных номеров, собравших наибольшее количество интересующих нас словесных и зримых образов березы. В шестом номере «Работницы» за 1959 год береза фигурирует в четырех материалах: стихотворении, фотоочерке, репортаже и дидактической статье. В рубрике «Стихи молодых» было опубликовано стихотворение Юлии Дружковой «Весеннее». В нем поэтесса описывает пробуждение природы, в котором участвуют и другие деревья. Но особое место отведено в стихе березе:
Был закован морозом
Заколдованный сад.
Были голы березы
Лишь неделю назад.
Да вот ожили снова
В первых росах утра,
И от соков медовых
Набухает кора[48].


В фотоочерке «Хорошо за городом!», подготовленном Е. Рубцовой, А. Скурихиной и Ю. Кривоносовой, речь идет о семейной вылазке на целый день в лес по грибы и на речку[49]. В тексте березы не упомянуты, но на двух из шести черно-белых фотографий березы важны для композиции снимков. На одном из фото зритель видит женщину в платье ниже колена с платком на голове, завязанным на затылке, в соответствии с крестьянской традицией ношения замужней женщиной головного убора. На ее левом локте висит лукошко, поверх которого лежат цветы. Лица женщины не видно. Она стоит спиной к зрителю и любуется далями, рамку которых справа и слева образуют старые березы, к одной из которых почти прислонилась женщина. Композиция этого изображения, как мы увидим в дальнейшем, вполне типична для позднесоветской фотографии.
На другой фотографии изображен пронизанный солнечными лучами лес, в котором доминируют березы. Они расположены на вертикальных линиях «золотого сечения», делящих плоскость на три примерно равные части. И к этой иконографической традиции нам предстоит вернуться в другом месте. Текст очерка славит «день, проведенный среди ласковой родной природы»[50], а фотографии не оставляют сомнения, что неотъемлемой принадлежностью «родной природы» являются березы.
Далее напечатан репортаж руководительницы Государственного хореографического ансамбля «Березка» Надежды Надеждиной о недавно завершенных трехмесячных гастролях ансамбля в США[51]. На цветной вкладке статью Надеждиной иллюстрируют три фото сценических выступлений «Березки», в том числе знаменитого хоровода, давшего название ансамблю. На этой фотографии девушки в красных сарафанах танцуют с березовыми ветками в руках на фоне молодых плакучих березок и голубого неба с облаками на заднике сцены[52].
Четвертый материал — статья о том, как с пользой организовать детский досуг, не имеет к березке, казалось бы, никакого отношения. Однако на фото, запечатлевшем малолетних юннатов, работающих на опытном участке, доминирует двуствольная береза, растущая из одного корня. На этом фото береза не являлась для фотографа специальным объектом съемки, хотя не исключено, что он оценил орнаментальный выигрыш от попадания дерева в кадр. Такие «случайные» изображения березы также учитывались при просмотре журнала.
А вот другой пример журнала-рекордсмена в «березовой теме» за 1960 год. В восьмом номере «Работницы» были опубликованы два стихотворения, рисунок, картина и искусствоведческий текст, так или иначе затрагивающие образ березы. Стихотворение Марка Лисянского весьма причудливо сталкивает различные женские образы и коннотации женственности из самых различных культурных слоев — от патриархальных до эмансипаторских. Среди метафор, с помощью которых поэт славит женщину, встречаются и такие:
Женщина сказкой и песней была.
Другом, любимой, невестой, сестрою.
Той, что от смерти мне сердце спасла.
Доброй надеждой.
Тревожной весною.
Чистой любовью.
Земной красотой.
Родиной милой.
Березкою русской.
Матерью Ленина – умной, простой.
Славной подругой – Надеждою Крупской[53].


Пролистнув четыре страницы, читатель в рубрике «Лирика» может познакомиться с несколькими стихотворениями Елены Николаевской. Одно из них, посвященное осеннему увяданию природы, начинается строками: «Берез желтеющие пряди, / Листва летит наперерез»[54]. Антропологизация березы, как мы увидим ниже, была одним из главных приемов советской женской поэзии, как профессиональной, так и любительской. Лирика Николаевской сопровождает черно-белый пейзаж гуашью, в котором доминирует береза. И это тоже очень характерно для поэтических рубрик журнала — украшать их рисунками берез, даже в тех случаях, когда в стихах белоствольные деревья и рощи не упоминаются.
На традиционной для журнала цветной вкладке между страницами 24 и 25 помещена репродукция картины «Березка» палехской художницы Анны Котухиной[55]. На ней по тропинке за околицей богатого села вьется девичий хоровод в сопровождении двух юношей — гармониста и балалаечника. Девушки одеты в яркие сарафаны с преобладающими оттенками красного. Контур змейки — фигуры хоровода, исполняемого русскими красавицами, — продолжает молодая березка, которая, изогнувшись в правой верхней части картины, завершает заполнение композиционной плоскости изображения.
Репродукцию сопровождает текст о художнице и ее картине, которая была первой в задуманной серии «Времена года» и характеризуется как «олицетворение наступившей весны и юности»[56]. Автор статьи Елена Тарасова не задается вопросом, повлияло ли творчество ансамбля «Березка» на сюжет картины Котухиной. Но образ березки встречается в тексте неоднократно. Тарасова пишет о живописном виде домиков Палеха в «кипени берез», а также использует образ пораненной березы, характеризуя жизненные принципы Котухиной:
Анну Александровну одинаково волнует и ветка, сломанная кем-то на березке в новом парке, и безвкусно исполненная афиша, и неудачная стенгазета в школе, и равнодушные посетители в музее, и пыль на дорогах[57].

Стилистика обращения к теме березы несколько менялась в последние годы существования СССР. Усиливалась апелляция к досоветскому прошлому, как видно в шестом номере «Работницы» в перестроечном 1987 году. На лицевой стороне обложки журнала напечатан безымянный фотоэтюд Нины Свиридовой. На нем изображена юная девушка в белом — в платье, шляпке и гольфах старинного фасона рубежа XIX-ХХ столетий. Девушка стоит с неброским букетом цветов в залитом солнечным светом лесу. Темные стволы двух деревьев образуют рамку изображения, на заднем плане которого, в глубине леса, угадывается береза. Новая стилистика изображения не скрывает главного и привычного: задумчиво глядящая вдаль девушка в белом на белоствольном фоне символизирует молодость, весну, чистоту и слияние с природой. В левом верхнем углу обложки помещено стихотворение Татьяны Кузовлевой, стихи которой о Родине, родной природе и родном крае регулярно встречались читателям «Работницы»:
Оглянись, присмотрись, назови
То, чем ты дорожишь в этой жизни, —
Ради нежности, ради любви
К человеку, к природе, к Отчизне[58].


В этом же номере журнала, в рубрике «Поэтическая тетрадь», опубликовано несколько стихотворений Натальи Веселовской. Как сообщается в подводке к публикации, молодая поэтесса — выпускница Литературного института им. А. М. Горького и автор уже нескольких поэтических сборников, изданных «Молодой гвардией» и «Современником». Одно из стихотворений Веселовской соединяет сказочно-былинную метафорику с советским эхом войны и габитусом осажденной крепости:
Недалеко от старого овина,
На три дороги головы клоня,
Растут береза, елка и осина
Из одного обугленного пня.
За ними ждет таинственна чаща —
И впереди, за елкою густой,
И слева, за осиною дрожащей,
И справа, за слепящей белизной…
Они стоят по-древнерусски крепко,
Как дальний отклик трех богатырей —
И каждый раз при злом порыве ветра
Друг к другу прижимаются тесней[59].


В том же номере опубликован материал о моде летнего сезона в пока еще советской Эстонии[60]. На одном из фото группа детей в модной одежде изображена на фоне леса с березой посередине. Хотя модная рубрика «Работницы» издавна практиковала фото моделей на фоне живых или нарисованных берез, в данном случае речь идет скорее всего о случайном попадании березы в кадр.
Наконец, в конце номера — обращение отдела литературы и искусства журнала в поддержку открытия музея безвременно умершего художника Константина Васильева, к творчеству которого мы еще обратимся. В тексте приведены хвалебные отзывы о его творчестве «простых» граждан и таких крупных деятелей литературы и искусства, как Владимир Солоухин и Илья Глазунов, которые не согласны с мнением о его картинах как «дилетантской мазне», какого придерживалось руководство Министерства культуры и Союза художников РСФСР. Здесь же опубликована репродукция картины Васильева «Жница» (1966), на которой юная белокурая красавица припала к стволу молодой березы[61].
Итак, в отдельных номерах с репрезентациями березы было «густо». А в других, напротив, «пусто». Это вызывало у нас недоумение. Никаких закономерностей не наблюдалось.
⁂
Обращает на себя внимание, что в 1930-е и 1940-е годы, которые принято считать периодом формирования официального русского патриотизма взамен революционного интернационализма 1920-х годов, береза как символ родного края в «Работнице» почти не встречается. Все изменилось в 1950–1970-е: две трети вербальных и визуальных материалов, так или иначе связанных с «березовой темой», появились на страницах журнала между 1953 и 1983 годами.
При этом сплошной просмотр номеров журнала не дал удовлетворительного ответа на вопрос о логике появления березы в рубриках «Работницы». Обнаружилось, что женщина в прозе, поэзии, на фото, рисунках, вышивках и живописных полотнах ассоциировалась не только с березой, но и с рябиной и осиной, ивой и елью, ромашкой и васильком, речкой и полем. Оказалось, что символами родного края чуть ли не чаще, чем береза, выступали деревенский дом и печка, полет стрекоз и стрекотанье сверчка, аромат черемухи и шум клена, голубое небо и белые облака. Тополь и сосна фигурируют в советских рассказах и стихах о Великой Отечественной войне ничуть не реже, чем береза. Интенсивность в публикациях о березах казалась делом случая и игрой необъяснимых совпадений. Продолжать работать без разбору со всеми текстами и изображениями в других СМИ было бессмысленно, поскольку требовало титанических усилий и ничего не объясняло. Например, только в информационном сервисе East View, доступном пользователям Российской государственной библиотеки, поисковый запрос выдал 34 435 упоминаний «березы» в 8539 изданиях[62]. Надо было остановиться и подумать, как быть дальше. Требовалось разобраться с собранным материалом.
Для удобства работы мы провели классификацию публикаций, отраженную в таблицах приложений 1–3. Источники информации из «Работницы» были поделены на вербальные и визуальные. Тексты, в свою очередь, разделены на научные, прагматические (пропагандистские и просветительские) и художественные. В последние вошли взрослая и детская проза и поэзия. Изображения подразделяются на фотографические, живописные и графические. В рамках каждого из видов источников для упорядочения данных было условно выделено несколько типов артефактов. Те из них, в которых береза не являлась специальным объектом изображения (например, попав в объектив фотоаппарата ненамеренно), отнесены к случайным. Репрезентация березы в слове или зримом образе могла быть инструментальной, представляя древесину, мебель, березовый веник, берестяную посуду или грамоту, саженец или сорняк. Белоствольное дерево могло играть в тексте и на изображении орнаментальную роль красивого и уместного в определенном контексте элемента и применяться, потому что «так положено». Изображение березы могло использоваться структурно, как композиционный стержень изображения или повествования. Наконец, образ березы мог выступать в качестве символа. Символы указывают не на предметы, а на представления о них и поэтому характеризуются как репрезентации репрезентаций[63]. В «Работнице» образ березы отсылал к репрезентации весны, молодости, чистоты, красоты, женственности, родной природы, Родины.
Если классификационное деление источников на виды имеет некую формальную, объективную «твердь», то любая типологизация, включая примененную в данном случае, субъективна. Она является своего рода измерительным инструментом, изобретенным исследователем для сравнения объектов его внимания в конкретной, интересующей его ситуации. Как читатель вскоре сможет убедиться, предложенное выше типовое деление является фикцией, поскольку ни один из предложенных типов не встречается в чистом виде, а представляет собой комбинацию нескольких из них. Но чтобы не быть погребенными под грудой неупорядоченных артефактов, пришлось изобрести полочки, по которым содержимое этой груды можно было бы разложить, ориентируясь на главный вопрос: в каких контекстах в журнале «Работница» возникали образы березы и какие смыслы они несли?
⁂
Начать, пожалуй, следует с текстов о березе прикладного характера, которые нечасто, но регулярно появлялись на страницах «Работницы» в рубриках, посвященных явлениям природы, временам года, лесному делу. Эти рубрики, которые в разное время назывались по-разному, стали постоянными с конца 1940-х годов. В фенологических, лесоводческих, экологических статьях важное место занимает феномен березового сока, его полезных свойств, правил его сбора и защиты деревьев от его хищнической добычи. По-видимому, первая такая статья появилась в журнале в 1947 году. Она принадлежит перу гуцульской писательницы Деметры Сковороды в переводе писателя, сценариста, в прошлом киноактера и режиссера Георгия Зелонджева-Шипова[64]. Статья является одной из немногих — за всю историю «Работницы» не найдется и десятка, — в которых «береза» входит в название. Автор статьи «Сага о белой березе» подробно излагает, в какое время можно собирать березовый сок, каковы технологии сбора, правила выбора дерева. Читатель узнает из статьи, как долго длится добыча сока из одного дерева (подсочка), сколько сока можно собрать в день с одного дерева, каковы его лечебные свойства. В статье даны рекомендации, как употреблять, перерабатывать и хранить напиток. Не забывает автор сообщить и о том, что древесный сок можно собирать не только с березы, но и с клена, бука, орешника. Однако всем этим деловито изложенным практическим советам предпослан очень эмоциональный и образный литературный текст, заставляющий усомниться в натуральности явления подсочки и заурядности процедуры сбора березового сока. Статья начинается со стихотворных строк:
Плачут клены и березы,
Плачут чистыми слезами…
Слезы ль это? Или страсти
Животворные бальзамы?
Ох, и сладки ж эти соки,
То нектар любви томленья,
Что дает нам мощь и силу
И высоких дум стремленья.
«Слез девичьих» жбан до края
Нацежу в лесах зеленых
И сзову к себе на ужин
Всех друзей и всех влюбленных…
Выпьем чару круговую, —
Силой, страстью закипая,
Грянем песню и почуем,
Что живем, не прозябая.


За стихотворением следует поэтизированное предисловие к инструкции по сбору сока, в котором береза сравнивается с девушкой-невестой, а весна — со свадьбой:
«Да здравствует жизнь!» – воскликнул, умирая, матрос Зализняк. «Земля, живи!» – слышу я голос уходящей зимы. Таково наивысшее благородство нашей природы: умирая, завещать жизнь другому. А если надо, то и отдать ее.
…И моему воображению всегда представляется еще и другое: Девушка, Невеста, Женщина. Не в ней ли природа сокрыла свое самое драгоценнейшее сокровище – Жизнь? Вся она символ созревшего счастья!
Вот она, до самых краев наполненная соками Жизни, ждет завершения – свадьбы. И вот в момент этой наивысшей радости созревшее до полноты сердце разражается буйным, хмельным рыданьем… Покатились обильные и счастливые слезы-роса…
Не таков ли чарующий «весенний плач деревьев»? Ой, не потому ли плачет весенней порой задумчивая Белая береза, как девушка-невеста в день свадьбы?
Ой, потому, потому!..
Идет весна, идет буйная жизнь и радостная свадьба, – потому и проливает свои животворящие соки задумчивая Белая береза…
Так спешите же, друзья, на свадьбу к Белой березе!
Недаром наши предки-славяне встречу солнца и весны, этот праздник жизни, называли Березнем – Березень![65]

Как видим, упомянуты в тексте и самоотверженность революционного матроса Железняка (в тексте — Зализняка), и обряды древних славян. Запомним, что статья написана нерусскоязычной писательницей, что береза в ней, равно как и система связанных с ней метафор, эпитетов и олицетворений, — не русское, а общеславянское достояние. Обратим внимание и на то, что статья гуцулки иллюстрирует условность предложенной выше типологизации текстов. В «Саге про белую березу» соединены и инструментальный, и орнаментальный, и символический типы презентации березы. Текст иллюстрирует черно-белое фото неизвестного автора: береза в левой части фотографии, слегка наклонившаяся направо на фоне Карпатских гор, образует рамку закарпатского пейзажа с пирамидальными деревьями. Фото не только иллюстрирует текст, но и поэтизирует березу, усиливая декоративно-символические стратегии статьи.
А вот пример повествования в «Работнице» о березе в другом культурном контексте, на этот раз не общеславянском, а русском, не женском, а патриотическом и природоохранном. Опубликованный в июне 1962 года очерк журналиста, взявшего годом ранее первое интервью у Юрия Гагарина, и будущего ведущего телепередачи «В мире животных» Василия Пескова посвящен летнему лесу и, шире, природе среднерусской полосы[66]. В тексте особо подчеркивается связь любви к Родине с любовью к природе:
Чувство Родины – самое высокое из всех человеческих чувств. Образ Родины для каждого из нас вполне конкретен. Это место, где мы живем, где мы родились, где мы росли. На чужбине или в суровый час мы вспоминаем: «Кусок земли, припавший к трем березкам, далекую дорогу за холмом…» – писал Константин Симонов. Родина – это дымки родного поселка, это степи, где солнце садится в пшеницу, рябина под окнами, лес с заветной, только тебе известной тропинкой… Образ Родины неразрывно связан с образами родной природы. Природа живет в лучших народных песнях, природа заставляет звенеть самые тонкие струны души у поэтов. Перелистайте книжку Есенина, и вы еще крепче полюбите «ситчик наших небес», тихую радость родных перелесков, вы услышите запах сена и белых ромашек, плеск воды и пляску берез[67].

Автор указывает на роль русской культуры в открытии красоты родной природы, а именно на творчество Ивана Шишкина, Исаака Левитана, Петра Чайковского, Сергея Есенина. Заметим, что в советском культурном каноне Левитан и Есенин почитались как «певцы березы» в живописи и поэзии. Очерк украшает серия авторских фотографий. На одной из них снята синичка, сидящая на запястье руки с ладонью, полной семечек. Фото называется «Рука человека». Ниже помещен снимок, на котором запечатлен акт варварского отношения к природе — надпись на березовой коре «Здесь наслаждался природой Олег Безруков». Фотография прокомментирована так: «Это сделано тоже рукой человека. Человек оставил память о своем пребывании. Читаем и говорим: увековеченная глупость…»[68]
В тексте статьи, как и у Деметры Сковороды, также использован прием антропологизации дерева для осуждения легкомысленного отношения к природе:
Вы видели, как плачут березы? Из раны струится прозрачный, как слезы, сок. Березам, конечно, не больно, но больно видеть пошлые надписи на березах: «Валя + Коля гуляли в этом лесу…» Сколько увековеченной глупости видим мы в парках и на лесных опушках вблизи городов! Лесам ножом урона не принесешь, дело в другом. На захламленной поляне с надписями на березах, с обрывками бумаги и ржавыми банками испытываешь такое чувство, словно кровать тебе застлали чужой, не постиранной простыней[69].

Чувство гадливости у автора вызывает не угроза природе, а надругательство над олицетворенной в ней, словно бы замаранной Родиной.
В статье Лидии Васильевой «Июль-страдник», вышедшей в журнале «Работница» летом 1974 года, дана фенологическая зарисовка смены явлений, происходящих с различными лесными деревьями и растениями. Заканчивается она описанием тополя под окном квартиры автора, который сопровождает ее всю жизнь, представляя собой дорогой ей «крошечный мир природы в каменной громаде города»[70]. А начинается статья с поэтического описания белоствольных деревьев:
Ранним летним утром войдешь в тишину леса. Колонны светоносных берез поднимают наш взгляд, и он уходит к вершинам, плывущим вместе с облаками в бездонном небе. Зеленое дыхание берез свежо и чуть горьковато. Тени медленно перемещаются по кустам, по стволам деревьев, – ты идешь, и лес точно движется вместе с тобой[71].

Пример наиболее чистой инструментальной репрезентации березы представляет статья костромского писателя, бывшего фронтовика Василия Бочарникова «Рощи карельских берез», опубликованная в «Работнице» летом 1977 года в рубрике с программным названием «Наш дом — природа». В ней рассказывается о том, как сотрудники Костромской опытной лесной станции Сергей и Маргарита Багаевы искали и размножали в Поволжье карельскую березу. Их труд увенчался успехом: семьсот тысяч саженцев они передали в пятнадцать лесхозов страны от Молдавии до Сахалина. В статье превозносятся качества карельской березы как ценного столярного и поделочного материала. Не преминул автор упомянуть о ней и как о национальном богатстве, на которое с вожделением взирают алчные иностранные предприниматели. Примечательно, что в пассаже о «западных партнерах» Бочарников орнаментально — потому что «так положено» — пытается придать своей речи древнерусский колорит:
Мебель из карельской березы получается крепкой и красивой. Для внутренней отделки зданий нет лучшего материала – таким бы деревом пионерские дворцы украшать! А уж что могут сотворить из живого ствола умные, терпеливые руки мастера-художника, какие сувениры! Не материал – мечта! Охочи до карельской березы и иноземные фирмы. И продают им древесину не на кубы, а на вес. Да, на вес. Мало ее, прекрасной, драгоценной березы[72].

В начале 1980-х годов усиливается экологический мотив в репрезентации березы в текстах «Работницы». Так, в 1981 году на страницах августовского номера журнала в новой рубрике «Клуб общественниц» появилась статья сызранских активисток охраны природы в их регионе[73]. Помимо прочих природоохранных акций, в ней описывается и так называемая «операция „Береза“»:
Операция «Береза» падает на раннюю весну, когда под белоствольной корой начинает бродить сок. Любители полакомиться им варварски надрезают кору дерева, увешивают его банками. Общественники отправляются в березовые рощи, лечат искалеченные деревья[74].

В постсоветское десятилетие фенологические статьи и читательские реплики о явлениях природы приобретают антропософский налет, соединяются с размышлениями о психологическом состоянии человека, провозглашают мистическое слияние с природой и возвращение к древним истокам. Статья в первом номере «Работницы» за 1997 год с симптоматичным названием «Брат мой — дерево»[75] в рубрике с не менее характерным заголовком «Зеленый разум» апеллировала, например, к архетипическим основам почитания березы:
В России издавна существовал обычай – накануне Духова дня идти в лес и обряжать там березку. На деревце надевали сарафан, украшали лентами и монистами. Обряд этот восходит к временам древним, языческим. Славяне, как античные греки и римляне, полагали, что душа дерева – это женское начало[76].

Антропософскими настроениями проникнуто письмо читательницы Светланы Крамор в популярную в 1990-е годы рубрику «Россия — это мы». Автор послания-заметки с заголовком-призывом «Найдите свое дерево» рассказывала о своем общении с тремя старыми деревьями — кленом, липой и березой — перед купленным в деревне двухсотлетним домиком. Страдая психологически, Светлана обнимает клен, при физических недугах садится на скамеечку под липой. «А под березой у меня стоит всегда пенечек. У меня самая красивая береза! У нее я прошу сил побольше. Я ей очень верю, она такая добрая и силой своей делится со мной»[77].
Заметка женщины, якобы обладающей астральной связью с природой, заканчивается практическим советом: «Советую: у кого нет верных друзей, найдите свое дерево, расскажите ему все, что вас волнует, и обязательно получите ответ»[78].
В очерке «В березовом краю, на малиновых зорях»[79], опубликованном в рубрике «Вот моя деревня», Наталья Киселева описывает прелести возвращения в родное Сергеево, в которое время от времени манит ее из города неодолимый зов. Береза — неотъемлемая обитательница ее малой родины:
Там ждет меня озябший от одиночества дом, поленница в сараюшке, печальный «журавль» колодца и что-то пронзительно-сладостное в самом воздухе деревенской зимы. Не важно, стужа ли на дворе или хлябь. Я знаю, как встретят меня березы в своих парадных белых париках. Как удивят кособокими нахлобучками лавочки и банька. И замерзший куст «золотых шаров», стянутый в талии пояском от старого халата, вдруг напомнит о золотых деньках вообще[80].

Закольцевать тему инструментальной репрезентации березы хочется статьей «Поила меня березовым соком» в «Работнице» года 2000. Текст посвящен полезным свойствам березового сока, его профилактическому употреблению. Он снабжен подробным перечнем болезней, против которых сок применяется, советами о его добыче, хранении и рецептурой изготовления продуктов. Авторы Ирина Исаева и Алексей Третьяк предварили статью предисловием о соблюдении традиции Древней Руси в космическую эру:
Однажды на вопрос с Земли к космонавтам, чего им в длительном полете больше всего хочется, Владимир Ляхов ответил: «Попасть под дождичек, увидеть зеленый лес, березового сока попить». Попить березового сока на Руси любили издавна. Его припасали и к тяжелой сельскохозяйственной работе – покосу, и как спасительное средство от всяких недугов, и просто пили по весне, восстанавливаясь после безвитаминной зимы, после болезней, родов, психологических стрессов[81].

Как видим, инструментальные тексты прикладного характера в описаниях березы практиковали орнаментальные и символические мотивы. Тем более это характерно для документальных текстов литературоведческого, искусствоведческого, дидактического, агитационного характера.
⁂
Крупнейший из поэтов современья… – писал Леонов, – сам мужик, он нежно любил свою деревню, породившую его и показавшую его миру…
Могучей творческой зарядкой был отмечен звонкий есенинский талант. Глубоко верно, что много еще мог бы сделать Сергей Есенин. Еще не иссякли творческие его соки, еще немного оставалось ждать, и снова брызнули бы они из есенинских тайников, как по весне проступает светлый и сладкий сок на березовом надрезе[82].

Высказыванием видного советского писателя Леонида Леонова завершил литературовед Николай Занковский статью о поэзии Сергея Есенина, приуроченную к 70-летию со дня рождения поэта в 1965 году. Ее главный тезис в том, что именно чувство Родины лежало в основе творчества и составляло секрет популярности поэта. В использованной Занковским цитате сама береза, вернее ее сок, олицетворяет творческие силы поэта.
«Работница» регулярно публиковала статьи к юбилейным датам дореволюционных и советских писателей, поэтов и художников. В некоторых из них — посвященных творчеству Сергея Есенина, Алексея Саврасова, Исаака Левитана, Михаила Нестерова, Игоря Грабаря[83] и ряда других — береза упоминалась как поэтический образ или принадлежность пейзажа. С искусствоведческими статьями на страницах «Работницы» читатель познакомится позже, в связи со зримыми репрезентациями березы в журнале. Но, пожалуй, уже сейчас нужно сказать об одной такой статье. В ней бывшая учительница, журналистка Ариадна Жукова делилась впечатлениями о Первой всероссийской выставке детского творчества «Отечество», которая проходила весной 1969 года в Москве, в Центральном доме работников искусств. При этом Жукова апеллировала к своему учительскому опыту, выдвигая тезис о том, что ребенок без труда воспринимает язык произведений русского народного творчества. Феномен легкости и естественности детского восприятия образного языка предков она объяснила его архетипическим характером:
Ведь народное русское творчество оттого и стало народным, что уходило корнями в самую землю и душу русскую. Сегодняшний ребенок видит ту же березовую рощу и ту же ромашку, что и умелец семнадцатого века[84].

Второе упоминание берез в статье Жуковой связано с описанием картины, посвященной Бородинской битве. Полотно принадлежало кисти десятилетнего участника выставки Миши Кваченюка: «Французы наступают стройными рядами. Русские обороняют редуты. Среди смешавшихся войск, как свечечки, поднимаются тонкие березы»[85].
Еще один текст в «Работнице», на этот раз очерк о производственной, повседневной и культурной жизни в многонациональном Сумгаите 1970-х годов, также не обходится без березового мотива. Автор даже использовал его для названия своей статьи — «Апшеронские березы»[86]. На этот раз образ березы — метафора интернационального гостеприимства и добрососедства, или, по-советски — «расцвета и дружбы братских республик»:
Оказывается, березы в Азербайджане не растут. Но чтобы доставить радость людям, приехавшим в Сумгаит из России, Белоруссии, Украины, Прибалтики, Гасан Ахметов[87] и его помощники сотворили чудо: из тоненьких, в карандаш толщиной росточков, привезенных из подмосковного питомника, выпестовали аллею первых на Апшероне берез[88].

Итак, береза не часто, но все же довольно регулярно упоминалась в публицистике на страницах «Работницы». Береза встречается в различных, порой самых неожиданных контекстах. Не меньшим разнообразием смыслов отличались репрезентации березы в художественной, автобиографической и мемуарной прозе, которая также в виде рассказов, глав из книг или фрагментов мемуаров публиковалась в журнале.
⁂
Ранним утром в окно кабины видно, как гряда черных узловатых гор становится вдруг голубой. Из-за гор выплывает розовая полоска зари. В ее сиянии отчетливо виден каждый куст, каждая травка. Очарованно следит девушка за игрой лучей восходящего солнца. Верхушки кустарника у реки колышутся, словно переговариваются. Река, широкая и вольная, тоже кажется розовой. Кусты с трепетом никнут и припадают к ней. Одинокая береза на отшибе подняла вверх ветви, словно заломила руки…
Все это каждый день видела Пелагея из окна кабины и все полюбила[89].

Героиня рассказа уральской писательницы, комсомольской активистки 1920-х годов Ольги Марковой «Над рекой береза», увидевшего свет в начале 1959 года на страницах журнала «Работница», Пелагея, или Поля, — девушка некрасивая. Она стесняется своей внешности, носит рабочую робу и косынку до бровей. Она работает экскаваторщицей на уральской стройке. Поля нелюдима, не ходит на танцы, не щебечет с молодыми людьми. Этим она кардинально отличается от библиотекарши Зины Кутюхиной, красивой, легкомысленной, эгоистичной модницы, кружащей головы молодым людям, в том числе водителю самосвала Николаю Плотникову. Николай внимательно присматривается к Поле, не яркой, но настоящей — честной, работящей, ответственной, принципиальной. Он напрашивается к экскаваторщице в ученики. Та со временем понимает, что шофер ей нравится. Тем временем Николай ссорится с Зиной, которая заставила его ревновать на клубной танцплощадке к киномеханику. Пелагея вмешивается и идет на разговор с Зиной, чтобы помирить ее с Николаем, в ущерб себе, не зная, что Николай охладел к библиотекарше и питает сильное чувство к Поле, но не решается ей в этом признаться. Концовка рассказа остается открытой.
Автор неспроста вводит «березу» в название рассказа. Ее ежедневно видит из кабины экскаватора Поля-Пелагея. Дерево представляется ей родственным, одушевленным живым существом, которое от одиночества, отчаявшись, заломило руки. К этой березе после ссоры с Зиной стал уходить вечерами Николай, а Пелагея «затаивалась в кабине, поджидая, когда он пройдет обратно, глядела в окно на отлогий берег с заломившей руки березой»[90]. У этой «заветной березы» состоялся и разговор Поли с Зиной. На одной из графических иллюстраций известного книжного художника Александра Лурье к рассказу Марковой изображена пара под березой на пологом берегу реки. Береза аллегорически символизирует в рассказе чистоту, одиночество, подлинность и неброскую красоту советской рабочей девушки.
В течение нескольких следующих лет девушки рабочих профессий то и дело становились героинями рассказов, которые печатал журнал «Работница». В нескольких из них образ березы также выполнял важные сюжетно-композиционные и символические функции. В опубликованной в 1963 году главе «Березы» из романа Валентина Урина[91] жители села на берегу Оки зимой 1941/42 года сталкиваются с трудной ситуацией. В заботах военной поры они не запасли дров, подвоз с выделенной им делянки невозможен, поскольку она слишком далеко, а лошадей для транспортировки дров нет. В результате на исходе оказались дрова в детском садике, которым руководит молодая девушка Настя, и в домах у селян. Руководство сельсовета принимает решение рубить на дрова березовую рощу, а организацию этой акции возлагает на Настю, которая оказывается перед трудным выбором: оставить детей без тепла или поднять руку на святыню. Потому что роща предстает в рассказе местом коллективной памяти селян:
Вся небольшая еще жизнь Насти – детство и юность – была связана с этой рощей. Зимой здесь катались на салазках. Салазки в облаках снежной пыли выносились почти на середину реки. Весной роща раньше всех одевалась яркой зеленью, а осенью, когда после холодных ливней и ветров окрестные леса обнажались и становились серыми и скучными, она еще долго красовалась у всех на виду своим золотым убранством.
Сколько было лет роще, никто не знал, должно быть, очень много, потому что ее помнили и матери, и бабушки, и самые древние деды. Роща неизменно присутствовала во всех семейных рассказах, с ней связывались радостные памятные дни – свадьбы, праздники, гулянья, встречи[92].

В результате рощу все же рубят, а Настя принимает решение следующей весной с пионерами высадить новую рощу на берегу Оки. Рисунок известного иллюстратора, фронтовика Петра Пинкисевича к рассказу Урина изображает девушку в ватнике, теплой шали, юбке и валенках. Настя стоит в березовой роще, обнимая рукой в варежке ствол дерева и тревожно глядя вдаль[93]. В тексте Урина березовая роща символизирует родной край в годину тяжких испытаний.
В рассказе Зинаиды Ильиной «Моя дорога» мы встречаем еще одного двойника Пелагеи из рассказа Марковой, но в момент сложного выбора профессии и дальнейшей судьбы[94]. Автор рассказывает о городской девушке Вассе Берестовой, которая работает копировщицей в проектном институте и чувствует себя ненужной и занимающейся ненастоящим делом. Оказавшись в командировке на удаленном от цивилизации строительстве поселка гидростроителей, она берет судьбу в свои руки и резко меняет ее. Событие, перевернувшее ее жизнь, происходит во время поездки за обратными билетами на самолет. Все начинается с березы, которую Васса видит из окна автобуса: «Далеко впереди, на повороте дороги — береза. Она, словно любопытная девочка, выскочила из леса к самой дороге»[95]. Волею случая девушка подменяет водителя самосвала и в самый критический момент строительства возит за него бетон на стройку. В итоге девушка остается в поселке, а через год пишет письмо старшему брату — тоже водителю, который ее и воспитал, и обучил вождению:
Я представляю, как Кирилл придет с работы и будет читать мое письмо. С чего бы лучше начать? Может, с того, как хорошо сейчас вокруг? Я сижу на нагретой солнцем траве белоусе, а вокруг так тихо, что слышно, как падают в траву солнечные лучи и муравьи топочут лапками по стволу моей березы. Я обязательно напишу Кириллу про березу, про то, как она стоит на пестрой от цветов поляне, и, когда я бегу к ней, оставив на дороге машину, мне кажется, что и она торопится мне навстречу. И что однажды весной, остановившись около нее, я почувствовала, как вся она пронизана тревожным ожиданием счастья, и что с тех пор и меня не покидает это чувство[96].

Здесь, как и в рассказе про экскаваторщицу Пелагею, береза олицетворяет собой молодость, чистоту, но, в отличие от рассказа Марковой, белоствольная подруга разделяет с героиней рассказа не тоску одиночества, а радость обретения своего места в жизни и тревожное ожидание счастья. В рассказе Ильиной читатель видит иллюстрацию Л. Гритчиной, которая композиционно очень близка изображению Насти на рисунке Лурье: девушка в платочке и рабочей тужурке мечтательно глядит вдаль, обнимая рукой ствол стройной молодой березы.
Совсем иное содержание и настроение в рассказе начинающего литератора, бывшего фронтовика и в скором будущем — участника националистической «русской партии»[97] Дмитрия Жукова «Растут ли яблоки на березах?» во втором номере «Работницы» за тот же 1965 год[98]. Это повествование об одном дне счастливой молодой супружеской пары. Алексея Дроздова автор характеризует как сказочника: он молод, жизнерадостен, он «сочиняет» свою жизнь и ему многое удается. Его беременная жена Оля, как читатель узнает в конце рассказа, не сговариваясь с мужем, разыгрывает с ним сцену знакомства, годовщина которого пришлась на этот день. Рассказ начинается с того, что Алексей покупает в овощном магазине дефицитные апельсины и бананы и огорчается, что в продаже нет яблок. Он привозит на мотороллере Олю туда, где они оказались год назад, — в березовую рощу, которую он тогда в шутку подарил ей. В роще разыгрывается следующая «сказочная» сцена:
В сказках говорится: «Стали жить-поживать и добра наживать». Сказки кончаются свадьбой. А что бывает потом? Неужели сказка должна непременно кончаться на свадьбе? Нет, сказка еще только начинается…
Плывут, проплывают стволы берез, белые, с поперечными черными морщинами. Трава-мурава пружинит под ногами. Дальше кустарник. А за ним тесная поросль молодых березок. На их розоватой бересте еще не видно морщин.
– Они немного подросли за год, – говорит Оленька, – помнишь, как я пожалела, что на березах не растут яблоки? А ты ответил, что вырастут. Стоит только очень-очень захотеть. Ну так я хочу, очень!
И глаза Оленьки вспыхивают от удивления.
– Леша, – кричит она, – смотри, на березе апельсин… и банан… а вот еще… и еще. И сетка наша валяется. Чем ты их привязал? Нитками?
– Яблок в магазине не было, – говорит Алексей.
– Глупый…
– Я просто хотел, чтобы ты была счастлива.
– Я уже давно счастлива, Алеша[99].

Жуков, как и предыдущие прозаики, использует образ березы как важный композиционный элемент и символ — на этот раз семейного счастья и сбывшейся мечты.
В рассказе одного из ведущих писателей-«деревенщиков»[100] Валентина Распутина «Видение» (1998)[101] читатель встречается с пожилым литератором, который в ожидании смерти еженощно оказывается в воображаемой комнате. За ее окном он видит живописный осенний пейзаж с речкой и мостиком через нее. В пейзаж, помимо прочего, «встроены» березы — по две-три на одном корню на низком голом берегу тихой извилистой речки. Литератор никак не может насмотреться на вид за окном:
Так смиренно и красиво склоняются березы над водой, так сонно переливается речка, так скорбно белеют камни на берегу, где пропадает дорога, и с такой забавной поспешностью застыли справа сосенки, прервавшие спуск с горы, что в сладкой муке заходится сердце, тянет смотреть и смотреть[102].

Но однажды в ночном видении пожилой человек вышел из комнаты:
И вдруг каким-то вторым представлением, представлением в представлении, я начинаю видеть себя выходящим на простор и сворачивающим к речке, где стынут березы, высокие, толстокорые и растопыренные на корню, тоскливо выставившие голые ветки, которые будут ломать ветры… Я стою среди них и думаю: видят ли они меня, чувствуют ли? А может быть, тоже ждут? Уже не кажется больше растительным философствованием, будто все мы связаны в единую цепь жизни и в единый ее смысл – и люди, и деревья, и птицы[103].

Литератор не дошел до мостика, переход через который равносилен прощанию с жизнью, но максимально приблизился к нему, оказавшись среди оживших берез. Рассказ органично следует моде 1990-х годов на тягу к антропософскому слиянию с природой.
Настроение в рассказе Распутина антропософским привкусом близко чувствам художника Юрия Ракши. Во фрагменте его дневников, опубликованных его вдовой Ириной Ракшей в 1994 году в рубрике «Дневники. Мемуары» журнала «Работница», содержится такая запись за январь 1980 года:
Я однажды обнимал березу и, прислонясь губами, пил сок. И вдруг почувствовал, что она вся так и ходит подо мной. Я поднял голову – ветра не было. Отчего же она так задрожала?! Это было так явно, а я запомнил ее как беспомощное существо, как девственницу, что не рада моим объятиям. Больше я никогда не пил сок и не делал ран на деревьях[104].

Как видим, проза «Работницы» активно прибегала к поэтизации березы. Можно предположить, что в поэтических рубриках журнала образы белоствольного дерева должны встречаться значительно чаще. Итак, давайте посмотрим.
⁂
И в этот миг ты ощутишь сильнее,
Что сад и дом твой пред тобою вновь,
Что ничего на свете нет милее
Своих родных просторов и садов.
Что вот за эту землю Подмосковья,
За все ее сады, поля, луга
Ты, не щадя ни юности, ни крови,
Шел в смертный бой – и побеждал врага.
И стал твой край тебе еще дороже,
Еще родней, любимей и нужней.
И это небо будто бы все то же,
Но синь его и глубже, и нежней[105].


Стихотворение поэта Андрея Хуторянина посвящено цветущей черемухе, а не березе. Именно цветение черемухи провоцирует поэта на размышления о Родине. Стихотворение было опубликовано в июньском номере «Работницы» 1948 года среди фотографий «Фотохроники ТАСС», объединенных общим заголовком «Пейзажи нашей Родины». На двух фотографиях с видами Подмосковья есть березы. И хотя в стихотворении Хуторянина береза не упоминается, его можно рассматривать как архетипический текст, важный и для репрезентации березы. Суть этой программы коротко можно сформулировать так: родина — с боем возвращенное пространство, земля отцов, родная природа — после войны стала еще дороже и нуждается в большем любовании, воспевании и заботе. Конечно, эта программа не была изобретением Хуторянина. Она витала в воздухе и была общим ощущением советских людей, недавно переживших страшную войну. Поэтому неудивительно, что образный ряд стихов о Родине в послевоенные десятилетия меняется. В отличие от времен первых пятилеток, они все чаще воспевали не новостройки, не покорение природы, не техническую и военную мощь страны. Объектом стихов становятся старый дом, воспоминания детства, победа в войне, родной пейзаж и отдельные его элементы, в том числе различные деревья, включая типичную для среднерусского, поволжского, уральского пейзажа березу.
Красной нитью через стихи, публиковавшиеся в 1950–1980-е годы в поэтических рубриках «Работницы», проходит чувство принадлежности к пространству, к пейзажу, ощущение себя частью большого целого. Зачастую авторы стихов ассоциируют себя с отдельным элементом пейзажа, в том числе деревом. И нередко таким деревом становится береза.
Прежде чем обратиться к образам березы в поэзии на страницах журнала «Работница», необходимо сделать два предварительных замечания. Во-первых, качество стихов, публиковавшихся в «Работнице», было разным и зачастую невысоким. Журнал публиковал не только профессиональных, маститых поэтов, но и начинающих, а также любителей. Вероятно, часто вопрос о публикации решало содержание стихотворения, а не его поэтические достоинства. В данном случае стихотворные тексты рассматриваются как исторический источник. Поэтому в отборе примеров главным критерием была наглядность, убедительность. Во-вторых, как и в других вербальных (и визуальных) жанрах, образ березы в поэзии на страницах «Работницы» имеет множество коннотаций. Для удобства изложения в стихах на страницах журнала можно выделить четыре мотива: береза как символ женской судьбы, как символ родины, как объект ностальгии, как символ военных страданий и потерь. Ценой такого разделения будет некоторое упрощение, поскольку часто названные мотивы тесно переплетаются в одном стихотворении.
⁂
В 1954 году, к 300-летию «воссоединения» Украины с Россией, журнал опубликовал подборку стихов украинских поэтов. Рядом со стихотворением кобзаря Павло Носача «Навеки с Москвой» читатель мог прочесть стих участника Великой Отечественной войны, автора знаменитого «Киевского вальса» (1950) Андрея Малышко «Пляска», который рассказывает о спонтанном танце в поле двух сдружившихся на колхозной работе девушек — украинки и русской. Первую поэт сравнивает с топольком, вторую — с березкой.
Выходит первым тракторист —
Лишь пыль по кругу стелется.
Выводит звонко баянист
«Березку» и «Метелицу».
А трактористам все с руки.
Гремят у хлопцев каблуки.
И скрипка свой ведет смычок,
И в лад с певучей скрипкою
Защелкал чей-то каблучок.
Пошла одна, как тополек,
С другой – с березкой гибкою.
‹…›
Та с украинских, знать, полей.
– Играй, баян, повеселей!
А эта – с русских. Ну и пляс!
– Давай, баян, высокий класс!
Подружки две красуются…
И вся-то русская земля,
Вся украинская земля
Той пляскою любуются[106].


Иллюстрация плодовитого в 1950–1960-е годы автора карикатур и плакатов, художника-оформителя Виктора Добровольского к стихотворению изображает двух танцующих в обнимку девушек в русском и украинском национальных нарядах. «Пляска» Малышко вписывает образы девушек-деревьев в производственную тематику и связывает их с картиной безоблачной дружбы «братских народов».
Однако чаще женская и березовая темы соединялись в других контекстах. Например, в лирических размышлениях о собственном, индивидуальном будущем. Так, известная поэтесса Татьяна Кузовлева посвятила березе опубликованное в 1977 году в «Работнице» стихотворение, в котором рефлексирует о собственных сомнениях и надеждах:
Один только краткий, непрочный
Рывок над землею своей,
Мне жить невозможно без почвы.
А почве нельзя – без корней.
Я чувствую – локоть о локоть —
Лесов белоствольный полет
И эту мятежную легкость.
Мне так ее недостает!
Я трогаю облако взглядом,
И кажется – лишь захотеть,
И я полетела бы рядом,
А все не умею взлететь![107]


Связка «береза — женщина», помимо интимной, лиричной коннотации, содержит и другие. Прежде всего, это образ женщины-родины, эксплуатировавшийся в системе патриотических клише в Российской империи и СССР, равно как и в других странах. В 1975 году в «Работнице» поэт-фронтовик Борис Куняев в стихотворении «Песня о женщине» утверждал:
В женщинах есть что-то от пейзажа,
От степей, холмов, лесов и неба,
От реки, от озера и моря…
Значит, наши предки были правы:
Женщина и Родина – одно![108]


В стихотворении Куняева находится место сравнению женщин с деревьями: женщин Кавказа — с кипарисами, латышек — с соснами. А в русских матерях и дочерях поэт видит «белизну — от тоненьких березок». В этой смысловой паре женская составляющая легко может дополняться или заменяться образом белоствольного, «белоногого»[109] дерева с «березовой косой»[110], в результате чего не женщина, а береза оказывалась символом родины и объектом тоски по ней, равно как и метафорой испытаний и лишений военных лет.
Классический пример идентификации себя с героическим прошлым и настоящим страны — стихотворение Михаила Светлова «Россия», опубликованное в «Работнице» в 1967 году, через три года после смерти видного поэта и драматурга из поколения фронтовиков. Оно заканчивается следующим фрагментом с неожиданным концом: поэт готов слиться с есенинским пейзажем, стать его частью:
Не то чтобы в славе и блеске
Другим поколеньям сверкать,
А где-нибудь на перелеске
Рязанской березою встать![111]


В год смерти Светлова в «Работнице» было напечатаны три стихотворения Татьяны Сырыщевой под общим заголовком «Стихи о Родине». В одном из них она признается в любви к матери, которую она звала бы матерью с не меньшим чувством, даже если бы не она ее родила. В этой же логике выстроено ею довольно высокопарное объяснение в любви к Родине, одним из характерных признаков которой, наряду с просторами, реками и горами, оказывается «на березах чистый вечный снег»[112]. Единственная ботаническая примета этой Родины — березы.
На протяжении 1950–1980-х годов на страницах «Работницы» появились тексты и ноты многих песен о Родине. Среди них встречаются и тексты, полностью или частично посвященные березе. Наиболее густо песенная березовая тематика представлена в журнале на рубеже 1960–1970-х годов[113].
В начале 1980-х в стихах аспирантки Института востоковедения АН СССР, начинающей поэтессы Людмилы Букиной милая сердцу малая родина ассоциируется с заброшенными березами[114], а в стихотворении умершего десятью годами раньше бывшего военного журналиста, опытного поэта и литературного функционера Александра Прокофьева символом России становятся «белоногие пущи берез»[115]. В те же годы «Работница» опубликовала стихи молодой радиожурналистки из Куйбышева Светланы Смолич о родимом доме. Виктор Иванов для иллюстрации этого стихотворения нарисовал деревенский домик, дым из трубы которого сливается с листвой березы, как бы перерастая в нее. Рисунок отражает место березы в стихотворении Смолич. Береза называется среди прочих неотъемлемых примет родного дома во второй строфе:
Как хорошо,
Что ходики в дому
Еще идут,
И жив сверчок за печкой,
И у крыльца
Стоит береза свечкой
И нежно светит
Сердцу моему.


Последняя строфа объясняет, что для Смолич является Родиной:
Я думаю:
Пока на свете есть
Вот этот дом,
Любимый и желанный,
Не надо мне
Земли обетованной,
Здесь Родина моя,
Навеки здесь[116].


⁂
Тема Родины неразрывно связана с темой тоски по ней. На страницах журнала «Работница» проблема ностальгии была представлена с конца 1970-х годов. Поздним летом 1979 года в рубрике «Поэтические тетради» опубликованы два стихотворения уже знакомой читателю Татьяны Кузовлевой. Одно из них утверждало невозможность для русского жить без берез и сочувствовало (с нотками осуждения) беспочвенным эмигрантам:
Нет, русским нельзя без России.
Глаза бы ослепли от слез.
Как можно тоску пересилить
По белому ливню берез?
‹…›
Вы – те, кто сегодня далече, —
Какая вкруг вас пустота!
Искатели счастья, вы немы,
Лежит в одиночестве путь.
В чужое, в неблизкое небо
Легко ли под утро взглянуть?
Легко ли без Родины милой?
Не верю, что можно забыть
Просторы ее и могилы…
Мы русские,
Нам не под силу
Уйти, променять, разлюбить[117].


Во втором стихотворении поэтесса пыталась взглянуть на Россию взглядом «воображаемого Запада»[118]:
Пора возвращаться из этой страны,
Где так нестерпимо закаты нежны,
Где в воздухе южные ветры слышны —
Ну что ж, пора.
Как весело было покой тот украсть,
Лесами и полем насытиться всласть
И к белой березе, прощаясь, припасть —
Ну что ж, пора.
‹…›
Пора возвращаться, пора отвыкать
Меж веток звезду по ночам окликать,
По имени каждое дерево звать —
Ну что ж, пора[119].


Экзальтированное желание на прощание припасть к березе Кузовлева приписала, таким образом, не только русскому человеку, но и побывавшему в России иностранцу.
В постсоветской России рубежа ХХ-XXI веков ностальгические нотки по утраченной или временно покинутой Родине усилились. В 1996 году «Работница» опубликовала присланное из Стокгольма стихотворение Марии Лаврентьевой «Напиши мне о морозе». Перечень объектов ностальгии в нем — сугробы, метели, замерзшая речка, печка, огонь, сверчок. Но начинается этот ностальгический реестр с мороза и березы:
Напиши мне о морозе —
Без мороза нет тепла.
О застенчивой березе,
Что стоит белым-бела[120].


Стихотворение заканчивается эскизом пустой и холодной, несмотря на достижения западной цивилизации, жизни за границей:
Далека моя Россия
В подвенечном серебре.
Здесь идут дожди косые
По панелям в январе.
Электрические плиты,
В ванной теплая вода,
Только мне согреться нечем,
Вьюгу мне пришли сюда[121].


Обещанием утолить по весне журавлиную ностальгию березовым соком заканчивает полковник в запасе Сергей Порохин стихотворение, напечатанное в ноябрьском номере журнала в начале XXI века:
Мы крикнем птицам громко на прощанье:
«Вернитесь к нам, любимые, весной,
Мы встретим вас ликующею песней
И напоим березовой росой!»[122]


⁂
Память об испытаниях и потерях Великой Отечественной войны поддерживалась в послевоенном СССР самыми разными способами, в том числе и через осмысление в популярной культуре. Тема войны была одной из центральных и в поэтических рубриках «Работницы», главного женского журнала, читательницы которого пережили войну и потеряли на ней родных и близких. Часто, особенно в женской поэзии, военная тема раскрывалась с помощью образа березы. Обычно это делалось метафорически, через образ обугленного дерева (как в приведенном выше стихотворении Натальи Веселовской[123]) или природной стихии, пытающейся сломить стойкое дерево. Так, в песне 1953 года «Две березки» на музыку Сергея Булатова и слова Лидии Карасевой юные деревца, которые «Нежной белизною украшали / Величавой Родины простор», подверглись стихийным бедствиям:
Пережили ураганы, грозы,
Выдержали бури на плечах,
Тонкие и тихие березы
Обнимались в зябких вечерах[124].


В «Песне о моей России» Евгения Жарковского на слова Эрнста Михайлова Россия представлена в образе «девчонки-раскрасавицы» с «березовой косой», которую поэт готов на руках вынести из боя и спасти «от любой беды»[125]. В детской «Ночной сказке» башкирского поэта-фронтовика Мусы Гали, переведенной детским писателем Юрием Кушаком и опубликованной в рубрике «Колобок» в 1969 году, представлено большое сражение берез с ветром и облаками:
Склонились березы к пруду.
Глядели всю ночь на звезду.
И каждая думала: «Да,
Это моя звезда…»
Но однажды ветер пришел,
И был он в тот вечер зол:
Он пальцы в рот заложил
И дунул что было сил.
И сразу издалека
Примчались на свист облака.
И закачалась вода,
И вдруг пропала звезда.
И стало березам невмочь.
Метались они всю ночь,
Сражались они всю ночь —
И ветер прогнали прочь!
И когда унеслись облака
И запела тихо река,
То сразу звезда нашлась —
Цветком золотым зажглась.
И березы кивали: «Да,
Вот какая у нас звезда…»[126]


Чаще авторами стихов о березах в связке с войной на страницах «Работницы» выступали женщины. И не удивительно. Именно они не дождались близких с войны. В образе березы они часто рефлексировали собственный опыт. В 1980 году в рубрике «Стихи наших читателей» было напечатано короткое любительское стихотворение, присланное в редакцию техником Г. Соколовой:
В Калинине к обелиску
Подошли две березки близко.
Подошли две березки близко,
Да так на месте и застыли…
Березки, березки, березки,
Чьи невесты вы были?[127]


Участница Великой Отечественной войны, возможно в качестве медсестры или санитарки, Лидия Покровская из литературного объединения «Медик» при московском Центральном доме культуры медицинских работников прислала в 1981 году в редакцию стихотворение «Белая ветка» о раненом солдате, который в бреду видит тянущуюся к нему, вероятно, березовую ветку:
Ждет не дождется солдата с войны
Белая ветка родной стороны[128].


К Международному женскому дню 1995 года в «Работнице» появилась посмертная публикация стихотворения поэтессы-любительницы из Якутии Риммы Щировой, в котором березы олицетворяют матерей, ждущих сыновей с войны:
Я так люблю в тебе, моя Россия,
Равнин твоих бескрайнюю печаль,
Где средь травы, как женщины босые,
Стоят березы, вглядываясь вдаль.
Простоволосы, в белых сарафанах,
Прислушиваясь к звону тишины,
Ждут день и ночь, упрямо, неустанно,
Своих сынов с очередной войны.
Шумят ветра над ними, грозы плачут ли,
Летят ли годы золотом листвы,
Стоят березы русские, как матери,
Шепча слова Надежды и Любви[129].


Плакатным лозунгом за мир звучат название и первая строфа москвички Ирины Волошиной «Мы не хотим войны» в рубрике «Творчество наших читателей»:
За прочный мир стоять мы грудью будем,
Чтоб похоронок не было и материнских слез,
И чтоб встречать не приходилось <вероятно, «людям». – И. и Н. Н.>
Войной смертельно раненых берез[130].


Образы березы, олицетворяющие женщину, природу и Родину, которой следует гордиться, за которую можно умереть и по которой невозможно не тосковать, вошли в постоянный репертуар поэтических строк в журнале «Работница». Их репрезентировали умело или беспомощно, красиво или коряво, изящно или на уровне китча, поэтично или плакатно. Но они то и дело попадались на глаза многомиллионной аудитории читателей и, чаще, читательниц и, вероятно, участвовали в создании их повседневной реальности.
⁂
Читатель мог заметить, что в поэтической репрезентации березы на страницах журнала «Работница» профессиональные и непрофессиональные поэтессы участвовали значительно активней, чем поэты-мужчины. Этому не приходится удивляться, поскольку образ березы в фольклоре, обыденном сознании и популярной культуре ассоциировался с женским началом, с девичьей чистотой, с женской самоотверженностью, с невестой в белом свадебном платье. Но, знакомясь со стихотворными публикациями в «Работнице», можно заметить и еще одну закономерность, на первый взгляд странную: поэтизированные образы березы довольно часто встречаются в стихах, переведенных на русский с латышского, казахского, башкирского, молдавского и других языков народов СССР[131]. Более того, в стихах представителей национальных меньшинств береза явственнее представлена как дерево, символизирующее Россию, чем во многих стихах русских поэтов, тематизировавших березовый мотив. Приведем два примера.
В последнем номере «Работницы» за 1972 год было напечатано стихотворение известной киргизской поэтессы Субайылды Абдыкадыровой «Белая береза» в переводе поэта и журналиста Юрия Гордиенко. Поводом к публикации было представление новой книги поэтесс разных национальностей «Песня, мечта и любовь», вышедшей в 1972 году в издательстве «Детская литература». В детских стихах Абдыкадыровой по-русски подбоченившаяся, статная береза в предгорьях Тянь-Шаня характеризуется как гостья из России.
В горах Тянь-Шаньских, не боясь
Ни зноя, ни мороза,
Склонив листвы зеленой вязь,
Стоит, по-русски избочась,
Белая береза.
Пахуч и свеж ее наряд,
Густа вершины крона.
Над ключевой водою рад
С ней постоять и стар и млад,
С красавицей зеленой.
Одежда скромная под стать
Ее цветущей силе.
Завидно с нею рядом встать —
Краса особая и стать
У гостьи из России[132].


В конце 1987 года «Работница» опубликовала стихотворение молодой казахской поэтессы Жанны Нурлановой «Лето в Люберцах»:
Лето в Люберцах капризно —
Дождь в обнимку с духотой.
Здесь открылась мне Отчизна
Подмосковной красотой[133].


Люберецкая «отчизна» начинает открываться автору с аромата черемухи, а в конце стиха Нурланова поэтизирует иву, которая напоминает ей мать. Но находится в стихотворении место и «российской березе»:
Соловей сладкоголосый —
Слушай, слушай, не дыша!
И российская береза,
Что тут скажешь, хороша[134].


Запомним эти два феномена: с одной стороны, активную роль женщин, с другой — участие авторов, представляющих разные народы СССР, в распространении образа березы как «русского дерева». К ним нам еще предстоит вернуться. А пока посмотрим (в буквальном смысле слова), как береза была представлена на изображениях, печатавшихся в «Работнице».
⁂
Кусты в пушистом инее,
В сугробах даль полей,
И нет земли красивее,
И нет ее родней[135].


Это четверостишие литератора, фронтовика и общественного деятеля Михаила Дудина на обложке январского номера «Работницы» 1964 года комментировало рисунок, на котором были изображены заснеженные ветви плакучего дерева. Этот рисунок вкупе с комментарием к нему (или стихотворение с иллюстрацией) можно рассматривать как программу репрезентации в женском журнале родной природы вообще и березы в частности. Напомним, что среди шести сотен упоминаний, описаний и изображений березы в журнале «Работница» с 1935 года до начала XXI столетия три четверти составляли визуальные образы. В 1950–1970-е, когда репрезентация березы в журнале отличалась особой активностью, удельный вес изображений берез достигал четырех пятых. Среди них фотографий в целом было чуть больше, чем других изображений (240 против 212). Но были периоды, когда фотографии с отрывом лидировали среди всех видов репрезентаций березы в журнале. Так было в 1950-е годы и в 1980-е — начале 2000-х[136].
Знакомство читателя с тем, как и в каких контекстах изображалась береза на страницах «Работницы», следует предварить замечанием о том, что для историка работа с изображением как источником таит немалые трудности и захватывающие открытия. Как заметил швейцарский историк искусства Бернд Рёк, «картины и постройки лгут, но их ложь может быть интересной»[137]. Сложностей и возможностей исторического исследования изображений мы коснемся в очерке, посвященном традициям изображения природы российскими пейзажистами[138]. Сейчас ограничимся спецификой фотографии как источника, поскольку именно о фото в журнале «Работница» речь пойдет на следующих страницах.
Главная проблема в изучении фотографии состоит в том, что ее сущностной чертой является фикция. Расхожее представление о том, что фотограф вроде бы только фиксирует то, что видит, то есть правдиво отражает действительность, обманчиво. Сила фото в том, что оно создает иллюзию реальности, искусственную действительность. Другими словами, фотография способна представлять ситуацию или настроение в качестве реального и достоверного вне зависимости от того, соответствует ли ситуация или настроение действительности. Предварительная инсценировка снимка — выбор кадра, угла зрения, освещения, расстановка фотографируемых людей и предметов в процессе подготовки съемки; эстетические предпочтения фотографа, определяющие, что и как должно быть зафиксировано на снимке; отбор из серии снимков именно того, который их создатель считает удачным; множество возможных интерпретаций изображения, из которых пользователь (в том числе анализирующий их историк) выбирает наиболее убедительное для него, особенно если он не знает контекста создания фото, — все это позволяет с уверенностью утверждать, что фотографические изображения фрагментарны, непоследовательны, субъективны и ненадежны в качестве базиса для «объективного», фактического знания. Правдивость фотоснимка столь же иллюзорна, как и «достоверность» ее инструментария[139].
Условно фотоизображения березы в «Работнице» можно разделить на несколько типов. Более чем в 40 % случаев среди них встречались «случайные», когда дерево попадало в кадр не специально, а неизбежно (например, когда оно стояло перед строением, которое нельзя было снять без дерева). Две другие группы фотоизображений — орнаментально-композиционные и символические — представлены в журнале примерно поровну. Для орнаментально-композиционного типа было характерно использование березы в качестве композиционного каркаса, рамки или декора изображения. На фото символического типа береза выполняла знаковую функцию. Как и в вербальных репрезентациях, она олицетворяла молодость, весну, женственность или была обобщенным образом родного края, родины. Такое разделение, подчеркнем, условно, поскольку чаще всего фото является комбинацией нескольких типов репрезентации березы. Представим читателю несколько изображений каждого типа.
В центре цветного фото Якова Босина, напечатанного на обложке «Работницы» в 1955 году, зритель видит танцовщицу в национальной казахской одежде, которая кружится перед зрителями под открытым небом. Зрители-колхозники сельхозартели «Луч Востока» Алма-Атинского района, как узнаем из подписи под фотографией, смотрят выступление народной артистки Казахской ССР Шары Жандарбековой. Зрители вместе с холмистым пейзажем образуют фон изображения. Среди деревьев на заднем плане слева в кадр случайно попали две березы[140].
В 1975 году к 30-летию победы в Великой Отечественной войне в Белоруссии был открыт памятник, посвященный матери пятерых погибших на фронте сыновей. «Работница» осенью 1975 года опубликовала короткий фоторепортаж об этом событии. Подпись к двум цветным снимкам сообщала: «Торжественное открытие памятника. На торжестве присутствовала Анастасия Кузьминична Куприянова, 103-летняя мать погибших героев»[141]. На более крупной фотографии с большого возвышения изображена скульптурная композиция из шести фигур в несколько человеческих ростов. Пятеро молодых людей в шинелях и разных головных уборах, с винтовками штыками вверх на плечах, с решительным выражением лиц шагают строем. За ними на отдалении замерла мать с прижатой к груди рукой. Один из сыновей оборачивается, чтобы в последний раз увидеть маму. Мемориал окружен участниками церемонии открытия, на мраморном цоколе памятника много цветов. Церемония закончена, публика начинает расходиться. На заднем плане слева видно молодую женщину с ребенком на руках, которая осторожно спускается в близлежащий лес, держась за ствол березы. И береза, и женщина с ребенком, конечно, попали в кадр случайно.
Орнаментально-композиционный тип изображения березы представляет цветная фотография в сентябрьском номере «Работницы» 1953 года. На ней И. Парамонов запечатлел учащихся изостудии одного из заводов Московской области на пленэре под руководством художника[142]. Зритель видит четверых учащихся и двух взрослых художников, расположившихся за мольбертами слева, в центре и справа, они глядят вдаль с косогора, под которым видны река и деревня, беседуют или прислушиваются к беседе. Вокруг них — березовая роща, стволы которой образуют рамку и структурный план изображения.
На цветной фотографии на задней сторонке обложки пятого номера журнала за 1959 год береза занимает все изображение: ее ствол образует диагональ слева направо, ветви заполняют весь структурный план. На заднем плане видно одноэтажное здание, формально играющее роль главного объекта съемки: это новая больница в совхозе «Джамбульский»[143].
Фото Льва Раскина «Работница Московского электрокомбината Людмила Кислякова на прогулке» запечатлело цветущую, раскрасневшуюся юную лыжницу. Девушка радостно улыбается фотографу. Ее красоту и молодость подчеркивает молодая ослепительно белая береза, под которой она стоит[144]. Береза в данном случае и украшает фото, и помогает фотографу композиционно, проходя по правой вертикальной линии золотого сечения, и символизирует молодость и красоту.
Одним из преданных фотографов журнала и неизменным певцом русского пейзажа и берез был известный советский фотограф Николай Маторин. Впервые его фото было опубликовано в журнале «Смена» в 1949 году. В начале 1950-х годов он работал фотокорреспондентом в журнале «Огонек», с 1955 по 2002 год — в журнале «Работница». В начале 1960-х годов Маторин приобрел всесоюзную и международную известность. Его фотография «Ритм труда» получила Серебряную медаль на выставке «Interpressphoto–60». Она, а также фото «Девичий перекур» завоевали дипломы 1-й степени на фотовыставке «Семилетка в действии» 1961 года. Фотография «Анхела Алонсо — дочь Кубы» была удостоена диплома «За интересное изобразительное решение» на выставке «Семилетка в действии» в 1964 году.
В зените славы Маторин опубликовал на цветной вкладке «Работницы» фотографию «Родные березки». На ней изображены две стройные молодые березы на крутом берегу, которые делят изображение на три примерно равные части, между ними далеко внизу блестит река, левее параллельно реке петляет проселочная дорога[145]. Здесь березки — и основа композиции, и предмет любования, и символ родного края.
Несомненно, символическим смыслом проникнута фотография Маторина «А они учились в нашей школе» в последнем номере «Работницы» 1971 года. Центр композиции образует береза перед фабричным корпусом, вокруг которой расположились четыре молодые работницы в рабочих комбинезонах и завязанных на затылках косынках. Две из них, прислонившись справа спиной к стволу, беззаботно смеются, две другие беседуют, стоя слева лицом друг к другу. За ними, лицом к зрителю, стоят две девочки лет семи-восьми, внимательно разглядывая работниц[146]. Девушки под березой в 1960–1970-х годах — образ, который превращается в устойчивый иконографический штамп. Девушек на фоне юных березок мы видим и на других фото Маторина, например на фото, демонстрирующих польскую моду 1979 года[147].
Фотоизображения берез часто встречаются на страницах «Работницы» накануне и после распада СССР. Иногда они создают острый политический контекст, как, например, в статье Сергея Буланцева «Мне часто снится дом» 1987 года о русских женщинах, вышедших замуж и уехавших в африканские страны. Текст на развороте сопровождается двумя фото. Слева — снимок пальм под палящим солнцем, слепящим зрителя сквозь колючую листву. Справа снята березовая рощица весной, с деревцами, отражающимися в чистой студеной воде[148]. Статью завершает постскриптум, который начинается словами: «Даже для дерева пересадка на новое место не проходит бесследно. А тут человек…» Завершающие слова постскриптума не оставляют сомнений, что березы на фото символизируют Отчизну, по которой тоскуют русские женщины, легкомысленно последовавшие за мужьями:
На разлуку с Родиной мало кто решается очертя голову. Но ведь и сердцу не прикажешь… Однако еще раз хочется подчеркнуть: принимая такое решение, надо стремиться заглянуть в будущее. И не на день, на годы. Годы, которые предстоит прожить вдали от Отчизны[149].

В 2001 году «Работница» напечатала непрофессиональную фотографию, присланную из Тюменской области Л. М. Григорьевой. Это погрудный портрет молодой брюнетки в белом одеянии с широкими рукавами и воротником-стоечкой, с красной национальной вышивкой и красной повязкой на лбу. Девушка припала щекой к березе. Фотограф снабдила фото характерной подписью «Две грации» и сопроводительной запиской:
Посылаю Вам фотографию своей соседки, умнички-девочки, студентки Тюменского государственного университета, Насти Лешуковой. Вот такая она у нас русская красавица! А Вам спасибо за журнал «Работница». Читаю его давно и с удовольствием[150].

Как видим, репертуар фото с репрезентациями березы был широк, но вполне предсказуем. Он соответствовал клише, сформировавшимся в словесно оформленных образах белоствольного дерева. Посмотрим, какова была практика изображения березы на репродукциях картин и на рисунках в журнале.
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Изображения березы, рукотворные в прямом смысле этого слова — написанные, нарисованные, вырезанные, вышитые, — которые были воспроизведены на страницах «Работницы», составляли чуть более трети всех репрезентаций березы в журнале. Причем в 1960–1970-е годы их удельный вес был выше среднего в полтора-два раза, а их количество вдвое-втрое превышало количество фотографических изображений березы[151]. Для удобства упорядочения полотен и рисунков с березовыми сюжетами выделим две группы. Первая из них — цветные и черно-белые репродукции произведений художников на цветных вкладках в журнал. Вторую группу образовывали рисунки — иллюстрации к текстам, как правило художественным. Рассмотрим каждую из этих групп.
Репродукции картин на цветных вкладках, как следует из названий некоторых рубрик, предназначались для собирания альбома или украшения интерьера. Кроме того, они должны были содействовать приобщению советских граждан и гражданок к отечественному культурному канону в области изобразительного искусства и развитию у них «вкуса к прекрасному». Часто эти вкладки сопровождались статьями разного объема — от небольшого комментария до многостраничных популярных или научно-популярных текстов о творчестве художников.
Порой пояснения к картинам превращались в настоящие программы воспитания любви к родному пейзажу. Такова, например, статья искусствоведа Льва Тарасова «Праздник весны» в номере «Работницы» за март 1969 года, в которой были представлены две известные картины Игоря Грабаря «Февральская лазурь» и «Мартовский снег»:
Природа щедро одаряет нас своими богатствами. Многие личные и самые дорогие воспоминания слиты для нас с пейзажами, то суровыми, то лиричными. Иногда мы даже не замечаем той красоты, среди которой живем, не осознаем, какое счастье бытия вселяет в нас общение с природой.
Понять это нам помогает искусство пейзажа. Художник-пейзажист, как бы внося в картину свое отношение к природе, заставляет нас сосредоточиться на красоте окружающего мира, обогащает наши чувства.
Кто не помнит чудесных пейзажей И. И. Шишкина, А. И. Куинджи, А. И. Саврасова, В. Д. Поленова, И. И. Левитана! Русское искусство богато пейзажной живописью – разнохарактерной, многоплановой, то эпической, то празднично-яркой, то лиричной[152].

Далее популяризатор творчества Грабаря дает описание обеих картин, на которых, как известно, изображены березы. В «Февральской лазури» береза является композиционным центром и главным объектом изображения, в «Мартовском снеге» березы образуют дальний фон:
На этой вкладке вы видите два пейзажа известного русского художника И. Э. Грабаря (1871–1960 гг.).
…Свежо, снег искрится, так и переливается под солнцем, тени яркие и цветные. Эту свежесть, когда солнце пошло на лето, а зима на мороз, превосходно передал Грабарь в «Февральской лазури» (1904). Вот уж поистине праздник лазоревого неба и жемчужных берез! Деревья, пронизанные солнцем, как бы закружились на свету в хороводе.
В картине «Мартовский снег» (1904) Грабарь снова восхищает нас игрой весенних красок. Крестьянская девушка в синей кофте и розовой юбке быстро проходит по тропинке с полными ведрами на коромысле. В ней не только собраны и сосредоточены краски всего пейзажа – она душа картины, воплощение юности, вступающей в свои права весны[153].

Другой программный текст встречаем годом позже в рубрике «Для вашей галереи» в статье уже известной читателю журналистки, бывшей учительницы рисования Ариадны Жуковой «Прелесть русского пейзажа». Статья посвящена творчеству Исаака Левитана на примере картины «Большая вода», на которой изображена затопленная половодьем березовая роща. В небольшом одностраничном тексте автор упоминает березу пять раз. Помимо описания картины, Жукова уделила внимание заслугам Левитана в воспитании любви к родному краю:
Что за смысл глядеть на нарисованную березу, когда под окном у тебя шумит береза живая? Но дело в том, что Левитан не только рассказывает о березе, он рассказывает о всех тех чувствах, которые охватывали его, художника.
Зритель думает, что, глядя на левитановскую речную гладь, стежку, взбирающуюся на косогор, залитые луной, похожие на призраки белоствольные березки, он просто узнает их. Но это не только так: зритель учится по-новому видеть, по-новому любить их, он учится новому для себя отношению к родной природе[154].

Каковы же основные сюжеты и контексты, в которых встречаются изображения берез? Мы и здесь увидим устойчивый и уже известный репертуар. Во-первых, это пробуждение природы — весна и связанные с нею темы начала жизни — детства и юности. Помимо названных выше картин Левитана и Грабаря, в «Работнице» регулярно публиковались репродукции и других известных и малоизвестных живописцев. В апреле 1960 года, например, на цветной вкладке была воспроизведена акварель А. Маркова «Май», которая принимала участие в выставке московских художников. Художник поместил в центр композиции двух девочек — школьниц младших классов с портфелями, одна из которых переходит по жердочке ручей, а вторая с интересом наблюдает за ней. На переднем плане зритель видит ученика лет восьми в школьной форме и фуражке старого образца, который, видимо, перепрыгнул ручей и уже почти вышел из кадра. Вокруг детей белеют только-только зазеленевшие молоденькие березки[155].
Весной 1987 года в «Работнице» был опубликован отрывок из повести Анатолия Рогова «Дымок над трубой» об учителе Левитана Алексее Саврасове[156]. В качестве иллюстрации к тексту дважды — в малом формате черно-белым и страничном формате в цвете — напечатана репродукция знаменитой картины Саврасова «Грачи прилетели», созданию которой и посвящена опубликованная глава «Весна на Волге». В этом полотне, на котором грачи начинают обустраивать гнезда на неказистой березе, критики справедливо видят панегирик не только весне, но и родному краю. Эту позицию разделяет и автор повести, восклицая: «И ни одной не характерной для России детали. Ни одной»[157].
Летом 1989 года «Работница» опубликовала статью научного сотрудника Третьяковской галереи Ирины Григорьян о творчестве Михаила Нестерова[158]. В тексте, помимо прочего, рассказывается история создания картины «Видение отроку Варфоломею» (1889–1890), репродукция которой напечатана здесь же. Образ белокурого худенького мальчика в белой рубахе (будущего Сергия Радонежского) со сложенными в молитве руками перед явившимся ему монахом перекликается с тонкой березкой за его спиной[159].
Вторым важным контекстом для художников, произведения которых популяризировала «Работница», была центральная для журнала женская тема. Летом 1972 года в рубрике «В мире прекрасного» были размещены репродукции двух картин Юрия Пименова — «Подмосковная роща» и «Стекло»[160]. На первой из них изображены две стройные молодые африканки в ярких, экзотических для советского глаза платьях в молодой березовой роще. Одна из них внимательно смотрит вдаль, вторая нагнулась за весенним цветком. Эффект неожиданности, если не замешательства для зрителя обусловлен, видимо, разительным контрастом между, казалось бы, несовместимостью объекта изображения и фона, но одновременно тонкой гармонией чужестранных женщин с русской природой[161].
Статья Леонида Осипова «Душа сказки», напечатанная в «Работнице» 1977 года в рубрике «Лики прекрасного», рассказывает о творчестве Михаила Врубеля и о его жене, певице Надежде Забеле-Врубель. В тексте помещена черно-белая репродукция картины Врубеля с подписью: «Портрет Н. И. Забелы-Врубель на фоне березок. Фрагмент (1904 г.)». Картина не комментируется, но в тексте говорится о поиске художником «национальной красоты» и «национальной нотки»[162].
В 2001 году «Работница» — уже не в первый раз, как помнит читатель, — опубликовала материал о художнике Константине Васильеве и еще раз напечатала репродукцию его картины «Жница» с белокурой славянкой, обнимающей березу[163]. На этот раз мнение о том, что творчество покойного художника можно интерпретировать как китч, вовсе не допускалось. В статье рассказывалось о перипетиях в основании долгожданного музея, который наконец был создан. В описании его облика вновь возник образ березки:
Оригинальный в архитектурном отношении особняк, чем-то отдаленно напоминающий русский терем, стоит сегодня среди тонкоствольных лианозовских берез и диковинных скульптур и радушно принимает всех, кто поклоняется искусству…[164]

Третий сюжет и контекст, с которым связано живописное изображение берез на страницах журнала «Работница», — это Великая Отечественная война и память о ней. В 20-летнюю годовщину победы в цветной вкладке была напечатана репродукция картины народного художника СССР Аркадия Пластова «Фашист пролетел»[165]. На картине изображена опушка осенней березовой рощи с остатками пасущегося стада. На переднем плане справа лежит в неестественной позе мертвенно бледный подросток-пастушок. Над ним воет дворняжка. За убитым мальчиком лежит несколько трупов коров. Справа, над черной пашней в дымке голубого неба виден улетающий вдаль самолет. Березовая роща на картине Пластова читается как символ родины в годину опасности.
Картина Валентина Сидорова «День победы» с V художественной выставки «Советская Россия», репродукция которой напечатана в майском номере «Работницы» 1976 года, простотой композиции и ясностью цветового решения создает ощущение наивного, почти детского письма. Нижнюю треть картины занимает зеленый пригорок, у подножия которого лицом к зрителю на сельской дороге позирует седой мужчина с палочкой, в голубой рубашке и темном костюме с орденскими планками. На пригорке возвышается темный бревенчатый дом в два распахнутых окна. Справа из дома вывешен красный флаг. Под окнами играют в классики две девочки. Слева у поленницы стоит высокая плакучая береза. Дом и береза изображены на фоне голубого безоблачного неба. Береза и на картине Сидорова — привычный символ Родины, одержавшей победу[166].
Как видим, и в сфере живописных публикаций «Работницы» никаких неожиданностей в репрезентации березы нам не попадается.
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И вот уже голые черные сучья,
И осени русской горючий исход,
Тревожные мысли, да низкие тучи,
Да серых, озябших полей разворот.
Тяжелое небо в окошки глядится,
И наискось капли по стеклам текут…
Но если б мне выпало снова родиться,
То вновь родилась бы я именно тут[167].


В стихотворении Ирины Снеговой «В дороге», увидевшем свет на страницах «Работницы» в марте 1960 года, описывается железнодорожная поездка с юга на север. Автор примечает, что постепенно краски становятся «скупее и проще». Из окна вагона она видит тополя и ивы, но не березы. Тем не менее на рисунке, иллюстрирующем стихи, изображен поворот железной дороги, бегущей на зрителя, по правую сторону которой высится линия электропередач, а по левую — березки.
Это не случайность. Графические изображения берез иллюстрируют практически все подборки стихов в «Работнице», в которых упоминается береза. Более того, в 1960–1970-е годы рисунки с березами или березовыми рощами иллюстрировали почти каждую поэтическую публикацию с описанием природы. Этим можно объяснить, почему в те годы изображение березы чаще оказывалось не фотографическим, а живописным и рисованным. Возможно, именно тогда любое упоминание русского пейзажа стало автоматически ассоциироваться с березкой или березовой рощей.
В целом в рисунке береза явно отрывается от текста не только о природе, но и о женщине. В 1960–1970-е годы становится модным представлять дамские модели на фоне берез не только на фотографиях, но и на рисунках. Кажется, впервые в журнале «Работница» это происходит в заметке-рекомендации Т. Осколковой «Собираясь в отпуск» в номере журнала за май 1962 года. В то время как в тексте даются советы, как обойтись на отдыхе минимумом вещей, на рисунках неизвестного художника изображены стройные дамские силуэты на фоне не менее стройных березок[168].
Типичным для иконографии 1970-х годов является рисунок, иллюстрирующий стихотворение Маргариты Чебышевой «Улыбка»:
Обронила женщина улыбку
На краю ромашкового луга.
Обронила женщина улыбку
На опушке белоствольной рощи.
Обронила женщина улыбку
В глубину прозрачную речную.
Обронила женщина улыбку…
И с тех пор глазастые ромашки
Солнце в лепестках своих качают.
И с тех пор березы, словно птицы,
Крыльями зелеными полощут.
И с тех пор на дне реки ночами
Камни тихо светятся, как звезды.
Ничего на свете не случилось.
Отчего же нежностью просвечен
Каждый лист и каждая травинка?
Оттого, что поутру однажды
Обронила женщина улыбку[169].


Стихотворение размещено внутри рисунка. На нем — профиль молодой женщины, волосы которой — березовые ветви. С ладоней женщины-березки слетает ласточка. Девушка у березки, часто прислонившаяся к ней спиной, нередко — с поднятой рукой, машущая (платочком) вослед любимому или улетающим птицам (или приветствующая их возвращение), превращается в распространенный штамп.
В целом набор сюжетов, контекстов и тем репрезентации берез в рисунках сводится к ограниченному количеству схематичных символов родной природы и влюбленной девушки.
⁂
Итак, в пугающе беспорядочном, на первый взгляд, нагромождении репрезентаций березы на страницах «Работницы» при незначительном усилии можно выделить несколько устойчиво повторяющихся сюжетов. Это, во-первых, береза среди природных явлений и в лесном деле. Во-вторых, береза в народных традициях, в крестьянском быту и народном творчестве. В-третьих, береза в русской классической культуре — в литературе и искусстве. В-четвертых, береза как место памяти о Великой Отечественной войне. В-пятых, береза как символ (утраченной) Родины и объект ностальгии. В-шестых, березка как название институции. «Работница» публиковала информацию о хореографическом ансамбле «Березка» и ничего — о валютных магазинах для иностранцев с тем же названием.
Дальнейшая структура расследования истории «русской березки» в ХX веке будет строиться на опыте чтения журнала «Работница». Правда, с одним дополнением. Дело в том, что есть еще одна тема, которая появляется в «Работнице» в годы перестройки. Связь этой темы с репрезентациями березы прямо не называется, но может предполагаться. В 1987 году замечательная поэтесса, переводчица и литературовед Тамара Жирмунская выступила в рубрике «Поэтическая тетрадь» журнала с программным стихотворением «Родная речь, родное слово…»:
Родная речь, родное слово,
Родимый край, родимый дом —
Как мы бездарно, бестолково
Вас подменяем и крадем.
Боюсь, от этих слов целебных
Останется одна труха.
«Родное слово»? А, учебник!
«Родимый край»? Рефрен стиха!
Когда язык высоким тыном
От суесловья оградим?
Чтоб дом был истинно родимым,
А слово истинно родным…[170]


Тревога Жирмунской по поводу инфляции культурных ориентиров и ценностей разделялась многими ее современниками и стала одной из важных тем в позднем СССР. Особо громко о ней заговорили в 1980-е, но осознана эта проблема была раньше. Один из частных сюжетов общей проблемы обесценивания культуры — критика позднесоветскими литераторами воспевания любви к березке. Этому сюжету и посвящен следующий очерк.
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Декоративное панно «Веселые ребята». Конец 1970-х — 1980-е


Очерк 4
«Я думаю, любовь к березе торжествует за счет любви к человеку»
Критический дискурс о «русском дереве» в позднем СССР

Наталья: Значит, Сергея Довлатова и Александра Гельмана нельзя заподозрить в иррациональной нелюбви к березке?
Игорь: Думаю, им не нравились не березы, а манипуляции любовью к ним для сохранения неизменного порядка вещей.
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У нас в каждой песне – береза.
М. Агашина, между 1965 и 1969[171]

Любить Родину – это не березки целовать!
А. И. Гельман, 1979[172]

В шесть мы подъехали к зданию туристской базы. До этого были холмы, река, просторный горизонт с неровной кромкой леса. В общем, русский пейзаж без излишеств. Те обыденные его приметы, которые вызывают необъяснимо горькое чувство.
Это чувство всегда казалось мне подозрительным. Вообще страсть к неодушевленным предметам раздражает меня… (Я мысленно раскрыл записную книжку.) Есть что-то ущербное в нумизматах, филателистах, заядлых путешественниках, любителях кактусов и аквариумных рыб. Мне чуждо сонное долготерпение рыбака, безрезультатная немотивированная храбрость альпиниста, горделивая уверенность владельца королевского пуделя…
Говорят, евреи равнодушны к природе. Так звучит один из упреков в адрес еврейской нации. Своей, мол, природы у евреев нет, а к чужой они равнодушны. Что ж, может быть, и так. Очевидно, во мне сказывается примесь еврейской крови…
Короче, не люблю я восторженных созерцателей. И не очень доверяю их восторгам. Я думаю, любовь к березе торжествует за счет любви к человеку. И развивается как суррогат патриотизма…
Я согласен, больную, парализованную мать острее жалеешь и любишь. Однако любоваться ее страданиями, выражать их эстетически – низость…[173]

Читатель уже знает, что размышления Сергея Довлатова о природе любви к березе в повести «Заповедник» на излете существования СССР стали одним из первых импульсов для исследовательского проекта, результаты которого изложены в этой книге. Автобиографический герой повести, ленинградский журналист и литератор Борис Алиханов, подъезжая к музею-заповеднику А. С. Пушкина «Михайловское», в котором он собирается поработать в летние месяцы экскурсоводом, прислушивается к чувствам, которые испытывает при виде унылого псковского пейзажа. Довлатов, который в 1976–1977 годах сам работал экскурсоводом в этом заповеднике и в 1977–1978 годах написал повесть, впервые изданную в США в 1983 году, к теме любви к березам больше не возвращался. Ну что ж, попробуем воспользоваться его подсказкой для развития этой темы. Почему Боб Алиханов испытывал беспокойство от горького чувства при виде «русского пейзажа без излишеств»? Что раздражало его в «восторженных созерцателях»? Случайна ли ассоциация любви к березкам с претензиями к еврейскому якобы равнодушию к природе, с бесплодностью собирательства и прочих форм приватной самодеятельности, с лжепатриотизмом и с эстетизацией страданий прикованной к постели матери? Эти вопросы представляются отнюдь не праздными в контексте нашего проекта. Поэтому сюжет о противоречивом отношении граждан к воспеванию «русской березки» в последние десятилетия существования Советского государства помещен ближе к началу книги, хотя хронологически должен завершать ее.
⁂
У меня был преподаватель в техникуме, старый человек с очень сложной судьбой… он говорил: любить Родину – это не березки целовать! А помогать, поддерживать самых честных, самых преданных людей, когда им бывает трудно! Они – Родина!..[174]

Эти фразы, созвучные размышлениям Сергея Довлатова о бесплодной любви к березам, родились одновременно с рукописью «Заповедника», во второй половине 1970-х годов. Но, в отличие от раздумий новоиспеченного михайловского экскурсовода, впервые опубликованных в начале 1980-х за океаном, жесткую формулу старого преподавателя техникума, возможно из бывших репрессированных, в 1979 году во всеуслышание произносили с театральных подмостков советские звезды театра и кино первой величины: Андрей Миронов в Театре сатиры, Александр Калягин во МХАТе и многие другие актеры в провинциальных театрах[175]. А годом позже о ложной и настоящей любви к Родине для многомиллионной аудитории с телеэкрана говорил любимец публики Леонид Куравлев[176].
Слова о том, что березки и Родина — это не одно и то же, прозвучали в пьесе Александра Гельмана «Мы, нижеподписавшиеся». Пьеса была написана в 1978 году и вскоре шла в театрах по всей стране. В 1980 году ее экранизировала в двухсерийном телевизионном фильме Татьяна Лиознова. Театральные постановки и экранизация стали резонансными событиями в предперестроечные годы, зафиксировав критические настроения в интеллигентской среде, затронувшие и один из неофициальных символов русскости — березу.
Слова о неуместности целования деревьев в качестве проявления любви к своей стране звучат в один из критических моментов развития действия пьесы. Главный диспетчер строительно-монтажного управления «Сельхозстрой» Леонид Прохорович Шиндин в течение четырех часов поездки в поезде всеми способами пытается убедить членов приемной комиссии изменить свое решение и подписать акт приемки хлебозавода, который строило его СМУ. За отказом от подписания акта скрывается бюрократическая интрига с целью выжить начальника СМУ Егорова, честного человека и талантливого инженера. Пытаясь рассказать правду о кознях против Егорова со стороны начальника строительного треста и заместителя председателя облисполкома председателю комиссии Девятову, честному аппаратчику из отставных военных[177], Шиндин и приводит в качестве последнего аргумента слова своего учителя из московского техникума.
Интересно, что в конце первой серии телефильма «Мы, нижеподписавшиеся» более трех минут звучит песня «Шум берез» Константина Орбеляна на стихи Владимира Лазарева в исполнении Галины Ненашевой. Пассажирка поезда, молодая женщина с маленьким ребенком на руках, прибавляет звук радио в коридоре купейного вагона, в котором стоит Леонид Шиндин:
Свет берез,
В моем сердце всегда
Этот свет берез.
Свет берез
По дорогам земным,
Как любовь, пронес,
Как любовь
К нашей доброй земле,
Сквозь порывы гроз…
На ветру
Шум берез слышу[178].


Как пишет исследовательница, «для лирического героя шум берез — песня, постоянно сопровождающая его по жизни. Где бы он ни был, эта песня всегда с ним»[179].
В своих купе внимательно и задумчиво, отложив дела, слушают песню и другие герои пьесы — жена Шиндина Алла (Ирина Муравьева), председатель комиссии Девятов, член комиссии Нуйкина (Клара Лучко). Только морально нечистоплотного члена комиссии Семенова (Олег Янковский) песня не трогает. Охмелевший от коньяка, он продолжает непослушными руками резать лимон[180].
К моменту выхода фильма песня «Шум берез» была хорошо известна советским слушателям. Она была написана в 1974 году и исполнена в финале «Песни–74» Виктором Вуячичем в сопровождении Эстрадно-симфонического оркестра Центрального телевидения и Всесоюзного радио под управлением дирижера Юрия Силантьева. Якобы по словам автора музыки Константина Орбеляна, «за то, чтобы эта композиция прозвучала в финале „Песни года“, проголосовала вся Советская Армия и Министерство Обороны СССР»[181].
Если бы песня «Шум берез» взяла за живое всех положительных героев фильма после слов Шиндина о фальши любви к березкам, это бы сгладило остроту высказывания, но она предшествует этой сильной сентенции и тем самым еще более усиливает ее. Связь песни о березах и мнения старого преподавателя явно не случайна.
⁂
В 1970-е годы песня «Шум берез» была не единственной, посвященной этому дереву[182]. Всего в те годы в СССР было написано и вышло в эфир около двух десятков песен о березах[183]. В 1971 году в художественном фильме «Мировой парень» в исполнении ансамбля «Песняры» прозвучала песня Вениамина Баснера на слова Михаила Матусовского «Березовый сок», сразу же ставшая хитом эстрады. Одновременно любители советских шлягеров познакомились с песней «Край березовый», написанной композитором Александром Броневицким и поэтом Ильей Резником для Эдиты Пьехи. В 1976 году появилось сразу три песни о березах: «Береза белая» (слова Людмилы Овсянниковой, музыка Владимира Шаинского), «Березовые сны» (слова Георгия Фере, музыка Виталия Гевиксмана) и «Уголок России» (слова Екатерины Шевелевой, музыка Владимира Шаинского). Двумя годами позже появился еще один хорошо узнаваемый шлягер «Малиновка», созданный композитором Эдуардом Ханком в соавторстве с поэтом-песенником Анатолием Поперечным. Вот ее припев:
Прошу тебя, в час розовый
Напой тихонько мне,
Как дорог край березовый
В малиновой заре[184].


Песня в исполнении белорусского ансамбля «Верасы» в 1980 году попала в финал конкурса «Песня года».
Кроме того, по радио и телевидению, в пионерских лагерях и домах отдыха, на праздничных концертах и конкурсах самодеятельности, в ресторанах и на танцплощадках звучали и советские песни более давнего происхождения, в которых березы тоже так или иначе фигурировали. Среди них, например, знаменитая детская песня «Наш край» Дмитрия Кабалевского на стихи Антона Пришельца (1952), начинающаяся словами:
То березка, то рябина,
Куст ракиты над рекой.
Край родной, навек любимый,
Где найдешь еще такой?![185]


Популярны были также написанная в 1958 году песня «Березы» (слова Владимира Лазарева, музыка Марка Фрадкина), прозвучавшая в конце фильма Якова Сегеля «Первый день мира» (1959); «Над Канадой» Александра Городницкого (1963), «Растет в Волгограде березка» (между 1965 и 1969 годами ее написали волгоградские авторы — поэтесса Маргарита Агашина и композитор Григорий Пономаренко). В 1968 году на советские телеэкраны вышло два сериала о советских разведчиках, в которых прозвучали песни с березовыми мотивами — «С чего начинается Родина?» Вениамина Баснера на слова Михаила Матусовского и «Я в весеннем лесу…», написанная в 1954 году Евгением Аграновичем и исполненная актером Михаилом Ножкиным. Хорошо сделанные песни в качестве музыкальных лейтмотивов приключенческих фильмов моментально уходили в народ, включая подростковый дворовый репертуар. Впрочем, и другие перечисленные песни были хорошо известны. Не в последнюю очередь они запомнились публике благодаря любимым исполнителям, среди которых были Людмила Зыкина и Галина Ненашева, Марк Бернес и Владимир Трошин, Муслим Магомаев и Лев Лещенко, Александр Городницкий и Михаил Ножкин. Если к тому же учесть, что квартирные радиоточки, как правило, работали с раннего утра до позднего вечера, то песни о березах в 1970-е годы были, что называется, на слуху.
Система образов в этих песнях повторялась и образовывала устойчивый канон. В них береза часто ассоциировалась с женским началом, с невестой, подругой или матерью, нуждающейся в заботе и защите. В песне «Березовые сны», написанной для киноэпопеи «Великая Отечественная», но не вошедшей в фильм, лирический герой восклицает:
Земля моя, я сын твоих берез.
Я землю русскую от недруга сберег,
Я отдал все, чтоб в рощах золотых
Вовек не замолкали соловьи.
Земля моя, я сын твоих берез.
Березки белые от бурь я уберег,
Чтоб вечно снились Родине моей
Березовые сны[186].


В песнях березам приписывались действия, которые очеловечивали их. Березы, например, шумят. Помимо песни «Шум берез» этот образ встречается в песне 1958 года «Березы»:
Я трогаю русые косы,
Ловлю твой задумчивый взгляд.
Над нами весь вечер березы
О чем-то чуть слышно шумят.
Березы, березы,
Родные березы не спят[187].


Кроме того, березы, как и пристало женщинам, плачут. Обилие сока, который береза вырабатывает весной и который издавна собирался и даже заготавливался крестьянами, родило образ плачущей березы. Этот образ поддерживается также опущенными ветками березы повислой (Betula pendula) и соблазнительной рифмой «березы — слезы». В песне «Березовый сок» этот образ рисуется наиболее последовательно:
Лишь только подснежник распустится в срок,
Лишь только приблизятся первые грозы,
На белых стволах появляется сок,
То плачут березы, то плачут березы.
Как часто, пьянея от светлого дня,
Я брел наугад по весенним протокам.
И родина щедро поила меня
Березовым соком, березовым соком[188].


Береза прочно «приросла» к образу Родины, которая в советских песнях именуется «край березовый», «березовый, милый край», «край березовый, край Есенина», «край березовый, бесконечный край», «земля березовых закатов». Символом России иногда становится не дендрологический объект, а место памяти, «песенное дерево», героиня песни «Во поле березонька стояла»[189].
Если качество стихотворного и музыкального материала в этих песнях порой вызывает сомнения, с квантитативной характеристикой, предложенной исследовательницей советских шлягеров Верой Лелеко, можно согласиться:
Хотя в советской песне, особенно в 1970-е – 1980-е гг., встречаются образы разных деревьев: дуба, клена, ели, сосны, ивы, березы, рябины, тополя, – бесспорным фаворитом по количеству обращений, глубине поэтической и музыкальной разработки образа является береза[190].

В общем, как без малейшего намека на иронию было сказано в одной из песен о березе, «У нас в каждой песне — береза, / береза — под каждым окном…»[191] Может быть, Довлатов и Гельман были раздражены тем, что песни о березах звучали из «каждого утюга», обесценивая заверения в любви к родным уголкам и делая эти высказывания приторными? Есть основания предполагать, что по поводу любви к березкам иронизировали не только из-за инфляции патриотических заявлений.
⁂
Если миф представляет собой деполитизированное слово, то существует по крайней мере один вид слова, который ему противится, – а именно слово, остающееся политическим. Здесь вновь следует вернуться к различению языка-объекта и метаязыка. Если я – дровосек и мне нужно как-то назвать дерево, которое я рублю, то, независимо от формы моей фразы, я высказываю в ней само дерево, а не высказываюсь по поводу него. Стало быть, мой язык – операторный, транзитивно связанный со своим объектом: между деревом и мною нет ничего, кроме моего труда, то есть поступка. Это род политического языка: в нем природа представлена лишь постольку, поскольку я собираюсь ее преобразовать, посредством этого языка я делаю предмет; дерево для меня – не образ, а просто смысл моего поступка. Если же я не дровосек, то уже не могу высказывать само дерево, а могу лишь высказываться о нем, по поводу него; уже не язык мой служит орудием для моего дела-дерева, но само дерево, воспеваемое в моем языке, оказывается его орудием. Между мною и деревом остается лишь непрямое, нетранзитивное отношение; дерево более не составляет для меня смысл реальности как человеческого поступка, теперь это образ-в-моем-распоряжении; по отношению к реальному языку дровосека я создаю вторичный язык, метаязык, где я буду создавать уже не вещи, а только их имена и который так же относится к языку первичному, как жест к поступку. Этот вторичный язык не всецело мифичен, но это то место, где располагается миф, ибо миф может работать лишь с теми объектами, что уже опосредованы некоторым первичным языком[192].

Предпринятое французским философом и семиотиком Роланом Бартом разоблачение мифа покоится на семиотическом убеждении в двойственности (и вторичности) всех культурных феноменов, основанной на дуализме языка и речи. Культурное явление есть высказывание (речь, или текст), основанное на системе правил (языке, или коде). Каждый артефакт — будь то произведение искусства или научный текст, дорожные знаки или гадание на картах, литературное произведение или мировоззрение — является высказыванием на определенном культурном языке. По такому же принципу, по Барту, строится и миф: он выхолащивает реальность, замещает действительность образом, историю — идеологией, операторный язык — метаязыком. В сборнике статей «Мифологии», из которого приведена пространная цитата, Барт неоднократно обращается к дереву как наглядному примеру того, каким образом незатейливые культурные манипуляции превращают реальный язык поступка, «дело-дерево» дровосека, в «образ-в-моем-распоряжении», в метаязык жеста.
Бартова концепция мифа зиждется не только на точке зрения семиотика, но и на симпатиях к марксизму. Левые политические взгляды Барта проявились, помимо прочего, в критике буржуазной природы мифологического языка и противопоставлении ему языка революционного:
Всюду, где человек говорит с целью преобразовать реальность, а не зафиксировать ее в виде образа, всюду, где он связывает язык с изготовлением вещей, – там метаязык вновь становится языком-объектом и миф оказывается невозможен. Вот почему настоящий революционный язык не может быть мифичен[193].

И чуть позже Барт облекает противопоставление мифа и революции в чеканную форму: «Буржуазия маскирует свою буржуазность и тем самым создает миф; революция заявляет о своей революционности и тем самым отменяет миф»[194]. По мнению Барта, «статистически миф явно на стороне правых»[195]. Левые мифы возможны, но они ситуативны, создаются из тактических соображений и не отличаются изобретательностью. Или же они отражают отход от революционного габитуса:
«левизна» – не то же самое, что революция. «Левый» миф как раз тогда и возникает, когда революция превращается в «левизну», начинает маскироваться, скрывать свое имя, создавать себе невинный метаязык и деформироваться в «Природу»[196].

Миф использует различные техники, в том числе изъятие из истории, тавтологию и констатацию. Лишение предмета, о котором вещает миф, истории приводит к тому, что
в мифе история улетучивается: она, словно идеальный слуга, все приготавливает, приносит, расставляет по местам, а с появлением хозяина бесшумно исчезает; остается лишь пользоваться той или иной красивой вещью, не задумываясь о том, откуда она взялась[197].

Определению предмета из него же самого в тавтологии, как в любом магическом действии, по мнению Барта, благоволит авторитарный политический порядок: «подобным образом родители, которых ребенок замучил вопросами „почему“, отвечают „потому что это так“ или, еще лучше, „потому что потому“»[198]. Наконец, констатация обеспечивает «универсализм, отказ от объяснения, незыблемость мировой иерархии»[199].
Размышления Барта о природе буржуазного мифа предоставляют — пока на уровне гипотезы — язык для объяснения того, что могло принципиально раздражать часть российской интеллигенции в потоке признаний в любви к березкам в позднем СССР. Возможно, дети войны Александр Гельман и Сергей Довлатов (1933 и 1941 годов рождения) интуитивно разделяли опасение левого интеллектуала Барта, что «в каждом мифе может содержаться своя история и география, причем одна из них является знаком другой — миф тем больше созревает, чем шире распространяется». Быть может, бывшие шестидесятники, воспитанные в годы оттепели на романтизации революционных идеалов, они испытывали беспокойство по поводу массовизации воспевания березы в качестве образа России. Замену деятельной ответственности за судьбы страны умильным жестом и ритуалом можно было, подобно Барту, описать и в более ясных левых политических категориях и интерпретировать как буржуазное перерождение:
Угнетенный делает мир, и у него есть лишь активно-транзитивный, политический язык; угнетатель же охраняет устои, и его слово всеобъемлюще, нетранзитивно, носит характер театрального жеста – это и есть Миф; у одного язык нацелен на преобразование, у другого на увековечение[200].

⁂
Однако теоретический инструментарий, которым оперировал Ролан Барт и который хорошо освоила левая французская сцена, в конце 1970-х годов был недоступен советским литераторам. Зато в российско-советском литературном дискурсе ХX века имелась пунктирно выраженная тенденция некоторого недоверия к славословиям в адрес березы. Летом 1916 года Александр Блок внес в дневник запись о главном герое неосуществленной пьесы «Нелепый человек» — фабричном инженере, жизнь которого портят разные обстоятельства: нехватка материалов и недовольство рабочих, назойливость спекулянта и соблазн связи на стороне. Среди неприятностей, омрачающих его существование, фигурирует и навязчивый православный националист: «приходит некто бородатый и темный приставать с „белой березкой“, Святой Русью и прочим и прочим. Говорит набожно и книжно»[201]. В конце «Книги Прощания» (1930–1959) Юрия Олеши есть пассаж о его двойственном отношении к березе: «Береза действительно очень красивое дерево. Я просто, родившись на юге, воспринял ее с настороженностью, с насмешкой, скорее думая о литературных надоевших березах, чем о настоящих»[202]. Согласно филологическим преданиям, «литературные надоевшие березы» в 1960-е годы ругал и Ярослав Смеляков, иронизируя по поводу того, что «число березок, мелькающих в стихотворениях, превосходит количество берез, растущих в России»[203]. В те же годы была опубликована написанная в 1954 году пьеса Евгения Шварца «Обыкновенное чудо», в котором Министр-администратор называет березу «тупицей»[204].
Кроме того, в русскоязычной культуре XIX-ХХ столетий была заложена традиции пародирования известных текстов, в том числе и касающихся березы. Известны, например, случаи использования песни «Во поле березонька стояла» в качестве мотива, формы или повода для создания сатирических произведений или пародий.
Так, в 1883 году известный поэт-сатирик Дмитрий Минаев опубликовал сатирическое стихотворение «Во поле березынька стояла…», в котором реагировал на обсуждение в правительственных сферах введения телесных наказаний в средних учебных заведениях и на его поддержку в консервативной газете «Новое время» ее издателем Алексеем Сувориным:
Во поле березынька стояла,
Во поле кудрявая стонала:
«Некому кудрявой защитити,
Не к кому прибегнуть мне к защите;
Вновь на каждом листике березы
Выступают, словно жемчуг, слезы
От беды – невзгоды неминучей,
И опять зовут меня „плакучей“.
Тошно мне! Настали дни иные.
Публицисты – люди озорные,
Соблазнившись строгостью острогов,
Уськают российских педагогов
И, назад указывая путь им,
Голосят: „Вернитесь снова к прутьям,
Прибегайте – и почаще – к розгам:
Только розги могут детским мозгом
Управлять, как руль, в житейском море, —
А не то с детьми вам будет горе.
Им нужна «березовая каша»;
Эта каша – мать родная наша…
Вырубайте же березки по проселкам
И детей порите с чувством, с толком,
С расстановкою, приличной делу:
Все, что больно молодому телу,
То смиряет детский ум строптивый,
Так что мальчик резвый и ленивый,
Только из боязни жгучей боли,
Даст зарок не баловаться боле“».
Так береза во поле стонала
И, роняя слезы, причитала;
Смысл речей был жалобен и горек,
А Суворин, в руку взяв топорик,
Подрубал «плакучие» березки
И, отправив в собственной повозке
В город их, в своей конторе даже
Выставил для розничной продажи[205].


Стихотворение было переиздано в Ленинграде в 1955 году. Несколькими годами раньше, в 1952 году, в сатирическом журнале «Крокодил» было опубликовано стихотворение Самуила Маршака «Баня» на мотивы русской народной песни «Во поле березонька стояла». Поводом для сатиры стало размещение Крымской областной проектной конторы «Крымоблпроект» под моечным помещением городской бани:
Во поле
Березонька стояла.
В Симферополе
Кудрявая стояла.

По спине себя березкой хлопали,
По бокам себя кудрявой шлепали
Люди в жаркой бане в Симферополе,
Ай-люли, в Симферополе!
Но была контора в том же здании,
В нижнем этаже – под самой банею.
Ежедневно сотня душ – не менее —
Приходила в это учреждение
И, усевшись за столы чертежные,
Проектировала зданья всевозможные,
С окнами огромными, с балконами,
С мраморными белыми колоннами…

Во поле
Березонька стояла,
В Симферополе
Кудрявая стояла.

Любо людям летом и в морозы
По бокам хлестать себя березой.
Но работать в бане жарким летом
Нелегко обутым и одетым!
Вот пред вами комната, в которой
Парятся сотрудники конторы.
На ногах сотрудников калоши,
На плечах плащи и макинтоши.
По спине у них струятся капли.
Ходят по воде они, как цапли,
Круглый год вдыхают воздух банный,
Слышат грохот шайки деревянной.
А когда выходит архитектор
Из дверей конторы «Облпроекта»,
Все его сограждане в Крыму
«С легким паром!» говорят ему.
И, дыша, как пойманная рыба,
Архитектор говорит: «Спасибо!..»

Ой, не во поле
Березонька стояла,
В Симферополе
Кудрявая стояла!

Но оставим белую березу,
Со стихов мы перейдем на прозу
И давайте спросим: почему
Для конторы областной в Крыму
Не нашлось других достойных зданий,
Кроме бывшей прачечной под баней?
Кое-кто пытается вину
Возложить на прошлую войну:
На войне, как объясняет некто,
Погорело зданье «Облпроекта».

Хоть война
Виновна безусловно,
Не одна
Она
Во всем виновна.
И задать, конечно, баню следует
Тем, кто плохо площадью заведует![206]


Насколько, однако, целесообразно рассматривать литературную традицию использования березовых мотивов для осмеяния рутинных актуальных проблем, будь то введение телесных наказаний в царской империи или бесхозяйственность в размещении учреждений в послевоенном советском Симферополе, в качестве предшественницы критических высказываний литераторов против злоупотребления в использовании образа березы как символа России? В стихах Минаева и Маршака осмеянию подвергаются частные недостатки, но не порождающие их системы. Эти пародии прежде всего свидетельствуют, что народная песня о березе была общеизвестна в образованных кругах. Сатирические стихи по мотивам песни «Во поле березонька стояла» представляются невинной забавой по сравнению с высказываниями Сергея Довлатова и Александра Гельмана. Очевидно, что мы имеем дело с принципиально разными феноменами.
⁂
Не исключено, что заявления Довлатова и Гельмана имеют в качестве истока иную сатирическую традицию, которая родилась на заре оттепели в эпиграмме на автора романа Михаила Бубеннова «Белая береза», к содержанию которого мы обратимся позже[207]. В ней высокопарное выражение «певец березы» помещено в саркастический контекст низкой, смеховой культуры.
Связанный с этой традицией анекдот, в соответствии с жанром, имеет несколько версий[208]. В середине 1950-х годов не то в ресторане, не то в квартире в старом доме писателей в Лаврушинском переулке произошла драка. Ее участниками были драматург Анатолий Суров и писатель Михаил Бубеннов. Оба переживали после смерти Сталина не лучшие времена. В послевоенные годы они входили в обойму официально признанных и обласканных государственной милостью литераторов. Оба были лауреатами Сталинской премии. Их творчество приводили в пример в докладах в Союзе писателей, в статьях в центральной прессе и в толстых литературных журналах. Оба были антисемитами и в атмосфере ксенофобии в позднесталинском СССР чувствовали себя как рыба в воде. Оба любили выпить, а после смерти вождя, конца антисемитской кампании и славословий в их собственный адрес поводов с горя заложить за воротник у них прибавилось. Доподлинно неизвестно, что именно послужило причиной конфликта. По одной из версий, Суров задирал застольного визави, утверждая, что писатель Василий Гроссман талантливее Бубеннова. Завязалась драка. В ход были пущены мебель и столовые приборы. Бубеннов ударил Сурова вилкой в ягодицу. Случай получил огласку и разбирался парткомом литературной организации. Писатели Эммануил Казакевич и Александр Твардовский отреагировали на это происшествие эпиграммой, начав с парафраза строки Пушкина «Суровый Дант не презирал сонета…» Эпиграмма имеет несколько вариантов[209].
Базовый вариант
Суровый Суров не любил евреев,
Где только мог, их всюду обижал.
За что его не уважал Фадеев,
Который тоже их не обожал.
Но вышло так: сей главный из злодеев
Однажды в чем-то где-то не дожал,
М. Бубеннов, насилие содеяв,
За ним вдогонку с вилкой побежал.
Певец «Березы» в жопу драматургу,
Как будто иудею Эренбургу,
Столовое вонзает серебро…
Но следуя традициям привычным,
Лишь как конфликт хорошего с отличным
Все это расценило партбюро.


Варианты
Суровый Суров не любил юдеев,
Где только мог – их всюду прижимал / Он к ним враждой старинною пылал / Он к ним вражду давнишнюю питал / На них везде и всюду нападал / Он их не раз сурово обличал.
За что не раз журил его Фадеев / За что его не жаловал Фадеев / Его за это порицал Фадеев,
Который тоже их не уважал / Хоть сам он их не очень уважал / И А. Сурков не очень одобрял.
Но как-то раз сей главный из злодеев / Когда же Суров, мрак души развеяв, / Когда ж, былую ненависть развеяв, / Когда же, жар души своей развеяв,
На них кидаться чуть поменьше стал / К ним Суров лучше относиться стал / К евреям он помилостивей стал,
М. Бубеннов, злодьяние содеяв, / То Бубеннов, недоброе затеяв,
Его старинной мебелью долбал.
Как в сердце иудея Эренбурга / В неистовстве, как будто в Эренбурга / С неистовством, как будто в Эренбурга / С ужасной злобой, словно в Эренбурга / Как будто это сердце Эренбурга
Фамильное вонзает серебро,
Но, применясь к концепциям привычным,
Расценивает это партбюро / Рассматривает дело партбюро / Решает это дело партбюро / Их дело разбирает партбюро.


В этом стихотворении почти каждая строка имеет варианты, включая подаренную Твардовским и лучшую, по мнению Бенедикта Сарнова: «Столовое вонзает серебро». Лишь две строки не имеют альтернативных версий. Одна из них касается «конфликта хорошего с отличным». Здесь автор эпиграммы тонко иронизирует по поводу «теории бесконфликтности», согласно которой в современном социалистическом обществе — и отражающей его проблемы литературе — классический конфликт «хорошего с плохим» заменяется конфликтом «хорошего с лучшим»[210]. Задним числом обвинение в следовании этой теории адресовалось литературе рубежа 1940–1950-х годов, в том числе роману Бубеннова «Белая береза».
Вторая строчка, оставшаяся неприкосновенной, посвящена певцу «Березы» Михаилу Бубеннову и мягкому месту драматурга Анатолия Сурова. Готовы поспорить с Сарновым: по-видимому, именно она, а не сочиненная Твардовским является лучшей в стихотворении Казакевича. Здесь самое грубое название ягодиц помещено между твардовским благородным «столовым серебром» и поэтическим «певцом березы». Оно смеховым эффектом снижает оба высоких образа, но в большей степени «березу», олицетворявшую в романе Бубеннова Родину, которую от «жопы» отделает только предлог «в». Неизвестно, насколько сознательно Казакевич создавал этот снижающий эффект. Но именно от этой строки эпиграммы позволительно отсчитывать стихийное начало традиции публичного критического дискурса в литературных текстах о березе как символе китча и фальшивого патриотизма.
⁂
Еще злее были связанные с березой высказывания, ходившие среди жителей СССР в 1980-е годы. Тогда в ряде провинциальных регионов РСФСР были введены талоны на важнейшие продукты питания — мясо, масло, колбасные изделия, сахар. Полки продуктовых магазинов стали пустеть, и в какой-то момент на них остались только трехлитровые банки с березовым соком. Слова популярной песни в исполнении «Песняров» вдруг зазвучали совсем иначе, вызывая недобрый смех: «И родина щедро поила меня / Березовым соком, березовым соком»[211].
Активизация в тот период черного рынка дефицитных товаров из сети магазинов «Березка» незамедлительно сказалась на городском фольклоре. «Березками» жители столиц окрестили валютных проституток, которые валюту, полученную у клиентов, реализовывали в магазинах, недоступных рядовым советским гражданам[212].
В целом в 1980-е годы оказались возможными весьма неуважительные высказывания о березах. В экранизации пьесы Е. Шварца «Обыкновенное чудо» (режиссер Марк Захаров, 1978) всеобщий любимец Андрей Миронов на многомилионную советскую аудиторию объявлял березу «тупицей», а не менее популярный Евгений Леонов в фильме Эльдара Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово» (сценарий Георгия Горина и Рязанова, 1980) характеризовал березу как «дерево легкомысленное»[213].
Ряд целенаправленных или интуитивных критических оценок иррациональной любви к березкам в позднесоветской культуре позволительно завершить стихотворением Генриха Сапгира, написанным в конкретистском стиле в год распада СССР и доводящим до абсурда ностальгию по «русскому дереву»:
«счастливый ты, у тебя своя березка есть» – сказал
седой американец глядя с балкона
счастливый я, у меня своя березка есть
счастливая березка, у нее свой американец есть
счастливый американец, у него своей березки нет
счастливый балкон чуть не обломился от такой красоты:
березка американец и я
«у нас в Нью-Йорке такой красоты…»
у них в Нью-Йорке такой красоты нет
у них в Нью-Йорке – Нью-Йорк, а такой красоты нет
у них в Нью-Йорке – красота, а такой красоты нет
у них в Нью-Йорке нет нас – такой красоты такой красоты…
а березка росла в соседнем дворе и рыжие листья падали
на соседнюю крышу
соседняя крыша падала на соседнюю крышу
рыжие листья падали в —
двор падал в помойку
помойка росла и росла
березка и крыши, рыжий американец и я росли и падали
в помойку
счастливая помойка
блаженный зеленый бак, у него своя березка есть[214].


Так что контекст, в котором были сформулированы, прозвучали и услышаны высказывания Сергея Довлатова и Александра Гельмана о любви к березкам, принципиально отличался от того, в котором творили Дмитрий Минаев и Самуил Маршак. Гельман противопоставляет восторженному почитанию природного явления как иносказательному символу пустоты и прекраснодушия активную помощь честным, преданным своему делу людям в трудную для них минуту. Довлатов поступает так же, настаивая на деятельной любви и сострадании к Родине, оказавшейся в положении увечной матери, вместо поэтизации ее страданий из перспективы «восторженных созерцателей». Его нелюбовь к нумизматам и прочим собирателям и любителям различных непродуктивных хобби типологически близка к критике буржуазного общества потребления в диссертации Жана Бодрийяра[215], защищенной в Париже в 1967 году (в диссертационном комитете, в состав которого, кстати, входил и Ролан Барт). Кроме того, любовь к березкам, пышным цветом расцветшую в позднем СССР, Довлатов ассоциирует с антисемитизмом — оборотной стороной и неотъемлемой составляющей официозного позднесоветского патриотизма.
Как видим, Довлатова и Гельмана беспокоили не дендрологические объекты и связанные с ними ассоциации — женское начало или память о войне, — а использование их образов для оправдания безответственности и равнодушия, для идеологических манипуляций и сохранения неизменного порядка вещей с помощью придания ему черт естественности и вечности. Запомним эти наблюдения, оставив их в статусе гипотезы, рожденной семиотическими конструкциями и политическими убеждениями Ролана Барта.
Обратимся к другому плодотворному тезису парижского левого интеллектуала. Сотворить из образа березы полезный миф было несложно, так как, пользуясь языком Барта, береза относилась к разряду объектов, «опосредованных некоторым первичным языком». Этим языком был язык «дровосеков», крестьян, имевших многовековой опыт прикладного и символического использования березы, а в ХX веке массово переселившихся в советские города. К их опыту мы и обратимся в следующем очерке.

Очерк 5
«Во поле березонька стояла»
«Песенное дерево» в крестьянской традиции

Наталья: Ты утверждаешь, что выделение из целого крестьянского космоса отдельных природных объектов и превращение их в национальные символы никак не связаны с традиционными крестьянскими культурами?
Игорь: Вот именно. Превращение дуба в немецкое дерево, клена в канадское, а березы в русское – явление молодое, модерное и в отношении к прежним, домодерным культурам означает некую деградацию, основанную на отдалении от природы, нарушении паритета с ней и попытках подчинить ее себе. Изобретение природных национальных символов означает, кроме всего прочего, культурное оскудение прежнего содержания сложных образов.
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БЕРЕЗА – одно из наиболее почитаемых деревьев (наряду с дубом, вербой и др.). Б. – дерево «счастливое», оберегающее от зла, и одновременно вредоносное, связанное с нечистой силой и душами умерших.
Л. Н. Виноградова, В. В. Усачева[216]

Вот как описал празднование Троицы в середине XIX столетия знаменитый исследователь славянской народной культуры и собиратель сказок Александр Афанасьев:
Как скоро богиня весны победит демонов зимы, она тотчас же одевает поля, сады и рощи свежею зеленью и цветами. Прекрасные, благословенные дни мая и начала июня издревле признавались посвященными этой богине и чествовались общенародными игрищами. В христианскую эпоху такие игрища, совершаемые в честь Весны, были приурочены к Вознесению и Троице, так как праздники эти большею частию приходятся в мае месяце. Четверг, в который празднуется Вознесение, и четверг, предшествующий Троице (так называемый Семик, потому что бывает на седьмой неделе после Пасхи), получили в глазах народа особенно важное значение по известной нам связи четверга с культом громовника. В некоторых местностях к завиванию венков приступают уже в день Вознесения; обыкновенно же обряд этот совершается на Семик или Троицу. Пред наступлением означенных праздников поселяне отправляются толпами в поля и рощи, собирают разные травы, преимущественно благовонные: чобер, мяту, зорю и калуфер и рубят молодые березы и другие лиственные деревья; и по городам, и по селам стены внутри домов убираются древесными ветвями, полы устилаются скошенною травою, а окна пахучими зельями и цветами; на дворах и по улицам устанавливаются в землю целые ряды березок, липок и кленов, так что каждый город и каждая деревня превращаются на несколько дней в зеленые сады. Точно так же убираются к Троице и самые храмы; накануне праздника благочестивые прихожане привозят срубленные деревья, расставляют их около перил, столбов, клиросов и по углам церкви, втыкают их за образа, подсвечники и люстры, пол усыпают травою, а местные иконы украшают цветами. Утром следующего дня женщины, девушки и дети приходят к обедне с пучками цветов и пахучих трав в руках и потом в продолжение года хранят их, как святыню; верят, что сломленная в церкве березовая ветка и принесенные оттуда цветы и травы обладают целебною силою против всяких недугов. В великорусских губерниях поселяне и городская чернь собираются на Семик в леса и рощи, поют песни, завивают венки, срубают молодое березовое дерево и наряжают его в женское платье или обвешивают разноцветными лентами и лоскутьями. Затем следует общий пир, изготовляемый в складчину или ссыпчину, т. е. из мирского сбора муки, молока, крашеных яиц и других припасов; на покупку вина и пива назначаются денежные взносы. По окончании пиршества подымают наряженную березку, с радостными песнями и плясками несут ее в деревню и становят в избранном с общего согласия доме, где она и остается гостейкою до Троицына дня. В пятницу и субботу приходят навещать «гостейку», а в Троицкое воскресенье выносят ее к реке и бросают в воду. Тогда же пускаются по воде и семицкие венки. В Пинском уезде на Духов день крестьянские девушки избирают из своей среды самую красивую подругу, обвязывают ее березовыми и кленовыми ветвями и под именем куста водят по улицам и дворам… В Полтавской губ. водят на Духов день тополю, которую представляет девушка, в разноцветной плахте, с яркими лентами в косах и монистами на груди. В старые годы, около Воронежа, строили на Троицу посреди дубовой рощи небольшой шалаш, убирали его венками, цветами и душистыми травами, а внутри ставили на возвышении соломенную или деревянную куклу, одетую в праздничное мужское или женское платье; к этому месту стекались со всех сторон окрестные жители, приносили с собой различные напитки и яства, водили вокруг шалаша хороводы и предавались беззаботному веселью и играм. В семицкой березке, «тополе», «кусте» и в троицкой кукле народ чествовал лесную деву, оживающую в зелени дубрав… или самую богиню Весну, одевающую деревья листьями и цветами[217].
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⁂
В этом очерке речь пойдет о значении березы и ее образа в жизни славян, преимущественно русских, украинских и белорусских крестьян. Этот сюжет важен для того, чтобы ответить на ряд существенных вопросов. Была ли береза «испокон века» самым любимым деревом русских? Только ли они почитали ее, и только ли ее? Был ли образ березы в представлениях крестьян исключительно положительным? Каковы были предпосылки для заимствования березы из крестьянской культуры и придания ей статуса национального символа россиян?
Сюжет о роли березы в жизни русских крестьян основан на данных этноботаники, этнодендрологии, этнологии и фольклористики — сфер, в которых мы не можем похвастаться достаточной компетентностью. Это извиняет, надеемся, частые отсылки к наблюдениям специалистов.
Название очерка отсылает к первой строке народной песни «Во поле березонька стояла». О том, как песня вошла в культуру образованного российского общества, читатель узнает в свое время. Большинство нынешних обитателей Российской Федерации на вопрос о народных корнях любви к березке наверняка сразу же назовут первую строчку песни «Во поле березонька стояла» да использование березового веника в русской бане. Между тем роль березы в крестьянской повседневности была гораздо богаче, многообразнее и сложнее.
Крепкая, твердая, упругая и сухая древесина березы использовалась в крестьянском быту для отопления и освещения избы, для изготовления посуды, обуви, игрушек, мебели, транспорта (от дровней и лодок до лыж), рыболовных снастей. Березовый деготь применялся для смазывания колес, обработки кож, витья канатов. Листья березы служили сырьем для получения красителей и средством для хранения пищи и ценных вещей. Кора, листья, соцветия, сок и почки были основой для лечебных снадобий от малярии, водянки, подагры, легочных заболеваний, болезней сердца, туберкулеза, гастрита, язвы желудка[218],[219]. Наружно они применялись при абсцессах, фурункулах, ожогах и грибковых заболеваниях кожи. Прутья березы служили инструментом воспитания шалунов. С помощью березового угля очищали спирт, банным веником поддерживали телесную чистоту и здоровье. Береста служила древним писчим материалом, из нее на Русском Севере, в Центральной России, Поволжье, на Урале и в Сибири изготавливали предметы быта, от емкостей для хранения скоропортящейся пищи до музыкальных инструментов[220].
Объективные качества березы сказались на ее восприятии. Белый цвет, женский грамматический род и бытовая польза обеспечили ей положительный образ, связанный с возрождением природы и женским началом. К качествам, обусловившим женскую символику березы, можно отнести также обильное выделение сока весной, напоминающее слезоотделение, и печально опущенные ветви «плакучей» березы повислой.
Береза имела большое значение не только в быту крестьян, но и в их представлениях о жизни, в мифологии и ритуалах. Береза встречается (отметим: реже, чем дуб) в крестьянских поговорках, песнях, сказках, топонимах, фамилиях. С этим деревом был связан жизненный цикл крестьян — рождение, сватовство, свадьба, похороны. Весенний месяц март в ряде языков связан с березой: например, древнерусское березозол, березень у украинцев, Březen у чехов. Береза была важной участницей праздничного цикла, особенно перехода весны в лето.
Приведенный выше фрагмент из описания Афанасьевым простонародного празднования весны и встречи лета на православную Троицу свидетельствует о том, что в конце 1860-х годов «семицкая березка» играла в России важную символическую роль во встрече весны, олицетворяя то ли «лесную деву», то ли «богиню Весну». Однако береза была одним из многих растений, принимавших участие в ритуалах перехода от весны к лету. Среди них — благовонные травы, липы, клены, тополя и целые дубравы.
Кроме того, обычаи завивания березы, плетения венков, украшения храмов и домов зеленью, гадания на растениях о семейном счастье, выход ряженых, украшенных зеленью деревьев и трав, как подчеркивает Афанасьев, были характерны не только для русских, но и для украинцев, белорусов, литовцев, поляков, чехов, словенцев и немцев. Юноша, представляющий в словенских селениях Зеленого Егора, и первая красавица в литовском селе на праздник встречи лета 1 мая украшались березовыми ветками[221]. Согласно наблюдениям этнографов XIX столетия, не только великороссы, но и «русские» в терминологии того времени, к которым относились малороссы и белорусы, не были монопольными почитателями березы. Может быть, к моменту, когда любители народной культуры начали записывать ее артефакты, произошел культурный трансфер и русские «заразили» любовью к березе соседние народы? И какую роль в культе природы на Троицу играла православная церковь?
В седьмой четверток по Пасце собираются жены и девицы под древа, под березы, и приносят, яко жертвы, пироги и каши и яичницы, и поклоняс березам, оучнут походя песни сатанинския приплетая пети и дланми плескати, и всяко бесятся[222].

Так жаловались нижегородские священники в 1636 году в челобитной московскому патриарху на местных крестьянок.
О верованиях и обрядах дописьменных культур мы чаще всего узнаем из внешних источников — от тех, кто, пользуясь властными или культурными преимуществами, с этими феноменами боролся и их в конце концов разрушил или приспособил к своим нуждам[223]. О живучести языческих праздников средневекового европейского крестьянства мы знаем из церковных источников. Это касается и почитания деревьев (как известно, Жанна д’Арк в 1431 году была обвинена в ведовстве, помимо прочего, из-за ее признания в участии в детские годы в обряде украшения дерева венками).
О поклонении деревьям (восточных) славян и других народов, проживающих на территории России, мы также знаем прежде всего из православных источников. Так, согласно преданию о святителе Стефане Пермском, крестившем в XIV веке зырян, он уничтожил гигантскую «прокудливую» березу, которой поклонялись местные язычники. Восставшие анималисты потерпели поражение и были ослеплены, а прозрев, якобы приняли христианство[224].
Апогей «бесовских» действ с березой, на который жаловались нижегородские священники в XVII столетии, как и в веке XIX, был связан с циклом троицко-семицких празднеств и приходился на семик — четверг седьмой недели после Пасхи. Семицкая неделя называется в народе также Русальной, в разных регионах царской России она приходилась на неделю перед христианским праздником Пятидесятницы, более популярным под названием Троица, или после него. Как видим, церковь, борясь с язычеством, не только искореняла его, но и интегрировала в православный календарь. Интересно, что в ритуальном цикле православие сочеталось с верой в русалок и других существ языческой мифологии, с поклонением деревьям и дохристианской обрядностью, в которой береза выступала оберегом (апотропеем) и орудием ворожбы. Впрочем, на Троицу католические храмы Южной Германии, например, тоже украшают зелеными березовыми ветками.
В крестьянской повседневной традиции славян береза выполняла множество функций. Она оберегала от злых чар, служила посредницей между земным и потусторонним мирами, охраняла скот и способствовала его плодовитости, участвовала в лечебной магии и погребальном обряде, укрепляла женскую фертильность и плодородие посевов. Согласно поверьям, береза помогала успокоить мертвых и прекратить их явление живым людям, а могла и, напротив, установить связь с умершими близкими[225].
Поэтому неудивительно, что отношение крестьян к березе было амбивалентным. Ее почитали и побаивались, на нее надеялись, но окружали запретами. Ситуация усложнялась региональными и локальными различиями в восприятии березы. В одних местах символическое битье березовой розгой в магических целях приветствовалось, в других запрещалось. Где-то сажать березу у дома рекомендовалось для укрепления здоровья живущих в нем женщин, а где-то от ее посадки близ жилья предостерегали в связи с вредом, который она могла причинить жизни и здоровью мужчин — обитателей жилища. Белизна березы ассоциировалась с чистотой, но использовать ее древесину для изготовления люльки в некоторых местностях запрещалось, потому что ребенок якобы будет плохо спать. Береза, по мнению специалистов, взятому эпиграфом к этому очерку, воспринималась как «дерево „счастливое“, оберегающее от зла, и одновременно вредоносное, связанное с нечистой силой и душами умерших»[226].
Двойственное отношение крестьян к березе проявилось и в народно-религиозном истолковании ее объективных качеств с помощью сюжетов из Ветхого и Нового Заветов. Ее белизна и свисающие до земли ветки объяснялись тем, что береза, в отличие от дрожащей от страха осины, во время бегства святого семейства в Египет укрыла беглецов от преследователей. Согласно другой интерпретации, белизна березы и печально опущенные ветки — результат проклятия за то, что, в отличие от других деревьев, она опустила ветви, когда солдатам царя Ирода понадобились прутья для истязания Христа, и участвовала в мучениях бога-сына. В одних местах утверждали, что береза скинула Иуду, когда тот пытался повеситься на ней, в других — что именно береза помогла ему покончить с собой[227].
К проблеме противоречий образа березы мы еще вернемся. А пока подведем промежуточный итог. Береза как реальное растение и мифический «мерцающий» образ активно присутствовала в крестьянской материальной и магической повседневности, в праздничных и будничных ритуалах. Но насколько береза представлена в текстах, записанных этнографами и фольклористами?
⁂
Отслужил солдат свой законный срок, получил отставку и пошел на родину. Идет путем-дорогою, а навстречу ему нечистый. «Стой, служивый! Куда идешь?» – «Домой иду». – «Что тебе дома! Ведь у тебя ни рода, ни племени. Наймись лучше ко мне в работники; я тебе большое жалованье положу». – «А в чем служба?» – «Служба самая легкая: мне надобно ехать за синие моря к дочери на свадьбу, а есть у меня три сокола; покарауль их до моего приезду». Солдат согласился. «Без денег, – думает, – плохое житье; хоть у черта, все что-нибудь да заработаю!» Нечистый привел его в свои палаты, а сам уехал за синие моря. Вот солдат ходил, ходил по разным комнатам; сделалось ему скучно, и вздумал он пойтить в сад; вышел, смотрит – стоит береза. И говорит ему береза человеческим голосом: «Служивый! Сходи вот в такую-то деревню, скажи тамошнему священнику, чтобы дал тебе то самое, что ему нынче во сне привиделось». Солдат пошел, куда ему сказано; священник тотчас достал книгу: «Вот тебе – возьми!» Солдат взял; приходит назад. «Спасибо, добрый человек! – говорит береза. – Теперь становись да читай». Начал он читать эту книгу; одну ночь читал – вышла из березы красная девица, красоты неописанной, по самые груди; другую ночь читал – вышла по пояс; третью ночь читал – совсем вышла. Поцеловала его и говорит: «Я – царская дочь; похитил меня нечистый и сделал березою. А три сокола – мои родные братья; хотели они меня выручить, да сами попались!» Только вымолвила царевна это слово, тотчас прилетели три сокола, ударились о сырую землю и обратились добрыми молодцами. Тут все они собрались и поехали к отцу, к матери, и солдата с собой взяли. Царь и царица обрадовались, щедро наградили солдата, выдали за него замуж царевну и оставили жить при себе[228].

Изданные в 1850–1860-е годы сказки Афанасьева положили начало научному собиранию сказок восточных славян. По мнению специалистов,
это фольклорный и литературный памятник не только национального, но и мирового значения, сыгравший выдающуюся роль в развитии русской культуры и не утративший своей художественной и научной ценности в наше время[229].

В контексте нашего исследовательского проекта еще важнее, что в публикации свода сказок, как и в создании словарей родного языка и многотомных национальных историй, проявляется интерес к прошлому, который, по мнению Мирослава Гроха, знаменует фазу А всякого национального движения[230]. В этой связи закономерен вопрос: как в сказках Афанасьева представлена береза и могла ли она в начале формирования русской национальной идентичности претендовать на статус национального символа?
Из «Указателя предметов» в третьем томе позднесоветского издания сказок Афанасьева очевидно, что береза нечасто фигурирует в русских сказках[231]. Она упоминается в девяти сказках и одной прибаутке. В названии сказки береза фигурирует всего дважды — в процитированной выше сказке «Березка и три сокола» и в сказке «Дурак и береза»[232]. Только в первой из них береза является одним из главных персонажей и символизирует женское начало. Береза, превращающаяся в царевну, отражает крестьянское убеждение, что «по сути человек и дерево разделяют одну общую судьбу»[233]. В сказке «Дурак и береза» трухлявое старое дерево является вместилищем клада. В других случаях береза в сюжете не играет важной роли.
Маргинальность березы в сюжетах русских сказок не противоречит утверждению, что береза «была центральным образом ряда поэтических текстов фольклора, как обрядовых, так и необрядовых»[234], но релятивирует его. Чем объяснить тот факт, что береза, игравшая в материальной и символической жизни крестьян немаловажную роль, нечасто встречается в фольклорных памятниках?
⁂
Те, кто приписывает березе выдающуюся, по сравнению со многими другими деревьями, роль в русской народной культуре, объясняют это странное противоречие тем, что береза в древние времена выполняла функции тотема восточных славян[235]. Редкое упоминание березы в фольклорных текстах, согласно тотемной версии, может быть объяснено тем, что тотем запрещалось называть своим именем[236]. Однако другие авторы находят малоубедительными аргументы в пользу тотемной роли березы в древнеславянской языческой культуре[237].
Для альтернативного объяснения неприоритетной роли березы в системе крестьянских представлений о мире деревьев и практик коммуникации с ними представляют интерес наблюдения этнодендрологов, которые в самом сжатом виде сводятся к следующему: «то общее, что объединяет разные породы в цельный этнокультурный образ дерева как родового понятия, явно превалирует над их особенностями»[238]. Аналогичные мысли в 1950-е годы высказывал Мирча Элиаде, выделяя группы «растительных культов», объектами которых выступает обобщенное, без указания вида, дерево как образ Космоса, символ Жизни, Центр мира, символ весны и т. д.[239]
Изофункциональность деревьев, взаимозаменяемых в применении в труде, ритуалах и магии, проявляется даже в использовании их названий. Еще в XIX веке собирателям фольклора Александру Афанасьеву и Владимиру Далю было известно, что «первоначально слово дуб заключало в себе общее понятие дерева, что до сих пор слышится в производных дубина, дубинка, дубец — палка»[240], а в середине XIX столетия «в Питере березка обратилась в общее название всякого лиственного дерева, как елка в название хвойного»[241].
В быличках о загадочных (ночных) похождениях героя дерево оказывается магическим локусом в пограничье между реальным и потусторонним мирами. При этом конкретная порода дерева в текстах народной демонологии взаимозаменяема: «Логична и частая подмена в повествовании видовых объектов (дуб, береза, осина и др.) родовыми (дерево вообще, куст, пень и т. д.)»[242].
Такое «мерцание» дендрообразов объяснимо, если учесть обилие природных и культурных характеристик дерева. По реальным свойствам деревья можно классифицировать как плодоносящие и неплодовые, высокие и низкие, твердые и мягкие, свежие и засохшие, молодые и старые, растущие среди других деревьев и одиноко стоящие, растущие в неосвоенном пространстве и вблизи жилья, культивируемые и дикорастущие. Также можно различать реальные деревья по такому признаку, как цвет, вертикальность или кривизна, нормальность или аномальность. По культурным свойствам деревья в народных культурах характеризуются как чистые или нечистые (демонические), благословенные или проклятые, мужские или женские, счастливые (приносящие удачу) или несчастливые[243].
Одно и то же дерево даже по природным свойствам может оцениваться по-разному в различных пространственных и временных контекстах. Неплодоносящий с точки зрения науки дуб тем не менее оценивался крестьянскими культурами как приносящий плоды для домашних животных и — в голодные годы — для людей. Белый цвет березы как аллегория молока в ритуальных практиках рачительной хозяйки мог увеличить удой коров, а в руках колдуньи, которая «доит» березу, — лишить домашний скот молока. Свежий прут березы — но ни в коем случае не сухую березовую палку — можно было использовать для улучшения урожая и здоровья.
Калейдоскопическое совмещение природных и культурных свойств радикально усложняло ситуацию. Одно и то же дерево — в том числе березу — в разных ситуациях можно было воспринимать как чистое или нечистое, благословенное или проклятое, счастливое или несчастливое:
Такова легендарная судьба «плакучих» ветвей березы: они помогают спрятаться бегущим в Египет или… склоняются перед солдатами Ирода, которые делают из них розги для бичевания Христа[244].

Наиболее стабильным (в том числе в отношении березы) было деление деревьев на мужские и женские. Но и этот параметр менялся от культуры к культуре в зависимости от грамматического рода слова, обозначающего дерево.
Что дает нам для понимания истории превращения березы в символ России материал традиционной славянской культуры о физическом и магическом взаимодействии с деревьями? Не впадая в идеализацию коммуникации традиционных (сельских) культур с природой и не ностальгируя по безвозвратно ушедшей в прошлое гармонии в отношениях между человеком и природой, приходится тем не менее констатировать: эти отношения были принципиально иными, чем у современного человека. Мир крестьянина (не только у славян) был неразрывно связан с природой, воспринимавшейся как целостный гармоничный космос, с которым человек находился в непрерывной коммуникации. Отдельные деревья были неотъемлемыми элементами этого комплекса. Они влияли на человека в этом и загробном мирах, служили медиаторами между мирами, между живыми и мертвыми, водились с трансцендентными силами — божественными и дьявольскими. Деревья и люди традиционных обществ взаимодействовали как равноправные партнеры:
жизни человека и дерева мыслятся взаимообусловленными, и как бы конкретно ни складывались их отношения, понятно, что по сути человек и дерево разделяют одну общую судьбу: вторя один другому, соперничая друг с другом или продолжая своей жизнью преждевременно прерванную жизнь партнера[245].

Выделение из этого природного космоса отдельных объектов и превращение их в национальные символы никак не связаны с традиционными крестьянскими культурами. Метаморфоза дуба в немецкое дерево, клена в канадское, а березы в русское — явление молодое, модерное и в отношении к прежним, домодерным культурам означает некую деградацию, основанную на отдалении от природы, нарушении паритета с ней и попытках подчинить ее себе. Изобретение природных национальных символов означает, кроме всего прочего, культурное оскудение прежнего содержания сложных дендрообразов. Это утверждение относится и к березе. Как утверждает специалист,
стереотипный образ березы в языке русской традиционной культуры и фольклора насыщен этнокультурными смыслами в большей степени, чем в современном русском языке[246].

Современному человеку остались лишь осколки культуры домодерного горожанина и крестьянина, однако они настолько прочно въелись в наш язык и мир метафор, что мы не замечаем их происхождения из древесных образов, созданных далекими предками современного человека. Мы описываем семейную генеалогию, развитие науки, технический прогресс и эволюцию политических идей с помощью терминов «семена», «плоды», «древо», «корни» и «ветви». Мы антропологизируем деревья, называя их «плакучими», «кудрявыми», «стройными», «могучими», «сестричками» и «великанами». Мы используем древесные образы для характеристики людей, говоря о «яблочке от яблони», «дубине», «трухлявом пне». Мы не задумываемся о том, что «семинар» в переводе с латинского означает «питомник», а само слово «культура» изначально относилось к сельскохозяйственной терминологии.
Методологически важно подчеркнуть еще одно принципиальное отличие отношения крестьянской культуры к деревьям от современной массовой культуры. Крестьянские практики — будь то рубка леса, изготовление предметов из древесины, гадание на венках, использование прутьев в качестве оберега, магическая медицина и прочее — были деятельными актами, а не «восторженным созерцанием», характерным, по убеждению Ролана Барта, для современного буржуазного мифа. Простонародная коммуникация с деревьями была нацелена на преобразование, а не на сокрытие и консервацию существующего положения дел. В связи с этим стоит обратиться к дискуссии об отношении славян к лесу, которая разгорелась в первой половине ХX века.
⁂
Обсуждение отношений человека и леса в России еще в XIX веке начали не историки, не фольклористы и не лесоводы, а литераторы. Высказывания писателей прозвучали в контексте опасений за судьбу российских лесов в связи с массовыми хищническими рубками. Широкую популярность получили, например, опубликованные в 1871–1881 годах романы Павла Мельникова-Печерского «В лесах» и «На горах». Хорошо известно образованной публике было суждение романиста о равнодушном отношении крестьян к лесам, которое цитировалось в популярной фенологической литературе:
В стары годы на Горах росли леса кондовые, местами досель они уцелели, больше по тем местам, где чуваши, черемиса да мордва живут. Любят те племена леса дремучие да рощи темные, ни один из них без нужды деревца не тронет; ронить лес без пути, по-ихнему, грех великий, по старинному их закону: лес – жилище богов. Лес истреблять – божество оскорблять, его дом разорять, кару на себя накликать. Так думает мордвин, так думают и черемис и чувашанин.
И потому еще, может быть, любят чужеродцы родные леса, что в старину, не имея ни городов, ни крепостей, долго в недоступных дебрях отстаивали они свою волюшку, сперва от татар, потом от русских людей… Русский не то, он прирожденный враг леса: свалить вековое дерево, чтобы вырубить из сука ось либо оглоблю, сломить ни на что не нужное деревцо, ободрать липку, иссушить березку, выпуская из нее сок либо снимая бересту на подтопку, – ему нипочем. Столетние дубы даже ронит, обобрать бы только с них желуди свиньям на корм. В старые годы, когда шаг за шагом Русь отбивала у старых насельников землю, нещадно губила леса как вражеские твердыни. Привычка осталась; и теперь на Горах, где живут коренные русские люди, не помесь с чужеродцами, а чистой славянской породы, лесов больше нет, остались кой-где рощицы, кустарник да ёрники… По иным местам таково безлесно стало, что ни прута, ни лесинки, ни барабанной палки; такая голь, что кнутовища негде вырезать, парнишку нечем посечь. Сохранились леса в больших помещичьих именьях, да и там в последни годы сильно поредели… Лесные порубки в чужих дачах мужиками в грех не ставятся, на совести не лежат. «Лес никто не садил, – толкуют они, – это не сад. Сам бог на пользу человекам вырастил лес, значит, руби его, сколько тебе надо»[247].

Мнение Мельникова-Печерского в целом разделял знаменитый российский историк Василий Ключевский:
Лес оказывал русскому человеку разнообразные услуги – хозяйственные, политические и даже нравственные: обстраивал его сосной и дубом, отапливал березой и осиной, освещал его избу березовой лучиной, обувал его лыковыми лаптями, обзаводил домашней посудой и мочалом. Долго и на севере, как прежде на юге, он питал народное хозяйство пушным зверем и лесной пчелой. Лес служил самым надежным убежищем от внешних врагов, заменяя русскому человеку горы и замки. Само государство, первый опыт которого на границе со степью не удался по вине этого соседства, могло укрепиться только на далеком от Киева севере под прикрытием лесов со стороны степи. Лес служил русскому отшельнику Фиваидской пустыней, убежищем от соблазнов мира. С конца XIV в. люди, в пустынном безмолвии искавшие спасения души, устремлялись в лесные дебри северного Заволжья, куда только они могли проложить тропу. Но, убегая от мира в пустыню, эти лесопроходцы увлекали с собою мир туда же. По их следам шли крестьяне, и многочисленные обители, там возникавшие, становились опорными пунктами крестьянского расселения, служа для новоселов и приходскими храмами, и ссудодателями, и богадельнями под старость. Так лес придал особый характер севернорусскому пустынножительству, сделав из него своеобразную форму лесной колонизации. Несмотря на все такие услуги, лес всегда был тяжел для русского человека. В старое время, когда его было слишком много, он своей чащей прерывал пути-дороги, назойливыми зарослями оспаривал с трудом расчищенные луг и поле, медведем и волком грозил самому и домашнему скоту. По лесам свивались и гнезда разбоя. Тяжелая работа топором и огнивом, какою заводилось лесное хлебопашество на пали, расчищенной из-под срубленного и спаленного леса, утомляла, досаждала. Этим можно объяснить недружелюбное или небрежное отношение русского человека к лесу: он никогда не любил своего леса. Безотчетная робость овладевала им, когда он вступал под его сумрачную сень. Сонная, «дремучая» тишина леса пугала его; в глухом, беззвучном шуме его вековых вершин чуялось что-то зловещее; ежеминутное ожидание неожиданной, непредвидимой опасности напрягало нервы, будоражило воображение. И древнерусский человек населил лес всевозможными страхами. Лес – это темное царство лешего одноглазого, злого духа – озорника, который любит дурачиться над путником, забредшим в его владения[248].

Парадоксальное мнение Ключевского о недобром, несмотря на лесные «услуги», отношении русских к своему лесу, высказанное им в начале ХХ столетия, было лишь одной из версий объяснения того сложного симбиоза традиционной народной культуры и природы, которое обсуждали специалисты в ХX веке. Все сходились на малой эмоциональной привязанности русских к лесу, но объясняли ее по-разному. Русский фольклорист и литературовед Евгений Аничков в начале ХX века полагал, что в основе славянских культов леса лежат исключительно сельскохозяйственные, экономические мотивы[249]. Польский этнограф и славист Казимир Мошинский считал позицию Аничкова в корне ошибочной. В работах 1920–1930-х годов он отрицал культ деревьев у славян и их веру в наличие у деревьев души, признавая при этом культ духов и божеств, постоянно или временно обитающих на деревьях или под ними[250]. Позиции обоих исследователей критически анализировал немецкий славист Вильгельм Леттенбауэр, считая их взгляды излишне категоричными[251]. В годы национал-социализма Леттенбауэр сотрудничал в междисциплинарном исследовательском проекте «Лес и деревья в арийско-германской истории идей и культуры», основанном в 1938 году при Союзе наследия предков, которым руководил рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер[252]. В защищенной в 1944 году хабилитации (докторской диссертации) «Культ деревьев у славян» Леттенбауэр заявлял, что славяне недостаточно культурны, чтобы любить лес так, как его любят немцы. Однако в издании 1981 года он констатировал, что
славянин в своих верованиях и обрядах рассматривает лес и дерево как существо, которое нужно уважать или которого нужно бояться, поскольку оно обладает таинственной, благоприятной или вредоносной для человека силой[253].

Там же он пришел к выводу об общечеловеческой любви к деревьям. В нежных чувствах к деревьям, по его мнению, германцы не могли претендовать на монополию, а славяне не представлялись некультурными изгоями:
Трепет перед высоким и сильным деревом, который на индогерманской почве особенно богато представлен у греков, кельтов, славян и германцев, является почти общечеловеческим[254].

Итак, специалисты по традиционной народной культуре разделяют общее мнение о сложности взаимодействия домодерного человека с природой. Никто из экспертов по крестьянской культуре восточных славян не утверждает первенства березы среди почитаемых природных объектов — это было бы недопустимым упрощением в интерпретации народных традиций.

Очерк 6
«Русский лес»
«Сорное» дерево в российском и советском лесоводстве?

Наталья: Береза сыграла чрезвычайно важную роль в формировании старейших лесов – вот еще один аргумент в пользу древнего происхождения привязанности славян к березе.
Игорь: Не торопись с выводами. Словосочетание «березовая Русь» – такое же совмещение несовместимого, как, скажем, «университетская Русь» или «предпринимательская Русь». И в Древней, и в Московской Руси – то есть до середины XVI века, когда страну стали называть Россией, не было ни университетов, ни капиталистических предпринимателей. И березы тогда не доминировали в среднерусских лесах.
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Тот, кто ищет в истории следы леса или дерева, быстро становится мономаном: повсюду он находит искомое, и в Европе, и в других регионах мира. Древесную основу жизни, экономики и культуры он найдет повсюду, стоит только чуть глубже копнуть, стоит только научиться читать между строк.
Й. Радкау, 2007[255]

Господство над природой многое говорит нам о природе господства.
Д. Г. Блэкборн, 2006[256]

Так складывается поэтический образ леса – существа живого, чрезвычайно благожелательного и деятельного на пользу нашего народа. Он никогда не помнил обиды от русских, даже когда его заставляли потесниться с помощью не слишком деликатных средств. Давно пора бы воздать ему хвалу, какой заслуживает этот милый дед, старинный приятель нашего детства, насмерть стоящий воин и безотказный поставщик сырья, кормилец рек и хранитель урожаев. Но нет у нас такой песни о лесе, как, скажем, про степь или Волгу, которые, нет, не дарили нас соболями на вывоз, не кормили медовым пряником, не служили нам бессменными фуражирами от колыбели до нынешних пятилеток… Правда, доныне склонны мы на вечеринках подтянуть сконфуженными басками про ивушку и калинушку, березоньку и рябинку, но песни эти, всегда о второстепенных породах и преимущественно с участием топора, более окрашены каким-то леденящим восхищеньем перед их злосчастной участью, нежели признанием вековой верности и мощи величайшего в мире русского леса, чья деловая слава еще в прошлом веке докатилась до мыса Доброй Надежды[257].
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А. Шуков. Декоративное панно «Стожок». 1985

Процитированные фразы составляют крошечный фрагмент полноценной — на три с лишним десятка страниц[258] — вступительной межфакультетской лекции для первокурсников в столичном Лесном институте, которую читает осенью 1941 года главный герой романа Леонида Леонова «Русский лес» Иван Матвеич Вихров. Эту сочиненную писателем лекцию «О судьбе русского леса» вымышленного лектора позволительно рассматривать как исторический источник, а приведенный ее фрагмент — как зачин к следующему очерку истории превращения березы в «русское дерево». Здесь столичный профессор Вихров, преследуемый оппонентом, беспринципным карьеристом Александром Яковлевичем Грацианским, выступает сторонником правильного лесопользования и противником сплошных рубок, продолжая реальные дебаты дореволюционных лесоводов, которые в XIX — начале ХХ столетия были озабочены судьбой российских лесов. При этом Вихров настаивает на выдающейся роли человека и в стремительном разорении лесов в прошлом и настоящем, и в предоставлении лесам шансов на оздоровление и возрождение в будущем. Вихров, помимо прочего, раздражен воспеванием в русской массовой (песенной) культуре «второстепенных пород», к которым он относит и березу, и тем, что деятельная помощь и благодарность русскому лесу заменяются «леденящим восхищением» перед «злосчастной участью» деревьев, в народной культуре воспринимаемых как «женские»: ивы, калины, рябины и березы.
Размышления экспертов лесного дела — о русском лесе, о месте в нем березы в условиях хищнических вырубок и бережного лесопользования составляют предмет интереса в очерке, предлагаемом читательскому вниманию. Прежде чем сформулировать постановку вопросов в нем, следует коротко очертить контекст создания и содержание романа «Русский лес».
Автор «Русского леса» Леонид Леонов был фигурой противоречивой. Он считается мастером социалистического реализма в период сталинизма, но в 1920-е годы он начинал с имитации стилистики Достоевского, а завершил литературную деятельность философско-мистическим романом «Пирамида», созданию которого отдал полвека своей жизни. Во время Гражданской войны он в 1919–1920 годах служил на севере в белой армии, а в 1920–1921 годах — на юге в Красной. В 1930-е годы его увлекал героический пафос первых пятилеток, а в 1950–1960-е он разделял консервативные настроения русских националистов. За 1946–1979 годы он стал кавалером шести орденов Ленина, но так и не вступил в КПСС. Прежде чем стать лауреатом Сталинской премии I степени (1943), заслуженным деятелем искусств РСФСР (1949), лауреатом Ленинской премии (1957), Героем Социалистического Труда (1967) и лауреатом Государственной премии СССР (1977), он в 1940 году был подвергнут грубому разносу на высшем партийном уровне за повесть «Метель», якобы оклеветавшую советскую действительность[259].
«Русский лес» — шестой роман Леонова. Он написан в начале 1950-х годов, но, по словам автора, задуман еще в середине 1920-х. Правда, его роман «Соть» (1929) соответствует духу первой пятилетки и пронизан пафосом безжалостного покорения природы во имя форсированного построения социализма. Роман «Русский лес» следует иной — лесосберегательной традиции русских лесоводов XIX века, включая название произведения: «Русский лес» — так называется труд основателя русской школы лесоустройства Федора Арнольда, впервые опубликованный в 1890–1891 годах. В ходе работы над романом Леонов консультировался с ведущими советскими экспертами лесного дела и посещал лесные хозяйства. Роману предшествовала статья Леонова «В защиту друга», опубликованная в газете «Известия» в конце 1947 года[260], которая была написана под впечатлением засухи 1946 года и массового голода 1946–1947 годов. Статья вызвала большой резонанс у советской общественности, включая профессиональных лесоводов. Важно отметить, что «Русский лес» Леонов писал в контексте «великого плана преобразования природы», провозглашенного советским руководством в октябре 1948 года. О его характере и значении с точки зрения продвижения экологического сознания речь пойдет позднее. Забегая вперед, стоит сказать, что слава романа Леонова в значительной степени объясняется вниманием к проблемам охраны природы, которые декларировал «сталинский план».
«Русский лес» впервые был опубликован в 1953 году в последних трех номерах журнала «Знамя» и сразу же был замечен. В следующем году он вышел отдельной книгой, в 1957 году стал первой книгой, награжденной Ленинской премией. В 1964 году последовала его экранизация режиссером Владимиром Петровым.
Действие романа разворачивается в нескольких временных и пространственных планах. Главные герои — бывшие однокашники в прошлом и оппоненты в настоящем Вихров и Грацианский, дочь Вихрова Поля и приемный сын Сергей, бывшая жена Вихрова Елена Ивановна — действуют в предреволюционном Петрограде и современной Москве, в лесах Пашутинского лесничества и в партизанских лесах в тылу врага, в госпитале для раненых и в гитлеровском плену. Лес играет роль не только объекта научных баталий и специфического лесоводческого дискурса, но и пространства, в котором разворачиваются конфликты, а также символа Родины и объекта защиты от скрытых и явных опасностей[261].
Как выглядит в русском лесу Леонида Леонова береза? Она упоминается в тексте двадцать четыре раза. Как мы видели во вводной цитате, Вихров оценивает березу как заурядное дерево малоценной породы и символ горестной женской судьбы. В других случаях береза упоминается как дерево унылое: герои романа видят «чахоточные», «чахлые», «увядшие», «голые березки»[262]. Дважды в романе березы выступают в качестве символа бесхозяйственности. В первом случае, рассказывая о Пашутинском лесничестве как образцовом в пору, когда его возглавлял Вихров, автор подчеркивает, что «бросалось в глаза полное отсутствие дровяной березки на обширных и бессистемных вырубках военного времени». Во второй раз, в конце романа, Вихров приезжает в то же лесничество, не узнает ухоженного в прошлом леса и пытает старого лесника о причинах плачевного состояния хозяйства:
Иван Матвеич попытался допросить старика о лесных происшествиях, а главным образом, почему столь плохо хваленого-то кормильца берегли и что за хозяин безрукий сидел последние годы в Пашутинском лесничестве, – такое расстройство допустил, что знаменитые каравайковские кварталы, где раньше большая старая елка стояла, восьмидесятилетняя, ныне на три четверти осинкой да дровяной березкой затянулись… да и те местами вповалку полегли!
Не без горечи и чтоб душой не кривить, Иван Матвеич напрямки перечислил все те непростительные для лесника упущенья, каких вдоволь нагляделся по дороге – от заросших просек и заиленных канав до плешин беспорядочных рубок[263].

Итак, профессиональный защитник лесов Вихров фактически считает березу сорным деревом, занимающим территории беспорядочных порубок. Автор превращает дерево в символ бесхозяйственности, безответственности и равнодушия к лесному наследию как образу Родины. Получается, что береза здесь не образ Родины, а, напротив, — эмблема хищнического отношения к ней. Так ли это?
Чтобы разобраться в этом вопросе, давайте последовательно обратимся к следующим сюжетам. Во-первых, нужно представлять себе ботанические характеристики березы, механизмы и степень распространенности березовых лесов в дореволюционной России и в СССР. Во-вторых, следует выяснить раннюю историю распространения деревьев, когда не столько человеческое вмешательство, сколько перемены климата определяли развитие лесов. В-третьих, необходимо эскизно наметить практику лесопользования в домодерном обществе. Четвертый сюжет в этом очерке связан с европейским лесным законодательством и формированием лесоводства в XVIII–XIX столетиях. Пятый вопрос касается рецепции европейского опыта в Российской империи. Наконец, в-шестых, нас будут интересовать практики лесопользования и лесосбережения в ХX веке, особенно в европейских странах с самыми большими лесными фондами — в Германии и России, с хронологическим центром в 1930–1940-е годы, когда в обеих странах функционировали централизованные диктатуры, имевшие амбиции и возможности для провозглашения больших программ преобразования природы. Освещая намеченные сюжеты, будем стараться не выпускать из виду интерпретации березы в науке о лесе и ее место в лесоводческих дискурсах и практиках.
⁂
По устройству листовых органов, по рыхлой, ажурной кроне с подвижными листьями и по ряду других признаков береза относится к породам крайне светолюбивым. В насаждениях из березы уже к 80 годам на гектаре остается всего около 350 стволов: так интенсивно из-за ее светолюбия идет борьба за существование. Говоря об отношении березы к почве, необходимо отметить чрезвычайно малые в этом отношении запросы. Береза не требовательна ни к химическому составу почвы, ни к физическому строению, ни к характеру гумуса, ни к мощности корнепроницаемого слоя и пр. Вследствие этого березу мы можем найти и на бедных песчаных почвах, и на суглинках на севере, встречается она и на черноземе в южной полосе, образуя чистые насаждения. В отношении влажности почвы береза также очень неприхотлива. Наряду с сосной мы ее встретим и на сухих песчаных почвах, правда, не на высоких дюнах, живет она и на сфагновых болотах[264] и на иловато-болотных почвах, являясь иногда спутником черной ольхи. Другими словами, мы можем отметить не только приспособляемость березы к почвам различной влажности, но и неприхотливость по отношению к характеру грунтовых вод, – развивается она и на застойных водах сфагнового болота и на проточных лугового болота.
Береза обладает огромною семенною производительностью: семенные годы наступают рано (в 10–15 лет) и повторяются ежегодно; количество семян доходит до колоссальной цифры – 50 миллионов в год на гектар, но всхожесть этих семян из-за массы вредителей невелика (15 % в среднем) и сохраняется недолго, редко до весны следующего года. Благодаря своей легкости семена разносятся на очень большие расстояния. Раннее наступление семенных годов, их частота, легкость семян – все это содействует чрезвычайно быстрому распространению этой породы. Береза дает поросль от пня, сохраняя эту способность на хороших почвах до 80 лет; вследствие этого вырубка березняков не очень старых обеспечивает это место за березой. Быстрота роста в молодые годы – свойство, которое обычно идет параллельно со светолюбием, – дает березе возможность быстро перегонять в росте других представителей и не страдать от затенения. В отношении климата береза является достаточно устойчивой породой. Правда, однолетние ее всходы очень нежны, страдают и от мороза и от солнцепека, но уже со второго года, когда береза начинает быстро прирастать в высоту, всходы становятся устойчивыми. Выносит береза и малую влажность воздуха (Betula verrucosa). Ветер оказывает на березу неблагоприятное влияние, – она часто страдает от ветровала из-за поверхностно развитой корневой системы и не глубокого стержневого корня.
Береза относится к деревьям первой величины[265], достигая 35 м высоты. Предельный возраст ее в насаждении невысок – около 150 лет, но отдельные деревья живут и до 500 лет[266].

Так характеризует биологические особенности березы классик российского лесоводства Георгий Морозов в программном труде «Учение о лесе», впервые опубликованном в 1912 году. Симптоматично, что имя Морозова упоминается в лекции профессора Вихрова в романе Леонова «Русский лес». К идеям Морозова о будущем российского лесного дела и их влиянии на советскую науку о лесе мы обратимся в свой черед. Описание морфологии березы объясняет, какие биологические качества этого дерева оказали влияние на экологию и географию его расселения. Вновь предоставим слово знаменитому российскому лесоводу:
Благодаря упомянутым свойствам береза является породой-пионером, завоевателем новых пространств под лес. Пожарища на севере, сплошнолесосечные рубки в еловых и в особенности сосновых лесах при самом незначительном участии березы в насаждении, брошенные пашни на юге – все это покрывается чаще всего березой. Затем с течением времени под ее охраной начинают развиваться и коренные породы данного места, вытесняя березу из-за ее крайнего светолюбия, недолговечности и других свойств. Только в таких условиях мы в большинстве случаев и встречаем чистые березовые насаждения. Встречается береза и в степи, занимая небольшие блюдцеобразные углубления, образуя березовые колки (солоти), примешиваются к ней здесь иногда осина, ива и другие породы. Благодаря сходству биологических свойств березы со свойствами сосны – то же светолюбие, та же непритязательность по отношению к почве – береза часто встречается в виде примеси к сосне на различных почвах, за исключением высоких дюн с чрезвычайно бедными и сухими почвами. Встречается береза и в виде незначительной примеси, обычно не больше 10 %, к еловым насаждениям нашей таежной полосы, занимая после сплошной вырубки место этих насаждений и уступая его снова ели, как только еловые семена попадут под полог березняка, и теневыносливая ель вытеснит березу. В настоящее время в пределах европейской территории нашей страны различают два вида березы: березу пушистую (В. pubescens), листья которой в молодости покрыты пушком, и березу бородавчатую (В. verrucosa), получившую название от смолисто-восковых бородавок, которыми усеяны ее молодые побеги[267].

Ситуация с распространением березы не изменилась и десятилетия спустя. Березовые леса в СССР 1960-х годов занимали более 90 миллионов га, или 13 % всей площади лесов в стране. Запас березовой древесины приближался к 7 миллиардам кубометров[268].
Благодаря светолюбивости, быстрому росту, высокой семенной производительности, неприхотливости к климату, почве и воде, устойчивости к порубкам, словом — большой конкурентоспособности в борьбе за существование, в лесоводстве за березой закрепился статус «породы-пионера», «дерева пустошей», «дерева руин». Можно предположить, что в тех культурах лесопользования, в которых береза считалась деревом, приносящим много пользы, ее распространение приветствовалось. Но в лесоводстве, относящем березу к растениям бесполезным, ее плодовитость должна была восприниматься как явление нежелательное, а сама береза могла характеризоваться как сорняк. Прежде чем обратиться к сюжетам о практиках лесопользования и складыванию науки о лесе, обратимся к вопросу о расселении березы в Европе в период формирования предшественников современных лесов.
⁂
В некоторых частях нашей планеты люди долгое время отказывались от перехода к земледелию. В степных регионах Восточной Европы и Азии жили кочевые народы, которые в основном занимались не разведением культурных растений, а скотоводством. Такие регионы остались степными.
В других регионах сохранились леса, в Европе – у народов, населявших зону бореальных хвойных лесов. В Прибалтике, Финляндии, Скандинавии и России, а также в близкой по природным условиям части Сибири росли светлые леса из елей, сосен и берез, в них водились многочисленные звери – прекрасная добыча для охотника. На озерах и болотах останавливалось на пролете или гнездилось множество видов птиц, а водоемы были богаты рыбой. Лето в зонах хвойных лесов было коротким, а зима – длинной, так что культурные растения не каждый год успевали вырасти и дать урожай до прихода зимы. Граница между европейской зоной лиственных лесов с долгим летом и мягкой зимой, где можно было выращивать злаки, и зоной, где из-за сезонной нехватки воды росли преимущественно хвойные виды, со временем сдвигалась. Связано это с тем, что влияние Атлантики на Балтийское море было нестабильным, порой оно возрастало, порой становилось слабее. Выбор жителей запада и юга Европы в пользу земледелия, а севера и востока – в пользу охоты и рыболовства привел к тому, что граница между обеими зонами стала еще более отчетливой. С одной стороны границы формировался культурный ландшафт с его мозаикой из лесов и полей, с другой – сохранялись густые леса. Сельские и лесные народы жили в изоляции друг от друга. Сформировались различные языковые пространства, между ними пролегла граница. Сегодня в одном из этих пространств говорят на индоевропейских языках, в другом – на финно-угорских. Только много позже, уже на памяти человечества, земледелие появилось и во многих регионах северо-востока Европы[269].

Приведенная цитата из научно-популярной книги немецкого палеоботаника Хансйорга Кюстера «История леса» характеризует распространение лесов и проблемы сосуществования с ними человека несколько тысяч лет назад. Тогда, по окончании ледникового периода, леса наступали на территорию Европы, и человеку нужно было приспосабливаться к новым условиям жизни. Это был судьбоносный для истории человечества выбор между прежним способом добычи пищи с помощью охоты и собирательства и рискованным новым жизненно важным занятием — земледелием и скотоводством. Стоит обратить внимание на несколько моментов в процитированных словах Кюстера. Из них следует, во-первых, что переход к земледелию или скотоводству определялся не степенью культурной отсталости, а реальными климатическими возможностями такого перехода. Во-вторых, выбор в пользу земледелия или охоты (или более позднего перехода к земледелию) проложил по территории сегодняшней Европы культурную границу. В-третьих, по обе стороны этой границы существует разный культурный ландшафт и разные леса. Наконец, в-четвертых, в бореальных лесах[270] севера и востока Европы (и в Сибири) береза первоначально была одной из основных пород. К этим почерпнутым из книги Кюстера тезисам нам предстоит вернуться в связи с новым периодом в истории леса, который наступит из-за деятельности первых земледельцев. Сейчас же нужно коротко наметить процессы, приведшие к распространению лесов и формированию тех их типов, с которыми предстояло столкнуться первым европейским землепашцам[271].
Первые деревья появились на Земле около четырехсот миллионов лет назад, однако в связи с радикальными изменениями климатических условий большинство древних видов не сохранилось. В течение мелового геологического периода мезозойской эры (между 145 и 70 миллионами лет назад) появились деревья, напоминающие современные, — и первыми из них стали сосны и березы.
В дальнейшей истории лесов на территории Европы центральную роль играл ледниковый период, наступивший около тридцати миллионов лет назад. Из-за резкого понижения температуры и наступления ледников большинство деревьев отступило и сохранялось отдельными островками — рефугиумами в областях с относительно благоприятными условиями. В периоды временных потеплений, или межледниковий (интергляций), длившихся до пятнадцати тысяч лет, и более коротких, от пяти до десяти тысяч лет, интерстадиальных фаз ареал существования лесов расширялся. При этом первыми при обоих видах потепления распространялись березы и сосны. Принципиальное отличие развития растительности в межледниковьях и интерстадиальных фазах состояло в том, что в первом случае устанавливалась более высокая, сходная с нынешней температура, при которой вслед за деревьями-пионерами сосной и березой распространялась растительность, похожая на нынешнюю: орешник, дубы, вязы, липы и, наконец, пихта, ель и бук[272]. В интерстадиальных фазах температуры были ниже, и в таких случаях на территории Европы после сосны и березы распространялась ель, которая в интергляциях не выдерживала конкуренции со многими лиственными деревьями.
Конец ледникового периода означал переход от одного стабильного состояния к другому — с более высокими температурами, отступившими ледниками и более широкими ареалами лесов. Более десяти тысяч лет назад сформировались древнейшие после ледникового периода леса, в которых росли сосны, березы, ивы, тополя и лиственницы. Первыми деревьями, потеснившими их, были орешник и ель, затем черная ольха, дубы, вязы, липы, ясени. Отчасти они полностью вытесняли березу, отчасти сосуществовали с ней. Затем в лесах распространились более теплолюбивые омела, плющ, дикий виноград и некоторые другие виды[273].
Стабильность послеледникового климата была относительной. Постепенно континентальный в прошлом климат Западной Европы смягчался благодаря теплым тропическим водам Центральной Америки, приносимым в Северное море Гольфстримом. Климат же Восточной Европы, напротив, становился более суровым по сравнению с Западной из-за уменьшения объема вод Северного моря, попадавших в Балтийское море[274].
Итак, береза сыграла чрезвычайно важную роль в формировании старейших лесов после ледникового периода. Она выступала в качестве дерева-пионера, под защитой которого, как и в тени сосен и пихт, подрастали другие, менее светолюбивые деревья. Именно такие, распространявшиеся по европейской территории леса встретили люди, перед которыми встал жизненно важный вопрос: как приспособиться к новой природной ситуации?
⁂
Территория Европы оказалась уникальной для развития земледелия именно благодаря обилию лесов и возможности создания ландшафта с чередованием лесов и полей. Лес обеспечил возможность первым землепашцам развивать земледелие с минимальными рисками: лес смягчал климат и температурные перепады, защищал почвы от эрозии и засоления, удобрял почву, удерживал в ней воду. Ведь именно интенсивное земледелие на безлесных территориях стало одной из главных причин наступления пустынь и гибели древних цивилизаций Ближнего и Среднего Востока[275].
Лес не только являлся жизненно важным ресурсом в качестве поставщика строительного материала, топлива, источника диких плодов и места первоначального выпаса скота. Он влиял на социальную организацию человеческой жизни. Он освобождал от необходимости создавать сложные ирригационные системы и, следовательно, от потребности в централизованном аппарате насилия и принудительном труде. Лес заставлял создавать более совершенные орудия труда для расчистки лесных участков под пашню и их защиты от постоянного наступления деревьев. Он определил полукочевой образ жизни первых земледельцев. Они периодически меняли место жительства не столько из-за истощения почвы, сколько из-за необходимости строить новое жилье взамен подгнившего: легче было покинуть прежние пашни и уйти туда, где был пригодный для строительства жилища лес с высокими и ровными деревьями, чем тащить сквозь лесную чащу длинные стволы на прежнее место жительства. Не исключено даже, что переход от проживания в длинных домах на несколько семей к односемейным жилищам диктовался лесом: возможно, уменьшение размеров домов было связано с дефицитом строевого леса, который ранее использовали, не распиливая — этого не позволяли неолитические каменные инструменты — для создания стропил и конька крыши[276].
Переход к земледелию на территории Европы менял облик лесов. Первоначально они сокращались не очень быстро, но их состав менялся. Домашние животные вытаптывали траву и поедали молодые побеги, что вело к распространению несъедобных для них колючих растений. Заброшенные пашни вновь зарастали лесом, который, однако, не восстанавливался в прежнем виде. Пустоши на месте брошенных поселений и пашен заполнялись другими породами, например буком. Деревья на открытых пространствах вначале росли раскидисто и не тянулись ввысь, не испытывая конкуренции. На месте порубок вырастали многоствольные заросли низкоствольного леса. Границы между лесами и открытыми пространствами, которые в естественном состоянии не бывали четкими, а имели переходные зоны, под воздействием наступления человека и его борьбы против зарастания полей и лугов становились более резкими и ровными.
Идущие бок о бок с победой земледелия развитие государственности и распространение городской цивилизации на территории античной и средневековой Европы сопровождались колонизацией неосвоенных территорий и установлением оседлого образа жизни населения, «переводом прежней системы, с ее „бродячими“ поселениями, в систему средневековых, полностью закрепленных на одном месте деревень»[277].
Древние лесопольные практики с поочередными рубкой деревьев, полеводством, выпасом скота, прекращением сельскохозяйственной деятельности, зарастанием пустоши низкоствольным лесом и новой расчисткой места под пашню были характерны для крестьянских хозяйств, имевших лес в общинном пользовании. Вместе с тем в условиях оседлых крестьянских поселений лес не возобновлялся в такой степени, как это было в эпоху полукочевых земледельцев. Другими словами, леса стали более интенсивно отступать от населенных пунктов и сельскохозяйственных угодий.
Одновременно в Центральной Европе образовывались частновладельческие форсты, принадлежавшие короне, знати и городам — там, где вокруг городов еще оставались леса. На территории форстов примерно с XIII века началось регулирование пользования лесом, включая регламентацию порубок и организацию посадок новых деревьев.
В результате к началу Нового времени облик лесов под воздействием человеческой деятельности радикально изменился. Как вмешательство человека в жизнь леса сказалось на судьбе березы в Европе? С большими упрощениями можно выделить следующие тенденции. Во-первых, в Европе береза, видимо, не ценилась как дерево, полезное в строительстве, ремеслах и в быту, в такой степени, как это было в крестьянской России[278]. Кюстер, утверждая, что все древесные породы в Европе в эпохи Средневековья и Нового времени шли в дело при изготовлении инструментов, оружия, посуды и прочих предметов, а также использовались в качестве топлива, тем не менее ни разу не упоминает березу[279]. Во-вторых, береза, будучи деревом-пионером, особо интенсивно наступавшим на поля, скорее всего, воспринималась как порода, подлежащая искоренению. Вместе с тем из-за неприхотливости и распространения на бедных почвах, которые не интересовали земледельцев в качестве потенциальных пашен, береза не истреблялась систематически. В-третьих, она хорошо переносила вырубки и продолжала расти на пустошах, благодаря чему была важной обитательницей низкоствольных крестьянских лесов и шла на дрова. В-четвертых, совсем иная судьба ждала березу в частновладельческих форстах. Там уже в Средневековье лиственный лес уступал место хвойному[280].
Помимо прямых последствий человеческой деятельности для леса в целом и для отдельных древесных пород были следствия и опосредованные. Так, например, лесной бук, семена которого разносили домашние животные, распространился в лесах Европы довольно поздно. Однако в тени широких крон бука никакие другие деревья существовать не могли, включая светолюбивую березу. Интенсивная рубка вокруг городов бука, древесина которого давала самый большой жар и поэтому была особо востребована средневековой металлургией, напротив, вела к формированию новых растительных зон, в которых участвовала и береза: «присутствие бука сокращалось, а дубы, грабы, березы, лещина и другие виды, напротив, распространялись»[281].
Итак, в Европе накануне Нового времени не оставалось девственных лесов. Все, за исключением редких труднодоступных уголков, участки леса были хотя бы однажды распаханы и заброшены. Береза как малополезная в промышленности и ремеслах порода в этих условиях оставалась источником дров для крестьянского хозяйства, но ее функция пионера при наступлении леса на открытые пространства могла восприниматься как свойство сорняка. Этот статус березы практически закрепился в немецком лесоводстве XVIII–XIX веков.
⁂
Заложив многочисленные мануфактуры, владетельные князья довели масштабы уничтожения лесов до последнего предела. Ландшафтное планирование, осуществлявшееся ими через лесные наказы и установления, не ставило перед собой цель сохранить леса как эстетическую ценность. Ни малейших попыток перехода к устойчивому лесопользованию, при котором все нуждающиеся имели бы всегда достаточно древесины и леса стали бы надежной опорой благосостояния, сначала не было. Князья хотели одного: чтобы их леса или те предметы, которые производились с помощью дерева на их мануфактурах, служили источником доходов. При этом работал высший принцип меркантилизма: чтобы поднять благосостояние своей страны, нужно вывозить товаров больше, чем ввозить. Князья делали на своих лесах капиталы. Их подданные за счет лесов выживали. Для самих лесов цели и намерения людей были неважны – так или иначе, они погибали[282].

Вышедшее из-под пера Кюстера описание отношения алчных немецких господ к своим лесам относится к XVIII столетию. Положение дел с лесом в Европе к тому времени определялось не только мотивом извлечения из него максимального дохода. Ситуация была чрезвычайно противоречивой и драматичной[283]. С одной стороны, лесам Европы грозило полное уничтожение. Прогрессировала эрозия почвы, началось движение песчаных дюн, а леса превращались в пустоши, в которых не водились ни птицы, ни звери. На территории Англии и Франции целые регионы превратились к тому времени в открытые пространства, отведенные под сельскохозяйственные угодья. Леса отступили от городов, которые были главными их потребителями. По мере развития мануфактурной промышленности, лесных ремесел и промыслов давление на лес все увеличивалось. Огромное количество леса поглощали градостроительство и кораблестроение, добыча металлов и соли, производство металлов, стекла и фарфора. Нормальное функционирование экономики и удовлетворение повседневных нужд обеспечивались сплавом и торговлей лесом из горных регионов немецкоязычного пространства. От интенсивной эксплуатации лесов их крупными владельцами — государством, городами и знатью — страдали крестьяне, конфликты с которыми не прекращались.
С другой стороны, грозившее Европе исчезновение лесов, ставшее одной из причин гибели прежних цивилизаций, стало осознаваться как реальная проблема. К материальным угрозам прибавилось открытие «немецкого леса» как национального топоса. В эпоху Просвещения популярное со времен Ренессанса упоминание Тацитом «ужасных лесов» германцев стало восприниматься как немецкое наследие, символ военной славы и национального достоинства: в лесах жили, защищали свою свободу от римского владычества и побеждали римских легионеров древние предки немцев.
Под воздействием материальных и идеальных обстоятельств громко зазвучали голоса немецких монархов и поэтов, представителей национально-освободительного движения либерального и консервативного толка в пользу восстановления первозданных лесов. Традицией становилась посадка дерева в связи со свадьбой, рождением ребенка, с важными политическими событиями и национальными праздниками.
Одновременно ускорилось массовое выращивание деревьев в частновладельческих форстах. В XVIII веке появились первые учебники и знаменитые школы лесоводства, которые должны были обеспечить образованными кадрами поставленные на научные рельсы лесоводческие практики. Немцы стали образцовыми специалистами лесного дела и учителями для лесоводов из других стран, в том числе России.
Теоретическую основу научного лесоводства образовала идея «устойчивого лесопользования», согласно которой заготовка леса не должна превышать прироста новой древесины. Сплошная рубка лесов была заменена научно организованными практиками прореживания одних участков леса с одновременными посадками на других участках.
Какие изменения в развитии леса в Центральной Европе вызвало осознание необходимости его восстановления и что в этой связи произошло с березой в «немецком лесу»? Прежде всего, регулярные посадки новых деревьев в форстах привели к возникновению искусственных монокультурных лесов[284]. Резон выращивать хвойные деревья, в первую очередь ель, был связан с быстротой ее роста, легкостью транспортировки по воде ее плавучей древесины и неприхотливостью к неплодородным почвам[285].
При этом низкоствольные крестьянские леса оставались лиственными, отчасти березовыми. Однако по мере опустения пригородных деревень, обитателей которых манили новые соблазны городской жизни, их территории, включая и «дровяные» леса, засевались или засаживались елью. Присутствие березы в форстах пошло на убыль, скорее всего, значительно быстрее, чем в Средние века и раннее Новое время.
Преобладание в форстах хвойных деревьев изменило интерпретацию самого термина «форст». В середине XIX века автор статьи о форстах для «Немецкого словаря» братьев Гримм Якоб Гримм предложил под словом «лес» (Wald) понимать лиственные леса, а под «форстом» — хвойный бор.
Новые леса были не исключительно хвойными. Они должны были являть собой образец порядка с соблюдением ясных границ. Форсты имели и внешние четкие границы, и внутренние. Искусственные леса были поделены на квадраты с посаженными в шахматном порядке на равном расстоянии друг от друга деревьями. Кварталы разделяли прямые дороги, обсаженные для красоты и подчеркивания границы с обеих сторон деревьями других пород, среди которых могли быть и березы.
Несмотря на активное насаждение искусственных лесов, в XVIII веке эффект этой деятельности не был особо заметен, потому что потребление древесины оставалось чрезмерным. Лишь в XIX веке плоды устойчивого лесопользования стали очевидны. Это было связано с тем, что давление на центральноевропейские леса как источник энергии по двум причинам резко упало. Во-первых, Англия начала активно пользоваться древесиной тропических лесов Америки и хвойных лесов России. Во-вторых, изобретение паровой машины позволило перейти к массовой добыче каменного угля и минеральных удобрений. «Деревянный век» — эпоха зависимости человечества от дерева с неолита до середины XIX столетия — подходил к концу[286].
Последствия реализации концепции устойчивого лесопользования оказались противоречивы. С одной стороны, оно улучшало климат и почву, с другой — доходность искусственных лесов оказалась ниже ожидаемой, а сами они страдали от вредоносной деятельности насекомых и ветров. Тем не менее
общий взнос лесоводов XIX века в культуру заслуживает уважения и высокой оценки, их деятельность привела к тому, что значительная часть Центральной Европы вновь покрылась лесом[287].

Что же касается березы, то, видимо, именно в связи с искусственными посадками хвойных деревьев на месте бывших крестьянских «дровяных» низкоствольных лесов она была сведена вместе с другими неценными лиственными породами.
Сколь бы противоречивым ни был опыт немецких лесоводов, он оказал большое влияние на развитие лесной науки и практики в России в XVIII–XX веках. А вместе с тем в конечном счете и на судьбу березы как древесной породы и образа в царской и Советской России. Самое время обратиться к истории российского лесоводства, лесов и березы в Российской империи XVIII — начала ХХ столетия.
⁂
В XIX веке российские лесоводы забили тревогу по поводу гибели лесов в Российской империи. Внешним признаком надвигавшейся беды было замещение хвойного «краснолесья» — ценных, экспортных пород древесины — «чернолесьем», малоценными березой, осиной и ольхой[288]. Хотя уже в конце XVII столетия лесистость Центральной России составляла не более 50 % с преобладанием березы, массовые хищнические вырубки бореальных хвойных лесов Европейской России и Сибири начались позже, чем это происходило в Западной и Центральной Европе — лишь в XVIII столетии. К концу XIX века на юге Российской империи площадь лесов сократилась более чем втрое и составляла всего 9 %. Если в конце XVII века леса покрывали половину европейской части России, то в 1914 году — только треть[289].
В начале XVIII века по инициативе Петра I были приняты первые законы, регламентировавшие лесопользование, и начаты первые посадки лесов. Указы отличались характерными для первого российского императора драконовскими ограничительными мерами. На протяжении двух веков в России сформировались законодательная база, институциональная сеть и система подготовки кадров для управления лесным хозяйством. При этом основным ориентиром было немецкое лесное дело.
Во второй трети XIX столетия в Российской империи началась дискуссия о судьбе русского леса, которая, как и в Европе, возникла из двух источников: из угрозы существованию лесов бурным ходом промышленного развития и из роста национального самосознания, в котором природа становилась источником национальной идентичности. Дискуссия растянулась на десятилетия и вовлекла в свою орбиту широкий круг представителей российского образованного общества — чиновников и журналистов, литераторов и художников[290].
Законодательным апогеем заботы о сохранении российских лесов стало принятое в апреле 1888 года «Положение о сбережении лесов». Его характерными чертами было распространение единых правил на всех собственников лесных богатств, интенсивная государственная поддержка правильного лесопользования, а также разделение лесов на две категории, в зависимости от ценности для сохранения природы и, соответственно, мер по охране от хозяйственной эксплуатации. Вот как четвертая статья «Положения» определяла, какие леса считать «защитными»:
Защитными признаются… леса и кустарники: а) сдерживающие сыпучие пески или препятствующие их распространению по морским прибрежьям, берегам судоходных и сплавных рек, каналов и искусственных водохранилищ; б) защищающие от песчаных заносов города, селения, железные, шоссейные и почтовые дороги, обрабатываемые земли и всякого рода угодья, а равно те, истребление коих может способствовать образованию сыпучих песков; в) охраняющие берега судоходных рек, каналов и водных источников от обрывов, размывов и повреждения ледоходом, и г) произрастающие на горах, крутизнах и склонах, если при том сии леса и кустарники удерживают обрывы земли и скал, или препятствуют размыву почвы, образованию снежных обвалов и быстрых потоков[291].

Однако добиться успехов во внедрении устойчивого лесопользования, сопоставимых с достижениями лесоводства Германии в XIX веке, в России по многим причинам не удалось. Так, на протяжении XVIII — начала XX века в Российской империи было уничтожено около семидесяти миллионов гектаров леса, а засеяно и посажено девятьсот тысяч гектаров, то есть в семьдесят восемь раз меньше. Беспокойство о судьбе русских лесов не убывало и после десятилетиями длившихся обсуждений и принятых мер по охране лесов от уничтожения. Знаменитый российский фенолог, профессор лесной технологии Дмитрий Кайгородов в «Беседах о русском лесе», впервые увидевших свет в 1893 году, особо подчеркивал легкомысленное отношение соотечественников к природному наследию:
Любить и беречь лес – в этом есть большая, очень большая надобность. Если мы будем и дальше так же легкомысленно относиться к разорению наших лесов, как относились к этому до сих пор, то недолго заставит себя ждать то время, когда наша родина почувствует всю тяжесть лесной бедности – тяжесть, которую, впрочем, уже и теперь начинают чувствовать многие местности в России, неразумно растратившие свои лесные богатства[292].

Благие намерения по охране леса, заявленные российским государством и обществом, терпели крах из-за нехватки средств и неблагоприятной для их реализации расстановки приоритетов.
⁂
Попробуем взглянуть на историю российского лесоводства с точки зрения воздействия на популяцию березы в российских лесах (и ее популярность в ученом лесоводческом дискурсе). Прежде всего заслуживает внимания тот факт, что береза не превозносится российскими лесоводами как ценная порода и не выделяется в массиве «русского леса» как дерево особенно «русское».
Такой вывод в качестве гипотезы сам собой напрашивается уже при чтении исследований лесного вопроса в Российской империи, когда их просматриваешь через оптику нашего исследовательского проекта. Характерен в этом смысле пример монографии американской исследовательницы истории российской экологии и культуры Джейн Костлоу. Для первой сторонки обложки автор избрала картину советского художника Олега Васильева «Автопортрет со спины» (1971). На ней изображен художник, который входит в березовую рощу и почти растворяется в ней, поскольку «структуры света и осенних листьев березовой рощи сливаются с головой и плечами»[293]. Картина, написанная в позднем СССР, в период огромной популярности березы в российской культуре, контрастно диссонирует с мизерным присутствием березы в тексте книги. На более чем трех сотнях страниц береза упоминается двадцать два раза, причем, как правило, в перечне с другими деревьями, чаще всего — с елями и соснами[294].
Не занимает береза почетного места и в текстах дореволюционных российских лесоводов. В качестве исключения из правила можно назвать, пожалуй, тот факт, что Кайгородов раздел «Чернолесье» о лиственных породах в «Беседах о русском лесе» открывает березой, апеллируя к ее красоте: «С кого же начать беседы о русских лиственных деревьях, как не с „березы-березыньки“ — нашей северной белоствольной красавицы»[295].
Чаще российские лесоводы, подобно герою романа Леонида Леонова «Русский лес», воспринимали наличие березы в лесу как признак бесхозяйственности и сорную породу[296]. Означает ли это, что береза, подобно другим нежелательным деревьям, сменяющим благородные породы после их вырубки, должна была подлежать беспощадному искоренению? Два обстоятельства препятствовали столь радикальной расправе с белоствольным «сорняком», какая осуществлялась в немецких форстах. Во-первых, российские крестьяне ценили березу не в пример больше, чем европейские сельские хозяева, и бережно обращались с ней, извлекая многообразную пользу помимо дровяной. Это обстоятельство учитывали российские специалисты лесного дела. Тем более что, во-вторых, российские эксперты лесоводства постепенно склонялись к идее об отличиях русского леса от европейских и о необходимости эти отличия учитывать.
Характерен в этой связи пример классика российского лесоводства Георгия Морозова, чье описание свойств березы приведено на первых страницах этого очерка. Как и многие дореволюционные эксперты лесного дела, Морозов первоначально получил военное образование. Выйдя вскоре в отставку и окончив Петербургский лесной институт, Морозов в 1896–1898 годах побывал в Германии и Швейцарии, где перенимал опыт у известных профессоров. С годами отношение Морозова к европейской лесной науке стало более сдержанным. Так, в исследовании «Учение о типах насаждений», впервые изданном посмертно, в 1931 году, Морозов заявлял:
Пора всероссийских рецептов миновала так же точно, как прошла пора «неметчины», т. е. простого переноса западноевропейских, преимущественно немецких, образцов хозяйства на русские леса.
Лесоводственные правила, за исключением некоторых самых общих положений, могут иметь силу только для определенных областей, а в пределах их должны вырабатываться в применении к отдельным типам насаждений[297].

Смысл концепции лесопользования Морозова состоял в разработке максимально гибкой и многофакторной классификации типов древостоя в российских лесах. Однако создание сложной классификации лесов не было для него самоцелью:
Ключ к правильному управлению в плане Морозова заключался в том, чтобы найти правильные методы для каждого древостоя, которые позволят лесу восстанавливаться естественным образом. Теоретически возможны были любые методы[298].

Признание бесконечности методов управления лесами вместо поиска общероссийских универсалий определяло двойственное отношение к березе и к другим малоценным для промышленных лесозаготовок лиственным породам. С одной стороны, береза могла, засоряя лес, сигнализировать о неверных методах лесовосстановления. С другой — береза могла исторически принадлежать к определенному типу древостоя и в таком случае становилась неприкосновенной для топора лесника. Это позволило американскому историку Стивену Брейну охарактеризовать позицию Морозова как «экологический консерватизм»:
В консерватизме Морозова была примесь того, что можно назвать экологическим консерватизмом, поскольку леса, где исторически преобладала береза, должны оставаться в таком состоянии независимо от возможности получения прибыли, но при этом он придерживался утилитарной этики, максимально увеличивающей наибольшее благо для наибольшего числа людей в течение максимально долгого периода времени[299].

Этот консерватизм, по мнению Брейна, был в урезанном виде унаследован советским лесоводством. Его позиция, однако, не разделяется большинством специалистов по природопользованию в СССР. Пора обратиться к проблемам лесного дела в ХX веке, начав с немецкого опыта, на который продолжало ориентироваться международное лесоводство.
⁂
Выдвигая требования о сохранении сил природы, тотальное национальное государство противостоит либеральному государству с его догмой о максимально устойчивом и наиболее выгодном пользовании, с его искаженным видением леса исключительно в качестве источника сырья и с его верой в применимость математических формул и национально-экономических теорий к неподвластному времени организму леса. Столь же решительно противостоит тотальное национальное государство Советской России с ее отвергнувшей природу теорией пользования[300].

Так определил линии противостояния германского национал-социализма либерализму и коммунизму в лесном деле барон Арнольд фон Фитингоф-Риш в диссертации «Охрана природы. Задачи национально-культурной политики», защищенной в 1936 году в Тарандтской лесной академии. В годы господства национал-социализма управление лесом и лесоводческая наука в Германии оставались образцовыми[301]. Продолжали бесперебойно функционировать знаменитые школы лесоводства, созданные в XVIII веке, в том числе в Тарандте под Дрезденом. И у нацистской идеологии «национально-культурной политики» были предшественники в XVIII–XIX веках среди почитателей «немецкого леса» как ориентира национальной идентичности и среди создателей форстов, в которых деревья стояли ровными, стройными рядами, навытяжку, как бравые солдаты.
Теперь «немецкий лес» был поставлен на службу гитлеровскому политическому режиму. Лес был переименован в «национал-социалистическое древесное сообщество», он должен был стать «вечным лесом» и служить декорациями для тысячелетнего рейха. Внутри хвойных массивов создавались лиственные посадки в форме гигантских свастик и года прихода нацистов к власти — 1933. Государство и общество, в свою очередь, уподоблялись «немецкому лесу», были прочно укоренены в родной почве, представляли собою чистое расовое сообщество равных, управлялись «верховным лесничим» — фюрером и подлежали очищению от паразитов и вредителей.
Как оценивают специалисты эффективность лесоводства и охраны лесов в годы господства национал-социализма? Британско-американский историк Саймон Шама дает высокую оценку нацистской экологии, испытывая при этом невольное смущение:
Конечно, больно осознавать, насколько экологически сознательным на самом деле был самый варварский режим в современной истории. Истребление миллионов человеческих жизней ни в коем случае не было несовместимо со страстной защитой миллионов деревьев[302].

Британский германист Дэвид Блэкборн смотрит на охрану природы в нацистской Германии с бо́льшим скепсисом:
Гитлеровский режим, в отличие от сталинского, в принципе не был приверженцем упреждающего порабощения природы. Тем не менее за национал-социалистической охраной природы стоит гораздо меньше, чем можно было бы предположить[303].

Как считает Блэкборн, война привела к нарушению принятых природоохранных законов и нещадной эксплуатации лесов как в Германии, так и — тем более — на восточных оккупированных территориях, на которых предполагалось осуществить крупные гидрологические проекты. Эти проекты, по мнению Блэкборна, «представляли собой сочетание технократического высокомерия и расистского презрения к славянским народам, чьи „заброшенные“ земли были конфискованы»[304].
Какие последствия подобные «ботанизирование» общества и «национал-социализация» леса могли иметь для березы в «немецком лесу»? Можно предположить, что она еще в большей степени, чем раньше, воспринималась как сорное дерево, нарушающее стройные ряды форстовых елей. Если бы береза испокон века считалась «русским деревом» или стала почитаться как русский национальный символ в СССР 1930-х годов, то национал-социалисты, ревностно следившие за опытом советских коммунистов, предприняли бы меры, чтобы извергнуть березу из «немецкого леса».
Однако ничего подобного в гитлеровской Германии не происходило. В книге «Немецкие лесные деревья и типы леса», изданной в год прихода Гитлера к власти Вальтером Шёнихеном, лесоводом, главой Государственного управления охраны природы Пруссии с 1922 года, членом нацистской партии с 1932-го и будущим директором Управления охраны природы рейха (1936–1938), береза была описана как полноценный член «немецкого леса»:
В структуре немецких лесов присутствуют преимущественно два вида берез – бородавчатая, или серебристая (B<etula> verrucosa… = B<etula> pendula…) и болотная (B<etula> pubescens… = B<etula> odorata…)[305].

С 1934 по 1936 год в нацистской Германии был принят ряд законов о лесе. Одним из первых среди них был «Закон о видовом составе лесов», который запрещал посадку лесов из семян, чуждых данной местности. Очевидно, что этот закон не имел расового привкуса, а служил предотвращению смены пород, которая пагубно сказывалась на развитии леса, и по духу был близок к консервативным идеям Морозова, выступавшего за бережное отношение к типам древостоя и возобновление лесов породами, исторически характерными для данной местности. При строительстве автобанов на территории Третьего рейха в болотистой местности их с обеих сторон обсаживали березами. На оккупированных территориях березы не уничтожались. Истреблению в лесах подвергались люди — евреи и партизаны: поляки, белорусы, русские и украинцы.
Не только нацистские лесоводы, но и серьезные историки противопоставляют отношение к лесу в нацистской Германии и в СССР. Пора обратиться к советской экологии и ее влиянию на березовый древостой.
⁂
В 1948 году в СССР стартовал рассчитанный на пятнадцать лет «Великий план преобразования природы». Он предполагал создание гигантских лесных полос, полезащитных лесных насаждений, десятков тысяч прудов и водоемов. В одноименной научно-популярной брошюре, опубликованной в 1952 году издательством Академии наук СССР, темпы и размах советских экологических преобразований противопоставлялись достижениям дореволюционной России и главного противника СССР в холодной войне — США. За пятнадцать лет воплощения в жизнь «сталинского плана преобразования природы» должно было быть посажено лесов на площади, в шесть раз превышающей все территории восстановления лесов в Российской империи за двести лет. Темпы этой работы уже в первые четыре года, по оценке автора брошюры, более чем в сто-двести раз превышали выполнение аналогичных работ в США и вдвое с лишним превысили двухсотлетние лесовосстановительные работы в Российской империи[306].
Грандиозный план преобразования природы был ответом на голод в СССР 1946–1947 годов. Это была третья массовая голодная катастрофа в советской истории, какие случались в среднем каждые десять лет. Как и в 1921–1922 и 1932–1933 годах, виновниками голодного бедствия, ставшего результатом безжалостного изъятия у крестьян хлеба в условиях засухи и неурожая, были объявлены аномальная жара, отсутствие дождей, засуха и суховеи. Им объявил войну «великий план преобразования природы» 1948 года. Беспрецедентная программа выравнивания климата между лесистым севером и степным и пустынным югом СССР превращала Сталина в подобие божественного творца: «Книга Бытия была переведена в форму указа»[307].
«Великий план преобразования природы» был апогеем в советской истории покорения природной стихии. Восприятие природы как главного врага на пути строительства коммунизма было принципиальной установкой большевиков после прихода к власти. Вырубка лесов и продажа древесины производились для получения валюты во имя создания собственной промышленности. Практика борьбы с природой приобрела особенно интенсивный характер на рубеже 1920–1930-х, в годы первой пятилетки. Однако уже в 1930-е годы советское руководство начало принимать первые природоохранные законы и создавать институции для управления природными ресурсами, в том числе и для охраны лесов.
В 1943 году, когда леса в европейской части СССР оказались разоренными войной и оккупацией, советское руководство разделило все леса на три группы по народнохозяйственному значению. Третья, самая большая группа лесов, преимущественно сибирских, стала главным источником промышленной заготовки древесины. В первых двух группах — «особого защитного значения» и «большого защитного значения» — рубки были запрещены или строго регламентированы[308]. Разделение лесов на три группы было подтверждено и уточнено в «Основах лесного законодательства Союза ССР» и «Лесном кодексе РСФСР», принятых в 1977–1978 годах[309].
В вопросе об оценке советской политики в лесном деле и состояния окружающей среды мнения специалистов разделились. Стивен Брейн полагает, что в «сталинском плане преобразования природы» в значительной степени, хотя и полулегально, воплотились идеи дореволюционных лесоводов, в частности Морозова[310]. Сложносоставной характер лесоводческой мысли в дореволюционной России, по мнению Брейна, позволил адаптировать ее в сталинский период:
Национализм, культурный консерватизм и лесной радикализм были тесно переплетены в русской экологической мысли, и возрождение первых двух в сталинской России позволило третьему жить дальше[311].

В конечном счете, признавая аморализм и циничность сталинской природоохранной политики, Брейн относит ее к разновидности экологической деятельности[312].
Позиция Брейна оказалась мишенью критики для многих специалистов по истории окружающей среды. Так, немецкий эксперт по истории природопользования в России Клаус Гества оценил ее как странную и ошибочную[313]. По мнению Гествы, советская природоохранная политика имела какие угодно мотивы — гордыню строителей коммунизма, возвеличивание вождя и лихорадочный активизм, — но только не охрану природы:
Экологический потенциал амбициозного плана лесовосстановления смог частично раскрыться лишь после того, как в 1960–1970-е годы советская сельскохозяйственная политика стала все больше ориентироваться на здравые научные знания и пределы возможного[314].

В 1960–1970-е годы, помимо прочего, были официально реабилитированы идеи Морозова, а его имя было увековечено множеством памятных мест[315]. Однако принципы и практики советской природоохранной политики и западной экологии так и не сблизились. В то время как в Германии в 1980–1990-е годы разворачивались массовые дискуссии о будущем лесов под медийным слоганом о «смерти леса»[316], в СССР перестройка не создала сколько-нибудь значимого экологического движения[317].
⁂
Предоставим экспертам судить, унаследовала ли советская лесоводческая мысль дореволюционный опыт и позволительно ли говорить об «экологе» Сталине. В контексте нашего проекта важнее выявить, какую роль в судьбе «русской» березы сыграли советское лесное законодательство и лесоводческая практика. Представляется, что с точки зрения обеспечения березе «карьеры» как самого «русского дерева» наиболее важной могла оказаться иерархизация лесов в 1940-е и 1970-е годы. Чтобы понять, что разделение лесов на группы, действовавшее до 2007 года, означало для распространения березы в лесах РСФСР, обратимся к статье 15 закона СССР от 17 июня 1977 года «Об утверждении Основ лесного законодательства Союза ССР и союзных республик»:
В соответствии с народнохозяйственным значением лесов, их местоположением и выполняемыми функциями устанавливается деление лесов на группы. Леса государственного значения разделяются на первую, вторую и третью группы, а колхозные леса – на первую и вторую группы.
К первой группе относятся леса, выполняющие преимущественно следующие функции:
– водоохранные (запретные полосы лесов по берегам рек, озер, водохранилищ и других водных объектов, включая запретные полосы лесов, защищающие нерестилища ценных промысловых рыб);
– защитные (леса противоэрозионные, в том числе участки леса на крутых горных склонах, государственные защитные лесные полосы, ленточные боры, степные колки и байрачные леса[318], защитные полосы лесов вдоль железных дорог, автомобильных дорог общегосударственного, республиканского и областного значения, особо ценные лесные массивы);
– санитарно-гигиенические и оздоровительные (городские леса, леса зеленых зон вокруг городов, других населенных пунктов и промышленных предприятий, леса зон санитарной охраны источников водоснабжения и округов санитарной охраны курортов).
К первой группе относятся также леса заповедников, национальных и природных парков, заповедные лесные участки, леса, имеющие научное или историческое значение, природные памятники, лесопарки, леса орехопромысловых зон, лесоплодовые насаждения, притундровые и субальпийские леса.
Ко второй группе относятся леса в районах с высокой плотностью населения и развитой сетью транспортных путей, имеющие защитное и ограниченное эксплуатационное значение, а также леса с недостаточными лесосырьевыми ресурсами, для сохранения защитных функций которых, непрерывности и неистощительности пользования ими требуется более строгий режим лесопользования.
Ко второй группе относятся также все колхозные леса, не вошедшие в состав первой группы.
К третьей группе относятся леса многолесных районов, имеющие преимущественно эксплуатационное значение и предназначенные для непрерывного удовлетворения потребностей народного хозяйства в древесине без ущерба для защитных свойств этих лесов.
Леса третьей группы подразделяются на освоенные и резервные.
Резервными признаются леса, которые не вовлечены в эксплуатацию вследствие их удаленности от транспортных путей и по другим причинам[319].

В лесах первой группы допускались только рубки, необходимые для ухода и древовосстановления. Во второй группе предполагалась ограниченная эксплуатация леса. Поскольку береза преобладала в лесах первой и второй групп, она невольно — независимо от того, задумывали это законодатели или нет, — в большей степени оказалась под защитой закона.
В дальнейшем судьбы березы в Германии и России расходились больше и больше. В немецких лесах и городских посадках береза становилась все менее заметной, одновременно делаясь одной из главных примет российских городских и сельских ландшафтов. В Германии лесное хозяйство остается в образцовом порядке и распространение березы не приветствуется — в том числе как сильного аллергена в период цветения. Расширение автобанов после Второй мировой войны сопровождалось уничтожением посаженных вдоль них в годы национал-социализма березовых аллей. Общественные группы ухода за ландшафтом ежегодно косят молодую поросль березы на зарастающих полях[320]. В позднем же СССР специалисты считали, что «быстрое и интенсивное поселение березы на больших пространствах концентрированных вырубок, особенно в условиях экстенсивного ведения лесного хозяйства, не следует считать отрицательным явлением», поскольку пусть уж лучше на месте вырубок возникает березняк, чем открытое пространство[321].
Суммируя содержание этого очерка, напомним следующее. Во-первых, береза как дерево-пионер приняла активное участие в распространении лесов после ледникового периода. Ее биологические способности быстро распространяться и заполнять открытые пространства, в том числе возникшие из-за деятельности человека, сделали березу спутницей сельскохозяйственных угодий, особенно в Восточной Европе. Но и в Центральной Европе береза сохраняла значение дровяного дерева в крестьянских лесах, одновременно все в большей степени воспринимаясь как сорняк в искусственных хвойных борах. Во-вторых, ни российские, ни немецкие лесоводы в XIX-ХХ столетиях не воспринимали березу как «русское дерево». Даже в эпоху национал-социализма береза в Германии рассматривалась как исторически законная обитательница «немецкого леса». Доминирование березы в российском ландшафте стало побочным эффектом хищнических вырубок в XVIII–XIX веках и специфической охраны природы в ХХ столетии. В-третьих, место березы в российских лесах в качестве сорняка или пионера леса подспудно — не целенаправленно — определялось в зависимости от споров об угрозе существованию «русского леса»[322]. Роман Леонова «Русский лес» участвовал в этой дискуссии, выражая симпатию к идеям дореволюционных лесоводов.
В бурных дебатах о лесе принимали участие не только профессионалы лесного дела, но и деятели русской культуры — писатели, поэты и художники XIX — начала ХX века. Их вкладу в проникновение березы в литературу и искусство и посвящен следующий очерк.

Очерк 7
«Отговорила роща золотая…»
Открытие символического русского ландшафта российской культурой XIX – начала ХX века

Игорь: Береза среди поэтических образов занимала в русской классике XIX века отнюдь не исключительное положение.
Наталья: И все же многое говорит за то, что заметную роль в проекте идентичности литераторов из числа подданных поздней Российской империи и раннего Советского государства играла береза.
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Мы переехали горы, и первый предмет, поразивший меня, была береза, северная береза! Сердце мое сжалось.
А. С. Пушкин, 1824[323]

Чорта ли во всех многочисленных пейзажах?!.
В. В. Стасов, 1892[324]

Что мне здесь нужно, в чужой стране, в то самое время, как меня тянет в Россию, и так мучительно хочется видеть тающий снег, березку?..
И. И. Левитан, 1894[325]

Из эпиграфов к этому очерку видно, что тоску по родной стороне при виде березы испытывал Пушкин, путешествуя в 1820 году по Крыму, а в конце XIX века, живя близ Ниццы, Левитан тосковал по российскому тающему снегу и березке. В то время, когда Левитан с ностальгией вспоминал русский пейзаж, известный художественный критик и искусствовед Владимир Стасов сетовал на необоснованную, по его мнению, любовь к российской пейзажной живописи Павла Третьякова, знаменитого мецената и коллекционера произведений русского изобразительного искусства.
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Т. Барытникова. Панно «Грачи прилетели» (копия с картины А. К. Саврасова, 1871). 1944–1946

Обилие художников и литераторов, в произведениях которых встречаются визуальные или вербальные изображения березы, впечатляет. Это один из главных аргументов ряда филологов и искусствоведов в пользу якобы непрерывной многовековой традиции любви к березе и ее почитания как «русского дерева» и символа России[326].
Однако насколько естественно выдвижение березы в авангард растений, опоэтизированных в российской культуре? Действительно ли можно говорить о непрерывной традиции в воспевании березы русской литературой и изобразительным искусством? Была ли художественная классика прочным звеном в этой традиции?
Чтобы попытаться ответить на эти вопросы, мы предпримем следующие шаги. Начнем с приблизительной статистики репрезентации березы в русской классической поэзии, составленной литературоведом Михаилом Эпштейном в исследовании пейзажа в русской поэзии. Статистическая информация важна, чтобы сориентироваться по поводу места березы в классической культуре поздней Российской империи. Затем предстоит очертить динамику репрезентации березы в российской поэзии и живописи. После этого ситуация в поэтических и живописных произведениях будет рассматриваться порознь. Предстоит наметить процесс формирования представлений о национальном пейзаже и месте в нем березы, связанные с нею коннотации и символику. Более подробно следует остановиться на месте березы в творчестве Есенина и Левитана, которые в советской культуре почитались в качестве признанных «певцов березы». В заключение, в качестве своего рода мостика к следующим очеркам, будет поднят вопрос об адаптации дореволюционного классического «березового» наследия в СССР.
⁂
Амбициозный исследовательский проект Михаила Эпштейна был опубликован в доживающем последние дни Советском Союзе, вскоре после переезда автора в США. Сам Эпштейн поставил свое исследование на одну доску с фольклорными изысканиями Александра Афанасьева, заявив, что его интересуют
«поэтические воззрения славян на природу», а точнее, русского народа в период развития и расцвета индивидуального поэтического творчества – в XVIII–XX веках[327].

Исследователь выдвинул задачу создать «мегатекст — поэтическую книгу всего русского народа, посвященную природе»[328].
Собранная Эпштейном статистика релятивирует представление о господстве березы среди поэтических образов деревьев. В рассмотренных в книге 3700 стихах 130 русских поэтов о природе береза в качестве устойчивого образа-топоса встречается лишь в одном из пятидесяти (84 раза). Среди прочих образов деревьев береза представлена лишь в каждом пятом-шестом стихотворении. Среди других природных мотивов береза фигурирует в стихах реже, чем, например, конь (94), роза (92) и соловей (86)[329].
Приложенный к исследованию Эпштейна частотно-тематический указатель «Основные пейзажные образы русской поэзии»[330] делает картину распространения древесных образов еще более дифференцированной. В нем береза лидирует среди конкретных пород деревьев, но уступает топосу «лес» и лишь на три единицы опережает образ «дерево». Кроме того, многие поэты фактически проигнорировали березу в качестве объекта поэтизации. Очевидно и то, что одни и те же поэты обращались к образам разных деревьев, включая общепризнанного «певца берез» Есенина. Наконец, поэты, которые, как мы узнаем позже, считаются родоначальниками определенных образов березы, такие как Лермонтов и Вяземский, в указателе в связи с мотивом «береза» не фигурируют, поскольку их обращение к ней носило разовый характер. В итоге самая приблизительная статистика участия российских поэтов XIX века в воспевании березы способна поколебать стереотипное убеждение в «многовековой» традиции ее поэтизации или по крайней мере в массированном участии в ней поэтической классики.
Сопоставимая по систематичности и масштабу статистика образов растительности в дореволюционной прозе и живописи нам не известна. Однако некоторые разрозненные данные позволяют усомниться в наличии устойчивого представления в них о березе как о «русском дереве». Так, в произведениях о лесе Ивана Тургенева, Павла Мельникова-Печерского, Владимира Короленко, как и в письмах Михаила Нестерова, изученных Джейн Костлоу, березы упоминаются в перечислении с другими деревьями[331]. Вот другой пример: характеризуя работу Левитана 1889 года «Березовая роща», известный советский искусствовед Алексей Федоров-Давыдов не относил ее к программным произведениям и утверждал, что на ней изображены «весьма скромные и простые в своем содержании мотивы природы»[332]. Образ же «трогательно-нежных, кротких» березок, по впечатлению Ольги Сергеевой, якобы выступавших символом «Руси-матушки»[333] на картинах Нестерова, в том числе на картине «Великий постриг» (1897), Федоров-Давыдов подверг критике за условность и неестественность: «Пейзаж условен и декоративен, если не декорационен. Березки на первом плане смотрятся совершенными кулисами…»[334]
Пора от статистики перейти к контексту пробудившегося интереса литераторов и художников к русскому пейзажу, проанализировать динамику репрезентации и содержание образов березы в России XIX — начала ХХ столетия.
⁂
«Во поле береза стояла, во поле кудрявая стояла, ой люли, люли, люли, люли…» Хоровод молодых баб и девок; пляшут; подойдем поближе, – говорил я сам себе, развертывая найденные бумаги моего приятеля. Но я читал следующее. Не мог дойти до хоровода. Уши мои задернулись печалию, и радостный глас нехитростного веселия до сердца моего не проник[335].

С крестьянской троицко-семицкой песней российская «высокая» культура познакомилась в конце XVIII века. В 1790 году песня «Во поле береза стояла» была напечатана в «Собрании народных русских песен с их голосами», составленном Н. А. Львовым и И. Прачем[336], и упомянута в приведенном выше отрывке из «Путешествия из Петербурга в Москву» Александром Радищевым. В 1825 году в петербургском журнале «Благонамеренный» было опубликовано написанное десятью годами ранее стихотворение адъюнкт-профессора Казанского университета Николая (Нигмата) Ибрагимова «Русская песня», представлявшее собой вариацию на тему семицкой песни[337]. В случае березы, таким образом, бесспорно, что российская поэзия является преемницей русского фольклора.
Однако после первых публикаций крестьянской обрядовой песни о березе минуло еще несколько десятилетий, прежде чем ее образ прочно вошел в русскую классическую поэзию. В первой же половине XIX столетия «мы находим краткие и не особенно выразительные упоминания об этом дереве»[338].
Рост популярности березы в русской культуре был связан с несколькими историческими факторами. Одним из важнейших из них было развитие национального самосознания. В середине XIX века, в связи с поражением России в Крымской войне и осознанием необходимости серьезных преобразований, национальное движение великороссов перешло, согласно схеме Мирослава Гроха, из фазы А, поиска национальной идеи, к фазе B — национальной агитации. Второй важный фактор, способствовавший обращению к березе как объекту поэтизации, обозначен в предыдущем очерке. Это лесной вопрос, который беспокоил не только профессиональных лесоводов:
Лесной вопрос широко обсуждался в толстых русских журналах начиная еще с середины века, и разнообразные произведения искусства и литературы зафиксировали к его концу усиливающуюся озабоченность этой проблемой, а угроза «национальной катастрофы» приобрела масштабы, близкие к концу света[339].

Национальная идея и угроза родной природе в связи с хищническими рубками леса соединились в конструировании символического родного пейзажа. Это явление было широко распространено в Европе XIX столетия, века национализма. Изобретение типично немецких, русских, английских или французских ландшафтов, рек, гор, лесов, растений и животных в XIX веке превратилось в широко распространенную практику национальной политической мобилизации. По мнению исследователя русско-советского пейзажного патриотизма Сергея Штыркова, «пейзажная живопись стала чуть ли не главным поставщиком значений для национального текста и источником драматичных патриотических эмоций», помимо России, в таких странах, как Швейцария, Швеция, Финляндия и Канада[340]. Динамика развития пейзажного национализма в книге американского историка Кристофера Или о формировании кодов национального ландшафта в Российской империи, которую цитирует Штырков, выглядит несколько иначе. Живописный ландшафт, по мнению Или, шел следом за вербальным[341]. О решающем влиянии литературы на конструирование русского национального пейзажа пишет и немецкий историк Гертруд Пикхан, определяя место Исаака Левитана в этом процессе:
Работы Левитана находятся в контексте развития русской пейзажной эстетики, которая зародилась в литературе в процессе русского государственного строительства после Наполеоновских войн, первоначально в литературе[342].

Еще более однозначно о диктате вербальных клише в конструировании визуального образа национальной природы высказывается искусствовед Кира Долинина: «Литературоцентричность русской культуры предопределила особенности ее изобразительного искусства»[343].
Суммируя сказанное о развитии символического национального ландшафта (и несколько забегая вперед), можно констатировать (или выдвинуть гипотезу): формирование вербального образа родной природы растянулось в Российской империи на «долгий XIX век» (1789–1914 годы по Эрику Хобсбауму) и достигло кульминации в поэзии Сергея Есенина. Русский визуальный национальный ландшафт начал формироваться на полвека позже, но его развитие протекало более бурно и достигло одной из вершин в живописи Левитана. Пора от обозначения контуров динамики в развитии образов родного русского пейзажа перейти к содержанию динамических процессов.
⁂
Как подчеркивает в исследовании российского опыта поэтизации природы Михаил Эпштейн,
у поэтического пейзажа есть свои законы построения и согласования образов, вовсе не повторяющие картин реальной природы, точнее, делающие из них определенный эстетический выбор[344].

По способам конструирования пейзажа Эпштейн условно делит его репрезентации на идеальный, бурный, унылый и национальный[345], из которых нас особенно интересует последний, сыгравший «центральную и организующую роль в русской поэзии»[346]. Тем более что формирование символического национального пейзажа прошло через несколько стадий, каждая из которых порождала специфические образы России.
Первоначально, в эпоху классицизма, Михаил Ломоносов и Гавриил Державин противопоставили идеальному, южному пейзажу российский ландшафт как северную природу:
сама Россия для русских поэтов была еще чем-то чужим, эстетически неосвоенным. Она представлялась им примерно так, как какому-нибудь южанину, путешествующему по северной стране, – царством диких ветров и ледяных холмов[347].

Честь открытия березы как элемента русского пейзажа исследователи приписывают Дмитрию Хвостову — известному графоману, бывшему мишенью критики первой трети XIX столетия. Воспевая речку Кубру в низовьях Волги, протекавшую по его родовым имениям, поздний классицист граф Хвостов среди обязательных примет родного пейзажа называл березы, которые именовал «моими березками» и «прекраснейшими древами»[348],[349].
Другим путем поэтизации национального пейзажа стало воспевание территориального размаха страны. Инструментом его репрезентации сделалась
своеобразная поэтика географического перечисления – последовательно называются концы России, дабы создать впечатление колоссального объема (именно объема, потому что простор, постигаемый изнутри, через раздвижение, а не через внешние границы, намного позже войдет в поэтическое восприятие)[350].

Эту модель, помимо Ломоносова и Державина, опробовали многие российские и советские поэты XIX-ХХ столетий.
Еще одним направлением интерпретации национальной природы стало ностальгически-патриотическое воспевание родного края, который видится оказавшемуся на чужбине поэту самым прекрасным на свете. В 1820-е годы основание этому направлению, также проходящему через всю российскую поэзию, положил Николай Языков.
Несмотря на обилие ранних экспериментов по конструированию русского национального пейзажа, его «первопроходцами» считаются Александр Пушкин и Петр Вяземский, в творчестве которых впервые встречаются реалистически точные детали «унылого» среднерусского пейзажа[351]. По этому пути и пошла русская поэзия — и живопись — XIX века, воспевая простор, который достигается за счет помещения читателя (и зрителя) внутрь вербальной или визуальной картины[352]. К стратегии «вхождения» в пейзаж нам предстоит обратиться чуть позже.
Прямым наследником Пушкина в конструировании «родного пейзажа» выступил Михаил Лермонтов. Его стихотворение «Родина» (1841), вошедшее в ХX веке в советский школьный канон, стало экспериментом по смене масштабов и перспектив очевидца, с чередованием бескрайних просторов и незначительных будничных деталей, с совмещением «возвышенности лирического гимна с реализмом „бедных“ подробностей»[353]:
Но я люблю – за что, не знаю сам —
Ее степей холодное молчанье,
Ее лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек ее, подобные морям;
Проселочным путем люблю скакать в телеге
И, взором медленным пронзая ночи тень,
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,
Дрожащие огни печальных деревень;
Люблю дымок спаленной жнивы,
В степи ночующий обоз
И на холме средь желтой нивы
Чету белеющих берез.
С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно;
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков[354].


Именно лермонтовская строка о «чете белеющих берез», по мнению Штыркова, стала
началом настоящего культа этого дерева, в который входит не столько практика его созерцания, сколько привычка недоумевать по поводу своей иррациональной привязанности к национальному пейзажу, вернее будет сказать, к его конвенционально установленным и публично представленным репрезентациям[355].

Интерпретация «Родины» Лермонтова как камня основания в генеалогии культа иррациональной привязанности к березе как национальному дереву представляется недостаточно убедительной. В поэтизации березы как принадлежности национального ландшафта, как нам еще предстоит увидеть, Лермонтов намного опередил время. Его взгляд на березу как «русское дерево» не скоро превратится в общепринятый поэтический топос. На этом пути поэты XIX — начала ХX века будут экспериментировать с контекстами, подтекстами и символами, с помощью которых они сконструируют поэтические образы березы. Давайте обратимся к этим образам.
⁂
Очерчивая замысел исследования пейзажных образов в русской поэзии, Михаил Эпштейн на первых страницах своей книги на примере березы показал, как устойчивые поэтические образы формируют своего рода звездную систему:
Несколько наиболее устойчивых образов, повторяющихся у многих поэтов, сложилось вокруг мотива березы: «береза-плач», «береза-женщина», «береза-Россия»[356].

Одна из самых важных и ранних коннотаций в поэтических репрезентациях березы — превращение ее в символ Родины, по которой тоскует поэт, оказавшийся вдали от родного края. Этот мотив появляется в русской поэзии в середине XIX века. Впервые он запечатлен в стихотворении Петра Вяземского «Береза» (1855):
Средь избранных дерев – береза
Не поэтически глядит;
Но в ней – душе родная проза
Живым наречьем говорит.
Милей всех песней сладкозвучных —
От ближних радостная весть,
Хоть пара строк собственноручных,
Где сердцу много что прочесть.
Почтовый фактор – на чужбине
Нам всем приятель дорогой;
В лесу он просек, ключ – в пустыне,
Нам проводник в стране чужой.
Из нас кто мог бы хладнокровно
Завидеть русское клеймо?
Нам здесь и ты, береза, словно
От милой матери письмо[357].


В стихотворении Николая Щербины «Переезд через границу», написанном в Берлине в 1861 году, береза ассоциируется с покидаемым родимым краем:
Но вот уж завеса тумана
Скрывает родимый наш край:
Прощай, снеговая поляна,
Родная березка, прощай![358]


Воплощение мотива ностальгии по недоступному пространству или необратимому прошлому в образе березы встречается и в стихотворениях Николая Огарева «Береза в моем стародавнем саду» (1863) и Константина Бальмонта «Береза»[359] (1905). Образ березы-чужестранки в горах Испании в 1901 году запечатлел Максимилиан Волошин:
Кровавым потоком меж серых камней
Сползают английские розы.
Сверкает и воет внизу водопад,
Склоняются ветви березы.
Родная березка! Она здесь в горах
Казалась такой иностранкой,
Изгнанницей бедной в далеких краях,
Застенчивой русской крестьянкой[360].


Симптоматично вместе с тем, что береза у Волошина воплощает не всю русскую культуру или Россию в целом, а только крестьянскую субкультуру.
Наряду с символом тоски по родине береза в XIX столетии стала приметой вызывающего жалость к родимой стороне «унылого пейзажа», одним из родоначальников которого был Н. П. Огарев, автор стихотворения «Дорога» (1841):
Тускло месяц дальной
Светит сквозь тумана,
И лежит печально
Снежная поляна.
Белые с морозу
Вдоль пути рядами
Тянутся березы
С голыми сучками.
Тройка мчится лихо,
Колокольчик звонок;
Напевает тихо
Мой ямщик спросонок.
Я в кибитке валкой
Еду да тоскую:
Скучно мне да жалко
Сторону родную[361].


Как символ несчастной родины березу запечатлел в стихотворении «Ивы и березы» (1856) и Афанасий Фет. Правда, грусть ив представляется ему более глубокой и скорбной:
Березы севера мне милы, —
Их грустный, опущенный вид,
Как речь безмолвная могилы,
Горячку сердца холодит.
Но ива, длинными листами
Упав на лоно ясных вод,
Дружней с мучительными снами
И дольше в памяти живет.
Лия таинственные слезы
По рощам и лугам родным,
Про горе шепчутся березы
Лишь с ветром севера одним.
Всю землю, грустно-сиротлива,
Считая родиной скорбей,
Плакучая склоняет ива
Везде концы своих ветвей[362].


К березовому мотиву Фет обращался неоднократно. При этом образ и символика березы менялись. Так, в стихотворении «Учись у них — у дуба, у березы…» (1883) береза, как и дуб и любое другое дерево, выступает примером жизнелюбия и долготерпения, природной мудрости, которой должен учиться человек:
Учись у них – у дуба, у березы.
Кругом зима. Жестокая пора!
Напрасные на них застыли слезы,
И треснула, сжимаяся, кора.
Все злей метель и с каждою минутой
Сердито рвет последние листы,
И за сердце хватает холод лютый;
Они стоят, молчат; молчи и ты!
Но верь весне. Ее промчится гений,
Опять теплом и жизнию дыша.
Для ясных дней, для новых откровений
Переболит скорбящая душа[363].


А сорока годами ранее юный Фет написал стихотворение «Печальная береза» (1842), которое по настроению перекликается с первой публикацией Есенина «Береза» (1913) в детском журнале:
Печальная береза
У моего окна.
И прихотью мороза
Разубрана она.
Как гроздья винограда,
Ветвей концы висят, —
И радостен для взгляда
Весь траурный наряд.
Люблю игру денницы
Я замечать на ней,
И жаль мне, если птицы
Стряхнут красу ветвей[364].


Это стихотворение фиксирует богатство коннотаций в образе березы, который, в отличие, например, от осины и ивы, совмещает печаль и траур с радостью и весельем. Как отмечает Эпштейн,
легкий, парящий силуэт березы, столь согласный и контрастирующий с ее плакучей кроной… создает богатую клавиатуру образных возможностей и позволяет найти необходимую тональность для передачи самых разных, даже противоположных чувств, которые вызывает в нас русская природа[365].

В качестве примера полярных коннотаций мотива березы исследователь приводит стихотворения Иннокентия Анненского «Весна» и «Осень» под общим заглавием «Контрафакции». В первом из них мертвая береза превращается одновременно в крестьянское майское дерево и влюбленную девушку в яркой городской шляпе, которой ее возлюбленный украсил дерево. Во втором береза становится виселицей для самоубийцы, чей труп, похожий на «искривленно-жуткий / И мучительно-черный стручок»[366], рождает ассоциацию с березой, на которой повесился Иуда, и предвосхищает рассказ Йоханнеса Бобровского «Солдат на березе» (1951)[367].
Кажется, символические ресурсы для поэтизации березы неисчерпаемы. Но где же в творчестве российских поэтов XIX века свойственная крестьянской культуре ассоциация березы с девичьей красотой и бабьей судьбой? Где неизменное в позднесоветском песенном репертуаре воспевание березы как «русского дерева»? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте обратимся к творчеству Сергея Есенина, якобы главного «певца березы».
⁂
Поэзия С. Есенина (после Н. Некрасова и А. Блока) – самый значительный этап в формировании национального пейзажа, который наряду с традиционными мотивами грусти, запустелости, нищеты включает удивительно яркие, контрастные краски, словно взятые с народных лубков[368].

Пусть это общепринятое утверждение в формулировке Михаила Эпштейна будет отправной точкой для того, чтобы решить узкую задачу — уточнить роль Есенина в формировании и распространении современного образа березы как «русского дерева». Благодаря обилию литературы о творчестве Есенина, о влиянии народной культуры на его поэзию и о системе образов природы в его стихотворениях[369], представляется достаточным кратко коснуться двух вопросов: о месте березы в творчестве Есенина и о символике, которую он использовал в связи с березовым мотивом.
Прежде чем перейти к этим сюжетам, обратим внимание на два момента, отраженных в приведенной выше фразе Эпштейна о выдающейся роли Есенина в формировании русского национального пейзажа. Первый из них — продолжение и преображение Есениным классической традиции унылого, неприметного, бедного пейзажа, разработанной российской классической культурой XIX века. Второй — крестьянские корни мира есенинских поэтических образов. При всей банальности обоих моментов они важны для понимания места и содержания образов березы в его творчестве, поскольку позволяют, опираясь на наблюдения специалистов-литературоведов, выдвинуть ряд тезисов.
Во-первых, береза была не единственным и далеко не главным древесным образом в творчестве Есенина, точно так же как не занимала она главное место ни в символическом пейзаже в русской классической литературе, ни в народной системе представлений о лесных растениях. Мотивы народной лирики (названные символами в приведенной ниже цитате из советского исследования), которые использовал в своих стихах Есенин, многочисленны:
Есенин часто использует символику. Наиболее распространенными символами в устной поэзии являются калина, рябина, черемуха, ивушка, осина, береза, кукушка, сокол, соловей или соловушка, орел, ворон, гуси, лебеди, голубь и голубка, полынь, крапива, венок, река, заря, ясный месяц, красное солнышко, часты звезды и т. д. Как и в народном творчестве, символика у Есенина богата и разнообразна. Некоторые символы настолько любимы автором, что проходят почти через всю его лирику (береза, клен, черемуха, осыпание листьев, осень). К другим Есенин часто обращается в последний период творчества (метель, вьюга, бешеная тройка, окрик журавлей)[370].

Во-вторых, образ березы у Есенина перекликается с ее коннотациями в русском фольклоре, который, правда, интерпретировал березу не столь однозначно, как утверждали некоторые советские ученые. «Береза в поэзии Есенина, как и в народной лирике, всегда олицетворяет радость бытия, единство человека и природы, душевное равновесие», — писал, например, известный литературовед и фольклорист Василий Базанов[371]. Вместе с тем образ березы, в-третьих, был у Есенина иным, чем в фольклоре, как не было и все творчество Есенина калькой с народной лирики, а сам он не был крестьянским поэтом. Вот как характеризует его творчество немецкий филолог Кристиана Аурас:
Не наивный природный талант и не poeta doctus, как многие символисты, Есенин – как поэт с почти женским талантом к оформленному слову – эклектик в лучшем смысле этого слова (не эпигон!). В своих кульминационных моментах его творчество представляет собой счастливый синтез литературной и фольклорной традиции[372].

В-четвертых, именно Есенину принадлежит честь превращения березы в «русское дерево», например в стихотворении «Вижу сон. Дорога черная»:
Эх, береза русская!
Путь-дорога узкая.
Эту милую, как сон,
Лишь для той, в кого влюблен,
Удержи ты ветками,
Как руками меткими[373].


Причем словосочетание «береза русская» появляется в творчестве Есенина только в послереволюционный период. Возможное объяснение этому можно найти у историка русской поэзии Ивана Розанова, который вскоре после смерти поэта констатировал, что Есенин мечтал только о том, что революция в России приведет к возрождению самобытной (крестьянской) древнерусской культуры[374]. Утверждение Розанова представляется симптоматичным К. Аурас: «Розанов, сделавший это заявление, переносит акцент с „крестьянской“ на более общую „древнерусскую“»[375].
Показательно редкое свидетельство, что крестьяне — современники творчества Есенина не считали его своим, крестьянским. Когда в 1920-е годы учительствовавший в сибирской коммуне «Майское утро» Адриан Топоров стал устраивать литературные вечера для крестьян с чтением и обсуждением художественных произведений, он наткнулся на неожиданное явление, о котором позже писал:
Не могу не упомянуть здесь о маленьком курьезе, характеризующем отношение коммунаров к Есенину. В настоящее время они установили за мной любопытную слежку. Происходит вот что.
Я усаживаюсь за стол для очередного чтения. Они пристально устремляют ищейские взоры на книжку, которую я держу в руках. Это – попытка узнать, не собираюсь ли я опять читать Есенина, который набил им оскомину дурными стихами и мало радовал хорошими.
Если же крестьяне безошибочно угадывают в моих руках белую, маленькую по формату, но толстую книжку с березкой на обложке, они корчат физиономии и тоскливо роняют:
– Опять, поди, про рязанскую кобылу?
– Али про то, как луну обос!..
– И когда только конец будет этому Есенину?
Иногда я белую книжку с березкой на обложке просто старательно прячу от «любопытных». Читаю из нее, как из шпаргалки. И это неизбежно.
Коммунары готовы расстаться с Есениным когда угодно. Возможность найти у него прекрасные стихи не обольщает моих слушателей настолько, чтобы они набрались мужества побороть уйму дребедени.
Мне неоднократно приходилось раньше читать коммунарам былины и художественные произведения наших классиков, написанные древним стилем. Я видел, что крестьяне их понимают и усваивают с удовольствием и без натуги. Не то случилось с образцом былинного стиля С. Есенина[376].

Итак, Есенин пытался соединить литературную традицию с фольклорной, а крестьянскую культуру превратить в (древне)русскую. Крестьяне — современники Есенина, правда, этих усилий не оценили, в отличие от их детей и внуков, которые призна́ют в нем великого поэта лет через тридцать-сорок.
От предварительных общих замечаний перейдем к вопросу о месте березы в поэзии Есенина.
⁂
Есенин – создатель единственного в своем роде «древесного романа», лирический герой которого – клен, а героини – березы и ивы. Очеловеченные образы деревьев обрастают «портретными» подробностями: у березы – «стан», «бедра», «груди», «ножка», «прическа», «подол», у клена – «нога», «голова» («Клен ты мой опавший, клен заледенелый…»; «Я по первому снегу бреду…»; «Мой путь»; «Зеленая прическа…» и др.). Береза во многом благодаря Есенину стала национальным поэтическим символом России. Другие излюбленные растения – липа, рябина, черемуха[377].

Как видим, Михаил Эпштейн интерпретирует роль Есенина в поэтизации березы довольно амбивалентно. Да, его творчество было важным для превращения березы в символ России, но поэтизацией березы древесные мотивы Есенина не ограничивались. Исследователь выделяет всего семнадцать ярких березовых топосов во всей поэзии Есенина[378]. Другие исследователи поэтических пейзажных образов в творчестве Есенина также нечасто упоминают среди них березу, даже в тех публикациях, которые относятся к позднесоветскому времени, когда культ березы, как мы еще увидим, достиг кульминации, а облик самого поэта деградировал до статуса «певца березы». Обложка книги или брошюры о Есенине в те годы могла быть стилизована под бересту, но в тексте образ березы мог упоминаться считаные разы[379],[380].
Специалисты видят главную особенность пейзажных образов Есенина в единстве человека и природы[381]. Вероятно, целостность природного и социального в мировосприятии поэта объясняет, почему его творчество не отдает предпочтение одним образам в ущерб другим, из-за чего место даже наиболее часто встречающихся топосов в итоге порой выглядит как почти маргинальное.
Разреженность отдельных образов, в том числе образов березы, в творчестве Есенина просматривается не только в общей статистике и статике, в синхронном срезе, но и в диахронной перспективе, в динамике. Так, К. Аурас отмечает, что «в революционной поэзии описательное изображение пейзажа не играет почти никакой роли», и «только в последний период поэзии деревья часто приравниваются к женским или девичьим фигурам, особенно береза и ольха»[382]. Приведенные наблюдения исследователей затрагивают не только место березы в творчестве Есенина, но и преобладающую в его поэзии символику, связанную с белоствольным деревом.
Исследователи едины во мнении, что главной особенностью поэтизации березы у Есенина была ее антропологизация, наделение ее физическими признаками, аксессуарами и чертами юной девушки или замужней женщины, превращение ее в символ крестьянского девичества и сельской женской доли. В отличие от народной лирики, поэтом этот процесс осуществляется настолько последовательно, что возникает «параллельное описание» или «двойное видение» природы, в которой березка превращается в девушку, а девушка ассоциируется с березкой, как, например, в стихотворении «Зеленая прическа…» (1918):
Зеленая прическа,
Девическая грудь,
О тонкая березка,
Что загляделась в пруд?
Что шепчет тебе ветер?
О чем звенит песок?
Иль хочешь в косы-ветви
Ты лунный гребешок?
Открой, открой мне тайну
Твоих древесных дум,
Я полюбил печальный
Твой предосенний шум.
И мне в ответ березка:
«О любопытный друг,
Сегодня ночью звездной
Здесь слезы лил пастух.
Луна стелила тени,
Сияли зеленя.
За голые колени
Он обнимал меня.
И так, вдохнувши глубко.
Сказал под звон ветвей:
„Прощай, моя голубка,
До новых журавлей“»[383].


Одни литературоведы восхищаются такой способностью детализированного уподобления как инструментом «глубокого психологизма и исключительной экспрессивности»[384]. Другие полагают такую детализацию излишней[385].
Березы в последний период творчества Есенина ассоциировались не только с девичьей или женской красотой, радостью весеннего возрождения к жизни и светлой осенней грустью золотой рощи, «березовый веселый язык»[386] которой умолкает до следующей весны. В поэзии позднего Есенина появляется траурный образ берез-плакальщиц, например в четверостишии «Снежная равнина, белая луна…» (1925):
Снежная равнина, белая луна,
Саваном покрыта наша сторона.
И березы в белом плачут по лесам.
Кто погиб здесь? Умер? Уж не я ли сам?[387]


Завершая главу «Язык деревьев» в исследовании пейзажных образов русской поэзии, Эпштейн описывает целую систему древесных мотивов:
Выделяются деревья, обладающие мужской и женской семантикой, что означается принадлежностью их названий к соответствующему грамматическому роду. Среди первых центральное место занимает дуб, среди вторых – береза. Дуб характеризуется прежде всего жизненной мощью, силой прорастания, крепостью и жизнестойкостью – в нем поэзия видит как бы наглядное воплощение мирового древа, широко раскинувшего свои ветви во все стороны земли. В тополе больше привлекает аристократическое благородство, изящество, одухотворенность. Клен – герой «любовно-древесного романа», листья его наливаются багряной кровью, очертаниями напоминая сердца. Если в образе дуба легче всего представить крепкого, кряжистого мужика, с царским достоинством восседающего на троне земли, то тополь – изысканный мечтатель, созерцатель, закинувший голову к небесам, а клен – разудалый парень, ищущий себе подружек среди ив и берез. В березе наиболее гармонично сочетаются такие свойства женской натуры, как хрупкость и выносливость, застенчивость и открытость, девственная чистота и праздничность; ива знаменует собой плачевное одиночество, сиротливость, нежную покорность, скорбь женской судьбы; рябина – огневую, испепеляющую страсть, дерзкое, удалое веселье, гордый вызов – и вместе с тем трагический надлом, обжигающую горечь страданья. Что касается липы, ели и сосны, то они лишены заметных примет «пола», их значение – память, смерть и бессмертие, которые по сути своей нейтральны к мужским и женским признакам. Скорее выдвигается признак возраста – престарелость, стирающая половые различия и стоящая на грани жизни и смерти, обостряющая чувство вечности. Если липа, сладкая память о прошлом, еще как-то связана с жизнью, которая напоминает о себе цветом и запахом, то сосна и ель – уже надгробные, «потусторонние» деревья, через которые жизнь переходит в иной план бытия: одно – возносящее к вершинам духа, другое – погруженное в глубь спутанного, туманного подсознания. Липа олицетворяет отцветшую, увядшую жизнь, это дерево элегическое, тогда как сосна ближе к эпитафии. Можно найти и другие соответствия между стихотворными жанрами и поэтическими значениями деревьев: дуб – ода, прославляющая мощь и крепость органического бытия, тополь – гимн, клен – любовный романс, береза – лирическая песня, ива – причитание, рябина – в какой-то степени частушка, ель – баллада, с ее волшебно-таинственным колоритом[388].

Элегантное описание целого древесного поэтического космоса достойно пространного цитирования, поскольку отражает не только его комплексность и взаимосвязанность, сконструированные благодаря кропотливому исследовательскому поиску, но и другое важное обстоятельство. Одним из самых значительных соавторов этого древесного литературного универсума русской культуры, наряду с другими близкими ему новокрестьянскими поэтами, был Есенин. И береза в этом комплексе занимала отнюдь не исключительное положение.
Тем не менее многое свидетельствует о том, что некоторую роль в проекте идентичности литераторов и других образованных подданных поздней Российской империи и раннего Советского государства береза все же играла[389]. Так, Антон Чехов в последний период своей жизни заботливо, хоть и безуспешно, выращивал в крымском саду березку, напоминавшую ему родную северную природу[390]. В воспоминаниях младшей сестры Марины Цветаевой Анастасии возвращение в Россию в 1905 году после трех лет жизни в Европе ассоциируется с увиденной при пересечении границы «первой плакучей березкой»[391]. Александр Блок в конце 1911 года связывал переживание по поводу гибели «родной березы в дедовском саду» с определенным возрастом, в котором человек начинает ощущать боль за родное[392]. Год спустя 22-летняя Зинаида Мамонтова, будущая основоположница советской флористики, поведала дневнику о привязанности к березе как о признаке «русскости»:
Вероятно, я «русская» в самом узком смысле слова. Все чужое, даже хорошее, мне чуждо, не понятно и никогда не захватывает. Чужой литературы, чужой живописи, поэзии не понимаю и не люблю. Художественные произведения Запада, литература таких гигантов, как Ибсен, Гамсун, Уайльд, все это мне совеем чуждо, мне душу не захватывает. Я с гораздо большим удовольствием буду разглядывать родную плакучую березу, чем прекрасный итальянский пейзаж. Я с жадностью глотаю каждое слово в пьесе Тургенева и равнодушно гляжу на большую пьесу «Пер-Гюнт». Первое – родное, второе – чужое и не могу я всей душой понять второе. Не умею[393].

Николай Гумилев летом 1917 года в одном из стихов с иронией поминал «русские березы»[394], а Валерий Брюсов незадолго до смерти, в 1923 году, стихотворение «Родное» начинал с констатации, что «Березка любая в губернии / Горько сгорблена грузом веков»[395], предвосхищая позднесоветские образы древней истории, запечатленной в «русском дереве». А еще тремя годами позже, 20 июня 1926 года, биограф Николая Гумилева и Анны Ахматовой Павел Лукницкий записал в дневнике конспект разговора с Анной Андреевной, в котором та высказала пожелание о смене интересов ее 13-летнего сына, будущего известного историософа Льва Гумилева:
…хотелось бы, чтобы Лева нашел бы достойным своей фантазии предметы, его окружающие, и Россию. Чтобы не пираты, не древние греки фантастическими образами приходили к нему. Чтоб он мог найти фантастику в плакучей иве, в березе…[396]

Намечалась тенденция к превращению пейзажа в круг ориентиров русской национальной идентичности, в многоголосой поддержке которой голос Есенина был важным, но не единственным.
⁂
Типичный пейзаж первой половины XIX века дуалистичен, он требует переживания пути от здешнего к дальнему, но при этом «здешнее» всегда комфортно и тенисто. Это пейзаж «сени» и «дали». В конце 1850-х годов такие пейзажи резко перестают поступать в поле зрения российского зрителя. В 1860–1870-е годы пейзажи строятся совершенно по-другому: теперь это пейзажи целостного пространства, где никаких аллей и беседок зрителю не предоставлено. И это картины русской природы[397].

Представленные искусствоведом Екатериной Деготь резкие изменения в концепции российской пейзажной живописи во второй половине XIX столетия удивительно похожи на перемены в поэтических репрезентациях русского пейзажа в истолковании Эпштейна. «Идеальный», уютный, правильно организованный, манящий южный (преимущественно итальянский) пейзаж сменяется пейзажем «национальным» в разных его ипостасях. «Бодрый» пейзаж Ивана Шишкина и ряда других передвижников типологически близок «патриотической» поэтизации родной природы у Николая Языкова и Алексея Хомякова. Он соседствует с пейзажем «унылым», неярким, но эмоционально насыщенным, «теснящим грудь» и более известным как «пейзаж настроения».
Чем объяснить перемены в изображении российскими художниками второй половины XIX века родной природы? Что такое национальный пейзаж в поздней Российской империи? И какую роль в живописных пейзажных комплексах играла в то время береза?
Прежде чем приступить к поиску ответов на поставленные вопросы, следует оговориться, что работа историка с изображениями, в том числе пейзажами, таит подводные источниковедческие течения. Возможности и границы зримого образа как исторического источника один из основоположников современной визуальной истории Питер Бёрк сформулировал в виде противоречивых новостей для тех, кто хочет прочесть изображение:
1. Хорошая новость для историков в том, что искусство может показать такие аспекты социальной реальности, которые тексты обходят стороной, по крайней мере в некоторых местах и в некоторые периоды…
2. Плохая новость: изобразительное искусство часто менее реалистично, чем кажется, и искажает социальную реальность, а не отражает, так что историки, которые не учитывают разнообразие намерений художников или фотографов (не говоря уже об их покровителях и клиентах), могут серьезно заблуждаться.
3. Однако, возвращаясь к хорошей новости, процесс искажения сам по себе свидетельствует о явлениях, которые многие историки хотят изучить: ментальности, идеологии и идентичности. Материальный или буквальный образ является хорошим доказательством ментального или метафорического образа себя или других[398].

Эти «новости» от Бёрка актуальны и для исследователя национальных пейзажей, которые «представляют нации с помощью их характерной растительности, от дубов и сосен до пальм и эвкалиптов»[399].
При изучении изображенных художниками пейзажей следует также учесть, что для визуального материала использование классификаций поэтических пейзажей допустимо с известными оговорками, которые были очевидны более столетия назад основателю современной городской социологии Георгу Зиммелю. В статье «Философия ландшафта» (1913) он констатировал важность настроения как несущей категории ландшафтных конструкций, но считал неадекватным использование абстрактных терминов, например «веселый» или «меланхолический», для настроения данного конкретного пейзажа. По мнению социолога, индивидуальное восприятие ландшафта противится абстракциям, а единство взгляда и чувства нарушается последующей рефлексией[400].
Вооружившись призывами теоретиков к осторожности в толковании пейзажей, попробуем ответить на вопросы о причинах перемен в восприятии ландшафтов/пейзажей в поздней Российской империи и о роли в них березы.
⁂
Наряду с указанными выше ростом национального самосознания, подготовкой и проведением реформ 1860–1870-х годов и обсуждением проблем безжалостно уничтожавшихся лесов, нужно отметить факторы, повлекшие смену в репрезентации родного пейзажа, типичные именно для среды российских художников. Во-первых, во второй половине XIX столетия профессия художника демократизировалась, авторитет и диктат Академии художеств в живописном цехе ослабевал, а обычные для первой половины столетия поездки за границу (преимущественно в Италию) для продолжения учебы в качестве поощрения за успехи со стороны Академии прекратились или стали более редкими. Во-вторых, развитие символического национального пейзажа шло путем борьбы «пейзажа настроения» с литературоцентризмом русской ландшафтной живописи[401]. Владимир Стасов был поборником «идейной», «красноречивой», критической живописи. В 1862 году он писал:
Наши избы, деревни, улицы, толкучие рынки, обжорные ряды, сцены из копошащейся по тысячам углов жизни, все нынешние картины, над которыми и до сих пор еще раздаются там и сям вопли негодования, как при первом появлении гоголевской правды в литературе, никогда не перестанут иметь существеннейший смысл в истории нашего художества: с них начинается наша настоящая самостоятельная эра[402].

Пейзажи без сюжетов он, напротив, считал бесполезными и корил за их коллекционирование Павла Третьякова[403]. Прямо противоположную позицию отстаивали многие художники, участвовавшие в художественных направлениях и объединениях передвижников, «Мира искусства» и других. Так, в 1892 году Константин Коровин отмечал:
Пейзаж не имеет цели, если он только красив. В нем должна быть история души, он должен быть звуком, отвечающим сердечным чувствам. Это трудно выразить словами. Это похоже на музыку[404].

Третьим фактором, оказавшим влияние на изменение репрезентации родной природы художниками в России во второй половине XIX века, стала техническая находка, которой овладели российские живописцы. Изобретение это имело целью достичь эффекта, которым к тому времени уже давно владела отечественная поэзия, — показать родные просторы, которые можно переживать и раздвигать, только находясь внутри. Во второй половине XIX века такой подход нашли и художники: «Этим эффектным приемом — ввести зрителя в картину, а затем хитро бросить его там — владели все русские живописцы второй половины XIX века»[405]. Однако с помощью каких секретов достигался этот эффект? Для этого первый план изображения был приближен, детализирован и открыт, освобожден от характерных для академической манеры «репуссуаров» — кустов, отделяющих пейзаж от зрителя, а перспектива понижена до высоты человеческого роста[406]. Кроме того,
живописцы не упускали возможности изобразить на первом плане какую-нибудь рытвину, след от полозьев, мостки или просто бревна, уходящие прямо, в самом резком, каком только возможно, перспективном сокращении, вглубь, так что зритель по этой колее стремительно повергается в картину – а потом оказывается там брошенным в некотором недоумении, поскольку мостки кончаются, а следы от саней круто поворачивают вбок, и перспектива выветривается[407].

В результате, «в отличие, скажем, от радостных и захватывающих дух перспектив в живописи итальянского Возрождения, в этих русских пейзажах наблюдатель несчастен и теряет путь»[408].
Обратим внимание, что конструирование эффекта втягивания в пространство пейзажа никак не связано с содержанием ландшафтного комплекса, с набором его элементов, с канонизацией изображаемых мотивов. Важно достижение иллюзии входа в пейзаж, эмоциональной включенности, лишение зрителя статуса внешнего, равнодушного наблюдателя, а пейзажа — статуса вида.
А что же береза? Если в поэтическом пейзаже она является одной из многих участниц лесных романов и древесных вселенных, то в кодировании живописного пейзажа второй половины XIX столетия потребность в ней как в обязательном компоненте будто бы вообще отпала. Так ли это?
⁂
Настали чудесные солнечные февральские дни. Утром, как всегда, я вышел побродить вокруг усадьбы и понаблюдать. В природе творилось нечто необычайное, казалось, что она праздновала какой-то небывалый праздник – праздник лазоревого неба, жемчужных берез, коралловых веток и сапфировых теней на сиреневом снегу. Я стоял около дивного экземпляра березы, редкостного по ритмическому строению ветвей. Заглядевшись на нее, я уронил палку и нагнулся, чтобы ее поднять. Когда я взглянул на верхушку березы снизу, с поверхности снега, я обомлел от открывшегося передо мной зрелища фантастической красоты: какие-то перезвоны и перекликания всех цветов радуги, объединенных голубой эмалью неба. «Если бы хоть десятую долю этой красоты передать, то и то это будет бесподобно», – подумал я.
Я тотчас же побежал за небольшим холстом и в один сеанс набросал с натуры эскиз будущей картины. На следующий день я взял другой холст и в течение трех дней написал этюд с того же места. После этого я прорыл в глубоком снегу, свыше метра толщиной, траншею, в которой и поместился с мольбертом и большим холстом для того, чтобы получить впечатление низкого горизонта и небесного зенита, со всей градацией голубых – от светло-зеленого внизу до ультрамаринового наверху. Холст я заранее в мастерской подготовил под лессировку неба, покрыв его по меловой, впитывающей масло поверхности густым слоем плотных свинцовых белил различных тональностей.
Февраль стоял изумительный. Ночью подмораживало, и снег не сдавал. Солнце светило ежедневно, и мне посчастливилось писать подряд без перерыва и перемены погоды около двух с лишним недель, пока я не кончил картину целиком на натуре. Писал я с зонтиком, окрашенным в голубой цвет, и холст поставил не только без обычного наклона вперед, лицом к земле, но повернув его лицевой стороной к синеве неба, отчего на него не падали рефлексы от горячего под солнцем снега и он оставался в холодной тени, вынуждая меня утраивать силу цвета для передачи полноты впечатления.
Я чувствовал, что удалось создать самое значительное произведение из всех до сих пор мною написанных, наиболее свое, не заимствованное, новое по концепции и по выполнению[409].

Так описывает известный русский и советский художник, реставратор, искусствовед и музейный работник Игорь Грабарь историю создания одного из своих лучших пейзажей — «Февральской лазури» (1904). Картина, изображающая березу на фоне искрящегося снега и солнечного предвесеннего света, была написана близ усадьбы братьев Николая и Михаила Мещериных Дугино в Подольском уезде Московской губернии, где гостил художник[410]. В приведенном отрывке из воспоминаний Грабаря особого внимания заслуживают следующие моменты. Грабарь настаивает на новизне и оригинальности своего произведения, что не вполне соответствует действительному положению дел. Начнем с того, что он организовал свою работу так, чтобы максимально приблизить, укрупнить, детализировать и красочно насытить передний план будущей картины: прорыл траншею в снегу, обеспечил низкий горизонт, расположил холст так, чтобы солнечные блики не падали на него — словом, поступил так, чтобы зритель мог «войти» в пейзаж, что и отличало пейзажи российских художников рубежа веков, делало их «русскими». Кроме того, «Февральская лазурь» — первое импрессионистское полотно Грабаря, но не первое импрессионистское произведение в мировой живописи, поэтому эта картина и формально, и содержательно не вполне самостоятельна. Грабарь использовал технику пуантилизма, или дивизионизма, — мелких мазков чистыми, несмешанными красками. Подобно европейским импрессионистам, Грабарь при создании картины экспериментировал со светом: его завораживали «перезвоны и перекликания всех цветов радуги, объединенных голубой эмалью неба», он шел на технические приемы, поощрявшие его «утраивать силу цвета для передачи полноты впечатления».
В качестве объекта изображения у Грабаря береза играла двойственную роль. С одной стороны, белоствольное дерево предоставляло уникальные возможности для экспериментов с цветом и световыми эффектами, которыми, помимо французских отцов-основателей импрессионизма, одновременно с российскими пейзажистами экспериментировали в Германии Вильгельм Трюбнер и Макс Либерман, художники австрийского и немецкого модерна Густав Климт и Генрих Фогелер[411]. С другой стороны, в русских лесах, побелевших за счет смены пород в результате хищнических вырубок хвойного «краснолесья», береза стала более заметной и начала восприниматься как дерево, не свойственное Европе, где на (итальянском) юге она встречалась только в искусственных посадках, а на (немецком) севере — фактически в качестве сорняка — искоренялась в ходе вырубок, предназначенных для ухода за молодняком ценных пород. В этой связи путь к восприятию березы как неотъемлемой принадлежности родного пейзажа, при виде которого от радости учащается пульс, был открыт. Симптоматично, что в воспоминаниях о предыстории создания «Февральской лазури» Грабарь отмечает «русскость» березы. Отправившись с кучером Мещериных по окрестностям Дугина, он остался очень доволен обилием берез. «Это странное дерево, единственное среди всех белое, редко встречающееся на Западе и столь типичное для России, меня прямо заворожило», — пишет он[412].
Многие российские художники в конце XIX — начале ХX века запечатлели в своих произведениях березовые рощи и колки, а также одинокие березы. Одни живописцы, например П. А. Суходольский и М. В. Боскин, изображали семицко-троицкие хороводы русских крестьян(ок) под сенью берез. Мистикой веет от изображений берез на полотнах других мастеров — М. В. Нестерова, К. А. Сомова, И. Я. Билибина. Некоторые, как Билибин (подобно Климту), экспериментировали с образом березы в качестве элемента орнамента. Другие, как Нестеров, предпочитали выполненные с натуры изображения хрупких голых березок в весенних и осенних пейзажах, но в глазах современников такие ландшафтные картины утрачивали статус реалистических из-за соединения пейзажа с религиозными сюжетами[413].
Среди российских пейзажистов славу самого русского художника подлинного русского (березового) пейзажа приобрел выходец из еврейской семьи Исаак Левитан.
⁂
На юге Левитан ощутил с полной ясностью, что только солнце властвует над красками. Величайшая живописная сила заключена в солнечном свете, и вся кажущаяся серость русской природы хороша лишь потому, что является тем же солнечным светом, но приглушенным, прошедшим через слои влажного воздуха и тонкую пелену облаков.
Солнце и черный свет несовместимы. Черный цвет – это не краска, это труп краски. Левитан сознавал это и после поездки в Крым решил изгнать со своих холстов темные тона. Правда, это не всегда ему удавалось.
Так началась длившаяся много лет борьба за свет.
В это время во Франции Ван-Гог работал над передачей на полотне солнечного огня, превращавшего в багровое золото виноградники Арля. Примерно в то же время Моне изучал солнечный свет на стенах Реймского собора[414].

Так описывал Константин Паустовский в очерке о Левитане, впервые опубликованном в 1937 году, стремление художника овладеть светом. В приведенном отрывке и в самом очерке как библиографическом факте сошлось несколько линий, важных для понимания места Левитана в российской пейзажной живописи, места березы в его творчестве и включения его наследия в советский культурный канон. Во-первых, Левитан, будучи непревзойденным мастером пейзажа настроения как «преимущественного выражения в образах природы чувств и переживаний»[415], был воспринят современниками как создатель убедительного национального русского пейзажа (несмотря на еврейское происхождение)[416]. Во-вторых, в своих творческих экспериментах, свежих и смелых, он самостоятельно двигался в тех же направлениях, в которых осуществляли поиск самые талантливые европейские художники Европы. В-третьих, он близко подошел к импрессионизму, оставаясь самобытным художником. В-четвертых, он порвал с литературоцентризмом российской пейзажной живописи, и его творчество ознаменовало пик в процессе становления русского пейзажа XIX века:
Воздух, легкость, лирика – слова, применимые уже к учителю Левитана Алексею Саврасову. Левитан обогащает этот «словарь» меланхолией, игрой света, поиском божественного начала в самой незначительной детали, взглядом не естествоиспытателя, но случайного свидетеля. Этот тип живописи уже плохо поддавался описанию словами, что и вызвало образ из иного литературного ряда – «поэзия». Определение, близкое к тому, что от бессилия дано архитектуре, которая, как известно, «застывшая музыка»[417].

Береза привлекала внимание Левитана как объект экспериментов с цветом и светотенью. Она часто встречается на его полотнах, но в ряде случаев — даже при описании знаменитых картин — не привлекает внимания критиков, видимо из-за конвенциональности изображения[418]. Однако когда «приглашающий» войти в него русский березовый пейзаж удается, он становится предметом детальной рефлексии[419].
Со времени летних поездок в городок Плёс на Волге (1888–1890) березовые рощи входят в пейзажи Левитана. Так, классическое левитановское изображение берез — «Золотая осень» (1896) представляло собой, по авторитетному мнению искусствовела Алексея Федорова-Давыдова, «не только поэтическое утверждение и раскрытие, но и прославление родной природы. Картина звучит как песня или поэма»[420].
Однако почему именно Левитан вошел в советский культурный канон как художник, воспевший русскую природу с ее «царством берез»? Ведь на картинах таких художников, как Архип Куинджи и Станислав Жуковский, березовый мотив встречается едва ли не чаще, чем у Левитана. Видимо, тут сыграли роль несколько обстоятельств. Левитан происходил из неполноправной этнической группы и несколько раз сам становился жертвой преследования со стороны «царского режима», например дважды, в 1879 и 1892 годах, будучи изгнанным из Москвы за еврейское происхождение или не получив звания художника по окончании Московского училища живописи, ваяния и зодчества. Его учителями и друзьями были деятели культуры, которых советские литературоведение и искусствоведение причисляли к демократическому лагерю, — например, Алексей Саврасов и Антон Чехов. Сам Левитан принадлежал к Товариществу передвижных художественных выставок, члены которого были объявлены в СССР прямыми предшественниками социалистического реализма. У Левитана было много учеников и подражателей, многие считали его пейзажи непревзойденными. Меланхолические настроения многих левитановских пейзажей можно было интерпретировать как плод царского гнета и отражение критики порядков в Российской империи. Не случайно биографию Левитана Паустовский оканчивает апелляцией к счастливому советскому будущему, до которого художник не дожил:
Лето было очень поздним. В июле еще доцветала сирень. Ее тяжелые заросли заполняли весь палисадник около дома. Запах листвы, сирени и масляных красок стоял в мастерской, где умирал Левитан, запах, всю жизнь преследовавший художника, передавшего на полотне печаль русской природы – той природы, что так же, как и человек, казалось, ждала иных, радостных дней.
Эти дни пришли очень скоро после смерти Левитана, и его ученики смогли увидеть то, чего не видел учитель, – новую страну, чей пейзаж стал иным потому, что стал иным человек, наше щедрое солнце, величие наших просторов, чистоту неба и блеск незнакомых Левитану праздничных красок.
Левитан не видел этого потому, что пейзаж радостен только тогда, когда свободен и весел человек.
Левитану хотелось смеяться, но он не мог перенести на свои холсты даже слабую улыбку.
Он был слишком честен, чтобы не видеть народных страданий. Он стал певцом громадной нищей страны, певцом ее природы. Он смотрел на эту природу глазами измученного народа, в этом его художественная сила и в этом отчасти лежит разгадка его обаяния[421].

Итак, в СССР Левитана интерпретировали как фигуру двойственную. Он «становится „объективной“ противоположностью новому, официально декретированному позитивному духу времени и, следовательно, одновременно легитимируется и инструментализируется»[422].
В 1938 году в Третьяковской галерее прошла выставка картин Левитана, в иллюстрированных журналах многомиллионными тиражами регулярно публиковались репродукции его произведений, издавались книги о его жизни и творчестве (особенно к юбилеям рождения и смерти), в его честь выпускались марки. За два месяца до начала Великой Отечественной войны останки художника перенесли с еврейского кладбища на самое престижное — Новодевичье — и захоронили рядом с могилой Чехова.
С помощью сюжета о рецепции наследия Левитана в СССР мы перебрасываем мостик в следующие очерки, полностью посвященные триумфу образа березы в Советском Союзе и на определенном этапе — «русского дерева» за границей. Как справедливо подчеркивает Сергей Штырков, на картинах Левитана «учили любить родину несколько поколений советских людей». Не только творения Левитана, но и большой пласт русской национальной пейзажной лирики и живописи XIX — начала ХХ столетия был мобилизован для воспитания советских патриотов:
Описание того, как при виде пейзажа определенного типа (береза выглядит в нем особенно убедительно) человек испытывает радость узнавания родного края, удивляясь при этом своей готовности к подобному эмоциональному подъему, прошло долгий путь через русскую классическую и новую литературы и стало общим местом в массовой песенной культуре[423].

Пора обратиться к пути, пройденному образами березы в советском ХX веке.

Очерк 8
От «пяди родной земли» к «краю родному, навек любимому»
Неприметное «врастание» березы в культуру сталинской эпохи

Наталья: В 1930–1940-е березка встречалась советским гражданам не только за окном городской квартиры и во время вылазки на природу, но и в газетах, книгах, на радио и на сцене.
Игорь: Оставалось собрать все эти «встречи» воедино.
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Ни одной пяди чужой земли не хотим. Но и своей земли, ни одного вершка своей земли не отдадим никому.
И. В. Сталин, 1930[424]

То березка, то рябина,
Куст ракиты над рекой.
Край родной, навек любимый,
Где найдешь еще такой?!

А. Н. Пришелец, 1952[425]


В июле 1942 года в главной в СССР газете «Правда» была опубликована пьеса 27-летнего старшего батальонного комиссара, военного корреспондента, популярного литератора Константина Симонова «Русские люди». Пьеса, за которую автор вскоре удостоится своей второй Сталинской премии, посвящена героическим будням партизанского отряда на Южном фронте Великой Отечественной войны. В третьей картине первого действия есть примечательный диалог между 32-летним партизанским командиром автобата Иваном Сафоновым и 19-летней Валей Антощенко перед ее третьей отправкой с заданием в оккупированный немцами город:
САФОНОВ. Придется тебе (оглянувшись на дверь) идти к Василию и сказать, что мост рвать будем, и все подробности, чего и как. Но только это запиской уже не годится. Это наизусть будешь зубрить, слово в слово.
ВАЛЯ. Хорошо.
САФОНОВ. Да уж хорошо или нехорошо, а надо будет. Два раза ходила и в третий пойдешь, потому что родина этого требует. Видишь, какие я тебе слова говорю.
ВАЛЯ. А знаете, Иван Никитич, все говорят: родина, родина… и, наверное, что-то большое представляют, когда говорят. А я нет. У нас в Ново-Николаевке изба на краю села стоит и около речки две березки. Я качели на них вешала. Мне про родину говорят, а я всё эти две березки вспоминаю. Может, это нехорошо?
САФОНОВ. Нет, хорошо.
ВАЛЯ. А как вспомню березки, около, вспомню, мама стоит и брат. А брата вспомню – вспомню, как он в позапрошлом году в Москву уехал учиться, как мы его провожали, – и станцию вспомню, а оттуда дорогу в Москву. И Москву вспомню. И все, все вспомню. А потом подумаю: откуда вспоминать начала? Опять с двух березок. Так, может быть, это нехорошо? А, Иван Никитич?
САФОНОВ. Почему нехорошо? Это мы, наверно, все так вспоминаем, всяк по-своему[426].

В декабре того же года в «Правде» появилась заметка за подписью В. Заславского, освещавшая Всесоюзную художественную выставку в стенах Третьяковской галереи. Ее автор, помимо прочего, обратил внимание на картины, не связанные с военной тематикой:
Война не ограничила творчества советских художников. Патриотическое служение искусству необходимо во всех жанрах. Есть на выставке как будто и совсем мирные рощи, березки (Бакшеев). Есть посмертный этюд Нестерова – уголок в деревенской усадьбе. Есть небольшая картина Петровичева «Домик Чайковского в Клину»…
Да ведь это все – родина! За каждую пядь родной земли самоотверженно бьются наши герои-воины. Когда художник с любовью к родине, с непримиримой ненавистью к врагу пишет эту пядь, он делает свое большое патриотическое дело[427].

Эти два текста в печатном органе ЦК ВКП(б) отделяют друг от друга четыре с небольшим месяца. Они написаны в разных жанрах и о разных событиях. Но объединяет их несоизмеримо большее. Во-первых, пьеса о партизанах и обзор художественной выставки возникли в тяжелый для Советского Союза период Великой Отечественной войны, когда исход борьбы с нацистской Германией не был очевидным. Во-вторых, обе публикации упоминают березки в качестве символа Родины. Такой прямой связи березы с Родиной — за редким исключением — нам до сих пор не удалось найти ни в фольклоре, ни в лесоводческих текстах, ни в художественной литературе, ни в изобразительном искусстве XIX — начала ХX века. Если тенденция связывать березу с представлениями о родном крае в поздней Российской империи и ранней Советской России и обнаруживается, то в мимолетных высказываниях ностальгирующих путешественников да в дневниковых записях литераторов. Вместе с тем мы видели, что «русская березка» очень интенсивно, до раздражения критически мыслящих позднесоветских писателей, была представлена в массовой советской песне 1960–1980-х годов. В-третьих, эпизод с двумя березками в «Русских людях» Симонова и березками на картинах художника старшего поколения Василия Бакшеева[428] в заметке Заславского о выставке в Третьяковской галерее роднят общий язык и общая оптика. Березы в обоих текстах выступают символом Родины воюющей. Родины, находящейся в смертельной опасности[429],[430]. Родины объединяющей, мобилизующей. Или, на пропагандистском языке эпохи, Родины-матери, зовущей на защиту своих сыновей и дочерей — от молодых воинов-героев на фронте, юных партизанок в тылу врага до старого столичного художника из дворян, члена Товарищества передвижных художественных выставок в Российской империи, Ассоциации художников революционной России в 1920-е и творческого объединения «Искусство — социалистическому строительству» в 1930-е. Родина призывала защитить или освободить каждый уголок, каждый клочок, или, в привычной терминологии того времени, «каждую пядь земли».
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Н. Ф. Николаев. Декоративное панно «Березы с цветами». 1950

Несколько забегая вперед, сформулируем главную идею этого очерка следующим образом. Подготовка к неизбежной войне с Германией и сама война 1941–1945 годов привели к подспудным переменам в масштабировании Родины. В революционной России воспевание русского пейзажа казалось анахронизмом перед лицом грядущей мировой революции, которая сметет национальные перегородки и обессмыслит национальные ландшафты. Русский пейзаж в революционную пору стал неактуален даже для главного певца деревни и русской природы Сергея Есенина и на какое-то время ушел на второй план в его творчестве. В 1930-е годы пафос построения социализма в одной стране и сталинская «революция сверху» вернули в политический и литературно-художественный дискурсы бескрайний ландшафт СССР «от Москвы до самых до окраин». Граждане страны должны были гордиться рукотворным пейзажем с воздвигаемыми промышленными гигантами пятилеток, дымными трубами фабрик и заводов, высоковольтными мачтами электропередач, колхозными и совхозными пашнями до горизонта. Одновременно к началу войны сложились предпосылки для восприятия родины в микромасштабе родного дома, сельской околицы, знакомых с детства речки, перелеска. Этот образ вышел на первый план в патриотическом дискурсе в годы войны (и еще интенсивнее после нее). Важное место в картине этой малой родины заняли родные русские березки. Почему и как это произошло, будет рассмотрено в этом и следующих очерках.
⁂
Вернемся к фрагментам пьесы и заметке о выставке в Третьяковской галерее. В них идея защиты «каждой пяди земли» ясно соединена с образом березок, растущих на этих пядях. Такое соединение клочка земли с березами было новшеством. Однако само представление о необходимости защиты «каждой пяди земли» имело в России относительно долгую живую традицию. Ее необходимо пунктирно наметить, прежде чем перейти к более систематическому изложению истории «прорастания» «русской березы» в культуру сталинской эпохи.
Начнем с того, что эпизод из «Русских людей» является прозаическим парафразом знаменитого стихотворения Константина Симонова «Родина», опубликованного в 1941 году:
Касаясь трех великих океанов,
Она лежит, раскинув города,
Покрыта сеткою меридианов,
Непобедима, широка, горда.
Но в час, когда последняя граната
Уже занесена в твоей руке
И в краткий миг припомнить разом надо
Все, что у нас осталось вдалеке,
Ты вспоминаешь не страну большую,
Какую ты изъездил и узнал,
Ты вспоминаешь родину – такую,
Какой ее ты в детстве увидал.
Клочок земли, припавший к трем березам,
Далекую дорогу за леском,
Речонку со скрипучим перевозом,
Песчаный берег с низким ивняком.
Вот где нам посчастливилось родиться,
Где на всю жизнь, до смерти, мы нашли
Ту горсть земли, которая годится,
Чтоб видеть в ней приметы всей земли.
Да, можно выжить в зной, в грозу, в морозы,
Да, можно голодать и холодать,
Идти на смерть… Но эти три березы
При жизни никому нельзя отдать[431].


В этом стихотворении, очень популярном в годы войны, Симонов перемасштабировал бескрайнюю Родину в родину малую, воспользовавшись затем этим же приемом в пьесе «Русские люди». Однако давайте отмотаем историю назад. 3 июля 1941 года в своем первом после нападения гитлеровской Германии на СССР обращении к населению Сталин воспользовался оборотом о «пяди земли», характеризуя героическое сопротивление Красной армии:
Красная Армия, Красный Флот и все граждане Советского Союза должны отстаивать каждую пядь советской земли, драться до последней капли крови за наши города и села, проявлять смелость, инициативу и сметку, свойственные нашему народу[432].

Еще раньше, в 1939 году, слова о невозможности отдать ни клочка своей земли были вложены в уста главных героев в советском фильме «Трактористы» (1939, режиссер Иван Пырьев). В картине трижды прозвучал «Гимн танкистов» братьев Дмитрия и Даниила Покрассов на слова Бориса Ласкина. В первый раз песню на вечернем отдыхе разучивает и исполняет бригада трактористов под руководством одного из главных героев Клима Ярко (Николай Крючков). Во второй — хором за кадром в том же составе сразу же после первого исполнения, отделенный от первого лишь проигрышем и отличающийся от него более энергичным темпом — во время установления рекорда по скоростной вспашке «перековывающимся» Назаром Думой (Борис Андреев). В третий — в финале фильма, на свадьбе Клима Ярко и Марьяны Бажан (Марины Ладыниной). Песня звучит в фильме в течение шести с половиной минут[433],[434]. За это время зрители могли разучить слова, среди которых есть и такие:
Пусть помнит враг, укрывшийся в засаде:
Мы начеку, мы за врагом следим.
Чужой земли мы не хотим ни пяди,
Но и своей вершка не отдадим[435].


В 1937 году в «Правде» было напечатано стихотворение Василия Лебедева-Кумача «Мы любовью Родины богаты», где есть строки, с которыми почти дословно совпадает формула о «пяди земли» из «Марша танкистов»:
Мы к добру не тянемся чужому
И земли чужой мы не хотим, —
Но своей земли мы недругу любому
Ни единой пяди не дадим![436]


Обе песенные строфы, особенно из «Марша танкистов», почти дословно воспроизводят фразу, произнесенную И. В. Сталиным в политическом отчете XVI съезду ВКП(б) в июне 1930 года. На съезде, проходившем в разгар первой пятилетки и принявшем решение о выполнении ее за четыре года, Сталин так охарактеризовал внешнеполитическую линию СССР:
Политику мира будем вести и впредь всеми силами, всеми средствами. Ни одной пяди чужой земли не хотим. Но и своей земли, ни одного вершка своей земли не отдадим никому…
Такова наша внешняя политика. Задача состоит в том, чтобы проводить и впредь эту политику со всей настойчивостью, свойственной большевикам[437].

Слова Сталина о «пяди земли» стали крылатой фразой советской пропаганды. За время с 1930 года до начала Великой Отечественной войны, согласно данным информационных баз ИВИС (East View), только в газете «Правда» высказывание Сталина дословно или близко к тексту повторили более чем в пятидесяти номерах[438]. Слова Сталина включались в число лозунгов к главным советским праздникам, звучали на торжественных собраниях военнослужащих, прежде всего пограничников, в резолюциях собраний трудовых коллективов, особенно по поводу вооруженных советско-японских столкновений у озера Хасан и на Халхин-Голе в 1938 и 1939 годах[439].
Высказывание Сталина о «пяди земли», в свою очередь, восходило к призыву Ленина к рабочим и красноармейцам времен Гражданской войны, сформулированному им в связи с наступлением Северо-Западной армии генерала Николая Юденича на Петроград осенью 1919 года: «Бейтесь до последней капли крови, товарищи, держитесь за каждую пядь земли, будьте стойки до конца, победа недалека! Победа будет за нами!»[440]
Сталин при каждом удобном случае подчеркивал верность ленинским идеям и не скрывал, чьими словами он воспользовался при характеристике внешней политики СССР на XVI съезде. В прессе 1930-х годов его фраза в качестве главного лозунга советского внешнеполитического принципа иногда помещалась под шапкой ленинского призыва 1919 года. Воспользовался ли Ленин, в свою очередь, фразеологией военной пропаганды периода Первой мировой войны, религиозной традицией или исторической литературой о прошлом России — не имеет принципиального значения[441],[442]. К связи березы с «пядью земли» нам еще предстоит вернуться.
⁂
Отслеживая историю соединения образа березки с образом малой родины и «пяди родной земли», подлежащей защите ценою жизни, мы оказались на территории истории сталинизма. Точнее — национальной политики, состояния русской нации, русского национализма и русской национальной идентичности в эпоху сталинизма. Заходить на это поле необходимо, но трудно. Не только письменно обсуждать, но и быть читателем литературы о сталинизме — хлопотное дело. Эта литература необозрима благодаря интересу к советскому прошлому, наиболее интенсивному в десятилетия после гибели СССР. Еще бо́льшую проблему, чем физическая невозможность ее систематически обозреть, представляет разноголосица в оценке отдельных проблем истории национализма, среди которых нас интересует вопрос о месте русского национализма в сталинской национальной политике. Одни исследователи считают, что Ленин и Сталин были националистами, другие — что укрепление русской национальной идентичности и всплески великорусского шовинизма были неожиданными, но неизбежными побочными эффектами партийно-государственных попыток сплотить советское общество вокруг славного дореволюционного прошлого. Одни историки видят признаки национальной идентичности у крестьян в поздней Российской империи и настаивают на формировании русской нации в дореволюционный период. Другие относятся к такой позиции скептично и ищут формирование русской (и советской) нации в (позднем) сталинизме и даже в позднем СССР[443].
В дальнейшем в этом очерке история русского национализма, или руссоцентризма в национальной политике сталинской эпохи, будет затрагиваться исключительно для контекстуализации процесса включения образа березы в качестве национального дерева в советский культурный канон. Основное же внимание будет уделено прочерчиванию гипотезы о том, как формирование образа малой родины привело к превращению березы в «русское дерево» и обеспечило ей прочные позиции в качестве одного из ключевых маркеров русской национальной идентичности. Такая задача чрезвычайно сложна из-за обилия материала, который можно было бы привлечь для ее решения. Это могли бы быть педагогическая литература и школьные учебники, каталоги и альбомы художественных выставок, кинопродукция и театральные постановки, книги отзывов зрителей, бесчисленные литературные тексты, необъятная газетная и журнальная периодика. Ее систематическое изучение было бы по плечу большому молодому исследовательскому коллективу. Но двум исследователям (один из которых пенсионер) справиться с этой источниковой бездной не под силу. В этих обстоятельствах источниковый стержень очерка образуют сюжеты из газеты «Правда» за 1917–1953 годы, в которых фигурирует слово «березка»[444]. Существительное «березка» было использовано в качестве ключевого для поисковых запросов в информационных базах ИВИС (East View)[445]. Этот ключевой источник будет обрамлен наблюдениями других исследователей, а также небольшим объемом материалов художественной литературы и произведений изобразительного искусства. Итак, приступим.
⁂
Как бы ни оценивали исследователи место русского национализма в политике и пропаганде раннего сталинизма, историки едины во мнении, что угроза войны с Великобританией в конце 1920-х годов стала важной вехой в переориентации партийно-государственной линии в вопросе о средствах укрепления режима и обеспечения его поддержкой населения. Надежды на мировую революцию и мобилизацию граждан под знаменем интернационализма к тому времени оказались несостоятельными. Хотя Сталин заговорил о построении социализма в одной отдельно взятой стране еще в 1925 году, именно «военная тревога» 1927 года наглядно продемонстрировала равнодушие населения к судьбе большевистского государства. Попытка пропагандистской машины «взбодрить» жителей страны угрозой войны, которая вот-вот разразится, вызвала нежелательный эффект. Вместо того чтобы в грозный час сплотиться вокруг партии и правительства и выстроиться в очереди для записи добровольцами в армию, граждане стали злорадно обсуждать скорое падение советской власти, толпиться у магазинов и, по старой привычке несколько лет назад закончившейся череды войн и революций, сметать с полок товары и продукты питания длительного хранения — соль, сахар, муку, крупы, спички, керосин. По мнению Дэвида Бранденбергера, «от катастрофы, приведшей к краху старого режима десятью годами ранее, СССР спасло исключительно то, что слухи о войне в 1927 году оказались безосновательными»[446].
«Военная тревога» сыграла роль и в форсировании индустриализации, и в наступлении на деревню, и в переориентации идеологической работы. Наряду с другими задачами, жизненно важным вопросом партийно-государственного руководства стало воспитание лояльных граждан, способных сплотиться на защиту страны на иных основаниях, чем интернационализм, потерпевший поражение в качестве средства «мобилизовать общество на индустриализацию и войну». Дефицит общего чувства идентичности, обнаруженный в 1927 году, требовал решительных шагов:
В поисках более сильной вдохновляющей идеи И. В. Сталин и узкий круг его приближенных в итоге остановились на руссоцентристской форме этатизма как на самом действенном способе поддержать государственное строительство и достичь массовой лояльности режиму[447].

По мнению Бранденбергера, следствием именно этого поворота стало формирование современного русского национального самосознания:
возникновение современной русской идентичности на массовом уровне можно считать в значительной мере продуктом исторической случайности – неожиданным следствием особых исторических обстоятельств сталинской эпохи[448].

Однако открытие, принятие и продвижение «более сильной вдохновляющей идеи» не были моментальным прозрением. Конструирование объединяющего славного прошлого растянулось на годы и дало первые результаты лишь во второй половине 1930-х годов. Первый школьный учебник по отечественной истории с древнейших времен появился в 1937 году, по истории партии (включавшей обзор истории поздней Российской империи) — в 1938-м[449]. Не только усвоение городской культуры в 1930-е годы характеризовалось «переходностью, текучестью»[450], но и «русская идея».
В вопросе о причинах выбора русской национальной идеи в качестве инструмента мобилизации мнения специалистов расходятся. В отличие от Бранденбергера, Юрий Слезкин, например, считает, что сработала вера ленинского и сталинского руководства в возможность донести до населения социалистическое содержание только в национальной форме и в то, что убедительность социалистической пропаганды будет тем выше, чем тщательнее будет соблюдаться (не только русская) национальная оболочка[451]. Татьяна Шишкова видит в возвышении русского народа в конце 1930-х годов перенос на него передовой роли, которую ранее играли западные страны[452]. Эти — и многие другие — точки зрения на природу мобилизации национальной идеи советской идеологией имеют право на существование. Для нас важно то, что дефицит национальной идентичности среди русского населения СССР 1920-х годов вряд ли создавал питательную среду для распространения образа березы как «русского дерева», в то время как более поздние периоды, возможно, формировали более благоприятную конъюнктуру для распространения березки как одного из маркеров русской идентичности. Давайте проверим.
⁂
В середине прошлого века кавалерийский генерал Сакен, объезжая Новороссийские степи, заботился о древесных насаждениях. Однажды, сделав смотр, он любовался свеженькой березовой аллейкой. Сакен, поглаживая любовно березки, спросил вахмистра: «Ну, как, братец, ты думаешь, – примется ли она?»
– Так точно, ваше превосходительство, беспременно примется, – отвечал бравый вахмистр, – так что завтра мы их все повытаскаем в цехаус на метлы.
Сакен вырвал березку. Она оказалась без корней, с заостренным стволом. Последовали выговоры, наказания. Но в других местах повторилось то же самое. Своеобразные озеленители были упорны. Зато в третьем месте, когда Сакен пробовал выдернуть березку, она крепко сидела в земле, как он ни старался ее выдернуть. А секрет был прост. Хитрецы пригвоздили к стволу березки деревянный крест (точно таким же образом, как когда-то делали у рождественских елок) и с крестом зарыли березку в землю.
Дорогие товарищи, не напоминают ли вам эти березки некоторые из наших пьес, не втыкаем ли мы березку без корней? И когда нас ловят критики, общественное мнение, не с прежней ли, достойной лучшей участи, рачительностью пытаемся мы всех обмануть, приколачивая к нашей березке крест?[453]

С такими словами обратился к участникам Первого всесоюзного съезда писателей в августе 1934 года литератор Николай Никитин. В его выступлении береза имеет несколько коннотаций. Она символизирует не только устаревшую любовь к березкам старой царской элиты, но и показушное рвение ее подручных, а также беспочвенность (заостренный ствол без корней), искусственность (крестовина вместо корня) произведений некоторых советских драматургов и изворотливость последних перед лицом критики и общественного мнения. Этот текст достаточно адекватно отражает восприятие березки в советской массовой печати 1920-х — первой половины 1930-х годов. С ней связывались преимущественно отрицательные коннотации.
За 1917–1935 годы запрос в базе ИВИС (East View) выдает всего три десятка упоминаний березки в газете «Правда», то есть в среднем три за два года[454]. Примерно таковы же результаты запросов в других центральных газетах[455]. Спектр ассоциаций, которые вызывал образ березы, несмотря на скупость упоминаний в центральной газете ВКП(б), относительно широк. Березка упоминается как символ бедности, запустения и суровой природы («тощие березки»)[456], как символ весны («кудрявые березки», «кудреватые березки»)[457], как признак анахронизма эмигрантской политики (известный дореволюционный консерватор Марков второй как любитель березок, цветов и раннего утра)[458], а также женской хрупкости и изящества («Тоненькая как березка» балерина)[459] и успешного озеленения городов[460].
В целом, однако, среди упоминаний в «Правде», задававшей рамку официального партийно-государственного дискурса, в 1920-е годы березка вызывала преимущественно негативные ассоциации. Известны и разрозненные знаменитые литературные примеры поддержки официальной линии, противостоявшей воспеванию деревни и русской природы. Так, Владимир Маяковский в стихотворении на смерть Есенина в 1926 году не преминул пройтись по образу березки как символу анахронизма и прибежища всякой «дряни»:
Ваше имя
            в платочки рассоплено,
ваше слово
            слюнявит Собинов
и выводит
            под березкой дохлой —
«Ни слова,
            о дру-уг мой,
                        ни вздо-о-о-о-ха»[461].


Правда, и у Маяковского позиция в отношении примет русского национального пейзажа была неоднозначной. Как подметил Михаил Эпштейн,
даже В. Маяковский, в целом отрицательно относившийся ко всякой национальной символике (отзыв о Л. Собинове, который поет романс на есенинские стихи «под березкой дохлой»), в одном из заграничных стихотворений отдал дань этой традиции: Конешно, – березки, / снегами припарадясь, / в снежном лоске / большущая радость («Они и мы»)[462].

Дипломированный филолог и просто литературно более эрудированный человек вспомнит немало литературных примеров (кроме Есенина) и воспевания, и хуления березки в период между революцией и «высоким» сталинизмом второй половины 1930-х годов. Оставим эту задачу профессионалам, ограничившись лишь несколькими иллюстрациями того, насколько многослойным был образ березы в 1920-е годы[463].
В январе 1919 года не симпатизировавший большевикам Михаил Пришвин сравнил Россию в Гражданской войне с березой посреди страшных буранов: «Буран перестал, инеем преображенная береза стояла, как чистая девушка, у ног которой Буран сложил свои силы в белом сиянии…»[464] В следующем году поэт и переводчик Юрий Верховский написал поэму «Белая березка», в которой воспевал ту, что
Сияет чистой белизной,
Трепещет листвою сквозной,
Блестящей в дождь, прохладной в зной,
В лазури – девой, и под тучей —
Царевной над песчаной кручей,
Сестрою нежной – надо мной[465].


В 1923 году нарком просвещения Анатолий Луначарский в работе «Марксизм и литература» использовал фразу «беленькая и зеленокудрая березка, похожая на русалочку, которую выдают замуж», чтобы проиллюстрировать механизм складывания слов в поэтический образ[466]. А Марина Цветаева в 1929–1936 годах отвела березе важное место в крамольной с советской точки зрения «Поэме о царской семье». В этом произведении последняя императрица царапает на бересте молитву за Россию:
Горит, горит берёста…
Летит, летит молитва…
Осталась та берёста
В веках – верней гранита[467].


На этом фоне неудивительно, что в официальном советском дискурсе места позитивному образу березы не находилось.
⁂
Во второй половине 1930-х годов, когда пропаганда гордости за славное дореволюционное прошлое России набирала обороты, березка по-прежнему оставалась в тени образов героического былого. Правда, количество ее упоминаний значительно возросло — их в главной газете советских коммунистов за 1936 — июнь 1941 года столько же, сколько за предыдущие восемнадцать лет, то есть в среднем около семи в год. Кроме того, палитра смыслов, связанных с образом березки, становится богаче. Березка остается символом и прежней бедности[468], и новой зажиточности[469]. С нею по-прежнему могли связывать застой и отсталость в литературе и искусстве. Так, в статье о развитии литературы в советской Белоруссии упоминается, что «исчезают символистские писания о „Мати-Беларуси“, о „дедах-дударях“, перестает петь о „доле народа“ традиционная березка»[470]. В статье, посвященной 40-летию Московского Художественного театра, упоминаются былые грехи, преодоленные ныне благодаря переориентации на метод социалистического реализма:
Нельзя умолчать о том, что у Художественного театра на пути его развития были идейные и творческие срывы. Театр в дореволюционные годы отдал дань и натурализму («настоящим березкам на сцене»), и условному символизму. Но МХАТ стремился преодолеть свои ошибки, глубоко сознавая, что только реализм, только художественная правда должны быть в основе его творчества, что вне правды жизни, вне реализма – нет искусства[471].

Кроме того, любовь к березкам ассоциировалась с мещанским ханжеством. В фельетоне о советском бюрократе и деляге из строительного треста Дмитрии Никитовиче Глотове есть такой вложенный в его уста пассаж:
Ты что, засмотрелся на картину? Это – так себе. Молодой Айвазовский – вечернее море. Вот у меня дома есть… Поверишь? Подлинный Левитан! Ах, какие березки! Я вырос в среднерусской полосе. Люблю березу! Между нами говоря, трест не обеднеет, если приобретет для наших квартир по одной-другой картине. Ах, какие березки! Знаешь что? Мне надо сейчас домой минут на десять. Заедем ко мне – посмотришь. А?..[472]

Хотя этот вопрос не педалировался в центральной печати, не стоит забывать, что береза по-прежнему ассоциировалась с гонимыми в последние годы религиозными традициями, особенно с празднованием Троицы. Крестьянские опасения по поводу соблюдения обряда завивания семицкой березки зафиксировал в июне 1937 года в дневнике Михаил Пришвин:
Завтра Троица, хозяйка полы вымыла.
– Надо бы, – сказала, – березками убрать, да боимся.
– Чего же боитесь, раз уж елку разрешили, то само собой и березку…
– Нет, про березку ничего не слыхать, и вам не советую, а то все заговорят: писатель, мол, пример показал, на вас весь поклеп ляжет.
Через некоторое время цыгане проехали, лошади, повозка у них убраны березами.
– Вот видите, – сказал я, – цыгане же не боятся.
– С цыгана и спроса нет, – сказала хозяйка, – цыгану можно. У них вон и лошади свои, и ехать можно во все четыре стороны. А ты вот попробуй-ка, поезжай[473].

Вместе с тем березка в «Правде» в большей степени стала символизировать положительные ценности — праздничную атмосферу, радость и гостеприимство[474], народность и высокую гражданственность деятелей литературы и искусства. По поводу выставки почти пятисот картин и рисунков Исаака Левитана из шестидесяти музеев и многочисленных частных коллекций в четырех залах Третьяковской галереи в 1938 году Игорь Грабарь превозносил творчество «певца русской природы», одновременно ругая его предшественников-пейзажистов, искавших необычное в природе. Досталось при этом не только живописцам — любителям итальянского пейзажа, но и Архипу Куинджи, хотя тот «изображал не заморские края, а родные березки и Днепр»[475]. А автора заметки о Краснознаменном ансамбле песни и пляски под руководством А. В. Александрова не оставило равнодушным исполнение народной песни «Во поле березка стояла»[476].
Береза, кроме того, в редких публикациях начала ассоциироваться с малой родиной. Так, в очерке о молодой сельской учительнице превозносится ее возвращение после получения педагогического образования в родные места и воспевается искренняя, а не фальшивая, как у бюрократа Глотова, любовь к родному пейзажу среднерусской полосы, который изменился до неузнаваемости:
Он уже не левитановский – пейзаж средне-русской деревни, обязательными деталями которой стали телеграфные столбы вдоль просторных дорог, радиоантенны над черепичными и тесовыми крышами, новые общественные постройки, тракторы на полевом массиве. Все новое, что появилось в деревне с коллективизацией, стало органической частью ее, освоено, обжито, любимо деревенскими жителями. Это новое стало не только материальной базой современной деревни, но и ее эстетической ценностью. В песнях, которые поет молодежь, машина стоит в одном поэтическом ряду с прославленной Левитаном березкой[477].

Заметим, что, несмотря на радикальные перемены в русском пейзаже, описание которого вложено в уста молодой советской учительницы, в печатном органе ЦК ВКП(б) есть место левитановской березовой роще.
⁂
Вот здесь, вдали от любопытных глаз,
Береза шелестела молодая.
Сюда весной я приходил не раз,
У той березы встречи ожидая.
И том стихов в обложке голубой
Носил с собою целые недели:
Его мы вместе начали с тобой,
Его вдвоем и дочитать хотели.
Я думал – ты придешь. Но дни за днями шли,
А ты прийти сюда не догадалась.
Теперь березы нет: срубили и сожгли.
И книжка недочитанной осталась[478].


Будущий знаменитый поэт-песенник, автор «Катюши» Михаил Исаковский написал это стихотворение в 1936 году. В нем образ березы выполняет функцию романтического места памяти о несчастной любви и напоминает сентиментальные романсы XIX века, например «Разбитое сердце» Антона Рубинштейна на стихи немецкого поэта Рудольфа Лёвенштейна, в котором тоже есть образы несчастного юноши и сломанной березки[479].
Параллельно с многоликой, но все же преимущественно негативно или сдержанно изображавшейся в официальном идеологическом дискурсе березой в 1930-е годы существовал уходящий корнями в позднеимперскую эпоху дискурс о родном дереве из национального пейзажа. Во многих городских интеллигентных семьях от «доброго старого времени» остались домашние библиотеки с художественной и научно-популярной литературой, в которых можно было прочитать стихи, рассказы или фенологические очерки о русской природе. В 1930-е годы начал формироваться официальный культурный канон, в который попали и дореволюционные классики литературы и изобразительного искусства[480]. Их юбилеи отмечали, произведения печатали, картины репродуцировали в иллюстрированных журналах. Самое знаменитое включение в культурный канон сопровождалось пышным чествованием в 1937 году столетия гибели Пушкина. Но были и принятия в классики менее демонстративные. Например, в связи с выставкой произведений Левитана в 1938 году и перезахоронением его останков на Новодевичьем кладбище в 1941-м.
Несмотря на гонения на русскую лесоводческую школу, знаменитые «Беседы о русском лесе» Дмитрия Кайгородова, изданные между 1880 и 1911 годами восемь раз, в СССР переиздали и в 1931 году, выпустив, правда, из названия определение «русский». Тем не менее и в этом издании есть любовное описание «нашей северной белоствольной красавицы»[481].
После смерти Есенина официального запрета на публикацию его стихов не последовало. Хотя его имя не появлялось в публичном дискурсе, а за чтение его стихов и за исполнение песен на его стихи в общественном месте можно было нажить неприятности, его произведения продолжали печатать, пусть и небольшими тиражами в десять-пятнадцать тысяч экземпляров[482].
Есенинская традиция воспевания русской природы ослабла и упростилась, но не иссякла. Михаил Эпштейн констатирует, что «после Есенина береза широко вошла в лирический репертуар советских поэтов», приведя в качестве типичного примера стихотворение поэта, прозаика и журналиста Степана Щипачева «Березка», написанное в 1937 году[483]:
Ее к земле сгибает ливень
Почти нагую, а она
Рванется, глянет молчаливо —
И дождь уймется у окна.
И в непроглядный зимний вечер,
В победу веря наперед,
Ее буран берет за плечи,
За руки белые берет.
Но, тонкую, ее ломая,
из силы выбьются… Она,
видать, характером прямая,
кому-то третьему верна[484].


В 1920–1930-е годы были живы и активно творили для детей и юношества писатели с дореволюционной социализацией и эпизодами, мягко говоря, шероховатых отношений с советской властью в прошлом. Так, побывавший по обе стороны фронта Гражданской войны бывший эсер Виталий Бианки[485] в 1928, 1929, 1935 годах опубликовал сборники фенологических рассказов для детей «Лесная газета»[486]. В третьем номере этого сборника, остроумно построенного в форме помесячного периодического издания, под заголовком «Месяц песен и плясок (третий месяц весны)», посвященном времени с 21 мая по 20 июня, есть и рассказ «Кому смех, кому слезы» о весенней березе:
Все в лесу веселятся, а березы плачут.
Под горячими лучами солнца сок быстрее и быстрее течет по всему их белому телу. Через поры коры он выступает наружу.
Люди считают березовый сок полезным и вкусным напитком. Они надрезают кору и собирают его в бутылки.
Деревья, у которых выпустили слишком много сока, засыхают и гибнут, потому что сок у них все равно что у нас – кровь[487].

Писатель, краевед и педагог Михаил Пришвин[488], бывший эсер, критик Ленина и Октябрьской революции, в 1920-х годах переиздавал для детей свои дореволюционные рассказы, а в 1935 году издал сборник «Календарь природы», в котором береза упоминается тридцать пять раз. Его фенологические описания природы имели и литературные достоинства, поскольку Пришвин пользовался программным принципом, сформулированным им в дневниковой записи за 30 апреля 1937 года: «Betula alba и береза такие же разные существа, как суровый мороз и низкая температура»[489]. В «Календаре природы», помимо чисто фенологических описаний, есть и художественные зарисовки. Например, рассказ «Девушка в березах», в котором воспроизводится дореволюционная фольклорная и профессиональная литературная традиция ассоциировать женщину с березой:
На березах только что обозначалась молодая зелень, и леса оказались такими большими, такими девственными. Наш поезд в этих лесах не казался чудовищем, – напротив, поезд мне казался очень хорошим удобством. Я радовался, что могу, сидя у окна, любоваться видом непрерывных светящихся березовых лесов. Перед следующим окном стояла девушка, молодая, но не очень красивая: лоб у нее был немного высок и как-то вдруг слишком по-умному неожиданно, почти под прямым углом, завертывался к темени, и от этого приходило в голову, что эта девушка служила в аптеке. Время от времени она откидывала голову назад и озиралась по вагону, как птица: нет ли ястреба, не следит ли за ней кто-нибудь? Потом опять ныряла в окно.
Мне захотелось посмотреть, какая она там про себя, наедине с зеленой массой берез. Тихонечко я приподнялся и осторожно выглянул в окно. Она смотрела в зеленую массу светящейся молодой березовой зелени и улыбалась туда и шептала что-то, и щеки у нее пылали[490].

В те годы Бианки и Пришвин не входили в советский литературный канон. Однако издание их произведений вопреки дефициту лояльности к правящему режиму свидетельствует, что практика радикального ниспровержения авторов с чуждыми взглядами не была безоговорочной. Отбор культурного багажа производился в 1930-е годы на иных основаниях.
Культурный канон сталинской эпохи формировался из отечественной и зарубежной литературной классики и работ возведенных в статус классиков современных «мастеров слова», художников, композиторов, хореографов. В 1930-е годы сложилась новая концепция социалистической культуры, в монолитном образе которой были соединены профессиональное искусство, фольклор и художественная самодеятельность. Деятели культуры и искусства отныне должны были учиться мастерству у классиков, а правде жизни и вкусу — у народа. На практике это означало, с одной стороны, использование «красивого» и понятного «народу» отечественного и зарубежного культурного наследия, а с другой — эксплуатацию фольклора в качестве сырья для создания новых «народных» произведений. Следствием этой практики были отказ от творческого эксперимента и неизбежное понижение всех слагаемых «триединства» советской культуры[491].
Некоторые художники старой школы, даже если они институционально и политически старательно следовали за крутыми поворотами партийно-государственной «генеральной линии», придерживались традиций, почерпнутых из своей дореволюционной социализации, и, подобно В. Н. Бакшееву, В. К. Бялыницкому-Бируле или С. Ю. Жуковскому[492], продолжали писать и выставлять пейзажи с березками. В 1940 году написал пейзаж «Березовая аллея» Игорь Грабарь. Его описание на портале «Музеи мира» свидетельствует о том, что художник продолжал следовать позднеимперской традиции изображения «теснящего грудь» русского пейзажа[493].
Во второй половине 1930-х годов в республиках СССР и отдельных областях создавались профессиональные народные хоры и ансамбли песни и пляски разных народов, служившие образцами для бесчисленных самодеятельных хоровых и танцевальных коллективов. На городской сцене получили постоянную прописку псевдофольклорные песни и танцы, в том числе русские, якобы достоверно передававшие народные песни и танцы из крестьянской глубинки[494]. До сценической поэтизации березки в танце и песне оставались считаные годы.
⁂
Но вернемся к газете «Правда». За годы войны, казалось бы, мало что изменилось и в дискурсе о «пяди земли», и в репрезентации образов березы. В условиях неопределенности исхода войны до победы в Сталинградской битве заявления о нежелании чужих «пядей земли» стали неактуальны. Впрочем, и до войны первая часть сталинской цитаты в публикациях «Правды» иногда опускалась. В 1941–1942 годах призывы к защите родной земли звучали не только актуально, но и драматично. Так, в статье с программным названием «Пядь родной земли» военный корреспондент «Правды» писатель Борис Горбатов летом 1942 года обращался к военнослужащим:
Русские, украинцы, грузины, узбеки, мы станем на Дону железной стеной ‹…› станем спина к спине, чтоб бить врага вкруговую, чтоб чувствовать жар товарища, и свяжем себя великой, воинской клятвой: ни шагу назад, товарищи! Ни пяди земли врагу! Ни пяди![495]

А один из лозунгов ЦК ВКП(б) по случаю празднования 25-й годовщины Октябрьской революции призывал:
Пехотинцы Красной Армии! Стойко защищайте каждую пядь родной земли! Уничтожайте живую силу и технику врага! Очищайте советскую землю от немецко-фашистских захватчиков. Да здравствуют советские пехотинцы![496]

В годы войны образ березы встречался в центральных газетах не чаще, чем в предыдущее пятилетие. Упоминаний березки в «Правде» за 1941–1945 годы поисковик East View выдал всего два десятка. Наряду с традиционными темами, с поправкой на военную обстановку, принадлежности северному ландшафту или левитановских просторов, праздников под «зелеными пушистыми березками» и сравнения женщины с березкой[497], возникла обусловленная новыми реалиями траурная тема похорон под березками мирных жителей, погибших от рук оккупантов[498]. В одной из таких публикаций 1942 года рассказывается о молодой женщине, которая до сих пор не сообщила на фронт мужу, что его маленькая дочка Аленушка и мать убиты нацистскими карателями. Береза в рассказе — траурное дерево, вместе со всей природой взывающее к отмщению:
…Шумят березки, орешник… Где-то в дремучих гущинах звенит и звенит зорянка, и Дарье слышится в ее звени:
«Убить!.. Убить!.. Убить!..»
Каждое утро, сварив партизанам похлебку, кашу, Дарья приходит на эту поляну и садится под молоденькой тонкой березкой у левой стороны могильного холма. Тут лежит Аленушка, а справа – бабка Ульяна, мать Максима.
А Максим еще не знает ничего.
В воздухе – сладость лесных цветов, чуть шелестит березка, в истоме замирают над муравой пышноцветные бабочки… И звенит, звенит незримая зорянка:
«Убить!.. Убить!.. Убить!..»[499]

Удивительно, но лишь однажды в годы войны — в процитированной в начале очерка пьесе Симонова «Русские люди» 1942 года — в «Правде» проводится прямое олицетворение Родины с березой[500]. В официальном дискурсе береза и в годы войны не обрела статуса «русского дерева». Может быть, образ березки получил в годы Великой Отечественной войны «постоянную прописку» в российско-советской песенной культуре?
По ряду причин — отсутствию к началу войны жесткого канона фронтовой песни, возможности (пресеченной после войны) экспериментировать, отступая от официальной идеологической линии, пестроте целевой аудитории и цеха создателей песен, включая композиторов старшего поколения, имевших до революции преподавательский и хормейстерский опыт в царской армии, консерваториях и церквях, — военные песни различались большим жанровым разнообразием. Сюзанн Амент, в течение нескольких десятилетий изучавшая историю русско-советской военной песни, утверждает, что,
поскольку военная обстановка требовала объединения усилий всех категорий населения, их запросы и пожелания, как правило, удовлетворялись, даже если это сопровождалось какими-то отклонениями от генеральной линии в стиле, содержании и методах распространения[501].

Одна из важных тенденций в эволюции военной песни в 1941–1945 годах, по мнению Амент, заключалась в смещении идеологического акцента «с прославления КПСС на темы верности, родины, семьи и дружбы»[502]. К тому же участники заседания Пленума Союза композиторов СССР в июне 1943 года официально одобрили русскую народную песню и фольклорный стиль в качестве приоритетных для создания военной песни. Это создавало благоприятную конъюнктуру для поэтизации родной природы. В стихах к песням воспевались, помимо прочего, различные деревья. Среди них встречаются тополя, елки, сосны, осины — и березы. В 1942–1943 годах авторы знаменитой «Катюши» Матвей Блантер и Михаил Исаковский написали одну из самых лиричных и долговечных военных песен «В прифронтовом лесу», начинающуюся строками «С берез, неслышен, невесом, / Слетает желтый лист»[503], которые рефреном звучат и в конце песни. Блантер использовал в качестве музыкальной основы два старых вальса. Тогда же Александр Безыменский написал новые слова к старинному вальсу «Березка». В нем впервые березка рисуется главным русским деревом, перед которым склоняются все другие растения:
Средь сосен суровых, меж темных ракит,
В серебряном платье березка стоит.
Склонились деревья, цветы и кусты
Пред гордым величьем ее красоты.
И нежна, и стройна, и всегда величава она,
Весела, и светла, и земле родной мила.
Чу, шелестит листва густая…
Это она, березка родная,
Милой земле в ответ
Посылает любовь и привет.
Только лишь встретишься с нею,
Сердце забьется сильнее.
Сердце! Ведь всегда с тобою
Образ березки родной![504]


Березка стала героиней не только лирических, но и маршевых песен. В 1944 году В. И. Лебедев-Кумач опубликовал стихотворение «Россия», наиболее удачную музыку к которому сочинил Никита Богословский. Вот слова припева в этой песне, ставшей после войны одним из самых популярных строевых маршей:
Россия, любимая земля!
Родные березки и поля![505],[506]
Как дорога ты для солдата,
Родная, русская земля![507]


Таким образом, законное и убедительное основание для возвеличивания березки в советских шлягерах было заложено военной песней.
⁂
В четвертую годовщину подписания гитлеровской Германией безоговорочной капитуляции в Трептов-парке открылся знаменитый мемориал, посвященный советским военнослужащим, павшим во время штурма Берлина. Советский корреспондент «Правды» детально описал грандиозный комплекс, созданный скульптором Е. В. Вучетичем и архитектором Я. Б. Белопольским. От главной скульптуры воина со спасенной девочкой на руках журналист двигался вниз, к именным и безвестным захоронениям более семи тысяч советских солдат и офицеров. В описании есть примечательная деталь:
Широкие гранитные лестницы ведут от знамен вниз, к могилам павших. Около надгробной плиты, под которой покоится прах четырех Героев Советского Союза, точно часовые, стоят две нежные смоленские березки, напоминая о далекой родине…[508]

Как объяснить разительную перемену в восприятии березы в официальном советском дискурсе? Почему береза, в 1920–1930-е годы вызывавшая многообразные, но все же преимущественно негативные ассоциации, зафиксированные в главной газете советских коммунистов, к концу 1940-х стала символом Родины — столь важным, что молодые березки за сотни километров везут из РСФСР, чтобы посадить на могиле павших героев?
Как мы обнаружили, на протяжении предвоенного десятилетия существовали различные, автономные друг от друга дискурсы. С одной стороны, это зафиксированный в политической риторике и массовой культуре дискурс о необходимости готовиться к неизбежной войне и защищать каждую пядь земли. Этот дискурс готовил перемены в масштабировании Родины, которая стала восприниматься не только как бескрайние просторы, осваиваемые социалистическим строительством, но и как не тронутые индустриализацией родные уголки природы. С другой стороны, существовали дискурсы, в которых образ березы резонировал как с представлениями о дореволюционной крестьянской бедности, так и с картинами зажиточной городской и сельской жизни; как с халтурой, так и с мастерством деятелей литературы и искусства; как с пригодным для свалки истории ханжеским любованием белоствольной рощей царским политиком и советским чиновником, так и с бессмертным искусством «певца русской природы» И. И. Левитана.
Итак, березка встречалась советским гражданам повсеместно — не только за окном городской квартиры и во время вылазки на природу, но и в газетах, книгах, на радио и на сцене. Оставалось собрать все эти дискурсы воедино. Создав малую родину, автономную и содержательно нейтральную пядь земли, ее заполнили березовыми посадками.
По мнению Евгения Добренко, «в 1930-е годы и после войны страна жила в разных культурных хронотопах»[509]. Действительно, исторический контекст, политические задачи, содержание идеологических ориентиров, формы их репрезентации, аудитория, которой адресовались «просветительские» усилия, — все это изменилось радикально. С одной принципиальной оговоркой: эти культурные перемены касались городского населения. Жители деревни, в которой война приняла у коллективизации эстафету экономического и демографического разорения, в первые послевоенные годы решали задачу физического выживания. Им было не до государственных культурно-идеологических проектов.
В отношении же городского пространства многое изменилось. Новым стало вмонтирование победы в Великой Отечественной войне в идеологический репертуар режима. Как подчеркивает Дэвид Бранденбергер,
Советское государство с середины 1940-х годов и до распада в 1991 году стремилось подтвердить свой статус с помощью двух аргументов: наследования тысячелетней истории России и победы в Великой Отечественной войне с фашистской Германией[510].

Победа в войне подтвердила и укрепила найденный до войны образ славной тысячелетней истории страны:
Если официальная линия конца 1930-х годов казалась порой недостаточно революционной и «советской», то добавление мифа о войне придало сталинской идеологии необходимый современный, воинствующий оттенок[511].

Включение победы в войне в идеологический канон повлияло на другие его составляющие, а также на изменение задач и целевой аудитории пропаганды.
Основные направления в изобретении прошлого из 1930-х годов испытали после войны накопительный эффект. Дореволюционные героические исторические события и их участники стали ярче, убедительнее и современнее благодаря очевидной преемственности их побед в новых, современных успехах на полях сражений. Русский народ подтвердил свое место первого среди равных в семье братских народов. «Сталинский ориентализм» (Д. Бранденбергер) — оправдание патернализма русских над «неисторическими» народами — в победе в войне также якобы нашел убедительное оправдание. Российская государственность и культура «становились представителями советской власти в досоветские времена»[512].
Благодаря победе в войне изменялась общая тональность советской пропаганды. Она приобретала триумфальные обертоны:
После десятилетий исторических поражений и турбулентности наступил мир, впервые забрезжил «период счастья», а «гармония» и «бесконфликтность» стали определяющими чертами советской культуры[513].

Победа в войне ставила перед режимом и массовой культурой новую цель в пропаганде социализма:
Новой миссией государства стало продвижение советского социализма как самого прогрессивного общественного строя, успешность которого доказала победа СССР в войне, за пределы отдельно взятой страны[514].

По остроумному замечанию Татьяны Шишковой, холодная война становилась не борьбой систем, а «конкурсом красоты», не соревнованием лагерей, а конкуренцией образов.
В системе координат советской пропаганды менялось представление о Западе. Из его двух традиционных импульсных функций для российской политики — функций образца для подражания и источника внешней угрозы — функция угрозы становилась весомее. Рост ксенофобии и автаркии, желание сделать царскую Россию родиной всех открытий и изобретений, линия на самоизоляцию от Запада, а внутри страны — кампания борьбы с «низкопоклонством» перед ним не отменяли, однако, важную референтную роль Запада. Он переставал быть образцом, на который следовало равняться. Он становился своего рода зеркалом советских побед[515]. Кроме того, Запад должен был стать их восхищенным зрителем. Важным вопросом в конструировании нового образа Запада, «признающего советское превосходство и руководство»[516], стал поиск новых форм «доставки» на Запад достижений советской культуры. Тот факт, что «в конце 1940-х — начале 1950-х годов слова „русский“ и „советский“ стали почти взаимозаменяемыми»[517], имел, видимо, и репрезентативный аспект. Для обитателей Запада все жители СССР были русскими, вне национальной принадлежности, что делало для европейской или американской публики различие между русским и советским несущественным.
Вероятно, можно говорить и о переменах в городских потребителях советской пропаганды и культуры внутри страны. По мнению Бранденбергера и Добренко, успешное освоение городской культуры крестьянскими массами, наводнившими города в 1930-е годы, протекало именно в годы позднего сталинизма[518].
Новая задача состояла в очищении «победоносной» советской идеологии и культуры от всего, что могло воспрепятствовать ее триумфальному шествию по планете:
Главными врагами России и всемирного прогресса были «буржуазный национализм», который теперь означал недостаточное преклонение перед Россией, и «безродный космополитизм», который символизировал отрицание коренизации от слова «укорененность»[519].

Культура подлежала очистке и от «низкопоклонства» перед Западом, и от формалистских экспериментов, и от «упадочнических настроений», и от «грубых искажений» советской действительности, и от «издевательств» над советским человеком.
В годы войны и в послевоенном сталинизме приобрел более ясные контуры механизм селекции культурной продукции, с помощью которого определялись ее соответствие требованиям социалистического реализма и степень их пригодности для приема в культурный канон. Важную роль в формировании соцреалистического канона сыграла Сталинская премия, которая присуждалась с 1941 по 1952 год за конкретные достижения в различных областях науки, техники и культуры[520]. Довоенные стихийные процессы, спонтанные кампании отбора в культурный канон более-менее упорядочились и приобрели институциональную плоть, необходимую для отсечения от советской культуры всего, что могло мешать воспитанию лояльных граждан и дискредитировать образ СССР за рубежом.
Новые задачи и инструменты пропаганды, по мнению Добренко, превращали послевоенную эпоху, вопреки расхожим представлениям о ее мертвенности и неподвижности, в весьма креативную, динамичную и успешную[521]. Наконец, смена прежних целей строить социализм и защищать страну задачей репрезентировать ее великое настоящее имела важный пространственный аспект: «время, некогда выступавшее основой советского мира, утратило свою структурообразующую роль — ключевой послевоенной категорией стала территория»[522]. Опыт войны породил идею святости родной земли и советскую ностальгию по родной земле, отрыв от которой грозит предательством и бесплодием[523].
Изменения исторического контекста, содержания, форм и аудитории советской пропаганды и массовой городской культуры могут, на наш взгляд, приоткрыть завесу над феноменом превращения березы в символ (Советской) России.
⁂
В 1946–1953 годах публикации с прежними темами — березкой как принадлежностью сурового северного ландшафта и инструментом озеленения — встречаются в «Правде» не чаще прежнего[524]. Но есть несколько очевидных новшеств в репрезентации березы. В 35 случаях из 49[525] речь идет о гастролях, успехах и наградах созданного в 1948 году женского ансамбля «Березка». Эта тема достойна специального рассмотрения, и к ней мы обратимся в свой черед[526].
Кроме того, в прессе появился березовый, вернее — берестяной сюжет, позволявший переосмыслить тысячелетнюю историю России, увидеть ее в новом свете, очищенном от «низкопоклонства» перед Западом. Летом 1951 года в Новгороде археологическая экспедиция под руководством профессора А. В. Арциховского открыла берестяные грамоты, написанные горожанами и горожанками в XI–XVI веках. Эти находки, как сообщалось в главной газете СССР,
являются новым источником изучения древнерусской экономики, культуры, быта. Многие письма принадлежат трудовому люду. Они свидетельствуют о высоком уровне культуры и широком распространении грамотности среди населения древней Руси[527],[528].

Отношение к репрезентации березы в публичном пространстве стало более пристрастным. Изображение на панораме современного сибирского шахтерского городка, помимо прочего, «двух чахлых березок» интерпретируется, например, как «грубое искажение подлинного вида города»[529]. Упоминание березки не к месту в легкомысленной песне квалифицируется как халтура:
Н. Сидоренко сочинил песню о девушке-березке. Девушку зовут «Настя, Настя, Настенька моя!» Она водит хоровод, выходит на веселое крылечко, она всем пригожа и добра, и весела.
А березка для чего же?
Чтобы песенка была.
Но это ошибка, заблуждение автора.
Ни березка, ни дубок, ни бузина в огороде не могут укрыть в своей тени, как говорили в старину, «отсутствие всякого присутствия»[530].

В отдельных публикациях возникает образ березы, растущей исключительно в России. В репортаже 1953 года о поездке в Исландию бывший военный корреспондент «Правды» писатель Борис Полевой среди прочего сообщал:
С первого же шага по исландской земле нам, советским людям, привыкшим к лесам, раздольным рекам, необозримым просторам колхозных полей, к огромным пространствам богатейших земель, преображаемых творческой волей социалистического человека, все казалось необычным в этой далекой заокеанской стране, расположенной у Полярного круга. Исландские приморские города с небольшими корявыми березками, ивами, рябинками, которые здесь выращивают с той любовью и тщанием, с какой москвички растят лимоны у себя на подоконниках. Крохотные поля, где каждый метр плодородной почвы с боем вырван у суровой природы. Рыбные сушилки, растянувшиеся на целые километры. Неумолчное ворчание океана у причалов. Непрерывный день. Все это было необычно и казалось таким далеким, далеким[531].

В этой зарисовке родные просторы с несметными природными богатствами противопоставляются тесноте, бедности и искусственности исландского пейзажа.
Русское происхождение березки — и это было принципиально новым в послевоенных публикациях «Правды» — стало связываться с фронтовым опытом. Выше приводилась цитата о посадке смоленских березок на могилах в Трептов-парке. В августе 1947 года вышла рецензия на роман Михаила Бубеннова «Белая береза» — первый российско-советский роман, в котором белоствольное дерево играет роль самого любимого в России[532]. С этим произведением читатель познакомится позже[533]. А годом ранее, к первой годовщине окончания Великой Отечественной войны, в «Правде» опубликовали стихотворение «Росла березка» Степана Щипачева, известного читателю по «Березке» 1937 года:
Ее берёсту гладили лучи.
Под легким ветром листья трепетали.
Сочились под землей ключи,
Тугие корни влагою питали.
Березка русская крепка, стройна,
Росла, быть может, где-то у оврага,
Но стала древком знамени она,
Летевшего над куполом рейхстага.
Мы с гордостью подумаем не раз,
Что эта же земля взрастила нас[534].


Береза, которая прямо называется «русской», в этом стихотворении оказывается землячкой солдата и метонимически замещает Родину. В соединении березы с фронтовым опытом и превращении ее в «березку фронтовую» намечается важный поворот в репрезентации белоствольного дерева. С этой традицией, живой по сей день, читатель тоже вскоре будет иметь возможность познакомиться. А пока необходимо несколькими штрихами обозначить другой возникший тогда феномен — репрезентацию березы в пьесах эпохи позднего сталинизма.
⁂
Осенью 1946 года официальный представитель Академии медицинских наук СССР во время визита в США по договоренности со своим руководством передал Советско-американскому обществу рукопись монографии Н. Г. Клюевой и Г. И. Роскина о лечении рака. Цель передачи заключалась в закреплении за советской стороной приоритета в давно проводившихся в СССР исследованиях, привлекших внимание зарубежных коллег. Однако передавший рукопись академик-секретарь В. В. Парин и авторы монографии были обвинены в разглашении государственной тайны. Правда, дело не дошло до физической расправы, и обвиняемые были подвергнуты символическому наказанию с помощью процедуры «суда чести». Не только о его содержании, но даже о факте проведения не упоминалось в печати[535]. Евгений Добренко подробно разбирает, как И. В. Сталин с А. А. Ждановым пошагово фабриковали «дело Клюевой — Роскина» («дело КР»), одним из звеньев которого было создание заказного жанра так называемой «патриотической пьесы», в которой показывалось столкновение советских граждан с иностранцами, откуда советская сторона выходила победительницей, а иностранцы жалко проигрывали или самозабвенно влюблялись в СССР. В создании такой довольно обильной культурной продукции под руководством Сталина были задействованы многие известные деятели советской литературы, включая Г. Козинцева, А. Мариенгофа и К. Симонова[536].
Патриотические пьесы эпохи позднего сталинизма должны были представлять (воображаемому) Западу образ правильного, передового и достойного всеобщего восхищения СССР, а для советских граждан сконструировать образ «правильного» Запада, признающего ведущую роль СССР в мире. В таких пьесах встречается и березка как символ русского. В пьесе Анатолия Мариенгофа «Другие люди» Кэсуэлл, дочь американского профессора из Гарварда, драматург, чьи пьесы ставятся в Москве, но запрещены в США, готова обменять нью-йоркскую жизнь на московскую:
Ах, господа, как мне здесь у вас нравится. Это небо, эти березы… Сэр, я меняю! Две свои комнаты в Нью-Йорке. Тридцать четвертый этаж. Солнечная сторона. Электрическая плита. Электрическая ванна. На ваш мезонин. Даю в придачу машину и мистера Даллеса вместе с Херстом[537].

Участвуют «русские березы» и в дизайне фильма Георгия Козинцева «Белинский» (1953), также анализируемого Добренко в монументальном исследовании позднего сталинизма. В финале фильма происходит разговор на природе В. Г. Белинского с Н. А. Некрасовым. В антураже березовой рощи с венециановскими крестьянскими девушками Белинский выдает тираду великорусского националиста:
Как подумаешь о том, что ждет нашу Россию в будущем, чего только не сделаешь ради этого будущего. Закроешь иногда глаза и представишь Россию лет через сто, стоящую во главе образованного мира, дающую законы и науке, и искусству. Завидую внукам и правнукам нашим[538].

Несколько раз березка как знаковое явление «подлинно русского» искусства встречается на страницах написанного в 1949-м, но опубликованного лишь в 1964 году скандального романа Ивана Шевцова «Тля», в котором, по мнению Евгения Добренко, состоялась «полная сборка всех составляющих — соцреализма, антисемитизма и паранойи»[539]. Примечательный диалог происходит, например, между одним из главных героев — молодым русским художником-патриотом Владимиром Машковым и его матерью, который достоин цитирования вместе с комментарием Добренко:
Она искренне не понимает современного искусства: «Вот в Третьяковской галерее – смотришь не насмотришься. И ничего, что старинное. Я вот думаю: почему это раньше умели так хорошо рисовать? Почему теперь так не рисуют?» Сын отвечает, что и Шишкин «не всем нравится». Мать удивлена: «Не пойму, кому это Шишкин может не понравиться». – «Есть такие… Перед всем иностранным они готовы на коленях ползать. „Каштаны – это изумительно! Это не то, что традиционные чахлые березки“, – передразнил он кого-то». Аллюзии Шевцова предсказуемы и прямолинейны: березки – Россия; каштаны – Париж; Париж – Эренбург; Эренбург – модернизм и евреи[540].

Есть в романе и художник старшего поколения — представитель соцреалистической, патриотической, антиеврейской партии, борющейся с модернистами, формалистами и абстракционистами, Михаил Герасимович Камышев. Его прообразом стал первый президент Академии художеств СССР (1947–1957), лауреат четырех Сталинских премий Александр Михайлович Герасимов. Этот персонаж примечательным образом также резонирует в романе Шевцова с образом «русской березки». На картине с программным названием «Русский дух» на стене в квартире художника выскочившие из бани разгоряченные русские женщины резвятся на фоне берез в инее. На другой Дзержинский рассказывает идущему на поправку Ленину о том, как готовилось покушение на него, в котором отказались участвовать профессиональный убийца и махровый контрреволюционер. Добренко обращает внимание на соединение в интерьере старого художника — поборника соцреализма двух артефактов:
Замечательно это заострение – сочетание двух картин: русская баня с разгоряченными девками – воплощенный китч «а ля рюс», и Дзержинский, говорящий зрителю, что еврейка Каплан хуже уголовника и белогвардейца[541].

В романе «Тля» превращение образа березки в знамя «подлинно русских» сил достигло апогея.
⁂
Нам остается сделать некоторые итоговые замечания о «транзитной станции», которой достигли образы березы в эпоху сталинизма. Нам неизвестны документальные свидетельства прямых указаний сверху о привлечении образов русской природы, русского пейзажа и конкретно березы к мобилизации советского патриотизма. Многие и более крупные решения принимались в сталинскую эпоху по «сигналам от Сталина», телефонным звонкам и вызовам в кабинет начальников разных уровней. О равнодушии «отца народов» к березкам — несмотря на специально посаженные березовые аллеи на его даче на озере Рица — косвенно свидетельствует отсутствие его портретов в березовых рощах, в отличие от изображений Никиты Хрущева. Хотя можно, несколько забегая вперед, предположить, что если бы изображения Сталина не были на десятилетия изъяты из официального советского изобразительного канона, то его портреты в березках в 1970–1980-е годы наверняка появились бы (как появились портреты среди берез Ленина и Крупской). Сталин, видимо, отдавал предпочтение бескрайнему и освоенному человеком советскому ландшафту, а не уютным родным уголкам и пядям. Даже на одном из его редких изображений с участием березы — плакате «Пусть здравствует и процветает наша Родина!» времен «Генерального плана преобразования природы» — Сталин в белом кителе генералиссимуса стоит на косогоре между пионером в белоснежной рубашке и белоствольной березой, напряженно вглядываясь вдаль. Там простираются бескрайние геометрически правильные прямоугольные поля меж лесов и водоемов до самого горизонта. Один из его самых знаменитых портретов кисти Федора Шурпина изображает вождя именно на таком фоне[542],[543].
Но безотносительно к наличию или отсутствию у Сталина преференций по поводу «правильного» ландшафта можно констатировать, что нужды в централизованном пестовании «русской березы» партийно-государственным руководством страны не было. Образы березы в качестве символа женской доли и крестьянской жизни, пробуждения природы и праздника весны продолжали бытовать в советской массовой культуре — в газетах и (иллюстрированных) журналах, классической литературе, фенологических заметках, пейзажной живописи, школьных учебниках, массовой песне по радио и народных танцах на профессиональной и самодеятельной сцене. Художники старой школы продолжали писать и демонстрировать пейзажи с березовыми рощами, репродукции классических дореволюционных пейзажей иллюстрировали журналы и учебники[544],[545]. В дневниках взрослых и детей, деятелей культуры, ссыльнопоселенцев и уголовников 1940-х — ранних 1950-х годов встречаются пассажи с любованием березами или подтруниванием над «родными березами»[546]. Картину «пяди земли» постепенно заполнил среднерусский пейзаж с березовой рощицей или березовым колком, подобно тому как реальные пустоши заполняют молодые березки — деревья-пионеры.
Скорее можно говорить о препятствиях для распространения образа березы в советском культурном пейзаже, чем о факторах, ему благоприятствовавших. Во-первых, то, что береза воспринималась как принадлежность русского крестьянского быта, работало против нее, потому что, в отличие от национальной формы нерусских (крестьянских) этносов, культурные приметы русских крестьян не приветствовались. Русское крестьянство вызывало у властей устойчивое подозрение[547]. Только после разорения деревни и покорения крестьян в 1930-е годы власти и интеллектуалы могли позволить себе ностальгическое любование «красотой покойника» (Мишель де Серто), похороненного достаточно глубоко[548].
Вторым препятствием для распространения березы как «русского дерева» в советской культуре было индустриалистско-технократическое сознание советского руководства, одержимого пафосом покорения природы. В опубликованной в 1936 году в «Правде» программной статье о советском патриотизме Карл Радек описал «отечество» как индустриально осваиваемое пространство:
В первый раз в истории человечества слово «отечество» перестало быть пустым звуком. Оно стало плотью и кровью, оно сверкает красотой наших богатых земель, оно отражается в мощи новосозданных заводов, поднимается к небесам в зданиях, построенных нами для нас. В октябре 1917 г. большевики-интернационалисты стали патриотами советской земли, и с ними стали патриотами передовые рабочие и крестьяне. Сегодня весь 170-миллионный народ стал патриотом советской земли[549].

Симптоматично, что в «Перечне основных тем для государственных заказов художникам на выполнение новых произведений живописи, графики и скульптуры к Всесоюзной художественной выставке 1949 г.» только самая последняя, 93-я позиция была посвящена пейзажу в следующей формулировке:
Городской, индустриальный и колхозный пейзаж. Многообразие и величие нашей Родины, преображенной руками советского человека в годы сталинских пятилеток[550].

Недооцененным итогом сталинизма стало формирование российско-советского пейзажного национализма[551]. Он оказал неоценимую услугу становлению образа березы как «русского дерева». В связи с этим можно еще раз вернуться к упомянутому в начале очерка стихотворению Константина Симонова «Родина», прозаический парафраз которого был воспроизведен в пьесе «Русские люди». О том, как в этом стихотворении проявляется пейзажный национализм, способный стать орудием мобилизации общества, Штырков пишет:
Сам Симонов – горожанин, ему посчастливилось родиться в Петрограде, расти в Рязани, мужать в Саратове и Москве. Поэт обращается к своему главному читателю – советскому солдату, независимо от этнического и социального происхождения последнего, – предполагая, что три березы в сельском ландшафте для всех являются символом Родины, признание которого в этом качестве – верный способ продемонстрировать национальную лояльность. При этом поэт верит, что каждый готов на основании некоего национального консенсуса признать «клочок земли, припавший к трем березам», их совместной родиной[552].

Константин Симонов — заметная фигура в советской литературе. Его заслуга в «обрусении» березы в XX веке велика. Не меньший вклад в процесс превращения березы в символ русской Родины внесли многие другие деятели культуры из поколений фронтовиков и детей войны. Среди многочисленных импульсов и воплощений поэтизации и героизации березы особую роль играл образ «фронтовой березки», который они создавали, шлифовали и тиражировали. К их творчеству мы и обратимся в следующем очерке.

Очерк 9
«Стоит береза фронтовая»
или От «Белой березы» к «Черной березе»: древесное место памяти о Великой Отечественной войне в 1940–1980-е годы

Игорь: Фронтовики придали процессу превращения березы в «русское дерево» новый, мощный импульс.
Наталья: Слишком сильный вывод. В почитании березы фронтовиками было много традиционного.
Игорь: Ну что ж, можно опираться на один и тот же материал и прийти к разным выводам.
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Неправдоподобно, сказочно хороша сплошная, округлая белизна стволов березовой рощи.
М. И. Туровская, 1962[553]

Березка черной стала,
А белая была.
И мертвая стояла,
И мертвая жила!..

М. Нармаев, около 1970[554]


В опубликованном в 2011 году тематическом спецномере «Нового литературного обозрения» «СССР: социалистический по форме, национальный по содержанию» историк культуры Никита Брагинский утверждал, что советские «песни в борьбе за мир» умалчивали о национальном. Среди других примеров, доказывающих, по его мнению, справедливость его тезиса об отсутствии национального дискурса в советской песне, посвященной миролюбивой политике СССР в годы холодной войны, Брагинский привел песню «Хотят ли русские войны?» на слова Евгения Евтушенко, название которой он выбрал в качестве заглавия своей статьи[555]. Напомним читателю первый куплет песни:
Хотят ли русские войны?
Спросите вы у тишины
над ширью пашен и полей
и у берез и тополей.
Спросите вы у тех солдат,
что под березами лежат,
и пусть вам скажут их сыны,
хотят ли русские войны[556].
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Панно декоративное «Гуси-лебеди». 1973

Несмотря на то что в стихах опыт Великой Отечественной войны называется русским, поэт, по мнению Брагинского, следовал неписаному правилу игнорирования национальных маркеров:
Слово «русские» в данной песне является лишь ироничной цитатой и обратным переводом слова «Russians» из отсталого капиталистического дискурса[557].

Песня «Хотят ли русские войны?» действительно годится на роль образца антивоенной советской песни и в этом смысле может служить в качестве «тяжелой артиллерии» в поддержку той или иной авторской концепции. Во-первых, песня оказалась плодом усилий трех авторитетных в годы оттепели деятелей советской культуры: композитора Эдуарда Колмановского, поэта Евгения Евтушенко и певца Марка Бернеса. Причем Бернес не только был первым исполнителем песни, но и активным участником процесса создания и музыки, и стихов к ней[558]. Во-вторых, в 1960-е годы песня пользовалась у советских слушателей очень большой популярностью и с 1961 года регулярно транслировалась по центральному радио, имевшемуся в каждой семье. В-третьих, ее продвигали как достойный советский культурный продукт за пределы страны. То есть считали ее идеологически «правильной». В 1962 году делегаты Международного конгресса за всеобщее разоружение и мир в Москве в качестве сувениров получили пластинки с записью песни «Хотят ли русские войны?» в исполнении Георга Отса на четырех языках. Судя по реакции на песню участников VIII Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Хельсинки двумя неделями позже, песня к тому времени уже была хорошо известна «прогрессивной молодежи» за пределами СССР.
Песня Колмановского на слова Евтушенко «Хотят ли русские войны?» представляется эффектным артефактом для введения в очерк, посвященный роли опыта Великой Отечественной войны в формировании культа березы как «русского дерева». Эта роль — таково центральное положение очерка — была беспрецедентной. В этом смысле интерпретация песни здесь прямо противоположна утверждению Брагинского: «Хотят ли русские войны?» — один из самых известных и успешных образцов позднесоветской культуры, где русская национальная коннотация присутствует предельно интенсивно. Стихотворение Евтушенко по праву может быть отнесено к самым популярным в советской поэзии на военную тему, в нем образы Великой Отечественной войны и березы оказались неразрывно связаны. Стихотворения ветеранов и детей войны о пережитом образуют базовый материал для изучения превращения березы во «фронтовое», а затем в «русское дерево». Различные образы березки и динамика их развития в поэзии будут сопоставляться с изображением березы и ее смысловыми нагрузками в прозе, в советском кино и живописи, посвященных Великой Отечественной войне. Литературные и визуальные образы «фронтовой березы» будут рассматриваться — настолько, насколько это позволит источниковый материал, — с учетом их рецепции читателями и зрителями, а также сверяться с образами березы, циркулировавшими среди участников и современников войны.
⁂
В июне 2021 года блог челябинских библиотек «ВО!круг книг» под руководством Ирины Беляевой опубликовал более трехсот стихов и песен о березе на русском языке: стихи поэтов XIX столетия, советских и современных литераторов, стихи для детей[559]. Три с половиной десятка стихотворений были опубликованы под рубрикой «Березы и война». Летом 2024 года собрание стихов и песен в блоге увеличилось, в том числе о войне, примерно вдвое. Конечно, и эта подборка неполна[560]. Но есть основания считать ее достаточно репрезентативной, поскольку составляли ее профессиональные библиографы, в число главных добродетелей которых, как известно, входят эрудиция и добросовестная систематизация. Авторы стихов о войне и березах в библиотечном блоге относятся к поколению фронтовиков (1905–1927 годов рождения) и детей войны (родившихся в 1928–1945 годах) в соотношении четыре к одному. Большинство стихов, в которых военный опыт соединяется с образом березы, возникло после войны[561].
Оценка эстетических качеств этих стихов не входит ни в компетенцию авторов подборки, ни в круг наших задач. Цитировать эти стихи, многие из которых кажутся весьма посредственными, побуждают не их поэтические достоинства. Нет, стихотворные цитаты, порой довольно пространные, призваны показать, что превращение березы в символ Родины длилось десятилетия и что во «фронтовых» послевоенных стихах содержатся разные образы березы. Их многообразие отражает непростую историю березы как «русского дерева» и одновременно объясняет причины успеха этого национального образа.
Прежде чем начать обзор стихов о войне, опубликованных в челябинском библиотечном блоге, вернемся к стихотворению, отсутствующему в подборке челябинских библиографов. Стихотворение Константина Симонова «Родина» встречалось читателю раньше в контексте превращения Родины «от края до края» в «пядь земли»[562]. Примечательно, что образ «трех берез» как символа малой родины первоначально отсутствовал[563]:
Версия 1940 года
И каждый раз, сюда вернувшись снова,
Я знаю: можно голодать, страдать,
Но эту реку, этот бор сосновый
При жизни никому нельзя отдать.


Версия 1941 года
Да, можно выжить в зной, в грозу, в морозы,
Да, можно голодать и холодать,
Идти на смерть… Но эти три березы
При жизни никому нельзя отдать[564].


Наличие версии «Родины» без берез в финале не умаляет роль Симонова в создании образа березы как маркера русской отчизны. Напротив, версия 1941 года свидетельствует о пластичности поэта в радикально изменившихся условиях и о взыскательности его к самому себе. Семантический канон «березовой Родины», созданный Симоновым, оказался очень влиятельным. Подборка в блоге челябинских библиотек об этом свидетельствует.
Стихотворение «Березка» Якова Шведова, военного корреспондента в годы Великой Отечественной войны, автора слов культовых советских песен «Орленок» (1936) и «Смуглянка» (1940), находится под влиянием симоновского образца. В нем поэт, глядя на березку во время боя, вспоминает малую родину:
Среди полей на перекрестке
Взлетел крылатый столб огня.
Снаряд ударил в ствол березки,
А показалось, что в меня.
В июльский полдень под обстрелом,
Я вспомнил детство, отчий дом,
Березку, что легко шумела
Своей листвою под окном.
Я вспомнил, как она собою
Нам украшала бедный сад,
Сквозная, чистая – весною,
И золотая – в листопад.
…Пусть пулеметы снова брызнут
Смертельным яростным огнем, —
В бой за березку, за Отчизну,
За солнце яркое идем!
Идем за милый край отцовский,
И если сгинем мы в боях,
То пусть товарищи березку
У нас посадят в головах.
Не надо почестей и тризны
Погибшим в схватках боевых,
Им слово краткое – Отчизна
Дороже было слов иных.
Идет огонь на нас стихией,
Летит трассирующих нить…
Березка, солнце и Россия
Живут и вечно будут жить[565],[566].


Вместе с образом малой родины, представленной березкой, здесь, в стихотворении, созданном в 1943 году, присутствуют и другие образы, важные для стихов о «фронтовой березке». Это мотив березы как символа Родины, находящейся в смертельной опасности и нуждающейся в защите; образ раненой березы, своим телом защитившей бойца; березы как траурного места памяти о павших героях, как органического воплощения Родины. Во всех этих случаях березу и Россию невозможно помыслить друг без друга. Обратимся к отдельным ипостасям образа березки во фронтовой поэзии.
⁂
В атаке наши танки. Напролом!
Не время колебаться – с фланга надо бы…
Спешат за отступающим врагом
И рушатся бетонной кладки надолбы.
Дрожит березка тонкая в цвету,
Густые ветви гарью припорошены,
И в этом громыхающем аду
Она пушинкой кажется заброшенной.
И танки, все сметая на пути,
В железной, справедливой исступленности,
Стараются березку обойти.
Безмерна власть ее незащищенности[567].


Поэт-любитель Ной Рудой, видный ученый-фтизиатр, организатор здравоохранения, участник и инвалид войны[568], изобразил Родину в образе молодой цветущей березки, почерневшей от гари пожарищ и дрожащей посреди грохочущего ада сражения.
Этот образ имеет давнюю традицию: он встречается в поэзии и прозе военных и послевоенных лет. Под пером татарского поэта, участника Великой Отечественной войны Гиза Эль-Габида нейтральная полоса на поле боя благодаря стоящей на ней обгоревшей березке-ориентиру становится родной:
Ни былинки на ней…
И вдруг…
С парой к небу воздетых рук,
Заломив их в немой мольбе,
Оголенное в худобе,
На сожженной земле дотла
Почернелое деревцо…
Где-то есть на земле крыльцо,
И девчонка светлым-светла…
И березу должны любить,
Белотелую, у ручья…
И такого не может быть,
Чтоб лежала земля
Ничья[569].


Мотив березы посреди поля боя как символ Родины в опасности встречается и в других стихах участников войны. Например, в стихотворении «Береза» поэта и сценариста Сергея Орлова:
Тонкая российская береза
Посредине полымя, огня,
Ничего, что небольшого роста,
Встала, к небу голову подняв[570].


В автобиографическом стихотворении «То ли ветер в глаза, то ли слезы…» о встрече спустя много лет с фронтовой березой, спасшей солдата во время боя, башкирский поэт и журналист Якуб Кулмый (Кульмухаметов) выражает готовность, в свою очередь, защитить Родину-березу:
Притаились далекие грозы.
Тишина в подмосковном лесу…
Если что, ты надейся, береза:
Заслоню, обогрею, спасу[571].


Поэт Сергей Васильев, военный журналист в годы войны, в стихотворении 1951 года «Белая береза» описал победоносную битву под Москвой как спасение березы, которую никому нельзя дать в обиду:
И с той поры на все угрозы
Мы неизменно говорим:
Родную русскую березу
В обиду больше не дадим[572].


Образ «фронтовой березы» в поэзии свидетелей войны, ее участников и современников, оказывается центральным, стягивающим различные коннотации — Родины в опасности, Родины, пострадавшей от жестокого врага, Родины, спасшей от смерти своего защитника, готового защитить ее ценой собственной жизни. Не случайно широкое распространение в стихах о войне получил образ «раненой березки». Каноническим воплощением этого образа стало стихотворение «Стоит березка фронтовая» 1959 года. Ее автором является Александр Прокофьев, один из старейших советских поэтов-фронтовиков, член РКП(б) с 1919 года, участник Гражданской войны, чекист в 1920-е годы, военный корреспондент в 1940-е, функционер Союза советских писателей в 1940–1960-е. Березка у Прокофьева — не очевидец боя, а ветеран с ноющей застаревшей раной:
Стоит березка фронтовая,
Ей не от солнца горячо, —
У ней ведь рана огневая:
Пробила пуля ей плечо!
Почти закрыта рана эта
Как бы припухшею корой…
Березка зеленью берета
Уже хвастнула пред сестрой.
Как северянка, речь заводит,
Все с переспросом: «Чо да чо?»
И только ноет к непогоде
С закрытой раною плечо![573]


У раненой осколком бомбы березы в стихотворении Сергея Васильева (1951) «Студеный сок бежал, как слезы, / По изувеченной коре»[574]. В стихотворении «Березки» (1953) фронтовика, поэта-самоучки Михаила Селезнева «стонали / Ветки их от взрывов и огня…», «С той поры остались на березках / Черные глубокие рубцы»[575]. Писатель и журналист из Бурятии Михаил Длуговский в стихотворении «Склонилась к речке старая береза» описывает фронтовое дерево «в рубцах и шрамах»[576]. Березу под Брянском на могиле трех партизан в стихотворении В. Кузнецова «Песнь старой березы» (1964) «Незаживающие шрамы / Избороздили на века»[577]. А перед мысленным взором Иосифа Ржавского «Стоит березка с шрамами на теле, / Листвой зеленой боль прикрыв свою»[578].
Как правило, береза в стихах фронтовиков получает рану от шального снаряда. Но иногда враг в ярости расстреливает ее прицельно, как в стихотворении Владимира Михалева «Береза»:
А ты стоишь в рубашке белой —
От пепелища в трех шагах.
В упор наведен парабеллум
Рукой жестокого врага.
И снова, снова режет выстрел
Тебя, упрямую, насквозь:
Метала ненависти искры
Нечеловеческая злость.
И я гляжу – мальчишка русый —
Никак поверить не могу.
Ты показалась слишком русской
Осатаневшему врагу[579].


Раненая береза не только символизирует Родину в смертельной опасности в поэзии фронтовиков. Раненая береза принимает на себя удар, закрывая собой воина и таким образом спасая его. В процитированном выше стихотворении Кулмыя рассказывается о встрече с березой, раненной одновременно с бойцом, принявшей на себя осколок, который, возможно, убил бы его:
И окуталась дымом долина,
И завыл, заворочался бой!..
Рядом с нами ударила мина:
Мне осколок, березе – другой.
Прянув книзу в испуганной дрожи,
Снова деревце прямо встает.
Сок ее ощущаю на коже,
Кровь моя по березе течет.
‹…›
Нас братала военная осень,
Мы родные, береза, с тобой —
Ведь недаром под сердцем мы носим
Два осколка от мины одной.
Нам с тобою в запас пока рано,
То, что было, нам спать не велит:
Ноют наши военные раны,
Наша память, как рана, болит[580].


Описания боя от первого лица, в котором береза заслоняет солдата от смерти, присутствуют и в произведениях детей войны, например в стихотворении Леонида Виноградова «Береза»:
Я видел березу в бою, под огнем.
Она розовела с рассветом.
Неяркое солнце ласкало ее
Скользящим, трепещущим светом.
Весенняя, юная, чистая жизнь
Была в ее листьях разлита…
И вдруг кто-то крикнул: «Ребята, ложись!»
Над нами неслись «мессершмиты».
Я бросился наземь. А пули: цви, цви!..
И сердце в груди холодело.
И, кажется мне, захлебнулся б в крови,
Но спас меня ствол нежно-белый.
Упала без стона береза-солдат,
Но корни недаром пустила…
Там нынче березы другие шумят,
Вобрав ее гордую силу[581].


Встречаются в стихах и истории гораздо более лаконичные, обобщенные и рассказываемые от имени самой березки в качестве ее давних воспоминаний. Не случайно поэт-песенник Михаил Рябинин из поколения детей войны назвал такую историю «Лесной былью»:
Железа вечный холод
Ей душу бередил.
Заржавленный осколок
В березкиной груди.
Она в бою жестоком
Солдата сберегла
И тем шальным осколком
Изранена была[582].


Иногда спасенный солдат словно в полубреду представляет себе березку в качестве сиделки или медсестры. Один из ранних примеров использования такого образа находим в стихотворении военного корреспондента Василия Журавлева, датируемом 1944 годом[583],[584]:
Ранен я. И поседела
Голова. И кружит зной.
И березка, как сиделка,
Наклонилась надо мной.
Знать, глухую боль почуяв
Сердцем девичьем своим,
Наклонилась и врачует
Раны черные мои…
‹…›
Ранен я. Какое дело!
За три года не впервой…
И березка, как сиделка,
Наклонилась надо мной[585].


Образ березки-медсестры встречается и значительно позже, например в стихотворении Иосифа Ржавского:
А пули воздух резали и хлестко
Стегали почерневшую кору,
И, раненый, я стройную березку
В халате белом принял за сестру.
И словно, подойдя ко мне поближе,
Она коснулась моего плеча.
Я, может, потому тогда и выжил,
Что белую березку повстречал.
Потому что помню небо в грозных грозах,
И когда упал я, ранен, чуть живой,
Надо мной склонилась белая береза
Доброй милосердия сестрой[586].


Иногда раненая береза чудесным образом врачует раненого солдата, как в цитированном выше произведении Михаила Селезнева, в котором фронтовые товарищи убеждают излечившегося после ранения рассказчика:
– Ты бы злую смерть не пересилил,
Ты бы тяжких ран не перенес,
Если б мы тебя не напоили
Светлыми слезинками берез…[587]


Раненные во время войны березы в стихотворении Валентины Потемкиной «Война прошла, но подвиг вечен» образуют целую армию, в почтении перед которой отступают люди, которые пришли срубить рощу, чтобы на ее месте проложить дорогу:
Война прошла, но подвиг вечен.
Как цепь сражавшихся солдат,
Кто опален, кто изувечен —
Березы русские стоят.
‹…›
Застыли люди. Значит, скольких
Спасли березы, что в рубцах!
В стволах засели те осколки,
Что быть могли бы в них, бойцах.
Ведь это в них летели пули
В те дни военных страшных гроз…
И люди в сторону свернули,
Ушли от раненых берез[588].


«Березка фронтовая» могла быть ранена или уничтожена войной, но могла превратиться в место траура и памяти о героях и жертвах войны. Причем все эти образы и функции она могла выполнять одновременно, как в стихотворении «Береза» (1941) Анатолия Софронова, литератора, военного корреспондента, автора слов к знаменитой партизанской песне «Шумел сурово брянский лес» и влиятельного литературного функционера в годы позднего сталинизма и на протяжении всего позднесоветского периода[589].
Под березою был похоронен комбат.
Мы могилу травою укрыли.
В ствол березы ударил немецкий снаряд —
И береза упала к могиле.
И ветвями своими припала к траве,
Серебристой корою в накрапах,
И вершиной своею – к его голове,
Обращенной и в смерти на запад.
Так лежала она, прикрывая собой
Свежий холмик могильной земли,
И ее ни снаряды, ни вихрь огневой
Оторвать от него не могли[590].


Самая ранняя репрезентация в советской поэзии (воображаемой) березы как траурного места памяти о погибшем на войне герое принадлежит, видимо, Илье Эренбургу, который в 1936 году написал стихотворение на смерть советского летчика во время Гражданской войны в Испании, похороненного в испанской деревушке:
Под оливами могилу вырыв,
Положили на могиле камень.
На какой земле, товарищ, вырос?
Под какими плакал облаками?
И бойцы сутулились тоскливо,
Отвернувшись, сглатывали слезы.
Может быть, ему милей оливы
Простодушная печаль березы?[591]


В «Брасовских аллеях» (1945) поэта-фронтовика Николая Родичева березы становятся метафорой приспущенных в трауре знамен:
Так шумите, ветки, как знамена,
Опускаясь в скорби до земли.
Вспоминайте павших поименно,
Что до ваших арок не дошли[592].


В стихотворении «Ржев, город русский» калмыцкого литератора-любителя, участника Великой Отечественной войны Морхаджи Нармаева в переводе Василия Гришаева через четверть века после победы береза становится «часовым России / Над павшими в бою»[593]. А в стихотворении украинского поэта Леонида Топчего, пережившего немецкую оккупацию и сталинский лагерь, послевоенная береза превратилась в главное траурное дерево:
Ничего с березкой не случилось,
Лишь побольше выросла она
И склонила ветви над могилой,
Что когда-то вырыла война[594].


Неудивительно, что образ траурного дерева нередко связан с ностальгией по Родине, поскольку береза становится памятным местом вдали от родных мест. Мордовский профессиональный поэт Александр Малькин в стихотворении «Березка» (1965, перевод Валентина Ермакова) рассказывает о погибшем в самом конце войны парне из Рязани, похороненном «вдали от матушки-России». На его могиле товарищи, уходя домой, посадили «березку русскую»:
Мы возвращались, кончив дело,
Дорогами своих побед.
С какой тоской тогда глядела
Березка наша нам вослед!
Ведь ей всю жизнь в чужой долине
Стоять у холмика того…
Уйти? Но как же на чужбине
Оставить парня одного![595]


Для Николая Агеева, автора стихотворения «В Трептов-парке белые березы…», белоствольные деревья, скорбящие, как вдовы над могилами, на самом крупном за пределами СССР мемориале в честь павших советских воинов, стали «частью России», частью ее души:
В Трептов-парке белые березы,
Словно вдовы русские, стоят
И роняют слезы,
А не росы
На могилы братские солдат.
О березы!
Вас печаль России,
Вдовья неизбывная тоска
Сквозь ненастья, горем залитые,
Привела сюда издалека.
Привела,
Поставила навеки
У ступеней скорбной тишины.
С той поры вы, не смежая веки,
Навеваете солдатам сны[596].


Береза становится местом российско-советской памяти в Освенциме и Дахау[597]. Поэт-фронтовик Борис Слуцкий[598] спустя пятнадцать лет после войны размышляет у стены бывшего лагеря смерти в Освенциме о грядущей собственной смерти и предпочитает другим деревьям березу на своей могиле:
Свидетелями смерти не возьму
Платан и дуб. И лавр мне ни к чему.
С меня достаточно березки.


Поэт убежден, что его предпочтения разделят представители других национальностей, чьи близкие погибли в этом страшном месте:
Все нации, которые – сюда,
Все русские, поляки и евреи,
Березкой восхищаются скорее,
Чем символами быта и труда[599].


Поэты поколения детей войны воспели березу как место памяти о своих не вернувшихся с фронта отцах. Уральский литератор Юрий Гребеньков связывает воедино поле боя, березу и память об отце:
На той земле от стали жесткой
Шумят листвою деревца.
И среди них растет березка
И сердце моего отца[600].


Береза на Мамаевом кургане в стихотворении советского украинского писателя Владимира Демидова с программным названием «Российская березка» олицетворяет место памяти не только погибших защитников Сталинграда, среди которых был и его отец, а всех павших за советскую Родину:
У той березки всем хватает места —
Живым и мертвым, что упали в пыль.
Обнял ее седой защитник Бреста,
А сын к щеке прижал его костыль.
Здесь можно слез солдатских не заметить,
Но равнодушья не простит она.
Видна березка наша всей планете
И каждому в отдельности видна.
Ты и моя, березка, не устану
Стоять всю жизнь до самого конца
Лицом к тебе, к Мамаеву кургану,
К однополчанам моего отца[601].


«Фронтовая березка» под пером участников войны превращается в символ России — не ситуативный символ родного края в опасности, а в вечный ее атрибут. Военный журналист и поэт-песенник Александр Коваленков в стихотворении «Оглядка» (1942) в разгар войны очищает образ подмосковной березы на берегу Истры от сиюминутных коннотаций, превращая ее из ориентира на поле боя в символ и защитницу всего самого родного, за что не жаль отдать жизнь:
Она стоит как утвержденье,
Что жизнь моя – не наважденье,
Не грохот мрака и огня
В ночных лесах за Кандалакшей,
Где топчет торф и снег размякший
Войны чугунная ступня,
А неотступная защита
Тебя, чье имя не забыто,
Полей, где детство сказкой стало,
Где юность счастье разыскала,
Но не успела рассмотреть
Людей, которые мне дали
Любовь, чтоб видеть эти дали,
За что не страшно умереть…[602]


Тридцатью годами позже мокшанский журналист, участник войны Яков Пинясов с помощью перевода белорусского литератора Пимена Панченко опоэтизировал березку как «часть России», которая, «белая, как будто медсестра», ожидала его с войны и тем спасла от смерти:
Сколько раз осколки били в каску,
Но живым я вышел из огня!
Верил я не в присказку, не в сказку,
А в березку, ждущую меня[603].


Сергей Орлов воспринимает березу как «вечной жизни свет и торжество»[604]; Морхаджи Нармаев слышит в ее шуме «песнь России», а в ее кроне видит «России юность и красу», которая олицетворяет родное женское начало:
Она мне дочь, сестра, жена,
Она сильна, свежа, нежна.
Родился с нею я и рос,
Вся жизнь прошла среди берез[605].


Иван Светличный в стихотворении «Ты ее увидишь — и забьется сердце…», объясняя, почему поток стихов о березе не иссякает, ссылается на память о войне, в которой над раненым бойцом «склонилась белая береза / Доброй милосердия сестрой»:
И во мне воскресли молодые силы,
Солнце засияло, засветлела высь!
Красота России, чистота России
В ней, в березе белой, на века сплелись[606].


Не исключено, что в конечном счете акт спасения, преодоления, победы и осуществил работу по превращению березы в сознании фронтовика — а затем и в других поколениях советско-российских граждан — в славный символ Родины, победившей смертельного противника.
⁂
Образ «фронтовой березки» в поэзии формировался параллельно с этим образом в прозе. О березе — ориентире на поле боя, выстоявшей посреди ожесточенного сражения, в 1942 и 1944 годах, повествовали писатели Михаил Шолохов и Иван Ефремов[607]. Но наиболее известен другой пример, в котором образ березы был целенаправленно мобилизован в качестве центральной символической фигуры объемного литературного произведения.
В 1947 и 1952 годах бывший фронтовой корреспондент Михаил Бубеннов издал военный роман «Белая береза», первая часть которого в 1948 году была удостоена Сталинской премии первой степени[608]. Роман посвящен событиям Великой Отечественной войны осенью — в начале зимы 1941 года. Автор описывает отступление Красной армии и контрнаступление под Москвой. Главный герой романа — солдат Андрей Лопухов, крестьянский паренек из деревни Ольховка, через которую несколько раз он проходит с отступающей частью, в том числе и во время ее оккупации войсками вермахта.
Образ березы играет в романе важную роль — настолько, по мнению его автора, важную, что определил название произведения. Бубеннов предпослал тексту два эпиграфа — строки из народной песни «Во поле березонька стояла» и четыре первые строки из стихотворения А. К. Толстого «Острою секирой ранена береза». Всего в тексте существительное «береза» и производные от него («березняк», «березовый» и т. д.) упоминаются более сотни раз, причем в первой части примерно вдвое чаще, чем во второй. Березовые рощи и отдельные деревья то и дело встречаются героям романа на пути отступления, при подготовке к бою, в ходе сражения, на сельской улице, площади или за околицей. Предметы, изготовленные из березовой древесины, важны при описании персонажей и их действий. Из березы изготавливают отступающие красноармейцы слеги для переноски раненых товарищей, на березовую палку опирается пожилой колхозник Осип Михайлович, мужественно принявший смерть от нацистских палачей. Более прагматично, чем местные жители и бойцы Красной армии, обращаются с березой оккупанты. Солдаты и офицеры вермахта и СС заставляют колхозников рубить березовую рощу близ Ольховки, чтобы огородить свою комендатуру и место постоя, соорудить виселицу для партизан, заготовить кресты на павших камрадов.
Однако чаще образ березы выполняет символические функции. Он отражает общую атмосферу, настроение героев, трансформацию их характеров. Березы выступают живыми свидетелями и участниками событий. Наконец, образ березы в романе олицетворяет малую родину — родной, с детства до мелочей знакомый и обжитый уголок — и Родину большую — Россию и социалистическое отечество.
Автор, в контексте ситуации, в которой оказываются его персонажи, пишет о «любимых березах», «искалеченной березе», «неугасимом свете белых берез», «березах-сиротинках». В занятой немецкими войсками деревне «березы качали голыми ветвями устало и безнадежно»[609]. В роще, в которой остановились отступающие красноармейские части, «березки неторопливо раскладывали вокруг себя желтенькие листья-карты, будто гадали о своей судьбе»[610]. Во время отступления красноармейцы видели, как «березки да ольхи метались, ища защиты от смертного лесного сквозняка, — издали казалось, что они бегут долой с болота»[611]. Пленный немецкий офицер, выглядывая в окно, видит, что «молоденькая березка, стоявшая в палисаднике, точно на посту, замахала на него голыми ветками»[612]. У советского монумента в Трептов-парке в 1949 году «березкам-сиротинкам уже никогда не поднять своих плакучих ветвей в небо, никогда не расти ввысь — им вечно печалиться вместе с людьми»[613].
В романе есть несколько эпизодов, в которых береза олицетворяет Родину. Центральное место в романе занимает первое большое сражение под Москвой, в котором участвует Андрей. В описании его подготовки, хода и результата береза играет ключевую роль.
На пригорке, в самой середине поля, словно не зная, куда скрыться с опасного места, в раздумье стояла молодая белая береза.
Увидев ее, Андрей почему-то вспомнил о той, которую видел у дороги перед Ольховкой, хотя такие одинокие березы попадались ему и прежде и после много раз за эту осень. И вспомнил он о той ночи, что провел дома, о Марийке, о всех родных и еще о многом, что крепко легло в память после того дня, шумного от ветра и листопада. Все он помнил ярко, но, странное дело, ему казалось, что все это происходило с ним не около месяца назад, а давным-давно – не то в юности, не то в детстве.
В это утро долго не ложился спать еще один человек из отделения – сержант Олейник. Вскоре после завтрака он тоже вылез из блиндажа и, увидев Андрея, подошел к нему бесшумной кошачьей походкой, тихонько спросил:
– Смотришь?
Андрей оторвал взгляд от поля.
– Удобное здесь место, – сказал Олейник, вставая рядом. – Вон какой обстрел! Если пехоте – тут не пройти. Покосим из пулеметов. А вон, гляди, вот этот ориентир…
– Где?
– Да вон, на бугре-то!
– Ориентир… – задумчиво промолвил Андрей и, вздохнув, добавил: – Березка. Белая березонька, вот что это! Я как взгляну на нее, так и вижу всю нашу Россию. – Он немного помолчал. – Тяжелая у нее доля – стоять на таком месте…
– Да, среди огня…
Так и встретили они, разговаривая о березке, свое первое утро на переднем крае обороны[614].

Во время сражения береза обозначает границу, до которой то и дело доходят то советские, то вражеские войска. Описание поля боя после сражения завершает первую часть книги:
Всюду по полю чернели груды металла, совсем недавно обладавшего могучей жизнью и силой, – от иных все еще струился желтоватый чад. И всюду на клочках поля, где остался снег, виднелись темные пятна трупов… А среди этого страшного поля, где целый день с неистовой силой бушевали огонь и железо, где все было попрано смертью, на небольшом голом пригорке, как и утром, стояла и тихо светилась в сумерках одинокая белая береза.
– Стоит! – изумленно прошептал Андрей.
И Андрею показалось необычайно значительным, полным глубокого смысла, что вот здесь, на открытом месте, в таком жестоком бою, как святая, выжила эта береза – красивое песенное дерево. Сама природа поставила ее здесь для украшения бедного в убранстве поля, и, значит, сама природа даровала ей бессмертие. И еще сильнее почувствовал Андрей то, что пришло к нему впервые в жизни. Но теперь он знал: это счастье победы. Он был счастлив, что стал солдатом, что вечером стоит на том же самом месте, где утром начал бой. Несколько секунд Андрей не отрывал от березы очарованного взгляда. Затем, тронув рукой край траншеи, будто клянясь самой земле, сказал с большим торжеством и ликованием в душе:
– И будет стоять![615]

Через изменение восприятия одинокой березки в пространстве сражения Андреем писатель показывает перемену в главном герое, который не только видит в ней другую, большую Родину, но и учится ее любить и защищать.
В эпилоге романа березы приобретают новое символическое значение. Действие происходит в 1949 году в Берлине, в Трептов-парке, куда приходит молодая седая женщина с семилетним сыном. Ни главный герой, ни его родные, ни любимая Ольховка в эпилоге не названы. Здесь береза становится символом России не в воображении автора книги, а благодаря замыслу скульптора и соучастию советских военнослужащих и колхозных крестьян:
– Вот они, наши березки! – вдруг закричал мальчик. – Вот они где!
За гранитными знаменами, если спуститься с пригорка, по обе стороны от центральной лестницы, ведущей на площадь с могилами, стояли две молоденькие белые березки. Они одного роста, похожи друг на друга, как близнецы, с нежнейшей атласной кожицей, с кудрявыми и задорными ветвями, устремленными ввысь.
– Да, это они, – отозвалась мать.
– Я их сразу узнал! – сказал мальчик. – Пойдем к ним!
…Это случилось ранней весной.
К их деревне на светлом взгорье, заново строящейся после войны, по дороге со стороны ближнего военного аэродрома подошли две грузовые машины с солдатами, а следом – машина с хищным клювом крана над кабиной. Грузовики остановились у крайнего дома, и со всей деревни к ним тут же бросились по лужам ребятишки в лохмотьях, потянулись женщины и старики.
Молодой лейтенант, открыв дверцу кабины, поздоровался с людьми и, немного смущаясь, сказал:
– Мы ищем молоденькие березки.
– А вон, за околицей, сколько угодно, – ответили ему из толпы.
– Нужны такие, у которых красивая крона, – пояснил лейтенант. – Которые выросли на просторе.
– Наши березки – одно загляденье!
– Тогда покажите…
– А зачем они вам? Куда повезете?
– Далеко, в Берлин.
Встретив недоверчивые взгляды жителей деревни, молодой лейтенант вылез из машины и поведал им историю, которая всех поразила и тронула до слез. Оказалось, что ваятель, создавший памятник советским воинам в Берлине, настоял, чтобы у священных могил в Трептов-парке были высажены не какие-нибудь, а именно русские березки.
Одна из женщин в толпе вдруг зарыдала. Ее подхватили под руки, и седой дед, горестно вздохнув, пояснил лейтенанту:
– У нее муж там…
Всей деревней выбирали березки для кладбища в Трептов-парке и выбрали, по общему согласию, двух таких красавиц, какие встречаются только на русской земле! Крепкие, стройные, словно бы поющие о торжестве и величии жизни…
Да, это правда, теперь они в Берлине.
Мальчик еще не понимал, что такое смерть, и радость встречи с родными березками на время оказалась сильнее всех других его чувств и желаний. Только покружась вокруг березок, вдоволь налюбовавшись цыплячьей желтизной их недавно распустившейся листвы, он внезапно спохватился и с растерянным, виноватым видом вернулся к матери. Потупясь, тихонько спросил:
– А где же папа?
Мать кивнула в сторону могил[616].

Читатель может только догадываться, что молодая преждевременно поседевшая женщина с белокурым мальчиком лет семи — это Марийка, вдова Андрея, с его сыном, которого Андрею так и не пришлось увидеть. Только здесь читатель узнает, что главный герой, проделавший сложный путь становления в качестве русского патриота, погиб за Россию, которую символизируют высаженные вдали от нее русские березки. Березки, отличные от тех, что растут в других местах.
Каковы были реакции литературоведов на эксплуатацию в романе образа березы? Критика благосклонно, если не восторженно приняла роман Михаила Бубеннова[617]. Большинство рецензентов книги и авторов обзоров современной литературы отмечали следование Бубеннова традициям народного творчества и талант в изображении пейзажа. Однако только в двух рецензиях роль березы в романе заслуживает специального упоминания. Иоганн Альтман дважды цитирует конец первой части романа с приведенным выше описанием одинокой березы в начале и конце боя[618]. Большое место занимает определение роли березы в романе в рецензии А. Барсука и Н. Ушкова:
Через всю книгу Бубеннова проходит поэтический образ белой березы, «красивого, песенного дерева, самого любимого в нашей стране»[619]. Он возникает всякий раз, когда автору нужно противопоставить мрачному, зловещему, разрушительному началу, началу распада и смерти, молодость, чистоту, стойкость и веру в победу.
И это не случайно. Автор символизировал в образе белой березы нашу родину, вечно юную и чистую. И в горе, и в страданиях она стоит прекрасная и величественная.
Идейное содержание этого образа с предельной ясностью раскрывается на последних страницах первой книги романа. ‹…›
Эта береза, стоящая как ориентир на поле боя, одинокая среди огня – советская Россия, страна, которая стоит на переднем крае, впереди всех народов, и служит ориентиром человечеству.
Следует заметить, что автор проявляет здесь большую художественную смелость, в самых ответственных местах книги возвращаясь к этому, казалось бы, банальному образу. Он сумел найти средства, чтобы вернуть образу его первоначальную свежесть, наполнить его глубоким смыслом[620].

Особо подчеркивается в рецензиях выраженная в романе Бубеннова связь природы и людей. Ландшафт без «жизненного драматизма» банален, как банален и традиционно опоэтизированный образ березки. «Большая художественная смелость» в регулярном обращении к этому образу состоит в возвращении ему «первоначальной свежести» и наполнении его «глубоким смыслом». Этот смысл — в олицетворении в березке не только родного (крестьянского) дома, а всей (Советской) России. Эта мысль звучит не только в рецензиях на «Белую березу», уделяющих внимание названию романа, но и в тех рецензиях и обзорах, которые не пишут о роли березы в произведении Бубеннова.
Так, Евгения Ковальчук в статье о современной советской литературе, ни словом не упоминая березу в книге Бубеннова, констатирует, что он «широко пользуется поэтикой народного творчества», в том числе «свойственной народному творчеству символикой образов, в особенности пейзажа…». При этом автор статьи особо подчеркивает, что применение простонародной — читай крестьянской — традиции поэтизации природы не приводит в романе Бубеннова к архаизации изображаемого мира[621].
Лев Субоцкий разделял мнение других критиков, что главная удача Бубеннова состояла в показе формирования на войне нового советского — по сути великорусского, хотя термин этот не используется, — патриотизма. По убеждению Субоцкого, молодых колхозных крестьян, прошедших через полную тягот победоносную войну, уже не заманить «в душный „мирок“ патриархальной ограниченности дореволюционной и доколхозной деревни»[622]. Широта и сознательность их патриотического чувства позволяют не видеть родину исключительно в «родимой сторонке», а осознавать, насколько «широка страна моя родная», в которой, правда, тоже находится место — новое место — традиционной крестьянской березке. В этой ситуации некоторым критикам, возможно, казалось мелким писать об образах березы в романе «Белая береза» и банальным останавливаться на выборе автором романа его названия.
В отличие от единодушной в позитивной оценке романа критики, читатели встретили его по-разному. Актриса и художница Ольга Гильдебрандт-Арбенина 25 августа 1952 года записала в своем дневнике:
…Какая сейчас неинтересная жизнь, несмотря на похвальбу! Безобразная живопись; даже мои талантливые москвичи посерели и иссякли – от страха и отсутствия своб<одного> времени. И какая скучная литература! «Белая береза», «Далеко от Москвы» и пр. – просто неудобоваримое чтиво. А кому-то нравится. Неглупая Наташа А. уже плачет! Галя умиляется на кинокартинах…
…В такое время не хочется жить[623].

А таксист, которому, согласно записи в дневнике Корнея Чуковского от 20 октября 1953 года, пьяный пассажир — Бубеннов — не только не заплатил за поездку, но и выбил зуб, не стал жаловаться, потому что был поклонником его романа[624]. «Белая береза» многими, видимо, действительно воспринималась как правдивый текст и увлекательное чтение.
⁂
Насколько позволительно, однако, говорить о том, что распространение образа «фронтовой березки» — результат работы только военных поэтов и публицистов? Примеры привлечения советскими гражданами березового мотива для выражения своего отношения к войне не позволяют с уверенностью констатировать, что это — результат рецепции ими культурной продукции, распространявшейся советскими СМИ. Так, всего через три дня после начала войны не симпатизировавший советской власти Михаил Пришвин записал в дневник:
Из Москвы вести: река женских слез. И скоро с фронта, река мужской крови. Расставаясь, плачут даже и молодые парни этими женскими слезами: прошибает мужа, и на время он становится женщиной, и в этот момент будущее геройское дело кажется маленьким. Уложил две перемены, ножик, вилку, ложку, еще кое-что, простился, глянул в последний раз на домик, на две березки, и эти березки пошли с ним и остались в сердце до смерти: в последний миг расставания с жизнью в несказанной красоте и доброте станут перед ним эти березки[625].

Размышления 68-летнего писателя невозможно рассматривать как парафраз на образ трех березок в стихотворении Симонова «Родина», в тот момент еще не опубликованного в общеизвестной версии. А спустя два года 23-летний военный летчик Михаил Маслов записал в дневник — за полгода до собственной гибели:
Прошел добрый ливень. Природа дохнула свежим воздухом. Тихо. Пахнет сосной. А как там у нас сейчас дома? Как любил я эти смоляные запахи. Сосны и березы мне всегда видятся символом нашей Родины, моей дорогой незаменимой России. Ради нее ведем смертный бой[626].

Маслов, по возрасту годившийся Пришвину во внуки, скорее был подвержен воздействию советской патриотической культуры. Но однозначно сказать, что его любовь к березкам воспитана фронтовыми СМИ, а не предвоенным домашним опытом, к которому он апеллирует в дневниковой записи, невозможно.
Однако вернемся к Пришвину. О критическом отношении к советской пропаганде русской березки свидетельствует его реакция на публикацию в 1950 году в журнале «Огонек» рассказа Бориса Емельянова о раненой «фронтовой березке»:
Рассказ Емельянова в «Огоньке» страдает символикой, т. е. надуманным сравнением человека с природой в смысле comparaison n’est pas raison[627]. По-моему, если уж пришло в голову при виде березки, вытолкнувшей весенним соком из себя застрявший в древесине снаряд, – что так и человек и пр., то автору надо от этой символики освободиться. Впрочем, автор, увидев такую раненую березку, может прямо о ней и писать, не сравнивая с человеком. И такой «наивный реализм» был бы истинной милостью неба к художнику.
Но если в художнике нет такого дара великого, и он имеет в виду человека, то долг его так изучить судьбу раненой березки, до тех пор ходить возле нее, пока она останется в душе одна, как березка, и сравнение с человеком будет забыто. Тогда сотворенная художником березка ради самой себя сама и расскажет читателю о судьбе раненного немецким снарядом гражданина советского государства. Такой рассказ, правда, не был бы просто милостью, как у наивного реалиста, но он был бы и милостью (талантом) и трудом человеческого сознания.
Емельянов к делу изучения жизни самой березки не приложил никакого труда. И это каждый может видеть, если представит себе живую раненую березу весенней порой. Из-под снаряда тогда по березе побежал бы сок, и он потом, сбегая по белому стволу, сделал бы его красным, как кровь. А когда сок вытеснил бы снаряд, и он упал бы, то вид березы такой вызвал бы в душе читателя такие догадки о человеке, о каких сам художник и не помышлял бы.
Так что путь художника – это побег от человеческих идей к самой жизни материала, а путь читателя – от этого оживленного художником материала к новой идее, интересной и новой, быть может, больше всех самому автору[628].

Стихотворная, прозаическая ли репрезентация «фронтовой березы» могла быть ходульной и неубедительной, как в случае со статьей Емельянова о раненой березе, вызвавшей раздражение Пришвина, а могла быть и оригинальной и трогательной, как в написанных в 1970-х и опубликованных в 1980-х рассказах Константина Ваншенкина[629] и Бориса Черных[630]. В первом случае сильное впечатление производит письмо на доске, прибитое к стволу могучей белой березы, которое оставил солдат рядом с разоренным войной, опустевшим родительским домом. Во втором — береза, посаженная отцом накануне отправки на фронт, за которой ухаживает и с которой разговаривает его сын. Традиция поэтизации «фронтовой березки» в СССР сохранялась на протяжении десятилетий, поддерживая старые образы и рождая новые.
⁂
На другой день на суд публики и жюри предстал наш фильм «Летят журавли». Началась демонстрация фильма, и на экране один за другим замелькали кадры. Зрительный зал долго безмолвствовал. «Господи, – думала я, – что же это такое, неужели провал?..» Вот на экране показались танки, вот я бегу по улицам… Тут вдруг раздался грохот аплодисментов, и снова все стихло. А на экране умирает Борис и в вихре предсмертной тоски кружатся, плывут березы, мелькают кадры «свадьбы». И тут уж аплодисменты стали нарастать с каждым новым моментом, перейдя в бурную, оглушающую овацию. Не выдержав напряжения, я расплакалась. А потом мне стало ужасно стыдно. Оглянулась, смотрю – близко от меня сидит Даниэль Дарьё[631] и тоже плачет.
Фильм кончился, и нас окружила публика. К сожалению, я не знаю французского языка, но, судя по ласковым лицам и интонациям, говорили только хорошее. А Даниэль Дарьё, с покрасневшими от слез глазами, крепко жала руку каждому члену нашей делегации, повторяя два слова: «Как хорошо! Как хорошо!»[632]

Так прошел, согласно рассказу Татьяны Самойловой, исполнительницы главной роли в фильме «Летят журавли», показ фильма на Международном кинофестивале в Каннах 3 мая 1958 года. Обратим внимание на два момента. Во-первых, зрители принимали происходившее на экране близко к сердцу. Во-вторых, рассказчица особо остановилась на картине смерти главного героя среди берез, которая вызвала фурор в зрительном зале.
Советский черно-белый художественный фильм «Летят журавли» был снят режиссером Михаилом Калатозовым по мотивам пьесы Виктора Розова «Вечно живые» в 1957 году. Фильм радикально изменил жанр советского фронтового кино, убавив в нем фронтовых событий и добавив тонкого психологизма. Это была первая и единственная картина, которая завоевала первый приз одного из трех самых престижных европейских кинофестивалей. Самойлова получила в Каннах специальный диплом за сыгранную в фильме роль.
Содержание фильма «Летят журавли» можно описать в нескольких предложениях. Влюбленные друг в друга молодые люди стоят на пороге семейного счастья, но война безжалостно разрушает их планы. Жених (Борис в исполнении Алексея Баталова) погибает на фронте, его невеста Вероника (Белка), роль которой и сыграла 22-летняя Самойлова, изнывая от неизвестности и горя, пытается строить жизнь с нелюбимым человеком. Она глубоко несчастна и возрождается к жизни, встречая поезд с возвращающимися с фронта победителями, хотя среди них нет и никогда не будет ее возлюбленного. Она видит клин журавлей в небе, как на рассвете первого дня войны, когда она, счастливая, гуляла с Борисом, и раздает на перроне цветы прибывшим с фронта[633].
Одним из центральных эпизодов фильма является сцена смерти Бориса. Попав во время отступления в окружение, его часть пробирается по голому молодому перелеску, стоящему в воде. Снимается осень, хотя время года скорее похоже на ранний весенний паводок. Вместе с бойцом, с которым у Бориса только что произошел конфликт из-за Вероники, его отправляют в разведку. Вскоре его напарника ранит шальная пуля или осколок снаряда. Меся жидкую грязь сапогами, Борис несет на спине раненого товарища. На краю березняка, в котором Борис останавливается, чтобы передохнуть, его настигает пуля снайпера. Сползая по стволу березы наземь, Борис видит над головой удаляющееся солнечное небо, ускоряющееся кружение берез, себя, радостно бегущего по лестничным пролетам наверх, домой, и спускающуюся ему навстречу собственную свадьбу. Он видит себя в праздничном черном костюме (в сюртуке?), белой рубашке с бабочкой, об руку со смеющейся, счастливой Вероникой в подвенечном платье и длинной развевающейся фате, что-то радостно кричащих или поющих родных и близких с цветами и фужерами шампанского, среди которых недавно погибшие во время бомбежки родители невесты и целующий его двоюродный брат Марк (Александр Шворин), в действительности ставший мужем его невесты. Сопровождает сцену прекрасная, драматичная музыка Моисея Вайнберга. Видение умирающего Бориса обрывается его падением навзничь в воду среди стремительно кружащихся берез[634].
Фильм стал ярким событием международной культурной жизни. О нем много писали в СССР и еще больше за рубежом. Французский кинокритик Жорж Садуль делился впечатлениями от увиденного на Каннском фестивале:
Фильм «Летят журавли» произвел глубокое впечатление на всех, кто его видел: требовательную публику, съехавшуюся в Канны, журналистов из тридцати с лишним стран, присутствовавших на нем. Он взволновал людей самых различных взглядов. Я видел, как после просмотра плакали художник Пикассо, известный французский поэт академик Жан Кокто, музыкант Жорж Орик, а вместе с ними и самые обыкновенные люди. В течение почти трех недель, что длился фестиваль, о советском фильме и его главной исполнительнице Самойловой больше всего говорили и писали[635].

Премьера кинокартины в Вашингтоне в ноябре 1959 года также прошла при полных залах и вызвала бурю восторгов. «Правда» приводила мнения именитых зрителей:
«Должна признаться, – говорит известная артистка Кэрол Бейкер, – что, когда я смотрела ваш фильм, я плакала. Мне казалось, что я сама живу и действую вместе с героями картины. Впервые я увидела фильм, рассказывающий о судьбах нынешнего поколения советских людей, о советской действительности в годы Второй мировой войны. Этот прекрасный фильм произвел на меня огромное впечатление».
«Со времени, когда на экраны вышел фильм „Гроздья гнева“, – сказал кинорежиссер Джек Гарфайн, – мы не видели здесь такого гуманистического фильма, как „Летят журавли“. Это замечательный фильм. В нем все прекрасно – удивительная игра актеров, создавших выразительные образы, работа оператора, высокий уровень техники.
Когда смотришь эту картину, то испытываешь такое чувство, будто переживаешь вместе с героями, живешь их чувствами. Это сама жизнь».
Роберт Дейтон, представитель крупной голливудской кинокомпании «Парамоунт пикчер», сказал:
«Хотя кинокартину „Летят журавли“ будут демонстрировать в Америке конкуренты нашей фирмы, я должен признать, что они сделали очень удачный выбор. Это блестящий фильм. Производят большое впечатление творческая работа режиссера, игра актеров и художественное оформление. Развитие фабулы захватывает зрителей, переживания героев фильма им близки и глубоко понятны»[636].

Не только Дейтон отмечал прекрасную работу всего коллектива создателей советского фильма. Жорж Садуль назвал картину «шедевром, в котором все пронизано стремлением к совершенству», подчеркивал великолепный стиль, отсутствие легких эффектов, соответствие формы содержанию. Перечисляя слагаемые успеха фильма, Садуль называл
постановку Михаила Калатозова, сценарий Виктора Розова, игру Татьяны Самойловой, Алексея Баталова, Меркурьева и других актеров, великолепные съемки Сергея Урусевского, которому, кстати сказать, был присужден первый приз высшей технической комиссии[637].

Премьерные показы фильма «Летят журавли» в разных странах сопровождались визитами государственных деятелей, украшением залов флагами СССР и страны демонстрации фильма, большой прессой. В официальных советских кругах ажиотаж вокруг фильма на Западе, видимо, вызывал некоторое беспокойство и подозрение, что зарубежный зритель увидел в фильме нечто не вполне советское. На фурор картины в Каннах центральная пресса отреагировала короткими заметками без указания имен членов киногруппы[638]. Тем не менее и в Москве 12 июня 1958 года состоялось официальное поздравление победителей Каннского кинофестиваля, на котором с приветственным словом выступил министр культуры СССР Николай Михайлов[639].
Отечественные критики в целом писали о фильме доброжелательно, хотя и более сдержанно, чем зарубежные. Киновед Юрий Ханютин подверг фильм критике за туманность и противоречивость концепции, однако отметил две самые сильные сцены — проводы Бориса на фронт и его смерть. Он писал:
В последние годы наш кинематограф стал возвращать себе свой язык. В фильме «Летят журавли» он заговорил полным голосом.
Вспомним хотя бы смерть Бориса, точно увиденную его собственным взглядом, все недожитое, мелькнувшее быстрым хороводом в угасающем сознании, или драматизм монтажных переходов, или великолепные портретные характеристики[640].

Сцену смерти Бориса в хороводе берез отметили и другие специалисты. Так, (фронтовой) кинооператор, сценарист и режиссер Евгений Андриканис приводит эту сцену в качестве иллюстрации успеха режиссерской и операторской работы:
В фильме «Летят журавли» ни в одной из мизансцен, ни в одном кадре невозможно отделить мастерство режиссера от мастерства оператора. В сцене смерти Бориса высокие патриотические чувства героя выражены не словами, а зрительными образами. После смертельного ранения Бориса зритель видит окружающую фронтовую действительность как бы его глазами. Словно становясь на место героя фильма, вы видите родной пейзаж, видите близкие каждому русскому сердцу белые березки на фоне светлого неба. Они сняты в нижнем ракурсе не только потому, что Борис лежит на земле, а еще и потому, что они для него романтически возвышенны. И этот волнующий пейзаж с помощью наплывов и сложных двойных экспозиций плавно переходит в видения, которые воскрешают счастливые дни юности героя, его несбывшиеся мечты. И в памяти зрителя невольно встают картины начала фильма, когда счастливые и радостные Вероника и Борис гуляют по предрассветным улицам и набережным Москвы[641].

В первый год кинопроката фильм «Летят журавли» в СССР посмотрело более 28 миллионов зрителей[642]. По кассовым сборам картина заняла лишь девятое место. Более популярными оказались другие картины того года. Свыше 40 миллионов зрителей посмотрели экранизации известных литературных произведений: «Сестры» (по роману А. Н. Толстого «Хождение по мукам»), «Тихий Дон» и «Старик Хоттабыч»[643].
⁂
Лейтенант медицинской службы, подмосковная школьница Маша, до странности напоминающая черненькую девочку из Ивановых снов, так же неуместна на войне, как эти сны, как детство, как белоствольная березовая роща, уже пошедшая частично на накат для блиндажа, но еще уцелевшая чудом, – такой же островок красоты, как русская песня на шаляпинской пластинке, которая так и остается недопетой[644].

Так по горячим следам охарактеризовала советский кинокритик и киновед Майя Туровская одну из линий военной кинодрамы «Иваново детство», премьера которой состоялась 9 мая 1962 года. История создания фильма весьма драматична. Экранизацию повести «Иван» (1957) бывшего фронтового разведчика Владимира Богомолова по сценарию Михаила Папавы первоначально поручили Эдуарду Абалову (Аболяну). Отснятый материал был раскритикован художественным советом, работа над фильмом остановлена. Однако летом 1961 года съемки возобновили. Режиссером фильма был утвержден 29-летний Андрей Тарковский, оператором — Вадим Юсов, художником-постановщиком — фронтовик Евгений Черняев. Сценарий фильма был основан на переписанной Богомоловым повести, ставшей более драматичной, жесткой и беспощадной.
Съемки фильма были завершены за полгода, с большой экономией отпущенных на его производство средств, несмотря на то что значительная часть бюджета была до этого потрачена на снятый с производства фильм и списана в убыток. Картина была первым полноформатным кинопроизведением Тарковского и принесла ему международную славу. Фильм «Иваново детство» — первая советская кинокартина, которая получила главный приз на XXIII международном кинофестивале в Венеции (1962), а в последующие годы — почти два десятка других наград[645].
Сюжет фильма строится на контрасте между безоблачными, солнечными, мирными, жизнерадостными снами мальчика Ивана (Николай Бурляев), потерявшего на войне всех родных, и фронтовой явью малолетнего разведчика, душа которого выжжена войной и жива только жаждой мщения. Но и сам он не доживает до победы.
Березы играют важную роль во второй линии фильма, упомянутой выше Майей Туровской. Старший лейтенант Грязнов (Евгений Жариков) в новеньком блиндаже из необтесанных березовых бревен с белоснежной берестой распекает молоденькую, неопытную девушку — лейтенанта медицинской службы Машу (Валентина Малявина). Капитан Холин (фронтовик Валентин Зубков) настойчиво ухаживает за ней в густой березовой роще, среди очень красивых, стройных 30-летних берез. Когда Маша, как завороженная, сдается под натиском энергичного капитана, он прогоняет ее, понимая неуместность интрижки[646]. В той же роще в Подмосковье, близ Николиной Горы, снималась случайная встреча Маши с нелепым молодым солдатом в очках, который вместе с нею поступал в вуз, а потом тщетно искал ее[647]. За этой сценой следует вальс счастливо улыбающейся, влюбленной Маши среди кружащихся берез, снятых снизу и наплывом, как в сцене смерти Бориса в фильме «Летят журавли», которую Тарковский очевидно цитирует. Вальс резко обрывается, как и в фильме Калатозова, показом двух повешенных советских разведчиков, на груди одного из которых висит табличка с неграмотно написанной фразой «добро пожаловат!»[648].
На таких контрастах построен весь фильм. Туровская так охарактеризовала этот принцип картины:
Идеальное так же неизбежно возрождается в каждом следующем эпизоде фильма, как убивается в предыдущем.
Прекрасны беспечальные, светлые и странные образы детства в Ивановых снах. Неправдоподобно, сказочно хороша сплошная, округлая белизна стволов березовой рощи. Великолепен и до боли раздолен разлив русской песни[649].

В советской прессе фильм вызвал множество откликов. Помимо заметок и репортажей о победе «Иванова детства» в Венеции[650], высказался ряд специалистов. Среди них были крупные деятели литературы. Так, Константин Симонов похвалил талантливого режиссера, но отметил его чрезмерное увлечение символическими «архитектурными излишествами». При этом березы как символический элемент фильма в статье одного из «отцов-основателей» малой родины, «припавшей к трем березам», не упоминаются[651]. Не обратил внимания на эпизоды в березовой роще и известный советский писатель и сценарист Лев Кассиль[652]. Зато дипломированный киновед, старший научный сотрудник АН СССР, защитник метода соцреализма в позднем СССР, фронтовик Владимир Разумный в статье о современном состоянии советского кинематографа похвалил сцены в лесу и указал на их генеалогическую связь с операторской работой в фильме «Летят журавли». «Вспомним, — писал он, — хотя бы „живую“ камеру Урусевского, которая помогла А. Тарковскому и В. Юсову создать поэтичнейший эпизод в березовом лесу, преисполненный глубокого лиризма, свежести, непосредственности!»[653]
Судя по статистике просмотров, «Иваново детство» вызвало у советских кинозрителей определенный интерес — правда, менее резонансный, чем фильм «Летят журавли». Предоставим слово специалисту:
В советский прокат «Иваново детство» вышло солидным тиражом 780 копий (который со временем превысил 2600 копий) и привлекло в кинозалы 16,8 миллионов зрителей. Неплохо для дебютанта без громкого имени, но в масштабе Советского Союза «Иваново детство» не попало даже в тридцатку самых успешных картин 1962 года. Лидером проката тогда стали, что и понятно, жанровые картины: американский вестерн «Великолепная семерка» (67 миллионов зрителей), а второе и третье места заняли «Человек-амфибия» (65,4 миллионов) и «Гусарская баллада» (48,6 миллионов)[654].

Тяжелому антивоенному фильму посетители советских кинотеатров в годы оттепели предпочли жанровые развлекательные картины.
⁂
Андрюша, родной мой, а вдруг ты придешь? Чувствую, что где-то рядом. И боюсь, очень боюсь за тебя. А за нас ты не волнуйся. Наверное, мы никуда не уйдем. Береза наша во дворе так зеленеет. Обнимаем тебя, целуем тебя, любимый! Мы не прощаемся с тобой. До свидания, Андрюша![655]

Эти фразы с наигранной нежностью произносит молодой женский голос за кадром на последних сорока секундах двухсерийного художественного фильма «Черная береза», в то время как на экране кружатся снятые снизу березы, очень напоминая сцены из кинокартин «Летят журавли» и «Иваново детство». Фильм был произведен на студии «Беларусьфильм» через два десятилетия после картины «Летят журавли» режиссером Виталием Четвериковым по сценарию, в создании которого участвовал фронтовик Михаил Берёзко, и тоже посвящен военной теме. Главный герой фильма, танкист Андрей Хмара (Евгений Карельский), за годы войны проходит через череду испытаний и потерь, которые, как и у юного разведчика в фильме «Иваново детство», не оставляют в его выгоревшей от страданий душе иных чувств, кроме желания мстить. В первые дни войны в результате бомбежки гибнут его жена и маленькая дочь. Врач Антонина Ивановна (Джемма Фирсова), оперировавшая Андрея в партизанском отряде, за помощь ему вместе с дочерью расстреляна гитлеровцами. С влюбленными в него связной партизан Надей (Наталья Бражникова) и радисткой Таней (Ирина Алферова) он расстается во время войны и встречает обеих после ее окончания. На протяжении фильма он мучается от неотмщенных смертей и ищет сына погибшей из-за него врача. Сироту он в конце концов находит и вместе с другими тремя детьми усыновляет, создав семью с Надей.
Фильм начинается в 1970-е годы с находки во время первомайской демонстрации почтового ящика с сохранившимися письмами, среди которых — прощальное письмо жены Андрея мужу. Его передает постаревшему главному герою фронтовой друг Макар Журавель (Владимир Кулешов). Андрей Хмара с волнением читает письмо, остановившись как вкопанный посреди движущейся демонстрации, и начинает вспоминать мучительное и незалеченное прошлое.
Какую же роль играет в фильме береза и почему авторы выбрали для своей картины название «Черная береза»? Название фильма не было новым. Так же называлась музыкальная комедия о партизанской жизни в годы Великой Отечественной войны, шедшая в Свердловске в 1970 году[656]. В ней звучит «Ария надежды» Анатолия Новикова на слова Петра Градова с таким припевом:
Черная береза, ты в огне не сгорела,
Ветер высушит слезы,
Снова станешь ты белой.
И весенней порою девчонкой влюбленной
Снова плечи покроешь косынкой зеленой[657].


Образ почерневшей на поле боя «фронтовой березки» встречался нам и в поэзии тех лет[658].
Кинематографически образ «черной березы» в фильме не решен. Двуствольная береза шумит на ветру в начале первой и второй серий. Партизаны живут в березовой роще. Нагая радистка Таня, пожелавшая искупаться в лесном ручье, бежит меж берез, спасаясь от преследующего ее немецкого самолета, и попадает в объятия Андрея, который спасает ее[659]. Там же, среди берез, происходит объяснение Андрея в любви к Тане[660]. Черная (например, обгоревшая) береза ни разу не попадает в кадры фильма, хотя на афишах изображался главный герой, в горестной позе сидящий на фоне обугленного дерева. Не видно ее и у дважды показанного в фильме разбомбленного дома, в котором погибла семья Андрея и у которого, как узнает зритель в самом конце фильма, в первые дни войны зеленела береза[661]. Фраза о березе из найденного письма в конце фильма кажется неуместной и надуманной, специально вставленной, чтобы как-то оправдать название.
Искусственность названия картины, дежурный характер и неубедительность образа березы в фильме могут иметь несколько объяснений. Возможно, механическая привязка березы к военному фильму, с явной цитатой сцены хоровода берез в сцене смерти Бориса из кинокартины «Летят журавли» и вальса Маши из «Иванова детства», была данью устоявшейся традиции, халтурно реализованной в неудачном фильме. Известно, что режиссер не горел желанием снимать это кино в условиях усиления цензуры в отношении военной темы в литературе и искусстве 1970-х годов. В фильме была масса исторических ляпов, с которыми руководство киностудии пыталось бороться бюрократическими способами. Например, художественный совет критиковал отснятый материал о начале восстановления Минского автозавода, а директор киностудии предлагал обратиться к дирекции и партийной организации завода с тем, чтобы организовать их шефство над киногруппой[662]. Бюджет первого широкоформатного белорусского фильма был внушителен и составлял 952 400 рублей. При этом на съемках нещадно экономили, отказавшись от каскадеров в достаточно рискованных эпизодах и используя одних и тех же актеров при изображении боев между партизанами и эсэсовцами, монтируя затем два плана в одну сцену[663].
Сценарий, режиссура, съемка фильма и игра некоторых актеров оставляют желать лучшего. Хотя фильм в СССР посмотрели более 33 миллионов зрителей (вдвое больше, чем «Летят журавли» и «Иваново детство»), окупив съемки и принеся государству доход в 300 %, центральная пресса на это кинособытие почти никак не отреагировала. Сообщений о фильме не найти ни в «Правде», ни в «Известиях», ни в «Литературной газете». В «Советской культуре» фильм стал одним из трех объектов обзорной рецензии под программным названием «И снятся солдатам березы»[664]. В отличие от фильмов Калатозова и Тарковского, лента Четверикова не получила главных призов ни на одном из кинофорумов. Только на XI Всесоюзном кинофестивале 1978 года в Ереване Бражниковой за исполнение роли Нади был присужден второй приз за женскую роль[665].
Однако возможно и другое объяснение присутствия образа «черной березы» только в названии фильма. Не исключено, что связь образа березы с памятью о войне к середине 1970-х годов стала для производителей и потребителей советской массовой культуры таким же общим местом, как фигура Сталина в советской иконографии конца 1930-х — 1940-х годов. Тогда распространилась практика репрезентации в отсутствие репрезентируемого: достаточно было изобразить людей, внимательно слушающих выступление Сталина по радио или возвращающихся с просветленными лицами с первомайской демонстрации в Москве, чтобы добиться эффекта присутствия в отсутствии[666]. Возможно, нечто подобное произошло и с березой.
Белорусский кинокритик и киновед Ефросинья Бондарева, например, в конце 1970-х не сомневалась в символике «Черной березы», правда, связывая ее с особенностями белорусского военного опыта. Со ссылкой на мемориал в Хатыни она утверждала, что черная береза — общепонятный белорусам символ погибшей четверти населения республики и «видится сквозь титры и кадры фильма»[667]. В другой публикации Бондарева констатирует, не приводя аргументов в пользу своего тезиса:
Не только в названии «Черная береза», но и в содержании фильма заключен смысл. Возрождение опаленной войной земли. Возвращение к созидательному труду переживших тяжелые испытания людей[668].

Аналогичным образом смысл названия интерпретировал и автор обзора в «Советской культуре»:
Черная береза – это символ опаленной огнем судьбы, судьбы воина-победителя, судьбы благородной и высокой. Черная береза – это памятник нравственной силе солдата, его мужеству и душевной красоте[669].

Кстати, и в названии самой рецензии использован эффект присутствия отсутствующего: ни в одном из рецензируемых фильмов нет солдатских снов о березах.
Образ опаленной войной «черной березы» как символа трагического прошлого в последние десятилетия существования Советского Союза, возможно, действительно не нуждался в объяснении для российского зрителя. К такому заключению склоняет и самое поверхностное знакомство с советской живописью тех лет на фронтовую тему.
⁂
Поле… Нет на нем окопов, орудий, нет укреплений, нет войск. Это – мирное русское поле. Но лежит на нем мальчонка-пастушонок, песик скулит возле убитого маленького хозяина, и удаляется в небе изверг-немец. Он сделал свое черное дело, убил русского мальчика и перед фашистским зверьем будет хвастаться своим «подвигом», совершенным по повелению Гитлера: убивать всех русских – это картина Пластова[670].

Картина Аркадия Пластова «Фашист пролетел» упоминалась в третьем очерке в связи с иконографией образов Великой Отечественной войны на страницах журнала «Работница»[671]. В описании картины, представленной в Третьяковской галерее на Всесоюзной художественной выставке в 1942 году, интересны три момента. Во-первых, военная тематика осваивалась советскими художниками с самого начала войны и, следовательно, к 1960-м годам канон в изображении войны должен был устояться. Во-вторых, интересен язык описания картины, взывающий к ненависти и мщению, педалирующий национальный мотив угрозы для «всех русских», пронизанный повышенной эмоциональностью. После перелома в войне 1943 года встретить такой экфрасис картины на военную тему практически невозможно. В-третьих, в описании полотна не упоминаются березы, хотя на нем изображена опушка березовой рощи. Вероятно, в 1942 году восприятие березы как символа Родины в беде еще не было для советских посетителей выставки чем-то само собой разумеющимся. Или как раз наоборот.
Ниже будут представлены несколько картин на военную тему, на которых запечатлен образ (фронтовой) березки как символа Родины и родного дома. Таких картин очень много. Для отбора руководящими критериями были следующие. Во-первых, принадлежность художника к поколениям фронтовиков и детей войны. Во-вторых, создание картины через десять-двадцать лет по окончании войны. Этот критерий связан с гипотезой, что именно в годы оттепели складывался иконографический канон «фронтовой березки». В-третьих, отобраны наиболее известные картины, которые получили статус официальных или неофициальных образцов и повлияли на изображение «русской березы» в последние десятилетия существования СССР. В-четвертых, почти все картины, представленные ниже, вошли в виртуальный Госкаталог и доступны пользователям для неограниченного просмотра.
У истоков формирования соцреалистической советской традиции живописной репрезентации военной темы стоит созданная в 1934 году изомастерская самодеятельного искусства для одаренных красноармейцев при комиссариате обороны СССР, переименованная четырьмя годами позже в Студию военных художников имени М. Б. Грекова[672]. Многие грековцы участвовали в Великой Отечественной войне, в том числе в качестве военных художников. После войны Студия военных художников активно участвовала в создании крупных мемориальных комплексов в Берлине, Волгограде, Севастополе, Кишиневе, Белгороде.
Одним из грековцев был Виктор Дмитриевский. Участник войны, член Союза художников СССР с 1952 года, заслуженный художник РСФСР (1965) и народный художник РСФСР (1976), Дмитриевский, в отличие от многих фронтовиков, прожил долгую жизнь и сделал успешную карьеру. Среди его картин есть как минимум две, которые соединяют образ березы с военной темой. Первая из них, «В родных местах (Солдатская песня)», была создана в 1956–1957 годах и находится в Государственной Третьяковской галерее[673]. На холсте размером 140 × 130 см в три четверти спиной к зрителю изображен вернувшийся с войны солдат с гармошкой в руках. Он перебирает лады, глядя на раскинувшиеся далеко внизу просторы и реку. Солдат стоит на высоком склоне, под ним лежит село. Рамку картины справа образуют растущие за его спиной молодые зеленые березки.
Четверть века спустя Дмитриевский создал картину «Любимая песня (На привале)»[674]. На картине размером 141 × 219 см зритель видит на пригорке среди берез группу из девяти солдат. В центре боком к зрителю, отвернув от него голову, сидит растянувший меха гармонист, вокруг которого головами к нему лежат отдыхающие бойцы. Кто-то задумчиво слушает песню, кто-то пишет письмо. Картина хранится во Владимиро-Суздальском историко-архитектурном и художественном музее-заповеднике.
Названные картины Дмитриевского посвящены двум сюжетам, ставшим классическими в изображении войны с привлечением образа березы. Это отдых на привале и возвращение солдата домой. Такие сюжеты доминировали в репрезентации «родной» и «фронтовой» березки в конце 1950-х — начале 1960-х годов[675].
Одна из самых известных картин на тему возвращения с войны домой — «Родина» Владимира Фельдмана. Как и Дмитриевский, Фельдман был грековцем. Он прожил трудную и очень короткую жизнь. Тринадцатилетним подростком он в годы Большого террора потерял отца, в восемнадцать лет был призван в армию и ушел на фронт. В возрасте 37 лет он умер от полученных во время войны ран, не реализовав многие творческие планы. В том числе не закончив картину «Родина», начатую в 1950-е. На ней, размером 182 × 124 см, изображен сорокалетний фронтовик, осенней порой вернувшийся домой. До родной деревни, лежащей внизу, осталось несколько сот метров. Но солдат не спешит. Он задумчиво смотрит вдаль, обняв березу[676].
Картина фронтовика, члена Союза художников СССР (1960), заслуженного деятеля искусств Татарской АССР, народного художника ТАССР (1978) и заслуженного художника РСФСР (1981) Александра Родионова «На привале (Солдатская весна)» написана в 1959 году также на сюжет, канонический для военных художников — ветеранов войны[677]. Согласно официальному экфрасису в Госкаталоге, «на опушке леса расположились советские военные. На переднем плане у высоких осин стоят два солдата. Один задумчиво смотрит вдаль, другой читает письмо»[678]. В описании картины допущена важная неточность: двух солдат на переднем плане от заднего плана с костром и темными фигурами товарищей вокруг него и телеги отделяют не осины, а молодые березы.
Лирическая линия в изображении войны была свойственна творчеству Родионова:
Удивительно тонко, лирико-драматически звучит в произведениях художника тема войны. «Жизнь побеждает», «На привале», «Хлеб» – изображение войны дается не через накал и трагизм боя, а через моменты затишья, когда замолкают орудия и вдруг становятся слышными соловьи, ощущаются мирные запахи цветущей яблони, зреющего хлеба, нагретой солнцем земли[679].

Картина «На привале» хранится в Государственном музее изобразительных искусств Республики Татарстан.
Пожалуй, самым известным советским произведением живописи о возвращении солдата домой, соединившим линию войны с образом березы как символа Родины, стала картина Андрея Горского «Без вести пропавший. 1946 год», созданная в 1962 году и хранящаяся в Киевской картинной галерее[680]. Существует множество версий истории создания этого полотна и несколько интерпретаций самого изображения. Согласно наиболее подробной и достоверной, Горский в приволжском селе Высокополье, куда он приехал на летние этюды, услышал рассказ женщины, потерявшей на войне троих сыновей. Жителям села, в тридцать пять домов которого вернулся лишь один мужчина-калека, и посвящено полотно Горского:
Вот это возвращение как протест против очевидной его невозможности и написал тогда Горский на фоне широкого волжского пейзажа, с неповторимо своими «небесами Горского», с «куском земли, припавшим к трем березам», с той горстью земли, которая годится, чтоб «видеть в ней приметы всей земли» – совсем как у Константина Симонова в его «Родине»[681].

Интересна отсылка к стихотворению Симонова «Родина», цитирование которого в картине Горского у современного зрителя не вызывает сомнения.
«Без вести пропавший» не только был замечен профессиональными критиками, но и производил впечатление на посетителей выставки, где экспонировалась картина. Так, 30-летний учитель подмосковной школы Леонид Липкин в январе 1963 года записал в дневнике:
Горский. «Без вести пропавший» 1946 г. Грустное небо. Грустные березки. Русская грусть. Сумерки. Он – без вести пропавший – пришел. И нет слез. Столько боли в этой радости, что нет сил ни радоваться, ни говорить, ни плакать. Это все потом. А сейчас только прижаться к этой груди и замереть так…[682]

Горский принадлежит к фронтовому поколению, но в войне не участвовал, находясь в эвакуации на Урале вместе с Московской средней художественной школой, в которой учился. Его карьера художника оказалась долгой и успешной. Он был членом Московского товарищества художников (1951), Союза художников СССР (1956), заслуженным художником РСФСР (1982), народным художником РФ (1996), действительным членом Петровской академии (2001), членом-корреспондентом (2007) и действительным членом Российской академии художеств (2012)[683]. Военная тема не была главной в творчестве Горского. Тем не менее его картины фронтовой тематики оказались резонансными. Помимо картины «Без вести пропавший», в которой, по мнению видного искусствоведа Виталия Манина, «родные березы на ветру, холодное, но чистое небо — вся обрисовка сюжета направлена на воссоздание переживаний людей после жизненной трагедии»[684], Горский опробовал «суровый стиль» в разработке военной проблематики, причем тоже с привлечением образа березки. На картине с символическим названием «Каждая пядь земли» (1962–1964), по мнению специалиста, все слажено:
и приникшие к земле солдаты, стреляющие прицельно, а не бутафорски, и медсестра, волокущая раненого, и тощая, «обглоданная» ветрами молодая березка, белым цветом рассекающая темные дали…[685]

Замыкает представленную здесь экспозицию под условным названием «Фронтовая березка в творчестве советских художников эпохи оттепели» картина Дмитрия Обозненко «Соловьиная ночь»[686]. Это выпускная работа молодого художника из Ленинградского института живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина, учебу в котором Обозненко завершил в 1957 году. С 1962 года картина хранится в Научно-исследовательском музее при Российской академии художеств.
На полотне размером 186 × 207 см изображены семь бойцов, спящих на зеленой полянке в березовой роще. Солдаты лежат головами к центру, ногами к внешней границе круга. В центре круга, образованного спящими телами, среди берез в наброшенной на плечи шинели стоит вполоборота к зрителю солдат, задумчиво прислушиваясь к утреннему пению птиц. Название картины отсылает к знаменитой песне «Соловьи», написанной в 1944 году Василием Соловьевым-Седым на стихи Алексея Фатьянова[687].
Картину Обозненко ждал успех. В год написания выпускной работы она экспонировалась на Всесоюзной художественной выставке в Москве, а ее автор был принят в ленинградскую организацию Союза художников СССР. В 1978 году ему было присвоено звание заслуженный художник РСФСР[688].
Итак, путь от военного романа «Белая береза» Михаила Бубеннова до военной драмы «Черная береза» Виталия Четверикова, от убитого на опушке березовой рощи пастушка на картине Аркадия Пластова до чудом вернувшегося к родным березам без вести пропавшего солдата у Андрея Горского был недолог. Двадцать-тридцать лет с точки зрения «извечной» любви русского человека к березкам и даже в качестве этапа отдельной человеческой жизни — срок небольшой. Но за эту пару десятилетий сорока-шестидесятилетние мужчины-фронтовики, а также возмужавшие дети и подростки войны в поэзии и прозе, кино и живописи создали образ «фронтовой березки». Это был многомерный, многослойный символ Родины в ситуации смертельной опасности. В нем мерцали образы юной дрожащей девушки, вдохновляющей на подвиг своей чистотой и беззащитностью; заботливой медсестры, спасающей жизни; матери и любимой, ждущих домой. «Фронтовая березка» обрела функции места траура и памяти, символа утрат и надежды на счастливое возвращение.
Береза стараниями деятелей культуры из поколений участников и свидетелей войны превратилась в кладовую смыслов, из которой по желанию и надобности можно было черпать дорогие и полезные образы. Фронтовики придали процессу превращения березы в «русское дерево» новый, небывалый импульс. Он был укреплен бывшими фронтовиками и «гражданскими» деятелями культуры, озабоченными судьбой национальных богатств — природных и исторических. В творческой деятельности литераторов фронтового и послевоенного поколений, озабоченных судьбой русской природы и деревни, защитой окружающей среды и чистотой русской истории, образ березы как «русского дерева» приобрел новую динамику и оброс новыми смыслами. Пора обратиться к триумфу «всеми любимой» березы, обретшей автономию от военной тематики и преобразившейся в «извечный» российский символ в 1960–1980-е годы.

Очерк 10
«Березу любят все»
Береза в национальной идентичности позднесоветских россиян

Игорь: В 1950–1980-е годы березовый дискурс в советско-российском обществе заполонил массовую культуру.
Наталья: Мы это почувствовали в исследовательском процессе. Если в отношении предыдущих периодов нам приходилось разыскивать березовую тему, подобно сыщику, с лупой в руке, то в позднесоветские десятилетия от нее невозможно было увернуться.
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Ваш добрый свет не загасить,
Не расплескать веками.

А. Коваль-Волков, 1970-е[689] ,[690]


Над угасающей березой
Они в молчании стоят.

В. Солоухин, 1955[691]


Через несколько часов после выгрузки в порту морская бригада большим лагерем расположилась на центральной асфальтированной площади Махач-Калы.
Люди, лошади, повозки, кучи военного имущества и снаряжения скрылись в тени старых акаций и каштанов. После серых от ольхи болот возле Старой Руссы, откуда мы приехали, все было ново и необычно. Желтоватое море, далекие синие горы, очень высокое солнце, южный подвижный и шумный народ.
И вдруг рядом оказались три березки, наши, русские. Как застенчивые девушки, стояли они, тесно прижавшись одна к другой. Для них отвели особое место, огороженное красивой железной изгородью. Здесь была короткая и выразительная надпись: «Береза. Редкое дерево. Не ломать сучьев. Не портить коры».
Впечатление от встречи со старой знакомой было и радостным («наша»), и отчасти грустным («увидим ли еще?»).
Под вечер пришел пожилой гражданин и, немного смущаясь, сказал: «Извините, пожалуйста! Я депутат городского Совета, – и назвал трудную, незапоминающуюся фамилию. – Понимаю, конечно, что сейчас, когда город в тревоге, фронт близко, странно говорить вот об этих березках. Но большое вам спасибо, товарищи военные. Я боялся, что наши березки пострадают – могли бы куда-нибудь и пригодиться».
Оказалось, что несколько лет назад березки привез из-под Рязани «кто-то из учителей» (нетрудно было догадаться, что «кто-то» – сам говоривший). Березки вначале болели, потом привыкли, оправились и повеселели. У них бывает настоящий листопад, – «как в центральных областях желтеют». Почти все листья собирают школьники для гербария. Даже обрезанные садовником сухие ветки ребята поделили на кусочки для тех же гербариев.
Слушая этот простой рассказ, мы думали: как велика любовь человека к Родине. Ведь это она заставила вырастить и беречь березки на берегу моря[692].

Рассказ о «русской» березке в столице Дагестана — эпизод из своего военного прошлого — включил в научно-популярную статью «Белая береза» бывший фронтовик, уральский журналист Николай Хрущев. Статья была опубликована в начале 1963 года в краеведческом журнале «Уральский следопыт», которым руководил в то время писатель Владимир Шустов, тоже фронтовик. В статье рассказывается о ботанических свойствах березы и ее месте в лесах СССР, о ее лесоводческом статусе между сорняком и пионером леса, о пользе березового сока, испытанной автором на фронте, о свойствах древесины и бересты, которыми люди пользуются испокон века по сегодняшний день в быту и на производстве.
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Пластина для календаря «Синички». 1970–1980-е

Четырьмя годами позже сходную по духу, хвалебную статью о березе опубликовал в газете «Правда» известный к тому времени писатель, автор деревенской прозы, член редколлегий журналов «Молодая гвардия» и «Наш современник» Владимир Солоухин. В статье — фрагменте его будущего очерка «Третья охота»[693], размещенной в рубрике с характерным названием «Отечество мое», рассказывалось о видном месте березы в русской культуре и в крестьянском быту. Поминались и левитановские пейзажи, и березовый сок, и банный веник, и березовые рощи на церковных погостах и у стен московского Кремля, и березы вдоль старинной уральской Екатерининской дороги и современных проспектов вокруг Московского университета. Особо восхищала писателя красота березовой рощи. Его любовь к березе, в отличие от добрых чувств уральского журналиста-краеведа к этому дереву, не нуждалась в рациональных аргументах:
Береза достойна своей многоголосой и прочной славы, и заслужила она ее в общем-то бескорыстно. Ладно, если бы древесина ее была ценнее всех других древесин, вовсе нет. Ладно, если бы родились на березе особые плоды. Вовсе не родится никаких плодов. Семена ее, как известно, не употребляются в дело. Не добывают из березы ни каучука, ни живицы. Просто так. Хороша, и все. Береза – и этим все сказано. Да уж действительно хороша![694]

Публикации Хрущева и Солоухина о березе замечательно подходят в качестве введения в очерк о подъеме русских национальных чувств в позднем СССР. Эти статьи, несколько напоминающие просветительские тексты о русском лесе дореволюционных и раннесоветских лесоводов и фенологов для взрослых и детей, трудно представить себе на страницах центральной или местной советской прессы в предыдущие десятилетия. Однако появление таких публикаций в позднесоветский период — не единственная новация в истории «русской березы» в последние десятилетия существования Советского Союза. Главная особенность репрезентации березы тех лет — ее небывалая интенсивность. Береза в 1960–1970-е годы густо заселила поэтические публикации для читателей всех возрастов. Песни о ней неслись из радиоточек и с телеэкранов. Береза красовалась не только в городских дворах, но и на бесчисленных картинах в выставочных залах, на репродукциях в иллюстрированных журналах и на снимках в художественных и документальных фотоальбомах, накапливалась в музейных запасниках.
Интенсивность позднесоветского дискурса о березе заставляет сменить исследовательскую тактику и оптику. Если ранее нам зачастую приходилось выискивать березку как русский символ, образно говоря, с лупой в руках, то теперь пришлось принимать меры безопасности, чтобы не оказаться погребенным под грудами источникового материала. Меры предосторожности проявились в двух особенностях текста. Во-первых, в этом очерке пришлось, метафорически выражаясь, сменить микроскоп на телескоп: реже, чем ранее, пользоваться пространным цитированием источников, быть более лаконичными в авторских формулировках и прибегать к обобщениям, опираясь на чужие и собственные наблюдения и подсчеты. Во-вторых, потребовалось распределить проблематику почитания «русского дерева» в 1950–1980-е годы на пять очерков, выделив несколько крупных сюжетов о тематических и институциональных воплощениях любви к березке в позднесоветской РСФСР (а также в СССР и отчасти за его пределами). Этим сюжетам посвящен не только этот очерк, но и отчасти предыдущий и три последующих.
В этом очерке важное место занимает очерчивание контекста, который способствовал триумфу березки как одного из символов России, описанному здесь и далее. Речь пойдет об изменениях политического режима и серьезных идеологических и культурных сдвигах в стране, официальных и неофициальных, явных и тайных. Затем пунктирно будет показано, как эти перемены могли повлиять на интенсивность репрезентации березы в массовой культуре, в том числе во взрослой и детской поэзии, в зримых образах живописи и кино. Иные темы — превращение березы в объект тоски по Родине и лейбл двух знаменитых советских организаций — вынесены в другие очерки.
После предварительных замечаний преимущественно технического характера пора обратиться к условиям, приведшим к триумфу березы в роли русского национального маркера.
⁂
Переломным можно считать 1965 год, отмеченный двумя принципиальными событиями: создание Всероссийского общества охраны памятников культуры и грандиозное празднование 70-летия Сергея Есенина, еще недавно приравниваемого к Вертинскому. Именно тогда на обложках популярных журналов появились монастыри; в газетах – статьи о пряниках и прялках, истории о том, как Ротшильда потряс Суздаль; в стихах замелькали находки из словаря Даля: бочаги, криницы, мокреть; вошли в моду Глебы, Кириллы, Иваны; кружным путем через парижский Дом Диора возвратились женские сапоги и шубы; в ресторанах вместо профитролей подавали расстегаи; в центральной печати появились очерки будущего крупнейшего деревенщика Валентина Распутина.
В обществе постепенно сменялся культурный код. Если с оттепелью вошли ключевые слова «искренность», «личность», «правда», то теперь опорными стали другие – «родина», «природа», «народ»[695].

В книге о советских шестидесятых, впервые увидевшей свет в годы перестройки в СССР, талантливые публицисты-эмигранты и современники — тонкие наблюдатели Петр Вайль и Александр Генис[696] посвятили повороту этносов советского общества к заботе о национальных идентичностях эссе «Крона и корни. Народ». Основные причины этого явления авторы увидели в разочаровании в цели, которая должна была обеспечивать единство «советского народа», — в построении коммунизма, а также в проникновении в оттепельный Советский Союз непривычных артефактов западной культуры[697].
В отношении расцвета русского самосознания, или «русизма» в терминологии Вайля и Гениса, мода на которое в массовой культуре описана в приведенной цитате, авторы называют три влиятельных идейных центра — творчество писателей 1) Владимира Солоухина, 2) Василия Шукшина и 3) других «деревенщиков», среди которых Вайль и Генис выделяют Федора Абрамова и Валентина Распутина.
В прозе Солоухина, по мнению Вайля и Гениса,
путь к русизму… лежит через материальную культуру, на практике принимая кулинарно-бытовой характер. Интеллигент ставил на телевизор пару лаптей, пришпиливал к стене открытку с «Чудом Георгия о змие» и пил чесночную под ростовские звоны[698].

Шукшин, в отличие от Солоухина, изображал «чудиков», подчеркивая стихийную поэтическую, не консьюмеристскую натуру русского народа. Наконец, классики деревенской прозы, «угрюмые, основательные, драматичные Абрамов или Распутин», рисовали народ как «соль земли». В итоге
деревенская проза, ставшая ведущим литературным и идеологическим направлением следующих лет, развила достижения Солоухина и упростила достижения Шукшина[699].

Как считают авторы собрания эссе о 1960-х, за всеми тремя идейными центрами «русизма» стояла одна теоретическая платформа — русская классика второй половины XIX — первой половины ХX века. Из нее можно было черпать вдохновение, в зависимости от уровня образования и вкусовых предпочтений. Наиболее образованная публика зачитывалась «философским самиздатом» — текстами славянофилов и религиозных философов. Основная масса интеллигенции открыла для себя наследие Федора Достоевского, собрания сочинений которого не переиздавались с 1930 по 1956 год. Массовая аудитория нашла Сергея Есенина:
Стихи его читали с эстрады, печатали невиданными тиражами, пели – и в концертных залах, и под гитару в качестве безымянной блатной лирики. Есенин более других потрафлял массовому русизму, сочетая в себе и в своих стихах огромный поэтический талант, стихийную религиозность – прямо по Лосскому, и размашистую удаль. Все это дополнялось простонародным происхождением и гармонировало с атрибутами русиста: лаптями на телевизоре и солеными грибами[700].

Вайль и Генис диагностировали важные перемены в моральном климате позднесоветского общества, наметившиеся в 1960-е годы:
Уже занимала господствующие позиции деревенская проза, уже вошли в моду отпуска на Орловщине и нательные кресты, уже столичные интеллигенты обзавелись родословными и лукошками, и даже среди американцев почвенник Фолкнер вытеснил интернационалиста Хемингуэя[701].

Консервативные тенденции, охватившие с середины 1960-х годов советское общество, нашли аналоги и во всех эшелонах власти. Наблюдался поворот от цели построить коммунизм до 1980 года к прославлению «развитого социализма». Победа в Великой Отечественной войне превращалась в новый идеологический фундамент государства, тесня (пока не отмененный) образ Октябрьской революции как важнейшего события ХX века. Свертывались экономические реформы. Эти и многие другие характерные признаки «долгих» 1970-х (1968–1982) маркировали консервативный поворот в государственной политике. Апелляции к интернационализму, прогрессу и коммунистическому будущему из официального языка не исчезали, но внимательные наблюдатели подмечали важный поворот в настроениях и в практическом курсе партийно-государственного аппарата[702].
Тенденция к переносу перспективы в сознании советских граждан во власти и за ее пределами с будущего на прошлое, с революции на традицию, с интернационализма на национализм, с личности на природу образует контекстуальную содержательную рамку, позволяющую понять природу триумфа березы в качестве «русского» дерева и символа Родины в 1960–1980-е годы.
⁂
А каковы же были организационные, формальные новации, способные в послесталинскую эпоху поддержать укоренение березы как национального маркера в сознании российского населения?
Став после Сталина менее репрессивным, советское партийное государство сделалось более разветвленным. В связи с этим ему проще было создавать нормативных субъектов и тем самым поддерживать свою власть[703].

Историк Анатолий Пинский и авторы инициированного им сборника статей о позднесоветской субъективности привели множество аргументов в защиту идеи, которая высказывалась и раньше[704]: в 1950–1960-е годы Советское государство не пошло по пути либерального самоограничения ради расширения свобод граждан, а начало создавать систему разветвленного контроля над ними с помощью многочисленных общественных организаций — товарищеских судов, добровольных обществ, самодеятельных творческих коллективов, любительских объединений, клубов по интересам и т. д. Несмотря на то что советские граждане приспосабливали новые общественные институции к своим потребностям[705], они оказывались втянутыми в практики властвования и становились участниками бюрократических процедур, субъектами и объектами государственного попечения, работая на укрепление государственной машины. В результате государство оказывалось более «густым» феноменом, или сетью с более мелкими ячейками. В его деятельности активно участвовали граждане, не входившие в партийно-государственный аппарат в качестве его функционеров.
Тому, как новое, националистическое содержание обретало организационные формы, посвящено резонансное исследование Николая Митрохина[706] о структурах и истории движения русских националистов в позднем СССР, известного как «русская партия»[707]. Определяя объект своего исследования как «совокупность различных организаций, групп, средств массовой информации и отдельных лиц, объединенных между собой не только общей идейной платформой (допускающей очень широкое ее толкование), но и личными и организационными связями»[708], исследователь пришел к выводу, что движение было аморфным, не оказало решающего воздействия ни на официальную политику, ни на настроения большинства горожан, и в конце концов потерпело поражение[709]. Вместе с тем в ходе десятилетнего расследования с привлечением, помимо прочего, устных откровений бывших участников движения Митрохину удалось вскрыть поистине впечатляющие масштабы институциональной разветвленности и организационной активности «русской партии». Выяснилось, например, что, вопреки ожиданиям автора в начале работы над книгой, не меньшинство, а большинство сотрудников партийного аппарата ЦК КПСС, включая членов Политбюро, «в той или иной степени разделяли этнонационалистическую мифологию»[710].
Возможно, Митрохин преувеличил роль верхнего эшелона власти в поддержке движения русских националистов или силу самой «русской партии», как считают некоторые его критики[711]. Само собой разумеется, наличие личных контактов и знакомств еще не обеспечивает единства движения[712]. Конечно, название «партия» в отношении русских национал-консерваторов использовалось их сторонниками и оппонентами — хотя они вряд ли это осознавали — не в современном, а в допартийном смысле, как это было в Российской империи до 1905 года. Придворные или земские «партии» тоже без организационного оформления объединяли сторонников определенной кампании. Однако это никак не умаляет влияния этих «партий» на большую политику.
Как бы то ни было, обнаружилось, что деятельность русских националистов в 1950–1980-е годы, несмотря на поражение в годы перестройки и первое постсоветское десятилетие, опиралась на несколько крупных и влиятельных в политике и культуре центров, вовлекала в свою орбиту известных в стране деятелей. В истории движения выделяются несколько этапов организационного и идейного развития.
После смерти Сталина одна из основных группировок русских националистов образовалась в Союзе писателей СССР. Ее противостояние либерально настроенным литераторам организационно укрепилось после создания в 1957 году Союза писателей РСФСР и окончательно оформилось в 1992 году основанием в Российской Федерации двух писательских организаций — «западнического» Союза российских писателей и «славянофильского» Союза писателей России. Видную роль в становлении консервативно-националистического крыла среди советских литераторов сыграли фронтовики Великой Отечественной войны, учившиеся в Литературном институте им. М. Горького в годы позднего сталинизма и прошедшие идейную закалку в кампаниях по борьбе с «космополитизмом». Как отмечали их однокашники, устойчивые к антисемитской пропаганде (отчасти в силу еврейского происхождения) фронтовики, требования к которым были понижены, больше времени, чем на учебных занятиях, проводили на партийных и комсомольских собраниях и в общежитских застольях[713].
Начинающих писателей — ветеранов войны объединяло не только фронтовое братство, но и социальное крестьянское происхождение:
В социальном отношении фронтовики, учившиеся в конце 1940 – 1950-х годах в Литинституте, представляли собой молодых крестьянских парней, которым очень сильно «свезло» оказаться в столице в престижном вузе, гарантирующем дальнейшую карьеру. …лишь два-три человека вернулись обратно в родные края, остальные предпочитали восхищаться ими, сидя в московских квартирах[714].

Выдающуюся роль фронтовиков в формировании русского националистического движения отражает байка, передававшаяся из поколения в поколение студентами Литературного института, согласно которой «русскую партию» создали студенты-фронтовики для противодействия «окопавшимся в тылу»[715].
Группа молодых писателей-почвенников в середине 1950-х годов укрепила свои позиции, сблизившись с литераторами старшего поколения с дореволюционной социализацией и/или сталинистской закалкой, среди которых встречались писатели и поэты всесоюзной известности, такие как Леонид Леонов, Сергей Михалков, Мариэтта Шагинян, Михаил Шолохов.
В аппарате власти националистическая линия исподволь поддерживалась в ЦК КПСС и менее завуалированно — в ЦК ВЛКСМ, вокруг первого секретаря (1959–1968) Сергея Павлова, которому покровительствовал член Политбюро (Президиума) ЦК КПСС в 1964–1975 годах Александр Шелепин, бывший председатель КГБ СССР (1958–1961). Пик активности «группы Павлова» пришелся на середину 1960-х годов, но затем деятельность «павловцев» была насильственно пресечена партийным руководством. Павлов в 1968 году был переведен из ЦК ВЛКСМ в Госкомспорт СССР. Один из главных идеологов «группы Павлова» — Анатолий Никонов, фронтовик, главный редактор комсомольского журнала «Молодая гвардия» в 1959–1970 годах, был снят после публикации на страницах журнала фантастического романа Ивана Ефремова, раскритикованного как антисоветский. Одного из самых деятельных членов «группы Павлова» Юрия Мелентьева, который с 1961 по 1965 год возглавлял издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» и сектор печати ЦК ВЛКСМ, а затем был заместителем заведующего отделом культуры ЦК КПСС, удалили из аппарата ЦК КПСС за несогласие с увольнением Никонова.
С начала 1970-х годов центр национального движения переместился из ЦК ВЛКСМ в Союз писателей РСФСР. «Русскую партию» 1970-х представляли в те годы две группы. Первую составляли молодые православные антикоммунисты-гуманитарии вокруг директора издательства «Молодая гвардия» (1968–1978), главного редактора газеты «Комсомольская правда» (1978–1980) Валерия Ганичева. Вторую — бывшие фронтовики и «павловцы», консолидировавшиеся вокруг ветерана Великой Отечественной войны, секретаря Союза писателей РСФСР и главного редактора журнала «Москва» Николая Алексеева.
Идеология русского националистического движения прошла сложную эволюцию. Так, «группа Павлова», по словам Митрохина,
начала с советского «красного» патриотизма, ксенофобски относящегося ко всему, что связано с западной («буржуазной») культурой, а закончила пропагандой ценностей русской деревни начала века и идеологии славянофилов века XIX[716].

Наличие в движении участников с различными идеологическими установками обеспечивало формирование сложной «амальгамы» воззрений:
Молодые антикоммунисты с русскими этнонационалистическими взглядами со второй половины 1960-х начали влиять на красных патриотов-антисемитов, в ответ те прививали им любовь к Сталину-государственнику[717].

Идеологическая эклектика, опыт успешной аппаратной работы, доступность государственных ресурсов и наличие культурного капитала позволили вовлечь в орбиту деятельности русских националистов столь непохожих друг на друга людей, как художник Илья Глазунов, который стал одним из идеологов русского национализма, и космонавт Юрий Гагарин, который вряд ли понимал, почему его обхаживал Юрий Мелентьев. Или писателей с такими разными темпераментами, как Михаил Шолохов, Сергей Михалков, Валентин Распутин, ранний Александр Солженицын и Василий Шукшин. И все же главными тенденциями в эволюции идеологии «русской партии» были усиление антисемитских настроений и включение сталинизма в «славное» русское прошлое.
Проиграв в попытках влиять на реальную политику, «русская партия» в 1970-е годы укрепила свои позиции в литературном деле, создав целую издательскую империю. В нее вошли издательство «Молодая гвардия», центральные журналы «Молодая гвардия», «Октябрь», «Наш современник», «Москва», «Роман-газета» (с 1981 года) и множество провинциальных издательств и периодических изданий.
В 1970–1980-е годы «русская партия» сосредоточилась на литературном и издательском процессе, а именно на продвижении «своих» литераторов и борьбе с «чужими». Слабой стороной этой работы стала самоизоляция от политической деятельности, по инерции продолжавшаяся и в годы перестройки. Сильной стороной такой тактики и главной победой «русской партии» стало привлечение и «приручение» авторов «деревенской прозы». Роль «деревенщиков» в деятельности «русской партии» и в формировании позднесоветской русской идентичности заслуживает специального упоминания.
⁂
Описание Николаем Митрохиным природы бума «деревенской прозы» затрагивает два источника — ностальгию горожан в первом и втором поколении по вырванным из почвы сельским «корням» и целенаправленные усилия «русской партии» по поиску в творческой среде и «приручению» открывателей образов, ценностей, языка крестьянской «почвы». Среди главных выразителей ностальгии по деревне и самых значимых находок русских националистов оказались «деревенщики»[718].
О феномене деревенской прозы и ее авторах за последние полвека написано необозримо много[719]. Впрочем, обращение к деревенской прозе в контексте триумфа березы в позднем РСФСР и не требует обзора всех результатов исследований творчества «деревенщиков». Тем более что сложность объекта и бурные события мирового масштаба в последние десятилетия породили противоположные подходы и контрастные интерпретации деревенской прозы. Творчество «деревенщиков» в разные десятилетия служило аргументом для сторонников и противников хрущевских реформ, «западнического» либерализма и «славянофильского» оригинального русского пути.
Ученые следуют настолько разным подходам к истолкованию роли «деревенщиков» в литературном и общественно-политическом дискурсе в позднем СССР, что при попытке их совмещения изучаемый феномен грозит растаять в воздухе. Нет единства мнений о предшественниках, периодизации, составе, ключевых текстах и роли деревенской прозы в движении русского национализма и в ориентирах русской национальной идентичности. Почитатели деревенской прозы конструируют ее долгую генеалогию, связывают с русской классической традицией, ранним Солженицыным и нонконформизмом. Противники выводят «деревенщиков» из соцреализма, отказывают в оригинальности, ограничивают их состав эпигонами-публицистами и обвиняют в продажности партийному государству. Есть попытки исключить «деревенщиков» из состава «русской партии» и, напротив, сделать их авангардом и оплотом русского национального движения 1970-х годов. Оценки эффекта деревенской прозы в общественно-политическом дискурсе простираются от признания ее выдающейся роли в возрождении русского менталитета в обществе и русского вопроса в политике до отказа «деревенщикам» в сколь бы то ни было значимом влиянии на общество и обвинения их в том, что они превратились в послушный инструмент в руках партийно-государственного руководства.
Столь обширная палитра мнений о деревенской прозе связана, конечно, не только с радикальными переменами сегодняшнего дня, из которого мы взираем на неизбежно переменчивое прошлое, но и с динамикой развития, которую претерпели писатели-«деревенщики». Они начинали как критики советской действительности из перспективы разоренной коллективизацией деревни. Их взгляд на преступления советской власти был радикальнее, чем у либеральной интеллигенции, поскольку они отсчитывали его начало не с Большого террора 1937 года против партийной и военной элиты, а с коллективизации 1930 года, с массового террора против крестьянства и катастрофического разорения деревни. Их путь в диссидентство мог стать более решительным и коротким, чем у прозападнической интеллигенции.
Однако и консервативный поворот государства и общества, и активность «русской партии» на ниве идеологии и издательской политики, и блага жизни под благосклонным патронажем государства, и не в последнюю очередь сама логика интерпретации советской истории обусловили кардинальное смещение акцентов в мировоззрении части «деревенщиков». Критика решения крестьянского вопроса советской властью неизбежно вела к вопросу о его виновниках. «Деревенщики» быстро отыскали их в городской интеллигентной среде, которая после революции 1917 года активно пополнялась выходцами из бывшей черты еврейской оседлости. В деревенской прозе исподволь, но все более явственно стали звучать антисемитские, ксенофобские нотки, которые первоначально воспринимались частью читательской аудитории с недоумением, а затем, особенно в годы перестройки и первого постсоветского десятилетия, обусловили падение популярности деревенской прозы, тем более что часть писателей-«деревенщиков» не признала перемен и встала на защиту теперь уже не только доколхозного крестьянского быта, но и советского героического прошлого, которое тоже казалось утраченным. Некоторые «деревенщики» пережили эволюцию из критиков сталинизма в его апологетов.
Рассматривать эту эволюцию как трагедию или предательство — дело вкуса и не входит в наши задачи. Важнее понять, как консервативный поворот и его носители повлияли на небывалую всеобщую любовь к березе.
⁂
Владимир Солоухин, которого принято зачислять в ранние «деревенщики» или их предшественники, не ограничился признанием в любви к березе на страницах главной газеты СССР. Его перу принадлежит несколько стихотворений о березе, написанных в 1950–1980-е годы: «Береза» (1955), «Чета белеющих берез» (1978), «Северные березы» (1990)[720]. В первом из них поэт рисует теряющую листву осеннюю березу в ельнике, за которой с недоумением наблюдают ее соседки-ели:
И вот задумчивы, серьезны,
Как бы потупив в землю взгляд,
Над угасающей березой
Они в молчании стоят[721].


Образ угасающей березы симптоматичен и может читаться как метафора, не чуждая для деревенской прозы в целом. В текстах «деревенщиков» село изображается в двух модусах: как разоренные коллективизацией руины и как объект ностальгии по гармоничной жизни крестьян до вмешательства советской власти в их мир. Угасающая береза как дерево, важное в крестьянском быту и культуре, вполне годится в качестве аллегории умирающей деревни. Если бы нам пришлось писать о страхах русских консерваторов позднесоветского периода, можно было бы выбрать для заголовка строку Солоухина «Над угасающей березой». А для описания надежд русских националистов хорошо подходит образ вечного свечения берез, распространившийся в поэзии 1950–1980-х годов далеко за пределами деревенской прозы. Не случайно несколько стихотворных строк с обоими образами были выбраны в качестве эпиграфов для этого очерка.
В деревенской прозе русский ландшафт играл важную роль, поскольку наступление города на деревню рассматривалось и как экологическая катастрофа. Порой природа и ее составляющие, в том числе деревья, при этом приобретали символическое значение. Так, в знаковой для деревенской прозы повести Валентина Распутина «Последний срок. Прощание с Матёрой» (1976) затопляемый остров с «неперспективной» деревней крепится к речному дну «древним лиственем» — аналогом языческого мирового дерева, вобравшим души всех усопших:
Матёру, и остров и деревню, нельзя было представить без этой лиственницы на поскотине. Она возвышалась и возглавлялась среди всего остального, как пастух возглавляется среди овечьего стада, которое разбрелось по пастбищу. Она и напоминала пастуха, несущего древнюю сторожевую службу. Но говорить «она» об этом древе никто, пусть пять раз грамотный, не решался; нет, это был он, «царский листвень», – так вечно, могуче и властно стоял он на бугре в полверсте от деревни, заметный почти отовсюду и знаемый всеми[722].

Симптоматично, что ближайшей соседкой «лиственя» была береза, которая «будто подбиралась, да так и не подобралась, испугавшись грозного ли вида, или онемев от казни». В конце повести она гибнет вместе с затопляемым островом:
береза, виноватая только в том, что стояла она вблизи с могучим и норовистым, не поддавшимся людям «царским лиственем», упала, ломая последние свои ветви и обнажив в местах среза и сломов уже и не белое, уже красноватое старческое волокно[723].

Не мифологическими, а реальными деревьями — березами — густо заселена повесть Василия Шукшина «Калина красная» (1973). На пяти дюжинах страниц (трех авторских листах) березы упоминаются восемнадцать раз. Главный герой, приехавший из мест заключения в деревню к невесте по переписке вор-медвежатник Егор Прокудин, на протяжении повести четыре раза общается с березами. Он затевает разговор с березкой-подружкой в начале повести, дважды — во время поездок с директором совхоза, и в последний раз — незадолго до своей гибели, после проложенной им на тракторе первой в жизни борозды. Вот эпизод, не вошедший в одноименную экранизацию повести (1974), о которой речь пойдет позже, в связи с визуальными образами березы в позднем СССР:
Егор шел обратно перелеском.
Вышел на полянку, прошел полянку – опять начался лесок, погуще, покрепче.
Потом он спустился в ложок – там ручеек журчит. Егор остановился над ним.
– Ну надо же! – сказал он.
Постоял-постоял, перепрыгнул ручеек, взошел на пригорок…
А там открылась глазам березовая рощица, целая большая семья выбежала навстречу и остановилась.
– Ух ты!.. – сказал Егор.
И вошел в рощицу.
Походил среди березок… Снял с себя галстук, надел одной – особенно красивой, особенно белой и стройной. Потом увидел рядом высокий пенек, надел на него свою шляпу. Отошел и полюбовался со стороны.
– Ка-кие – фраера! – сказал он. И пошел дальше. И долго еще оглядывался на эту нарядную парочку. И улыбался. На душе сделалось легче[724].

В повести Шукшина символика берез воспроизводит крестьянскую культурную традицию, к 1970-м годам овладевшую российским поэтическим дискурсом о березке. Ее образ объединяет девичество, весну и возрождение жизни.
⁂
Сильно упрощая, пространства, в которых в позднем СССР расцвела русская национальная идентичность, можно представить в виде своеобразной матрешки. Ее внешнюю оболочку образует общий поворот к «русскому вопросу» в российском обществе, уставшем от потрясений первой половины ХX века и воодушевленном победой в Великой Отечественной войне. Из самой большой «матрешки» извлекается вторая, поменьше — официальный, государственный консервативный поворот. В ней, соответственно, прячется неофициальная «русская партия», из которой достаем деревенскую прозу. В этом контексте «вложенных» друг в друга феноменов должен уютно помещаться дискурс о березе. Или так хочется исследователям, несколько лет потратившим на поиски корней любви к этому дереву у граждан России?
Ожидания отсылок к березе в исследованиях истории «русской партии» или творчества «деревенщиков», к сожалению, не оправдываются. В книге Николая Митрохина береза упоминается дважды. Один раз — в связи с действовавшим в Москве в 1970-е годы знаменитым своей жестокостью отрядом «Березка», боровшимся с хиппи и валютными проститутками. Второй — в связи с псевдоисторическими сочинениями о языческой древности, в частности с научно-фантастическим рассказом Людмилы Жуковой «О, свежий дух березы!» (1980)[725]. В докторской диссертации Аллы Большаковой о деревенской прозе ни разу не встречаются термины «антисемит» и «еврей», но зато в качестве научных терминов фигурируют «русская душа», «русская идея» и «русский национальный характер». Береза же упоминается дважды — в связи с творчеством Сергея Есенина и с «Калиной красной» Василия Шукшина[726]. В книге Анны Разуваловой о «деревенщиках» мы почти сотню раз встретим «антисемита» и производные от этого существительного, более трехсот упоминаний «еврея» с производными, но не найдем ни одной отсылки к березе.
Зато наблюдательные советские литераторы иногда улавливали связь апелляции к березам с большими проблемами, «прикорнувшими» в их тени. В эссе «Березовые пальмы» Петр Вайль и Александр Генис обратили внимание на то, как образ березки у Ильи Эренбурга сопрягался с желанием убедить европейцев и советских граждан в их культурном родстве:
Мы – это они! Они – это мы! – кричал Эренбург на разных языках, в разных странах, в разное время. Советская история интерпретировала эти слова в зависимости от ситуации. Иногда как призыв к мировой революции, иногда как «убей немца», иногда как безродный космополитизм.
В 1961 году эта концепция вылилась у Эренбурга в формулу: «Береза может быть дороже пальмы, но не выше ее».
На самом деле тогда советская интеллигенция была уверена, что пальма выше. Прошло немного лет, и утвердилось мнение, что выше все-таки береза. В этих ботанических спорах определялась историософская модель России[727].

Сравнение березы с пальмой в советском дискурсе не стоит рассматривать исключительно как фигуру речи. О достоинствах березы по сравнению с пальмой, например, во второй половине 1950-х годов вполне серьезно писал Владимир Солоухин в лирической повести «Владимирские проселки»:
А попробуйте лечь под березой на мягкую прохладную траву так, чтобы только отдельные блики солнца и яркой полдневной синевы процеживались к вам сквозь листву. Чего-чего не нашепчет вам береза, тихо склонившись к изголовью, каких не нашелестит ласковых слов, чудных сказок, каких не навеет светлых чувств!
Что ж пальма! Под ней и лечь-то нельзя, потому что вовсе нет никакой травы или растет сухая, пыльная, колючая травка. Словно жестяные или фанерные, гремят на ветру листья пальмы, и нет в этом грёме ни души, ни ласки[728].

В «ботанических спорах» в позднем СССР березка действительно стала важным аргументом. Приведем немного статистики. В текстах, изображениях и звукозаписях электронных ресурсов, имеющихся в распоряжении Российской государственной библиотеки, «береза» встречается почти 172 000 раз. Только в публикациях оцифрованной русскоязычной периодики, доступной читателям «Ленинки», береза упоминается почти 35 000 раз. Более половины упоминаний относится к советскому периоду, из них в 1950–1980-е годы — более трех четвертей. Если обратиться к газете «Правда», к статистике которой мы прибегали в предыдущих очерках, то откроется картина лавинообразного развития дискурса о березе в позднем СССР. За всю историю газеты с революции 1917 года до распада СССР в 1991 году «береза», согласно данным поисковой системы, упоминается в «Правде» более двух с половиной тысяч раз, а «березка» — более тысячи. Три четверти всех упоминаний существительного «береза» (почти две тысячи) и девять из десяти упоминаний «березки» (более девятисот) встречаются в 1954–1991 годах. Более половины раз «береза» и «березка» встречаются в материалах «Правды» между отставкой Хрущева в 1964-м и началом перестройки в 1985 году. Аналогичную динамику можно наблюдать и в других центральных советских газетах[729].
А вот количественные данные, производящие еще более сильное впечатление. В фондах РГБ хранится 2233 артефакта, названия которых содержат существительное «береза» (включая переиздания). Львиная их доля приходится на позднесоветский период[730],[731]. Среди них — научные труды, литературные произведения, звукозаписи, изображения (эстампы, плакаты, спичечные этикетки и пр.). Библиографический список «березовых» романов, повестей и пьес, сборников стихов и рассказов для взрослых и детей, опубликованных в 1950–1980-х годах, насчитывает до двух печатных листов (более двадцати страниц)[732]. Просмотр списка подтверждает наблюдение, сделанное при листании журнала «Работница»[733]: значительная часть литературных произведений с «березой» на титуле увидели свет в российской провинции, в союзных и автономных республиках, многие переведены на русский с языков народов СССР[734], вышли из-под пера женщин[735].
Впечатляет и антология стихов о березе советских авторов (220 наименований), стихов для детей (90) и песен (100), подготовленная челябинскими библиотекарями ко Дню России в 2021 году[736]. Наряду с собранием стихов о березе и войне (75), о которых речь шла в предыдущем очерке, и 125 современными стихотворениями, они составляют солидный массив поэтических артефактов, посвященных березе. Их количество (наверняка неполное, учитывая необозримый поток поэтической продукции о березе 1960–1980-х годов и первой четверти XXI века) контрастирует с количеством стихотворений о березе русских классиков конца XVIII — начала ХX века, которых набралось всего двадцать. Преобладающая часть стихов о березе в блоге Центральной библиотеки им. А. С. Пушкина и библиотек Челябинска была написана и опубликована между серединой 1950-х и серединой 1980-х годов[737].
Несмотря на неполноту информации блога, обнаруживаются некоторые особенности социального профиля поэтов, писавших о березах в советский период. Среди авторов стихов и песен для взрослых половину, в том числе две трети стихов о «военной березке», составляют представители фронтовых поколений. Среди детских поэтов выделяются три группы — родившиеся до 1905 года, в конце 1920-х — начале 1940-х (дети войны) и после 1970-го. Они преобладают среди четырех десятков авторов. Среди авторов стихов и песен для детей больше половины — женщины. Кроме того, среди детских поэтов встречается больше инвалидов детства и сирот, рано потерявших родителей в ходе довоенных репрессий и войны[738].
Вероятно, «березовая тема» действительно волновала в 1950–1980-е годы представителей советской культуры. Стихи березе в те годы посвятили известные поэты — Самуил Маршак, Александр Твардовский, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко и многие другие. Среди авторов были «западники» и почвенники-«деревенщики», комсомольские функционеры и потенциальные диссиденты, работники карательных органов и жертвы репрессий, антисемиты и евреи, публичные персоны и вынужденные затворники.
Очертив общую динамику литературных (с акцентом на поэзию) произведений, посвященных березе, обратимся к образам, которые они транслировали.
⁂
Березы в ночи – как улыбки…
Вот так улыбается Русь
Сквозь беды свои и ошибки,
Сквозь майские грозы и грусть.
Березы – как давние даты,
Что все еще в сердце остры.
Похожи на русских солдаток
Березы военной поры.
Светлы, величавы и строги,
С Россией сроднившись судьбой,
Стояли у каждой дороги,
Солдат провожая на бой.
Бежали за поездом следом,
В снегу утопая по грудь…
Зимою бежали и летом,
И был нескончаем их путь.
Собой партизан укрывали,
Плечом подпирали жилье,
Бойцам на коротком привале
Тепло отдавали свое.
‹…›
Березы, березы России —
Вы всё вместе с нами прошли.
И нету конца вашей силе,
Идущей от русской земли[739],[740].


Это почти полностью воспроизведенное стихотворение было написано в 1965 году, который Вайль и Генис считают поворотным в консервативной переориентации граждан СССР во власти и за пределами государственных институций с будущего на прошлое, с революции на традицию, с коммунизма на поиск корней. Оно принадлежит перу Андрея Дементьева — в будущем одного из самых известных российско-советских поэтов, а пока молодого журналиста, члена Союза писателей СССР. Через два года Дементьев станет инструктором отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ, а в последующие несколько лет займет кресло заведующего редакцией современной советской поэзии издательства «Молодая гвардия», входившего в издательскую империю «русской партии», и станет заместителем заведующего отделом пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ.
Стихотворение Дементьева «Березы» дает представление о темах и образах, которые в позднесоветской массовой культуре ассоциировались с белоствольным деревом. Некоторые из этих образов устоялись в годы позднего сталинизма и продолжали транслироваться и позже, вплоть до сегодняшнего дня. К ним прежде всего относится олицетворение в березе женского начала. У Дементьева это верные русские солдатки, которые провожали на войну, ждали с фронта, помогали партизанам и бойцам. Другие поэты охотно пользовались иными метафорами, сравнениями, аллегориями, метонимиями. Березы ассоциируются с девушками, красавицами, невестами, женами, сестрами и матерями. Их ветви описываются как руки, платье, подол; листва — как пряди, косы, ладони; стволы — как тело, «белое личико», «озябшие колени», босые ноги[741]. Этот перечень можно продолжать и продолжать. Другие поэты высказывали робкое предположение о том, что в березках есть нечто женское[742], или утверждали, что березы и есть русские женщины[743].
В стихотворении Дементьева женский образ связывается с темой войны и образом «фронтовой березки», продолжая традицию фронтовых поэтов[744]. В позднесоветских стихах о березах за пределами фронтовой поэзии военная тематика затрагивается привычным образом — через картину погибших в пожарищах сражений и от (вражьего) топора или израненных в боях берез[745].
Тема угрозы и тяжких испытаний для Родины и замещающей ее березы получила в позднесоветском поэтическом творчестве и новый, экологический аспект. Смерть и раны березам могут причинять не только пули и снаряды, но и безжалостные инструменты лесорубов, и нож охотника за березовым соком[746].
Именно описанные в стихотворении Дементьева тяготы войны, разделенные березами с соотечественниками, связывают, по мнению этого и многих других поэтов в позднем СССР, судьбы людей и деревьев и превращают березу в символ России, метонимически репрезентируя ее. Березы у Дементьева не просто улыбаются, они улыбаются по-русски или даже по-древнерусски. Для русскоязычной массовой культуры в позднем СССР характерно усиление ассоциации березы с русским народом, «национальным характером», «душой». Под заявлением 28-летней поэтессы Ольги Фокиной «Я люблю березу / За характер русский»[747] в 1965 году могли бы подписаться многие соотечественники. 70-летие Сергея Есенина в тот год стало импульсом для возникновения жанра стихов о есенинских березках[748]. Оказалось, что «березы любят все»[749], особенно в России: «Особое чувство в России к березам / Их делает сестрами нашей души»[750]. По березе можно познать Родину, утверждал в середине 1960-х 33-летний поэт Глеб Горбовский, который рано потерял репрессированного отца и детство которого пришлось на трудное военное время:
…Подойду к березе, поглажу,
На губе листок подержу.
…Кто мне родину так покажет,
Как я сам ее разгляжу?[751]


В наиболее радикальных олицетворениях березы и Родины белоствольное дерево могло превратиться в контрольную инстанцию по проверке на преданность:
Испытывает: крепко ли
Я на земле стою
И свой ли я по-прежнему
В березовом краю[752].


Между любовью к березам и любовью к Родине мог стоять знак равенства:
И нет на свете ничего красивей!
Мои березы, по приязни к вам
Определяю я любовь к России
И цену самым преданным словам[753].


Случалось, в фантазиях поэта береза становилась имперским деревом, которого боялись сибирские шаманы, но которое выступало медиумом государственной интуиции: оно якобы вдохновило будущего адмирала, основателя в устье Амура в 1850 году русской крепости Геннадия Невельского на незаконный захват чужих территорий:
И когда на востоке капитан Невельской
Поднял родины флаг без приказа и спроса,
Говорят, то решенье ему ранней весной,
Как Россия сама – нашептала береза![754]


Эти строки принадлежат рано погибшему поэту Ивану Харабарову, близкому к «русской партии».
Интересно, что сами советские поэты — певцы берез явно ощущали, что поток стихов о «русском дереве» достиг в 1950–1980-е годы беспрецедентных размеров. Иначе невозможно объяснить появление стихов, в которых их авторы объясняли, почему они (вновь) обращаются к обильно представленной в поэзии березовой теме[755]. Спектр объяснений этого феномена колебался от эмоциональной привязанности к ней и любви к ее красоте до святого долга перед Родиной. Вот как аргументировал, например, возвращение к теме березы ленинградский поэт-любитель Николай Малышев: «– Почему опять о березах? / — Потому, что это — Россия!»[756]
До триумфа березовой темы в советской поэзии в связи с 70-летним юбилеем Сергея Есенина в 1965 году увлечение поэтов березками могло вызывать раздражение представителей цензуры как проявление аполитичности. Так, при проверке ленинградского альманаха «День поэзии» за 1962 год ежегоднику была предъявлена следующая претензия:
Серьезным недостатком произведений сегодняшних поэтов, издаваемых «Советским писателем»… является чисто описательный характер, зарисовки с натуры, камерность тем. Сюжетных произведений выходит очень мало. В основном поэты пишут о весне, о ручейках, о березках, о распустившихся цветочках, о первой травке, о дожде, тумане, журавлях и т. д.[757]

Показательно, что березка в цензурной критике камерности поэтических произведений не выделена из общего ряда природных объектов поэтизации вроде ручейков, первой травки и цветочков.
Изредка неумеренное чествование березы как национального дерева вызывало раздражение товарищей по перу. Так, Михаил Исаковский в 1959 году подверг критике стихи Алексея Маркова за неубедительность образов и слабое владение языком. Помимо прочего, досталось поэту и за абсурдную, по мнению Исаковского, эксплуатацию «русскости» березы:
Разумеется, береза весьма характерна для русского пейзажа. Но она широко распространена и во многих других странах мира. Поэтому, опять-таки, утверждать, что «родиной берез» является Россия, значит говорить неправду.
‹…›
На самом деле, если бы он вместо слова «родина» поставил слово «страна», то было бы уже гораздо лучше, точнее. Россию вполне можно назвать «страной (а не родиной) берез», ибо березы у нас много и это характерно для России[758].

Сам Алексей Марков — ветеран Великой Отечественной войны и противник ввода советских войск в Чехословакию — почти через четверть века после прозвучавшей в его адрес критики старшего коллеги писал:
Нет проку, милый, от того,
Что льешь в восторге бурном слезы:
«Не знаю краше ничего,
Чем наши русские березы!»[759]


Он призывал заменить слова природоохранными делами. В 1969 году башкирский и татарский поэт, участник войны, в недавнем прошлом глава Башкирской организации Союза писателей СССР (1962–1968) Назар Наджми (Хабибназар Назмутдинов) опубликовал (в переводе Якова Козловского) написанное в 1965 году, в самый разгар славословий в адрес «русской березки», большое программное стихотворение «Березы» с критикой попыток «национализировать» это дерево. В нем есть и такие строки:
Вы трепетны и белокожи
И так пленительно стройны,
Что вправду на невест похожи
Башкирской нашей стороны.
Сравнил бы с ними вас, но это
Не вправе сделать я, коль вы
В сквозных платках того же цвета
Стоите около Москвы.
На польских шепчетесь просторах,
Лесам и рощицам верны.
И в Кольских голубых озерах,
Как в зеркалах, отражены.
Порой белы, порой белесы,
Над полем, шляхом иль рекой,
Великодушные березы,
Какой вы нации? Какой?
Да никакой.
Ведь вы – деревья
И радовать должны сердца
Тем, что чужды высокомерья
И не меняете лица[760].


Самый, насколько нам известно, радикальный программный поэтический протест против чрезмерной эксплуатации образа березы в советско-российской лирике сформулировал в конце 1970-х годов самодеятельный поэт Владимир Павлинов:
Береза, ты молчишь, скорбя.
Качаешь головой зеленой.
Ну и заездили тебя
Есенинские эпигоны!
Неужто в наши дни, скажи нам,
Свет на тебе сошелся клином?
За наши сборники берусь:
«Береза – Русь», «береза – Русь»!
В березе ли вся мира боль?
И есть ли смысл в неглавной боли?
Не слышим радио мы, что ли?
Газет не покупаем, что ль?
Мы – благодушны и тверезы.
А век-то физика творит!
Какие, к черту, тут березы?
Земля и рвется, и горит!
Напалм. Землетрясенье. Сель.
Нужда ли – жизнь клевать по крохе?
Осмыслить душу, суть эпохи —
Не наша ли, поэты, цель?[761]


Интонации Павлинова созвучны высказанной в те же годы Александром Гельманом и Сергеем Довлатовым критике замещения в позднесоветской России любви к людям любовью к березке[762].
В репрезентации берез у Дементьева заметен новый акцент, присутствующий и в других поэтических произведениях позднесоветского периода. Береза связывается с историей и опытом не только последней войны, но и всего русско-славянского прошлого, такого долгого, что оно представляется вечным, бесконечным, как бесконечна сила березы, «идущая от русской земли». Береза является воплощением не России, а Древней Руси, которая, возможно, даже рождена от березы[763]. Береза воспевается как вечная основа «Всего людского и лесного, / всего, что — жизнь, Россия, мы»[764]. Жизнь русских людей и деревьев настолько органически связаны, что за смертью последней березы якобы последует смерть последнего русского человека[765]. Почти мистический трепет, который должно внушать белоствольное дерево, рождает религиозные метафоры, в которых береза «Стройна, как церковь на Нерли»[766], а березовая роща подобна священному храму[767]. От березы исходит вечный, негасимый, освещающий всю Россию и даже весь мир свет, на который якобы все молятся[768]. Образ березы вырастает до масштабов всеобщего светоча и спасительницы планеты:
Летела б во мраке планета,
И трудно бы людям жилось
Без этого доброго света
Исконных российских берез[769].


К 1980-м годам педалирование образа березы в поэтических текстах усилилось до чрезмерности. Если бы Михаил Исаковский дожил до тех лет, ему здесь было бы что возразить. Например, против опубликованной в 1980 году поэмы Владимира Фирсова «Набатные колокола», в которой во время нашествия на Русь Батый якобы велел вырубить березы, а сельского звонаря Семена, не пожелавшего указать дорогу на Рязань, распял на последней из них[770]. Или против назойливой анафоры, использованной в напечатанном летом 1983 года в «Литературной газете» стихотворении Владимира Савельева:
Я вижу, чем свои деяния
уравновесила земля…
Березы. Заводские здания.
Березы. Хлебные поля.
Березы. Домик за оградою.
Березы. Пересохший пруд.
Березы. Душу ими радую.
Березы. Их приемлю суд.
Березы. Забываю мелкое.
Березы. Верю в них до слез.
Сегодня не бетон побелкою —
слепит меня кора берез.
Слепит родимая, обычная,
как раз та самая, она —
для всей России символичная
березовая белизна[771].


Итак, статус березы в русской национальной идентичности в позднем СССР принципиально повысился. Сказалось ли это на репрезентации березы в детской поэтической литературе?
⁂
Проведу рукою ласково
И поглажу белый ствол.
Расскажи, березка, сказку мне, —
В гости я к тебе пришел.
Расскажи мне об Иванушке
И о волке не забудь,
И о сказочной красавице.
Может, встречу где-нибудь.
Расскажи о ласке матери,
О ее любви ко мне
И поведай тайны верности
К нашей милой стороне.
Расскажи мне о сражениях,
Как боец к тебе припал,
Как тихонько и доверчиво
«Мама» раненый шептал.
Расскажи, как помогла ему
Победить и отстоять
Землю русскую, кормилицу,
Нашу землю, нашу мать![772]


Стихотворение Анатолия Жигалова, отнесенное челябинскими библиографами к стихам для детей, объединяет те же образы и коннотации, что и поэтическая продукция 1960–1980-х годов для взрослых. Здесь мы встречаем образ ласковой матери, рассказчицы русских народных сказок на сон грядущий, тему войны и победы, любви к родной земле-матушке, пересилившей все беды. В целом эти темы в той или иной мере были представлены в детской поэзии, но все же иначе, чем в стихах для взрослой аудитории. Тема березы как воплощения женского начала в стихах для детей чаще связывается с девочкой, девочкой-подростком или сказочной красавицей[773]. Часто березка выступает образцом физической чистоплотности и моральной чистоты. Вот как, например, рисует березку ленинградская поэтесса Галина Новицкая в четверостишии 1963 года:
Склонясь к реке, зеленою рукой
Спешит береза стройная умыться:
Ей хочется в семье своей большой
Быть самой лучшей, самой белолицей[774].


Красота березы в стихах для детей гармонирует с обликом родной природы. Любить эту красоту — а с нею и Родину — должны были научиться дети последних советских поколений. Вот как эту задачу ставила поэтесса-любительница Екатерина Серова:
Широкие, привольные,
Родимые края…
Березка белоствольная,
Любимица моя,
Стоит, как свечка, белая,
Глядит она вокруг:
Ей рожь кивает спелая,
Ей кланяется луг.
Кругом так славно, солнечно,
Куда ни поглядишь,
Над озером тихонечко
Колышется камыш.
Плывут протокой узкою
Утята чередой.
Люби природу русскую,
Храни, читатель мой![775]


Тема войны встречалась в литературе для подростков. Для маленьких детей тема угрозы березе чаще звучала в ином ключе — как экологическая опасность, исходящая, конечно, не от загрязнения окружающей среды взрослыми, а от мальчишек-сорванцов, бездумно играющих с огнем и ножом[776]. Один из таких хулиганов стал героем рассказа березы в стихотворении Н. Бутыриной:
Он изрезал ножиком всю мою кору,
Было очень больно мне, думала, умру.
Он не успокоился, он поджег меня!
Корчились листочки, сохли от огня…
Вы ему напомните, сорванцу тому,
Про березку стройную в пламени, в дыму…
Ведь березка каждая тоже хочет жить,
С ветерком шептаться, с ручейком дружить.
Ведь березку каждую следует беречь.
Ну, зачем березку резать или жечь?[777]


Поэты воспевали жизнелюбие березки, с которой детям следовало брать пример выносливости и упорства[778]. Любовь к родному краю дети должны были проявлять также уходом за деревьями и участием в посадке саженцев, в том числе берез. Этим задачам детские поэты также посвящали стихи[779].
Интенсивная репрезентация березы в позднесоветской культуре, видимо, в целом была успешной. Поэтические образы попадали на благодатную почву и входили в повседневный языковой репертуар. Их использовали даже в разговоре с самими собой — в дневниковых записях. Так, 14-летняя муромская школьница Ольга Курапова в июле 1967 года записала в дневник:
Ты входишь в лес, и ты уверен в этом, а вот я уверена, что вхожу в волшебное царство. Разве не по-сказочному освещены листья молодых березок? Неужели не похожи они на кудрявых девчушек с изумрудными локонами, освещенными солнцем, дрожащими от ветерка? А эта поляна, залитая солнцем, разве не тронный зал, посреди которого стоят принц и принцесса – две березы. А вокруг них кружатся в вальсе множество березок, осинок-придворных дам, а разве это не ель-визирь, а этот дуб-богатырь тоже пришел на бал. Вот уже кусочек сказки[780].

Годом позже, в эпоху переоткрытия творчества Сергея Есенина массовой советской аудиторией, в ее дневнике появилась и такая запись:
Я люблю Есенина, но не так, как многие, ведь большинство его и знают только по его стихам такого содержания, что вызывают противную улыбочку и пошлые словечки (да и самих-то стихов его не знают). Я люблю его всего, со всеми его стихами, с его березами и закатами, любовью к женщинам и к… животным, простым дворнягам и коровам, с его «розовыми» конями[781].

Итак, в поэтических произведениях для взрослых и детей 1960–1980-х годов репрезентации берез встречались несравнимо чаще, чем раньше. Так часто, что по этому поводу изредка раздавались голоса протеста. И все же обилие берез в тексте не шло в сравнение с переизбытком визуальных изображений берез, присутствие которых во второй половине ХХ столетия становилось повсеместным.
⁂
В орбите деятельности «русской партии» оказался талантливый художник Константин Васильев[782]. После творческих исканий в различных жанрах и темах он обратился во второй половине 1960-х годов к дохристианской мифологии, арийским идеям и искусству нацистской Германии. Его творчество привлекло внимание русских националистов из самиздатского журнала «Вече» (1971–1974), которые, в свою очередь, познакомили с ним видных деятелей русского националистического движения[783]. После трагической гибели Васильева его творческое наследие от обвинений со стороны академической школы в китче и дилетантизме защищали деятели культуры почвеннической направленности.
«Русскую партию» в Васильеве привлекало увлечение славянским язычеством, поскольку логика антисемитизма привела русских националистов к отказу от христианства из-за его иудейского происхождения как от хитроумной выдумки евреев, направленной на порабощение народов мира.
В творчестве Васильева представлены не только образы древних славян-ариев, былинных и сказочных героев, но и «исконной» славянской природы. На многих картинах Васильева — «Жница» (1966), «Гуси-лебеди» (1967), «Портрет сестры Людмилы» (1967), «Северная легенда» (1973), «Алеша Попович» (1974) и других — береза является частью пейзажа, опорным элементом структурного плана изобразительной плоскости и/или центральным символом.
Случай Васильева в контексте визуальной репрезентации березы почти скандален ввиду чудаковатости образа жизни и странностей судьбы художника, его увлечения «арийскими идеями» и нацистским искусством, демонстративно выраженного авторского почерка и неприятия официальным цехом советских художников. В чем Васильев не был оригинален, так это в тиражировании березы как (древне)русского символа. В 1960–1980-е годы многие советско-российские живописцы изображали березу в жанрах традиционного национального и исторического пейзажа, в контекстах военной тематики, сельской жизни и жанровых зарисовок.
Следующий тезис искусствоведа и почитательницы березы в изобразительном искусстве Марии Вяжевич о березе в российской живописи в целом применим и к поздней РСФСР:
Одно только перечисление названий произведений изобразительного искусства, в которых встречается береза, займет значительное количество страниц. В творчестве целого ряда мастеров живописи береза – как олицетворение национального характера – вовсе занимает центральное место и присутствует почти в каждой работе[784].

Вяжевич в этом контексте называет двоих художников, чей творческий расцвет пришелся на позднесоветский период. Один из них — именитый живописец и функционер цеха советских художников Валентин Сидоров, искусство которого, по словам Вяжевич, «проникнутое любовью к родному краю — деревне Подол, ставшей для художника малым отражением всей бескрайней России, неустанно воспевает березу». В творчестве другого, Ефрема Зверькова, который изображал богатый березами ландшафт среднерусской полосы, «одухотворенная чистота природы представала камертоном нравственного состояния человека»[785]. Можно назвать и другие имена. Это, например, Иван Сошников, многие картины которого в 1950–1980-е годы запечатлели березовые пейзажи. Среди них «Май» (1958), «Мартовский день» (1965), «Во поле березонька стояла» (1970). Или Федор Шурпин, на картине которого «Майский вечер» (1964) доминирует группа берез на берегу розовой от заката реки. Березы возвышаются над деревней по ту сторону пруда на картине Вячеслава Федорова «Поздний вечер» (1967). Юрий Подляский видит небогатое село сквозь аллею роскошных берез («Майский полдень», 1973). Ствол березы маркирует структурный центр в изображении деревенской улицы на картине «Майский теплый вечер» (1984) Николая Сысоева. На картине «Ясное утро» сияют на солнце стволы берез у Бориса Щербакова. Этот список можно продолжать бесконечно[786],[787].
Тематическое разнообразие сюжетов произведений живописного искусства, в которых так или иначе фигурировала береза, в 1950–1980-е годы продолжало расширяться. Первоначально, в годы оттепели, это были сцены возвращения ветеранов Великой Отечественной войны после победы в родные места, которые часто символизировали береза или березовая роща. Мы встречали такие изображения в творчестве Виктора Дмитриевского, Владимира Фельдмана, Александра Родионова, Андрея Горского, Дмитрия Обозненко[788]. Затем, наряду с бойцами Красной армии, среди берез стали изображать руководителей государства, космонавтов, деятелей культуры, участников знаковых международных форумов. Пожалуй, самые необычные из них — картины Ливия Щипачева «Русская березка на Луне» (1961), Марата Самсонова «Н. С. Хрущев и Ф. Кастро в березовой роще» (1963–1964) и Юрия Пименова «Подмосковная роща» (1960-е). Все три картины построены на контрасте места и его незаурядных посетителей. На первой березка оказывается в компании советских космонавтов на Луне. На второй картине советский и кубинский лидеры останавливаются среди берез во время прогулки в залитой солнечными лучами подмосковной роще. На третьей средь молодых берез гуляют стройные, как березки, юные африканки в ярких национальных нарядах[789].
Двое космонавтов окружили заботой неестественно тонкий, хрупкий, чахлый саженец березы в центре картины, написанной в холодных тонах. Космонавт, что справа от березки, с красной звездой и серпом и молотом на рукаве светлого скафандра, только что высадил березку на маленький квадратный газон. В руках у него ведро. Опустившись на одно колено перед березой, он о чем-то задумался. Может, о далекой родине на земном шаре за огромным иллюминатором? Космонавт, стоящий слева от березы, кажется, только что отпустил ее ствол, но еще не убрал ладони, бережно подстраховывая саженец от возможного падения.
Картина «Русская березка на Луне» была написана в год полета Юрия Гагарина в космос. Создатель картины уверен, что приоритет в освоении вселенной останется за СССР, а береза является бесспорным символом России. Как выразился автор одной любительской заметки о картине,
тогдашнему зрителю в СССР было все понятно – уже скоро люди (а судя по нашивкам – именно наши люди) будут жить на лунных станциях и наблюдать Голубую Землю в иллюминаторы. А на память о родной планете и о своей малой родине покорители космоса посадят самое русское деревцо[790].

Автор странной для современного зрителя картины — Ливий Щипачев, человек причудливой судьбы. Он — сын знаменитого советского поэта Степана Шипачева, написавшего, помимо прочего, в 1930–1950-е несколько стихов о березке, а в 1960-е — злобную статью против Солженицына. Ливий прославился в 14-летнем возрасте, сыграв главную роль в советском фильме 1940 года «Тимур и его команда». Позже он получил профессиональное образование по классу живописи, в 22 года был принят в Союз художников и очень успешно стартовал в профессии[791]. Цветная репродукция «Русской березки на Луне» была опубликована в 1962 году в журнале «Огонек», симпатизировавшем в те годы русским националистам[792].
Почитатель картины «Н. С. Хрущев и Ф. Кастро в березовой роще» Самсонова — ветерана Великой Отечественной войны, художника-любителя, баталиста, руководителя Студии военных художников имени М. Б. Грекова в 1970–1980-е годы — так описал его произведение:
Да, это беспримесная идиллия. Художник показал торжество интернационализма: русский и кубинец, как братья, гуляют по лесу. Хрущев – в славянской рубахе, Фидель – в вольном костюме отпускника. Он прилетел в Москву в мае 1963-го, проехал по всей огромной стране. Хрущев лично демонстрировал ему все лучшее, что было в Советском Союзе. Шутил, размахивал руками. По части жестикуляции Фидель не отставал от старшего товарища.
Русским летом кубинца не удивишь. Но таких рощ на Кубе не водится… Хрущев радушно улыбается. Он счастлив, что гость из-за океана в восторге от русской березовой рощи. А Фидель – в эйфории. Он опьянен красотой мирного пейзажа. Жизнь его проходит в борьбе, и только в русском лесу революционер может устроить себе передышку. Самсонов немного польстил Хрущеву. Первый секретарь ЦК КПСС на картине заметно постройнел. К тому же художник так расставил друзей в цветущем перелеске, что исчезла разница в росте…[793]

Если Фиделя Кастро березами удивить было можно, то советских граждан в 1960–1970-е годы — никак нельзя. Березы были повсюду.
⁂
Да, березы в 1950–1980-е годы были везде. Из радиоточек звучали задушевные песни о березах. По телевизору транслировали выступления знаменитого женского ансамбля «Березка». В заводских, сельских и даже тюремных клубах березки стали частым элементом украшения фойе и любительских сцен. Настенные росписи и панно в столовых санаториев и больниц часто были посвящены березовым рощам. Самодеятельные танцовщицы и певицы в 1960-е годы часто щеголяли в белых с черными пятнами платьях, имитирующих бересту. Березка прописалась в кино на задниках взрослых и детских самодеятельных концертов, начиная с дома культуры в «Кубанских казаках» (1949), цирка в «Арене смелых» (1953) и (не) заканчивая столичным детским садиком в лидере советского проката 1972 года «Джентльмены удачи» и тюремным клубом в чемпионе кассовых сборов 1974 года «Калине красной». Березы шумели или тихо склонялись над могилами в советских героических эпопеях — будь то сельская сага «Тени исчезают в полдень» (1971) или военная драма «А зори здесь тихие…» (1972). Они принадлежали к антуражу дворянских охотничьих угодий, помещичьих усадеб и дачных идиллий в экранизации классики, например в фильмах «Отцы и дети» (1958), «Дворянское гнездо» (1969), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977), «Мой ласковый и нежный зверь» (1978). Березовые мотивы использовались в украшении тканей для платьев и штор, в настенных гравюрах по металлу и дереву, в деколи на посуде и на интерьерных картинах, в ювелирных изделиях и пейзажах из крошки полудрагоценных камней. Поэтические сборники для взрослых и детей украшались иллюстрациями с изображением берез, фотоальбомы о русских композиторах — снимками березовых рощ, исследования творчества Есенина — обложкой под бересту. В крупных городах позднего СССР прохожие по декору фасада с имитацией бересты узнавали магазины «Березка», а туристов в пешеходных зонах российских городов в последние годы существования СССР осаждали художники, предлагая бесконечные пейзажи с березками.
Если в перечисленных формах интервенции березы в жизнь позднесоветских россиян было нетрудно усмотреть рукотворные усилия, то советское деревенское кино производило эффект естественного присутствия березы в российском быту. В СССР на сельские темы, по подсчетам специалистов, было снято 734 художественных фильма. Из них 473 вышло в хрущевскую и брежневскую эпохи[794]. В них непременно использовались видовые съемки сельского пейзажа, поэтому не приходится удивляться, что берез на советских кино– и телеэкранах заметно прибавилось.
Четвертую часть фильмов на сельскую тему в 1950–1980-х годах составляли экранизации произведений писателей-«деревенщиков». Хотя авторы деревенской прозы были противниками картин «пастушеской идиллии», или, по выражению Федора Абрамова, «кудрявого однообразия»[795] в изображении сельской жизни в духе «Кубанских казаков» и других советских киносказок, экранизации деревенской прозы тоже идеализировали деревню, но не советскую, а прежнюю. Однако даже если им претили «кудрявое однообразие» и «пейзанский стиль» в создании образа деревни, «кудрявая береза» так или иначе попадала в кадр в фильмах, снятых по мотивам их произведений. Самый известный из них — экранизация повести Василия Шукшина «Калина красная».
В фильме один из монологов главного героя в березовых рощицах звучит так:
– Маленькие! Ишь, спрятались!.. Какие! Спрятались и молчат. Да хоть бы крикнули, позвали б, что ли. – Иди, мол, Егор, попроведай нас. Нет! Спрятались и молчат. Ну уж теперь сам увидел. Здрасте! Ух вы мои хорошие. Ну что, как вы тут? Дождались… Скоро совсем тепло будет. Ну, ладно, мне пахать надо. Я теперь рядом здесь буду, заходить буду к вам. Ишь, стоят… Ну, стойте-стойте. А мне надо выходить в стахановцы[796].

В обращении Егора Прокудина к березкам на краю поля в картине «Калина красная» Шукшин несущественно отходит от текста своего героя в повести. Он не называет деревья невестушками, отказывается от многочисленных охов и восклицаний и дополняет текст шутливой фразой о стахановцах. Фильм, снятый Шукшиным по собственному сценарию в 1974 году, посмотрели 62,5 миллиона зрителей, сделав его в том году абсолютным лидером советского кинопроката. В фильме образ березки многослоен. Разговоры Егора с березками в начале и конце фильма содержат фольклорные интонации. Здесь березки символизируют женское начало, чистоту и весеннее обновление природы. Есть, однако, в фильме и другой образ березы. В тексте повести смертельно раненный бывшими подельниками Егор шел навстречу примчавшейся на грузовике с братом невесте по переписке Любе, «держась одной рукой за живот… Шел, хватаясь другой рукой за березки. И на березах оставались ярко-красные пятна»[797]. В кинокартине этот образ сохранен. Егор, правда, не идет навстречу Любе, а обнимает, опустившись на колено, молодую березку, на стволе которой — алые отпечатки его ладоней[798]. Белоснежный ствол березы с пятнами крови невольно ассоциируется с образом фронтовой березки, к 1970-м годам ставшим важным маркером русской национальной идентичности. Георгий Бурков, называвший себя актером шукшинским, видел в березах в фильмах Шукшина символ гибнущей России:
Или все мы строители нереальных воздушных дорог из фильма «Печки-лавочки», проглядевшие Родину, мелькавшую за окном купе черно-белыми березами?
И некому противостоять злу, убивающему в «Калине красной» среди черно-белых берез вовсе не героя В. Шукшина, а саму, казалось бы, надежду[799].

Но на этом перечень смыслов, которые образованные российские современники связывали с березой, в фильме Шукшина не исчерпывается.
В начале кинокартины главный герой накануне выхода на свободу участвует в самодеятельном хоре на сцене лагерного клуба. Задник сцены образует огромный квадратный плакат. Наверху плаката начертано крупными буквами «МИР. ДРУЖБА. РАВЕНСТВО. БРАТСТВО», а внизу — «МИРУ МИР». В центре — герб СССР. Вокруг него изображены ликующие народы Советского Союза в национальных нарядах. Над ними пояснительная надпись: «Союз нерушимый». Ниже справа и слева от «братских народов» зритель видит юношу с мирным атомом и девушку с голубем мира. На задних кулисах неумелой кистью художника-самоучки на фоне гор изображены карикатурно отплясывающий лезгинку джигит и танцующая молодая женщина в якобы традиционной кавказской одежде с бараном и осликом у ног. Передняя правая (по отношению к зрителю) кулиса «украшена» безвкусной мазней: девушка с длинной соломенной косой в голубом кокошнике и сарафане пляшет русскую, размахивая платочком. На левой кулисе изображен молодой балалаечник в картузе, рубахе в горошек, шароварах и узких сапогах с загнутыми носами. В ногах у русской пары кошечка и собачка. О том, что на кулисах изображены русские, догадаться нетрудно не только по расположению на самом видном месте и псевдонародным костюмам. Псевдорусская пара пляшет на фоне примитивно намалеванных берез[800]. От изображения берез на сцене исправительно-трудового заведения разит китчем, против которого поднимали голоса не только «деревенщики», но и другие критически мыслящие литераторы.
Итак, в 1950–1980-е годы березовый дискурс в советско-российском обществе заполонил массовую культуру. Образ березы превращался в символический код многих «кодифицированных реальностей» (В. Флюссер) — мужских и женских, городских и сельских, взрослых и детских, фронтовых и мирных, русских и нерусских. Если в предыдущие периоды исследователю березовой темы приходилось разыскивать ее, подобно сыщику, с лупой в руке, то в позднесоветские десятилетия от нее невозможно было увернуться. Дискурс о березе обрушился на современников как снежная лавина. И в этой лавине был важный смысловой компонент — ностальгия по любимой Родине.

Очерк 11
«Березы в кадках»
Маркер российской эмигрантской ностальгии

Игорь: Эмигрантская ностальгия по русским березкам была изобретением советского дискурса о березах.
Наталья: Не соглашусь. Представления об эмигрантской тоске по Родине и по березкам как ее символу не были беспочвенной фантазией деятелей культуры и рядовых жителей СССР.
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Когда умрет последняя береза,
Умрет последний русский человек.

В. И. Фирсов, 1960[801]


«Ностальгия — это попытка преодолеть необратимость истории и превратить историческое время в мифологическое пространство»[802]. Так американский литературовед, историк, художница, драматург и писательница Светлана Бойм определила суть культурного феномена, с XIX столетия периодически накрывающего те общества, которые прощались с традиционными, домодерными, аграрными, крестьянскими порядками и двигались по пути современного, модерного, индустриального, городского развития. Ностальгия лежит в основе таких относительно молодых конструктов, как нация и места памяти. Она усиливается в кризисных ситуациях и образует эмоциональный фон политизации или эскапизма. Ностальгия может использовать одни и те же элементы прошлого для принципиально разных интеллектуальных процедур прославляющего или критического свойства с совершенно разными результатами — сотворением мифов или их разоблачением.
Другими словами, ностальгия ностальгии рознь. По мнению Светланы Бойм, один тип ностальгии нацелен на восстановление или возобновление «мифического коллективного дома». «Ностальгия этого типа утопична и тотальна, связана с символическим/метафорическим и внеисторичной „перестройкой действительности“». В основе другого типа ностальгии — «переживание невозможности тотальной реконструкции прошлого»[803]. Ностальгия первого типа лежит в основе национализма и других коллективных политических действий по сплочению той или иной группы вокруг общего прошлого. Вторая характерна для самоощущений индивидов — представителей социальных групп, оказавшихся на социальной обочине и осознающих невозможность возвращения в прошедший «золотой век». Волны ностальгии первого типа в XIX столетии породили национализм, изобретение псевдонациональных архитектурных стилей, «исконной», «подлинной» национальной одежды. В дореволюционной России этот тип ностальгии пришелся на последние десятилетия существования империи и породил моду на коллекционирование древнерусской (московской) старины, пряничную псевдорусскую архитектуру и открытие матрешки и самовара как «подлинно русских» артефактов[804].
В ХX веке ностальгия широко распространилась в 1960–1970-е годы. Причины коренились в чувстве усталости от потерь в ходе «эпохи катастроф» (Э. Хобсбаум) 1914–1945 годов. Горечь невосполнимых утрат была типична для населения послевоенного СССР вопреки оптимистическим прогнозам и барабанной дроби официальных отчетов. Необратимое прошлое в позднесоветском обществе замещалось изобретенным пространством памятных мест. Масштабными проектами 1960–1970-х годов были музеи деревянного зодчества под открытым небом, Золотое кольцо древнерусских городов в Центральной России, звериный стиль Пермской области и другие переоткрытия древней национальной родословной[805],[806].
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М. С. Антипов. Панно «Край родной». 1984

Массовая повседневная ностальгия второго типа, замешанная на понимании необратимых потерь, распространилась среди российских горожан в первом-втором поколениях, утративших малую сельскую родину в круговерти экспериментов, которые разорили деревню. Их представителями чувствовали себя писатели-«деревенщики», о которых речь шла в предыдущем очерке. Анализируя экранизации произведений авторов деревенской прозы, составлявшие в 1960–1970-е годы до четверти всех фильмов на сельскую тему, Людмила Мазур задается вопросом о природе фильмов о возвращении героя из города в деревню и не находит однозначного ответа:
Скорее всего, в этом сюжете[807] слились воедино и идеологический заказ, и внутренние сомнения «новых» горожан, придав кинематографическим текстам достоверность и мифологичность[808].

Рефлексивную тоску по утраченному родному дому нетрудно перевести в модус тотальной ностальгии, пытающейся превратить прошлое в «вечно живое пространство настоящего»[809], которое необходимо — и якобы возможно — вернуть. Именно таков был пафос деятельности «русской партии», тосковавшей по возврату к дореволюционной или сталинской России, «которую мы потеряли». Динамику творчества некоторых авторов деревенской прозы можно описать как смену настроений от ностальгии второго типа к первому.
Не только писатели-«деревенщики», но и многие советские поэты фронтового поколения и крестьянского происхождения, не вошедшие в когорту признанных авторов деревенской прозы, рефлексировали на тему собственной ностальгии по крестьянскому прошлому и репрезентировали ее. Так, выходец из крестьян, первостроитель Магнитогорска и жертва политических репрессий (1937–1940, 1947–1956) Михаил Люгарин (Заболотный) в стихотворении «Моя березка» (1971) тосковал по родной станице, якорем памяти о которой выступала березка:
Над Магниткой птицы пролетают,
Опадают клены на траву.
Мне моей березки не хватает
В городе, в котором я живу[810].


Другой автор стихотворений о березах, волжанин Николай Палькин, отец которого не вернулся с войны, так артикулировал свою ностальгию по малой родине:
Вы знаете, что за болезнь тоска по Родине? Не по той родине, когда она за тридевять земель, а ты на чужбине, а по этой, так называемой малой родине, которая в двух шагах… рядом, и тем не менее ты о ней не можешь не тосковать[811].

В одном из стихотворений Палькина березка замещает малую родину, воплощая все милые сердцу черты последней:
То веселая, то грустная,
С легкой трепетной листвой,
Хороша березка русская
При дороге при лесной.
На ветру слегка качается,
Размечтавшись про свое…
Сколько раз ни повстречается —
Снова смотришь на нее.
Столько жизни в юной скромнице,
Столько русской доброты!
Поглядишь, невольно вспомнятся
Милой родины черты.
Радо сердце беспокойное
Этой дочери лесной.
Без нее была б неполною
Красота земли родной[812].


Наряду с ностальгией по прошлому, связанной с проблемами перемещения по временной шкале, в массовой культуре позднесоветского общества культивировалась тоска по родине, о которой упомянул Николай Палькин, — тоска по лежащей «за тридевять земель» стране, отделенной не временем, а труднопреодолимым пространством.
⁂
В советском международном аэропорту царит праздничное возбуждение. Толпа встречающих с цветами и журналистов с фото– и кинокамерами наготове спешит к трапу только что приземлившегося лайнера. В динамиках звучит бравурная маршевая музыка. По трапу спускается группа крепких мужчин, одетых в одинаковые плащи, костюмы и белые рубашки с галстуками. Их обнимают и целуют родные и близкие. Последним на опустевшем трапе появляется одетый в таком же стиле, никем не замеченный мужчина. Это Константин Ладейников в исполнении Донатаса Баниониса, советский разведчик, главный герой художественного фильма «Мертвый сезон» (1968, сценарист Владимир Вайншток, режиссер Савва Кулиш). В первом советском фильме о разведке в годы холодной войны Ладейников разоблачает нацистского военного преступника доктора Рихарда Хасса (Владимир Эренберг), со времен Второй мировой войны разрабатывавшего новое химическое оружие, а теперь готового передать его для массового производства в ФРГ. Как сообщалось в анонсе, фильм основан на реальных событиях, материал для сценария предоставил КГБ.
Ладейников возвращается в СССР после трех лет тюрьмы и тщетных уговоров начать работу на спецслужбу одной из западных стран. На аэродроме он пробирается сквозь толпу возбужденных встречающих, в то время как в громкоговорителе раздается торжественный голос диктора: «Мы приветствуем наших героев, отстоявших в трудных условиях спортивную честь нашей страны!» Близ выхода с аэродрома его у черной служебной «Чайки» приветствует группа коллег. В следующем кадре «Чайка» едет по шоссе через живописную березовую рощу, словно бы сошедшую с картины Левитана. Затем зритель видит Ладейникова среди коллег в салоне автомобиля. Он односложно отвечает на вопросы товарищей по работе, что-то коротко комментирует, скромно улыбается. О чем он говорит, мы не слышим. Видно, что он устал и рад, что наконец-то дома. А за окном мелькают белые стволы родных берез[813].
Ностальгия рождалась не только исчезновением малой (деревенской) родины, но и недоступностью большой. Ее могли испытывать советские люди ограниченного круга профессий, работавшие за границей. И наиболее почитаемым трудом за рубежом была служба разведчика. Почти одновременно с двухсерийным детективом «Мертвый сезон» на экран вышли еще два сериала о советских разведчиках. Первый из них, четырехсерийный «Щит и меч» (1967, сценаристы Владимир Басов и Вадим Кожевников, режиссер Басов), рассказывает о советском разведчике в нацистской Германии в годы Второй мировой войны. Герой второго фильма, двухсерийного психологического детектива «Ошибка резидента» (1968, сценаристы Олег Шмелев и Владимир Востоков, режиссер Вениамин Дорман), — сын эмигранта, профессиональный разведчик Михаил Тульев (актер Георгий Жженов), перевербованный службой контрразведки КГБ в первой половине 1960-х годов[814]. Тремя годами позже зрители увидели остросюжетный фильм «Мировой парень» (1971, сценарист Тихон Непомнящий, режиссер Юрий Дубровин). В нем инженер Минского автозавода Виктор Логинов — в этой роли снялся Николай Олялин — в одной из арабских стран с честью выдерживает испытание коварными интригами капиталистических конкурентов и полными риска автогонками по опасным горным дорогам[815]. Примечательно, что во всех трех фильмах звучат песни, в которых тоска по родине репрезентируется с отсылкой к березовой теме.
Поиски песни для фильма «Щит и меч» были мучительными[816]. Владимир Басов видел в качестве композитора будущей песни — музыкального лейтмотива фильма — опытного создателя музыки для кино Вениамина Баснера, с которым Басов в прошлом уже сотрудничал. Но слова к ней о ностальгии по русской природе режиссер не решился заказывать никому из поэтов, опасаясь получить нарочитую безвкусицу. Это примечательный факт, свидетельствующий о том, что слащавые вирши о березках и любви к Родине уже заполонили массовую культуру и претили взыскательному режиссеру. Направление поиска текста к песне задали, согласно преданию, консультант картины, бывший разведчик Александр Святогоров и, по одной из версий, прототип главного героя фильма Александра Белова (роль исполнил Станислав Любшин). В выступлении перед худсоветом он так обрисовал психологическое состояние советского резидента вдали от дома:
Не о парадах и субботниках человек вспоминает на чужбине и уж, конечно, не о «должны мы неудержимо идти в последний смертный бой». Вспоминает он о колодце в родительском дворе, о деревце в саду, о маминой сказке на ночь, о соседской девчонке[817].

В конце концов Басов нашел то, что искал, — идущую от сердца, искреннюю песню о тоске по далекому дому в сборнике стихов Михаила Матусовского. Нужную, проникновенную интонацию песне придал легендарный певец Марк Бернес. В результате в четырех сериях фильма «Щит и меч» песня «С чего начинается Родина?» звучит пять раз. В 1968 году, когда картина стала лидером проката[818], ее услышали почти семьдесят миллионов кинозрителей. Песня полюбилась и сохраняет популярность по сей день. В ней есть строки, подразумевающие русскую народную песню «Во поле березка стояла»:
С чего начинается Родина?
С заветной скамьи у ворот,
С той самой березки, что во поле,
Под ветром склоняясь, растет[819].


Фильм «Щит и меч» был снят в 1967 году, но показан зрителям лишь в августе — сентябре 1968-го. Премьера была приурочена к 50-летию Службы внешней разведки КГБ СССР.
Рука советских спецслужб, скорее всего, прикоснулась и к третьему, наряду с сериалами «Мертвый сезон» и «Щит и меч», двухсерийному фильму о разведчиках, также вышедшему на экран в юбилейном для КГБ 1968 году. В детективе «Ошибка резидента» одним из сценаристов выступил Владимир Востоков (Петроченков), полковник в отставке с двадцатилетним стажем службы в органах государственной безопасности между концом 1930-х и концом 1950-х годов. И в этом фильме звучит песня, ставшая невероятно популярной в позднем СССР. Она начинается словами:
Я в весеннем лесу пил березовый сок,
С ненаглядной певуньей в стогу ночевал…
Что имел – потерял, что любил – не сберег,
Был я смел и удачлив, а счастья не знал[820].


Судьба этой песни, как и ее автора, напоминает лихо закрученный детектив[821]. Ее сюжет был задуман еще в годы войны фронтовиком, будущим литератором, бардом и художником Евгением Аграновичем под впечатлением от разговоров с «перемещенными лицами», вернувшимися из немецкого плена или мытарств по всему свету после бегства из плена. Песня была написана на заказ для другого фильма в 1954 году, но не одобрена заказчиком. Сразу после выхода «Ошибки резидента» в прокат, через четверть века после исходной задумки Аграновича, ее запела вся страна, приписав, правда, ее авторство другому лицу.
Фильм «Мировой парень» вышел тремя годами позже сериалов со «шпионскими страстями» и не содержит сцен с перестрелками, погонями и охотой за тайнами. Однако по духу фильм близок к детективам о разведчиках. Картина построена вокруг противостояния социализма и капитализма, эмоции в ней кипят вокруг конкуренции советской и западной техники, честность и верность долгу молодого советского инженера сталкиваются с коварством и подлостью буржуазных дельцов и их подручных. Действие происходит в арабской стране с выдуманным названием, а гонки на грузовиках со смертельно опасными препятствиями заменяют шпионские погони. Наконец, этот фильм роднит с предыдущими наличие песни, выражающей тоску по Родине главного героя. По содержанию она могла бы подойти разведчику или пограничнику, несущему службу вдали от родного дома:
Священную память храня обо всем,
Мы помним холмы и проселки родные.
Мы трудную службу сегодня несем
Вдали от России, вдали от России.
Где эти туманы родной стороны
И ветки берез, что над заводью гнутся?
Туда мы с тобой непременно должны,
Однажды вернуться, однажды вернуться.
Открой нам, Отчизна, просторы свои,
Заветные чащи открой ненароком
И так же, как в детстве, меня напои
Березовым соком, березовым соком[822].


Песню «Березовый сок» фронтовиков Вениамина Баснера и Михаила Матусовского, по замыслу авторов, должен был петь Марк Бернес. В связи с его смертью для фильма ее исполнил популярный в те годы белорусский ансамбль «Песняры». В следующем году песня стала хитом фестиваля «Песня–72»[823]. Ее популярность отразилась в обилии исполнителей в последующие десятилетия.
Забегая вперед, отметим: песню в качестве эмигрантской исполнял певец и музыкант Михаил Гулько. В текст он внес небольшое изменение, заменив во фразе «Мы трудную службу сегодня несем / Вдали от России» «службу» на «долю» и «ношу». И правильно сделал. Иначе у него могли бы возникнуть проблемы с ФБР США.
⁂
– Велел перенести сюда, настроил на Москву и не выключаю круглые сутки. У меня дочь и внук в Париже. Что с ними – не знаю… Теперь только появилась надежда… что будут спасены.
– Кто бы мог подумать, что спасение придет оттуда? Сергей Васильевич, а ведь я ехал специально, чтобы поздравить вас.
– Не с чем. Всеми забыт, никому не нужен. Старик Стейнвей вспомнил. Прислал в подарок новый рояль… Белый… Господь бог всегда посылает штаны тому, у кого уже нет зада.
– Что бы там ни было, мы остаемся сыновьями России. Пусть непутевыми, но сыновьями.
– Посадил под окном березку – засохла[824].

Этот разговор происходит в советском художественном фильме «Поэма о крыльях» (1979, сценаристы Даниил Храбровицкий и Леонид Трауберг, режиссер Храбровицкий) между умирающим в эмиграции композитором Сергеем Рахманиновым, роль которого исполняет Олег Ефремов, и авиаконструктором Игорем Сикорским в исполнении Юрия Яковлева. В действительности такой диалог состояться не мог: в фильме Сикорский приезжает поздравить Рахманинова, прикованного болезнью к постели, с юбилеем, и их встреча происходит при включенном радиоприемнике, по которому сначала сообщается о победе советских войск под Сталинградом, а затем из Большого зала Московской консерватории транслируется Второй концерт Рахманинова в честь его 70-летия. Однако Сталинградская битва закончилась за два месяца до дня рождения композитора, а сам он до юбилея не дожил трех дней. Кроме того, Рахманинов, тоскуя по России, окружил себя русскими людьми и предметами и действительно посадил три березы, которые трудно приживались, доставляли хлопоты, но не засохли. Однако происходило это не в США, где умер Рахманинов, а в Швейцарии, где он на берегу Фирвальдштетского озера построил виллу «Сенар» с видом на горы Пилатус и Риги и жил там с семьей в летние сезоны в 1930-е годы[825]. Но в фильме возможно все. Набожный Рахманинов святотатствует, лежа под иконой Казанской Божией матери, разговаривает с посетителем, плачет, слушая праздничный концерт после собственной смерти. Зритель видит меж пальм высокую погибшую березу перед виллой в Беверли-Хиллз, похожей на виллу «Сенар» в кантоне Люцерн, символизирующую (мнимое) бесплодие и гибель в изгнании великого русского композитора, которого помнит только великодушная Родина.
Дискурс об эмигрантской тоске по оставленной Родине был важной составляющей позднесоветской массовой культуры и российской идентичности. Он становился актуальным благодаря интенсификации контактов с Западом в ходе подготовки и проведения в Москве Международного фестиваля молодежи и студентов 1957 года и развитию советского зарубежного туризма с середины 1950-х годов. Предметом гордости советских граждан стали наметившиеся в те же годы успехи советской космической программы и превращение СССР в одну из ведущих спортивных держав. Изумление зарубежных современников очевидными успехами Советского Союза придало особую актуальность настройке советско-российской оптики восприятия себя через воображаемый западный взгляд[826]. Другими словами, советский человек ощущал себя под постоянным, пристальным и пристрастным наблюдением заграницы. Предполагалось, что иностранцы находятся в плену устаревших предрассудков об отсталости Страны Советов и ее населения. Однако при встрече с реальными достижениями СССР и культурным уровнем ее жителей зарубежные граждане якобы должны были испытывать сильные эмоции, от восторга до ненависти, от любви до страха — что угодно, только не равнодушие. Такова была официальная версия того, как Запад в целом и каждый его представитель в отдельности воспринимают СССР и его граждан. Версия, которой многие советские граждане, никогда не бывавшие за рубежом и не общавшиеся с иностранными туристами, были склонны верить.
Однако такое представление осложнялось обрывками информации о притягательной и одновременно пугающей заграничной жизни, которые достигали советских людей, несмотря на железный занавес. Советские туристы за рубежом оказывались в неловкой ситуации, обнаруживая, что, во-первых, советская пропаганда лжет о «загнивании Запада», а во-вторых, — что матрица для поведения советского гражданина или советской гражданки содержит непримиримые противоречия:
Он или она должны были одновременно демонстрировать открытость и готовность к диалогу и в то же время тщательно фильтровать и оценивать свои впечатления, быть готовыми не поверить в успехи «капстран» и на «буржуев смотреть свысока», если вспомнить выражение Маяковского[827].

Владимир Высоцкий в 1973 году точно сформулировал императив советского отношения к зарубежному гостеприимству принимающей стороны: «От подарков их сурово отвернись: / Мол, у самих добра такого завались!»[828]
В ситуации, когда советскому человеку под воображаемым или реальным «взглядом иностранца» приходилось балансировать между чувствами гордости и стыда, между стратегиями интернациональной открытости и ксенофобского высокомерия, комплексами имперского величия и собственной неполноценности, воображенная советскими СМИ и отдельными гражданами эмигрантская ностальгия могла сыграть роль спасительного якоря. На фоне тоски одинокого отщепенца по Родине, возвращение на которую невозможно, статус советского гражданина, неразрывно связанного со своей страной и своим народом, живущего полнокровной жизнью под защитой могущественного государства, мог казаться и репрезентировался вовне как большая удача и даже счастье.
Это счастье должно было ощущаться тем интенсивнее, чем дальше от родного края находился советский русский и чем пронзительнее он сам испытывал тоску по отчему дому, якобы свойственную всем русским соотечественникам, временно или навсегда оказавшимся на чужбине. Поэтому советские работники за рубежом, туристы в капстранах, СМИ и деятели культуры охотно репрезентировали собственную или наблюдаемую ностальгию вдали от Родины.
Не случайно в одном из первых программных произведений деревенской прозы, романе Федора Абрамова «Братья и сестры» (1958), возникает сюжет о русской тоске по березке:
Да, уж такой наш человек: не успел еще первый дымок над крышей взвиться, а смотришь – где-нибудь у крылечка уже полощется на ветру тонколистая береза. И куда, на какую чужбину ни закинь судьба русского человека, хоть в самые теплые заморские края, где и зимы не бывает, а все холодно и неуютно на душе без тебя, береза…[829]

Образ березки в качестве все более общепринятого в 1950–1980-е годы символа России оказывался в этой ситуации очень удобным. Подобно тому как в стихах Петра Вяземского и Максимилиана Волошина сердце лирического героя начинало быстрее биться при неожиданной встрече с березкой в Германии или Испании[830], советские поэты также с волнением описывали встречу с «русской красавицей» за пределами России. Дмитрий Блынский был поражен, например, встречей с березкой в Швеции:
Ей стоять бы у нас над речушкою узкой,
В хороводе подруг на крутом берегу,
Потому что березы
Не нашей,
Не русской
Я представить никак не могу[831].


«Над Канадой небо сине, / меж берез дожди косые. / Хоть похоже на Россию, / только все же не Россия», — написал в апреле 1963 года геофизик и один из патриархов советской авторской песни Александр Городницкий, будучи в составе океанологической экспедиции на паруснике «Крузенштерн» у берегов Канады[832]. Поводом для стихотворных строк стала встреча с березами на канадском берегу:
На заснеженном холмистом берегу стояли столь милые нашим стосковавшимся глазам березовые рощи, сменявшиеся сосняком. Пейзаж настолько напоминал родное Подмосковье, что у всех защемило сердце[833].

Если в прозаической записи зрителей поразило сходство канадского пейзажа с подмосковным, то поэтические строки настаивают на исключительности российского неба, дождей и берез.
В 1970 году герой повести писателя — фронтовика и почвенника Семена Шуртакова, подобно Владимиру Солоухину, воспринимает березку в Крыму как «привет из милой нашему сердцу России»[834].
Тремя годами позже поэт и журналист Вадим Кузнецов в цикле стихов «Воспоминание об Америке» опубликовал стихотворение «Березы», в котором противопоставил беспочвенности современного искусства безыскусность берез, даже если они произрастают вдали от России:
Сквозь суету, как по вокзалу,
загадкой творчества маня,
экскурсовод из залы в залу
четвертый час ведет меня.
На эмигрантском полурусском
для ретрограда-земляка
она про новое искусство
вещает с видом знатока.
Высокопарно, вдохновенно
твердит про тонкости письма,
как будто все, что здесь на стенах,
она придумала сама.
И хоть картины непонятны,
меня опять тревожит мысль,
что в этих кубиках и пятнах
и вправду есть какой-то смысл.
Я был готов уже поверить
в кружки и линии всерьез,
когда в распахнутые двери
увидел белизну берез.
Стройны, высоки, безыскусны
и с родинками на коре,
как вызов новому искусству
они стояли во дворе.
Они стояли вертикально,
как в русском поле, на меже.
И мир опять обрел реальность,
и стало легче на душе…[835]


В стихотворении 1974 года известного поэта-песенника Николая Доризо герой не знает, как доказать норвежцу русское происхождение березки:
Вдруг
      в скалистых
            окрестностях Осло —
                  березка!
Я ее
      россиянкой
            считал,
Потому что впервые
            в России
В раннем детстве
            ее увидал.
А норвежец,
      запомнивший детство свое,
Скандинавкой
            считает ее.
Он с ней рос
            в этом домике у полустанка…
Как его убедить,
Что она россиянка?[836]


В 1970-е годы поэт Михаил Зайцев создал целую балладу, в которой сошлись все советские клише об эмигрантской березке:
О, сколько о березах говорили!
А я хочу поведать об одной
Березе в Риме, да, березе в Риме,
О русской – с эмигрантскою судьбой.
Она стоит у самого фасада
Неонно-голубого кабаре.
И по ночам подпившие с досадой
Сигары гасят на ее коре.
Ей душно здесь! Ей хочется в Россию!
В деревню у Онежского, домой,
Где зимы – как полотна расписные
И где девчата пляшут под гармонь.
Ей не забыть, березке белоликой,
Когда проездом через Петроград
Во время революции великой
Ее увез помещик-эмигрант
И здесь, в чужом краю, среди камелий
Привил ее. Все поливал водой.
Подкармливал. Окучивал… Лелеял
С угрюмою мужицкой добротой.
Хозяин умер. Годы подкосили.
Осталась одинешенька-одна.
И наклоняет в сторону России,
Все ниже, ниже голову она…[837]


В 1984 году 33-летний советский офицер Сергей Кононов, служивший в Анголе, записал в дневнике «Лубангский вальс», в котором Родина также ассоциируется с березами:
И не уснуть мне спокойно,
От памяти той не уйти.
Мы снова наполним обоймы,
Чтобы не сбиться в пути.
Чтобы увидеть не в мыслях
Русских берез хоровод,
Пореже смотри, брат, на числа
И думай о тех, кто нас ждет[838].


За считаные дни до роспуска СССР летчик гражданской авиации, писатель Василий Ершов, возмущенный массовым бегством «вчерашних демократов» за рубеж, продемонстрировал, насколько живуча старая антитеза «береза — пальма»: «Вспомнят же под пальмами родные березки — неужели не дрогнет сердце, не набежит слеза?»[839]
А вот зарисовка, почерпнутая через вторые руки из журнальной публикации, время и место которой не удалось установить, о рецепции старым парижским эмигрантом популярной советской песни «Березы» (1958, слова Владимира Лазарева, музыка Марка Фрадкина):
Каждое утро группа советских мужчин и женщин завтракала в одном и том же уличном кафе. Весело разговаривали, обсуждали увиденное в прошлый день. И в один из дней кто-то из них обратил внимание, что всегда с ними рядом за соседним столиком сидит с газетой и чашкой кофе один и тот же месье. Он делал вид, что читает, а сам внимательно прислушивался к их разговору. Они, члены делегации, сначала думали, что это человек из наших спецслужб. Потом со смехом решили, что это французский шпион. А когда один наш делегат принес транзистор и настроил на Москву, на радиостанцию «Маяк», и зазвучала русская песня «Березы, березы, родные березы не спят», что-то случилось с «французом». Он закрыл лицо руками, закачался и в голос зарыдал. А потом вскочил и убежал. Наши русские товарищи всполошились, разволновались, что случилось? Подошедший официант объяснил, что этот господин – русский эмигрант. Он всегда приходит, когда приезжают русские, чтоб послушать русскую речь. Но никогда не вступает в контакт. «Наверно, много грехов наделал на родине», – решили наши. Больше «француз» не появлялся. Наши потом долго обсуждали его судьбу, жизнь на чужбине, его тоску по русским березам… Не дай бог такой жизни, говорили они[840].

Образ березки в качестве объекта ностальгии вдали от Родины эксплуатировался СМИ до конца существования СССР (и, конечно, после его распада). В годы перестройки береза стала символом Родины для русских вне зависимости от мест их проживания — для всего «русского мира». Так, автор статьи о русском православном кладбище Сен-Женевьев-дю-Буа с симптоматичным заголовком «Русские березы под Парижем» завершил репортаж в «Правде» за 1988 год программными словами: «Тихо шелестят березы над русским кладбищем. Покачивает ветер колокола на звоннице. Пахнет сырой землей, ладаном, Россией. У всех нас она одна»[841].
Правда, встречаются и критические заметки по поводу тоски по березкам и стереотипных опасений туристов по поводу якобы неусыпного и пристрастного внимания к ним местного населения. Так, 28-летний журналист Георгий Елин зафиксировал свое отношение к «соплям про русские березки», оказавшись в ситуации, когда к нему обратилась коллега с советом, стоит ли уезжать из СССР:
Я в таких случаях, не желая разводить сопли про русские березки и ностальгию, теряюсь и могу только поддакивать – наше житие, отгороженное от всего мира, уродливо по сути. Себя же я ТАМ не представляю[842].

Упомянутый выше военнослужащий в Анголе Кононов в 1984 году неодобрение к показной ностальгии описал почти в тех же выражениях. Характеризуя нового товарища по службе, военного летчика, он писал:
Славик мужик спокойный. Алкоголь хорошо держит, сопли про «родину и березки» не распускает, как некоторые наши, что по ночам надрывно ревут под гитару: «Журавли, журавли, ах как хочется плакать». Посему по утрам Лубенников на оперативке рычит: «Кому там, в 3 ночи, хотелось плакать? Если сильно скучаете по родине, готов завтра вас первым самолетом отправить». Желающих не находится[843].

Писатель-сатирик Эдуард Графов за несколько месяцев до роспуска Советского Союза описал случаи неблаговидного поведения советских граждан за рубежом. Подводя черту под перечнем «подвигов» соотечественников в поездках за границу, фельетонист упомянул и березу в перечне предметов гордости своих героев:
Мы ведь долго ездили за границу, чтобы там нами гордились. Им ведь больше нечем было гордиться. А тут я приезжаю – с передовыми надоями, со скоростными плавками, и горы у меня самые высокие, и реки у меня самые широкие, и березы у меня единственные на всей планете. И все смотрят на меня, конечно, с восхищением… И были мы в том искренне уверены.
Так вот, смею вас заверить, что это не так.
Я как раз мечтаю, чтобы за рубежом на нас перестали обращать внимание. Ну кто в Англии пялит глаза на португальца? Кто в Греции хвастается, что видел голландца? Вот и я хочу быть в их глазах просто путником из моей страны.
В общем, мне хочется, чтобы мы там поменьше на себя обращали их внимание. И уж во всяком случае теми способами, о которых я вам рассказал[844].

В те годы порой казалось, что привычное балансирование между самодовольством и неуверенностью в отношении к загранице может стать объектом критической саморефлексии и постепенно демонтироваться. Что российско-советские граждане смогут посмотреть на себя не глазами воображаемого иностранца, а выработать собственный, независимый и свободный от привычных стереотипов взгляд на свою жизнь, на время и место своего обитания.
⁂
Конечно, представления об эмигрантской ностальгии по Родине и по березкам как ее символу не были беспочвенной фантазией деятелей культуры и рядовых жителей СССР. Беглецы из революционной России покидали свою страну спешно, часто почти с пустыми руками. Но они уносили с собой то, что отнять у них было невозможно, — память и опыт, плоды социализации в Российской империи. В последние десятилетия ее существования на волне роста русской национальной идентичности береза оказалась одним из объектов внимания массовой культуры. Художники стали выбирать в качестве сюжетов крестьянский труд, быт и праздники в антураже березовых рощ[845]. Появлялись публикации с литературными произведениями, посвященными березам. Так, в 1894 году отдельной брошюрой был опубликован пространный рассказ Н. Селезнева «Белая береза», который выдержал в дореволюционной России шесть изданий и был оценен Львом Толстым как «недурной», или «посредственный»[846]. Между 1895 и 1915 годами в издательстве Ивана Сытина девять раз выходил песенник «Ах ты, береза!» объемом в три десятка страниц[847].
В самой России в годы Гражданской войны литераторы, не симпатизировавшие советской власти, могли излить ностальгию по старой России через обращение к березе. Сергей Есенин в этом был не одинок. Так, его ровесник, российско-советский поэт Всеволод Рождественский, которого коллеги по литературному цеху устойчиво недолюбливали, якобы в 1920 году написал стихотворение «Береза», по стилистике гораздо больше подходящее на роль претекста советских стихов о «белоствольных красавицах» 1960–1970-х годов, чем «Родина» Лермонтова или даже «Белая береза» Есенина:
…Наряд ее легкий чудесен,
Нет дерева сердцу милей,
И много задумчивых песен
Поется в народе о ней.
Он делит с ней радость и слезы,
И так ее дни хороши,
Что кажется – в шуме березы
Есть что-то от русской души[848].


Так что в эмиграции первой волны ностальгия могла в качестве якоря памяти использовать и березу. Вот и Рахманинов на швейцарской вилле «Сенар», подобно А. П. Чехову в ялтинском саду, настойчиво высаживал березки и заботливо ухаживал за ними. Даже такой оригинальный ум и гонитель стереотипов, как Владимир Набоков, в парижских стихах, написанных в 1939 году, умолял Родину не смотреть на него «дорогими слепыми глазами» «сквозь дрожащие пятна березы»[849],[850].
Почитание березы поддерживалось и благодаря религиозности многих эмигрантов первой волны. Так, историк Петр Ковалевский оставил запись о праздновании в 1943 году православной Троицы в Клиши близ Парижа под немецкой оккупацией:
Завтракал у Игнатьевых. Троица в Клиши прошла удивительно: масса народа, церковь заставлена березами, на полу трава, сооружена новая икона-кивот храмового праздника. Всем дан обед, нищие накормлены и даже бедные французы-соседи[851].

Вероятно, и эмигранты второй волны, ушедшие с территории СССР вместе с отступавшими войсками гитлеровской Германии и ее союзников, могли тосковать по березкам, например обращаясь к образам, созданным Есениным, которого в 1940-е годы не мешали публиковать оккупационные власти. Позднее, в 1950–1960-е, тоска эмигрантов обеих первых волн по «русским березкам» могла подпитываться советской культурной политикой, прежде всего через гастрольную деятельность женского ансамбля танца «Березка», пользовавшегося в те годы бешеной популярностью за рубежом. Третья же волна эмиграции — еврейская — в 1960–1980-е годы могла быть носителем любви к березам, которая расцвела на фоне консервативного поворота Советского государства и общества к прошлому, корням и почве. Ярким примером дискурса о березе в эмигрантской культуре третьей волны представляется творчество М. А. Гулько.
Михаил Гулько получил в Москве образование горного инженера и работал по специальности в Донбассе и на Дальнем Востоке. Параллельно любительски, а затем, получив музыкальное образование, профессионально выступал как музыкант и певец в ресторанах и на концертах. В 1980 году он эмигрировал в США, посвятив последующие десятилетия концертной деятельности певца и музыканта. С 1981 года Гулько выпустил более двадцати альбомов и сборников песен[852]. С 1990-х Гулько ежегодно гастролировал в бывших союзных республиках.
Березовый мотив нередко повторяется в творчестве Гулько. Его первый альбом «Синее небо России» назван по одноименной песне на музыку Михаила Звездинского, в припеве которой звучат такие есенинские строки:
Ой ты, синее небо России,
Ухожу, очарован тобой,
А березки, как девки босые,
На прощанье мне машут листвой[853].


В одном из интервью, когда речь зашла о бурных эмоциональных реакциях русских слушателей и слушательниц (и самих исполнителей) на его песни, Гулько сослался именно на эту песню:
– Михаил Шуфутинский вспоминал, что, записывая ваш альбом «Синее небо России», в котором он делал аранжировки, вы с ним и сами всплакнули – так вас проняло…
– Режиссер-американец не мог понять, что с нами происходит, – мы долго пытались на ломаном английском объяснить ему, что означают слова: «А березки, как девки босые, на прощанье мне машут рукой». Ну непонятно американцу, как деревья могут жестикулировать…[854]

В песне «Синее небо России», как и в песне Владимира Трепетцова «Белая береза» (1960) в том же альбоме, используется традиционная образность, восходящая к фольклорным истокам, — образ женщины и объект несчастной любви («За рекой над лесом рос кудрявый клен, / В белую березу был тот клен влюблен»)[855].
В репертуаре Гулько есть песни необычного для советской культуры содержания. Во-первых, это песни, в которых образ березы вплетен в лагерную тематику. Такова песня Михаила Гулько «Березы на зоне» из альбома 1984 года «Сожженные мосты». Гулько, вопреки слухам, не имел собственного тюремного опыта, но начиная с 1990-х годов часто выступал с концертами в местах лишения свободы. В песне «Березы на зоне» деревья служат символом несчастной доли, отдушины в невыносимой жизни, местом памяти о родном крае:
Я помню березы на зоне —
Вы были и в этом краю.
А вечером в лагерном звоне
Вы жизнь украшали мою.
Мне грезились ночью березы,
Мне снились родные края.
Мне виделись матери слезы,
Больная старушка моя[856].


Уже после распада СССР, в 1996 году, вышел альбом «Заграница», название одной из песен в котором послужило заголовком этого очерка. Песня Гулько из этого альбома «Березы в кадках» посвящена эмигрантской ностальгии по далекой, недоступной Родине. У этого образа был прообраз, созданный в 1962 году Андреем Вознесенским. В его стихотворении «В эмигрантском ресторане» есть такие строчки:
Ресторанчик «Русский мишенька».
Говорили: не ходи.
В кадушке, будто нищенка,
Березка в бигуди…[857]


Лейтмотив песни Гулько — широко распространенное среди россиян, никогда не бывавших за границей, убеждение, что березы за границей расти не могут иначе как в искусственно созданной среде:
Домой возвращаются птицы
Из разных далеких стран,
А в той стороне за границей
Для русских там есть ресторан.
Оркестр играет с подмостков
И русские песни звучат,
Но там у столов березки,
Березки там в кадках стоят.
Приходят туда степенно,
Чтоб русскую речь услыхать.
Приходят к березке пленной,
Чтоб вместе потосковать.
В прокуренном воздухе синем
Раздольная песня плывет,
Тоска по просторам России
Вдруг горло сожмет.
И вспомнится детство, и слезы
Невольно покатятся с глаз.
Вы в сердце вросли, березы,
Как трудно, родные, без вас.
Жить на чужбине не сладко
И нету печальней судьбы,
Чем видеть березы в кадках
Вдали от родной стороны.
Да, жить на чужбине не сладко,
Я шел бы по шпалам домой,
Чтоб видеть березы не в кадках,
А в роще у вас под Москвой[858].


Последние строки «Берез в кадках» цитируют популярную в 1960-х годах песню Давида Тухманова и Михаила Ножкина «Последняя электричка» (1966):
Опять от меня сбежала
Последняя электричка,
И я по шпалам, опять по шпалам
Иду домой по привычке[859].


Скорее всего, образ березки, вросшей в сердце каждого русского, который за границей сам живет неестественной жизнью, как береза в кадке, тоже является цитатой, вторя советскому дискурсу о «русской березке» 1950–1980-х годов. Михаил Гулько набирался опыта исполнителя городского романса именно в те годы, когда песни о березах звучали из каждой радиоточки от Бреста до Камчатки, а нетрезвые посетители ресторанов учились проливать слезы над репертуаром на стихи Сергея Есенина.
Как бы то ни было, частью советского дискурса о березах была эмигрантская ностальгия по Родине и русским березкам. Во всяком случае, когда на рубеже 1950–1960-х годов в СССР решили организовать торговлю для иностранных туристов и советских граждан, подолгу работавших в зарубежных странах, ее создателям не пришлось ломать голову по поводу того, как новую торговую сеть назвать.

Очерк 12
«Пусть растут „Березки“!»
По следам книги Анны Ивановой

Игорь: Видимо, использование образа родного белоствольного дерева в качестве ширмы для валютной торговли могло раздражать многих граждан позднего СССР.
Наталья: Но и это, критическое, отношение к «русскому» дереву свидетельствует о прочности, незыблемости и важности положительного образа березы как национального символа.
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«Березка» – это лицо нашей промышленности, нашей страны перед всем миром.
Из правительственного документа для внутреннего пользования от 14.01.1970[860]

Магазины «Березка» стали объектом специального исследования Анны Ивановой[861]. Это избавляет нас от необходимости самостоятельного изучения институциональной истории специализированной торговли за валюту в позднем СССР. Обратившись к автору с вопросом, не попадались ли ей документы, прямо объясняющие происхождение названия «Березка», и получив отрицательный ответ, мы прошли по следам автора в использованных ею и доступных нам архивных делах и публикациях в прессе. И тоже не нашли прямого ответа. Поэтому мы ограничимся в этом очерке, опираясь на книгу Ивановой, кратким обзором истории и последствий деятельности валютных магазинов в СССР 1960–1980-х годов с акцентом на сюжетах, так или иначе связанных с вопросом об их названии. А именно: почему для валютной торговли в СССР власти выбрали название «Березка»? Влиял ли этот выбор на коннотации, связанные с образом «русского дерева», и что об использовании слова «березка» для магазинов, закрытых для «простых граждан», думало само население? Менялось ли отношение советских людей к магазинам (и их названию) на протяжении 1960–1980-х годов?
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А. Шуков. Декоративное панно «Хлеб-соль». 1980-е

В начале 1962 года управляющий «Росювелирторгом» Министерства торговли РСФСР Сергей Селиванкин в журнале «Советская торговля» провел для читателей подробную экскурсию по магазину, открытому в январе того года в столице, на улице Горького[862]. На четырех с лишним страницах с пятью черно-белыми фотографиями высокий чиновник рассказал и показал образец торговли нового типа. «Здесь все ново — от оконных витрин до внутреннего оформления магазина, от организации торговли до названия предприятия», — подчеркнул Селиванкин[863]. Магазин получил название «Березка», а статья в рубрике «Из передового опыта» звучит программным слоганом: «Пусть растут „Березки“!» Министерский служащий в деталях описал оконные витрины размером 8,4 × 3,6 м без привычных переплетов, позволяющие видеть торговый зал с улицы; внутреннее убранство с функциональными разноцветными колоннами, современным освещением в подвесном потолке, художественно-декоративным витражом; изящные витрины внутри зала с новым, демократичным принципом раскладки ювелирных украшений; рационально организованные секции украшений для комнат и предметов сервировки стола, часов и часовых принадлежностей. Чиновник остановился на детальном описании прибора для проверки точности хода часов в присутствии покупателя и упомянул фирменный знак магазина — брошь «березку» — на лацкане униформы продавцов. Описал Селиванкин и сервис, предусмотренный для зарубежных «гостей столицы»:
Для удобства обслуживания иностранных туристов в магазине есть продавцы, знающие иностранные языки, о чем написано у них на ленточке, прикрепленной к костюму.
Товар может быть оплачен непосредственно иностранной валютой и не нужно туристу искать обменную кассу Госбанка[864].

Динамика развития магазинов «Росювелирторга» представлялась управляющему в самом радужном свете несмотря на некоторые текущие трудности:
За последние годы значительно увеличился ассортимент ювелирных товаров как за счет отечественного производства, так и за счет закупки в Китае, Индии, Чехословакии, Вьетнаме, Корее и других странах. Однако размеры торговых залов ювелирных магазинов РСФСР в среднем составляют 100 м². В таких магазинах нельзя хорошо показать весь ассортимент ювелирных товаров.
Площадь московского магазина «Березка» – 350 м², и то здесь часть ассортимента товаров не удалось показать. Поэтому под ювелирные магазины нужно отводить помещения значительно большей площади, чем они занимают сейчас[865].

О чем умолчал Селиванкин, так это о том, что магазины, в которых была предусмотрена торговля за валюту, с недавнего времени составляли целую сеть, подчиненную возглавляемому им управлению. Не остановился он и на причине выбора для нового ювелирного магазина оригинального, как он сам упомянул в начале статьи, названия. Что ж, возьмем и этот факт на заметку. А пока проследим основные вехи истории «специализированных» магазинов «Березка»[866].
⁂
Опыт открытия магазинов, торгующих за валюту лучшим ассортиментом товаров, в СССР имелся. Подобные учреждения, известные под названием «Торгсин», существовали в стране в 1931–1936 годах[867]. Однако торговля за валюту и ее заменители в позднем Советском Союзе возникла в совершенно ином историческом контексте. В годы оттепели за рубежом оказалось значительное количество специалистов — дипломатов, журналистов, инженеров, рабочих, деятелей науки и культуры. Первоначально валютная торговля в СССР была нацелена не на иностранцев, а на советских граждан, имеющих валюту, чтобы те не тратили ее за границей, а возвращали в бюджет Родины.
В конце 1958 года на основании секретного постановления Совета министров СССР была издана специальная инструкция о порядке торговли в СССР за валюту с советскими гражданами, постоянно работающими за границей. В начале 1960-х годов стремительно расширялись ассортимент дефицитных товаров отечественного, а затем и зарубежного производства (от техники и путевок до посуды и обуви), продававшихся за валюту, и круг ее обладателей за счет временно командированных за границу, репатриантов, реэмигрантов, получателей валютных переводов из-за рубежа и наследства за границей. Затем к покупкам за валюту в СССР были допущены иностранцы, работавшие в стране или посещавшие ее в качестве туристов. Сеть магазинов в Советском Союзе к 1960 году увеличилась до семидесяти трех. Шесть из них были открыты в Москве.
Развитие внутренней торговли за валюту отразилось в реорганизации управления ею. В 1961 году в Министерстве внешней торговли СССР была создана всесоюзная контора «Внешпосылторг», преобразованная весной 1963 года во всесоюзное объединение. Но оно вскоре перестало быть монополистом в сфере валютной торговли в РСФСР.
В июне 1961 года Министерство торговли РСФСР в системе «Росювелирторга» организовало торговлю за валюту с иностранцами. Первые магазины и киоски этой сети были открыты в столичных международных аэропортах и гостиницах. Одним из первенцев этой системы стал и описанный выше магазин на улице Горького. Аналогичные магазины возникли и в системе «Ювелирторга» других союзных республик. За шесть лет сеть магазинов «Росювелирторга» РСФСР, обслуживавших иностранцев за валюту, увеличилась с восьми в четырех городах и оборотом 158 тысяч рублей до пятидесяти пяти с 6,5-миллионным оборотом в восемнадцати городах. В связи с такой динамикой в 1967 году в «Росювелирторге» была организована отдельная контора по торговле за иностранную валюту «Березка». За следующие десять лет существования конторы ее товарооборот увеличился более чем в восемь раз, вследствие чего она была выведена из «Росювелирторга» и преобразована в оптово-розничное объединение по торговле за иностранную валюту «Росинвалютторг». Кроме того, с 1963 года право на розничную валютную торговлю для моряков дальнего плавания получило Главное управление торговли на морском транспорте Министерства морского флота СССР.
За расширением торговли на валюту в 1965 году последовало создание альтернативных валюте платежных документов: сертификатов трех видов — заместителей валюты социалистических, капиталистических и развивающихся стран — и отрезных чеков для моряков и длительно проживавших в СССР иностранцев. Сертификаты по заказу «Внешпосылторга» выпускал Госбанк СССР, чеки — Внешторгбанк. В 1969 году секретное постановление Совета министров СССР упорядочило эту систему расчетов, запретив советским гражданам расплачиваться наличной валютой и ограничив круг иностранцев, пользовавшихся чеками. В 1977 году три вида сертификатов были заменены на единые чеки «Внешпосылторга».
Торговлю на заменители иностранной валюты курировали Министерство торговли и Министерство внешней торговли СССР. Их успешным конкурентом, сдерживавшим их активность, выступал Комитет государственной безопасности. Именно благодаря его стараниям в 1970-е годы были введены ограничения по получению частными лицами валюты из-за границы в качестве гонораров за авторские права и изобретения, а также в виде подарков от родственников и знакомых[868]. Тем не менее непредвиденные сюрпризы и неприятные последствия валютной торговли на территории позднего СССР не заставили себя ждать. В результате в 1988 году, в разгар перестройки и в сопровождении дискуссии в прессе о нарушении социальной справедливости, решением Верховного Совета СССР торговля в специализированных магазинах на эрзац валюты была прекращена[869].
⁂
Первой незапланированной тенденцией в развитии торговли за валюту на территории СССР стало довольно скоро наметившееся превращение закрытых магазинов из витрины советских достижений в островки «западного», в представлениях советских граждан, потребительского процветания. Согласно инструкции 1958 года советские граждане, длительно работавшие за границей, по возвращении на родину могли оплачивать валютой отечественную технику — транспортные средства и бытовую технику от автомобиля до фотоаппарата.
Министерские отчеты, приказы и инструкции первых лет существования «Березки» уделяли особое внимание насыщению магазинов отечественной продукцией[870]. Однако уже в начале 1960-х годов ассортимент магазинов «Внешпосылторга» расширился за счет предметов домашнего обихода, одежды и обуви, в том числе импортного происхождения. А двумя десятилетиями позже, в пору стремительно усиливавшегося товарного голода и введения в ряде советских регионов продуктовых карточек, закрытые магазины превратились в островки потребительского рая[871].
Правда, товары, которые должны были привлекать и советских, и западных обладателей валюты и их заменителей, были довольно дороги. Например, мужские хромовые полуботинки, которые в США и Англии, в пересчете на инвалютные рубли в 1961 году можно было купить соответственно за 12 рублей 87 копеек и 10 рублей, в магазинах «Внешпосылторга» стоили 24 рубля 80 копеек. Водка и шерстяная кофта стоили в советских «Березках» более чем вдвое дороже, чем во Франции и Англии. Покупка плиточного шоколада обошлась бы покупателю в советском валютном магазине в восемь-девять раз дороже, чем в США и Франции[872]. И все же сеть магазинов «Внешпосылторга» оставалась вожделенной целью посетителей — не западных, а советских.
Это приводило ко второму неожиданному и важному в долговременной перспективе последствию — к изменению состава советской элиты[873]. Проблема состояла в том, что официальная валютная торговля на территории СССР была введена государством при сохранении закона 1937 года о запрещении сделок в валюте в обход Госбанка СССР. Экономически востребованные, поскольку они позволяли пополнять валютные средства бюджета, расчеты за валюту и их заменители под контролем государства были юридически двусмысленны, идеологически и морально предосудительны. Однако по мере того, как статус сертификатов и чеков был отрегулирован, а затем все они были заменены единым чеком «Внешпосылторга», формально незаконные операции с ним на черном рынке стали менее робкими. Во второй половине 1970-х годов купля-продажа заменителей валюты перестала подпадать под валютную статью[874]. В результате сеть магазинов «Внешпосылторга» оказалась важным объектом и отчасти даже игроком черного рынка[875].
Еще до начала горбачевской перестройки в центральную прессу стали проникать мимолетные упоминания о «Березке» и сертификатах как пространстве, инструментах и символах преступных махинаций и нездоровых стремлений[876]. Однако именно эпоха гласности позволила журналистам описать криминальный ажиотаж вокруг валютных магазинов. Статья журналиста Павла Волина «В тени „Березок“», которую в октябре 1987 года опубликовала «Литературная газета» — рупор идеи закрытия системы магазинов «Внешпосылторга», начинается с подробного описания незаконных манипуляций с валютными чеками. Описав собственные впечатления от столкновения со спекулянтами у одной из «Березок», автор делает первое обобщение:
Вообще тема «Березки» мне показалась заманчивой для мастеров детективного жанра. Тут не только спекуляция – убийства, наркомания, проституция. Ловили, случалось, и фальшивомонетчиков… Можно рассказать не одну «страшную» историю. С погонями, засадами, стрельбой. Но это все-таки редкость. А вот спекуляция и мошенничество тут повседневно. Будни «Березок»[877].

Затем Волин подробно описывает некоторые технологии по преступному изъятию чеков у их владельцев. Есть в статье место и рассказу о том, как нарушителями закона становятся работники самих магазинов «Внешпосылторга».
Осенью того же года в статье о черном рынке в журнале «Огонек» также нашлось место беглому упоминанию о спекуляциях:
Чеки Внешпосылторга, например, по таксе 1: 2 можно без труда купить у «Березок», причем у лиц, давно и безвозвратно утративших гражданскую невинность, явных ловкачей и пройдох – их с такими лицами никто бы и никогда за рубеж не пустил[878].

И все же главным аргументом сторонников закрытия «Березок» было не то, что на валютную торговлю дефицитом, как мухи на мед, слетались всякого рода нарушители закона. Главным козырем против их дальнейшего существования было нарушение моральных устоев, демократических норм и идеалов справедливости. Возмущение населения аморализмом и несоветской сущностью было последней и, видимо, самой большой неприятностью для создателей, руководителей и пользователей системы магазинов «Внешпосылторга».
⁂
Самое время задаться вопросами: что же стояло за выбором для валютных магазинов названия «Березка» и влияло ли оно на их образ? Менялся ли этот образ в зависимости от отношения к торговле за валюту и чеки? И влиял ли он на образ «русского дерева»?
Прежде чем обратиться к историческому материалу, предоставим слово профессиональному лингвисту. По мнению Игоря Милославского, богатый ассоциативный фон существительного «березка» объясняет выбор его в качестве названия для нескольких советских брендов:
На такой ассоциативный фон было, например, нацелено название «Березка» для магазинов, детских садов, танцевальных ансамблей. В русском языке слово «береза» – это не только определенный тип дерева, но и ассоциация с нежной красотой родной земли. Замечу, что, скажем, в норвежском языке это слово лишено такой ассоциации, но связывается со способностью выживать в самых трудных условиях. Использование бренда – это апелляция к позитивным ассоциативным связям, которые есть у того или иного слова[879].

А теперь обратимся к фактам. Прежде всего, следует подчеркнуть, что мы не все знаем про историю создания и работу магазинов «Внешпосылторга», в том числе и об обстоятельствах выбора названии «Березка». Деятельность закрытых магазинов до перестройки 1980-х годов была исключена из публичного обсуждения и упоминалась в открытых источниках вскользь, кроме немногих случаев в годы их открытия, когда за ними виделось большое будущее и новаторский потенциал. Подробное описание управляющим «Росювелирторгом» «Березки» на улице Горького в Москве в 1962 году — редкий факт для центральной прессы[880]. Власти словно бы опасались говорить о магазинах «Внешпосылторга» в голос даже в своем кругу и по служебной надобности. В документах для внутреннего пользования магазины «Березка» чаще всего эвфемистично назывались «специализированными»[881]. Кроме того, из сноски к описанию источников, которыми пользовалась для своего исследования Анна Иванова, узнаем, что до некоторых архивных документов мы не сможем дотянуться при всем желании до сих пор:
К сожалению, материалы комиссии Президиума Совета министров СССР по внешнеэкономическим вопросам, на заседании которой решались многие вопросы валютной торговли, а также некоторые постановления Совета министров СССР, касающиеся функционирования «Березок», по-прежнему остаются секретными и недоступны для исследователя[882].

Наконец, даже и в приватном кругу многие законные посетители магазинов «Внешпосылторга» о собственном пользовании их услугами старались не распространяться. Одна из московских респонденток Ивановой, отец которой получал чеки «Внешпосылторга» за переводы на английский язык советских книг по физике, объяснила это молчание моральными соображениями:
А вообще наши «березовые» рубли были в кругу общения фигурой умолчания. «Березка» была разновидность кормушки, своего рода спецраспределитель, и было неприлично к нему быть приписанным, пусть даже и по невинным, совершенно непартийным и некарьерным обстоятельствам[883].

Тем более трудно ожидать в доступных источниках откровенных рассказов о «Березках» от тех, кто был причастен к системе закрытых магазинов незаконно.
В отношении названия магазинов «Внешпосылторга» мы также не найдем ясности. Из книги Ивановой читатель узнает, что валютные магазины в Белорусской и Украинской ССР тоже назывались «Березками», хотя в других местах монографии сказано, что в этих двух республиках они носили названия других деревьев — соответственно «Ивушка» и «Каштан»[884]. В других республиках валютные магазины получали названия, связанные с собственными национальными символами: в Латвии они назывались «Дзинтарс» (янтарь), в Азербайджане — «Чинар» (платан)[885]. В одном месте Иванова пытается внести ясность в пестроту и даже путаницу в названиях закрытых магазинов, но сдается перед неразрешимостью (и нерелевантностью) этой задачи:
В некоторых республиках для сертификатных магазинов придумывали и свои названия, отличные при этом от названий тамошних валютных магазинов: например, в Белорусской и Украинской ССР валютные магазины назывались «Березками», а сертификатные – «Ивушка» и «Каштан» соответственно (впрочем, это правило часто нарушалось даже внутри одной республики – например, «Каштан» был сертификатным в Киеве и валютным – в Харькове и Львове); в некоторых других городах сертификатные магазины были просто филиалами местных центральных универмагов и специального названия не имели[886].

Действительно, даже в РСФСР, где решено было назвать валютные магазины «Березками», в названиях наблюдался большой разнобой. В приложении к приказу министра торговли РСФСР от 7 февраля 1967 года перечислены пятьдесят пять магазинов, входивших в республиканскую контору «Березка» в Москве и Сочи, в межобластные конторы «Ювелирторга» в Москве, Ленинграде, Архангельске, Выборге, Иркутске, Калинине, Краснодаре, Курске, Мурманске, Новгороде, Онеге, Пятигорске, Ростове, Смоленске, Торфяновке, Туапсе, Хабаровске. Среди них всего шесть магазинов с названием «Березка». Другие, преимущественно в подчинении «Ювелирторга», получили название драгоценных и полудрагоценных камней — «Аметист», «Бирюза», «Рубин», «Янтарь», «Яхонт». Прочие назывались «Гастрономами» или вообще не получили никаких названий, особенно в гостиницах (за исключением магазинов «Березка» в московской «России» и ростовской гостинице «Ростов»), аэропортах и на вокзалах[887].
Что же нам известно о выборе названия для магазинов «Березка»? Во-первых, что, по авторитетному мнению управляющего «Росювелирторгом» Сергея Селиванкина, первый валютный магазин с этим названием был открыт в Москве на улице Горького в доме 12. Во-вторых, что решение так назвать целую сеть магазинов официально было секретно принято в Совете министров СССР и реализовано Министерством торговли РСФСР. В письме-отчете российского Минторга первому заместителю председателя союзного Совмина сообщалось:
Во исполнение постановления Совета министров СССР от 23 марта 1961 г. Министерством торговли РСФСР организована в системе Росювелирторга торговля на свободную иностранную валюту. Магазинам и киоскам, производящим продажу товаров за иностранную валюту, присвоено название «Березка»[888].

Что значит присвоено? Вероятно, в-третьих, вопрос о названии валютных магазинов в Минторге РСФСР даже не дискутировался. Был ли он спущен сверху, правительством, поныне засекреченным мартовским постановлением 1961 года? Если да, то от кого исходила инициатива? На эти вопросы документально определенного ответа пока нет. Но сам лаконизм сообщения о «присвоении» названия делает допустимой гипотезу, что у советского руководства был ясный, однозначный, непоколебимый образ (или система образов и коннотаций), связанный с белоствольным деревом.
В-четвертых, мы знаем, что название сети «Березка» предназначалось не советским покупателям, а иностранным:
Название «Березка», под которым впоследствии была известна вся торговля за валюту в СССР и с советскими, и с иностранными гражданами, появилось впервые именно для торговли с иностранцами в РСФСР[889].

Вероятно, представление о том, что иностранцы хорошо знают слово «березка» и оно для них связано с положительным образом России, было смысловым элементом советского «воображаемого Запада»[890]. Анна Иванова именно так трактует выбор названия для торговли с иностранцами:
Слово «березка» к тому времени уже прочно ассоциировалось с образом СССР для иностранцев: например, в 1948 году был создан танцевальный ансамбль «Березка», постоянно выезжавший на гастроли за границу, а еще в 1930-е годы название «Березки» носил поселок для иностранных специалистов в Магнитогорске[891].

В этом объяснении выбора названия для закрытых магазинов есть резон, с тремя оговорками. Во-первых, как мы еще увидим, слово «березка» и у иностранцев, и у советских граждан в 1950–1960-е годы ассоциировалось не с СССР, а с Россией. Во-вторых, нужно разбираться, каковы были причины в 1948 году выбирать название «Березка» для московского танцевального ансамбля. В-третьих, вряд ли название дачного поселка «Березки», возникшего с этим топонимом до поселка для иностранцев, было широко известно жителям Европы и США, занятым в межвоенный период куда более важными для себя задачами, чем строительство советского металлургического гиганта.
Итак, у нас есть предварительные представления о месте, времени и предположительных мотивах выбора названия для магазинов валютной торговли. Давайте обратимся к содержанию образа, который изначально рисовался творцам закрытых магазинов с «ботаническим» названием, и смыслам, которыми оно со временем обросло.
⁂
Как нам уже известно, задуманная властями идеологическая нагрузка «Березок» состояла в демонстрации иностранцам достижений СССР. Так, на заседании комиссии Президиума Совета министров РСФСР по вопросам экономических связей с зарубежными странами 14 января 1970 года прозвучало характерное высказывание, что «„Березка“ — это лицо нашей промышленности, нашей страны перед всем миром»[892]. Однако вскоре выяснилось, что иностранные туристы по разным причинам были разочарованы в открытых для них магазинах: одних не устраивал ассортимент, других — цены, третьих — сервис. Это привело к тому, что магазины «Внешпосылторга» из витрины достижений социализма для зарубежного покупателя превратились в кусочек западной жизни для меньшинства советских граждан и в недоступную мечту — для большинства из них:
…если в начале своего существования «Березки» предлагали отечественные холодильники и одежду, то постепенно товары советского производства заменялись импортом, все большим спросом пользовались американские джинсы и японские магнитофоны[893].

К началу перестройки за «Березками» закрепился целый ряд смыслов. Они манили как место сказочного скопления дефицита, своего рода пещера Али-Бабы. Они пугали как территория криминальных соблазнов и смертельно опасных рисков. Они раздражали как символ сладкой жизни на незаконные доходы. Наконец, они заставляли краснеть и возмущали как воплощение несправедливости и унижения человеческого достоинства.
В 1986 году сатирик Михаил Мишин написал рассказ «Добро пожаловать, хозяин!», в котором обыграл название и образ учреждения, якобы ставшего в нашей стране символом гостеприимства:
Не хочу, чтоб поняли правильно, но вообще символ нашего гостеприимства – это «Березка». Не танцующая – та водит свои хороводы за морями, а мы на берегу за нее гордимся. Я про «Березку», которая произросла на нашей улице. Говорят, за теми же морями есть такое: «Вход только для белых». Возмутительно. «Только для черных» – оскорбительно. «Только для тех, только для этих…» Унизительно. Но когда тут у нас на нашей улице «Вход для всех, кроме всех наших»?! Я б эту «березовую рощу» – под корешок. Если гость из Чикаго на недельку – перебьется: разрешим ему взять без очереди матрешку в нашем промтоварном. Если он надолго и ему, конечно, трудновато с качеством, среди которого мы-то с детства, – пусть, пока в нас не проснется самоуважение, привозит с собой. Во-первых, на пеньках этой «Березки» мы сможем открыть что-нибудь для этих художников, чтоб не толкались. Во-вторых, утихнет вокруг «Березки» этот хоровод разных мальчиков и особенно девочек. Не хочу, чтоб поняли правильно, но я где-то читал, что даже эти девочки в экспортном варианте – и те какие-то не такие, как на внутреннего потребителя… Они как-то начитаннее, что ли…[894]

В апреле 1988 года в одобрение решения Совета министров СССР о закрытии магазинов «Внешпосылторга» журнал «Огонек» опубликовал стихотворение Риммы Казаковой «Живу над „Березкой“…». Поэтесса призывает к соблюдению социалистического принципа распределения:
Давайте-ка все же по совести,
на радость, а не на беду,
от каждого – впрямь! – по способности
и каждому – лишь по труду…[895]


Есть, однако, в этом стихотворении особенно интересная для нас тема — тема циничного марания символа родного края валютной торговлей и связанными с нею мошенничеством и спекуляцией:
И – чистою, вечною, истинной,
чей облик так много сулит, —
пусть будет березкой единственной
березка, что в поле стоит[896].


В этой завершающей строфе стихотворения валютной «Березке» противопоставляется образ березы из народной песни «Во поле березка стояла» и советской песни «С чего начинается Родина?», представленный как воплощение чистоты, истины и архетипической неизменности. Этот контраст мы не найдем в текстах позднесоветской дискуссии о восстановлении справедливости, попранной государственной валютной торговлей[897]. Однако он встречается как зримый образ в карикатурах, иллюстрировавших дискуссию о «Березке». В статье Павла Волина «В тени „Березки“» 1987 года был помещен рисунок Игоря Лутца, на котором толпа спекулянтов составляет фон для березы, ствол которой изранен вырезанными лейблами западных фирм: JVC, Sony, Martini, Levi’s и др.[898] В начале 1988 года журнал «Крокодил» опубликовал карикатуру Сергея Тюнина. На ней деревенская баба, сняв ведра с коромысла, задрала голову, чтобы рассмотреть недоступный колодец. Его сруб покоится на высоком обрубленном березовом стволе, а ворот украшен светящейся надписью «Beriozka»[899]. Обличительный текст Виталия Витальева в следующем номере «Крокодила» сопровождался рисунком, на котором вожделенные западные товары — бытовая техника, напитки, парфюмерия, украшения, сигареты — валятся из берестяного рога изобилия, вызывая нездоровый ажиотаж отталкивающих типов обоего пола[900]. Наконец, через год после закрытия «Березок» среди рисунков по темам советского художника, карикатуриста и иллюстратора Владимира Тильмана, также опубликованных в «Крокодиле», карикатурист и график Олег Эстис изобразил супружескую пару «фирмачей» на пляже пальмового рая, обменивающуюся следующими репликами:
– Ты не скучаешь по родным березкам?
– А что, их снова открывают?[901]

«Березками» в народе стали называть валютных проституток, отоваривающихся в закрытых магазинах. Термин «чекистка», вызывающий аллюзию с грозной и неподкупной революционной организацией, закрепился за работницами кухонь и прачечных, готовыми на сексуальные услуги советским военнослужащим в Афганистане в обмен на чеки для покупок в «Березках». А спекулянтов, кормящихся вокруг «Березки», народная молва прозвала «подберезовиками»[902].
В свою очередь, изменение трактовки названия магазинов «Внешпосылторга» представляет нам еще один, не названный Анной Ивановой парадокс потребления в позднем СССР: образ березки, которая в XIX веке вдохновила ряд художников и поэтов на произведения, воспевающие неброскую красоту родного края, а во второй половине ХX века очевидно ассоциировалась с образом Родины, стал использоваться для государственного коммерческого проекта аккумуляции валюты в госбюджет, с последующим переходом в фазу постыдных в СССР деяний, так или иначе связанных с побочными последствиями этого проекта.
История названия валютных магазинов в СССР, хотя и не до конца проясненная, позволяет сформулировать несколько гипотез. Во-первых, к моменту, когда появились магазины для иностранцев, в РСФСР, по крайней мере на уровне партийно-государственного руководства, но весьма вероятно и во всем обществе, был популярен прочный положительный образ березы как дерева, символизирующего Россию не только для русских, но и для иностранцев. Во-вторых, по мере того как проблематичность «Березок» с юридической, идеологической, экономической и моральной стороны все больше осознавалась и, главное, открыто обсуждалась, соединение «березки» с грязным торгашеством стало, скорее всего, выглядеть как травмирующий контраст и восприниматься как попрание не только советского, но и русского национального достоинства. Видимо, в-третьих, циничное, по мнению многих граждан, использование образа родного белоствольного дерева в качестве ширмы для валютной торговли могло стать дополнительным, хотя и открыто не произносимым аргументом в пользу их закрытия. Вместе с тем, в-четвертых, не исключено, что дискредитация магазинов «Внешпосылторга» повлияла на усиление критического дискурса вокруг березы как символа Родины, любви к ней, гордости и ностальгии. Для ряда деятелей культуры — нонконформистов, диссидентов, оппозиционеров — береза превращалась в символ китча и квасного патриотизма. Но и это, критическое, отношение к «русскому» дереву свидетельствует о прочности, незыблемости и важности положительного образа березы как национального символа. В поисках причин его особой значимости обратимся еще к одному упомянутому в книге Анны Ивановой и рассказе Михаила Мишина предположительному источнику силы и убедительности этого образа, на этот раз — танцевальному.

Очерк 13
«Русское слово „березка“ стало понятным и близким на всех языках планеты»
Хореографический триумф

Наталья: Оставим открытым вопрос, отражала ли «Березка» распространенные среди российского населения представления о «русском дереве» или она их провоцировала, укрепляла и поддерживала.
Игорь: Это похоже на своеобразный пинг-понг, в котором участвовало множество игроков, из которых самыми заметными были деятели культуры и потребители их продукции.
Наталья: Показательно, однако, что в этом многоголосом хоре прославления березы несомненно важную роль сыграл женский танцевальный ансамбль. Он создал и популяризировал многочисленные, многослойные образы березки, находившие взволнованный отклик у зрителей в СССР и далеко за его пределами.
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Самое главное – это русская душа ансамбля, ее красота; это прекрасный образ русских женщин, создаваемый в танцах – их русское лицо, их чувства и переживания.
А. М. Мануйлов, 1954[903]

Мы видели великие танцевальные группы и их лучшие достижения. Но эту невозможно сравнить ни с одной из них. Эта настолько естественна и непосредственна, настолько воплощает живую жизнь, как дыхание ребенка, как родник в лесу или как березка весной.
А. Лурки, 1954[904]
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Л. Н. Валиев. Декоративная ваза «Березка». 1960-е

…В длинных, до полу, сарафанах, с ветками распустившейся березы в руках, неслышно плывут в хороводе русские девушки. И внешность, и жесты, и движения – все в них исполнено благородной простоты, чувства собственного достоинства и скромной сдержанности. Хоровод то вьется «змейкой», словно узкая тропинка среди бескрайних полей, то широко растекается, как многоводная река, то заворачивается «улиткой», то образует «плетень», «звездочки» и «кружочки».
Плавные, неторопливые движения девушек, их стройные, точно тонкие белоствольные березки, фигуры, трепетное колыхание нежной зелени ветвей – весь хоровод исполнен целомудренной чистоты и говорит о весне – весне в русской природе[905].

Так начинается описание русского девичьего хоровода «Березка» в выпущенном в 1951 году Государственным издательством культурно-просветительной литературы в помощь художественной самодеятельности сборнике «Русские танцы». Автор сборника — Надежда Надеждина, создавшая тремя годами раньше и этот танец, принесший ей мировую славу, и всемирно известный ансамбль, название которому дал девичий хоровод.
История возникновения этого танца отшлифована бесчисленными описаниями в прессе, рекламных буклетах, учебно-методической литературе, монографиях, энциклопедических статьях. Согласно им, обращение Надеждиной к народным танцам было предопределено:
Мне еще в детстве довелось много лет подряд наблюдать замечательные картины сельских народных праздников. В те годы семья моя проводила лето на живописном берегу Камы. В округе – несколько деревень. Через них лежал путь на прогулки, в ближайшие леса, куда ходили по ягоды и грибы. Однажды, проходя мимо, я стала свидетельницей деревенского гулянья. С той поры не пропускала ни одного из них. Красота этого зрелища меня волновала, будоражила воображение. Своим школьным подружкам я постоянно «ставила» русские танцы и сама очень любила плясать с платочком. Народные праздники с их хороводами и плясками запечатлелись на всю жизнь. Я не забыла о них и когда стала взрослой, сделалась танцовщицей Большого театра. В школьные годы, да и в театре я почти не сталкивалась с русским народным танцем, лишь очень стремилась встретиться с ним уже как хореограф-практик.
Настали новые времена. Народный танец перестал быть достоянием только деревенских праздников. Он стал нужен всему народу, всей стране. Не только селу, но и городу. Народное творчество стало основой профессионального искусства. Мне повезло. Судьба все-таки свела меня с русским народным танцем и на этот раз навсегда[906].

В 1948 году для заключительного концерта всероссийского смотра сельской художественной самодеятельности бывшую танцовщицу Большого театра Надежду Надеждину якобы попросили поставить русский танец для колхозниц Калининской области. Специально занявшись для этого изучением фольклора, Надеждина нашла старинную литографию, изображавшую хоровод девушек с березовыми ветками в руках. Литография запечатлела, скорее всего, ритуал празднования христианской Троицы, о чем, конечно, ни одно описание этой истории в атеистическом СССР не упоминало. Это изображение произвело на хореографа сильное впечатление и натолкнуло на идею постановки: «Веточки березки, как мне казалось, придавали хороводу особую возвышенность, поэтичность»[907]. На заключительном концерте самодеятельности танец под русскую народную песню «Во поле березка стояла» был восторженно встречен зрителем и высоко оценен жюри. Номер занял на смотре первое место. Вскоре Надеждиной предложили поставить хоровод «Березка» силами профессиональных артистов для эстрадного театра «Эрмитаж». Премьера удалась, уже в мае 1948 года Надеждина возглавила вновь созданный профессиональный ансамбль, названный «Березкой». С тех пор одноименный хоровод стал визитной карточкой ансамбля. С него поныне начинается каждый концерт ансамбля.
Всесоюзная и всемирная слава не заставила себя ждать. В фильме «Кубанские казаки» (1949, сценарист Николай Погодин, режиссер Иван Пырьев, композитор Исаак Дунаевский) многомиллионная советская киноаудитория увидела выступление «Березки» в хореографии Надеждиной. В том же году ансамбль стал лауреатом Второго всемирного фестиваля молодежи и студентов в Будапеште, на рубеже 1940–1950-х годов — раньше, чем начались зарубежные гастроли Большого театра и Государственного ансамбля танца СССР под руководством Игоря Моисеева, — выступал в Чехословакии, Австрии, Румынии, Польше, Финляндии, Швеции, Норвегии, ГДР. С 1950-х годов гастрольные турне по Советскому Союзу перемежались с зарубежными гастролями по всему свету. В 1959 году Всемирный совет мира присудил ансамблю «Березка» золотую медаль «За мир». Надеждина, получившая награду в Стокгольме из рук Поля Робсона, представляла первый советский художественный коллектив, удостоенный этой награды. В 1960 году новый взрыв популярности ансамбля вызвала лирическая комедия «Девичья весна» (сценарист Иосиф Прут, режиссеры Вениамин Дорман и Генрих Оганесян) о путешествии танцевального ансамбля по Волге на гастроли в Горький. Его сюжет позволил показать кинозрителю танцевальные номера ансамбля «Березка» в постановке Надеждиной, в том числе одноименные хоровод и лирический вальс. Главную роль в картине сыграла молодая солистка и будущая преемница создательницы «Березки» Мира Кольцова.
Таким образом, всего через несколько лет после создания ансамбль стал символизировать во всем мире успехи советской культуры, русский национальный характер, просторы русской природы и благородную сдержанность русской красавицы.
⁂
В действительности история ансамбля была сложнее, а ее создательница не была изначально обречена на успех. Надежда Надеждина родилась в 1904 (по советским официальным данным — в 1908) году в интеллигентной семье виленских евреев. Ее отец Сергей Бруштейн был успешным врачом, мать Александра Бруштейн (урожденная Выгодская) — известной писательницей и драматургом. Надежде прочили иную судьбу, родители не одобряли учебу дочери во Второй государственной балетной школе Петрограда/Ленинграда. Карьере успешной танцовщицы Большого театра Надеждина предпочла выступления и постановку собственных танцев на эстраде, покинув главную балетную сцену страны в 1934 году. Во время войны она работала балетмейстером в ансамблях Сибирского военного округа и Карельского фронта, а также балетного отделения Московской городской эстрады. В первые послевоенные годы Надеждина стала художественным руководителем балетного отделения Мосэстрады и Русского народного хора Калининской филармонии. Так что постановка хоровода «Березка» была подготовлена предыдущей карьерой Надеждиной и не сводилась к счастливому случаю, выпавшему на долю балетной танцовщицы в виде предложения поставить заключительный номер для калининских колхозниц.
Становление ансамбля, в свою очередь, было процессом длительным и сопровождалось организационными перипетиями. Первоначально ансамбль входил в систему Мосгосэстрады Комитета по делам искусств при Совете министров СССР. В августе 1951 года он был передан в ведение Гастрольного бюро. Положения об ансамбле на правах хозрасчетного коллектива не было до осени 1951 года. Лишь в августе 1952 года ансамбль «Березка» приказом Комитета по делам искусств при Совете министров СССР был отнесен к первой тарифной группе. В январе 1956 года коллектив был реорганизован в Государственный хореографический ансамбль союзного подчинения и принят в ведение Главного управления театров и музыкальных учреждений Министерства культуры СССР. Однако вскоре «Березка» вместе со многими другими учреждениями культуры — театрами, киностудиями, музеями, библиотеками, учебными заведениями — вновь была передана из союзного подчинения во всероссийское. Это административное решение было обосновано необходимостью развития культуры и искусства РСФСР. В том же году под производственную базу ансамбля было передано помещение бывших мастерских на Тверском бульваре, 24. До 1990 года репетиционный зал «Березки» располагался на Петровке, в здании церкви Преподобного Сергия Радонежского[908].
В 1959 году Надеждиной удалось добиться дополнительного финансирования ансамбля, благодаря чему она смогла увеличить штат ансамбля, создать мужскую группу танцоров и оркестр народных инструментов для сопровождения хореографических выступлений. В 1979 году, после смерти Надеждиной, ее преемницей стала Мира Кольцова[909], солистка ансамбля в 1960–1970-е годы и первая помощница Надеждиной. В 1990 году в связи с кампанией по возвращению Русской православной церкви отнятых советской властью зданий ансамбль утратил прежнюю репетиционную базу в стенах Высоко-Петровского монастыря и в течение шестнадцати лет скитался, лишь в 2006 году въехав в отреставрированный бывший особняк Сергея Морозова в Леонтьевском переулке.
Судя по бухгалтерским документам начала 1960-х годов, в период бурной медийной славы ансамбль материально не бедствовал, но и не роскошествовал, не был для государства обременительным, но и не приносил сказочного дохода. В действительности прибыток государству от «Березки» был баснословен, хоть и не измерялся деньгами. Ансамбль зарабатывал для советской власти огромный символический капитал, создавал положительный имидж, завоевывал в стране и за рубежом симпатии миллионов людей — профессионалов и любителей, взрослых и детей, рабочих и академиков.
В мире хореографии ансамбль «Березка» с самого начала был по достоинству оценен за стиль и мастерство, культуру и дисциплинированность, художественность и поэтичность. В высокой оценке коллектива и его создательницы сошлись специалисты по разные стороны железного занавеса. Приведем мнения двух экспертов, представляющих собой разные полюса в мире танца 1960–1980-х годов: Ростислава Захарова и Хенни Конингса.
Ростислав Захаров — один из идеологов соцреализма в хореографии, лауреат Сталинских премий (1943, 1946), главный балетмейстер Большого театра (1936–1956), известный педагог хореографии и автор многочисленных книг о танце — разделял сложившееся в 1930-е годы представление о советской культуре как триединстве профессионального, народного и любительского художественного творчества, ратовал за активное использование пантомимы в балете (драмбалет), был противником введения в СССР международного стандарта бального танца и поборником создания советского современного танцевального репертуара для молодежи в пику «тлетворному влиянию» западных танцев[910]. Характеризуя Надеждину как «замечательного представителя русской культуры»[911], Захаров особо подчеркивал народный характер ее творчества:
Хотя «Березка» не воспроизводит на сцене фольклор в первозданном виде, она считает своей задачей создание сценических танцев на русской народной основе и от этого никогда не отходит[912].

В описании Захарова Надеждина превращалась в образцового советского художника, объединяющего память о народных истоках танца (из деревенского детства), приобщение к высокому классическому искусству балета (в годы учебы), «священное отношение к искусству» и незыблемые творческие принципы на всю жизнь[913]. Захарову импонировали художественный вкус, творческая фантазия Надеждиной, затейливость придуманных ею композиций, строгая логика переходов из одной композиции в другую, требовательность к исполнителям и к себе. Вот как он определил основу успеха Надеждиной и, шире, базис для удачи любого талантливого балетмейстера:
Поэтически обостренное восприятие мира, любовь к родной природе, умение слышать ее голоса, подмечать самые неожиданные ее проявления – все это дает крылья творческому воображению балетмейстера[914].

Оценки Захаровым творчества Надеждиной совпадают с мнением многих советских хореографов, и не удивительно: он выступал рупором большинства в хореографическом цехе СССР.
Голландский хореограф с русскими корнями Хенни Конингс, исполнитель, постановщик и преподаватель русского танца с международным признанием, окончил в 1968 году Роттердамскую академию танца и продолжил учебу в Москве, в танцевальной группе Государственного русского народного хора имени Митрофана Пятницкого и в ансамбле «Березка». В течение двух десятилетий он совершал в Россию учебные поездки и освоил сценические и фольклорные стили русского танца. Его заметки об ансамбле «Березка» основываются на собственных впечатлениях и беседах с российскими коллегами. Впервые он увидел выступление «Березки» во время гастролей ансамбля в Нидерландах в 1964 году, будучи студентом-второкурсником:
Ансамбль выступал с программой русских танцев, и я был глубоко впечатлен этим выступлением. Совершенство, прекрасные лирические девичьи хороводы, удальство, с которым танцевали молодые люди, эффектные прыжки и присядка, музыка – все это показалось мне чудом. Будучи студентом академии танца, я мечтал когда-нибудь получить возможность станцевать с таким ансамблем[915].

Опыт непосредственного общения с советскими хореографами позволил Конингсу сформировать собственное, достаточно трезвое мнение о «народных танцах» в СССР и об их создателях. Голландский хореограф убежден, что эти танцы созданы всего тремя хореографами главных профессиональных ансамблей «народного творчества» — Татьяной Устиновой из хора имени Пятницкого, создателем и руководителем Государственного ансамбля танца СССР Игорем Моисеевым и основательницей «Березки» Надеждой Надеждиной:
То, что в Советском Союзе считалось в области народного танца творением народа, в действительности было создано не народом, а этими тремя профессиональными хореографами, которые благодаря финансовой поддержке партии поставляли свою продукцию в рамках советской культурной политики[916].

Восхищаясь Надеждиной как хореографом, Конингс отдает должное и ее умению находить общий язык с власть имущими, что также способствовало успеху ансамбля:
Надеждина не только была очень талантливым хореографом, но и умела влиять на партийных политиков в послевоенном Советском Союзе, а также устанавливать контакты с другими успешными советскими деятелями искусств, благодаря чему ее ансамбль приобретал все больший престиж. Надеждина поставляла именно ту продукцию, которая хорошо вписывалась в политическую идеологию того времени[917].

Преемницу Надеждиной Миру Кольцову Конингс считает прекрасным организатором, в большей степени обладавшей политическим талантом предшественницы, чем хореографическим. Она также умела ладить с сильными мира сего и, что важно, трезво оценивала качество своих постановок, отводя им в репертуаре скромное место и предпочитая опираться на танцевальное наследие Надеждиной[918].
В 2014 году Конингс отмечал, что выступления «Березки» по сей день вызывают интерес у российских и зарубежных зрителей. Лично ему наследие Устиновой и Надеждиной ближе, чем хореография Игоря Моисеева, поскольку творчество обеих постановщиц в большей степени цитирует фольклорный танцевальный материал, чем это делает прославленный советский балетмейстер.
А теперь обратимся от оценок профессионалов к мнению рядовых зрителей.
⁂
8 декабря 1954 года участник полярных экспедиций профессор Алексей Михайлович Мануйлов сидел за большим дубовым столом в своем просторном кабинете в доме на углу Кропоткинской улицы и Померанцева переулка. В темных книжных шкафах старинной работы, запирающихся на ключ, потускневшим от времени золотом мерцали корешки энциклопедических словарей и серий русской и зарубежной классики. Значительная часть книжных полок была отведена под специальную литературу по интересующей старого профессора проблематике, атласы и географические путеводители, полярные исследования Арктики и Антарктики, научные и подарочные публикации о полярных перелетах советских летчиков и о героях-челюскинцах. На столе стопкой лежали недавно просмотренные советские газеты, а также журналы на английском и голландском языках.
Мануйлов положил перед собой чистые листы бумаги размером 21 на 30 см, достал из чернильного прибора перьевую ручку и каллиграфическим почерком дореволюционного образца написал наверху чистого листа, подчеркнув адресата:
Государственный хореографический ансамбль «Березка».
Художественному руководителю ансамбля, Лауреату Сталинской премии
Надежде Сергеевне Надеждиной.
Всем участникам ансамбля

Профессор задумался. Он не раз видел концерты созданного несколько лет назад ансамбля «Березка» — в том числе несколько недель назад. В начале ноября он был на концерте в Большом театре, где среди прочих мастеров выступала и «Березка». А 28 ноября выступление женского ансамбля в Доме Советов транслировали по телевизору. И хотя экран «КВН–49» невелик — всего 14 на 10,5 см, — и наполненная глицерином увеличительная линза ненамного улучшает качество изображения, Мануйлов был взволнован так же, как в зале Государственного академического Большого театра.
Каждый раз, когда я смотрю на выступление Вашего прекрасного хореографического ансамбля «Березка» и любуюсь каким-либо чудесным русским танцем Вашей программы, я невольно ощущаю в себе замечательные радостные чувства. Они захватывают меня не только во время всего исполнения танца, – полного красоты, изящества и хореографической прелести, – но я нахожусь во власти этих волнующих чувств в течение большого времени в дальнейшем, после окончания всего Вашего концерта[919].

Мануйлов задумчиво, почти машинально в который раз стал перелистывать периодику с подробными восторженными статьями и короткими информационными заметками о гастролях «Березки» в Нидерландах и Англии в апреле — мае 1954 года. Взгляд остановился на официальном заявлении общества «Голландия — СССР»:
Красота и поэзия вашей пляски и музыки произвели на голландских зрителей незабываемое впечатление.
Это означает для многих в Нидерландах первую встречу с цветущей социалистической культурой в Советском Союзе[920].

Алексей Михайлович откинулся в кресле. Ему невольно вспомнились довоенные поездки на международные конгрессы и конференции в Германию, Голландию, Францию и Швейцарию. После ноябрьского посещения Большого театра, кажется, он вполне понимал и разделял восторг иностранцев, впервые увидевших «Березку». Ведь зарубежные эстрадные концерты большей частью отличались «низким идейно-художественным содержанием». Об этом и об общем упадке западной культуры много писала послевоенная советская пресса. Мануйлов вновь склонился над листом бумаги:
Просматривая все эти печатные материалы, хочу подвести итоги и своим впечатлениям о Вашем ансамбле «Березка». Когда я впервые увидел Ваш хореографический ансамбль, мне стало понятно, почему он пользуется не только исключительным вниманием, но и вызывает всеобщий восторг у нас в Советском Союзе и за границей, во всех различных государствах и странах[921].

Мануйлов считал себя настоящим патриотом. Он происходил из казанских дворян и получил университетское образование в стародавние времена. Советская власть высоко ценила его профессионализм и создала ему для занятий любимым делом наилучшие условия. Конечно, и в 1920-х, и в 1930-х, и в 1940-х время для старых специалистов было неспокойное, и поволноваться пришлось немало. Но все как-то обошлось. А теперь опять и западные журналы можно листать, и советские артисты начали за границу ездить. Глядишь, и научные международные контакты наладятся. Сам-то он для заграничных поездок староват, но талантливой молодежи это будет полезно.
Что же самое главное, самое важное, волнующее, существенное и самое ценное в ансамбле «Березка»? Ответ прост и очевиден. Самое главное – это русская душа ансамбля, ее красота; это прекрасный образ русских женщин, создаваемый в танцах – их русское лицо, их чувства и переживания.
Лицо Вашего ансамбля «Березка» – русская женщина. Сохраните в творчестве Вашего ансамбля чистый образ красоты русской женщины, и Вы сохраните любовь всего Советского Союза и народов всего мира к ансамблю «Березка», к его прекрасному хореографическому творчеству. Не включайте в ансамбль танцы и пляски народов других стран. Они изменят Ваше ясное, чудесное лицо[922].

Письмо оказалось длинным. Один лист уже исписан мелким четким почерком, начат второй. А хочется написать еще так много. Но не обо всем можно написать открыто. Наверное, Надежда Сергеевна Надеждина и так поймет, что он имеет в виду, предостерегая от включения в репертуар танцев народов мира. Ансамбль тогда будет мало отличаться от Государственного ансамбля танца СССР Игоря Александровича Моисеева. И придется ставить плакатные номера о борьбе за мир, и тогда пропадет ансамбль, сгинет его очарование, погибнет поэзия русского танца. Мануйлов вспомнил, как недавно был на концерте индийских артистов. Они ведь тоже приехали в СССР с миссией мира, но знакомили-то они зрителя исключительно с древними ценностями танца, музыки, пения своего народа.
Наш русский народ, по сравнению с индийским народом, имеет меньшую историю, но красота чувств народа, хранящаяся в его искусстве – в песнях и танцах, – огромна. Я не беру на себя смелость намечать какие-либо пути искания старинных хореографических ценностей русского народа. Для меня ясно, что эти пути хореографического фольклора Вам известны[923].

Алексей Михайлович был человеком из старого времени. Его почерк не изменился с дореволюционных лет. Он, конечно, без труда приспособился к упрощению русского правописания большевистской реформой 1918 года. Но некоторые привычки старого письма сохранил. В словосочетании «советский Союз» прилагательное он писал со строчной буквы, а «Международные Конгрессы» и «Конференции» — с прописной. Его почерк сохранял особенности бюрократической скорописи при написании прописных букв «Х», «Н», «К», строчных «д», «х» и «к». Но и советским политическим языком он владел безукоризненно. Тем более что и сам он, очевидец двух мировых войн и Гражданской войны, разделяет идеалы мира. Да и не противоречат они национальной гордости.
С чувством радости и гордости я ощущаю и вижу, что «Березка» в своем благородном образе русской женщины и прекрасном поэтическом оформлении русских танцев жизненно ярко и правдиво несет и олицетворяет идею гуманизма и мира. Для меня бесспорно, что любой народ, – любой национальности и любого мышления, – смотря на «Березку», обязан сильно и глубоко возненавидеть войну и ее чудовищные ужасы[924].

Мануйлов посмотрел на перекидной календарь. Да, до конца года остаются считаные страницы…
Я от всей души, от всего сердца поздравляю весь чудный хореографический ансамбль – нашу милую «Березку» с наступающим новым годом. Я горячо желаю всем участникам ансамбля здоровья и дальнейших новых творческих успехов на пути воссоздания наших русских народных чудесных танцев – носителей поэтической красоты, бесконечной радости и ореола беспредельного мира[925].

Менее чем через три года старого участника полярных экспедиций не станет. Но его письмо дойдет до руководства «Березки», будет выделено и тщательно подшито в отдельную папку. Оно хранится в архиве ансамбля поныне. Возможно, оно произведет впечатление при подготовке книги о «Березке» на заведующую литературно-фольклорной частью ансамбля Александру Чижову, которая почти через двадцать лет напишет: «Главное действующее лицо танцев „Березки“ — русская душа — признано единодушно»[926].
Письмо А. М. Мануйлова было одним из многих приходивших в адрес ансамбля. И хотя оно отличается объемом, обстоятельностью и стилем от других, все эти послания объединяет необычная черта: отношение к «Березке» как к чему-то близкому и родному, нуждающемуся не только в любви и заботе, но и в беспокойстве за судьбу ансамбля, и в критике, если, по мнению любителей, ему грозила беда.
⁂
В 1959 году ансамбль «Березка» претерпел серьезную реорганизацию. Его состав расширился за счет танцовщиков и музыкантов для оркестра народных инструментов. Это было связано с намерением Надеждиной принципиально разнообразить программу. Эти перемены насторожили многих почитателей «Березки». Известный хореограф Ростислав Захаров позднее признавался:
Кое-кто, да и я в том числе, опасался, что это нововведение не пойдет на пользу ансамблю, ведь и так он отличный. Но Надежда Сергеевна оказалась права. Она захотела еще шире, глубже, разнообразнее показать возможности русского танца. Мы увидели в новых танцах удаль, горделивую поступь доброго молодца, благородную осанку, радостное восприятие жизни и, что особенно важно, самое бережное и внимательное отношение к девушкам[927].

Мнение Захарова не разделили многие поклонницы и поклонники «Березки» из «простых» зрителей. Неожиданным эффектом этой реформы стали тревожные письма, поступившие в адрес руководства ансамбля в 1962 году.
Среди них было пространное, но довольно сбивчивое письмо с помарками, выдававшими волнение его составительницы. Технический работник Л. П. Компанищенко, два года назад переехавшая из Ростова в Москву, впервые побывала на концерте ансамбля «Березка» во время столичной командировки в 1952 году. Ее восторженному изумлению не было предела. Недавно к ней, новой столичной жительнице, приехала подруга, и, готовя для той культурную программу, Компанищенко в первую очередь решила сводить гостью на концерт ансамбля «Березка». Когда она достала билеты и поделилась этой радостью с девушками-коллегами, те только поморщились: «Фу, нашла на что повести приезжего человека». Компанищенко возмутилась, апеллируя к своему впечатлению десятилетней давности. Те возразили: «Когда это было, пойди посмотри теперь, ничего особенного». И действительно, концерт ее разочаровал. Танцы «Березки», по мнению автора письма, потеряли былое очарование, а ансамбль стал «обыденным». Автор письма в шутку предположила, что «все девушки ансамбля вышли замуж и пристроили своих мужей»[928].
Довольно жесткое по высказанному недовольству письмо от 19 марта 1962 года пришло в адрес руководителя ансамбля из Орехова-Зуева Московской области от телезрителя К. Сперанского, посмотревшего новую программу «Березки»:
Когда Вы подобрали высококвалифицированных, новых исполнителей, вы стали близкими, очень похожими, на хор им. Пятницкого, на ансамбль Игоря Моисеева и др., потеряв навсегда обаятельное, поэтическое содержание той «Березки», над которой много пролито радостных, счастливых слез, и которая Вами же, Надежда Сергеевна, жестоко похоронена! И вы ТЕПЕРЬ не русская «Березка»…[929]

В тот же день письмо схожего содержания было послано в Москву из Луганска. Его автор, А. В. Синельников, видел новую программу «Березки» по телевизору одновременно со Сперанским, 18 марта 1962 года. Не будучи хореографом, актером или музыкантом, Синельников констатировал, что как «простой советский человек» понимает искусство «не столько умом, сколько сердцем». Он тоже высказал опасение, что изменение репертуара лишит ансамбль оригинальности:
…Мне показалось, что Вы, стремясь обогатить и разнообразить репертуар Вашего ансамбля, допускаете ошибку, которая может привести к роковым последствиям. Вы, наверное, лучше меня знаете, чем Ваша милая русская «Березка» покорила сердца своих зрителей. Особенность и неповторимая прелесть «Березки» в том и состоит, что она единственная, не похожая на другие ансамбли. Такие танцы и мелодии, как «Березка», «Весенние хороводы» и особенно «Старинный русский вальс „Березка“» – это и есть то главное, что отличает «Березку» от всех других русских ансамблей. Именно в этом ее поэзия, ее майская свежесть и неповторимая прелесть. Я лично не могу представить себе «Березку» без названных танцев, даже без одного только «Старинного русского вальса». Я просто боюсь, что Вы увлечетесь веселыми, разухабистыми танцами, и Ваша божественная «Березка» перестанет быть тем, чем она есть – «Березкой».
Ради бога, т. Надеждина, ради миллионов любящих Вашу «Березку» сердец, будьте всегда «Березкой», не допускайте преобладания в Вашем ансамбле других, не свойственных «Березке» танцев.
И еще мне подумалось, что Вы, с Вашим вкусом и несомненным талантом, могли бы создать танец, подобный «Старинному вальсу», «Подмосковные вечера»[930].

Письмо Синельникова не осталось незамеченным. Двумя неделями позже ему послали ответ, написанный заведующей литературной частью ансамбля. Письмо носило программный характер и излагало перечень образов, создаваемых ансамблем «Березка». Мы внимательно прочтем его позже, анализируя смыслы, которые вкладывали в танцы ансамбля их создатели, участники и зрители.
3 сентября 1963 года в Министерстве культуры СССР было зарегистрировано рукописное письмо на имя министра Екатерины Фурцевой. Его автор, председатель городского комитета общества Красного Креста, пенсионер из Феодосии Иван Семенов, выражал озабоченность по поводу недостаточно интенсивной репрезентации березы ансамблем Надеждиной:
Само название ансамбля – «Березка», как известно, символично. Оно выражает величие и красоту русской природы и в частности – единственную и неповторимую в своей прелести – русскую березку.
И мне кажется, что ансамбль много выиграл бы, если бы во время своего выступления немного больше воспел или просто показал на сцене эту русскую красавицу-березку[931].

Семенов делился с министром своими соображениями о способах более интенсивной пропаганды символа «величия и красоты русской природы» в надежде, что его советы будут переданы по адресу и не пропадут втуне. Он советовал танцовщицам в первом танце — девичьем хороводе «Березка» — выступать в костюмах, похожих на стволы берез, так чтобы каждая участница танца изображала березку. Один из последних номеров (видимо, лирический вальс «Березка»), по его мнению, нужно было бы станцевать в тени старой, раскидистой березы, тем самым «закольцевав» в концертной программе тему «русского дерева».
Из министерства письмо действительно было передано руководству ансамбля. Неизвестно, получил ли пенсионер из Феодосии ответ. Известно, однако, что к советам активиста Красного Креста Надеждина не прислушалась. Ни костюмов, стилизованных под ствол березы, ни раскидистого старого дерева на сцене так и не появилось.
Однако возникает ощущение, что письмо Семенова получило известность в широких кругах советской сценической самодеятельности. Поскольку трудно предположить, что администрация «Березки» популяризировала советы феодосийского ревнителя русской природы, остается принять гипотезу, что его идеи витали в воздухе. Действительно, в конце 1950-х — начале 1970-х годов в клубной периодике немало фотографий, на которых изображены хороводы детей и взрослых, обряженных в белые платья с черными отметинами на боках, имитирующие бересту. Клубные фойе и декорации многих любительских сцен украшались муляжами или изображениями берез или березовых стволов[932]. Иногда костюмы с берестяным узором были выполнены достаточно элегантно. Чаще же — особенно на пухлых детях и корпулентных участницах женских хоров — черные поперечные имитации излома коры на белом фоне еще больше полнили и выглядели неуместным гротеском.
В связи с повальным увлечением советской самодеятельности березовой темой, которая, судя по зрительской почте, заботила и поклонников ансамбля «Березка», целесообразно сделать небольшое отступление и посмотреть, как береза в годы триумфа «Березки» становилась объектом фантазий реальных и вымышленных, профессиональных и самодеятельных хореографов.
⁂
Виктор стоял у полуоткрытого окна вагона. Мимо проплывали лесные пейзажи, станционные домики, далекие деревни. Словно прощаясь, кивали кронами белоствольные березки. Березки плели кружевные рисунки, то сходясь в хороводы, то как бы разбегаясь. Они то множились, то сливались в единый строй. Виктор не подозревал, что в этот момент его воображение рисовало эскизы будущего танца. Он не мог знать, что вот так, раз увиденное будет жить в его памяти и может проснуться однажды, чтобы обогатить фантазию при создании нового танца. Не представлял он и того, что именно этот образ стройной березки станет центром его будущей программы, объединив ее номера единой темой родной земли[933].

Это не документальное повествование. Оно — плод воображения авторов популярного учебного пособия начала 1970-х годов для начинающих хореографов. Пособие представляло собой историю любознательного хореографа-любителя Виктора, который недавно организовал ансамбль и путешествует в поисках деревенского танцевального фольклора и новых знаний в области балетмейстерского опыта. Несмотря на то что вся эта история придумана, чтобы в увлекательной форме поделиться с хореографами-новичками азами обязательных танцевальных знаний, рассказ «Семинар в Москве» представляется важным для понимания того, как образ русской березки, формированию которого первоначальный импульс, скорее всего, дал ансамбль «Березка», обрастал смыслами в советской художественной самодеятельности.
Начав со знакомства с сельскими танцами, Виктор посещает затем хореографический семинар в Москве и приступает, наконец, к постановке собственного танца, идея которого пришла ему в голову в поезде под впечатлением проплывающих за окном березок. Виктор задумал поставить хоровод под названием «Весенний», идею которого он формулирует так: «Тема хоровода — весна, пробуждение природы. Мне хотелось воспеть мечту о счастье»[934]. Вот как представляет себе Виктор оформление сцены: «Весна. Утро. Поляна. На поляне березы: одна — по центру у задника, две другие — с правой и левой стороны сцены, у второй и третьей кулисы»[935].
Двенадцать девушек, расположившись небольшими группками, плетут венки, которые на протяжении танца меняют цвет: белые венки сменяются розовыми, а в конце превращаются в алые маки. Одна из девушек встает, подходит к группе девушек и показывает свой венок. Другие девушки постепенно присоединяются к ней и окружают березу в центре сцены. Все усложняющиеся фигуры танца вокруг березы имитируют плетение венка и символизируют пробуждение природы. В конце танца каждая из девушек обращается к березе по-своему:
Несколько девушек, подойдя к березе ближе других, успели забросить на нее венки, другие застыли с поднятыми для броска венками, третьи, слегка отвернувшись, задумались, еще не решаясь вверить венку свою судьбу[936].

Загадав у березы будущее счастье, девушки кланяются ей, завершая танец. Ритуальный весенний хоровод вокруг березы, известный в славянских культурах[937], очищается от мистического смысла и обращен в будущее[938].
Танец Виктора, якобы навеянный видом из окна поезда, по композиции и хореографии напоминает бесчисленные русские народные хороводы на профессиональной и любительской сцене. Березовый флер «архетипически» наверняка восходит к каноническому в хореографическом мире 1960–1970-х годов хороводу «Березка» одноименного ансамбля. В случае Виктора танец прославленного ансамбля с березовыми ветками в девичьих руках заменен хороводом между и вокруг берез. В условиях недостаточно защищенных авторских прав на хореографические произведения в СССР балетмейстеры вынуждены были апеллировать к природе и народу, у которых они якобы черпали творческие озарения[939].
Однако в истории про Виктора хоровод «Весенний» — не единственный танец, в котором задействована березовая тема. На московском семинаре для начинающих хореографов участники анализируют танец «Повеселились» про молодых людей, которые безответственно относятся к природе и легкомысленно калечат ее. Четверо «туристов» по ходу танца обламывают ветви березы, чтобы сделать из них одежду «дикарей», а ствол сжигают на костре, вокруг которого скачут под современные ритмы из транзистора[940].
Для понимания смысла, который березка играет в этом танцевальном номере, следует учесть международную кампанию 1950-х годов по борьбе с современными танцами, которая в СССР усилилась в начале 1960-х годов, но не отшумела и в начале 1970-х, когда было издано цитируемое пособие. Для балетмейстеров, воспитанных на культурной политике эпохи сталинизма, в 1960–1970-е годы по-прежнему было характерно разоблачение западного бытового танца. Он считался аморальным, социально нездоровым и потому опасным для советской молодежи. Танцы «дикарей» должны были имитировать «нечто среднее между твистом и шейком»[941], ставшими в 1950-е — начале 1960-х главными объектами нападок со стороны европейских, в том числе советских, охранителей бальных традиций XIX века. В отличие от консервативно настроенных западных хореографов, их советские коллеги били тревогу по поводу того, что новые танцы уродуют молодые тела не только физически и морально, но и политически, развращая молодых строителей коммунизма, подчиняя их системе ценностей «загнивающего Запада»[942].
К чему приводит увлечение западной продукцией, номер «Повеселились» должен был показать наглядно. Поскольку березка к этому времени воспринималась как символ родной природы и, шире, Родины, сценка в парке не только обличала легкомысленное отношение к природе, но и подразумевала, что увлечение искусственными и болезненными, оторвавшимися от народной почвы современными танцами угрожает безопасности родной страны и чуть ли не равносильно ее предательству.
Итак, судя по разрозненным свидетельствам, коллеги, рядовые участники художественной самодеятельности и «обычные» зрители находились под сильным обаянием (женского) ансамбля «Березка» и под влиянием политических манипуляций с «русским деревом». Его танцевальные номера вызывали уважение, творческие озарения, сильные эмоции и желание во что бы то ни стало сохранить «женское лицо» ансамбля. Давайте обратимся к его гастрольной деятельности, которая и завоевала целую армию поклонников.
⁂
Ансамбль «Березка» неоднократно выступал в каждой из 15 союзных республик нашей страны и почти во всех автономных, в областных и краевых центрах РСФСР, там, где имелись соответствующие для выступлений коллектива площадки. Ансамбль «Березка» постоянно принимал участие в декадах русского искусства в национальных республиках, в фестивалях искусств «Русская зима», «Московские звезды», «Белые ночи». «Березка» гастролировала в 57 странах пяти континентов земного шара[943].

Сухие факты и цифры краткой справки об ансамбле за 1971 год дают общее представление о том, насколько известен был ансамбль «Березка» в СССР и за его пределами. В монографической публикации 1972 года, вышедшей из-под пера уже знакомой читателю заведующей литературно-фольклорной частью ансамбля Александры Чижовой, этот факт передан более эмоционально:
Спектакли «Березки» видели десятки миллионов зрителей, а если прибавить к ним кинозрителей (фильм «Девичья весна») и телезрителей, то можно сказать, не боясь преувеличений, – «Березку» знают все. За двадцать четыре года творческой жизни «Березке» аплодировали жители пяти континентов. Ее всюду встречали, как желанную гостью, а проводив, с нетерпением ждали вновь и вновь. Русское слово «березка» стало понятным и близким на всех языках планеты[944].

Ансамбль организовали с целью создать на базе русского женского фольклора новые танцевальные композиции и формы. И конечно, как можно более широко демонстрировать новые творения. Однако назначение «Березки» не ограничивалось задачами хореографического творчества. Женский ансамбль появился в нужное время и в нужном месте, став важным политическим инструментом в послевоенном СССР. Успешное решение ансамблем творческих танцевальных задач позволило использовать его для достижения трех культурно-политических целей. Во-первых, предъявить Западу «правильный» образ СССР. Во-вторых, вызвать восторженное изумление «заграницы» в отношении советских достижений. В-третьих, создать у советских граждан образ «правильного» Запада, покоренного успехами Советского Союза, который якобы становился флагманом прогресса всего человечества. Эти государственные задачи в отношении «Березки» прямо не артикулировались, но легко «вычитываются» из дискурсов о ее миссии, из реакций прессы и зрителей. Их наличие (в той или иной формулировке), в свою очередь, должно было учитываться в практической деятельности ансамбля. Остается удивляться, что «Березка» в исследованиях позднего сталинизма, культурной политики и культурной дипломатии эпох Хрущева и Брежнева, как правило, даже не упоминается[945].
С самого начала ансамбль вел активную гастрольную деятельность по Советскому Союзу и за рубежом. «Березка» выступала в Москве и много ездила на гастроли по всему СССР. Иногда концертные турне растягивались на несколько недель и охватывали большие территории. Так, в апреле — июне 1955 года ансамбль побывал с концертами в Прибалтике и на Украине. В ноябре — декабре 1956 года «Березка» выступила с 31 представлением в среднеазиатских союзных республиках. В 1959–1960 годах состоялись длительные гастроли ансамбля по Советскому Союзу: концерты «Березки» смогли посетить жители Поволжья, Урала, Сибири и Дальнего Востока. В 1961 году ансамбль выступил в Ленинграде, Смоленске, Казани, Иванове, Саратове, Минске, Куйбышеве, Таллине, Черновцах. В 1962 году «Березка» дала концерты в Закавказье[946].
Поездки «Березки» сопровождались десятками публикаций о ее выступлениях. Это были короткие информационные заметки, пространные обзоры и рецензии, поздравления с праздниками, награждениями, возвращениями из турне в центральных и местных периодических изданиях. Армия горячих поклонников ансамбля многократно увеличивалась за счет читателей прессы.
В 1960-х годах популярность ансамбля «Березка» среди советских зрителей выросла не только благодаря интенсивным гастролям по стране, но и из-за его участия в съемках художественного фильма «Девичья весна». Благодаря выходу фильма на экран у «Березки» появилась многомиллионная аудитория кинозрителей и телевизионных поклонников. Благосклонные рецензии на фильм и главную ее героиню Галину Соболеву в исполнении солистки ансамбля Миры Кольцовой в 1960 году публиковались в центральных газетах и журналах страны — в «Правде», «Огоньке», «Сельской жизни», «Искусстве кино», «Советском экране» и других[947]. «Советский экран» и «Искусство кино» анонсировали новую картину несколько раз, размещая на обложках кинокадры, ноты и текст песни из фильма[948]. Откликались на фильм и «простые» зрители. В декабре 1961 года 52-летняя сельская учительница из Казахстана Зинаида Мечтова между проведением дополнительных занятий и проверкой тетрадок с диктантом сходила на вечерний сеанс «Девичьей весны». В дневник она записала впечатление от фильма: «Картина — „Девичья весна“, цветной фильм с участием ансамбля „Березка“. Краски, звуки, танцы — прелестно!»[949]
В свою очередь, советские зрители и читатели старались установить контакты с ансамблем, заверить его руководительницу и участников в своей безграничной любви. В адрес ансамбля поступали письма, поздравительные открытки, телеграммы. Их авторы — дети и взрослые участники танцевальной самодеятельности, мужчины и женщины, студенты и пенсионеры — писали о незабываемых впечатлениях от концертов ансамбля, увиденных из зрительного зала, на киноэкране или по телевизору, о восприятии творчества «Березки» как идеала и образца для подражания. Поклонники «Березки» писали стихи, приглашали в гости, поздравляли с возвращением на родину, просили прислать ноты, магнитофонные записи, рассказать о деятельности зарубежных национальных ансамблей, о жизни за границей, о современных песнях и танцах разных народов[950].
Подробно информировали советского читателя о жизни ансамбля печатные издания и во время отсутствия «Березки» в стране, публикуя обзоры ее гастролей и перепечатывая восторженные отзывы зарубежных зрителей, принимающих организаций, средств массовой информации. Советские газеты и журналы поздравляли ансамбль с успехом, в том числе с помощью дружеских шаржей и карикатур. Так, в январе 1959 года в связи с фурором «Березки» во время гастролей в США в журнале «Крокодил» была опубликовала карикатура Виталия Горяева «Пробка на Бродвее». На рисунке хоровод «Березка» плывет через проезжую часть, создавая хаос в дорожном движении изумленных жителей Нью-Йорка[951].
В том же году «Театральная жизнь» опубликовала рисунок, на котором березки вручают Н. С. Надеждиной цветы[952]. Рисунок сопровождает стихотворный комментарий:
Все ярко, поэтично, броско…
Ансамбля слава разлилась,
И наша русская «Березка»
В далеких странах привилась.
И планы новые, надежды
Живут в Надеждиной, как прежде[953].


Сообщения об успехах «Березки» за рубежом дополнительно подогревали интерес, симпатию, любовь, гордость ее советских почитателей. Самое время посмотреть, как реагировали на выступления «Березки» зарубежные зрители и средства массовой информации.
⁂
За последние 10 лет коллектив выступал:
1961 – Италия, Бельгия, Швейцария.
1962 – 10 стран Латинской Америки.
1963 – Алжир, Тунис, Марокко, Греция, Израиль.
1964 – Финляндия, Швеция, Норвегия, Дания, Бельгия, Швейцария.
1965 – Швеция, Норвегия, Дания, Голландия, Люксембург, Италия, Польша.
1966 – Ливан, Иордания, Сирия, Ирак, Кувейт.
1967 – Латинская Америка: Бразилия, Аргентина, Чили, Уругвай, Перу, Эквадор, Колумбия, Венесуэла, Тринидад, Аруба, Пуэрто-Рико, Санта-Доминго, Ямайка, Мексика, Куба.
1969 – Корейская Народная Республика.
1970 – Новая Зеландия, Сингапур, Малайзия, Филиппины, Индия, ГДР, Болгария.
1971 – Югославия, Испания, Италия, Швейцария.
Во многих странах ансамбль побывал дважды, трижды, четырежды[954].

В 1960-е годы зарубежные гастрольные турне стали для коллектива хореографического ансамбля почти рутиной, а маршруты и цели поездок — привычными. Как уже упоминалось, «Березка» стала ездить за границу почти сразу после рождения, причем не только в социалистические, но и в капиталистические страны. В 1949 году ансамбль с успехом выступал в Центральной Европе — Австрии, Венгрии, Чехословакии, в 1950 году — на востоке и севере континентальной Европы, в Польше, Финляндии, Норвегии и Румынии, в 1951-м — в скандинавских странах: Финляндии, Норвегии, Швеции. В 1952 году «Березка» гастролировала по ГДР, в 1954 году — по Швейцарии, Бельгии, Голландии, Англии, в 1955 году она выступала в Болгарии. В середине 1950-х годов «Березка» начала «осваивать» другие континенты. Более двух месяцев 1955 года ансамбль выступал в Китае. В 1956 году его спектакли видели жители Египта, Ливана и Греции, в 1957-м — Франции, Бельгии и Польши. В 1958 году ансамбль гастролировал в Албании и Венгрии, а затем, в конце 1958 — начале 1959 года, три месяца выступал в США и Канаде. В 1960 году, через одиннадцать лет после начала гастрольного триумфа, «Березка» вновь посетила Чехословакию[955].
Советская пресса охотно рассказывала гражданам СССР о фуроре, который производил за рубежом хореографический ансамбль, довольно быстро ставший одной из визитных карточек русской культуры. Сама Надеждина уделяла большое внимание имиджу своего коллектива, часто давала интервью советской прессе и писала для нее статьи[956]. В публикациях рекламного характера и подарочного формата об ансамбле «Березка» высказывания зарубежных СМИ с гордостью цитировались. Так, в пространном тексте заведующей литературно-фольклорной частью А. Э. Чижовой 1972 года мнения иностранной прессы привлекаются, чтобы подчеркнуть талант Надеждиной-балетмейстера, хореографическое богатство репертуара «Березки», профессионализм коллектива и успех у зрителя[957].
Публикации в советской печати были отмечены особенностями языка, наполненного пропагандистскими штампами и идеологическими клише о советском гуманизме, борьбе за мир, процветании СССР, моральном превосходстве социалистического общества и человека, декадансе буржуазной культуры и лживости империалистической политики и пропаганды. Советскими по духу были и высказывания Надеждиной, которая прекрасно владела партийно-политическим советским языком. В этой связи, помимо прочего, возникают вопросы, законные для историка, к добродетелям которого относится настороженное отношение к источникам. Насколько можно доверять рассказам советской прессы об успехах ансамбля «Березка» за рубежом? В какой степени мы должны делать скидку на вмешательство цензуры, добросовестность перевода зарубежной прессы, желание соответствовать ожиданиям руководства и рядового читателя? Благодаря бережному отношению руководства и сотрудников ансамбля к сохранению материалов по истории «Березки» в нашем распоряжении — по несколько вариантов одних и тех же текстов, от писем иностранных поклонников «Березки», вырезок из зарубежной прессы, их первых переводов и набросков до поданных в редакцию авторских версий и окончательного, опубликованного продукта. Их сопоставление свидетельствует, что советские публикации в целом достаточно адекватно воспроизводили мнения иностранных принимающих организаций и зрителей о советском хореографическом ансамбле. Нет сомнений, что зрители за пределами СССР очень тепло принимали «Березку», а зарубежные СМИ в целом верно отражали настроения публики.
Зарубежные газеты и журналы, освещавшие гастроли «Березки» за границей, прежде всего отмечали богатство репертуара и мастерство танцевального коллектива. Притчей во языцех стал знаменитый «плывущий», или «скользящий», шаг. Нужно сказать, что его авторство в хореографическом мире приписывается не Надежде Надеждиной, а Татьяне Устиновой, еще до войны использовавшей его в «Воронежском хороводе» (поэтому он получил название «воронежский шаг»). В своих постановках (с разрешения Устиновой) его использовали Игорь Моисеев (композиция «Партизаны») и Надежда Надеждина, в то время как Устинова после войны сняла «Воронежский хоровод» из репертуара хора имени Пятницкого. Знаменитый шаг «Березки» не составлял тайны и был описан Надеждиной в нотации хоровода «Березка» в качестве основного вскоре после его постановки[958]. Его необычный эффект достигается благодаря точным и слаженным движениям всех участниц в результате длительных тренировок и соблюдению жесткой дисциплины на репетициях и на сцене, а также с помощью костюмов, полностью скрывающих ноги.
В сентябре 1949 года чешская газета «Понедельник» опубликовала речь министра технологий Эмануэля Шлехты на концерте «Березки». В не очень удачном переводе, сохранившемся в архиве «Березки», она выглядит так:
И тысячи сердец начнут биться с Вашими, московские девушки из танцевального ансамбля «Березка» (наше чешское слово того же значения – березка – не менее прекрасно), при исполнении русского хоровода, который в длинных юбках до земли Вы танцуете с Вам присущей нежностью. Действительно, что в этот момент мы не знаем… вращается круг, свитый как венок из Ваших прекрасных костюмов, или каким-то чудом приведена в движение сцена под Вами. Какая точность скрыта в каждом Вашем движении, в каждом шагу![959]

Заметим, что министр элегантно, как бы мимоходом лишает березу эксклюзивной «русскости». В его выступлении особо подчеркивается неоднократно описанный зрителями оптический обман, вызванный эффектом вращающейся сцены под хороводом «Березка», которым открывался каждый концерт. Этот эффект удивлял многих очевидцев и регулярно описывался в советской и зарубежной прессе.
Не только социалистическая печать, но и периодика капиталистических и развивающихся стран связывали достижения ансамбля с советским политическим строем. Рекламные издания об ансамбле «Березка» охотно использовали такие высказывания:
«Это был незабываемый вечер, – восклицает уругвайская газета «Популяр». – Перед нами пел и плясал народ, видящий в искусстве естественное продолжение своей жизни, исполненный радости, борьбы, мечты и труда. Так может танцевать только советский народ».
«С востока на нас повеяло свежим ветром, – писала швейцарская газета «Ля трибюн де Женев». – Мы узнали, что есть страна, где народный танец имеет крылья».
Уругвайская газета «Ля Манья» назвала спектакли «Березки» «экскурсией в мир счастья»[960].

Признание роли народных дипломатов за красавицами из «Березки» было характерно не только для нейтральной Швейцарии или стран третьего мира. Заголовок «Танцоры борются за мир» мог появиться и в прессе одного из главных противников СССР в холодной войне — Великобритании[961],[962].
Весьма симптоматична публикация голландского критика по следам гастролей «Березки» в Нидерландах в 1954 году, полностью перепечатанная в «Известиях», органе Верховного Совета СССР:
Я пришел к заключению, что нам хочется слышать о Советском Союзе что-либо помимо рассуждений о его атомных бомбах и о том, начнет ли он бросать эти бомбы или нет. Нам хочется отдохнуть от этих разговоров. В театре «Карре» мы увидели большую группу молодых и красивых танцовщиц, которые вовсе не производили такого впечатления, будто никогда не видели часов, или автомобиля, или велосипеда. Для нас было праздником смотреть на этих русских людей и познакомиться с их «стремлением к завоеваниям». Если Советский Союз хочет завоевать нас таким образом, то пусть завоевывает.
В антракте я совершил преступление против родины, так как говорил с некоторыми представителями советского посольства. Мы говорили о балете, о литературе, и, когда я ушел… в моем кармане не оказалось советских рублей и у меня также ничего не взяли.
Я мог убедиться в том, что совершил ошибку, только когда, придя домой, я нашел одну из присылаемых мне «Центром политической информации» в Гааге брошюр. Из нее я узнал, что, поставляя Советскому Союзу сельди и сыр, мы помогаем этой стране развивать ее военную промышленность. В обмен за эти товары мы получаем «не имеющее цены золото, ибо золото несъедобно». Далее, наше правительство, пишет автор брошюры, прилагает все усилия, чтобы удовлетворить желания русских. Да и не только наше! Послушайте только: в то время как Черчилль изменяет западному миру (чтобы услужить Москве), Маккарти изо всех сил старается спасти нас. А какую благодарность он получает? Мир ругает его и повсюду его окружают изменники.
Изменники, все изменники… – пишет далее автор статьи в «Де Телеграаф». – Но если русские всюду уже проникли и везде распоряжаются, то что же говорить об этом! В таком случае нужно найти какое-нибудь маленькое местечко, где Маккарти и «Центр политической информации» могут спокойно сидеть и все бранить, а мы будем показывать народные танцы, поставлять сельди и сыр и получать в обмен несъедобное золото, точно так же, как изменница Англия…[963]

Статья иронизирует по поводу антисоветских стереотипов эпохи холодной войны и противопоставляет топорным черно-белым клише западной (и советской) пропаганды здравый смысл и приятное изумление от встречи с «другим» Советским Союзом. А также надежду на нормализацию отношений вопреки жажде эскалации со стороны «ястребов» гонки вооружений, обреченных при благоприятном развитии событий на изоляцию в «каком-нибудь маленьком местечке».
⁂
Одной из самых важных тем для рассказов зарубежных средств массовой информации о «Березке» был горячий прием зрителями ее гастрольных выступлений. Соответствующие высказывания использовало при создании образа своего коллектива и руководство самого ансамбля, связывая зрительскую любовь с открытием достоинств СССР и его граждан[964].
Зарубежная пресса действительно повсеместно отмечала симпатии публики к ансамблю. Так, финская пресса в связи с двухнедельными гастролями еще совсем юной «Березки» в августе 1950 года констатировала «восторг и изумление зрителей», «блестящий успех», «колоссальный успех»[965]. В духе приведенных выше ироничных высказываний голландского корреспондента о том, что он не против советского завоевания Европы таким способом, финские и норвежские газеты по поводу гастролей девичьего ансамбля 1950 и 1951 годов озаглавливали рецензии слоганами «„Березки“ покоряют Финляндию», «Березка победила нас. Фантастическая встреча с русским народным танцем», «„Березка“ пришла… увидела и победила»[966]. Гастроли в Польше в 1950 году отразились в местной прессе в более чем двух сотнях заметок, статей и рецензий о танцах и танцовщицах «Березки», которые завоевали сердца поляков[967].
Правда, заграничные газеты объясняли успех «Березки» не столько достижениями социализма, сколько качествами выступлений ансамбля. Финская газета «Васа бладет», например, утверждала:
Надо быть созданным соленой салакой, чтобы не испытывать радости и удовольствия от этой сверкающей симфонии молодости, красоты, красивых национальных танцев, костюмов всевозможных цветовых оттенков, пламенного славянского темперамента и непреодолимо заражающей художественной радости[968].

Рецензия Рут Леманн в восточногерманской печати связывала эмоциональное воодушевление зрителей с воздействием зрелища в берлинской Государственной опере в июле 1952 года: «Видели ли мы когда-нибудь что-либо более грациозное? От восхищения публика поднимается с мест, раздаются бурные аплодисменты»[969].
СМИ северных регионов Европы особенно подчеркивали необычайно темпераментное поведение на концертах у зрителей, которые, согласно стереотипам о «национальном характере», считаются эмоционально сдержанными. В октябре 1951 года норвежская газета «Фрикенсон» писала о бурях восторженных аплодисментов зрителей, которые на концерте били в ладоши, кричали, топали ногами[970]. В том же месяце в финской газете «Тюэкансан саноген» появилась статья с заголовком: «„У финнов прямо-таки африканский темперамент“, — констатировала руководитель „Березки“ Надеждина»[971]. Аналогичный взрыв чувств у представителей английского высшего общества констатировала «Манчестер ивнинг ньюс» в апреле 1954 года:
Лейтенант-полковник Бромлей Девенпорт, консерватор, член парламента от Натсфорда, хлопал с таким же энтузиазмом, как и Красный настоятель, с которым он сидел плечо в плечо в первых рядах[972],[973].

Зарубежная публика, как и советская, не только всеми доступными способами демонстрировала восторги по поводу происходящего на сцене, не только выражала симпатии артистам «Березки». Многие зрители пытались установить контакт с руководительницей и коллективом за пределами зрительного зала. Архив «Березки» содержит множество зарубежных посланий в ее адрес — писем, поздравительных открыток, подарочных альбомов со зрительскими отзывами.
Чаще всего в почте в адрес «Березки» содержались выражения признательности за удовольствие, полученное на концерте, высокая оценка художественного содержания и профессионального уровня программы и исполнения, признания в любви к искусству хореографии, русскому танцу, его исполнительницам и исполнителям.
Много писем «Березка» получила во время гастролей 1954 года в Голландии, Бельгии, Англии и Швейцарии. Среди них немало написанных на русском языке его носителями-эмигрантами и любителями из состава ценителей русской культуры. В Амстердаме Таня Васт, например, написала, что три часа безуспешно простояла за билетом, после чего ей удалось лишь немного послушать выступление «Березки» по радио. Свое восторженное послание она закончила фразой: «Привет вам всем от женщины, на бумаге голландка, но в душе украинка — русская и [от] моего мужа»[974]. Пришло в адрес «Березки» и письмо от голландской девушки, которая изучала русский язык из любви к русскому балету[975].
В архиве ансамбля немало коллективных писем от организаций, симпатизировавших Советскому Союзу. В них советская фразеология встречается чаще, как, например, в апрельском 1954 года послании Общества дружбы Голландии и СССР, представители которого находились под сильным впечатлением от «первой встречи с цветущей социалистической культурой в Советском Союзе»[976].
Среди писем встречаются отклики давних любителей театра и ценителей балета, в том числе почитателей Королевского балета в Великобритании, одного из лучших в мире. Ховальд Уиллимсон, побывав на концерте 8 мая 1954 года в Лондоне, писал Надеждиной, что у нее — наилучшие в мире танцовщицы, которые
внесли новое в танцевальное искусство вообще. Рядом с Вами меркнет великий Ковент-Гарден (балет Седлерс Уэлс). Я посещаю балет много лет подряд, но никогда не видел такого великолепного и артистического исполнения. Вы превзошли великого Дягилева[977].

Ему вторила зрительница-балетоманка с полувековым стажем. Она бывала на представлениях Императорского балета в России и Королевского в Англии, видела их триумфы и звезд — Вацлава Нижинского, Анну Павлову, Тамару Карсавину и других. Во время седьмого (!) посещения концерта «Березки» она услышала, как сосед сказал супруге: «Поразительно. Никогда не видел ничего подобного!» Автор письма безоговорочно присоединилась к этому вердикту[978].
Другой корреспондент «Березки», господин Контин, более тридцати лет увлекавшийся театром, признавался, что представление было «изумительно красиво», но высказал критическое замечание по поводу маршировочного номера, который открывал второе отделение концерта. По его мнению, этот танец противоречил искусству и неприятно диссонировал с программой выступления[979],[980].
Основная часть писем поступала в адрес «Березки» от рядовых, неискушенных в области хореографии зрителей. Так, Элизабет Бару, побывав на нескольких спектаклях ансамбля, была поражена точностью исполнения, особенно в открывающем вечер хороводе «Березка», и интересовалась, можно ли в Англии достать ноты к двум номерам — «Березке» и «Девичьему лирическому» для исполнения на пианино[981]. Грета Литтл благодарила ансамбль за выступление накануне вечером, которое восхитило и доставило удовольствие ей и ее мужу Джиму. Она извинялась, что зрители во время представления «так жадничали и требовали еще и еще»[982].
Сильные впечатления, которые производили на публику выступления «Березки», не знали возрастных границ. Не только балетоманы преклонного возраста, но и дети слали письма в ее адрес. Вот короткая карандашная записочка для Надеждиной от девятилетнего лондонского мальчика:
Я два раза смотрел танцы «Березки» и хочу сказать Вам, что получил от них огромное удовольствие. Мне очень понравилась «проходка», и, пожалуйста, скажите девушке в зеленом платье, что она мне понравилась больше всех[983].

В Швейцарии во время гастролей 1954 года Вальтер Бауманн отметил необычность овации со стороны сдержанных цюрихцев. В благодарность за доставленное удовольствие он нарисовал в письме маленький березовый листочек. «Какое великолепное выражение связи с природой и обществом выражалось в этом!» — написал он об увиденном представлении[984].
После более чем двухмесячных гастролей в Китае в 1955 году немало восторженных отзывов в адрес «Березки» пришло как от официальных структур, так и от отдельных зрителей. В январе 1956 года Центральное общество дружбы Китая и СССР писало, что танцовщицы ансамбля оставили у китайцев «образы наших близких друзей» и «чувство вечной весны»[985]. А выпускник Харбинского института иностранных языков Ван Чуньдя сообщал, что недавно родившуюся дочь под впечатлением от выступлений ансамбля они с женой назвали Березкой:
Мы назвали ее Березкой в честь приезда Вашего ансамбля в Шанхай для того, чтобы выразить благодарность за Ваши выступления и чтобы будущая жизнь нашей дочки была такой, какая у Вас сегодня[986].

Кстати, похожий эпизод произошел в 1960 году в Чехословакии, когда после выступления в Остраве молодая супружеская пара нашла за кулисами Надеждину и, смущаясь, спросила: «Если у нас родится девочка, можно нам назвать ее Березкой? В честь вашего ансамбля, ведь мы так любим его…»[987]
В мае 1956 года, во время выступлений ансамбля в Греции, далекий от балетного искусства афинский адвокат Иоанн Хадзиоанну с воодушевлением писал в адрес «Березки»: «Представления этого ансамбля — апофеоз искусства, красоты, но вместе с тем полны и божественной красоты». И страницей позже добавил: «И не имеет никакого значения, что это искусство преподносит нам ансамбль из восточных или западных стран»[988].
Десятилетием позже, в мае 1966 года, в адрес ансамбля пришло восторженное письмо с благодарностью за удовольствие от концерта из столицы Австралии. Его автор как бы извинялся за недостаточный культурный уровень своих сограждан: «Своим исполнением Вы вызвали слезы на глазах наших зрителей, которые умеют ценить лишь быстрых лошадей и футболистов»[989].
Почитатели ансамбля за границей не всегда были совершенно бескорыстны. Вот письмо (орфография и пунктуация сохранены), написанное по-русски двумя польскими девочками из Силезии в январе 1966 года:
Мы собираем фотографа славных артистов, певцов и т. д. Когда Вы были в Польше, в городе Забже, мы получили Ваши фотографа. Будьте так добры и пришлите нам пожалуйста Ваши фотографии с автографами[990].

И все же среди посланий «Березке» преобладали знаки бескорыстной любви. Об одном из них хочется рассказать более подробно.
⁂
По завершении гастролей в Цюрихе, состоявшихся 19–22 июня 1954 года, благодарные зрители преподнесли ансамблю «Березка» памятный альбом объемом 37 листов формата А4. На обложке из ватманской бумаги коричневого цвета, обтянутой вощеной папиросной бумагой, изображена белая березка с зелеными листочками под названием ансамбля «BERJOSKA». В альбоме, помимо записей, сделанных на одной стороне листа разными людьми, иногда с фотографиями авторов, на страницах 9–13 помещены изящные рисунки тушью с изображением поэтичных образов танцующих девушек, навеянные выступлениями «Березки». Рисунки помечены 1954 годом и автографом неустановленного автора.
На страницах альбома — записи благодарных зрителей всех возрастов, иногда членов одной семьи. Вот трогательные записи на шестой странице альбома:
Великолепна была «Карусель»!
Большое-большое спасибо.
Андреас Фарнер, 9 лет.

Надежда Надеждина!
Чего я никогда не забуду и что меня поразило больше всего: это женское достоинство, которое снова и снова раскрывается в неподражаемом благородстве и одновременно очень естественно.
Большое спасибо за прекрасное событие!
Марта Катарина Фарнер.

С какой радостью я бы всех Вас обняла, когда вручала Вам цветы в Цюрихе, но я слишком оробела.
Сердечное спасибо,
Сибилла Фарнер, 11 лет[991].

Десятью страницами дальше Рут Висс сделала короткую чернильную запись с благодарностью от себя и своего мужа Эрнста Висса:
Благодарю от всего сердца весь ансамбль «Березка» за великолепные выступления и надеюсь, что Вы и дальше сможете дарить тысячам и тысячам людей такие прекрасные моменты, какие мне посчастливилось пережить с Вами[992].

А следующая страница заполнена проникновенным рассказом пожилой дамы А. Лурки о впечатлениях от концерта «Березки. В этом пространном тексте Надеждина и девушки из ее ансамбля представлены в третьем лице:
Вечер с «Березкой»
Это было больше, чем прекрасный вечер: это было потрясающее событие!
Восхищение, воодушевление передалось каждому. Когда юные создания в красных платьях с нежными ветками березы появились на сцене, перехватило дыхание: это обычные танцевальные шаги? Они появляются, плывя и скользя, словно ведомые невидимой силой, словно сказочные феи. Сказочны также их грация и красота. Мы сразу влюбились в них!
Мы видели великие танцевальные группы и их лучшие достижения. Но ЭТУ невозможно сравнить ни с одной из них. Эта настолько естественна и непосредственна, настолько воплощает живую жизнь, как дыхание ребенка, как родник в лесу или как березка весной.
Кто же смог бы сказать: вот этот или тот танец был самый прекрасный? Тот, от которого на глазах выступают слезы, или другой, от которого смеешься от души? Сколько свежести, сколько юмора, сколько радости жизни излучают они! Есть ли это еще хоть у одного народа на земле? Вряд ли. Великий народ их Родины направил к нам своих лучших посланцев. Мы верим, что они хотят жить и быть счастливы, что они жаждут мира, что они хотят быть нашими друзьями – мы верим им и любим их за это.
Их маэстро, Надежда Надеждина, выше всяких похвал! С какой художественной фантазией, с какой творческой силой, какой незабываемой дисциплиной встречаемся мы! Насколько совершенно построение каждого из этих танцев, но насколько это далеко от всякой механизации! Эти милые существа, эти счастливые танцовщицы, это не «Тиллер гёрлс»[993]: каждая из них – индивидуальность, веселая, милая или праздничная индивидуальность, преданная общей идее.
Рядом со мной сидит любимый спутник жизни. Ему 83 года. Я смотрю на его лицо, которое сияет от удивления и радости, опять и опять… В конце он говорит: «Это был мой лучший вечер за многие годы!»
Мы благодарны тебе, дорогая «Березка». Ты подарила нам много радости. Теперь ты принадлежишь к нашей жизни как одно из самых ценных воспоминаний[994].

Короткую запись оставила в альбоме девушка, вероятно, с русскими корнями. Она использует правила русского языка, бытовавшие в императорской России. Приведем его с сохранением орфографии:
Дорогая Березка,
дорогiя Друзья
Мое впечатленiе о Ваших выступленiях незабываемая
Лиза Саковская
Zürich[995].

Несколькими страницами дальше — письмо цюрихской пионерки Эзи. Да-да, в этом буржуазном богатом городе в 1950-е годы — представьте себе — была симпатизировавшая Советскому Союзу пионерская организация! В письме Эзи взволнованно рассказывает, как она надеялась попасть на выступление «Березки», как втайне мечтала, что родители купят ей билет. Как она ликовала, что пионеров пропустили в зрительный зал бесплатно, как радовалась каждому танцу и возможности бросать на сцену цветы. Свое письмо посланцам СССР она закончила пионерским приветствием: «Будь готов! Всегда готов!»[996]
Одна из последних записей в альбоме сделана Евгением Майером, которому Эзи годилась во внучки, но тоже влюбленному в Советский Союз:
[Да] Здравствует березка![997]
На протяжении моей долгой жизни я видел на сцене много прекрасного, но то, что я увидел в воскресенье в Народном доме, было самым прекрасным и не забудется мною никогда. Это был самый дорогой подарок к моему 77-летию и одновременно окрыляющий привет из Советского Союза, увидеть который – моя мечта[998].

Это было удивительное время, в котором вражда соседствовала с надеждами, борьба систем — с общим военным прошлым, гонка вооружений — со страхом перед новой большой войной. И женский танцевальный ансамбль из СССР в послевоенной Европе стал феноменом, который появился в нужный момент и в правильном месте. «Березка» и Советский Союз как бы поддерживали друг друга, отбрасывая друг на друга благоприятный отсвет. Зарубежным зрителям казалось, что они видят другой, обнадеживающий СССР, отличный от расхожих стереотипов обыденной ксенофобии и официальной пропаганды: СССР высокой культуры и поощрения талантов, пестующий народную культуру и поборников мира. Впереди было еще много шансов сохранить это трепетное, доброе отношение — и не меньше возможностей разрушить его.
⁂
Итак, появление «Березки» на советской и зарубежной сцене оказалось триумфальным. Зенит славы ансамбля пришелся на 1950–1970-е годы. В 1980-е, судя по разрозненным откликам зрителей, оценки стали более дифференцированными. В начале 1980-х годов могло случиться так, что на празднике Нептуна туристы уморительно пародировали ансамбль «Березка». Палеонтолог и собиратель песен Олег Амитров в июле 1981 года отметил в дневнике, описывая день Нептуна: «Самым смешным было выступление ансамбля „Березка“, который образовали несколько пожилых мужчин, переодетых старушками»[999]. Представить себе такое в 1960-е невозможно. Этот же автор через восемь лет, в феврале 1989 года, записал в дневник пассаж, по настроению перекликающийся с мнением Л. П. Компанищенко, разочарованной посещением концерта «Березки» в 1962 году: «У нас с бабулей был концерт по абонементу — ансамбль „Березка“. Ничего, один раз в жизни посмотреть можно»[1000]. Времена менялись. То, что раньше воспринималось на ура, кого-то продолжало воодушевлять, а кого-то оставляло равнодушным.
Самое время задать вопрос: имел ли Государственный ансамбль танца «Березка» какое-то отношение к превращению березы в «русское дерево»? Чтобы ответить на него, нужно разложить эту непростую задачу на несколько составляющих. Во-первых, попытаться определить: какие смыслы люди, причастные к жизнедеятельности ансамбля — от руководительницы до зрителей, — связывали с деятельностью ансамбля? Во-вторых, какую роль среди различных интерпретаций сути ансамбля играла береза? В-третьих, оказывали ли эти интерпретации воздействие на формирование образа березы? В-четвертых, каким образом среди множества коннотаций образа березы наиболее влиятельным оказался образ «русской березы», если наша гипотеза о важной роли ансамбля в популяризации «русского дерева» вообще имеет право на существование?
Читатель уже неоднократно мог обратить внимание на разнообразие суждений об ансамбле. Многие зрители, журналисты и критики в СССР и за рубежом воспринимали «Березку» как образец и воплощение хореографического совершенства. Профессор Мануйлов считал, что главное в «Березке» — «русская душа ансамбля, ее красота», «прекрасный образ русских женщин»[1001]. Почитатель ансамбля из Орехова-Зуева сетовал на утрату этого русского женского лица после реорганизации ансамбля в начале 1960-х годов[1002]. Зрительница из Цюриха, как и недавняя москвичка, полюбила «Березку» за сценическое воплощение женского достоинства[1003]. Председатель горкома общества Красного Креста из Феодосии видел в спектаклях ансамбля и в самом его названии «величие и красоту родной природы»[1004]; афинский адвокат — «апофеоз искусства, красоты»[1005], китайские зрители — «чувство вечной весны»[1006]. Кто-то считал «Березку» символом расцвета советского искусства, кто-то из эмигрантского далека вспоминал детство и юность, проведенные в СССР. Харбинскую зрительницу «тронуло, что все это свое, родное, русское»[1007].
Все эти коннотации деятельности ансамбля так или иначе соответствовали художественному кредо создателя и руководителя ансамбля Надежды Надеждиной:
Народное творчество нужно видеть глазами поэта, только тогда можно создать на его основе истинно народное сценическое произведение – этот вывод стал для меня изначальным условием всей дальнейшей деятельности, он явился как бы моим творческим кредо. Народное творчество видеть глазами поэта…[1008]

От поэтизации народного творчества как исходной задачи хореографа в случае ансамбля «Березка» было рукой подать до поэтизации русской души и березки как ее воплощения.
Образ березы, несомненно, играл центральную роль в представлениях об ансамбле. Рекламные буклеты и монографии об ансамбле, программки его выступлений украшали стилизованные под бересту (супер)обложки, рисунки и фотографии с изображениями девушек, танцующих меж берез или вокруг березки.
Как писали в связи с гастролями «Березки» в советской Прибалтике весной 1955 года, «уже само название ансамбля рождает представление о юности, о весеннем цветении природы, о красоте и своеобразии национального характера русской женщины»[1009].
Не только хоровод «Березка» ассоциировался с белоствольным деревом. Значение образа березы для восприятия ансамбля в начале его становления удачно зафиксировала А. Э. Чижова в публикации 1972 года:
Вскоре эти двадцать артисток исполняли не только «Березку», в их репертуар вошли «Девичья кадриль», «Северный хоровод», «Метелица», «Колхозная полька», хоровод «Цепочка» и другие танцы. А публика называла группу исполнительниц «Березкой». Во всех этих танцах, различных по характеру, зрителям виделась все та же грациозная березка – символ чистоты и благородства русского человека. Так получил свое имя ныне всемирно известный хореографический ансамбль «Березка»[1010].

Не случайно и руководство «Березки», и ее почитатели и критики считали своим долгом упомянуть о происхождении названия ансамбля. В самой «Березке», как видно из приведенной выше цитаты, подчеркивали народные истоки названия. В рекламном буклете ансамбля 1955 года утверждалось:
Название ансамбля – «Березка» – придумали не мы. Так прозвали нас зрители, очень тепло встретившие первую нашу работу – русский девичий хоровод «Березка»[1011].

Далее в буклете говорилось, что этот хоровод символизирует «весеннюю свежесть и поэтическую красоту родной природы». Еще раньше, в статье о гастролях «Березки» в ГДР в 1952 году, один из разделов текста так и назывался: «Народ дал ему название»[1012]. В парижской эмигрантской газете «Русская мысль» в июне 1957 года утверждалось, что название ансамбля выбрали по песне «Во поле березонька стояла»[1013].
В рукописи монографии 1958 года об ансамбле «Березка», как и в большинстве советских текстов, дается каноническое объяснение названия ансамбля — по девичьему хороводу «Березка», которым открывается каждый концерт ансамбля:
Этот танец знаком многим тысячам зрителей в самых различных странах – от Скандинавии до Египта, от Бельгии до Китая – и в самых различных уголках Советского Союза – от Прибалтики до Сибири.
Танец называется «Березка», и он же дал название исполняющему его московскому хореографическому ансамблю, для которого этот грациозный девичий хоровод стал как бы эмблемой. Где бы ни выступал ансамбль «Березка», его концерт обязательно начинается с этого номера. И слово «Березка» означает теперь многое. Это как бы эталон высокого мастерства танца[1014].

Иногда с названием ансамбля и его выступлением ассоциировались очень личные воспоминания. В венгерской газете Magyar Nemzen («Венгерская нация») за подписью D. M. была опубликована статья «Березка». Ее переводил, вероятно, нерусский представитель принимавшей стороны, который сопровождал ансамбль на гастролях. Многочисленные ошибки перевода в данном случае устранены:
Не знаю, кто дал это название Государственному ансамблю Советского Союза, кто является вдохновенным восприемником, которому пришло в голову назвать всемирно любимый публикой ансамбль по белоствольному дереву, одному из самых притягательных деревьев природы, роскошному украшению парков и лесов, дающему человеку так щедро столько разнообразных товаров от мебели до духов, от обуви до лекарств.
Я жил годами в комнате, из окна которой можно было видеть симпатичную, привлекательно тонкую березку. Я очень полюбил ее. Я и сегодня часто вспоминаю о ней, и она является для меня более важной, более личной, чем какой-либо другой из созданных природой шедевров. Даже и воспоминание о ней окружает меня волшебством красоты и поэзии.
И вчера в театре имени Эркеля мне казалось, будто бы моя береза-подруга со своими многими приятельницами выступила из природы, чтобы явиться на авансцене[1015].

⁂
Читатель, наверное, помнит обеспокоенное послание из Луганска в адрес Надеждиной в марте 1962 года о том, что новая программа с «разухабистыми танцами» погубит стиль ансамбля. В начале апреля 1962-го, примерно через неделю после того, как письмо достигло адресата, на него был отправлен ответ, подписанный заведующей литературной частью «Березки» Чижовой:
Уважаемый тов. Синельников!
Мы очень признательны Вам за заботу и теплое отношение к нашей «Березке». Нам кажется, что Ваши опасения напрасны. Жизнь русского народа чрезвычайно многообразна. Душа русских людей богата и многогранна. Хороводы и такие танцы, как вальс «Березка», – это только одна грань русской души, одна грань характера русских людей, и отражение этой грани означало бы одностороннее отражение бытия русского характера, эта односторонность могла бы привести в результате к однообразию программы, к ограниченному представлению об образе русского народа.
Пополнив труппу мужчинами, мы получили возможность отражать образ русского народа во всей его полноте.
Мы получили возможность раскрыть все богатство и многообразие русской танцевальной культуры.
«Березка» – не только образ русской девушки, это прежде всего образ родины. Ансамбль «Березка» призван отражать поэтический образ русского народа, а это возможно только в разнообразных по характеру и темпераменту танцах. Широкое поэтическое обобщение, чувство меры, вкус, всегда присущие творчеству балетмейстера Надеждиной, послужат порукой тому, что в «Березке» никогда не будет разухабистых танцев, ибо разухабистость исключает поэтичность, а поэтичность – это одна из примет стиля художника Надеждиной. «Березка» всегда останется певцом лучших, светлых сторон души русского народа[1016].

Письмо в Луганск носит программный характер. В нем автор в развернутом виде заявляет, что «Березка» является певцом русской души, а это значит, что она воспевает не только русскую девушку и русскую природу, но и Родину.
Этот образ легко нашел отклик у зрителей. Через десять лет Чижова опубликовала в буклете об ансамбле отклики пермских заводчан на выступления «Березки», где ее связь с образом Родины упоминалась как нечто привычное:
О «Березке» говорить трудно. Не только потому, что о ней уже много сказано, но и потому, что чувства, вызываемые ее концертами, просто не укладываются в слова. Ее искусство восхищает, очаровывает… Кажется, что на сцену выходит сама наша Родина… Подлинная народность и мастерство – вот в чем секрет огромной популярности ансамбля.
Концерты ансамбля «Березка» воспринимаются, как живой поэтический образ Родины… ‹…›
От всей души хочется поблагодарить артистов «Березки», доставивших нам незабываемые минуты наслаждения их искусством. Оно возвышает простого человека, делает его более сильным и мужественным. Это своеобразный рассказ о Родине!..
Большое Вам спасибо и наш низкий русский поклон![1017]

От воспевания русской души и прославления Родины до метонимического превращения березки в символ Родины оставался один шаг.
⁂
Не будем задаваться вопросом о том, была ли любовь к всемирно известному ансамблю со стороны представителей различных стран, языков, возрастов, полов, профессий и культур вызвана множеством смыслов, которые рождало его искусство, или, напротив, поклонники «Березки» наделяли ее разными образами и значениями, тем самым создавая ее популярность и славу. Такой подход был бы столь же бесплодным, как спор о яйце и курице. Для каждого из зрителей «Березка» играла роль волшебного зеркальца, которое отвечало то, что каждый глядевший в него хотел услышать.
В тексте 1972 года А. Э. Чижова писала: «К имени „Березка“ прибавляют множество восторженных эпитетов, но, как доминанта, звучит один — „неповторимая“»[1018]. Действительно, эпитетов в адрес «Березки» и связанных с ними образов и коннотаций было немало. Но согласиться, что среди них преобладал эпитет «неповторимая», сложно. И в Советском Союзе, и за его рубежами чаще всего «Березка» соединялась с определением «русская». А вслед за этим словосочетание «русская березка» все чаще применялось к дереву. Программное письмо Чижовой не формулировало задачу на будущее, а задним числом констатировало уже сложившееся мнение поклонников «Березки». Так, весной 1955 года корреспондентка газеты «Советская Эстония» признавала, что береза — «дерево, издавна ставшее символом красоты и лиризма русской природы»[1019]. В конце того же года, откликаясь на гастроли «Березки» в Харбине, газета русско-советской диаспоры в Китае писала: «Березка… Наше русское, родное, любимое дерево, о котором так задушевно поется в народных песнях, о котором так вдохновенно писали поэты…»[1020]
В сентябре 1962 года мордовский поэт Никул Эркай из Саранска — из региона, где языческое почитание березы пережило все политические режимы и возродилось среди местной национальной интеллигенции в годы оттепели, — прислал Надеждиной высокопарно написанное восторженное поздравление с возвращением из долгой зарубежной гастрольной поездки. В нем березка оказывается «русским деревом», а ансамбль и его танцовщиц невозможно отделить от березовой рощи:
Дорогая наша Надеждина! Наша надежда! Вива Вам!
Сердечный привет всей березовой роще!
Я не знаю, как бы потеплее, поискреннее, посердечнее выразить Вам свои чувства.
Только что вернулся с моей любимой мордовской реки Суры. Она молодая, стан у нее гибкий, под ярким солнцем вся искрится от счастливой жизни, что выпала на ее долю. Она бежит к своей матушке Рав-реке (Рав – Волга по-нашему) и несет свои светлые воды по счастливым полям, по кудрявым лесам, по березовым рощам. Березки, отражаясь в ее прохладных струях, танцевали ей танец любви и радости, танец посылания приветов Рав-реке и венками какими одаривали Суру!..
Вот эти вот чувства, впечатления от моей красавицы Суры и от чистых березовых рощ мне захотелось Вам от души и послать. Примите их.
Не сломалась, не клонилась гордая березка там, далеко за морями, за горами. Ой же и силушка в этой березке нашей русской! Светом она светится серебряным, силой нашей полнится, песней она славится верной, чистота ее что роса непорочная, красота ее – зоревая майская.
Вот ведь она какая?! Войска перед ней строились, офицеры перед ней стояли во фрунт, президенты одаривали цветами ее. И прошла она по заморским странам гордая, стать свою не потеряла расчудесная, взгляд свой не тупила перед заморской публикой.
Здравствуй, здравствуй, милая березонька, на многие лета! Радуй наши жадные сердца! Радость за тебя пусть будет теплым дождичком и венцом пусть тебе будет дуга-радуга![1021]

Феодосийский пенсионер Иван Семенов в письме министру культуры СССР в сентябре 1963 года дважды использовал словосочетания «русская березка», «русская красавица-березка»[1022]. А зритель из Тель-Авива в январе 1964 года ностальгически писал: «Белая береза, на фоне белоснежного пейзажа в морозный зимний день — символ необъятной русской равнины, далекие дни детства и юности как живые встали перед глазами»[1023].
Если сегодня в Европе почти не знают, что в России береза считается «русским деревом», то в годы первой громкой славы «Березки», в 1950–1960-е, европейцам-современникам значение березы для русской идентичности было очевидно. О нем писали газеты по обе стороны железного занавеса. Так, Иштван Сентхеги в центральной венгерской газете менее чем через два года после подавления советскими войсками Венгерского восстания благожелательно объяснял читателям роль березы на «ментальной карте» русских:
Характеристическое дерево большой русской равнины – это береза. Она приносит весну – поэтому неудивительно, что в старых веках связывали ее с радостной молодостью и с танцем. Кажется, очень старым является также и хоровод вокруг березы, или с ветками березы, в весеннем самозабвении и радости нового развития жизни, на лугу возле села, где «стояла береза», как об этом говорит старая русская песня[1024].

Спустя три года, летом 1961 года, во время триумфальных выступлений «Березки» в Италии местный корреспондент счел необходимым объяснить читателям значение березы для русского человека:
Березка для России – это что священный лавр для Греции. Мы не знаем, много ли родилось сказок вокруг березки, но как в сирени, в этом дереве есть что-то нежное и романтичное[1025].

Оставим открытым вопрос, отражала ли «Березка» распространенные среди российского населения представления о «русском дереве» или она их провоцировала, укрепляла и поддерживала. По всей видимости, это был своего рода пинг-понг, в котором участвовало множество игроков, где самыми заметными были деятели культуры и потребители их продукции. Насколько известно, государство этой игре не препятствовало и даже не выступало арбитром, поддерживая мягкими способами, прежде всего культурной политикой — финансированием «очагов» культуры и образования, поддержкой организаций литераторов и художников, издательской деятельностью, заказом кинопродукции и т. п.[1026] Любовь к березке была для политического режима полезной, поскольку создавала видимость естественного характера существующего порядка и тем самым легитимировала его. Возможно, и сами российские чиновники со временем начинали испытывать трепетное отношение к родному пейзажу, не задумываясь о природе этого трепета. Действительно, а зачем мудрствовать? Показательно, однако, что в этом многоголосом хоре прославления березы важную роль сыграл женский танцевальный ансамбль, его руководительница и исполнительницы. Они создали и популяризировали многочисленные, многослойные образы березки, находившие взволнованный отклик у зрителей в СССР и далеко за его пределами. Поэтому логично, что при подведении итогов исследования культурная генеалогия березы и мотивы ее популярности в России также будут рассмотрены с привлечением репертуара женского ансамбля «Березка».

Очерк 14
«Отчего так в России березы шумят?»
Культурные кольца русской березки (заключительные размышления) (Игорь Нарский)

Наталья: В России еще встречаются березы, которые родились задолго до образования Советского Союза.
Игорь: Современники когда-то воспринимали эти экземпляры как вместилище сверхъестественной силы, как воплощение женской чистоты и элемент милого сердцу сельского уголка, но не как символ могучей страны или великого государства.
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Только лишь встретишься с нею,
Сердце забьется сильнее.

А. И. Безыменский, 1943[1027]


Грациозная березка – символ чистоты и благородства русского человека.
А. Э. Чижова, 1972[1028]

Через дюжину лет после роспуска СССР, в декабре 2003 года, на Первом канале российского телевидения прошел телесериал «Участок» (сценарист Алексей Слаповский, режиссер Александр Баранов) о буднях сельского участкового. Детективно-комедийная мелодрама была замечена публикой. Ее посмотрели половина зрителей Первого канала, а актера Сергея Безрукова, сыгравшего в ней главную роль, Национальная академия кинематографических искусств и наук в 2005 году наградила премией «Золотой орел» за лучшую мужскую роль в телефильме. Успеху сериала поспособствовала песня, ставшая лейтмотивом фильма, исполненная Безруковым вместе с группой «Любэ» и ее солистом Николаем Расторгуевым. Первая строка этой песни процитирована в заголовке заключения:
Отчего так в России березы шумят?
Отчего белоствольные все понимают?
У дорог, прислонившись, по ветру стоят
И листву так печально кидают[1029].
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Л. Н. Валиев. Настольный двусторонний сувенир «Хоровод». 1970-е

Песня Игоря Матвиенко на слова Михаила Андреева, записанная в 2002 году в альбоме группы «Любэ» «Давай за…», после выхода сериала «ушла в народ». Год спустя она победила на фестивале «Песня года», а ее исполнители Безруков и Расторгуев стали лауреатами конкурса «Шансон года»[1030].
Завершая книгу, давайте еще раз зададимся вопросом о происхождении особой любви советско-российского населения к березе. Поскольку трепетное чувство к «русскому дереву» остается в Российской Федерации прочной константой, несмотря на драматичные перемены последних десятилетий, воспользуемся первой фразой песни. Действительно, «отчего так в России березы шумят»?
Куплеты песни написаны в ритме вальса. В качестве более яркого примера того, как сложно переплетены политические, социальные и культурные факторы, способствовавшие превращению березы в один из самых убедительных и общепринятых в нашей стране неофициальных символов России, возьмем другой вальс — вальс «Березка» одноименного государственного хореографического ансамбля. Пусть при подведении итогов исследования старинный лирический вальс станет поводом для размышлений о природе, пользуясь советским языком, «всенародной любви» к ансамблю «Березка», а также о генеалогии образа березы как «русского дерева». Потому что в истории этого танца причудливо, как в кружении вальса, сочетаются феномены и влияния разного происхождения, позволяющие говорить о нескольких «культурных кольцах», из которых состоит «русское дерево»[1031],[1032].
⁂
Как рассказывалось в предыдущем очерке, в марте 1962 года руководство прославленного к тому времени ансамбля «Березка» получило несколько критических писем от (теле)зрителей, увидевших новую программу ансамбля. Во всех этих посланиях так или иначе упоминался исполняемый ансамблем старинный вальс «Березка» в качестве идеала и образца, которого, по мнению встревоженных авторов писем, женский танцевальный коллектив во что бы то ни стало должен был придерживаться, ни в коем случае от него не отступая. Тремя годами ранее «Березка» получила дополнительное финансирование, расширила штат ансамбля мужской группой и музыкантами оркестра народных инструментов. Для любителей женского ансамбля увеличение его за счет танцоров стало неприятной неожиданностью. Ведь еще в 1960 году в лирической комедии «Девичья весна» миллионы советских кинозрителей увидели ансамбль «Березка» как исключительно женский.
Согласно сюжету картины, ансамбль народного танца «Девичья весна» (в роли его участниц снимались танцовщицы ансамбля «Березка» во главе с солисткой Мирой Кольцовой) после успешных зарубежных гастролей принимает приглашение Горьковского кораблестроительного завода выступить с концертом. Путешествие ансамбля по Волге с репетициями, превращающимися в импровизированные концерты, позволило кинозрителям увидеть танцевальные номера ансамбля «Березка», включая программные хоровод и лирический вальс.
С момента образования ансамбля «Березка» в 1948 году и поныне его концерты начинаются с русского девичьего хоровода «Березка». В фильме «Девичья весна» шестнадцать девушек[1033], [1096] в красных сарафанах до пола, в белых сорочках и зеленых платочках, с березовыми ветками в руках поют русскую народную песню «Во поле березонька стояла» и танцуют специальным шагом, создающим иллюзию крутящейся сцены. Вальс «Березка» прежде завершал выступления ансамбля. Три дюжины девушек в белоснежных романтических балетных газовых платьях с пышными пачками до щиколоток, с воздушными рукавчиками и глубокими декольте поют и танцуют в классической балетной манере. Эти два танца известный музыковед Лев Ауэрбах назвал «программными декларациями» ансамбля[1034]. В значительной степени благодаря этим визитным карточкам ансамбль в 1950–1960-е годы во всем мире превратился в воплощение культурных достижений СССР и одновременно в символ русской природы, женщины и души.
Показательно, что и в фильме «Девичья весна» хоровод и вальс имеют программный характер. Хоровод на импровизированной сцене на опушке березовой рощи перед жителями села Приволье является первым номером в концерте, который ансамбль дает по пути в Горький. Вальсом в декорациях зимнего березового леса заканчивается сам фильм, в котором влюбленный в главную героиню юноша попадает по ее приглашению на концерт и любуется ею из огромного зрительного зала.
Судя по зрительской почте 1950-х — начала 1960-х годов, поэтизация женского образа с помощью белоствольного дерева воспринималась как наиболее значимая задача ансамбля. Поклонники «Березки» довольно драматично оценивали перспективы утраты ансамблем прежнего облика в связи с пополнением его мужским составом, видя в этом отказ от миссии воспевания красоты и чистоты русской женщины. Но, пожалуй, еще драматичней выглядит история музыки и слов вальса «Березка».
Интерес к происхождению вальса «Березка» в значительной степени связан с выходом на экран комедии «Девичья весна». Вальс в финале фильма произвел на зрителей большое впечатление. Многие знали его, поскольку он многократно тиражировался в дореволюционное время в грамзаписи с указанием разных авторов или без авторства. Зрителей, знавших о давнем происхождении музыки вальса, смутило, что в титрах картины в качестве композитора музыки к фильму значился молодой автор мелодий к кинокартинам и популярным песням Александр Флярковский. Собиратели «биографий» старинных русских романсов ухватились за информацию о вальсе «Березка», содержавшуюся в письмах кинозрителей в адрес создателей фильма, в результате чего выяснилось следующее.
В основе музыки вальса, воспроизведенной в лирической комедии, лежал сентиментальный романс юного композитора Антона Рубинштейна на стихи немецкого поэта Рудольфа Лёвенштейна «Разбитое сердце». Стихотворение начиналось с образа сломленной березы, которую затем сменяют бабочка с пораненным крылом, лань, подстреленная охотником, и юноша с разбитым сердцем.
В начале ХX века в репертуаре российских духовых оркестров одновременно появилось два вальса с названием «Березка», начинавшихся с мелодии Рубинштейна. Автором одного из них был Б. Л. Шиллер, другого, более мелодичного и выразительного, — Е. М. Дрейзин. Именно вальсу Дрейзина была уготована непростая, но долгая и в конце концов счастливая судьба[1035].
Евгений Дрейзин получил столичное консерваторское образование по классу скрипки, служил военным капельмейстером на Дальнем Востоке и в Сибири, участвовал в Русско-японской и Первой мировой войнах, а после революции жил и преподавал в Калуге. Его вальс «Березка» был издан в 1911 году в Иркутске, затем в Петербурге. В советское время о нем забыли — и вспомнили только во время Великой Отечественной войны, когда старинные военные марши и вальсы вновь стали популярны. В 1943 году хоровую обработку вальса Дрейзина сделал Евгений Шац, а Александр Безыменский написал новые слова, воспевающие поэтичность березы. Текст завершался четверостишием, которое не вписалось в мелодию песни и не исполнялось ансамблем «Березка» и другими певицами:
И не зря наш народ
О березоньке песни поет.
Целый мир обойдешь,
Но такой красоты не найдешь.


Именно версия Безыменского была взята на вооружение Надеждой Надеждиной для постановки старинного русского вальса «Березка»[1036].
История вальса позволяет увидеть разнообразие «колец», из сочетания которых в конце концов сформировался образ березы как «русского дерева». Напомним только о тех «культурных кольцах», которые непосредственно считываются в хореографических номерах «Березки»: крестьянском (бытовом и религиозном), романтическом XIX века и российско-советском. С российской культурной историей березы связано, конечно, гораздо больше ассоциаций, в том числе так или иначе имеющих отношение к истории ансамбля «Березка». Возможно, например, что успех зарубежных гастролей «Березки» повлиял на решение назвать «Березкой» сеть магазинов по торговле с иностранцами, а также на укрепление позиций березы среди образов, питавших эмигрантскую ностальгию по России.
⁂
В хороводе «Березка» танцовщицы изначально выходили на сцену в крестьянских сарафанах и платочках, повязанных под подбородком. Они танцевали под крестьянскую песню, известную российской образованной публике с конца XVIII века. Отсылка к крестьянской культуре в хороводе и других танцах ансамбля не случайна. Она стала важным пунктом в обеспечении его успеха у российско-советской публики.
В связи с древностью использования березы человеком во времена, когда почти все население непосредственно добывало пропитание трудом на земле, значение березы в крестьянском быту трудно переоценить. Древесина (и береста) березы использовались для строительства, изготовления утвари и обуви, сельскохозяйственных инструментов, отопления и освещения помещений. Крестьянам были известны полезные свойства березовых листьев, почек, сока, дегтя и угля.
Согласно рассказу руководителя ансамбля, в пору сочинения главного хоровода основную идею ей подсказала старинная литография, изображавшая девушек с березовыми ветками в руках. Возможно, Надеждина и сама не знала, что литография запечатлела религиозные ритуалы в преддверии празднования Троицы.
В крестьянских верованиях христианские идеи и образы сложно переплетались с языческими, что отразилось и на полном противоречий восприятии березы. Она была деревом, служившим местом памяти о евангелических сюжетах и пространством встречи с нечистой силой и загробным миром, инструментом языческой ворожбы и участницей православных праздников, деревом одновременно благословенным и проклятым.
Девушки, исполнявшие старинный вальс «Березка», были одеты в романтические «шопенки» — бальные платья, стилизованные под дамскую моду первой половины XIX века, от ампира до конца бидермайера. Именно это время совпало во многих европейских обществах с началом осознания себя нациями. Поиск, возрождение, переоткрытие и изобретение национального прошлого, «подлинной народной культуры», «души народа», родины и «национального характера» совпали и, начиная с эпохи романтизма, заложили основы политического национализма. Именно в этом контексте о принадлежности березы к крестьянской культуре узнали представители русского образованного общества. Российские поэты XIX — начала ХX века от Дмитрия Хвостова до Сергея Есенина писали о ней как о принадлежности сельского пейзажа, родного края, с детства знакомых, милых и родных уголков — правда, значительно реже, чем советские стихотворцы. Гораздо больше березе повезло в русском лирическом пейзаже. Для русских художников, как и для их коллег в Европе, береза стала удачным объектом для экспериментов со светотенью. Вместе с тем ее регулярное появление на полотнах русских художников в последней трети XIX столетия сигнализировало об изобретении национального ландшафта.
Ансамбль «Березка» возник в 1948 году, во время разработки и начала реализации так называемого «Великого плана преобразования природы». Этот план интенсивного древонасаждения и лесоразведения был связан с идеей иерархизации лесов различного народнохозяйственного назначения, которая реализовывалась в российском и советском лесном деле конца XIX — ХX века. В отличие, например, от Германии, в царской империи лесоводы в конце концов не признали березу сорным деревом и не искореняли ее во имя оздоровления лесов. Это заложило еще в поздней Российской империи основы для романтизации березки как специфически русского компонента ландшафта и культуры. Забегая вперед, отметим, что в позднем СССР береза стала неотъемлемой частью лесов, выполняющих водоохранные, защитные, санитарно-гигиенические и оздоровительные функции и потому охраняемых от порубок.
Появление у русских пейзажистов в последние десятилетия существования Российской империи интереса к березовым рощам можно рассматривать не только как проявление роста русской национальной идентичности, но и как побочный продукт массовой хищнической вырубки лесов в европейской части Российской империи. Русская литературная классика — произведения Ивана Тургенева, Павла Мельникова (А. Печерского), Владимира Короленко и других литераторов — в значительной степени была ответом на угрозу исчезновения лесов, в которых береза и осина, быстро заполнявшие пустоши, стали значительно заметнее, чем раньше.
В Европе береза встречается реже, потому что считается сорняком и вырубается. В России упущения лесоводства были возведены в достоинство: признак бесхозяйственности в лесном деле обернулся источником национальной гордости. Русские леса побелели, и этот факт заметили российские художники, начиная с Алексея Саврасова, Архипа Куинджи, Исаака Левитана и ряда других. Так береза укоренилась в русском лирическом пейзаже. И все же есть основания утверждать, что окончательно в «русское дерево» она превратилась позже.
Симптоматично, что слова к вальсу Дрейзина «Березка» в 1943 году написал фронтовой корреспондент Безыменский. В условиях Великой Отечественной войны стал актуальным поиск новой, более эффективной национальной идентичности за счет образов малой родины, которые с 1941 года вбрасывались советской литературой в патриотическую пропаганду. Образ «фронтовой березки» силами литераторов, художников, кинорежиссеров и композиторов — фронтовиков и детей войны в 1940–1970-е вошел в советский культурный канон и проект русской национальной идентичности.
Этот процесс носил децентрализованный характер. Выборочное изучение артефактов массовой культуры позволяет предположить, что наряду с фронтовиками в распространении и закреплении образа березы как русского национального символа участвовали женщины (самый яркий тому пример — ансамбль «Березка») и национальные меньшинства. Женский и нерусский дискурсы о березе, возможно, были своеобразным орудием слабых, то есть способом подать голос и заявить о лояльности в рамках политического порядка с сильными маскулинными и руссоцентристскими комплексами. Эта гипотеза нуждается в дальнейшей проверке. Найти руководящие и направляющие, программные документы «партии и правительства» о березе как национальном символе России не удалось и, видимо, не удастся, потому что «программа» в том и заключалась, что якобы береза была русской всегда.
Советская массовая культура делала акцент на естественной преемственности русской симпатии к березке на протяжении веков. Между тем, если воспользоваться метафорой «культурных колец», их соседство не означало непосредственной взаимосвязи. Казалось бы, например, что между крестьянской культурой и поэзией Сергея Есенина существует генетическая связь. Однако это не так. Вспомним, как хмурились в 1920-е годы крестьяне сибирской коммуны «Майское утро», когда на читку приносился белый томик стихотворений Есенина с изображением березы на обложке, и с неприязнью относились к его псевдокрестьянской системе образов, не желая воспринимать Есенина как своего, крестьянского поэта[1037].
Советское «культурное кольцо» березы как «русского дерева» стало самым массивным, прорастая в более старые «кольца» или включая в себя их субстанцию. Победа в Великой Отечественной войне, усталость населения от тяжелых испытаний первой половины ХX века, консервативный поворот в государственной политике, массовый рост национализма в политической и культурной элите и широких слоях населения обеспечили березе прочную «русскую прописку». К этому же времени относится мировой триумф танцевального ансамбля «Березка».
⁂
Ансамбль «Березка», его одноименные хоровод и старинный вальс рождались в сложное, парадоксальное время. В годы позднего сталинизма власти воспользовались подъемом патриотизма и национальной гордости за победу в Великой Отечественной войне для укрепления режима, одновременно нагнетая ксенофобию и антисемитизм, преследуя деятелей культуры и любую попытку без разрешения свыше выглянуть за железный занавес. «Граница на замке», в свою очередь, оборудовалась как изгородь от Запада с калитками для контактов с ним, чтобы предъявить воображаемому Западу «правильный» образ СССР. Подозрительное отношение ко всему нерусскому не означало отказа от мобилизации (наследия) представителей «ненадежных» наций, особенно в области литературы и искусства. Так, вальс «Березка» был сочинен забытым в 1920–1930-е годы композитором с немецкими корнями, взявшим за музыкальную основу романс знаменитого выходца из еврейской черты оседлости на слова немецко-еврейского писателя. Автор стихов, положенных на музыку вальса, был еврейского происхождения и входил в число прототипов поэта Ивана Бездомного в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»[1038]. Постановщица вальса и его главная солистка были, на языке тех лет, «безродными космополитами». Историю и среду создания старинного вальса можно рассматривать как метафору продвижения русской березки представителями разных наций и полов. Словом, ансамбль «Березка» и его вокально-хореографическая продукция были порождением эпохи.
Почему же старинный вальс, рожденный «забытым» композитором, «бездомным» поэтом и «безродными» хореографами, так полюбился советскому зрителю? Вероятно, из-за переплетения разных культурных контекстов, в которых прочитывался танец. В ком-то сценическое или телевизионное танцевально-вокальное зрелище в эпоху массового исхода советских граждан из деревни рождало тоску по родительскому сельскому дому, в ком-то — воспоминания о заветных уголках природы, в ком-то — образы русских красавиц, в ком-то — гордость за победоносное изгнание врага с родной земли. Береза оказалась важным символом в рамках разных, по выражению Вилема Флюссера, «кодифицированных миров» — женского, сельского, фронтового, детского, патриотического, ностальгического и т. д. Другими словами, хореографические артефакты ансамбля «Березка» — особенно одноименный старинный лирический вальс — являлись феноменами, в которых многие культурные влияния и ассоциации совмещались самым причудливым образом. Это напоминает деформацию и прорастание друг в друга — своеобразную ботаническую интрузию — древесных годичных колец под воздействием внешних обстоятельств. Многочисленные ассоциации и очень сильные эмоции могли вызывать и другие репрезентации березы в массовой культуре[1039].
Но осадок по поводу казенного злоупотребления образом русской березки, стартовавшего в годы позднего сталинизма, сохранялся. «Так у березы пресловутой / Чего мы водим хоровод?» — вопрошал в конце 1970-х годов поэт из поколения детей войны Владимир Павлинов, ставя перед коллегами более животрепещущие задачи[1040]. Не случайно в последние десятилетия существования СССР формировался иронически-снисходительный дискурс в отношении ура-патриотических манипуляций «русским деревом» и превращения его в туристический китч для иностранцев, посещавших открытые в 1961 году магазины «Березка».
Устойчивость критического дискурса в отношении березы как «русского дерева» в позднем СССР, конечно, не опровергает, а подтверждает важность этого символа. Его участники скорее хотели спасти образ березки от торгашеских злоупотреблений и безвкусных имитаций, чем разрушить его. Вместе с тем культурная многослойность образа березы в России дезавуирует интерпретацию любви к ней с помощью выражений «испокон века», «всегда», «архетип», «вечная психологическая диспозиция», «потому что красиво» и тому подобных. В противном случае мы обречены оставаться в рамках мифотворчества, которым занимается массовая культура, и почитать рукотворные феномены в качестве естественных, вечных и неизменных.
Березы живут в среднем семьдесят — сто лет, но иногда доживают до ста пятидесяти. Дореволюционные лесоводы упоминали экземпляры возрастом до трехсот и даже до пятисот лет. Это значит, в России еще встречаются березы, которые родились до образования Советского Союза и, следовательно, когда-то воспринимались современниками как священные и обладающие сверхъестественной силой, как воплощение женской чистоты и элемент милого сердцу сельского уголка, но не как символ могучей страны или великого государства.
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Декоративное панно «Март». 1992


Очерк 15
«И береза прорастает через ребра в небеса»
Дискурс о русской березе в XXI веке (вместо послесловия)

Игорь: Итак, каждый из нас остается при своем мнении.
Наталья: Почему же? Мы пришли к общему мнению о культурной многослойности и разнородности образов березы в России, о важности советского периода в превращении березы в символ России.
Игорь: Читателю решать, было ли это превращение исключительно успешным советским проектом или советский успех – лишь краткий эпизод в долгой истории «русского дерева».
Наталья: Конечно! Благо материал для размышлений на эту тему необозрим. Но и представленной в книге информации достаточно, чтобы сформировать собственное суждение.

[image: ]
К русским людям – к нам взывает снова
«Белая береза» Бубеннова.

Н. Н. Матвеева, 2014[1041]


Она березовыми ситцами
Заколебала всю Евразию.

В. А. Шендерович[1042], 1991[1043]


Не исключено, что Евгений Добренко несколько преувеличил роль позднего сталинизма как сталинизма совершенного и завершенного по форме (но не по содержанию) в советской и постсоветской истории, когда писал:
Сталинизм – это сердце советскости. В нем сложились ее институциональные, политические, экономические, идеологические и культурные основания, именно в послевоенную эпоху достигшие завершенной формы. По сути, вся история после сталинизма – оттепель и десталинизация, застой и ресталинизация, перестройка и ельцинские рыночные реформы, путинизм – была лишь реакцией на сталинизм, поскольку их инструментом, субъектом и объектом воздействия одновременно являлись основные продукты сталинизма – созданное Сталиным советское государство и советская нация, отцом которой он оставался[1044].

Так бывает, когда исследователь в течение десятилетий сосредоточен на объекте, который в результате в его представлении меняет масштабы и превращается в ключевой для решения важнейших научных проблем. Но невозможно не согласиться, что все последующие российские и нероссийские политики на (бывших) просторах СССР и предлагаемые ими порядки не могли не учитывать опыт сталинского периода, не служить в той или иной степени ответами на него. Помимо прочего, сильное высказывание Добренко вполне согласуется с наблюдениями о приключениях русской березки в ХX веке и по его окончании. Обобщение, предложенное Евгением Добренко, может служить удачным отправным моментом, чтобы увидеть сложности в исследовании истории о том, как береза превратилась в «русское дерево».
Первая из таких сложностей состоит в том, что эта история не завершена и, следовательно, вовсе и не история в строгом смысле этого слова. Береза будет оставаться важным для жителей России культурным символом и кодом, скрепляющим заведенный порядок вещей, гарантирующим незыблемость привычного «кодифицированного мира» (В. Флюссер). С образами березы у россиян связаны сильные чувства и дорогие воспоминания, и поэтому их анализ чреват риском оскорбить эти воспоминания и чувства и быть воспринятым как своего рода святотатство. Восхищенно-благоговейное молчание перед красотой белоствольного дерева многие жители России сочтут уместным поведением, а научное исследование природы этого восхищения — непозволительным кощунством.
Вторую трудность составляет то обстоятельство, что чувства, которые может вызывать береза в русском культурном контексте, — любовь, нежность, ностальгию, гордость — легко политизировать. Ностальгия тотального типа апеллирует к прошлому как к «золотому веку», который можно вернуть[1045]. А это — политическая программа. И попытаться отнестись к «программной» ностальгии беспристрастно, а то и, не дай бог, критически или с иронией — значит невольно встать на путь политизации научной проблемы и заслужить упрек в подмене научного интереса политическими мотивами и даже получить обвинение в дефиците патриотизма и в политической продажности.
Третью помеху культурной истории березы представляет то, что дискурс о березе строится на категориях вечности и естественности, якобы лежащих в основе привязанности граждан России к «белоствольной красавице». Механизмы превращения человеческих усилий в природный, нерукотворный феномен ускользают от человеческого глаза. Как справедливо отметила Светлана Бойм,
ностальгическое повествование тотального типа превращает прошлое в вечно живое пространство настоящего, заменяет прошлое его современной метафорой, а затем забывает метафорическую природу замены[1046].

И далее поясняет, как на забывание работает умножение дешевых поделок, бесчисленное количество раз имитирующих дорогие нам символы:
Мы забываем не через отрицание вещи, а через размножение имитаций, через псевдосинонимию. Мы забываем тогда, когда мы объявляем, что мы все вспомнили, когда мы не видим потерь, пробелов и черных пятен, которые позволяют нам рефлексировать и разобраться в механизме и манипуляции памяти, в связи времен, старых и новых мифов[1047].

То, как политическая идея может облекаться в безобидную обертку, показал Сергей Штырков на примере пейзажной живописи:
Постсоветская патриотическая культура во многом использует сформировавшиеся в СССР тексты и контексты их применения, превращая пейзажную лирику в своего рода «фоновую музыку», инструмент мягкого принуждения к лояльности национальной аксиологической программе – ведь в элегическом созерцании берез и тополей нет жестко сформулированного националистического высказывания, вызывающего рефлексию и в перспективе – критику[1048].

Четвертое затруднение создает то обстоятельство, что исследователю истории русской березы легко предъявить процедурную необъективность. Количество текстов, звукозаписей, изображений, предметов, посвященных березе в русской культуре, необъятно. В фондах Российской государственной библиотеки и доступных ее читателям сетевых ресурсах, на сайтах Национального корпуса русского языка, дневников и воспоминаний XVIII–XX веков они насчитываются тысячами и десятками тысяч. Чтобы не быть погребенными под грудами всех этих артефактов и прийти к аргументированным выводам, пусть гипотетического характера, нам в ходе исследования приходилось действовать подобно археологам, закладывая шурфы в пределах периметра гигантского объекта в надежде на находки, которые позволят адекватно оценить богатства, скрывающиеся под землей. Некоторые погрешности в оценке изучаемого феномена при этом неизбежны.
⁂
Как уже говорилось, дискурс о березе как «русском дереве» не иссякает. Он остается актуальным и множит все новые артефакты. Об этом свидетельствует статистика, к которой мы прибегали в очерках о периодах сталинизма, Великой Отечественной войны и позднего СССР, рассматривая вопрос о динамике упоминаний о березе в советской прессе, художественных, научно-популярных и публицистических текстах.
За 1992–2023 годы в газете «Правда» «березка» упоминалась в четыре с половиной раза реже, чем за сопоставимый по времени советский период — 1954–1984 годы. Однако говорить на этом основании, что дискурс о березе в Российской Федерации пошел на убыль, было бы ошибкой. Ведь «Правда» после запрета КПСС в ноябре 1991 года перестала быть ведущей газетой. Знакомство с аналогичной статистикой на материалах созданной в ноябре 1990 года «Российской газеты» убеждает, что «березовая тема» в постсоветской России никуда не исчезла[1049].
При этом следует учитывать, что в постсоветские десятилетия граждане Российской Федерации получили безграничные по сравнению с советским периодом информационные возможности благодаря распространению персональных компьютеров и развитию интернета. В интернете находится бесконечное количество публикаций, посвященных березе как «исконно русскому дереву»[1050]. Там же не составит труда найти необозримое число однотипных методических разработок детсадовских патриотических утренников и школьных уроков о березе как символе России[1051]. Не поддается учету масса любимых стихов о березах или пейзажей с их изображениями, выложенных в сетях отдельными пользователями[1052]. Количество детских текстов о березе остается сопоставимым с позднесоветским периодом[1053].
Индивидуальные публикации стихов в сетях, как правило, остаются без комментариев, но иногда обсуждаются, преимущественно женской аудиторией, довольно живо. Вот пример дискуссии в сети вокруг стихотворения Александра Дементьева «Березы» с подобранными фотоиллюстрациями, состоявшейся в июне 2021 года:
– Русь гордится нашими березами, нигде нет краше их – стройных, величавых.
– Нина, у нас тоже есть березы.
– Очень красиво и березы, и водная гладь, и закат.
– Какой красивый пейзаж![1054]

Плотность обращения к березе как символу современной России поистине впечатляет.
⁂
А как же изменилось содержание этого дискурса после распада СССР? Прежде всего, следует отметить, что прежние образы березы, сложившиеся в советское время, никуда не исчезли, но стали, если можно так выразиться, более «трескучими». Так, тезис советского поэта Олега Шестинского «Без березы не мыслю России» получил логическое завершение в строках современного литератора, члена Союза писателей России Константина Вуколова, начавшего писать в возрасте пятидесяти пяти лет:
Полюбил навек, всерьез,
Изо всей, что было, силы.
Нет России без берез
И берез нет без России[1055].


Бывший инженер-программист, а ныне специалист по игровым методам обучения и организации детского досуга Инесса Агеева повторяет избитые советские штампы о березе — символе Родины:
Белоствольная береза —
Символ Родины моей.
Нету деревца другого
Сердцу русскому милей[1056].


В стихах 1990–2010-х для взрослых и детей встречается березка как воплощение красоты родной природы, русская красавица, верная подруга, проливающая слезы страдалица, мужественная героиня, символ чистой души, место памяти о войне, древнерусское наследие, неисчерпаемый источник вдохновения поэтов[1057],[1058]. Список «певцов березы» в современных стихах расширился: сегодня в него входят не только традиционные Сергей Есенин и Исаак Левитан, но и Виктор Астафьев, Михаил Бубеннов, Василий Шукшин[1059].
В последние годы, в связи со сменой международных приоритетов, образ березы приобрел новую коннотацию свидетеля и чуть ли не цели нашествий многочисленных врагов России[1060], «занозоньки» или «бельма в глазу» коллективного Запада. Таков центральный образ русской березки — воплощения Древней Руси в песне-хите 2024 года, которую помимо фолк-певицы Татьяны Куртуковой с энтузиазмом распевают младшие школьницы и даже девочки в детских садах Российской Федерации:
Полевых цветов веночек, в утренней росе цветок,
Соловья запев-свисточек, сок березовый – глоток.
Тишины послушать вволю, по тропинке в лес густой,
Поболтать с березкой вдоволь про него и про любовь.
Матушка-земля, белая березонька,
Для меня – Святая Русь, для других – занозонька[1061].


Плотностью шаблонных березовых образов в нескольких строках песня, написанная для Куртуковой Петром Андреевым, напоминает позднесоветские вирши 1980-х годов Владимира Фирсова или Владимира Савельева[1062].
Патриотический поворот в отношении прошлого в Российской Федерации усилил стремление к сглаживанию разломов отечественной истории и конструированию непрерывной традиции в развитии страны[1063]. Это проявилось и в попытках укрепить генеалогию березы как излюбленного объекта российской культуры на протяжении столетий. Симптоматично появление в 2022–2024 годах цикла фильмов «Мифы о березах». Это — побочный продукт новгородского дизайнерского проекта Berёsta, который с 2016 года выпускает керамические кружки с берестой. В 2021 году совместно с музеями-заповедниками стартовал проект этой компании по выпуску на Дулёвском фарфоровом заводе коллекционной посуды с цитатами русских классиков «Берестяные письма в будущее. XXI век. Великое русское слово великих русских писателей». Цикл «Мифы о березах» состоит из семи фильмов Василия Харьковского: «Достоевский», «Лермонтов», «Толстой», «Чехов», «Пушкин», «Есенин», «Шукшин». В них биографии писателей соединяются с информацией о роли березы в крестьянской материальной и духовной культуре, рекламой продукции компании Berёsta и — насколько это позволяет литературное наследие и устные придания — о любви великих литераторов к березе. В случае Есенина и Шукшина это соединение по понятным причинам достаточно органично, в других случаях сюжеты о березах занимают в фильмах весьма скромные позиции. Цикл фильмов «Мифы о березах» был поддержан Президентским фондом культурных инициатив и получил прокатное удостоверение Министерства культуры РФ[1065].
Самое время предоставить слово специалисту по современной патриотической поэзии. Литературовед Яна Сафронова вела колонку на сайте «Российский писатель» и могла изнутри наблюдать кухню, на которой «варят» патриотические поэтические «блюда» члены Союза писателей России, известного своей почвеннической ориентацией:
Есть такое расхожее ироническое мнение, что почвенники пишут сплошь про березки да про осинки. Да, пишут про березки и осинки в том числе, но вообще-то – про разнообразный и сложный мир! При этом многие упоительно слагают стихи в лирической неге, примеряя образ С. А. Есенина, скорее даже – натягивая его на себя, подлаживаясь под образцы, старательно зарисовывая жизнь туповатым грифелем, словно следуя замызганному рецепту, где перечислены составляющие «истинно русского стиха»: светящаяся/звенящая береза (1 шт.) + осина (1 шт.) + ива (1 шт.) + запах сирени по весне (разлит в воздухе) + рожь (много, колосится) + волосы ржаные (чем больше, тем лучше). У некоторых возможности художественной изобразительности на этом исчерпываются, у иных – простираются далее, устремляясь за окоем…[1066]

Мнение Яны Сафроновой совпадает с впечатлением прозаика и литературного критика Ирины Васюченко. В ее повести «Хромые на склоне» есть пассаж, отражающий опыт профессионального литератора позднесоветской эпохи:
Если в книге произрастала, скажем, береза, автору полагалось устроить так, чтобы от нее веяло позитивным символическим душком. Чтобы она была «наша» в доску, о том и шелестела. Если там рождался младенец, он, обсохнуть не успев, уже нес службу – не в строках, так между строк являл собой воплощение «светлого завтра», во имя которого мы тут все, себя и других не жалея… ну, и так далее. Да что там, даже в манере живописать придорожный лопух должна была сквозить та же казенная задушевность[1067].

Советские штампы остались, но их назначение несколько изменилось: они из инструментов литературных превратились в политические. Вот как об этом пишет Сафронова, приведя разбор нескольких стихотворений в разделе статьи с характерным названием «Энциклопедия русских деревьев»:
Ничего не имею против берез, осин – деревья прекрасные, и стихотворений про них немало написано хороших, даже гениальных. Но в приведенных произведениях зачастую можно было бы подставить название любого другого растения – главное, чтобы укладывалось в размер! – и мало что изменилось бы.
Необязательность поэтического образа, использование его для демонстрации принадлежности к определенной литературной традиции – действие скорее политическое, нежели поэтическое. Даже эпитеты рядом с многострадальными березами повторяются из стихотворения в стихотворение, будто так должно быть и по-другому писать просто нельзя. А ведь это поверхностное поэтическое впечатление, первое, что приходит на ум из предыдущего опыта чтения[1068].

Отвечая на собственный недоуменный вопрос, автор приходит к выводу, что видимо, «у поэтической русскости… есть строго определенные переменные». К таким переменным в современной патриотической поэзии относится и береза. Этого не было в стихах о березе советских «тихих», без патриотической меди, лириков:
Ни у кого из современных классиков русские деревья не выступают в качестве идеологического костыля, ведь поэтический образ всегда обоснован, неслучаен, не разнимаем, а когда он всего лишь фрагмент рецепта – это сразу видно[1069].

Превращение стихосложения о русской природе в ремесло для обслуживания русского патриотизма — одна из новых вех в приключении образов березы в России XXI столетия. Но не единственная.
⁂
В последние десятилетия в дискурсе о березе появились новые сюжеты и по-новому высветились старые. Береза после распада СССР превратилась в символ «России, которую мы потеряли». Для писателей-«деревенщиков» советского периода это была крестьянская Россия. В 1990-е и позже, в зависимости от политических симпатий, утраченной страной могли быть Российская империя, сталинский или брежневский СССР. В любом случае береза репрезентировалась как надежда на возвращение в «светлое прошлое», которое власти и население утратили по легкомыслию или злому умыслу. В 1993 году поэт из фронтового поколения Николай Тряпкин выразил эту надежду следующими строками:
Промчатся года лихолетий,
Развеется пепел и дым,
И снова мы выйдем, как дети,
К березовым рощам своим[1070].


Неприятие новой действительности могло вылиться в ее жесткую критику с привлечением советского культурного наследия, даже второразрядной литературы позднесталинского чекана. Советско-российская поэтесса Новелла Матвеева, которую критики хвалили за «парадоксальность точек зрения, бегство в юмор и иронию, привязанность к игре звучаний, напоминающую о поэзии Марины Цветаевой»[1071], обращалась к образу березы и раньше[1072]. Не будучи сталинисткой, она в 2014 году, незадолго до смерти, написала пронзительное стихотворение без надежды на встречу с пропавшей Родиной, выбрав в качестве орудия сопротивления современному делячеству книгу лауреата Сталинской премии Михаила Бубеннова «Белая береза»:
К русским людям – к нам взывает снова
«Белая береза» Бубеннова;
Неужели мы ее сдадим
Пришлой и оседлой силе вражьей?!
Был хорош ее изгиб лебяжий
И мороза в ней алмазный дым…
‹…›
Не одни березы под прицелом;
Падают – титанов войском целым
Ясень, кедр, дубы – из края в край…
Что поджог не взял – возьмет порубка.
Вся страна – продажа да покупка!
Здравствуй, сволочь!
Родина, прощай[1073].


В стихотворении Матвеевой сквозит не только ностальгическая, но и экологическая нота. В XXI веке в связи с «оптимизацией» лесной пожарной службы заполыхали беспрецедентные пожары. В 2007 году без какой-либо реакции со стороны общества был отменен закон 1977 года «Об утверждении Основ лесного законодательства Союза ССР и союзных республик», который запрещал или сильно затруднял порубку лесов защитного назначения, в которых березы было много.
Не приходится удивляться, что на новой волне обращения к березе в контексте ностальгии по советскому прошлому произошло переоткрытие прославленного ансамбля танца «Березка». В 2006 году, после шестнадцатилетней бездомности ансамбль въехал на «постоянное жительство» в московский особняк Ивана Морозова в Леонтьевском переулке, а в 2018 году Александр Баранов выпустил 16-серийный телесериал «Березка» по сценарию Василия Павлова и Юлии Светловой. Выход сериала на телеэкран был приурочен к 70-летию ансамбля и широко анонсировался в СМИ. Наряду с положительными откликами раздавались и критические голоса. Кто-то воспринял сериал как лживый пасквиль на российское культурное наследие, поскольку фильм нашпигован мелкими интригами и дешевыми любовными историями в угоду дурному вкусу[1074]. Кто-то обратил внимание, что главные героини фильма оказались православными женщинами из русской глубинки, хотя их прототипы были столичными жительницами еврейского происхождения[1075],[1076]. Кто-то обвинил создателей сериала в создании просветленного образа идеального СССР и лишении действия фильма всякого исторического контекста[1077]. Так, по мнению, Андрея Архангельского, «невозможно рассказать об ансамбле и о его людях, не рассказав о самом времени. Это все равно что рассказать о Робеспьере, не упомянув ни разу о французской революции»[1078]. Критик имел в виду, что тектоническое время действия сериала — вторая половина 1980-х — начало 1990-х годов — в картине никак не отражено. Журналисты заметили, что руководители конкурирующих ансамблей Надежда Светлова (прообразом которой послужила Надежда Надеждина) и Борис Евсеев (в нем угадывается Игорь Моисеев, а отнюдь не Борис) значительно моложе своих прототипов, но не попытались объяснить причину этого «омоложения». Между тем она лежит на поверхности и связана не с лишением ансамбля «Березка» исторического контекста, а с переизобретением эпохи основания ансамбля. По фильму временем его создания был не 1948 год, а 1956–1957-й. Подумаешь, казалось бы, создатели фильма сдвинули на пару лет дату его основания! Однако эта хронологическая манипуляция не столь невинна. Она вполне вписывается в современный тренд ностальгической идеализации советского прошлого: прославленный коллектив и предмет гордости нации якобы создавался не в эпоху ждановщины и ксенофобии, а в годы их разоблачения ХХ съездом КПСС и надежд на мирное и открытое всему миру развитие Советского Союза времен Всемирного фестиваля молодежи и студентов 1957 года. Такой перенос был бы равносилен перемещению неистового Робеспьера из эпохи якобинской диктатуры 1793–1794 годов, например, в сонный буржуазный бидермайер между 1818 и 1848 годами.
Не только ностальгия живущих на пепелищах собственного прошлого без перемены адреса, но и тоска по утраченному дому тех, кто расстался с Отечеством и оказался вдали от него, могли достигать уровня трагизма, какой не в состоянии был вообразить советский дискурс о любви эмигрантов к русской березке. Выбрав в качестве эпиграфа ироничные строки Александра Городницкого «В попугайном пестром гаме, / с вискарем и калачом / Буду жить я вверх ногами / и не думать ни о чем», Галина Лазарева[1079], с 2013 года проживающая в Австралии, написала далекое от иронии стихотворение, завершающееся образом кладбищенской березки, питающейся человеческим кадавром:
Как по мутному по горю, по зеленой по тоске
Уплыву я к синю морю на дюралевой доске.
За бортом оставлю беды, память выброшу в моря —
Уж уеду, так уеду: отдавайте якоря.
Рубану сплеча по детству, по непрожитой себе,
Окаянному наследству, неприкаянной судьбе,
Над ошметками поплачу, раны черные прижгу
И пойду ловить удачу на далеком берегу.
Огляжусь, офигевая – здравствуй, мачеха моя,
Заграница золотая, неродимые края;
Ходят строем, аты-баты, кого хочешь выбирай —
Три коалы, два вомбата и зеленый попугай.
Не до жиру, быть бы миру, быть бы дому да деньгам —
Сотворю себе кумира, брошу мир к его ногам;
Чтобы хлеб всегда был с маслом, чтобы кофе с молоком,
Солнце красно, небо ясно, и не думать ни о ком.
Пронесу земное бремя, посажу свой райский сад,
Прыгнет время, клюнет в темя – и привет тебе, вомбат.
Для чего все это было, чьи дела, кого вина,
Приюти меня, могила, объясни мне, на хрена…
Тишина. Земля сухая. Мама. Бабушка. Прости.
Я лежу, не выдыхая, пятачок зажав в горсти.
Души в небо улетают, сверху гаснут голоса,
И березка прорастает через ребра в небеса[1080].


Однако не только ностальгический, но и критический дискурс о березе как безвкусной имитации любви к Родине, начавший складываться в позднем СССР, приобрел в постсоветской Российской Федерации новое звучание.
⁂
Если Новелла Матвеева «вражьей стае», захватившей ее страну, противопоставляет «Белую березу» сталиниста Михаила Бубеннова, то российский и израильский литератор, телеведущий и общественный деятель Виктор Шендерович[1081] в стихотворении «Люблю Россию я, но странною…» апеллирует к поэтическому наследию Михаила Лермонтова и Сергея Есенина. Эксплуатацию есенинских образов в РСФСР накануне распада СССР он записал в разряд нелепых квазипатриотических потуг на фоне развития в России интернационального гастрономического консьюмеризма и сотрудничества с ливийским диктатором:
Хот-доги заедая пиццами,
Любя Каддафи при оказии,
Она березовыми ситцами
Заколебала всю Евразию[1082].


Критический дискурс о березе мог принять форму самоиронии по поводу собственной необъяснимой любви к березке. Режиссер Марк Захаров так репрезентировал свою зависимость от распространенного клише:
Помню печальную русскую церковь в окружении пальм. Это было такое странное и непривычное зрелище, что даже испортилось настроение. Возникло непроизвольное возмущение в связи с итальянскими пальмами и отсутствием берез. Есть у меня такой стойкий рефлекс, а может быть, комплекс: береза – дерево русское. Я, конечно, интернационалист, но если вижу березу за границей, усматриваю в этом непорядок. Не место ей в Европе – должна произрастать в России. В случае если православный храм расположен за российскими пределами – береза имеет право расти рядышком, пожалуйста, но никаких исключений душа не приемлет[1083].

Реакция Виктора Пелевина на торжество в России 1990-х годов торгашеского этоса близка к критике сети магазинов «Березка» в годы перестройки. В романе «Generation „П“» есть эпизод с дизайнерскими фантазиями вокруг нового безалкогольного напитка — антипода американской «Кока-коле»:
НЕ-КОЛА ДЛЯ НИКОЛЫ (…слоган нацелен на маргинальные группы). Кроме того, необходимо подумать об изменении оформления продукта, продаваемого на российском рынке. Здесь тоже необходимо ввести элементы ложнославянского стиля. Идеальным символом представляется березка. Было бы целесообразно поменять окраску банки с зеленой на белую в черных полосках наподобие ствола березы. Возможный текст в рекламном ролике: «Я в весеннем лесу / Пил березовый Спрайт»[1084].

Постепенно иронично-критический дискурс о березе приобретал все более выраженные формы и стал восприниматься значительно болезненнее. К самым скандально известным визуальным воплощениям ироничного отношения к березе в постсоветский период можно отнести проект 2004 года «Эра милосердия» членов новосибирской арт-группы «Синие носы» Вячеслава Мизина и Александра Шабурова, вдохновленных граффити Бэнкси «Целующиеся констебли». В нем березы как символ «исконно русских» традиционных ценностей совмещаются со сценами целующихся на их фоне милиционеров, балерин из «Лебединого озера», дорожных работниц и т. д.
Авторы коллажей не намеревались оскорбить чьи бы то ни было религиозные или эстетические чувства. Смысл своих работ Александр Шабуров сформулировал так: «Наши работы — не „политические шаржи“ и не „фотоколлажи“. Визуальные метафоры времени, в котором мы живем. Немного провокативные, не более того»[1085]. К моменту разразившегося скандала работы «Синих носов» российская и зарубежная публика видела в ряде экспозиций, в том числе в Третьяковской галерее. Тем не менее в октябре 2007 года работу с изображением целующихся милиционеров и ряд других объектов «Синих носов» раскритиковал и фактически не допустил для демонстрации в Париже министр культуры и массовых коммуникаций Российской Федерации Александр Соколов, сочтя их порнографией. Эффект запрета, как всегда, был прямо противоположным: «Эра милосердия» и ее авторы приобрели широкую международную известность[1086].
Жизнь — самый изобретательный сценарист, с которым не в силах конкурировать даже самый талантливый литератор. За полтора года до того, как в Париж не выпустили работы «Синих носов», на Парижском книжном салоне была представлена продукция издательств Российской Федерации. Реакция очевидцев на оформление российского павильона не дотягивает до уровня публичного скандала, однако глухой ропот был налицо. Участник салона, писатель, ректор Литературного института, секретарь почвеннического Союза писателей России Сергей Есин записал в дневник 18 марта 2005 года:
По дороге поговорили и о нашем павильоне, вернее «выгородке», которую «придумал» и оформил художник Канторович. Это очень безвкусно: ряды пространства разделяют особые колонны, стилизованные под березы, где роль поперечных полос, рассекающих белое пространство, выполняют фамилии русских писателей. Я для интереса списал с колонн эти славные имена. Мандельштам, Пелевин, Аксенов, Гумилев, Гоголь, Чехов, Ахматова, Платонов, Замятин, Есенин, Достоевский, Блок, Бродский, Пушкин, Цветаева, Толстой, Набоков, Сорокин, Белый, Горький, Петрушевская, Лермонтов, Вознесенский, Гиппиус, Маяковский, Бунин, Тургенев, Евтушенко, Куприн, Солженицын, Улицкая. Как занятно вписаны сегодняшние имена в сонм классиков. Есть ли здесь Распутин и Бондарев, Белов и Астафьев, Твардовский и Кузнецов? Наверху эти безвкусные сникерсы украшают цвета российского флага. Окурок с цветным фильтром. Не тормози, сникерсни![1087]

Прошедший салон обсуждался затем его участниками в российской прессе. Согласно дневниковой записи Есина за 12 августа 2005 года, участница обсуждения, директор издательства «Финансы и статистика» Алевтина Звонова также выразила недовольство оформлением российской книжной экспозиции:
Что касается оформления, то никто не понял, что российскую экспозицию украшали березы. Это было похоже на трубы, которые виднелись издалека. А натуральные березки хорошо были представлены при входе в павильон Испании. Когда дело коснулось Испании, то это уже намек на наше неумение обращаться даже с собственными символами[1088].

Береза стала аргументом и в политических высказываниях. В мае 2020 года, например, журналист, писатель и общественный деятель Леонид Парфенов, возмущенный поправками к российской Конституции, предложил разукрасить ее предметами национальной гордости:
Ну что, можно вписать русский язык, а давайте впишем в Конституцию березу, как русское дерево. Давайте вообще Пушкина отдельно, ну и Толстого заодно, чтобы он не огорчался. Давайте впишем курского соловья и журавля, и иволгу, правда, они все перелетные птицы, ну не куриц же и ворон считать русскими птицами[1089].

Предложение Парфенова беззлобно обсуждалось в контексте распространенности березы в мире и свободы передвижения российских граждан, пока не прозвучала грубая отповедь инициатору дискуссии, свидетельствующая о накале конфликтов вокруг на первый взгляд невинных заявлений:
А вот и давайте. Хватит уже об Россию копыта вытирать. Что ни предложат, все им плохо, все они, Парфеновы, под Запад и США улеглись… Там могут делать хоть какие глупости тупые, НО это же западные и штатовские глупости… это же священные коровы, которым надо поклоняться. Нас под микроскопом рассматривают, не прощают ни одного движения… там же делают что хотят и слова им никто не говорит… Да что это такое? Сколько можно это терпеть? Хватит уже оглядываться на них. Не их собачье дело, что мы и как делаем. Хоть бы и березы с мухоморами внесем, не их собачье дело. Парфенову не нравится? Пусть валит к секвойям и лижет штатам жопу, проблем ноль![1090]

Побережем читательские глаза и уши от нецензурного завершения гневной филиппики. Грустно заканчивать исследование об образах березы в российской культуре некультурными высказываниями защитницы русской культуры.
Впрочем, это и не завершение культурной истории русской березки. Береза остается предметом почитания и гордости, любования и ностальгии, сомнений и иронии. Приключения березы в российской культуре, быту и политике продолжаются, страсти вокруг нее кипят, самые молодые «культурные слои» пока не уплотнились, не поросли травой и не взывают к любопытству археолога. Эта история не закончена, ее исход неизвестен, финал открыт. Следовательно, это пока вовсе и не история в строгом смысле слова.

Приложение 1. Березовые мотивы на страницах журнала «Работница»: по годам (1936–2002)
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Приложение 2. Березовые мотивы на страницах журнала «Работница»: по десятилетиям (1935–2002)
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Приложение 3. Соотношение вербальных и визуальных сообщений о березе в «Работнице»
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Приложение 4. Упоминания березы на страницах советской и постсоветской прессы
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Приложение 5. Количество текстов с упоминаниями березы в материалах сайта Национального корпуса русского языка
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Приложение 6. Хронология советских и постсоветских стихов и песен о березе (по материалам челябинского библиотечного блога «ВО!круг книг»)[1091]


[image: ]

Приложение 7. Половозрастной состав авторов советских стихов и песен о березе
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Приложение 8. Репрезентация березы в русскоязычных дневниках и воспоминаниях (по материалам корпуса дневников сайта «Прожито»)

[image: ]
* Первая итоговая цифра в этом и других столбцах представляет собой сумму приведенных выше данных. Вторая — цифры, подсчитанные поисковиком сайта. Вторая цифра меньше первой, поскольку часто дневники велись на протяжении многих лет, в связи с чем их авторы и записи с упоминаниями березы/березки повторяются в разных десятилетиях.
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А. Шуков. Декоративное панно «Стожок». Златоустовский машиностроительный завод им. В. И. Ленина. СССР, РСФСР, Челябинская обл., г. Златоуст. 1985. Сталь, рисовка, травление, никелирование, гравировка, синение. 21,5 × 16,5 см
Т. Барытникова. Панно «Грачи прилетели» (копия с картины А. К. Саврасова, 1871). Исполнитель: Барытникова Т. Инструментально-металлургический завод. СССР, РСФСР, Челябинская обл., г. Златоуст. 1944–1946. Сталь, заводское производство, травление, гравирование, никелирование, золочение, синение. 29,6 × 20 см
Н. Ф. Николаев. Декоративное панно «Березы с цветами». Златоустовский машиностроительный завод им. В. И. Ленина. СССР, РСФСР, Челябинская обл., г. Златоуст. 1950. Сталь, заводское производство, полировка, травление, никелирование, синение. 12 × 21 см
Панно декоративное «Гуси — лебеди». Златоустовский машиностроительный завод им. В. И. Ленина. СССР, РСФСР, Челябинская обл., г. Златоуст. 1973. Сталь, травление, полировка, рисовка, никелирование, золочение, синение. 18,5 × 27,8 см
Пластина для календаря «Синички». Златоустовский машиностроительный завод им. В. И. Ленина. СССР, РСФСР, Челябинская обл., г. Златоуст. 1970–1980-е. Сталь, рисовка, травление, никелирование, гравировка, синение, золочение. 17,8 × 54 см
М. С. Антипов. Панно «Край родной». Златоустовский машиностроительный завод им. В. И. Ленина. СССР, РСФСР, Челябинская обл., г. Златоуст. 1984. Сталь, заводское производство, гравирование, травление, золочение, синение, никелирование. 14,8 × 38,4 см
А. Шуков. Декоративное панно «Хлеб-соль». Златоустовский машиностроительный завод им. В. И. Ленина. СССР, РСФСР, Челябинская обл., г. Златоуст. 1980-е. Сталь, рисовка, травление, никелирование, гравировка, синение, золочение. 25 × 14 см
Л. Н. Валиев. Декоративная ваза «Березка». Златоустовский машиностроительный завод им. В. И. Ленина. СССР, РСФСР, Челябинская обл., г. Златоуст. 1960-е. Сталь, рисовка, травление, никелирование, гравировка, золочение, синение. Высота 15,5 см, диаметр верха 3,5 см, диаметр дна 4 см
Л. Н. Валиев. Настольный двусторонний сувенир «Хоровод». «Уральский пейзаж». Златоустовский машиностроительный завод им. В. И. Ленина. СССР, РСФСР, Челябинская обл., г. Златоуст. 1970-е. Сталь, рисовка, гравирование, травление, никелирование, синение, золочение. 43,5 × 13,5 × 8,5 см
Декоративное панно «Март». Златоустовский машиностроительный завод им. В. И. Ленина. Российская Федерация, Челябинская обл., г. Златоуст. 1992. Сталь, травление, никелирование, синение, золочение, гравирование. 40 × 20 см
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