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Аннотация
Кавабата Ясунари – японский писатель, офицер французского Ордена искусств и литературы, лауреат Нобелевской премии по литературе (1968). В произведениях Кавабаты, глубоко укорененных в национальной художественной традиции Японии, глубокое значение поддается подтексту, недосказанности. Они прекрасны, меланхоличны, и наполнены безошибочным видением автором человеческой психологии.
В эссе «Плоскогорие» молодой мужчина по имени Суда пытается найти свою любовь и счастье в курортном городке Каруйзава на фоне разгорающегося военного конфликта между Японией и Китаем.
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— Буппосо кричит, — сказал подполковник генерального штаба, словно обращаясь к самому себе, и поднял голову.
В вагоне воцарилась тишина. Крик птицы смолк, отдавшись эхом где-то в отдалении.
Окна были только что плотно закрыты кондуктором, так как поезду предстояло войти в длиннейший тоннель Усуи, но, несмотря на это, в вагоне снова совершенно явственно послышалось:
— Буппо-он, буппо-он…
Как будто высоко в небе кто-то ударял в пустую бочку. Поезд стоял на станции Кума-но-дайра Синьэцуской железной дороги.
— Гм, буппосо! В самом деле, вот она, оказывается, какая птица, — сказал председатель акционерного общества и повернул голову к окну. Телохранитель, сопровождавший его, поспешил поднять оконную раму. Председатель высунул голову наружу. Телохранитель последовал его примеру, высунувшись наполовину из соседнего окна.
Птица издавала двукратный крик:
— Буппо-он, буппо-он… Последнего слога «со» не было слышно.
Председатель встал со своего места и вышел на площадку. Суда, сидевший против председателя, последовал за ним и, встав с ним рядом, плечом к плечу, стал всматриваться вверх, откуда доносился голос птицы. Ночь была наполнена слабым сиянием месяца. Сразу же за рельсовыми путями черным массивом возносилась кверху крутая, словно срезанная, гора. Вероятно, ее склоны были, как каменная стена.
— Что, кричит сегодня? — спросила черная фигура, подходя со стороны заднего паровоза. Это был машинист. Когда проходит поезд, она обычно смолкает, а сегодня, смотрите, как раскричалась.
Суда только сейчас обратил внимание, что их вагон второго класса, шедший до Каруйзава, оказался в самом конце поезда, остальные вагоны, местом назначения которых была станция Кояма, очевидно, были отцеплены в Такасаки. Сзади к поезду был прицеплен еще один паровоз. Поезд шел в Наоэцу.
Суда спустился на платформу и стал прогуливаться. Под ногами шуршала тускло черневшая галька.
Несколько станционных служащих стояли возле поезда и тоже прислушивались к крику буппосо.
Когда Суда отъезжал от Уэно, на вокзале было большое оживление от толп, провожавших призванных на фронт. Теперь же с этой платформы были видны лишь тусклые красноватые огни электрических фонарей станции да такой же свет в окнах вагонов, напоминавший скорее скудный свет от лампы, отражающийся на пыльных бумажных дверях в горных хижинах.
Птица не переставала издавать тревожный крик, словно чувствовала, что на нее что-то надвигается.
Когда поезд тронулся, председатель обратился к подполковнику с выражением благодарности:
— Спасибо, что сказали, благодаря вам в первый раз услышал, как кричит буппосо. А ведь хорошо, а?
— Когда едешь этим поездом, он проходит здесь всегда в то время, как буппосо начинает кричать, — ответил подполковник, сдержанно улыбнувшись, и тотчас же возобновил чтение какой-то брошюры, по-видимому, военного характера, сосредоточив на ней все свое внимание.
Из слов подполковника можно было заключить, что ему не в первый раз приходится проезжать по этой линии. Суда уже давно занимал вопрос, едет ли подполковник по служебным делам или же просто, как и все, спасаться от жары. Эта мысль не оставляла его еще и потому, что всякий раз, как сидевший рядом европеец заговаривал с ним о китайских событиях, ему казалось, будто подполковник прислушивается к их разговору.
В вагоне было два отделения второго и третьего класса. Во втором классе сиденья тянулись вдоль окон наподобие диванов, как это бывало в вагонах старого типа. Пассажиров второго класса было немного: три иностранца и четыре японца: председатель, его телохранитель, подполковник и Суда. Суда сидел vis-a-vis с председателем. Суда не знал, какое акционерное общество возглавляет этот господин. Он только слышал, как его называли председателем провожавшие служащие. Как и подобает председателю, все вещи, бывшие с ним, начиная от дорожных чемоданов и кончая тростью, были хорошего качества, но наружность и манеры их владельца оставляли желать много лучшего. Было в нем что-то от осакского коммерсанта, хитроватого и непоседливого. На вокзале Уэно он говорил почти один.
Сначала Суда подумал было, что перед ним группа служащих какой-то фирмы, шумной компанией отправляющихся в путешествие, чтобы провести воскресный отдых, но по мере того, как один из них старик становился все оживленнее и разговорчивее, тогда как остальные постепенно превращались в простых слушателей, для Суда становилось все яснее, что главным лицом здесь является именно этот старик, председатель общества, отправляющийся на летние вакации отдохнуть от жары, остальные же пришли его проводить. Судя по отрывочным замечаниям говорившего, фирма была довольно крупная. Председатель приехал на вокзал, по-видимому, прямо со службы. Суда занимала мысль: кем могут быть эти люди из состава многочисленных служащих, специально приехавшие на вокзал, чтобы проводить уезжающего?
— Пока вас, господин председатель, не будет, меня призовут на фронт. Может быть, уже и не увидимся, — сказал один из провожавших.
Это дало повод председателю начать разговор на тему, обычную для людей его сорта о том, что сам он чувствует себя еще молодым, что настоящая работа лежит впереди и что он еще покажет себя, нужно для этого только здоровье и долголетие. Председателю было на вид лет за шестьдесят.
Хвастливый тон говорившего подействовал на слушателей, по-видимому, несколько угнетающе, потому что пожилые служащие постепенно замолчали, лишь оставив на устах обязательную улыбку.
— Вы слышали, недавно сто десятилетний старик совершил подъем на Фудзи? Говорят, житель Нагоя.
— Да, слышали.
— Так вот, я тоже думаю догрести до этого возраста. Вот с кого надо брать пример. Сравнительно с ним, что я? Совсем еще юнец. Можно сказать, все будущее впереди. Да, вспомнил! Читал в газете секрет долголетия, который был сообщен этим стариком. Помню, резонные советы давал, я, признаться, даже восхитился. Всего было десять пунктов. Из них первый — держать спинной хребет всегда вот так, совершенно прямо, потому что, когда вы держитесь прямо, все органы у вас занимают правильное положение. Председатель поглядел на окружающих с самодовольным видом. Несколько худощавый, но очень стройно сложенный, он в это время нарочно держал верхнюю часть туловища выпрямленной более, чем всегда.
Стоявшие перед председателем служащие испуганно поспешили подтянуться и выпятить груди.
Председатель не успел сообщить всех десяти пунктов рецепта долголетия, так как поезд тронулся. Возле него остался один лишь телохранитель.
В вагоне председатель сразу же замкнулся и сидел, не обращая внимания на окружающих. Перемена была столь разительна, что казалось, будто перед вами находится совсем другой человек. Он стал как-то осанистее и недоступнее. Несколько портили впечатление красивые, ровные вставные зубы в плоских, чуть выдавшихся вперед деснах, которыми председатель все время двигал.
Он сидел прямо, несколько откинувшись назад, и пробегал глазами кипу вечерних газет, почти сплошь заполненных сообщениями о китайских событиях.
Крепко сложенный, дюжий телохранитель сидел, широко раздвинув ноги и сложив между ними ладони рук с зажатым в них носовым платком. Долгое время ни председатель, ни телохранитель не нарушали своих поз. Телохранителю его великолепная поза казалась, по-видимому, самой удобной. Его изумительный живот предъявлял к ногам естественное требование, чтобы они были раздвинуты, а грудь заставлял вздыматься кверху. Подобно этому его толстые, выдававшиеся щеки выжимали кверху все его лицо, от чего фигура телохранителя утрачивала последний намек на человеческое происхождение. Вместе с тем, как казалось Суда, сам обладатель фигуры нисколько не сомневался в том, что он с головы до ног является носителем человеческого образа. Между дышащим здоровьем подполковником с умным и выразительным лицом и Суда находился старик-иностранец, понемногу завязавший с Суда разговор.
Говорят, что прекрасный цвет светлых волос у иностранцев имеет свойство портиться после долгого пребывания их в Японии. Находясь в Каруйзава, Суда привык видеть иностранцев и считал их вообще за расу довольно-таки непривлекательную. От сидевшего рядом старика на Суда веяло какой-то затаенной печалью, запахом одряхлевшего животного и странной, располагающей к себе близостью, какой не бывает у стариков-японцев. Суда не знал, чем это можно было объяснить: тем ли, что на старике уже лежал налет японской стихии, или же обстоятельствами его биографии. Суда не мог определить национальность иностранца. Старик, разумеется, почти свободно говорил по-японски. Он читал «Japan Advertiser» и вдруг обратился к Суда с вопросом, какими иероглифами изображается географическое название места сражения в Китае, попавшееся ему в газете, и как оно звучит в японском произношении.
От неожиданного вопроса Суда пришел в замешательство. Он попробовал сличить вечерний выпуск японской газеты с английской, но последняя была утренним выпуском, и помещенные в ней сведения уже устарели. Это еще более затруднило ответ Суда.
Суда подумал, что легко можно было бы справиться у подполковника генерального штаба, сидевшего на некотором расстоянии слева от него, но подполковник так ушел в чтение брошюры, где по временам что-то отчеркивал красным карандашом, что у Суда не хватило духа помешать ему.
Суда наконец отыскал в своей газете нужные иероглифы. Старик посмотрел на них, но не проявил особенного одушевления, ограничившись короткой репликой:
— Ах, так?
Затем, подняв голову кверху и глядя на сетку с лежавшим на ней багажом, заговорил о том, что он ходил за покупками в один универсальный магазин на Гинза и обратил внимание, что и на улицах, и в магазинах царит обычное оживление, и если бы не вид женщин, стоящих на перекрестках с поясами-амулетами в руках, то ни в чем нельзя было бы заметить перемен, принесенных войной.
— Не думаете ли вы, что в Японии возбуждение охватило лишь газеты? — спросил старик.
Неожиданный вопрос вызвал у Суда категорическое возражение:
— Как это может быть!
— Европейцы имеют опыт Великой войны. Поэтому они не могут относиться к войне так же спокойно, как японцы.
— Спокойно? — укоризненно переспросил Суда.
Впрочем, Суда как-то не хотелось говорить с иностранцем о войне, происходившей в Китае.
— Наша нация с полным доверием относится к правительству и военному ведомству. Во всем же другом у ней нет основания оставаться совершенно спокойной, пусть даже ей и предрешен успех в войне…
Старик молчал.
— Чтобы это понять, достаточно вспомнить, как прошла недавняя парламентская сессия. Ведь депутаты являются представителями нации.
Ответ прозвучал довольно резко, но был ли он так уж неуместен в свете современности? Эта мысль промелькнула в голове Суда.
Старик сказал:
— Но посмотрите, как спокойно держится народ, ведя войну. Где вы еще увидите подобное?
— Это вы сами решили, что народ спокоен.
— Правда, правда, тотчас же сдался старик. Вы ведь озабочены даже тем, что будет с неприятельским государством после войны. Япония очень поумнела.
— Может быть, и так, — подумал Суда.
Впрочем, японский язык в устах этого иностранца, говорившего как будто правдиво и откровенно, если вслушаться внимательнее, звучал так, словно за ним оставалось пустое место, и от этого казался, наоборот, двусмысленным.
Посмотрев прямо в лицо старику, Суда возразил:
— Для современной Японии, пожалуй, более всего доставило бы хлопот, если бы после войны Китай подвергся красному влиянию.
Старик только кивнул головой в знак полного согласия. Ни подполковник, ни председатель, казалось, не обращали никакого внимания на разговор Суда с иностранцем. Суда знал о войне не более того, что ежедневно сообщалось в газетах. Ему скорее самому хотелось узнать от старика, как смотрят на китайские события за границей, но он не решался заговорить об этом. Возможно, что и сам старик, уже порядочно «объяпонившийся», не был в состоянии сообщить ему что-нибудь новое. После минутного молчания старик сказал с легкой улыбкой на лице:
— Вот Япония не боится войны, а как она остерегается иностранцев.
От неожиданности Суда не уловил даже подлинного смысла слов старика.
— Вас, что ли?
— Нет, не меня, решительно потряс головой старик. — Полиция хорошо знает, что я друг Японии. Я ведь живу в Японии долго. Но есть много других, с которыми случаются неприятности, и Япония от этого очень теряет.
— Да, это нехорошо. Но надо сказать, что едва ли Япония в этом отношении хуже других. Весь мир постепенно идет к этому. Сейчас ведь не мирные времена. Бывает, что без всякого злого умысла иностранцы сообщают в письмах на родину все, что они видят и слышат в Японии, и это приносит государству совершенно неожиданный вред. Это ведь часто случается.
— Возможно, — ответил, смеясь старик, — но я считаю, что для пользы мира во всем мире самое важное — это предупредительно обходиться с иностранцами, находящимися в вашем государстве.
Соглашаясь отчасти со стариком, Суда, однако, с сомнением подумал, верит ли сам старик в реальную силу такой пассивной и слабой меры.
— Дружелюбие между людьми никогда не исчезает. Чем больше будет людей, любящих Японию, тем прочнее будет для нее гарантия мира, — сказал старик.
Суда подумал, что старик, не совсем свободно владевший японским языком, именно поэтому довольствуется такими простыми истинами. В самом деле, устранялись ли, смягчались ли когда-нибудь конфликты между государствами дружбой между людьми разных национальностей и любовью отдельных лиц к другим народам? Суда недостаточно знал всемирную историю, чтобы найти в ней ответ на это. Возможно, что и были такие случаи. Но, припоминая, какими силами вписывались новые страницы в историю, Суда не был склонен относить эти силы к явлениям счастливого порядка. Ему казалось также, что сказанное стариком принадлежит к мечтаниям недавнего прошлого, притом весьма непродолжительного.
Вдруг в воображении Суда промелькнул образ христианских миссионеров в Японии. Суда не был христианином, но совсем не по этой причине он иногда не мог без удивления смотреть на их самоотверженную работу в деле проповеди христианства в Японии, которая едва ли станет когда-нибудь христианским государством.
«Быть может, этот старик тоже из миссионеров», — сделал предположение Суда. Ему казалось неудобным спросить об этом старика прямо, он попробовал подойти со стороны.
— Говорят, что число миссионеров, посещающих Каруйзава, год от года уменьшается.
— Да, это так. Зато увеличивается число членов посольств и консульств. По случаю войны многие вернулись в Токио. Коммерсанты тоже начинают постепенно съезжаться. Ограничившись этим, старик переменил тему, с неудовольствием заговорив о том, что в отеле А. администрация стала взимать даже за массаж на пятьдесят сэн дороже, чем прежде.
Суда уже знал об этом от сестры. Ходили также слухи, что отельные бои, заканчивая летнюю работу, перед возвращением из Каруйзава обходят всех торговцев города, собирая с них комиссионные за рекомендацию иностранных покупателей. Затем старик с возмущением, неожиданно резким тоном заговорил о женской прислуге, работающей у иностранцев, которая совершенно перестала считаться с хозяевами.
— Позволяют себе грубые слова, говорят дерзости и гадости, ругают хозяек дома, жестоко обращаются с детьми, страшно жестоко, жаловался старик.
Суда ничего не мог сказать в оправдание. Действительно, старик имел основания возмущаться. Сестра Суда держала магазин в Кобэ, и ему довольно хорошо знакомо было, что представляют тамошние горничные и повара, работающие у иностранцев.
Действительно, испорченность прислуг переходила всякие пределы. В них было еще меньше от японской женщины, нежели даже в проститутках. Пожалуй, только они и доходили до конца в презрении к иностранцам.
Те, которые просто грубили, были еще из лучших. Немало было и таких, что в глаза поносили своих хозяек на чем свет стоит. Японцы, которым приходилось наблюдать подобные сцены со стороны, просто не верили своим глазам, поражаясь их необыкновенной грубости. Жестокость обращения прислуг с детьми принимала совершенно неприкрытые формы: детей беспощадно ругали, били, щипали. Если в это время проходили мимо японцы, то прислуга обращалась к ним со смехом, словно ища сочувствия.
— Что вы поделаете с этими несносными европейскими детьми?
Это было настолько отталкивающе, что Суда просто поражался, как европейцы держат таких прислуг, не рассчитывая их. Можно было думать, что, поступая так, сами европейцы страдают какими-то дефектами. Неужели дети не жалуются родителям на жестокое обращение прислуги? Или, может быть, родители не обращают большого внимания на жалобы? Едва ли происходящее остается незамеченным матерями. Надо признать, что у них самих имеется доля бесчеловечности, позволяющая им требовать от прислуги менее, чем требуют японцы.
Суда самому пришлось быть свидетелем сцены на одной лесной дорожке. Сцена привела его в изумление. Под горку шла, неуверенно перебирая детскими ножонками, девчурка лет трех-четырех. Сзади подъехала на велосипеде женщина в синих брюках, державшая в одной руке сумку с покупками.
— Мамми, мамми, — радостно закричала девочка и подбежала к велосипеду.
Мать приторно-сладким голосом назвала девочку по имени и, когда та подбежала ближе, что-то сказала ей еще, но не остановила велосипед, а только замедлила ход. Затем, оставив ребенка на дороге, быстро поехала вперед.
Девочка побежала за ней колеблющимися шажками, не переставая кричать:
— Мамми, мамми!
Женщина, сидя на велосипеде, только помахала ей рукой.
Суда наблюдал эту сцену со странным чувством жалости и удивления.
Девочка не вышла навстречу матери, она играла в лесу под тенью деревьев, и мать случайно проехала мимо нее. Но ведь у матери не было крайней нужды вернуться домой как можно скорее. Дом находился всего в каких-нибудь пятидесяти-шестидесяти метрах от этого места. Простое человеческое чувство подсказало бы японской матери слезть с велосипеда, взять ребенка за руку и вместе с ним вернуться домой. Во всяком случае, она остановила бы велосипед. К чему была эта разграничительная черта между играющим на улице ребенком, который должен оставаться играть на улице, и едущей с базара матерью, которая должна возвращаться домой?
Суда ломал голову, являются ли подобные европейские матери экземплярами исключительными, или же это обыкновенное явление. На месте этой девочки японский ребенок трех-четырех лет непременно расплакался бы, она же, не обижаясь на мать, продолжала изо всех сил бежать за ней, крича:
— Мамми, мамми!
Брюки и велосипед — явление обычное для нравов Каруйзава, они не могли служить критерием характера матери. Несомненно, она была самой обыкновенной женщиной. Непохоже было и на то, чтобы она ненавидела ребенка. Отсюда Суда вывел, к своему изумлению, что описанная сценка является не более, как отражением всего уклада европейской семьи, где детей с грудного возраста приучают спать отдельно.
Вот эти-то особенности семейной жизни у европейцев и были, по-видимому, скрытой причиной жестокого обращения прислуги с детьми иностранцев.
Пока Суда подыскивал форму, в какой можно было бы изложить старику свои мысли, тот заговорил сам в немного приподнятом тоне:
— У меня трое детей, которые все родились в Японии. Они станут ее друзьями.
— Вот как, трое? А у вас прислуга была хорошая?
Старик сделал серьезное лицо и медленно покачал головой:
— Нет, всякие бывали.
— Но ведь есть же среди них и добрые. В домашних делах и уходе за детьми, говорят, нет на свете женщины лучше японской. Никто не относится к поручаемому делу с такой ласковостью и заботливостью.
— Вы правы. Японская нянька ласкает ребенка больше матери. Но она делает из него себе игрушку, она его портит, — сказал старик и добавил, что многие иностранцы, уезжая на родину, зовут с собой японскую прислугу, не желая с ней расставаться, но редко кто едет за хозяевами, у всех, на удивление, всегда выискиваются какие-то семейные обстоятельства, препятствующие выезду за границу.
— У моего знакомого немца работают в доме четыре прислуги. Самая старшая служит уже двадцать лет. Все получают по сорок иен в месяц. Старшая устроила трех дочерей своих родственников. По болезни она не работает уже около двух лет, но жалованье ей все-таки выплачивается. Хозяева приглашают ее и в Каруйзава, пожить хоть два-три дня, отдохнуть от жары, но она ни за что не соглашается жалко денег на проездной билет.
Суда засмеялся.
— Нет, в самом деле. А ведь накопила уже большую сумму. Жена этого немца рассказывала мне, как она ловко умеет зарабатывать деньги. Хозяйке это хорошо известно. У прислуг и поваров, работающих в иностранных домах, вошло почти в обычай взимать комиссию с поставщиков.
— Сколько в среднем платят иностранцы прислуге?
— От тридцати до сорока иен. На даче у одного моего знакомого иностранца в Каруйзава нанялась работать прислуга на летний сезон за плату в семьдесят иен, но так как ей одной было не под силу, то она наняла себе помощницу за двадцать иен. Впрочем, при такой заработной плате прислуги обыкновенно должны питаться за свой счет.
В Каруйзава прислуга имеет помещение обычно в отдельном доме, который не соединяется с господским даже коридором. Отработав положенное время, прислуга удаляется к себе и до утра является полной распорядительницей своего времени. Если у господ и случается в это время какая-нибудь надобность, они никогда не позовут прислугу. Раскричится ребенок, прислуга тоже не обратит на это внимания. Во внеслужебное время она может свободно отлучаться из дому. Если вам случится встретить в ночное время на улицах Каруйзава группу женщин в три, четыре, пять человек, свободно заходящих в китайские ресторанчики и ведущих разговоры, подобающие разве только мужчинам, знайте, что это прислуги из иностранных домов. Разумеется, и среди них встречаются исключения. Но очень часто даже хорошие девушки, отведав жизнь прислуги у иностранцев, становятся такими же. К иностранцам женщины идут в услужение большей частью по приглашению своих знакомых. Чем же можно объяснить, что они превращаются там в хитрых и жадных существ, редко встречающихся среди прислуг, работающих в японских домах? Несомненно, большую роль играет возможность обсчитывать хозяев, но, с другой стороны, причина кроется и в известном преклонения перед белыми, быстро сменяющимся таким разочарованием, что характер японской женщины круто меняется. Трудно сказать, кого в этом следует больше обвинять.
Суда думал, что утрата прислугой человеческих чувств к хозяевам похожа немного на то ожесточение, какое часто бывает у людей, теряющих наполовину свою национальность. Здесь есть много от национальной ненависти и мести. Но наряду с прислугой такого рода встречаются и женщины, отдающие европейским хозяевам всю душу. У них хорошие качества японской женщины проявляются с особенной силой, до глубины души трогая даже самих японцев. Именно таких прислуг иностранцы бывают готовы усыновить, передать им наследство, увезти с собой на родину.
Несомненно, в суждении иностранцев о японцах прислуга играет огромную роль, и следовало бы, на самом деле, взять ее под контроль, чтобы повысить ее нравственные качества. Так думал Суда, слушая жалобы своего компаньона по вагону.
— Может быть, вы, долгое время живя в Японии, обращаете внимание исключительно на дурные стороны японской прислуги и выбираете наиболее дурные примеры, — попробовал возразить Суда, подумав, что сравнительно с прислугой европейской японская, быть может, еще вполне терпима и что сами хозяева не так уж недовольны ею.
Старик опять медленно покачал головой.
— Нет, совсем нет, уверяю вас.
На станции кума-но-дайра, когда все слушали крик буппосо, разговор Суда со стариком прекратился. Старик, а также сидевшие справа от председателя иностранки мать с дочерью — тоже прислушивались к крику птицы, но не вставали с мест подобно японцам.
Болтая со стариком о войне и о японской прислуге, Суда все время томился желанием рассказать ему об одной сценке, которую наблюдал из окна вагона сегодня утром во время проводов, уезжающих на фронт. Сейчас Суда возвращался в Каруйзава, но еще сегодня утром он ехал оттуда с утренним поездом. В его душе свежо было волнение, пережитое тогда, а в ушах еще звенел звук поцелуя.
В утреннем поезде, с которым ехал в Токио Суда, находилось много иностранцев. Когда на станциях провожали военных, уезжавших на фронт, иностранцы смотрели на проводы в молчании. Это не было выражением равнодушия, но, во всяком случае, на их лицах не выражалось никаких чувств. Не было также и критических высказываний.
В вагоне было довольно тесно. Против Суда сидела молодая пара иностранцев, по-видимому, американцев, должно быть, супружеская чета. Женщина была настроена жизнерадостно и поминутно пересыпала свою речь восклицаниями. От всей ее еще не сложившейся фигуры веяло молодостью. Рядом с Суда сидела пожилая дама, по-видимому, мать молодого человека.
На одной станции в вагон второго класса сел морской офицер, отправлявшийся на театр военных действий. Суда плохо разбирался в морских чинах по отличительным знакам мундира, но решил по возрасту офицера, что он должен быть в чине не ниже лейтенанта.
Офицер стоял навытяжку против окна, приветствуя провожавших отданием чести. Он не говорил ни слова. Когда приблизился момент отхода поезда, резервисты с флагами в руках и другие провожавшие отступили назад, освободив место перед вагоном, и, выстроившись на краю платформы, прокричали «Банзай!». Офицер стоял не шевелясь, с приложенной к козырьку рукой.
— А жена его здесь? — вдруг услышал Суда вопрос сидевшей рядом иностранной дамы.
Суда, спохватившись, поспешил оглядеть стоявших на платформе женщин.
— Да, здесь, — отчетливо произнес он.
Иностранцам, по-видимому, трудно было различить по первому взгляду, которая из стоявших женщин была женой офицера.
Суда сказал, понизив голос:
— Вон та, что стоит с белым веером.
В группе женщин одна стояла с раскрытым веером и пристально смотрела на офицера заплаканными глазами. Среди окружавших женщин она выделялась еще и белизной лица.
Сначала она раскрыла веер около горла, прижимая руки, державшие его рукоятку, к груди. Спустя немного веер закрыл губы. По мере того как на белом лице женщины выступала легкая краска, веер поднимался все выше, пока не закрыл до половины ее большие глаза. Женщина не отрывала глаз от уезжавшего на фронт мужа, глядя на него из-за полукружия раскрытого веера.
Суда вдруг вздрогнул от неожиданности: со стороны сидевшей перед ним молодой четы иностранцев раздался громкий звук поцелуя.
Поезд тронулся со станции. За ней вдоль путей стояли, вытянувшись длинной вереницей, школьники и организация молодых девушек. Они размахивали флагами и кричали: «Банзай!». Утренний ветер волнами пробегал по посевам риса. Поезд через некоторое время дал задний ход. Снова стали приближаться крики «Банзай!». От этой станции начинался крутой подъем, и поезд должен был вернуться назад, прежде чем двинуться дальше. Он встал на другие пути, отстоявшие от станционной платформы несколько дальше прежних.
Провожавшие продолжали стоять на том же месте. Жена офицера по-прежнему не отрывала от окна глаз, смотря поверх веера. Ее длинное лицо дышало кротостью.
Офицер стоял у окна, не отрывая руки от козырька. Молодая чета иностранцев сидела, обнявшись и продолжала целоваться.
Суда в первый раз видел вблизи, как целуются европейцы, но он не испытал при этом ни смущения, ни отвращения. Его охватило какое-то странное чувство, не имевшее ничего общего со страстью. Быть может, последнюю делало немыслимой присутствие японской дамы с белым веером?
Несомненно, иностранцы уже знали, что это жена офицера. Что испытала молодая американка при виде этого тихого веера? Что вызвало в ней этот порыв, бросивший ее на грудь мужа и заставивший ее слиться с ним в поцелуе? Суда казалось, что он ее как будто понимает, но понимает все-таки не до конца.
Вот об этом-то белом в веере и поцелуе и хотел Суда рассказать старику-иностранцу. Но ему показалось, что своим рассказом он может оскорбить чувства европейца. Или, может быть, это только кажется ему как японцу. Так или иначе, Суда не мог себе представить, как был бы принят его рассказ собеседником.
Девушка, находившаяся справа от председателя, сидела на противоположной стороне на одном из крайних сидений. Суда был виден только ее профиль, выглядывавший из-за полной фигуры ее матери. У девушки было удивительно милое лицо, редкое даже для иностранки. Ее тоненькую шейку, казалось, можно было охватить пальцами одной руки. Белый цвет ее кожи издали напоминал белый цветок, выступающий на темном фоне, и не имел ничего общего с белизной японской кожи. Вид этой чистой девушки с ясными глазами еще более отбивал у Суда охоту рассказать о поцелуе. Суда чувствовал, что рассказ странно прозвучит в устах японца.
Поезд прибыл в Каруйзава ночью. На улицах висел густой туман. Стеклянные двери многих магазинов были уже закрыты. Пешеходы шли с раскрытыми зонтами в руках. События в то время еще не затронули Шанхая: прошло всего лишь несколько дней после возникновения инцидента в Северном Китае.
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Сестра передала Суда странные слухи, ходившие по городу. Говорили, что китайцам запрещено пользоваться режущими инструментами, какого бы рода они ни были. Китайские портные, как всегда, открывшие свои мастерские в Каруйзава на летний сезон, не могут заниматься кройкой, так как им не позволяют пользоваться ножницами. Они в состоянии продавать лишь готовые вещи и не имеют права принимать новые заказы. После происшествия в Тунчжоу это признано опасным.
— Что за чепуха, — сказал пораженный Суда. — Что могут сделать портновскими ножницами несколько китайцев, приехавших сюда?
— Правда, странно. Но все так говорят.
— Даже стыдно слушать такие выдумки. Кто это вынес такое постановление? Полиция?
— Нет.
— Городская управа?
— Нет. Должно быть, иностранцы.
— Иностранцы?
Суда некоторое время не прерывал молчания. Он думал: «Хорошо, что это исходит не от японцев. Насчет иностранцев тоже сомнительно, но от них еще можно ожидать». Суда не то, чтобы сочувствовал положению китайцев. Он просто инстинктивно негодовал. Негодовал потому, что и в других местах бывали нелепые проявления предосторожности, родившейся из чувства презрения белых к желтой расе, подобные этому запрещению пользоваться режущими предметами. У японцев такое несправедливое презрение к представителям других рас выражается в иных формах.
В субботу во время полуденной давки на улице, возле почтовой конторы, была раздавлена велосипедистом собака. Какой-то европеец, наверное, владелец собаки — схватил ее под мышку и, размахивая кулаком над головой, побежал с ней к ветеринару. После полудня на месте происшествия, на перекрестке трех улиц, стоял уже полисмен, регулировавший движение. Будь на месте европейца японец, он также негодовал бы и жалел раздавленную собаку, но в поведении европейца бросалось в глаза не это, а побуждения явно гуманитарного свойства, способствовавшие созданию общества покровительства животным.
«Вот что значит город иностранцев — сразу же назначат полисмена для регулирования уличного движения», — подумал Суда.
В Каруйзава существовало общество дачников владельцев земли и домов, имевшее большое влияние в городском управлении и полиции. Прежде членами его в подавляющем большинстве состояли миссионеры, и общество отличалось своей строгостью и аккуратностью. Говорят, что было время, когда общество дачников-иностранцев почти нераздельно держало в своих руках бразды городского управления, вплоть до обследования и ограничения продажных цен в магазинах. Еще и теперь публичные места закрываются здесь по воскресеньям. Из магазинов в воскресные дни теперь не работают только один-два, торгующие религиозной литературой, но прежде закрывались почти все, наполовину в принудительном порядке. Молитвенных домов в настоящее время здесь имеется четыре.
Возможно, что со временем Каруйзава превратится в фешенебельную дачную местность, посещаемую преимущественно японцами, а из иностранцев членами посольств и коммерсантами, причем дачи миссионеров в стиле горных хижин перейдут в руки японцев, но порядок и общественные нравы, введенные миссионерами, останутся еще на долгое время. Еще и теперь оживление, царящее на улицах Каруйзава, носит весьма скромный характер. Кроме велосипеда, верховой езды, тенниса, гольфа, плавания и других развлечений спортивного характера, никаких иных не существует. Совершенно не чувствуется и запаха пудры. Для молодежи обоего пола, привыкшей к городской атмосфере с ее кинематографами и кафе, Каруйзава представляет мало привлекательного. — В нынешнем летнем сезоне в большую моду вошло ходить с обнаженными ногами, — говорили некоторые наехавшие из Токио.
— В этом году часто стали заказывать юката, с удивлением вторили портнихи. Несмотря на чисто дачный характер местности, в Каруйзава не было принято выходить на улицу в халате и с обнаженными ногами. Дачники гуляли, строго одетые, словно по проспекту Гинза. Это казалось смешным, но имело крепкие корни в желании не нарушать вежливости в отношении европейцев и приобрело характер обычая, поддерживавшего корректный облик города. Но, с другой стороны, в большом ходу были легкие европейские спортивные костюмы, дозволявшие держать ноги совершенно открытыми Молодые девушки, загоревшие под лучами горного солнца, выглядели жизнерадостными и дышащими здоровьем.
В течение одного лета через почтовую контору проходило до одного миллиона, а через банк — до пятисот тысяч иен, т. е. в обращении было около полутора миллионов иен — сумма очень большая для дачной местности, но, несмотря на это, буржуазный запах совершенно не выбивался наружу: дачники не поражали роскошью своих костюмов и не допускали никаких излишеств. Отвратительное преклонение перед всем европейским совершенно отсутствовало. Европейцы составляли лишь необходимый couleur local. Возможно, что со временем оживление и бесшабашная сутолока, с свойственные чисто японским новым увеселительным местам, охватят и Каруйзава, и она превратится в многолюдный курорт, где тон всему будут задавать вкусы нуворишей. Но пока позади главных улиц, принявших городской облик, все еще продолжала царить чистая, свежая атмосфера горной жизни, и этим Каруйзава была обязана европейцам, что вызывало у Суда невольное восхищение.
Но вот теперь, оказывается, этот порядок принял странные формы, выразившиеся в запрещении китайским портным пользоваться ножницами. Суда не мог отнестись к этому спокойно.
Он вспомнил, между прочим, что китайские рестораторы по-прежнему продолжают заниматься своим промыслом. Он сказал, смеясь сестре:
— Позволь, но разве это не странно? Что опаснее — портновские ножницы или поварской нож? Ведь здесь имеются два китайских ресторанчика «собая», которые работают как следует.
Действительно, ресторанчики ломились от публики, особенно в ночное время. Приказчики из магазинов, шоферы и прислуги были их завсегдатаями. Ресторанчики продавали на вынос, доставляя пищу дачникам на дом.
— В самом деле, — сказала сестра Суда, но видно было, что она не придает вопросу большого значения.
— Похоже больше на детские сказки. Если даже здесь портных-китайцев больше, чем рестораторов, то все равно их наберется с десяток, не больше.
— Это еще ничего, если бы детские сказки. Беда в том, что-сказки-то очень нехорошие. Допустим, что это нелепое требование выдвинуто иностранцами, но как же это допустила полиция?
Трудно было, однако, поверить, что это выдумка иностранцев.
— А знаешь, что еще говорят? Будто в Каруйзава разрешается приезжать только тем, которые имеют здесь торговлю. Дачникам-китайцам въезд будто бы воспрещен.
— Глупости, не может этого быть. Советую тебе не особенно болтать об этом.
— Я совсем не болтаю. Но, на самом деле, в этом году совсем нет дачников-китайцев.
— Это совсем не потому, что их не пускают. Просто не едут. Китайцам, наверное, теперь совсем не до дачной жизни.
Члены посольств третьих держав, и те вернулись в Токио, оставив только свои семейства. Естественно, что не приезжают на дачу и члены китайского посольства. Японские политические деятели были заняты экстраординарной сессией парламента, представители деловых кругов вели свои приготовления в связи с китайским инцидентом. Потому семейства приезжали на дачу большей частью без своих глав.
— Хорошие рестораны жалуются, что совсем не видно постоянных посетителей.
— А как твои дела? — спросил сестру Суда.
— События тоже очень отразились. Хорошо, если к концу лета удастся свести концы с концами.
— Зачем же ты приезжаешь со своей мастерской в такую даль?
— Зачем? Ну, для того, чтобы наслаждаться прохладой. А потом, на два летних месяца расстаюсь с мужем — обоим хорошо. Никак не могу отказать себе в этом удовольствии, — ответила, смеясь сестра.
Сестра была от другой матери, и Суда сказал, что она пригласит с собой в Каруйзава несчастную родную мать, но сестра не показывала на малейшего намерения. Владельцы магазинов, открывшие летом свои отделения в Каруйзава, делали это отчасти из желания отдохнуть от столичной жары, отчасти из тщеславия, отчасти из расчета привлечь своих дачных клиентов и в главные отделения в столице. Их магазинчики в Каруйзава играли ту же роль, что экспонаты, отправляемые на выставку, либо стоячие плакаты, выставляемые перед магазинами.
Подобные же соображения руководили, вероятно, и сестрой, но ее салон дамских нарядов работал гораздо хуже других, которых, вообще говоря, в Каруйзава было очень много. Можно было поверить словам сестры, что в этом сезоне едва ли удастся оправдать даже расходы по аренде помещения.
— Просто в привычку вошло приезжать сюда каждый год, вот и все, — говорила сестра.
Помещение для мастерской арендовалось ею ежегодно. С течением времени аренда приобрела уже характер неотъемлемого права, и сестре, вероятно, просто чего-то не хватало бы, если бы она не приезжала сюда.
— А ведь товар у тебя упал в качестве.
— Что же поделать? Хороший материал не имеет большого хода. Солнце здесь дает очень сильные ультрафиолетовые лучи, материи, выставленные в магазине, выцветают и портятся. Тут даже есть специальные магазины, торгующие браком и остатками. Один китаец недавно очень пострадал: привез хорошие старые шелка, а покупателей нет, материалы выцветают — сам не рад был, что приехал. А прежде интересные материалы привозили.
Во время беседы пришла девочка из русского салона дамских нарядов. Она была в белом платье с красной оторочкой и красных башмачках. Суда как раз пил горячий чай «банча».
— Хочешь чаю?
— Я не люблю японский чай.
— Хочешь персиков?
— И персики не люблю.
— Значит, все японское не любишь?
— Нет, о-данго люблю и сладости люблю, — с улыбкой ответила девочка. В ее улыбке, неопределенной и скрывающей смущение, было что-то от улыбки японской девочки. На вид ей было можно дать лет шестнадцать или семнадцать. Она была ростом выше Суда, с уже резвившимися формами. В ее лице было что-то соколиное.
Как и у многих детей русских эмигрантов, ведущих полную лишения жизнь на чужбине, у девочки не хватало породистости. За внешней неприветливостью, однако, чувствовалась подкупающая общительность. Выражение упрямства и заносчивости смягчалось выражением печали на лице.
Узнав, что девочка любит сласти, Суда принес печенье, какое оказалось под рукой. Девочка протянула обе руки. Суда поразился их необыкновенной величине.
— А ты китайскую лапшу кушала когда-нибудь? Китайские кушанья? У них стол вкусный. Пойдем когда-нибудь?
Девочка молча кивнула головой.
— А правда, что китайским портным нельзя теперь шить?
Смысл слов, сказанных Суда, оказался непонятен девочке.
— А что, китайские портные шьют европейское платье?
— Шьют, — простодушно ответила девочка.
— Ну вот, посмотри, я же говорил, что это вздорные слухи.
— Если тебя это так заботит, пойди и посмотри сам.
— Идея, — сказал Суда и вышел на улицу.
Он вошел в ближайший переулок и заглянул в китайскую портняжную мастерскую. Хозяина не было видно. В мастерской строчили на ножных машинах две-три японские девушки. Они шили дамские платья. То же самое, должно быть, было и у мужских портных.
— Но откуда пошли такие слухи? — подумал Суда.
Выйдя снова на большую улицу, он вошел в китайский ресторанчик. Выбор был сделан не намеренно, а просто потому, что в этом городке не было других мест, кроме китайских ресторанчиков, где можно было бы на скорую руку, легко и просто закусить, и выпить.
У входа сидел толстый хозяин и щелкал на счетах. Посетителей никого не было: был еще ранний час, оживление наступало ближе к ночи, когда закрывались другие магазины. Суда сел за грязноватый столик и, разглядывая развешанные на стене олеографии с изображением китайских красавиц, стал в одиночку потягивать лаошу.
В это время в ресторанчик вошли, обнявшись дочь хозяина и дочь зеленщика.
Дочь зеленщика обнимала китайскую девочку рукой за плечи. Пройдя с ней к самому дальнему столику, она осторожно села там, чуть-чуть покраснев от стеснения. Китаянка с серьезным выражением на лице села против нее, но быстро поднялась с места, подошла к конторке, за которой сидел отец, и что-то сказала ему.
Должно быть, и китайский ресторатор, и зеленщик приезжали ежегодно в Каруйзава для торговли, и молодая китаянка, вероятно, пригласила свою товарку дочь зеленщика — к себе в гости. Как той, так и другой можно было дать лет по четырнадцать-пятнадцать.
Дочь зеленщика заметно выделялась среди других девушек Каруйзава. Сейчас она была в тонком шерстяном кимоно, подпоясанном креповым поясом, днем же разъезжала на велосипеде в куртке с иероглифами, обозначавшими фирму отца, и в панталонах, собирая заказы и развозя по домам покупки. Иногда она повязывала свои короткие волосы жгутом, скрученным из полотенца. Несмотря на то, что в лавке зеленщика работало несколько мужчин и в рабочих руках дочери не было большой нужды, она старалась быть всегда впереди всех, а вечером проворно заносила в книгу дневные операции. Непоседливый характер, по-видимому, гнал ее на улицу даже ночью.
У молодой китаянки было добродушное, пухлое лицо, каких не бывает у японских девушек. Разрез глаз и маленькие губки были прелестны и оживляли специфически китайский цвет ее немного флегматичного лица. Суда был поражен, когда девочка вдруг закричала на кого-то громким голосом. Даже у себя дома она говорила большей частью по-японски. На ней было надето простенькое европейское платье.
Грязная обувь у европейцев больше всего бросается в глаза. Такую обувь в Японии можно встретить на китайцах и на русских. Содержателями ресторанов тоже являются преимущественно китайцы и русские. Неужели можно с такими кулинарными познаниями жить на чужбине? — думал Суда с недоумением. Мысль его делала неожиданные скачки, переходя с одного предмета на другой.
Люди, работавшие в этом китайском ресторанчике, не лишились родины подобно русским. Тем удивительнее было для Суда их спокойствие — быть может, только внешнее, — не возмущаемое даже тем, что события захватили уже и Шанхай.
Девочки совсем не говорили о событиях.
— Не пойдешь смотреть состязание пловцов в бассейне? — предложила китаяночка, но дочь зеленщика ответила прямым отказом.
— Днем? Нет, днем я занята.
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На днях китайские аэропланы бомбардировали международный сеттльмент в Шанхае. Были убитые и раненые среди европейцев — граждан третьих держав. Событие это взволновало иностранцев в Каруйзава.
Передавали, что было созвано совещание представителей почти сорока государств. Обсуждались вопросы сказания помощи беженцам-европейцам, прибывавшим из Шанхая в Каруйзава, и установления дня памяти погибшего профессора Рейшауэра.
Газеты сообщали, что Рейшауэр-отец жил в Японии уже более тридцати лет, совмещая контрольные функции в методистских общинах с должностью директора в каком-то женском высшем учебном заведении. Профессор Роберт Рейшауэр, погибший в Шанхае, родился в Японии. Окончив американскую школу в Японии и университет в Принстоне, он посвятил себя изучению истории культуры древнего Востока и несмотря на свои тридцать один год, уже имел кафедру истории Востока в родном университете. Он первый начал здесь лекции по японскому языку, и он же был автором большого двухтомного труда «История древнего периода Японии». Брат его Эдвин Рейшауэр был студентом Киотоского университета, где изучал японскую историю.
Несчастье постигло Роберта во время ознакомительной поездки по Китаю с группой американских востоковедов. Известие о его смерти было встречено в Японии с большим сожалением, так как трудно было найти в Америке еще такого ученого, который так же хорошо знал Японию и любил ее, как покойный профессор.
Говорят, что отец профессора говорил знакомым у себя на даче в Каруйзава:
— Роберт был исследователем истории Востока и сам явился жертвой этой истории. Я не думаю, чтобы его смерть была простой случайностью.
То обстоятельство, что отец погибшего играл влиятельную роль в религиозных общинах заставило иностранцев Каруйзава с еще большим сожалением принять известие, что профессор стал жертвой бомбардировки сеттльмента.
Спустя некоторое время в японская авиации открыла бомбардировку, предприняв рейд за Китайское море.
Пришло известие о ранении английского посла в Китае.
По того, как Япония отрешалась от принятого вначале курса локализации конфликта, внезапное напряжение атмосферы военного времени понемногу стало охватывать и дачные места. На главной улице Каруйзава появились девушки с поясами-амулетами для воинов, чаще стали провожать отъезжающих на фронт. Не миновало бремя войны и семей дачников, среди которых все чаще стали встречаться призванные в армию. Но городок, раскинувшийся в лесу среди холмов, по-прежнему был наполнен светом и тишиной.
Газеты ежедневно приносили известия об ужасах, творившихся на фронте. Сопоставляя их с окружавшим миром тишины и света, Суда тоже не мог избавиться от того странного чувства, о котором говорил старик-иностранец, ехавший вместе с ним в поезде в Каруйзава. Но Суда не видел в этом проявления упадка, а считал это, наоборот признаком здоровья людей и государства.
Что способствовало возникновению такого взгляда? Само плоскогорие — широкое покрытое зеленью, пронизанное сильными ультрафиолетовыми лучами? Проводящие время на вольном воздухе толпы девушек и детей, одетых в легкие спортивные костюмы? Или, может быть, то, что от соприкосновения с двумя-тремя тысячами иностранцев и сами японцы здесь невольно становились жизнерадостнее?
В городе собрались люди более или менее обеспеченные, не знавшие жизненных тягот, но дело было не только в этом. Сравнительно с иностранцами, приезжавшими в Каруйзава, от японских девушек веяло каким-то особенным светом и здоровьем. Возле них казалось совершенно немыслимым увидеть тень подкрадывающейся любви.
Все эти люди ограждались от ужасов войны ее же ужасами, избегали ее жертв именно тем, что там, на фронте, приносились эти жертвы, но здесь ли следовало искать объяснение этой, быть может, несколько чрезмерной жизнерадостности, молодости и здоровью, кажущимся такими естественными на фоне летней природы и не имеющими ничего общего с искусственным упадком?
Когда Суда поделился мыслями с сестрой, она непринужденно возразила:
— Что же тут удивительного? Ведь все приезжающие сюда не имеют под собой корней.
— Не имеют корней?
— Ну да. Никто же не пускает здесь глубоких корней, на которых держалась бы жизнь. Скорее даже те, у которых они есть, обрезают их, чтобы приехать сюда налегке.
— Ну, это само собой понятно.
— Каруйзава — город привидений. Да и всюду, где собираются люди, в общем одно и то же.
Суда молча посмотрел на сестру.
Ему было тридцать два года, а по европейскому счислению — столько же, сколько погибшему профессору Роберту Рейшауэру. Суда женился сравнительно рано, но брак его скоро расстроился. Оставшись один, Суда старался заполнить образовавшуюся пустоту мечтаниями. Быть может, именно поэтому он не казался человеком, испытавшим уже супружескую жизнь.
Больше всех желала, чтобы он женился еще раз, его сестра. Она была от другой матери и с детского возраста как-то невзлюбила новую семью отца. Она и замуж вышла как будто из-за того, чтобы скорее расстаться с родным домом. С течением времени она, правда, стала пересматривать свое отношение к супружеской жизни, мешавшее семейному счастью, но все еще не могла достигнуть желаемого благополучия.
Понемногу и родной дом стал ей казаться близким и дорогим, и это чувство вылилось в форму забот о судьбе брата. Вот почему ей хотелось самой присмотреть новую подругу жизни для Суда.
Суда казались смешными попытки сестры устроить его судьбу, особенно когда она принималась уверять, что в Каруйзава можно сделать идеальный выбор, так как жизнь здесь, совершенно чуждая столичных удовольствий, может привлекать лишь действительно серьезных девушек.
Истерическое замечание сестры о городе привидений, неожиданно сорвавшееся с ее уст, вызвало в свою очередь шутливое замечание у Суда:
— Для города привидений атмосфера здесь, однако, слишком мирная.
Быть может, было вполне естественно, что собравшиеся здесь представители более чем сорока наций проводили лето без заметных трений, наслаждаясь прохладным климатом плоскогорья, но, с другой стороны, это могло казаться и странным.
— Если бы это было не только летом и не только в Каруйзава, а люди во всем мире жили бы так всегда, свободно перемешавшись, без национальных перегородок, то в мире, быть может, было бы гораздо спокойнее, — мечтал иногда Суда.
Возможно, что среди двух-трех тысяч иностранцев скрывались и шпионы. Ведь говорили же о том, как был обнаружен иностранец, оставшийся в Каруйзава на зиму и посылавший оттуда телеграммы по радио. С другой стороны, и для иностранцев, открывших эту дачную местность и понастроивших здесь свои горные хижины, быть может, казалась иногда нестерпимой мушиная назойливость японцев, наводнивших Каруйзава, взвинтивших здесь цены и заставивших миссионеров в ужасе бежать к озеру Нодзири и в другие новые места, где благодарные японцы все-таки не оставляли их в покое, следуя за ними по пятам, и довели их наконец до того, что иностранцы скупили землю на южном берегу озера Нодзири, образовали здесь иностранную деревню и постановили не давать японцам возводить здесь свои дачи.
Но, несмотря на все это, Суда казалось, что поселения, подобные Каруйзава, где, смешавшись жили представители всех наций, имеют какой-то смысл существования на земле. Каруйзава не имела ничего общего ни с портовыми городами, ни с центрами экономической жизни. Люди здесь, как говорила сестра, действительно были без корней они лишь наслаждались мирной жизнью потребителей, пользующихся летним отпуском. Этот отпуск протекал для них вдали от искусственных средств развлечения, среди солнечных лучей, внезапных ливней, деревьев и травы. Почти ни один из предпринимателей, приезжавших сюда с расчетом открыть зрительное предприятие для десятка тысяч городских жителей, якобы погибающих от скуки в горах, не оправдывал своих расходов. Когда он повышал плату, то посетители и совсем переставали появляться. И причины здесь лежали не только в том, что для дачной жизни требовался известный бюджет, не позволявший лишних расходов. Кинематографы, разумеется, отсутствовали совершенно. Единственными местами собраний были молитвенные дома. Но это нельзя было объяснить тем, что среди дачников-японцев было особенно много христиан.
— Если европейцы перестанут посещать Каруйзава, она совсем потускнеет, сказал Суда.
— Скучно будет, неприятно, согласилась сестра. — Хотя вон уже сколько японских дач построено. Может, наоборот, будет оживленнее.
Присутствие большого числа европейцев действовало на японцев как утешение или развлечение и в известной мере несомненно доставляло им чувство удовлетворения. «Если пережитки былого преклонения перед белой расой удовлетворяли скорее чувство тщеславия, то такое смешанное проживание вместе с европейцами тем более необходимо для Японии», — думал Суда.
Впрочем, европейцы составляли только привычный колорит Каруйзава, и японцы жили между ними, мало обращая на них внимания.
Среди них было много серьезных людей, приехавших в Японию для дела христианской проповеди с решением стать могильной землей на чужой стороне. Быть может, благодаря им Суда казалось, что европейцы придают Каруйзава несколько сумрачный тон. Это не помешало ему, однако, по приезде в Каруйзава внезапно почувствовать прилив молодых сил.
Его сестра, и та иногда ездила здесь на велосипеде. Ёко тоже часто приходила к сестре в магазин в коротких панталонах и коротких чулках, хотя в свои двадцать четыре года совсем уже не была похожа на девочку. Костюм ее, однако, казался здесь не более странным, чем купальный костюм на пляже.
Условившись с Суда вместе идти к бассейну смотреть на состязание пловцов, она поехала к магазину на велосипеде. На ней поверх обычного костюма была надета и юбка, но чулки были короткие, до щиколотки.
— Вы меня извините. Я сегодня должна буду уйти рано — подруга может приехать.
— Из Токио?
— Да. Она, собственно, давно уже собиралась, да задержалась, провожая мужа на фронт. Только что весной вышла замуж, — говорила с оживлением Ёко.
— Да, теперь, должно быть, много таких.
— Как мне их жаль. Впрочем, судя по открытке, она чувствует себя очень бодро.
— После полудня, наверное, приедет? С каким поездом?
— Нет, она на мотоциклете.
— Как на мотоциклете? — спросил пораженный Суда. — Из Токио?
— Ну да. Она хорошо ездит на нем.
Только что проводила молодого мужа на фронт, сама летит на мотоциклете в Каруйзава за несколько десятков миль что это такое?
Суда почудилось, что он уже слышит громкий треск летящего мотоциклета. Суда даже подумал не намерена ли молодая женщина покончить с собой, свалившись в ущелье Усуи, лежащее на пути.
— Но ведь это же опасно.
— Да, но она любит совершать поездки на мотоциклете, — непринужденно ответила Ёко. — А все-таки какая смелая, не правда ли?
«Быть может, немного сентиментально с моей стороны представлять в трагическом свете настроение этой женщины, — думал Суда. — Быть может, для нее проехать на мотоциклете от Токио до Синсю такое же обыкновенное дело, как предпринять дальнюю поездку на велосипеде по лесной дороге из Каруйзава?»
Само удивление Суда по поводу того, что существуют подобные женщины, пожалуй, было для него, готовящегося жениться на ее подруге, неожиданным поражением.
Суда новыми глазами взглянул на Ёко, но та по-прежнему выглядела вполне приличной девушкой. В ней не было ничего легкомысленного, бьющего в глаза, ничего ультрасовременного. Была известная бойкость, но без оттенка вульгарности. Необыкновенной казалась, пожалуй, только ее молодость. Ёко нельзя было дать более двадцати, двадцати одного года.
Сестра Суда, вероятно, уже рассказала о брате в доме Ёко. Если Ёко все-таки приходит к нему так запросто, значит, она решила с ним общаться как со своим будущим женихом. Первое время она немного стеснялась, теперь же всякая неловкость у нее исчезла. Она держалась совершенно свободно, но не переходя в ту фамильярность, при которой некоторые начинают уже вешаться на шею. Суда никак не мог себе представить, как сложилась бы у него семейная жизнь, если бы он женился на этой девушке. Ему казалось иногда даже нездоровым задолго до свадьбы представлять себе жизнь миниатюрного семейного мирка. Что располагало к этим мечтаниям? Образ Ёко? Лето на плоскогории? Суда не мог в этом разобраться.
Между ними не было сказано еще ни слова, приближающего к разговору о браке. Слова о подруге, ездящей на мотоциклете, послышались Суда, словно предостережение. Быть может, Ёко предупреждала его: «Смотрите, вы не должны делать предложение, вы не должны решаться на брак, потому что во всякое время вас могут призвать на фронт.» Да, молодая женщина, летящая на мотоциклете, поразила Суда он не мог отнестись к услышанному, как человек совершенно посторонний. Суда думал, что возможность быть призванным на фронт, наоборот, дает повод даже ускорить брак, это подсказывалось простым человеческим чувством. Но вместе с тем нельзя было поддаваться этому чувству, так как он и Ёко не были влюблены друг в друга. Суда начинало даже казаться, что он вообще поступает необдуманно запросто, общаясь с Ёко.
Поставив себе вопрос ребром, Суда вместе с тем внезапно почувствовал, как у него в груди поднимается чувство к Ёко. В этом чувстве несомненно большую роль играли себялюбие и какое-то упорство. Суда казалось, что если бы с ним что-нибудь случилось на фронте, утешением было бы то, что эта красивая девушка все-таки носит в своем теле воспоминание о нем. В этих мечтах чувствовалось биение переливающейся через край жизни.
У Суда не было детей от первой жены, и, если он теперь упустит Ёко, возможно, он не оставит своего потомства в этом мире. Что может значить узкая мораль вроде того, что следует пресекать возможность появления вдов и сирот, перед мощным голосом инстинкта, требующего продолжения рода?
Эти мысли проносились в голове Суда в неясных формах, но он чувствовал, как образ Ёко, стоявшей прямо перед ним, все сильнее запечатлевается у него в груди и что ему как-то неловко смотреть ей прямо в глаза.
Суда молча вышел на улицу. Ёко последовала за ним.
— Вы не хотите на велосипеде?
— Нет, пойдемте лучше пешком.
— Тогда минуточку.
Ёко сделала движение, чтобы убрать велосипед. Суда, спохватившись, поспешил предложить свои услуги. Затем они пошли по улице.
— Вы знаете, меня ведь могут призвать во всякое время. Я числюсь по первому разряду, литера «Б».
Ёко молча кивнула головой. В этом движении было столько естественной простоты и непринужденности, что Суда почувствовал, как у него забилось сердце. Если бы он в этот момент взял Ёко за руку, то его чувство сразу же дозрело бы до степени любви.
Они шли по залитой солнцем улице, среди беспрерывного движения автомобилей и велосипедов. Суда чувствовал себя совершенно обезоруженным. Ёко оказалась невинным ребенком, а не девушкой, избравшей его общество с заранее принятым решением. Он был обманут умным и проницательным выражением ее лица. Это сознание не было, однако, неприятно для Суда. Он даже почувствовал в кивке Ёко какое-то удовлетворение. Ему захотелось вдруг как-то оберечь ее, стать стражем ее благополучия.
Навстречу шла слепая старуха-иностранка. Суда и Ёко уступили ей дорогу.
— Вы знаете эту женщину?
— Нет.
— Это англичанка из очень аристократической фамилии.
Суда обернулся и посмотрел вслед старухе. Она была высокого роста и еще не утратила стройности, но платье на ней висело мешком, материя вылиняла, вся фигура производила довольно жалкое впечатление.
— Говорят, что она и теперь еще страшно богата.
— Что же это она так?.. Могла бы, кажется, более следить за внешностью, хоть и слепая.
— Это она из религиозных убеждений. Говорят, она на свои средства строит церкви. Она открыла несколько детских садов, причем запретила обслуживающему персоналу носить европейское платье, говоря, что в Японии есть свой прекрасный национальный костюм и нет нужды подражать Европе. Говорят, также, что, когда она еще была зрячей, она носила юбки из японской материи «касури».
— Значит раньше она видела?
— Да. Муж у нее тоже умер в Японии, теперь она совершенно одинока. Один раз она пробовала вернуться на родину — в Англию. Здешние англичане сшили ей тогда несколько приличных платьев, считая, что она должна показаться на родине, как подобает аристократке, а не в этом ужасном виде. Она много занимается благотворительностью и пользуется большим уважением. Женщина, которая ведет ее за руку, тоже приехала из Англии. Говорят, еще, что эта старая дама летом держит свою дачу открытой для всех церковных деятелей, приезжающих к ней по очереди отдохнуть от жары.
Суда еще раз оглянулся.
Фигура старухи в сером затасканном мешке мягко выделялась среди оживленно снующих по улице европейцев в ярких и легких костюмах. От нее вяло какими-то тишиной и покоем.
— Ест она нечто невообразимое. Готовит себе куриный суп, поев, добавляет в него воды по нескольку раз. Под конец получается какая-то безвкусная бурда. И так во всем. Свою комнату прибирает собственноручно, считая, что нехорошо пользоваться для этого чужими руками. Тазик, из которого она моется, всегда покрыт слоем грязи. Конечно, не видит, ничего не поделаешь, но все-таки это чересчур, мне кажется.
— Удивительная женщина. Из религиозных убеждений или нет, это неважно, но японцам не мешало бы вот так привязываться к тем местам за границей, где они живут.
— Да, да.
Ёко шла, сама взволнованная своим рассказом. Вдруг она обратилась к Суда:
— А правда, что христианские церкви сейчас ведут усиленную деятельность по привлечению верующих? Говорят, время сейчас для этого самое хорошее.
— Что, лето?
— Нет, война.
— Ах, война?
Суда стало неловко своей недогадливости, но Ёко продолжала говорить, словно не заметив его неловкости.
— Говорят, что война — лучший момент для привлечения новообращенных.
Суда казалось непонятным отношение к нему Ёко, которая могла говорить своим ясным голосом о таких вещах, не проявляя при этом ни малейшего волнения и не высказывая никакой критики, несмотря на то, что ее возможный жених мог быть призван в любое время на фронт. Что это такое? Недостаточное развитие чувств, обязанное болезням современности, или же необыкновенная упругость?
Какая огромная, до неузнаваемости огромная разница между этой японской девушкой и той японской женщиной, которая покорно провожала уезжавшего на фронт мужа, скрывая текущие из глаз слезы раскрытым белым веером!
Суда пытался приписать это даже простой неловкости, извинительной для невинной девушки, но он все-таки чувствовал себя так, как будто получил легкий щелчок по носу. Ему казалось, что между кивком Ёко в ответ на его слова, ее рассказом об английской даме и словами, что война дает наилучшие шансы для распространения христианства, между тремя этими вещами существует какая-то внутренняя связь, и вместе с тем казалось, что никакой связи между ними нет. Но так или иначе Ёко в своем телесном облике непререкаемо стояла перед Суда, и все эти три вещи исходили от нее.
Суда опять показалось, что ему слышен треск мотоциклета подруги Ёко, несущейся где-то вдалеке, по горам и долам. Этот треск казался ему победной песнью женщины, на которую можно положиться, и вместе с тем голосом женщины, в котором слышалось проклятие мужчинам.
Суда остановился у книжного магазина, торговавшего христианской литературой, и взглянул на книжные новинки. Какой-то иностранец, по-видимому, миссионер, говорил приказчику:
— Министерство внутренних дел оказывает радушный прием беженцам из Шанхая. Говорят, что оно согласно пускать даже без паспорта.
Когда Суда с Ёко свернули с этой улицы, Суда сказал:
— Кажется, и в Каруйзава уже есть беженцы из Шанхая.
— Да, да. Говорят, среди иностранцев, приехавших оттуда, много низкосортного элемента.
— Может быть, но все-таки, пожалуй, выгоднее дать им поскорее приют в Японии.
К бассейну можно было ближе пройти, свернув вправо с дороги, ведущей к площадке для гольфа, но Суда прошел до самого входа на площадку и оттуда спустился к воде.
Здесь из-под земли бил родник, дававший начало горной речушке. По ее берегу, в тени деревьев, пролегала дорожка для гулянья. Деревья были разных пород и росли густо, в чисто японском вкусе, но благодаря близости воды среди них порхало множество птичек, а на дне речушки росли водоросли, какие подаются к европейскому столу. Дорожка располагала к свиданиям влюбленных и этим напоминала тоже что-то европейское.
Когда Суда и Ёко подошли ближе к пруду Ундзё, с поросшего каштановыми деревьями холма спустилась, обнявшись влюбленная парочка. Он был краснощекий американец с довольно реденькой шевелюрой, она казалась японской девушкой, но развитые формы ее тела, особенно спина и бюст, а также большие, словно искусственно раскрытые глаза с одного взгляда говорили, что происхождение девушки не чисто японское. Мужчина был в сорочке с короткими рукавами. Он держал обнаженные руки скрещенными на груди. Девушка была значительно моложе мужчины и так и льнула к нему. Откровенная и смелая поза влюбленных, именно потому, что она была так откровенна, не вызывала никакого странного чувства.
— Кажется, японка «второго поколения».
— Да, кажется, так.
— Такие, приезжая сюда, чувствуют себя, наверное, словно вернувшимися на родину.
— А скажите, есть ли вообще счастье? — спросила Ёко и чуть-чуть покраснела. — Вам кажется, что его нет?
— Вот у них есть. Эта девушка ведь почти метиска. А что было бы, если бы все народы мира перемешались между собой? Возможно, что в отдаленном будущем так и произойдет.
— Нет, не хочу, — энергично потрясла головой Ёко и, схватившись за лозу, прошла по самому краю воды.
Осенние травы были уже в полном цвету.
На лужайке перед бассейном выстроилось множество велосипедов. Это были велосипеды большей частью совершенно изношенные, дававшиеся напрокат. Брошенные без присмотра ездоками, они выглядели скелетами.
Состязание, устроенное японцами и иностранцами, совместно посещавшими бассейн все лето, было, по-видимому, прощальным. Программа была составлена с расчетом доставить удовольствие всем присутствующим: состязание вплавь с пузырями за спиной, охота за куском хлеба, перехватывание арбуза, ныряние все это носило более характер развлечений, нежели серьезного спорта.
Так, например, в плавании «саженками» на пятьдесят метров принимали участие четыре группы: мужчины, женщины, мальчики и девочки, но разделения на японцев и иностранцев, разумеется, не было. Иностранным девушкам японские казались, вероятно, чересчур серьезными и неукоснительно относящимися к делу, но зато последние выходили победительницами почти во всех видах плавания. Они даже вытаскивали потерпевших поражение иностранных товарок за руки на бетонированный берег бассейна. Ход состязаний передавался по радио спикерами тоже разных национальностей — для иностранцев на английском, для японцев на японском языках. Распоряжался ходом состязаний негр с рупором в руках.
Каруйзавские дачники неохотно посещали даже такого рода сборища, в одном и том же состязании редко участвовало более пяти человек. В нескольких же состязаниях участников не было.
На лужайке по обеим сторонам бассейна сидело врассыпную не более двух-трех сотен зрителей.
Голубое небо и зеленая трава располагали к покою. Присутствие многочисленных иностранцев побуждало к вежливости, выражавшейся аплодисментами.
Суда и Ёко сидели на северном берегу бассейна, занимая места для приглашенных. Полуденное солнце палило и вызывало испарину, поэтому они не выдержали и бросились искать спасения на скамейках, расположенных в тени деревьев. Здесь им попалась на глаза группа японских и европейских девочек, дружно щебетавших о чем-то.
— Давайте пошлем ему письмо с выражением сочувствия.
— Давайте, давайте! Нет, постойте, ведь господин посол не прочтет по-японски. Ах, какая досада!
— А может, ты напишешь по-английски?
— Хорошо, напишу.
— Нет, все-таки лучше по-японски.
— Давайте напишем на обоих языках.
Девочки совещались о том, чтобы послать письмо послу Хьюгессену, раненому в Шанхае.
Суда не знал, каких национальностей были иностранные девочки, но не сомневался, что среди них находились и англичанки. Девочки были в возрасте учениц пятого-шестого класса начальных училищ.
Европейские девочки говорили по-японски не хуже, чем на своем родном языке, если бы не некоторая приторность и манерность тона, их нельзя было бы отличить по голосу от японок.
Наивная и искренняя затея детей до глубины души растрогала Суда. Он подумал, что устами их говорит само небо.
Что бы ни предпринимала Англия в Китае против Японии, это ни в какой мере не задевало детских сердец. Их невинное сочувствие несомненно должно было растрогать и раненого посла.
Суда и Ёко невольно переглянулись и тотчас же отвели глаза друг от друга. В это время на противоположном краю лужайки показалась та самая слепая англичанка, с которой они встретились по дороге. Она была окружена группой детей. Среди них находилась и одна японская девочка. Другая японочка, сидевшая прямо перед Суда, завидев старую даму, сразу же вскочила с места и бросилась к ней крича:
— Тетя, а мы тут решили написать письмо раненому послу.
— О-о, какие славные дети, — теплым тоном сказала дама, качнув головой, и начала нащупывать рукой, чтобы погладить ребенка.
Суда вдруг почувствовал, что у него на глазах выступили слезы, на минуту скрывшие от него светлую поверхность бассейна.
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Кэйко — подруга Ёко, приехавшая из Токио на мотоциклете, с первого же пребывания в Каруйзава стала показываться верхом на лошади.
Суда не раз встречался с ней, но она, сидя на лошади, даже не оглядывалась в его сторону. Когда Суда давал дорогу, услышав сзади стук копыт, и раздумывал, сделать ли ему первому поклон, Кэйко легкой рысью уже проносилась мимо него.
Она была в жокейских бриджах, засунутых в сапоги, и тунике, показывавшей округлость форм возле талии. Смотря сзади, как Кэйко, повинуясь ритмическому движению лошади, легко и плавно поднималась, и опускалась в седле, Суда испытывал странное чувство.
— Неужели она в самом деле замужем? — говорил он самому себе.
Ему казалось, что ее любовь к мужу должна быть какой-то особенной.
Суда вспомнился разговор с ней в тот день, когда Ёко познакомила их. Это было как раз в день состязаний в бассейне.
Кэйко только что приехала в Каруйзава на мотоциклете и сразу же зашла к знакомому содержателю конюшни, дававшему напрокат лошадей для верховой езды.
— Лошади все время реквизируются для армии и страшно поднялись в цене. Лошадь, на которой я ездила в прошлом году, кажется, реквизирована.
— У тебя и муж-то реквизирован, — сказала Ёко.
Слова ее показались Суда грубоватыми, но Кэйко приняла их совершенно спокойно.
— Ты права, ответила она.
— Скучно без него, я думаю.
— Да, скучно.
— Только проводила мужа и сразу же на мотоциклет. Суда-сан почувствовал в этом даже что-то трагическое и пожалел тебя.
Кэйко поглядела на Суда с недоумением, но не проронила ни слова.
— Так вы значит, только недавно вышли замуж? — спросил Суда.
Кэйко ответила мальчишеским тоном:
— Да, этой весной.
— А ведь она совсем не похожа на замужнюю даму, не правда ли? — обратилась Ёко к Суда.
Кэйко ответила, улыбаясь самой себе:
— Я и стараюсь такой казаться.
— Неправда.
— Как неправда? Правда, уверяю тебя.
— Что-то сомнительно…
— Как тебе не стыдно быть такой ехидной.
— Вот тебе на! А я-то думала, что хвалю тебя. Разве не лучше казаться неизменившейся?
— Ты говоришь так, словно ожидала, что я совершенно изменюсь. Что это за ехидное наблюдение за человеком?
— Помилуй, что ты говоришь!
— Можешь, конечно, наблюдать, я тебе не запрещаю. Но только знай, что результаты будут ошибочные, так как отношение к делу у тебя самое безответственное.
— Да с чего ты взяла? Я совсем за тобой не наблюдаю. Я только говорю, что всякий кто на тебя посмотрит, скажет, что ты девушка. И потом, меня занимает мысль плакала ли ты, когда провожала мужа?
— Конечно, плакала, — непринужденно ответила Кэйко, и затем обратилась к Суда с неожиданным вопросом:
— Простите за нескромность. У вас есть жена?
— Нет, — собственно говоря… — замялся Суда.
Что побудило Кэйко задать этот вопрос человеку, которого она видела в первый раз? Сделала ли она это из желания сопоставить его положение с собственным? Или она вспомнила в это время своего мужа?
Так или иначе, для Суда этот вопрос, сделанный посторонним человеком в присутствии Ёко, — быть может, его будущей невесты, был настолько же неожиданным насколько и неприятным. Он свидетельствовал о том, что совместное пребывание Суда с Ёко не наводит посторонних людей ни на какие мысли.
Ёко тоже немного покраснела и, чтобы скрыть это, поспешила выступить с объяснением:
— Видишь ли, Суда-сан был уже женат один раз.
— Ах, так, — ответила Кэйко, но не проявила при этом никакого интереса.
— А что, разве я похож на человека женатого?
— Не знаю.
Ответ Кэйко был настолько невежлив, что Суда не знал даже, о чем ему говорить дальше.
Но он не почувствовал никакой неприязни к Кэйко, так как она казалась свободной от всяких условностей. От всей ее фигуры веяло какой-то ясностью.
Подобные, в сущности, очень пустые женщины лишь искусно окружают себя атмосферой поклонения, а мужчины гонятся за удовольствием полюбоваться куклами, сделанными их же руками, — думал Суда, и это импровизированное объяснение вызвало на его лице усмешку, словно доставило ему удовлетворение.
Суда пробовал представить себе семейную жизнь таких женщин, как Кэйко, но реального образа не возникало быть может, оттого, что сам Суда чувствовал смутное влечение к ним и испытывал перед ними некоторую робость.
— Мужчины, способные немного размышлять, в наш век не знают молодости, — пробовал убеждать самого себя Суда, но для него было ясно, что, потерпев неудачу в первом браке и перенеся ее довольно мучительно, он давно уже очутился на дне потока жизни, молодые же девушки проплывали над ним, несомые верхним течением.
По словам сестры, Ёко засиделась в девицах и, конечно, ничего не имеет против, что Суда был уже однажды женат, но Суда не верил этому.
— Скажи, тебе не страшен был бы человек, который совершенно не думает о прежней жене, — пошутил Суда.
Сестра нахмурила брови и сказала с возмущением:
— Что за глупости ты говоришь!
— Нет, в самом деле. Мне лично кажется, что если бы я занялся воспоминаниями о прежней жене, это выглядело бы со стороны очень глупо.
— Ну, что же, заставь тогда и новую жену заняться тем же, если не нравится одному, — смеясь, сказала сестра.
Нельзя сказать, чтобы Суда любил заниматься воспоминаниями прошлого. Но он с недоумением думал, почему Ёко не только не интересуется его прошлым, но не проявляет большой охоты заниматься и собственными воспоминаниями. Суда чувствовал в этом что-то холодное и равнодушное, какую-то неспособность полюбить даже настоящую жизнь. Таким настроением, казалось ему, должна быть проникнута жизнь супругов, принадлежащих к разным национальностям.
Суда лишь недавно исполнилось тридцать лет. Склонность ломать голову над разными вопросами свидетельствовала о его еще малом жизненном опыте. Или, может быть, он таким путем хотел почувствовать очарование Ёко? Быть может, Ёко и ей подобные черпали свою жизнерадостность именно в том, что существовали такие, как он, мужчины, которые отступают перед женщиной на один-два шага назад, чтобы посмотреть на нее под очень сложным углом зрения?
Во всяком случае, Суда был не согласен с практической точкой зрения сестры, что Ёко, выйдя за него замуж, тотчас же превратится в самую обыкновенную женщину. Он не хотел этого.
Ему, правда, казалось несколько экстравагантным и поведение Кэйко, только что проводившей молодого мужа на фронт и уже летящей за несколько десятков километров на мотоциклете, либо скачущей на лошади, но вместе с тем ему радостно было сознавать, что существуют женщины, любящие оглушительный треск мотоциклетного мотора. Расставшись с Кэйко, Суда обратился к Ёко с вопросом:
— Скажите мне, она вышла замуж по любви?
— О, да! Ей стоило большого труда добиться разрешения, должно быть, из-за того, что ее муж происходил не из богатой семьи. Кэйко стояла на своем два или три года и все-таки добилась.
— При первом взгляде, пожалуй, никто бы не подумал.
— Почему же нет? Среди подруг было столько разговоров о браке Кэйко.
Два-три дня спустя Суда случайно встретился с Кэйко около площадки для гольфа и узнал тогда, что она дочь того самого председателя общества, с которым Суда вместе ехал в поезде и слушал крик буппосо на станции Кума-но-дайра.
Суда показалась знакомой белая звездочка на лбу лошади, привязанной у входа на площадку. Это была лошадь, на которой всегда ездила Кэйко. Суда притаился среди стволов лиственниц и стал высматривать. Кэйко стояла возле старта и разговаривала с председателем. Суда сразу узнал председателя по его выпрямленному стану и молодцеватой выправке. Одного взгляда на стройную фигуру Кэйко, стоявшей перед ним, было достаточно, чтобы признать в ней его дочь.
Кэйко с ее худосочной грудью рядом с высоким и худощавым председателем обращала на себя внимание какой-то породистостью.
Суда вспомнил красивые вставные зубы председателя, все время двигавшиеся в плоских выдавшихся вперед деснах. Передние зубы у Кэйко, по-видимому, тоже были переставлены.
Суда смотрел на нее с улыбкой.
Руки Кэйко, висевшие вдоль черных бриджей, четко выделялись на фоне широкой лужайки. Они были маленькие и еще не успели загореть от солнца. Кэйко проводила глазами мяч, отбитый отцом, и вышла за ограду площадки. Суда ждал ее возле лошади.
— Это ваш отец?
— Ах, вы, значит, смотрели? — подозрительно спросила Кэйко и сразу же села на лошадь.
— Как поживает Ёко-сан? — спросила она и не оглядываясь стала подниматься по склону.
Она заставила лошадь идти медленным шагом, немного стесняясь Суда. Но когда Суда поднялся до самой вершины склона, он увидел, что Кэйко скачет уже далеко в поле. Со стороны гор Усуи надвигалась гроза, часто случающаяся на плоскогорие. Навстречу Суда шла немецкая дама в нищенском платье, говорившая о чем-то сама с собой. Муж покинул ее одну в Японии несколько лет тому назад, не оставив ей ничего, кроме дачи в Каруйзава. Одно лето она ходила под руку с каким-то другим мужчиной, но теперь с ней уже никто не считался, и она совершенно обнищала.
Арендная плата, получаемая с дачи, была почти единственным источником ее дохода, но благодаря тому, что она стала запрашивать непомерно высокую цену, в этом году дача оказалась не снятой.
Она ходила всегда мелкими шажками. Ее длинные, помятые брюки из рубчиковой материи совершенно закрывали башмаки и казались издали двумя старыми заношенными мешками. Она выглядела значительно старше своих лет. Ее выцветшие волосы были растрепаны, на что их владелица не обращала никакого внимания. Шея была бессильно вытянута вперед. Фигура этой женщины с грязной сумкой для покупок в руках бросалась в глаза всякому.
Торопясь поспеть в город до дождя, Суда пошел мимо ее дачи. Она уже возилась на кухне, раздувая веером огонь в жаровне, набитой сухой хвоей от лиственниц.
Фигура Кэйко на лошади давно уже скрылась из виду. У Суда не было никаких оснований ждать от Кэйко ласкового обращения, но незаслуженные щелчки, которые он получал от нее при каждой встрече, его обескураживали, а иногда казались смешными.
Со стороны Кэйко это проделывалось, по-видимому, совершенно бессознательно. Однажды Ёко явилась в магазин сестры Суда в сопровождении Кэйко пригласить Суда на концерт, устраивавшийся школой для детей иностранцев. Кэйко осталась стоять на улице и даже не поздоровалась с сестрой Суда, находившейся в магазине. Когда Суда вышел оттуда, Кэйко обратилась к нему с вопросом:
— Ну, как, не вымокли под дождем в прошлый раз, когда мы встретились возле площадки для гольфа?
Здание молитвенного дома, находившегося рядом с площадкой для тенниса, было запружено детьми различных национальностей. Их было так много, что невольно напрашивался вопрос: откуда их столько набралось в Каруйзава?
На сцене пела девочка-негритянка с огромным розовым бантом на голове. При более пристальном взгляде она не казалась такой черной. Ее можно было принять даже за сиамку. Она все время мигала большими, круглыми, словно врезанными глазами. Ее красные губы были чуть тронуты коричневым налетом и производили какое-то особенное впечатление. Другая девочка с таким же цветом кожи аккомпанировала ей. В зале было так шумно, что ни слов песни, ни аккомпанемента почти невозможно было разобрать. Это бесцеремонное отношение к артистам поразило Суда, лишь только он вошел в залу. Атмосфера здесь царила самая непринужденная, не имевшая ничего общего с натянутой атмосферой ученических выступлений, устраиваемых молитвенными домами. Зрители чувствовали себя, словно на пикнике в поле. Дети, сгрудившиеся впереди, все время вставали, садились, расхаживали между рядами. Японцев почти не было видно. Окна были распахнуты настежь, но слабый запах пота плавал по всей зале.
Кэйко была в ярком платке, завязанном узелком на подбородке. Она прошла в передние ряды и села там.
После негритянок выступила с песенкой англичанка двенадцати-тринадцати лет. Она страшно конфузилась, и голоса ее почти не было слышно. Суда было весело наблюдать, как конфузятся европейские дети. Но слушатели, как взрослые, так и дети по-видимому, были мало озабочены исполнением и относились ко всему благодушно, дружно посылая громкие аплодисменты каждому артисту.
Суда тоже принял непринужденную позу. Он заложил ногу за ногу и принялся рассматривать иностранцев. Его взгляд остановился на миловидной девушке, сидевшей на правой стороне сзади него. Не было сомнений, это была та самая девушка, которую Суда видел в ночном поезде, когда ехал вместе с отцом Кэйко.
Тогда она произвела на Суда большое впечатление своим удивительно милым выражением лица, редким даже для европейской девушки, своей тоненькой шейкой, которую можно было охватить пальцами одной руки, и белизной своей кожи, напоминавшей издали белый цветок. Это впечатление оставалось неизменным и при дневном свете.
Девушка сидела недалеко от окна. Яркий свет летнего полудня, лившийся оттуда, прочерчивал тонкие линии ее лица и освещал ее правую руку. Она смотрела, словно зачарованная, широко раскрыв мечтательные глаза. Суда казалось, что их голубое, чистое сияние льется издали к нему в душу, а розовый румянец ее щек окрашивает даже окружающий воздух. Казалось, что это цветет цветок, готовый заколебаться от самого легкого ветерка.
Несмотря на воздушную легкость и миловидность фигурки, в девушке чувствовалось что-то, способное вызвать безумную страсть. Суда в первый раз видел, чтобы страсть могла носить такой сверхчеловеческий, божественный облик, перед которым невольно хотелось преклонить колени.
Суда смотрел на девушку, словно зачарованный, и чувствовал, как душу его охватывает какая-то печаль. Он никогда не видел такой чистой красоты у японских девушек, но ему казалось, что в этой девушке он видит символ будущей японской красоты.
— Посмотри, Кэйко-сан, какая красавица, — раздался рядом голос Ёко.
Суда сразу пришел в себя.
— Ах, в самом деле.
Кэйко, обернувшись, смотрела на девушку, не отрывая глаз.
— Кажется, француженка, — сказала она.
— Что ты! Немка. Посмотри на мать, настоящая немка.
— Неужели? У старых француженок тоже такой тип.
Ёко, слегка наклонившись к Суда, промолвила:
— Вы на нее, кажется, долго смотрели.
Суда хотел что-то ответить, но промолчал. Ему было уже не до Ёко и не до Кэйко. На сцене в это время мальчик обнимал за плечи девочку, а девочка протестующе трясла головой. Суда не мог понять, в чем дело.
— Любовная сцена, любовная сцена, — сказала женщина, занимавшая место впереди Суда, тронув за плечо сидевшую рядом девочку.
— Любовная сцена, послышались голоса и с других мест.
Суда сидел пораженный. Что это такое? Мать обращает внимание маленького ребенка на то, что на эстраде происходит любовная сцена! И потом, разве это не школьный концерт, устроенный в священных стенах церкви?
Между тем участники любовной сцены, взявшись за руки, повернулись к публике спиной и скрылись за кулисами.
В народных танцах участвовало много детей, занявших всю сцену. Среди них были и три-четыре японские девочки. Красные тряпки на длинных шестах означали, по-видимому, факелы. Размахивая ими, ребятишки неловко топтались на сцене, воображая, что они танцуют. Под конец все дети спели хором японскую песенку о светлячках. Это была прощальная песенка по случаю сегодняшнего закрытия летней школы для детей дачников. Песенка пелась, конечно, на английском языке, но Суда почувствовал, как у него подступают слезы к глазам.
Что было их причиной? То, что эти поющие хором мальчики и девочки, случайно собравшиеся на лето из далеких стран в одном месте, в этой чуждой им стране, именуемой Японией, опять готовятся разлететься во все стороны? Или то, что они поют такими чистыми сладкими голосами?
За плечами детей, позади алтаря, в окна заглядывали зеленые ветви, от которых уже веяло дыханием осени.
Когда Суда вышел в сад, он чуть не натолкнулся на ту самую красивую девушку, которой он любовался в зале.
Она говорила пожилой элегантной японской даме на чистейшем японском языке с осакским акцентом:
— Где же вы были? Как хорошо, что я вас увидела. Пойдемте к нам чай пить. Девушка склонилась перед дамой в поклоне. Суда увидел, что кожа на ее теле от шеи до округлых плеч была усыпана веснушками. Суда почувствовал легкое головокружение и закрыл глаза.
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Когда Суда возвращался домой, то по дороге он услышал, как кто-то сказал:
— А вы заметили? Пение птиц совсем сменилось пением насекомых.
Сезон размножения полевых птиц кончился, и однажды ночью совершенно неожиданно — да, совершенно неожиданно громче обыкновенного грянули хоры насекомых.
Суда остановился в леске и подумал:
«Вот и осень пришла. Как быстро в одну какую-нибудь ночь.»
Отовсюду неслось посвистывание жучков «кантан».
В магазине сестры все чаще можно было слышать разговоры покупателей:
— Когда думаете возвращаться?
— Долго еще останетесь здесь?
Когда Суда проезжал на велосипеде по Ягасаки и по полям южных склонов плоскогорья, ковыль приветливо махал ему уже распустившимися метелочками, а горы, громоздившиеся вдали, виднелись отчетливее, чем раньше. Цвет облаков тоже стал совершенно иным.
Суда вспомнилась одна фраза у Сома Гёфу: «Где вы найдете на земном шаре еще такой народ, который, подобно японскому, имел бы обыкновение всякое письмо начинать с приветствий, связанных со временем года? Какое это прекрасное обыкновение даже в письме о собственном горе прежде всего упомянуть о сезонных явлениях природы и пожелать доброго здоровья тому, кому письмо назначено».
Начало осени в дачных местностях почти везде связано с неприятными переживаниями. Заметнее становится суетливость, словно какая-то сила гонит людей с насиженных за лето мест. Или, может быть, это справедливо лишь в отношении японцев. Одинаково загоревшие под летними лучами горного солнца обнаженные руки и ноги у японских и европейских девушек к началу осени у тех и у других выглядят иначе: у японских девушек цвет кожи дышит печалью. Или это, может быть, только так казалось японскому восприятию Суда.
Европейцы, по-видимому, не замечали наступления осени. Европейские дети, как ни в чем не бывало, продолжали в одиночестве играть в лесу, где дачи соседей-японцев стояли уже опустевшими. Это больше всего поражало Суда в Каруйзава. При виде детей Суда чувствовал, как его охватывает жалость к одинокому человеческому существу, но дети были, по-видимому, совершенно равнодушны к своему положению.
В лесу, поросшем смешанными породами деревьев, после полудня лучи солнца ложились косо и длинно, листья просвечивали насквозь, кругом царила какая-то омытая тишина.
В синеве детских глаз Суда тоже улавливал цвет осени.
— Японских детей надо больше приучать к одиночеству, иначе в головах у них не будут зарождаться идеи, — сказал Суда, но Ёко и Кэйко пропустили его замечание мимо ушей.
Обе девушки зашли в аптеку Бретта возле теннисной площадки купить туалетных принадлежностей.
Суда остался ожидать на улице и, чтобы убить время, пошел посмотреть на игру в теннис, зайдя с тыльной стороны площадки.
На площадке играла с тренером-японцем все та же миловидная веснушчатая девушка-иностранка. Она держала ракетку так, словно в ее руке был веер или дощечка для игры в волан. Твердый мяч был ей, очевидно, не под силу. Слабые кисти рук напоминали японскую девушку. Вместе с тоненькой шейкой, которую можно было обхватить пальцами одной руки, они казались болезненно очаровательными.
Каждый прыжок, каждое движение руки вызывало на ее лице улыбку. Эта улыбка не предназначалась тренеру и не имела никакого смысла. Она тоже напоминала одинокий цветок.
Двигавшаяся по земле длинная тень девушки казалась рядом с ней жуткой и грубой.
Девушка подошла к металлической сетке, чтобы подобрать мяч. У нее были пухлые округлые плечи, но при одном воспоминании о покрывавших их веснушках Суда невольно отвернулся в сторону.
Казалось, что не кожа девушки покрыта от шеи до плеч веснушками, а сами веснушки составляют ее кожу. Большие, светлые, налегающие друг на друга, они напоминали кожу морских змей, водящихся на больших глубинах. Во время детского концерта в церкви Суда сидел, очарованный божественной чистотой, веявшей от этой девушки, но когда он ближе пригляделся к ней у выхода и увидел эти веснушки, они вызвали у него ощущение тошноты.
Но, может быть, на вольном воздухе, освещенные лучами осеннего солнца, они в каком-то смысле гармонируют с природой?
— Если слишком обращать внимание на сезонные явления природы, пожалуй, идеи тоже не будут зарождаться в голове, — сказал самому себе Суда.
Суда окончил юридический факультет по отделению французского права, но, не найдя себе службы по специальности, сделался преподавателем английского языка в каком-то частном высшем учебном заведении, где служил до настоящего времени.
После разрыва с женой он неохотно выходил из дома, большей частью проводя время за книгой. Его старшей сестре, содержавшей магазин галантерейных товаров, образ жизни брата не нравился. Разговор о женитьбе на Ёко был поднят ею тоже с целью вывести брата из этой обстановки. Она мечтала устроить его в какую-нибудь иностранную фирму, пользуясь знакомством со своими иностранными клиентами.
Несмотря на профессию преподавателя английского языка, Суда не проявлял ни малейшего желания говорить с иностранцами по-английски, вызывая этим у сестры явное неудовольствие. Сестра была недовольна также и неопределенным отношением Суда к полученному им от отца небольшому наследству. С одной стороны, он как будто считал, что с распространением войны в Китае и с осложнением международного положения единственной опорой жизни является имущество, но, с другой стороны, у него была мысль, что его небольшое состояние не способно служить никакой опорой, и это раздвоение заставляло его относиться к наследству неопределенно.
В представление Суда об имуществе была примешана известная доля мечтательности. Иногда ему казалось, что в нем совершенно отсутствует инстинкт стяжания, иногда он чувствовал в себе необыкновенного скупца.
Временами в душе Суда возникало подозрение, что сестра нарочно хочет женить его на Ёко, чтобы заставить скупого брата спустить полученное наследство, из которого ей не досталось ни копейки, так как она вышла замуж самовольно, почти совсем порвав отношения с родным домом.
— На что же я буду содержать жену? Средств не хватит, — говорил Суда.
На что сестра отвечала с серьезным видом:
— Она совсем не такая, какой кажется. Современные барышни только с виду любят роскошь, а на самом деле очень экономны. Посмотри на них, когда они приходят в магазин за покупками. Жмутся так, что пропадает всякий интерес к жизни. Иные с места не сойдут, пока не выторгуют дамскую сумочку, стоящую двадцать восемь иен, за двадцать. Вот, например, дочь барона Охира. Уже четыре года, как носит одни и те же панталоны.
— Наверное, купила сразу целую партию, вот и носит.
— Да нет же, совсем нет. Ко мне приходит жена одного иностранца-коммерсанта. Она, правда, ездит в поезде во втором классе, но чемоданы ей доставляют на станцию содержателя отеля на велосипедах, а сама она едет в трамвае. Своих барышень она заставляет провожать себя тоже на велосипедах. Такого рода рационализация понемногу прививается и среди японских девушек.
После смерти отца сестра Суда почувствовала близость к брату, но это чувство выражалось больше в сетованиях на свою неудачную супружескую жизнь. По поводу оставшегося наследства они не говорили ни слова.
Суда все еще не выделил сестре части наследства, но не потому, что пользовался ее молчанием, а потому, что не знал, какова была на этот счет воля покойного отца. Естественнее всего, конечно, было предположить, что отец умер, не проронив ни слова о дочери от первой жены только потому, что стеснялся мачехи и ее сына, но также могло быть, что он считал себя совсем порвавшим отношения с дочерью. Недаром в детстве ее два раза возвращали домой из семьи, удочерившей ее, на том основании, что считали ее испорченной девочкой.
Отчасти вина здесь лежала и на матери Суда, но слабовольная мать скорее робела перед падчерицей, позволяя ей делать все, что она хочет. Это обстоятельство тоже заставляло Суда относиться к сестре неприязненно.
После того, как сестра вышла замуж, она оказалась, однако, ему полезной. Мать Суда не знала, что падчерица держала отделение магазина в Каруйзава, и была уверена, что Суда живет в гостинице. Разговор о браке с Ёко велся тоже по секрету от матери, и Суда поэтому чувствовал себя перед ней неловко.
Впрочем, не было похоже, чтобы сестра взялась собственноручно устраивать брачные дела Суда в отместку мачехе. Она жила довольно зажиточно, и ею в данном случае двигал не материальный расчет.
Единственно, чего не хватало для брака, это решимости у самого Суда.
Несмотря на то, что ему недавно лишь минуло тридцать лет, неудача раннего брака приучила его к осторожности. Ему казалось, что двадцатипятилетняя Ёко принадлежит уже другому поколению. Ему казалось также, что если он женится, ему придется постоянно беспокоиться о внутреннем состоянии жены. Эти заботы мешали ему почувствовать в Ёко свою будущую жену. Вместе с тем он был способен поддаваться и пылким увлечениям, пусть хотя бы и минутным, но идущим из глубины сердца, подобным тому, какое он испытывал сейчас к этой невинной и чистой европейской девушке. Быть может, это была вина европейских книг, которые Суда читал с жадностью и которые создавали в нем неуравновешенность фантазии?
Когда сестра спросила у Суда, какое впечатление произвела на него Ёко, Суда ответил:
— Трудно иметь дело с девушками, которые ничего не читают и все знают.
Сестра от неожиданности даже не нашлась, что сказать.
— Меня интересует, способна ли она ставить себя в положение другого.
— Что ты городишь? Это тебя надо спросить об этом, — смеясь сказала сестра.
Так или иначе Суда предстояло решить свое отношение к браку, прежде чем сестра и Ёко покинут Каруйзава. Дело сводилось к непосредственному предложению руки Ёко. Подобно тому, как наступающая осень гнала дачников в город, так и вопрос о браке подгонял Суда, не давал ему покоя. По мере того, как его все глубже охватывали настроения, юный образ Ёко все сильнее стучался к нему в грудь. Ему уже начало казаться, что разлука с ней ввергнет его в пучину невыносимого одиночества.
Ёко с подругой вышли из аптеки.
— Кэйко-сан, посмотри, та самая красавица, — тихо проговорила Ёко, встав рядом с Суда.
— Все-таки это француженка, — добавила она.
— Вот бы вам посмотреть: она вся усыпана веснушками, — сказал Суда.
Кэйко сделала откровенно презрительную мину:
— Фу, какой вы. Бог знает, на что смотрите…
Ёко глядела на играющую в теннис девушку без всякого выражения на лице.
— Вы, кажется, уже давно на нее смотрите, — сказала она Суда.
— Посмотрите на тренера, как он загорел на солнце.
Сзади теннисной площадки пролегала дорожка, а за ней, возле того места, где стояли Суда и девушки, во всем великолепии цвели еще подсолнухи, образуя естественную изгородь перед дачей, где жила девушка.
Все трое двинулись по направлению к главной улице. По дороге Суда заглянул в хижину, принадлежащую одному из местных жителей.
— Вы не обратили внимания на женщину, которая там сидела? — сказал он.
Ёко тотчас же ответила:
— Я не заметила.
— Довольно красивой наружности. Она сидела задумавшись и держала на руках младенца.
— Ну и что же?
— О ней на днях сообщалось в газетах. Ее муж был призван в армию в июле, но его долгое время не отправляли на передовые позиции. Нес ли он гарнизонную службу или еще по какой причине, не знаю. И вот эта женщина отправила в полковую канцелярию прошение, чтобы мужа отправили на фронт. И дочку, ученицу начальной школы, тоже заставила написать об этом. Оба письма были помещены в газете. Письмо девочки написано замечательно.
Ёко и Кэйко молча обернулись.
— Не знаю, подействовали ли их письма, но ее муж наконец получил распоряжение отправиться на фронт. На днях он приехал прощаться.
Рассказывая об этом, Суда остановился.
— Видите, вокруг дома сложены дрова? Это местная юношеская организация заготовила для нее.
Дрова были, по-видимому, только что нарезаны из ветвей деревьев смешанных пород. Сложенные в поленницы, достигавшие до карниза крыши, они производили внушительное впечатление.
Самый дом, состоявший всего лишь из одной комнаты и прихожей с земляным полом, представлял собой довольно жалкое строение, похожее скорее на полуразвалившийся сарай.
Выкрашенная в черный цвет крыша была погнута, на раздвижных дверях бумага висела клочьями. Пол в прихожей не был даже цементирован. Трудно было себе представить, что здесь обитают люди.
Сбоку хижины пролегала узенькая канавка, по которой весело бежала чистая ключевая вода.
Пока Суда прислушивался к ее журчанию, Ёко и Кэйко ушли вперед.
Испытала ли что-нибудь Кэйко, недавно тоже проводившая мужа на фронт, выслушав рассказ Суда?
Образ женщины, провожавшей мужа и закрывавшей лицо веером, и образ этой женщины, отправившей прошение и неподвижно сидевшей на ветхих циновках при слабом свете небольшой электрической лампочки, были Суда понятнее и ближе, чем образ Кэйко, мчавшейся в Каруйзава на мотоциклете сразу же после проводов мужа. Молодая обитательница этой полуразвалившейся хатенки сидела с обнаженной грудью и кормила младенца. Грудь была полная и гармонировала с румяным, круглым лицом молодой матери. В ее позе было много естественной простоты. Чувствовалось, что женщина может просидеть так бесконечно долгое время.
Суда догнал девушек и заговорил:
— Вы знаете, когда я ехал сюда из Токио, на одной станции я видел проводы морского офицера. Сидевшие в поезде американцы не могли разобрать в толпе провожавших, где стоит его жена, и спросили меня. Я сказал им, что жена та женщина, что стоит с раскрытым белым веером. И все-таки они не сразу нашли ее. А между тем эта женщина, державшая сначала веер у груди, поднимала его все выше, пока не закрыла наполовину глаз. Она тихо смотрела из-за него на уезжавшего мужа. Когда поезд тронулся, сидевшая передо мной американская парочка вдруг слилась в поцелуе.
— О-о — воскликнула Ёко. Щеки ее покрылись легким румянцем.
Кэйко прошла еще несколько шагов и наконец проронила:
— Это во вкусе иностранцев.
— Что? — переспросил Суда, не поняв смысла слов.
— Я опаздываю к содержателю конюшни, которому обещала прийти. До свидания, господа, — ответила Кэйко и свернула в сторону.
— Кэйко-сан! Хорошо, если бы было извержение Асама-яма, а? — крикнула ей в след Ёко.
— Да, в самом деле, — обернувшись, ответила Кэйко и, помахав рукой, пошла по боковой дороге.
Ёко чему-то улыбалась про себя.
Суда почувствовал себя немного обескураженным и спросил:
— А что случится, если будет извержение Асама-яма?
— Случится одна хорошая вещь.
Ёко продолжала улыбаться, но в ее тоне прозвучала ласка.
— Скажите, вас не утомляет общество Кэйко? — спросил Суда.
Ёко утвердительно кивнула головой и ответила с неожиданной откровенностью:
— Признаться, да. Она действует на человека немного утомительно.
— Быть может, даже и на мужа?
— На мужа? Ну, это уж чересчур.
Суда рассмеялся. Слово «муж» прозвучало в устах Ёко мягче, чем всегда, и это произвело на него странное впечатление.
— Чему вы смеетесь?
— Я думаю, что муж тоже должен утомляться, раз она утомительно действует на других.
— Вы думаете?
У дороги на столбе была наклеена телеграмма с новостями о шанхайских событиях. Суда и Ёко остановились перед ней.
Сообщалось о воздушной бомбардировке, произведенной эскадрильей японских аэропланов, перелетевших через море. Ёко вдруг подняла голову и посмотрела вверх, вероятно, под впечатлением прочитанного.
Облака, окрашенные лучами заходящего солнца, дышали осенью. Суда решил проводить Ёко до дома и свернул за ней на улицу Микаса.
— Кстати, о Шанхае, — заговорила Ёко, словно вспомнив о чем-то. Та самая дама англичанка из аристократической фамилии…
— Слепая, которую мы видели возле бассейна?
— Да, она. Говорят, что она подверглась допросу в связи с тем, что на ее имя поступали крупные переводы из Английского банка в Шанхае. Это навело на подозрения. Говорят, что после этого она даже переписала наново свое завещание.
— Почему же?
— Потому что ей было неприятно. По прежнему завещанию на оставляемые ею средства должны были содержаться одиннадцать или двенадцать церквей, а теперь она уменьшила их число всего до семи.
— Смешно.
— Нет, в самом деле. Вы подумайте. Муж ее умер здесь. Она купила несколько тысяч цубо земли на побережье, где он скончался, чтобы и самой стать могильной землей в Японии. Живет, во всем отказывая себе. А сколько пользы обществу принесла, сколько дел благотворительности сделано ее руками, пусть даже только через церковь. Живет уже около двадцати лет в Японии. Все ее знают.
— Ей нужно было перевести деньги в какой-нибудь японский банк. Было бы спокойнее.
— Это не так легко сделать. Огромное состояние, и потом все-таки Английский банк…
Суда кивнул головой.
— Но это правда, что она не совсем понимает японцев. Она очень недоверчива к людям, — может быть, из-за того, что не видит. Верит только своей горничной, которая вышла было замуж, но опять вернулась к ней… У горничной недавно умер тесть, и она просила у хозяйки отпустить ее дня на два или на три в дом покойного. Хозяйка сказала, что тесть не отец, а чужой человек и ходить туда нечего, будь родной отец — дело другое. Горничная возразила, что тесть был к ней добрее родного отца и что она обязана отдать последний долг покойному, но хозяйка так и осталась на своем, не пустила ее.
Сзади послышался шум автомобиля. Суда и Ёко дали дорогу, но автомобиль, рявкнув сиреной, внезапно остановился.
На дороге лежал мальчик, по-видимому, из местных жителей и упрямо ревел, катаясь по земле.
Автомобиль принадлежал консульству одного мелкого южноамериканского государства. На подушках заднего сиденья находилась жена консула, а сам консул сидел за рулем. Видя, что с мальчишкой нельзя ничего сделать, консул перестал давать сигналы, оставив машину стоять на месте.
Поравнявшись с автомобилем, Ёко круто свернула на боковую тропинку, спускавшуюся под гору.
По обеим сторонам тропинки цвели богородицына трава и маргаритки. Голубенькие цветочки богородицыной травы уже тонули в вечернем воздухе.
— Дипломатические агенты крупных государств из-за войны почти все вернулись в Токио. Отдыхают только консулы таких государств, — сказала Ёко.
— Мы, значит, тоже в компании маленьких государств.
— Ну, вы скажете.
Ёко подняла голову и посмотрела на Суда.
Они вошли в лиственничный бор.
— Тетя уже уехала в Токио, — сказала Ёко почти шепотом.
Суда посмотрел на нее с недоумением.
— Как? Разве вы не слышали от вашей сестры? У нас ведь нет в Карузава своей дачи. Я жила у тети.
Слова Ёко поразили Суда.
— Я не знал этого.
— Я осталась совсем одна.
— Значит, вы ждали моего решения?
— Да, решайте, пожалуйста.
— Я уже решил, — сказал Суда и привлек к себе Ёко.
Ёко кивнула головой и почти упала к нему на руки. Прикосновение к ее теплым губам наполнило грудь Суда неизъяснимым чувством.
Это совсем не как у американцев, мелькнуло у него в голове. Ему сразу же вспомнилось несколько сцен проводов на фронт. Он уже не мог подавить в себе желание, чтобы Ёко помнила о нем всем своим прекрасным, молодым телом. И Ёко, казалось, была готова ответить этому желанию.
— Я уже решил. Я колебался, потому что вы не показывали решимости.
— Я? Ах, я так счастлива!
Ёко подняла руку, чтобы поправить прическу, и посмотрела на Суда, мигая своими большими ресницами.
— У меня только не было уверенности. У вашей сестры такие трудные требования.
— Что вам говорила сестра?
— Что надо совершенно изменить вашу жизнь.
— Только-то?
— Да, но ведь это такое серьезное дело.
— И если бы у вас не было уверенности, что вы в состоянии изменить мою жизнь, вы бы вышли за меня замуж?
— Да, что же поделать.
— Дело не в требованиях сестры, а в вашей воле.
— Я понимаю, — произнесла Ёко и кивнула головой. — Дайте мне возможность так думать.
— Лишь бы была ваша воля, не будет ничего трудного.
— Это кажется, не совсем так. Может быть, я просто не догадалась бы, если бы мне не указала ваша сестра. Теперь — дело другое.
— Ну хорошо, а все-таки к чему же мы пришли?
— Я? Нужно подождать еще немного.
Суда отказывался понимать Ёко: она находилась в его объятиях, на ее губах еще горел его поцелуй, она не сопротивлялась и вместе с тем решительным тоном говорила ему такие вещи.
— Значит, что же? Вы принимаете меня как человека, но вам не нравится мой образ жизни, так что ли?
— Ах, глупенький. Совсем, совсем не то, — сказала с улыбкой Ёко и прижалась щекой к груди Суда.
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Сестра рекомендовала Суда пойти посмотреть дачи маркизов Маэда и Хосокава.
— Хозяева уже уехали. Попроси сторожей, они, наверное, не откажут.
— Я уже проводил как-то по саду маркиза Маэда, — ответил Суда, вспомнив, как он гулял там с Ёко, и, непринужденно добавил, чтобы скрыть смущение: Какой смысл смотреть чужие дачи?
Сал маркиза Маэда находился по пути от лощинки О-мизу-бата к пруду Ундзё, и маркиз на летнее время приказывал открывать его нижнюю половину для публики, чтобы возможно было гулять по берегу ручья.
Дорожка, как уже было сказано, пролегала в тени каштановых деревьев и располагала к свиданиям влюбленных, напоминая что-то европейское. Суда помнил, как он с Ёко встретил здесь однажды влюбленную парочку американца и японку второго поколения шедших под руку с обнаженными руками, и как Ёко, чуть-чуть покраснев, спросила:
— А скажите, есть ли вообще счастье? Вам не кажется, что его нет? — на что Суда ответил:
— Вот у них есть. Эта девушка ведь почти метиска. А что было бы, если бы все народы перемешались между собой? Возможно, что в отдаленном будущем так и произойдет.
Ёко, весело тряхнув головой, сказала:
— Нет, не хочу, — и, схватившись за лозу, прошла по самому краю воды.
На этом разговор тогда прекратился.
Но Суда серьезно задумался над вопросом, придет ли когда-нибудь это отдаленное будущее. Быть может, это тоже одна из утопий, которой не суждено осуществиться? Очень вероятно, что и самая мысль Суда могла зародиться только в Каруйзава где было так много иностранцев.
Остатки преклонения перед белой расой, свойственного японцам, жили еще и в душе Суда. Быть может, это тоже располагало к мечте о таком мире, где свободно осуществлялось бы смешение разных народов и их совместное проживание. Если допустить возможность существования более высоких рас, чем японцы, то, может быть это делает японцев, наоборот, более счастливыми?
Какую из всех цивилизованных наций следует считать самой чистой по крови? Какую — самой смешанной? Где пролегает между ними граница?
Если бы Суда и Ёко были уже мужем и женой, то там, у пруда Ундзё, где росли глицинии, Суда бесцеремонно сказал бы ей:
— Нет нигде такого обилия смешанных пород собак, как у нас в Японии. До самого последнего времени у нас можно было говорить лишь о таких породах. О разведении чистокровных собак никто и не думал. Быть может, мы просто бесчувственны к таким вопросам.
Эта мысль промелькнула у Суда в голове под влиянием минуты, но надо сказать, что действительно до того времени, как в Японию стали ввозиться европейские породы, японцы были совершенно равнодушны к вопросу сохранения и улучшения чистокровности собак. С некоторого времени они вдруг начали бережно обращаться с настоящими японскими породами акита-ину и сиба-ину, но делали это, вероятно, тоже из подражания Европе.
Япония смело восприняла и освоила культуру Кореи и Китая. Современная цивилизация Японии являет хаотическое смешение национальных и европейских элементов. Быть может, и к смешанным бракам японцы относятся с меньшей предвзятостью, чем прочие народы. Быть может, в этом заключен залог силы и живучести нации, — думал Суда.
Между тем факты как будто говорят обратное. Мелочные, любящие вмешиваться в дела соседей, падкие на всякие зрелища японцы, быть может, в силу своего островного характера более, чем кто-либо, не выносят иностранцев.
Впрочем, в Каруйзава Суда приходилось наблюдать и у иностранцев много примеров национальной неприязни. Англичане и французы не любили немцев. Не любили их даже американцы, несмотря на кажущуюся широту взглядов и терпимость. Американцы выражали свою неприязнь даже в более откровенных формах, чем прочие, отказываясь, например, снимать дачу, когда узнавали, что их соседями будут немцы. Если такие предрассудки широко распространены по всей Америке, то естественно предположить, что в будущей европейской войне это чувство национальной розни толкнет американцев на сторону Франции и Англии.
Говоря же вообще, европейцы проявляют полное равнодушие к тому, кто является их соседом. Не составляют исключения и европейцы, приезжающие в Японию.
Сестра Суда однажды иронически заметила:
— Посмотришь, как живут европейцы на дачах в Каруйзава, просто удивляешься. Снимут комнату на втором этаже, ничуть не смущаясь, что за тоненькой фанерной перегородкой живут другие. Повесят среди комнаты занавеску, вот тебе и спальня для двух супружеских пар. Кому, кому, а не им бы смеяться над тем, что японцы отгораживаются друг от друга картонными и бумажными дверями. То же самое и китайские студенты. Посмотрела я на них в Кобе. Снимают комнату на втором этаже частного дома. Живут рядом с другими и по полгода, и по году, встречаются в коридоре, возле умывальника, и хоть бы кто-нибудь сказал «доброе утро». Никакого общения друг с другом. Японцы бы на их месте просто не выдержали.
Действительно, японцы принимают скорее чрезмерное участие в делах соседей. Но, быть может, в этом пережитке древнего родового строя сказывается их предупредительность и забота о человеке? Может быть, и к иностранцам-то они питают не чувство неприязни, а желание подойти к ним поближе, чтобы понять их, и лишь со стороны это может казаться каким-то выслеживанием и настороженностью. Возможно, что кажущаяся теперь скверным пережитком эпохи Эдо эта сторона японского характера со временем получит хорошее развитие, превратившись в качество, достойное великой нации.
Так или иначе, Суда признавал за японцами эти недостатки мелочность и суетливость, пока неотъемлемые от них так же, как и их невзрачная наружность. Он всей душой разделял гнев сестры на хитрость и испорченность некоторых управляющих дачами, владельцев строительных контор, торговцев, горничных и поваров и желал, чтобы они не проявляли своих душевных качеств, хотя бы во время летнего сезона в Каруйзава. Быть может, даже Ёко не в состоянии еще избавиться от этого инстинкта вмешательства в чужие дела, принимающего порой сентиментальные формы, как тогда, когда она высказывала сомнение насчет счастья девушки-японки второго поколения, смело шедшей под руку с американцем, гораздо более старшим по возрасту, нежели она. Впрочем, Ёко могла высказать это сомнение еще и потому, что оба они — и Суда, и Ёко — сами тогда размышляли над своим счастьем. Когда любишь сам, то кажутся ли счастливыми и другие люди? Или же кажется, что счастье дано в удел только одному тебе, а остальные несчастны? Суда хотелось полюбить такой любовью, чтобы все люди на свете казались необыкновенно счастливыми, но неудачный первый брак подточил в нем веру: он сомневался даже в том, может ли он дать счастье Ёко. Кто знает, может быть, потому-то и проявляет Ёко такую нерешительность, что чувствует в нем эту неуверенность?
Суда задавал иногда себе вопрос:
«Предположим, что мой брак с Ёко расстроится. В каком виде останутся тогда у меня воспоминания о проведенном лете. Быть может, в самом деле, стоит воспользоваться советом сестры и пойти с Ёко посмотреть сад маркиза Маэда, чтобы кстати поговорить с ней и по этому вопросу?
Суда все-таки никак не мог сообразить, что побудило сестру поднять этот разговор об осмотре аристократических дач.
— Почему ты хочешь, чтобы я смотрел чужие дачи? Что в этом толку? — переспросил Суда еще раз.
— Но что же в этом особенного? Смешной ты человек, — сказала сестра и долгим взглядом посмотрела на Суда.
— Пригласи Ёко и пойдите вместе.
— Ну и что же?
— Во всяком случае, это не будет лишним. Дачи Маэда и Хосокава самые лучшие в Каруйзава — полюбоваться на них просто даже полезно глазу.
С этими словами сестра вышла в магазин и послала мальчика посыльного за Ёко.
— Я сама уже два-три раза ходила осматривать и всегда получала большое удовольствие.
Ёко приехала вместе с посыльным на велосипеде. Суда вышел вместе с ней на улицу.
— Сестра сказала, чтобы мы с вами пошли посмотреть дачи маркизов Маэда и Хосокава.
Ёко посмотрела на Суда с недоумением.
— Дачи? Почему?
— Я сам не знаю, почему, — смеясь ответил Суда.
К ним вышла из магазина сестра.
— Простите, Ёко-сан, что я вас вызвала. Ведь вы также, кажется, еще ни разу не видели.
— Да.
— Вот и пойдите, посмотрите.
— Хорошо.
Ёко все-таки осталась в недоумении, но молча последовала за Суда.
Со стороны площадки для гольфа навстречу им ехала повозка, в которой сидел американский мальчик. Повозку тащил маленький ослик. Мягкие волосы мальчика напоминали пушок одуванчика, освещенного лучами заходящего солнца.
— Сегодня я видела во сне собаку. Знаете, как ее звали? Даттсон. Забавно, не правда ли? — сказала Ёко и засмеялась сама себе.
— Сегодня была у парикмахера, поправляла прическу. Вы знаете, уже волосы начинают выпадать. От скуки подобрала несколько волосков, кручу их пальцами, а сама смотрю на проходящих по улице иностранцев. И вдруг отчего-то так грустно стало на душе.
Суда посмотрел в лицо Ёко. Ёко поймала его взгляд и подняла руку к голове, но ограничилась тем, что легонько коснулась ею прически и отодвинулась немного от Суда. В жесте Ёко было столько женственности, располагающей к близости, что Суда не мог удержаться, чтобы не взять ее за руку. Ёко не сопротивлялась. Она только перебрала своим пальчиком по одному пальцы Суда и затем тихонько высвободила руку.
К даче маркиза Хосокава нужно было пройти мимо площадки для гольфа и свернуть направо. Участок дачи был обнесен живой изгородью из кустов азалии. Ничего похожего на ворота, ведущие во двор, не было, и Суда с Ёко вошли туда нерешительно. К зданию дачи вела широкая дорога, по обеим сторонам усаженная великолепными пихтами. Ограниченное их высокими вершинами небо постепенно суживалось впереди. Позади пихт раскинулась лиственничная роща. Деревья были насажены в шахматном порядке и аккуратно подстрижены. Дорога впереди немного поднималась и упиралась в подъезд дачи — такой маленькой, что она казалась почти незаметной среди этого обширного парка.
Там, где заканчивалась пихтовая аллея, дорога сворачивала влево и шла среди великолепной аллеи ильмов, широко раскинувших свои ветви, покрытые густой листвой. Слева от ильмовой аллеи тянулась лиственничная роща, справа зеленел газон широкой площадки перед домом.
Ни пихты, ни лиственницы, ни ильмы не были настолько велики, чтобы их можно было назвать вековыми, но, во всяком случае, все деревья здесь имели по нескольку десятков лет и были тщательно подобраны по возрасту, что увеличивало красоту парка. Ни одно из деревьев не выделялось причудливо-уродливой формой либо буйным лиственным покровом, все росли одинаково свободно и ровно, соблюдая установленный в посадке симметричный порядок. Вместе с тем не бросался в глаза и след человеческой руки, ухаживающей за парком, и он производил впечатление самого натурального леса. Для самих деревьев это были действительно идеальный лес и идеальные аллеи. Ни одного старого, сгорбленного, пришедшего в упадок дерева! Земля была чисто подметена ни соринки, ни вырванной травки, глаз хватал далеко между стволами деревьев. Только корни ильмов были слегка покрыты мхом, да возле лиственниц можно было обнаружить следы начинавшей опадать хвои. Суда никогда не видел, чтобы ильмы пускали ветви так низко от корней, как здесь.
Женственная мягкость ильмов, мужественная сила пихт, устремлявших вершины к небу, и стройная простота заключенных между ними лиственниц производили впечатление естественной согласованности и давали прекрасный контраст. Отсутствие других пород деревьев ощущалось скорее, как достоинство.
Дача была уже заперта. От деревьев веяло тишиной.
— Ах, как хорошо! — несколько раз воскликнула Ёко, остановившись перед этим прекрасным зрелищем. — Но все-таки пойдемте. Так и кажется, что кто-то за нами наблюдает, неприятно.
Правду говоря, Суда тоже чувствовал себя не совсем уверенно. Парк не казался частью поместья маркиза.
Залюбовавшись деревьями, Суда забыл, что они находятся в чужих владениях, забравшись сюда без разрешения. Вспомнив об этом, Суда почувствовал некоторую неловкость, но и помимо того им овладело какое-то мрачное настроение.
— Этот маленький домик, право, недурно выглядит среди такого огромного участка. Какое великолепие!
— В самом деле, — ответила Ёко довольно безучастным тоном. Нам, пожалуй, не суждено иметь таких.
— Что же наперед загадывать, усмехнулся Суда. Вот начнут продавать этот парк по частям, купим и мы. Хотя, пожалуй, он значительно проиграет, если его разобьют на несколько участков.
— А вы знаете, я теперь понимаю, почему ваша сестра заставила нас прийти сюда, — вдруг сказала Ёко, словно ее осенила какая-то мысль. — Она хотела показать нам, что существуют люди, владеющие такими дачами.
— Все может быть. От сестры можно этого ожидать.
— Чего можно ожидать?
— Тут и зависть, и преклонение вместе — объяснение простое.
— Неужели это?
— А вы как думаете, Ёко-сан?
— Я думаю, что, посмотрев эту дачу, мы. Впрочем, нет, ничего…
— Надо сказать, что я, например, просто как-то забыл, что существуют люди, имеющие такие дачи.
Ёко повернула к Суда лицо, но ничего не сказала. Они пошли к даче маркиза Маэда, но не со стороны лощинки О-мизу-бата, а через главные ворота.
Здесь тоже стеной стояли пихты, скрывавшие двор дачи от посторонних взглядов. В Каруйзава вообще росло много пихт. Из деревьев помоложе устраивались живые изгороди. Сосен совершенно не было, криптомерии попадались редко.
Пихты, стоявшие у входа на дачу Маэда, были гораздо древнее пихт в парке Хосокава, но зато в них не было того единообразия.
Суда и Ёко прошли под их ветвями и вышли на широкую поляну. Направо виднелся большой деревянный дом европейской архитектуры, казавшийся великолепным для Каруйзава, где основная масса построек была в стиле горных хижин.
— Как здесь светло! Лучше, чем там. И какая роскошь! — воскликнула Ёко.
Во дворе не было больше никаких построек, и от этого он казался еще красивее. Гора, возвышавшаяся за лощинкой О-мизу-бата, казалась его продолжением. На переднем плане лужайки на краю возносились высоко к небу своими вершинами три древние пихты. В них чувствовалось величавое спокойствие.
С высоты своего величия они словно озирали все окружающее. Суда залюбовался пихтами, не заметив даже, что за ними в отдалении группируются купы деревьев смешанных пород. Он думал над тем, что секрет роскоши этого двора кроется именно в этих старых пихтах, открыто стоящих на широкой поляне, позволяющей любоваться ими издали.
Со стороны горы Ханарэ-яма надвигались грозовые тучи. Вершины пихт потемнели. Зеленая лужайка тоже покрылась тенью.
— Как хороши эти пихты! Как хороши! — несколько раз с восхищением воскликнул Суда.
— Вы любите пихту?
— Когда видишь такие, как здесь, невольно представляешь, каким могуществом обладал когда-то этот феодальный князь, имевший доход до ста тысяч коку риса в год.
— Самое место здесь выбрано удачно, — сказала Ёко и села на краю лужайки. — Если вы так любите пихты, пойдемте к моей подруге по теннису. У них тоже растут хорошие пихты. Наверное, она теперь одна. Между прочим, она полукровка.
При слове полукровка. Суда с удивлением почувствовал, что ему хочется последовать приглашению Ёко.
Они покинули двор усадьбы маркиза Мазда, прошли мимо костела и через двор буддийского храма вышли на главную улицу.
— Вот вы говорили, что война дает хорошие шансы для привлечения новых верующих.
— Да, так говорят.
— А я думаю, что происходящие теперь события совсем этому не благоприятствуют. Я думаю, что после них христианство придет в Японии в упадок.
— Неужели может так случиться? Подруга, к которой мы сейчас идем, как раз очень ревностная христианка. Когда мы были с ней недавно на концерте японцев второго поколения, я чувствовала себя очень неловко, потому что она все время молилась рядом со мной. А вы знаете, мне нравится, когда молятся на иностранном языке.
— На каком же она молилась, на английском?
— На французском. Ее мать была француженка. Она уже умерла Отец — торговец шелком — женился, когда был во Франции. После смерти матери отец опять постепенно вернулся к своему японскому, — должно быть с летами это бывает у каждого. А дочь любит все европейское, часто вспоминает мать и должно быть, тоскует по ней.
— Возле японца-отца тоскует по француженке-матери?
— Да. Вы знаете, я слушала песни японцев второго поколения и думала, что они поют совсем иначе, чем японцы. Если закрыть глаза, то можно было подумать, что слушаешь американский звуковой фильм.
Дача, где жила барышня-полукровка, была расположена в долине Китахачи. Гроза догоняла. Гром слышался уже близко над головой. Небо было еще чистое, а первые крупные капли дождя уже брызнули на землю.
Суда неожиданно схватил Ёко за руку, и они побежали под гору по дороге, ведущей к долине Китахачи.
Усадьба подруги Ёко находилась у подножия холма. Вход в нее охранялся двумя огромными пихтами, под которыми земля была еще совсем сухая. Суда остался ждать под сенью дерева. Огромный ствол в три обхвата издавал от дождя приятный запах.
Ёко была проведена на веранду. Вместе с ней вышла и барышня-полукровка. Увидев Суда, она сделала в его сторону легкий кивок головой.
Суда почувствовал, что у него приросли ноги к земле. Сквозь густую сетку дождя девушка казалась окруженной каким-то сиянием.
Видя, что Суда не двигается с места, девушка принесла на веранду зонт и раскрыла его. Суда бросился к веранде бегом. Сверкнувшая молния на мгновение озарила окрестности ослепительным светло-фиолетовым светом.
— Разве можно стоять под таким деревом?
— Ведь молния может упасть, — говорила Ёко, одновременно следя за Суда и бросая украдкой взгляды на девушку, словно желая проверить, действительно ли она так красива. Ёко вдруг показалась Суда очень непривлекательной. Он оглядел двор и промолвил:
— В самом деле, там опасно. Так и кажется, что молния упадет на пихту.
До дерева было три-четыре сажени, но его огромные ветви простирались над крышей веранды и доставали до окон второго этажа.
— Во время грозы папа тоже боится, — сказала девушка. — Он сидит тогда против меня. Как только раздается гром, он придвигается ко мне. Иногда спрашивает: «Как лучше умереть вместе или порознь?». Говорит, а сам все придвигается.
Суда думал: «Какое это должно быть счастье бояться, что вот-вот упадет молния, смотреть в лицо этой девушке и близко придвигаться к ней, чтобы вместе умереть.»
— Но я верю, что молния никогда не упадет на это дерево. Ведь ему уже много сот лет, а до сих пор оно еще ни разу не было поражено молнией, — ясным голосом проговорила девушка.
— Ваш отец по-видимому, очень любит пихты.
— Очень, очень. Если подняться к нам наверх, то сквозь ветви пихт видна Асама-яма. Ночью, когда она извергается, небо окрашивается в красный цвет. Очень красиво. Папа говорит, что пихта хороша тем, что как бы она ни была стара, ее ветви всегда дышат свежестью.
Двор действительно был распланирован, по-видимому, большим любителем пихт. Кроме этих двух огромных деревьев, в нем не было больше ни одного.
От дома к пихтам шел небольшой скат, позволявший видеть их стволы и подножия. Под сенью пихт там и сям виднелись скромные осенние цветы и травы. Двор был обнесен живым забором из кленов, дубов и других деревьев с крупными листьями на фоне которых хвоя пихт выделялась еще живее.
Суда никогда не приходилось видеть большие пихты с такими широко раскинутыми ветвями. Старые ветви, должно быть, старательно удалялись, промежуточные срезались для того, чтобы дать больше свободы другим. Большие ветви простирались во все стороны могучими мохнатыми лапами. Маленькие веточки подрагивали под ударами дождевых капель. Широкий размах, могучая растительная сила, суровое величие — все то, что составляет отличительные свойства пихты, казалось, собралось в двух этих огромных деревьях. Не достигая высоты криптомерий, пихты — и, пожалуй, только одни они никогда не стареют и не приходят в упадок, никогда не утрачивают симметричной красоты своих широко раскинутых ветвей и густо-зеленой хвои.
Кругом были деревья, большей частью смешанных пород. Горы уже готовились покрыться багрянцем осени, среди которого лишь пихты останутся стоять такими же зелеными, как и всегда. И когда другие деревья уже сбросят свой наряд, когда на горы ляжет белая пелена снега, одни пихты будут чернеть на его фоне иглами неувядающего покрова. Не изменят они своего цвета и весной, когда будут высоко выдаваться над морем нежной зелени других деревьев. Вид пихт навевал на Суда величавые и строгие мысли. От девушки веяло тоже какой-то строгой божественной красотой. Правда волосы ее напоминали своим цветом скорее высохшие волокна кукурузы, но ничто другое не выдавало в ней метиску. В ее глазах с острым разрезом век, в ее тонком носе, в ее девственных зубах, в японском цвете кожи ее щек во всем чувствовалось какое-то неземное сияние. Вся она была олицетворением девственности, выраженной так явственно, как ни у одной японской девушки.
«Быть может, в ней живет дух этих пихт? — думал Суда. — Быть может, эта красота идет от ее горячей веры.»
Глядя на пихты, стоявшие под дождем, девушка сказала:
— Мне говорили, что из пихты делают ящички для останков умерших. Прах воинов погибших в Шанхае, привозится, говорят, в ящичках из пихты. Гробы тоже из нее делают. Как материал, она не из лучших, но ею пользуются из-за красивого белого цвета дерева. Дождь еще не перестал, а по ветвям пихт уже прыгали стайка хигара, щебетавших звонкими голосами.
— Вечером будет траурная месса по профессору Рейшауэру. Вы не пойдете?! — обратилась девушка к Ёко.
Суда уже знал о том, что представители тридцати шести государств, проживавшие в Каруйзава, готовятся почтить память погибшего при бомбардировке молодого ученого-востоковеда.
— Пойдемте вместе, — сказал Суда и поднялся с места.
Ёко, оглядев внутренность дома, спросила:
— Вам не скучно здесь одной?
— Нет, я уже привыкла. Папа всегда занят и редко появляется.
— Вас не тянет на родину матери? — спросил Суда.
Торговец шелком, женившийся на француженке, провел, должно быть, трагикомическую жизнь, полную всяких неудобств и треволнений, но результатом ее было появление на свет этой девушки, наделенной такой красотой, какая встречается лишь среди полукровок. «Чья воля была причиной ее появления?» — думал Суда.
Ему теперь было смешно, что он считал Ёко девушкой совсем другого, чем он поколения девушкой, которая была для него недосягаема. Рядом с девушкой-полукровкой Ёко казалась ему теперь просто жалкой, и это даже его забавляло. Когда Суда уже собирался попрощаться, меж ветвей пихт проглянул лик заходящего солнца.
О чем будет молиться Суда в церкви, стоя рядом с этой девушкой метиской, в толпе представителей тридцати шести государств?
Смуглый цвет загорелой кожи девушки манил его мечты куда-то вдаль.
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