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Аннотация
Валерий Яковлевич Брюсов (1873–1924) провозглашал, что поэт должен быть прежде всего поэтом. Но сам не следовал этому завету, выступая в ипостасях прозаика, драматурга, литературного критика, теоретика литературы, стиховеда, историка, переводчика и редактора. Одна из наименее известных его ипостасей — политический аналитик и комментатор, откликавшийся на важнейшие события эпохи то стихами, в которых современники слышали отзвуки поэзии Тютчева, то статьями, которые читали далекие от литературы люди.
Политическое наследие Брюсова, впервые собранное только в наши дни, и сегодня читается с неослабевающим интересом, а отдельные фразы из его текстов как будто просятся в ленту новостей.

Книга «В эту минуту истории. Политические комментарии, 1902–1924» Валерия Яковлевича Брюсова, составленная и отредактированная В. Э. Молодяковым, представляет собой сборник политических комментариев и размышлений одного из выдающихся русских поэтов и мыслителей начала XX века. Включая статьи и заметки Брюсова, написанные в период с 1902 по 1924 годы, эта книга охватывает важные исторические события и политические изменения, происходившие как в России, так и за её пределами. Валерий Брюсов в своих комментариях затрагивает темы кризиса парламентаризма, религиозных и социальных конфликтов, войн и революций, а также будущего России и мирового сообщества. Особое внимание уделено событиям Октябрьской революции 1917 года и роли Ленина, что отражает политическую и культурную трансформацию того времени. Книга включает также автобиографические заметки Брюсова, его размышления о свободе слова, смертной казни и роли интеллигенции. Благодаря подробным комментариям и контекстуализации, предоставленным В. Э. Молодяковым, читатели могут глубже понять исторические и политические реалии начала XX века.
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Валерий Брюсов: политический портрет[1]


Незадолго до смерти в статье «Без божества, без вдохновенья» Александр Блок утверждал: «Так же, как неразлучимы в России живопись, музыка, проза, поэзия, неотлучимы от них и друг от друга — философия, религия, общественность, даже — политика. Вместе они и образуют единый мощный поток, который несет на себе драгоценную ношу национальной культуры» (1). Примерно в то же время Валерий Брюсов писал: «Всеобъемлющий гений Пушкина охватывал все стороны духовной жизни его времени: не только интересы искусства, в частности — поэзии, но и вопросы науки, общественной деятельности, политики, религии. <…> И вся эта разносторонняя деятельность образует стройное целое, потому что отражает единое миросозерцание, составляет различные проявления единой, цельной личности великого поэта. <…> Как сочинения Пушкина, так и его убеждения — это живой организм, из которого нельзя изъять одну часть, не повредив целого. <…> Устраняя один из взглядов Пушкина, мы отнимаем часть их силы у других. Пушкина должно принимать в его целом, и только тогда получаем мы в полноте грандиозный облик нашего национального гения» (2).
Эти слова можно отнести и к самому Брюсову, одному из наиболее «политических» поэтов своего времени. Для него, как и для его кумиров Пушкина и Тютчева, между Поэзией и Политикой не существовало непреодолимой пропасти. Напротив, Политика вдохновляла Поэзию, а Поэзия нередко становилась фактом Политики. Поэтому и Тютчев, и Брюсов начинали день с чтения новостей в газетах. Владимир Вейдле уверял, что ум Тютчева «во всю эту жизнь был по-настоящему занят одним: политикой» (3). О Брюсове так сказать нельзя: если он имел «одной лишь думы власть», то это была Литература, «любовь, соединившая страсть и долг» (4), Литература с большой буквы, а не в пренебрежительном смысле, как в верленовском «Искусстве поэзии».
О политических взглядах Брюсова писали и ранее, но, во-первых, бегло, походя, а во-вторых, «приспосабливая» их к условиям своей эпохи. Критикуемый вульгарными социологами 1920–1930-х годов как «поэт русского империализма» (Г. Е. Горбачев, А. Н. Волков, О. В. Цехновицер), Брюсов с началом Великой Отечественной войны трактовался как «певец великой России» (Г. М. Ленобль, А. С. Мясников), а позднее чуть ли не как идейный марксист (Б. М. Сивоволов) (5). Почти во всех этих оценках есть доля правды, но все они односторонни и поэтому в своей односторонности неверны.
Валерий Брюсов — из числа тех, кто смог совместить в себе искусство и жизнь, прошлое и будущее, «родное и вселенское». Поэт, прозаик, драматург, теоретик и летописец литературы, переводчик и просветитель, он открывается нам новыми гранями. Одна из них — наследие Брюсова как политического аналитика и комментатора, тексты, которые много десятилетий не перепечатывались по причинам, далеким от литературы, но связанным именно с политикой. Как верно отметил С. И. Гиндин, в советское время Брюсова «издавали всегда с оглядкой и пристрастным отбором, опиравшимся отнюдь не на художественные критерии» (6). Однако по этим текстам, в стихах и прозе, можно проследить весь духовный и интеллектуальный путь Брюсова, знавший колебания и компромиссы, но до конца осознанный и логичный.
1
Валерий Яковлевич Брюсов родился в Москве 1 (13) / 2 (14) декабря 1873 г.[2], в год смерти Тютчева и под одним знаком Зодиака с ним: оба были Стрельцами. Тютчева часто сравнивали с Пушкиным, Брюсова — с Бальмонтом, двух Стрельцов с двумя Близнецами. Совпадение, не стоящее внимания? Может быть. Но духовная связь Брюсова с Тютчевым, прошедшая через всю его жизнь, не только очевидна, но и значима — в контексте как Поэзии, так и Политики.
Брюсов подробно рассказал о ранних годах своей жизни и о среде, в которой вырос. «Отец мой был самый настоящий человек 70-х, даже, вернее, 60-х годов. И вся моя семья была именно шестидесятники. Первые мои впечатления в детстве — это портреты Чернышевского и Писарева, которые висели над столом отца и так остались висеть до самой его смерти. Это были первые имена больших людей, которые я научился лепетать. А следующее имя великого человека, которое я выучил, было имя Дарвина. И, наконец, четвертое имя — Некрасова, поэзия которого была долгое время единственно знакомой мне поэзией. В доме нашем не было ни Пушкина, ни Лермонтова — я узнал их несколько позже, а стихи Некрасова я заучил с детства. Вот что было впечатлениями моего детства, вот что создало мое миросозерцание, мою психологию. И я думаю, что какой она была в детстве, такой она осталась и до конца моей жизни. <…> Есть у одного из молодых символистов (С. М. Соловьева. — В. М.) книга, которая называется „Возвращение в дом отчий“. Мне казалось, что теперь, в последний период моей жизни, я вернулся в „дом отчий“, — так всe это было мне просто и понятно. Никакой метаморфозы я в себе не чувствовал. Я ощущаю себя тем, кем я был» (7).
Можно подумать, что, окидывая взглядом прожитую жизнь на шестом году большевистской власти, да еще и во время публичного чествования, член РКП(б) Брюсов сознательно «революционизировал» свое прошлое. По крайней мере в отношении воспоминаний детства это не так. Брюсов действительно вырос в «шестидесятнической» атмосфере, о чем свидетельствуют и его автобиографии, и художественные произведения разных лет (все дореволюционные!), в которых он обращался к истории своей семьи: поэмы «Краски» (1898) и «Мир» (1903), повести «Моя юность» (1900) и «Обручение Даши» (1913). «Писарев, а за ним Конт и Спенсер, представляемые смутно, казались мне основами знаний. <…> Под влиянием тех же идей я был крайним республиканцем и на своих учебных книжках писал сверху стихи из студенческой песни, понимаемой мною буквально: Vivat et respublica! Соответственно этому, я считал долгом презирать всякое начальство, от городового до директора гимназии. Мне было 14–15 лет» (8). В таком мире росли многие его сверстники — не вспомнить ли симбирского гимназиста Владимира Ульянова, всего на три с половиной года старше Брюсова. Валерий Яковлевич из этого мира ушел и «возвращением в дом отчий» считал не слияние с «пролетарской революцией», но работу с литературной молодежью, о чем не раз прямо говорил, в том числе с той же юбилейной трибуны (9). Однако «шестидесятническую» веру в науку (в том числе в «тайные», оккультные науки), в человеческий разум, в незыблемость законов природы и истории он сохранил на всю жизнь.
Осознанный интерес к политике проявился у Брюсова в конце XIX века. Одним из поводов стало нашумевшее «дело Дрейфуса». Осуждение в конце 1894 г. французским военным судом капитана генерального штаба Альфреда Дрейфуса (еврея родом из Эльзаса — провинции, отошедшей к Германии в результате франко-прусской войны) по обвинению в шпионаже в пользу Берлина прошло почти незамеченным. Зато кампания за пересмотр приговора в 1897–1898 гг. с участием знаменитого писателя Эмиля Золя, который опубликовал резкое открытое письмо президенту республики «Я обвиняю», затем был осужден по обвинению в клевете и бежал из страны, вызвала мировой резонанс как борьба с неправосудием, милитаризмом и антисемитизмом. Русское общество бурно реагировало на происходившее во Франции. Консерваторы во главе с Алексеем Сувориным и его газетой «Новое время» критиковали Золя как демагога. «Передовые люди» вроде Чехова, держа в уме отечественные реалии, встали на сторону капитана и его защитников.
По горячим следам 12 февраля 1898 г. Брюсов занес в дневник отклик на газетную новость: «„Золя осужден“. Я когда-то любил Францию и французов вообще; после этого „дела Дрейфуса“ и осуждения Золя я их презираю и проклинаю» (10). Ведший с ним в то время содержательную переписку Авенир Ноздрин, рабочий-текстильщик из Иваново-Вознесенска, участник революционного движения и поэт, 24 февраля подробно откликнулся на события, выступил в защиту Золя и против Суворина, добавив для сведения московского адресата: «И мы в своем захолустье немало волновались по поводу этих событий, где я не встретил ни одного человека, который не был бы за Золя» (11). «Было время, я с трепетом ждал телеграмм из Ренна» (12), — писал Брюсов в октябре 1899 г. своему другу Михаилу Самыгину (известному в литературе как Марк Криницкий), имея в виду повторное рассмотрение дела Дрейфуса. Когда военный суд снова признал его виновным, он написал стихотворение «На осуждение Дрейфуса», опубликованное посмертно (СС, 3, 255–256), впрочем, более медитативное, нежели злободневно «политическое».
Интерес к текущей политике сочетался у Брюсова со стремлением осмыслить происходящие события в глобальном масштабе. Произошло это под влиянием занятий российской и всемирной историей в Московском университете, а также общения с издателем «Русского архива» Петром Бартеневым, консерватором и живым наследником славянофильской традиции (13). Брюсов в сентябре 1898 г. вряд ли случайно пришел к нему со статьей именно о Тютчеве, которого старый издатель лично знал и глубоко чтил. Знакомый и почитатель Хомякова и братьев Киреевских, Бартенев приохотил к чтению их трудов нового знакомого, который стал деятельным сотрудником, а позже секретарем редакции «Русского архива». Примерно в то же время Брюсов сообщил одному из корреспондентов: «Читаю Киреевского, Хомякова, Самарина — тех, кого Вы читать не будете» (14).
Велико искушение добавить к этому ряду имя Константина Леонтьева, с философией, эстетикой, да и личностью которого у Брюсова можно найти немало общего или, по крайней мере, созвучного. Это и «хищная эстетика», и ненависть к «мещанству», и любование имперской мощью Византии и России, и даже «географический патриотизм» (выражение Брюсова). Имеющиеся различия важны, но не принципиальны: Леонтьев питал симпатию к дряхлеющей, но все еще «блистательной» Османской империи и скептически относился к европейским славянам и идеям панславизма, в то время как позиция Брюсова в «восточном вопросе» была противоположной. Однако Валерий Яковлевич как будто прошел мимо Леонтьева: никаких прямых следов знакомства с его сочинениями ни в статьях, ни в письмах или дневниках Брюсова обнаружить не удалось (15).
В оппозиции западников и славянофилов Брюсова вряд ли можно категорически назвать западником, но следует вспомнить известную фразу Тютчева: «Европа Карла Великого очутилась лицом к лицу с Европою Петра Великого» (16). «Мыслил он европейски, т. е. исходя из целого Европы, просто потому, что иначе мыслить не умел, и Россия была для него хоть и восточной Европой, а Европой. <…> Двух цивилизаций, двух культур, русской и западной, для него нет, а есть лишь одна, европейская, одинаково принадлежащая Западу и России. Судьба этой общеевропейской цивилизации и есть то, что волнует его всю жизнь» (17). Так писал Вейдле о Тютчеве, и на сей раз мы можем не только согласиться с ним, но и применить сказанное к Брюсову. Эти настроения были присущи ему как минимум до 1918 г. — они определяли его отношение ко многим событиям и проблемам, от «восточного вопроса» и борьбы между христианским миром и Турцией до чаяний и оценок начала Первой мировой войны.
Политических воззрений Брюсова в рамках старых, принадлежащих XIX в. схем — не понять. Нужны иные термины и критерии, чтобы объяснить хотя бы следующее неожиданное, но примечательное признание. В октябре 1899 г. он писал другу юности писателю Марку Криницкому (М. В. Самыгину): «Война Англии с бурами — событие первостепенной исторической важности и для нас, для России, величайшего значения. Только, конечно, наши политики медлят и колеблются и забывают, что рано или поздно нам все равно предстоит с ней великая борьба на Востоке, борьба не только двух государств, но и двух начал, все тех же, борющихся уже много веков. Мне до мучительности ясны события будущих столетий» (18). Одновременно Брюсов почти дословно повторил эти суждения в письме к другому близкому другу Владимиру Станюковичу (19), что, несомненно, свидетельствует об их значимости для писавшего.
Впервые опубликованный в 1933 г., этот фрагмент долгое время оставался непрокомментированным по существу. На мой взгляд, он показывает, что у Брюсова уже сложилось понимание борьбы того, что позднее было названо «евразийством» и «атлантизмом». В глобальной политике рубежа XIX–XX вв. Россия и Англия выступали не только как две противоборствующие державы, чьи интересы сталкивались сразу во многих регионах, но как представители двух геополитических ориентаций — континентальных и морских сил, Суши и Океана. Полагаю, в такой интерпретации особой «модернизации» нет — написанное говорит само за себя.
Обратим внимание на предсказание о скором столкновении России и Англии «на Востоке». Возможно, Брюсов имел в виду Ближний Восток или Центральную Азию. Возможно, Дальний Восток, где Англия все более активно поддерживала Японию и ее политику, направленную на вытеснение России из Маньчжурии и Кореи. В 1895 г. «тройственное вмешательство» континентальных держав — России, Германии и Франции — вынудило Японию отказаться от многих плодов победы в войне с Китаем, в том числе от территориальных приобретений на континенте, тогда как Англия дистанцировалась от этого «европейского» и «антиазиатского» демарша. Германия поддерживала буров в войне против Англии; на стороне буров было и подавляющее большинство русского общества (примечательное исключение представлял Владимир Соловьев, пророчествовавший в это время о «желтой опасности»). Думал ли Брюсов в 1899 г. или нет о будущем столкновении российских и англо-японских интересов именно на Дальнем Востоке, мы достоверно не знаем. Но после подавления «боксерского восстания» (восстания ихэтуаней) в Китае в 1900 г., в котором участвовали и европейские державы, и Япония, а тем более после заключения англо-японского союза в 1902 г. такие мысли не могли не посещать его. Полагаю, именно так можно истолковать концовку его первой опубликованной политической статьи «В эту минуту истории», предрекавшей «беспримерные столкновения где-нибудь на берегах Конго или Желтой реки», т. е. Хуанхэ.
Англо-бурская война, «боксерское восстание», эсхатологические пророчества «Трех разговоров о войне, прогрессе и конце всемирной истории» Соловьева, которого Брюсов в то время был склонен считать одним из своих учителей, — в такое время и на таком фоне текущие политические события все чаще появляются в письмах, записях и разговорах Брюсова и начинают проникать в его стихи. На соловьевскую «Краткую повесть об антихристе» он откликнулся стихотворением «Брань народов», на подавление «боксерского восстания» — стилизованной «Солдатской» песней (пели ли ее когда-нибудь солдаты?..). В советское время это стихотворение ни разу не перепечатывалось — показательная иллюстрация к отношениям нашей страны с Китаем.
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Осенью 1902 г. Брюсов принял предложение Дмитрия Мережковского и Петра Перцова стать политическим обозревателем журнала «Новый путь», разрешения на издание которого они долго добивались. Сначала Валерию Яковлевичу предложили должность секретаря редакции, поскольку он уже приобрел необходимый опыт в «Русском архиве», но ежедневная рутинная работа потребовала бы переезда из Москвы в Петербург. В начале октября 1902 г. Брюсов писал Перцову как официальному редактору «Нового пути»: «Переехать же в Петербург при таких обстоятельствах затрудняюсь. Мне будет немыслимо жить, потеряв московское бесплатное жилье (в родительском доме. — В. М.) и архивское жалованье (в „Русском архиве“. — В. М.). Я готов наезжать в Петербург часто. И — если Вы никого не прочите на мое место — готов переехать тотчас, как дело установится» (20). В итоге должность секретаря занял Ефим Егоров, «трафаретный провинциальный „радикал“», согласно позднейшей характеристике Перцова. Брюсов стал одним из ближайших сотрудников журнала, согласившись регулярно выступать в нем как политический обозреватель, а не только как поэт и литературный критик.
«Политическое обозрение я напишу, — говорится в том же письме. — Но ведь, конечно, Вы не ждете изложения фактов? или проповеди политических учений? Напишу sub specie aeternitatis[3], как о миге вселенской истории». Однако Перцов — подобно многим «правым», скептически относившийся к Николаю II, — ждал конкретики и 16 октября писал Брюсову: «Как „обозрение“? Что, если бы щелкнуть мимоходом наш теперешний „миг“ (в наружной политике) и этим „ныне неблагополучно царствующего“? Тут возможна вариация на тему: „глупому сыну (не в помощь богатство. — В. М.)…“ — Параллель „престижа“, оставленного в наследство папашей, и растерянности сынка. „Упущение“ Кореи, Малой Азии, Персии, Манджурии…» (21). «Нашу политику, — ответил адресат, — так или иначе, конечно, придется помянуть и, конечно, не добром» (22). Очевидно, опасаясь цензурных затруднений, Брюсов предпочел воздержаться от открытой критики правительства и тем более Николая II, но некоторые отголоски перцовского письма в статье «В эту минуту истории» заметны. Впрочем, Валерий Яковлевич с самого начала весьма скептически относился к своим «политикам», что видно из другого письма Перцову: «Я не только политические обозрения могу писать, но умею даже клеить коробочки и обделывать их золотым бордюром; однако заниматься этим я не намерен» (23).
В «Автобиографии» 1912–1913 гг. Брюсов рассказывал: «Сознаюсь, что воспоминания об этой работе относятся к числу особенно неприятных изо всего моего прошлого. Прежде всего, я вовсе был не подготовлен для такой работы, взялся же за нее по юношеской самонадеянности, воображающей, что она может „всe“. Далее, то направление, в каком я должен был вести обозрения, было мне заранее предписано редактором-издателем П. П. Перцовым. <…> Несмотря на „монархический“ дух моих обозрений (политическим идеалом „Нового пути“ была теократия), цензура немилосердно искажала их, и за несколько статей я решительно не могу нести ответственности, потому что самая сущность их была вычеркнута нашим „зоологическим“ цензором (он жил на Вас<ильевском> острове, в Зоологическом переулке). Наконец, то были именно годы (1903–1904), когда я начинал чувствовать всю неправду моего бравурного пренебрежения к русскому либерализму, пренебрежения, выросшего преимущественно из чувства протеста ко всему „признанному“, укоренившемуся (а в той среде, где я жил, либеральные идеи, разумеется, были „священными заветами“, на которые никто не смел посягать). По счастью, эти мои „обозрения“ скоро прекратились» (24).
Если сам Брюсов так скептически оценивал свои политические статьи, то, может быть, мы придаем им слишком большое значение? Уверен, что нет. Более того, далеко не всe в приведенной выше пространной цитате следует принимать на веру, как и вообще в брюсовских автобиографиях, когда он касался политических тем. Во-первых, любой непредвзятый читатель увидит в обозрениях Брюсова вовсе не «юношескую самонадеянность», но хорошее знание текущей мировой политики, умение проводить убедительные исторические аналогии и давать верные прогнозы. Так что Валерий Яковлевич поскромничал. Во-вторых, «линия» журнала определялась не столько его «титульным» редактором — «правым» Перцовым, сколько его идеологами — Мережковским и Зинаидой Гиппиус, в ту пору несомненными «левыми». «Он (Брюсов. — В. М.) был, по тогдашним временам, самым „правым“ во всей нашей компании (за исключ<ением>, м<ожет> б<ыть>, меня)», — вспоминал много позже Перцов, добавив: «Недаром же благоразумные Мережковские так боялись его „политик“» (25). Брюсов напрасно «переводил стрелки» на Перцова, с которым был связан давней дружбой, хотя она имела более литературный, нежели личный характер. Их переписка эпохи «Нового пути» рисует совсем иную картину. Во-первых, по политическим взглядам Брюсов стоял гораздо ближе к Перцову, нежели к Мережковскому и Егорову. Во-вторых, Перцов не столько диктовал Брюсову «линию» политических обозрений, сколько сглаживал его конфликты с редакцией, с двойной, а то и тройной цензурой — «либеральной» Мережковского и Егорова, косной официальной и еще более косной духовной, которой дополнительно подвергался «Новый путь» в качестве издания, пишущего на религиозные и церковные темы. Брюсов имел все основания жаловаться на цензуру, только самый строгий его цензор жил не в Зоологическом переулке, а на Литейном, где квартировали Мережковские.
Теперь о либерализме. Здесь Брюсов явно играл словами и старался выдать желаемое за действительное, как и в поздней автобиографии, когда утверждал, что «еще в конце 1917 г. начал работать с Советским правительством». Что считать «средой», в которой он жил? Семью? Но там, по его же собственному признанию, господствовали Писарев, Спенсер и Моллешот, которых Градовский, Милюков и другие либеральные вожди вряд ли отважились бы признать «своими». Круг поэтов-декадентов, открыто презиравших «общественность» и гордившихся этим презрением? Однажды на университетском экзамене у В. И. Герье, типичного либерала, Брюсов демонстративно назвал Добролюбова — «революционного демократа» Николая, а не «декадента» Александра — «идиотом». Круг религиозно-философских собраний с их подчеркнутым интересом к «общественности»? Там Валерий Яковлевич никогда не был «своим». Московский литературно-художественный кружок, «столпов» которого (вот уж были либералы!) он в 1903 г. шокировал «эстетским» докладом о Фете? (26) «В Художественном Кружке — вторники, — записал Брюсов в дневник в октябре 1902 г., вскоре после избрания в его члены. — Идиоты говорят глупости, в этом проходит вечер. Хлопают тому, кто скажет поглупее. И неистовствуют от радости, если оратор косвенно заденет, плюнет на правительство или христианство» (27). Как верно отметила историк литературы М. И. Дикман, «враждебность, неприязнь, презрение к либералам, нарочитый их эпатаж — характерны для Брюсова 900-х годов» (СС, 1, 634). Именно против них обращал он свои инвективы — «Юлий Цезарь», «Цепи», «Книга пророчеств», «Довольным».
Довольство ваше — радость стада,
Нашедшего клочок травы.
Быть сытым — больше вам не надо,
Есть жвачка — и блаженны вы!
Прекрасен, в мощи грозной власти,
Восточный царь Ассаргадон
И океан народной страсти,
В щепы дробящий утлый трон!
Но ненавистны полумеры,
Не море, а глухой канал,
Не молния, а полдень серый,
Не агора, а общий зал.


Это — отклик на манифест 17 октября 1905 г., восторженно встреченный именно либералами: «крайне правые» сочли его позорной капитуляцией, «крайне левые» призвали продолжать борьбу, удвоив силы. Так в чем же дело?
Дело прежде всего в том, какую позицию, точнее, какую социальную нишу занимал Брюсов не в то время, о котором вспоминал, а в то, когда писал автобиографию. Откликаясь на победу кадетов на выборах в Первую Государственную Думу в марте 1906 г., он признался Перцову: «Дума будет кадетской, как была кадетской тридцать лет и три года вся русская литература. Хочешь не хочешь, а изо дня в день будем слушать из Таврического дворца те же рассуждения, в которых с детства захлебывался на страницах „Русских ведомостей“ и всего им подобного. Бррр…» (28). Однако в 1913 г. он уже всероссийски известный поэт и прозаик, недавний редактор литературного отдела либерально-кадетской «Русской мысли», сотрудник самых что ни на есть «солидных» изданий, не только «столп», но бессменный председатель дирекции Литературно-художественного кружка, склонный с улыбкой вспоминать о своих «декадентских» дебютах, но не о стихах периода первой революции. По своему статусу он мало отличался от Мережковского, кандидата в академики и нобелевские лауреаты, как раз в те годы выпускавшего полное собрание сочинений.
Это отступление необходимо не только для того, чтобы показать, почему мы можем пренебречь суждениями Брюсова о собственных политических обозрениях. Оно прямо подводит нас к вопросу о том, каких политических взглядов он придерживался в начале существования «Нового пути» и как они эволюционировали в годы Русско-японской войны и Первой революции.
Рискуя впасть в упрощение, к которому приводит использование расхожих и потому расплывчатых терминов, эти взгляды можно определить как империализм, паневропеизм (и панславизм как его часть) и антидемократизм. Как империалист Брюсов не только не осуждал, но признавал как должное и даже приветствовал территориальную экспансию развитых стран — как будто в соответствии с «законом расширения больших пространств», сформулированным основоположниками геополитики Рудольфом Челленом и Карлом Хаусхофером (о которых он едва ли слышал). Брюсов оценивал ход и результаты территориальной экспансии других стран только по одному критерию — угрожает она государственным интересам России или нет. Как паневропеист он уже в первой политической статье отказывал Турции в праве быть европейской, а значит «цивилизованной» державой, в том числе из-за ее репрессивной политики в отношении славянских народов — христианских и европейских, т. е. более «цивилизованных». Антигерманские высказывания Брюсова этих лет мотивируются прежде всего протурецкой и антиславянской политикой Вильгельма II, в которой он усматривал измену общеевропейскому единству. На этом же единстве Брюсов акцентировал внимание, когда писал о подавлении антииностранного «боксерского восстания» в Китае: на сей раз «передовым бойцом» «цивилизованного мира» выступил германский кайзер, за что Соловьев приветствовал его как нового Зигфрида — «наследника меченосной рати». Наконец, как противник парламентской демократии и всеобщего избирательного права в их европейском варианте Брюсов критиковал «царство количества» (если воспользоваться выражением Рене Генона), торжествующего в ущерб «качеству», и провидел опасность грядущего «торжества социализма», идущего к власти самым что ни на есть законным парламентским путем.
Если статьи о папстве и антиклерикальном законодательстве французских радикалов «трепала» духовная цензура, то «Торжество социализма» оказалось неприемлемым прежде всего для редакции, а потому увидело свет лишь через 90 лет. «Ваша статья, конечно, была опротестована Егоровым и задержана Мережковскими в качестве „ретроградной“», — известил Перцов 23 июля 1903 г. Брюсова (29). «Если будете беседовать с Мережковскими на эту тему, — возмущенно ответил Брюсов 2 августа, — спросите при случае, читали ли они мою статью о социализме. Дело в том (как Вы сами знаете), что статья вовсе не реакционная. Только бычачье тупоумие Егорова, медный лоб которого надо пробивать стенобитными орудиями „Освобождения“[4], могло принять ее за статью, враждебную социализму. Она его осуждает, да! но с высшей точки зрения (разным Егоровым, конечно, недоступной), признавая его необходимость и неизбежность. А Мережковские склонны отвергать мою статью, не читая; мне доподлинно ведомо, что именно так было со статьей о конгрегациях. Осведомляюсь об этом исключительно из психологического любопытства, ибо решил твердо политик более для Нового Пути не писать» (30). «Политику Брюсова я не задерживал, хотя задержал бы с большим удовольствием, — известил Егоров 23 июля Перцова. <…> Статья называется „Торжество социализма“. Перед окончанием автор уверяет своих читателей, что социалистический строй неосуществим, что даже мечтать о нем будет возможно только тогда, когда из драгоценных телескопов будут делать балки в хижинах, а шакалы будут ходить в библиотеки читать стихотворения Брюсова. Другими словами — не бывать торжеству социализма никогда. А через пять строк, подсчитав количество социалдемократических голосов в Германии, автор твердо предрекает неминуемое торжество социализма если не завтра, то послезавтра. <…> Тут нелиберального ничего нет. Напротив, все это именно страшно либерально. <…> Но не столько либерально, сколько по-детски неосведомленно. <…> Скажу вам по совести, что я лично не напечатал бы статьи Брюсова, каких бы воззрений на социализм я ни держался. <…> Не пущена же статья Брюсова по телеграмме из Луги» (29). То есть от Мережовских. «По отношению Ваших „политик“, — пытался успокоить Перцов Брюсова 10 августа, — Дмитрий Сергеевич заявляет: „Я вполне солидарен с Брюсовым в основных взглядах; все дело в тоне“, который они находят легкомысленным. <…> Мережковские, конечно, читали „Социализм“; он был даже переделан и хотели пустить в № 8; но тут остановил уже я, находя переделки нескладными и статью запоздалой» (31). Жаль, что эти «нескладные переделки» текста нам неизвестны.
«Еще рано вкладывать шпагу в ножны, — уговаривал Перцов Брюсова в том же письме. — Повоюем еще. Не бросайте обзоров: ну, будут стычки, препирательства — что же? à la guerre comme… [à la guerre][5]. Когда я здесь — все будет обходиться гораздо легче. А Егорову хвост прищемлен крепко. Он тут наделал разных глупостей, и его „деловой“ авторитет рухнул». Однако Брюсов еще 28 июля четко разъяснил ему свою принципиальную позицию не только по поводу отвергнутой статьи:
«Не гневайтесь и верьте, что пишу не от „обиды“. Но ведь совершенно ясно, что о папах писать мне нет никакой надобности. Лучше пойти грибы собирать, благо они у нас объявились. <…> Несомненно, что мои „политики“ никогда не подойдут к „Новому Пути“ tel quel[6]. И не потому, чтоб в них было подлинно так много „ретроградности“, а потому, что Мережковские и Егоров ее там желают видеть. Я думаю, что предан „свободе“ (и политической!) не меньше их троих, и во всяком случае не меньше всех радикалов желаю переворота, но только не для того, чтобы перестроить Русь на западный образец, а чтобы и на Западе уничтожились все образцы. Таков смысл моих политик. Если это ретроградно, я смиряюсь. Но славить социализм и интернационалку все же не стану. О папах я мог бы написать только что-нибудь ultra ретроградное. Мне папство гораздо более по душе[7], чем все парламентские режимы и плутократические республики, где при криках l<iberté> é<galité> f<raternité>[8] зажимают рты (может быть, немного менее расторопно, чем у нас). Новый же Путь из боязни „сыграть на руку“ тем и тем совсем утрачивает свой настоящий облик. Еще немножко усилий в том же направлении, и его, конечно, „признают“, но будет ли это победа? Он включится в семью либеральных журналов <…> но чтó останется от Нового Пути? <…>
Повторяю, это не „обида“ за отвержение моего социализма. Вы хорошо знаете, что к своим статьям (не стихам), особенно политическим, у меня нет отческого чувства. Это не дочери мои, а воспитанницы, ученицы. Я забочусь о них, но особенно плакать не стану. Просто я устанавливаю ясное положение, которое и Вы видите: как политический обозреватель я для „Нового Пути“ „не подхожу“ (как литературный, кажется, терпим?). Политика для „Нового Пути“ вспомогательное дело; он готов пожертвовать своими политическими идеями (благо они очень смутны и к современности отношения имеют мало); он готов сделать из политики рычаг, чтобы своротить с места общественное мнение. Я в рычаги не гожусь. Вот и все» (32).
Проявилось в этом шаге и несомненное разочарование Брюсова — возможно, не столько в себе в качестве политического комментатора, сколько в аудитории, неспособной или неготовой правильно понимать его суждения. А ведь речь шла о людях, близких ему если не духовно, то во всяком случае литературно и социально. Приведу фрагмент из более раннего (февраль 1901 г.) чернового письма к Максиму Горькому, стоявшему на совершенно иных позициях. Горький призывал Брюсова присоединиться к протесту против отдачи участников студенческих волнений в солдаты, т. е. к конкретным политическим действиям. Брюсов отвечал: «Давно привык я на всe смотреть с точки зрения вечности. Меня тревожат не частные случаи, а условия, их создавшие. Не студенты, отданные в солдаты, а весь строй нашей жизни, всей жизни. Его я ненавижу, ненавижу, презираю! Лучшие мои мечты о днях, когда это будет сокрушено» (33). В этих словах можно увидеть позерство «декадента», за несколько лет до того восклицавшего: «Родину я ненавижу!» А можно и трезвое понимание язв и пороков современного русского общества, развитое в противоречивой заметке марта 1906 г. о смертной казни, когда Брюсов решительно высказался за ее сохранение.
Уже первые «политики» Валерия Яковлевича вызывали у современников ассоциации с Тютчевым, причем не всегда в положительном контексте. 3 августа 1903 г. в газете «Русский листок» появилось его стихотворение «Двенадцатый час», позднее переименованное автором в «Июль 1903».
Да, пробил последний, двенадцатый час!
Так звучно, так грозно.
Часы мировые окликнули нас.
О, если б не поздно!
Зарницами синими полночь полна,
Бушуют стихии,
Кровавым лучом озарилась луна
На Айа-Софии…


Передовая статья «Санкт-Петербургских ведомостей», из которой был взят эпиграф к первой публикации, была посвящена убийству турецким фанатиком русского консула в городе Битолия в Македонии. В ней говорилось: несмотря на то, что турецкий «султан поспешил извиниться», Россия требует «полного удовлетворения… Слишком давно Святая София тоскует о русском кресте, который оградит святыню и от мерзости Магометовой, и от недостойных посягательств продажных греков; а славянские народы стоят на распутье: настал последний, двенадцатый час, и нужно выбирать между светлым будущим могучей федерации свободных братских народов, отдыхающих под сенью русского щита, или бессильным поникновением пред всенемецкой волной… она поднялась, она грозит, — завтра она все захлестнет и смоет» (цит. по: СС, 1, 618). 2 августа Брюсов писал Перцову: «А какие события на Балканах! Какие темы для политик! Я же написал пока только стихи в духе Тютчева» (34).
«Ваши стихи хоть бы и Тютчеву. Очень хорошо», — ответил Перцов (35). Друг юности Брюсова, поэт и журналист Александр Курсинский, в политике придерживавшийся «левых» взглядов (возможно, не без влияния Льва Толстого, домашним учителем детей которого он был), откликнулся на стихотворение ехидным фельетоном в «левой» московской газете «Курьер». Выступая под псевдонимом «Досужий обыватель», Курсинский, в недавнем прошлом сам «декадент», писал: «Г-н Валерий Брюсов перестал быть собой, перестал быть бесстрастным волхвом. <…> Он сошел к людям, сблизился с ними в их страстях и кричит вместе с ними за общие интересы. И как подобает всякому новообращенному, кричит громче других. Известная часть нашей прессы кричит: Идем на Константинополь — пора! Г-н Валерий Брюсов возглашает: Скорей на Константинополь! А то будет поздно <…> Он перестал быть Валерием Брюсовым. Кажется, он стал Тютчевым нашего времени» (36).
Посылая 12 августа 1903 г. Брюсову этот фельетон, Курсинский приложил к нему небольшое, но значимое письмо: «Друг мой! Думаю, что десять лет наших близких отношений дают мне право делать тебе строгие замечания, когда ты делаешь шаги, слишком тебе не подходящие. Поэтому посылаю тебе мой фельетон, направленный против тебя со всей искренностью негодования, возможной в печати, и тем более, что он выражается в органе узко либеральном („Курьер“. — В. М.). Я не верю в твой патриотизм, и тем более, что он выражается как патриотизм мелких консервативных газет („Русский листок“, где появилось стихотворение Брюсова. — В. М.). Тебе ли не понимать, что в настоящее время честью России будет остаться крепкой и верной себе, а не играть мелкую роль сильного орудия в руках других держав. Если ты хочешь заниматься политикой, то изучи получше политическое положение момента» (37). Совет «изучить получше политическое положение момента» следует отнести на счет политических разногласий Курсинского и Брюсова, а не недостаточной компетенции последнего. Но такие отклики только усугубили решимость Брюсова прекратить — хотя бы на время — деятельность политического комментатора. Много лет спустя, в июле 1935 г. его вдова И. М. Брюсова писала литературоведу Д. Е. Максимову: «Сам Валерий Яковлевич про свои политические писанья всегда говорил с легкой насмешкой над собой и уверял, что никогда не сумеет „потрафить“ современным ему редакторам» (38). Лозунг «трафить надо» и впрямь был не для него.
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Начало войны с Японией Брюсов приветствовал, нисколько не сомневаясь в скорой и убедительной победе России. Стихотворение «К Тихому океану», опубликованное в «Русском листке» 29 января 1904 г., на следующий день после объявления войны, и написанное двумя днями ранее, вызвало восторженные отзывы Перцова: «Я порадовался: нужно продолжать Тютчева» (39). Два года спустя Петр Струве, бывший марксист, ставший кадетом и империалистом, высоко оценив новый сборник стихов Брюсова «Stephanos», назвал «К Тихому океану» «поэтической жемчужиной патриотической мечты» (40). Лично не знакомый со Струве, Брюсова поблагодарил его письмом… и удостоится иронической похвалы Перцова: «Вот какие сердца Вы покоряете! Даже шефы Кадетского корпуса восписуют Вас» (41). Однако вопреки предположению Петра Петровича, при избрании выборщиков в Государственную думу по Московскому уезду в марте 1906 г. Валерий Яковлевич отдал голос не кадетам, а более «правым» октябристам («Союз 17 октября»): «В потворстве кадетам Вы меня обвиняете напрасно: я с благородной безнадежностью проголосовал за 17-ое. Но, Господи! неужели оно станет „либеральной“ партией, и я окажусь сторонником русских либералов? Этой метаморфозы не ожидал от себя» (42).
Основную идею стихотворения — господство на Тихом океане есть историческое предназначение России — Брюсов развил в одной из рецензий в «Весах»: «Великие события, переживаемые нами, объединили в одном общем чувстве всю Россию. Русским людям всех направлений понятно, что ставка идущей теперь борьбы: будущее России. Ее мировое положение, вместе с тем судьба наших национальных идеалов, а с ними родного искусства и родного языка, зависит от того, будет ли она в ХХ веке владычицей Азии и Тихого океана. Каковы бы ни были личные симпатии того или другого из нас к даровитому народцу восточных островитян и их искусству, эти симпатии не могут не потонуть в нашей любви к России, в нашей вере в ее назначение на земле».
В доверительном письме к Перцову от 19 марта 1904 г. он выразился с еще большей определенностью и откровенностью: «Ах, война! Наше бездействие выводит меня из себя. Давно пора нам бомбардировать Токио. Наша сила в том, что мы на чужбине, а японцы у себя. Потруднее, если театр войны — родина. Надо бросить на произвол судьбы <Порт->Артур и Владивосток — пусть берут их японцы. А мы взамен возьмем Токио, Хакодате, Йокагаму! Пусть японцы свободно гуляют по Маньчжурии, а мы погуляем по Нипону! Авось, до Москвы они не дойдут, а мы до Токио доедем скоро! Я люблю японское искусство. Я с детства мечтаю увидеть эти причудливейшие японские храмы, музеи с вещами Киэнаги, Оутомары (Утамаро — В. М.), Иейши, Тойокуни, Хирошимы (Хиросигэ? — В. М.), Хокусаи и всех и всех их, так странно звучащих для арийского уха… Но пусть русские ядра дробят эти храмы, эти музеи и самих художников, если они там еще существуют! пусть вся Япония обратится в мертвую Элладу, в руины лучшего и великого прошлого, — я за варваров, я за гуннов, я за русских! Россия должна владычествовать на Дальнем Востоке, Великий Океан — наше озеро, и ради этого „долга“ ничто все Японии, будь их десяток! Будущее принадлежит нам, и что пред этим не то что всемирным, а космическим будущим — все Хокусаи и Оутомары вместе взятые!» (43).
Адресат не разделял и не одобрял подобные призывы и восторги. В дни между письмом Брюсова и ответом Перцова произошло трагическое событие, моральные последствия которого оказались не менее тяжелыми, чем военно-политические: 31 марта подорвался на японской мине и затонул флагманский корабль Тихоокеанской эскадры броненосец «Петропавловск», на котором погиб командующий эскадрой вице-адмирал С. О. Макаров. Брюсов посвятил этому событию статью «К несчастью с „Петропавловском“», которую не напечатало ни одно издание. Из нее видно, что «декадент» внимательно читал специальные публикации о результатах ходовых испытаний военных кораблей. Интересно, кто еще из его собратьев по перу интересовался этим?
3 апреля Перцов начал письмо с отклика на случившееся: «Теперь, после чудовищного 31 марта всe другое заслонилось. Какие дни мы переживаем! Не хочется ни говорить, ни думать об „этом“ — и только о том и думаешь. Как мог случиться этот ужас?» Затем последовал иронический ответ на стратегические выкладки Брюсова: «А стратегия Ваша — та более эстетична, нежели практична. Конечно, красиво, как Хокусаи дробятся от бомб, — вопрос: как до них добраться? „По морю, аки по суху“? Сменить Порт-Артур на Токио, вероятно, никто бы не отказался, но отдать первый легче, чем получить второй» (44).
К слову о «русских ядрах», которыми Брюсов в запале призывал «дробить» японские храмы и музеи. На самом деле он вовсе не был так кровожаден (к теме «гуннов» мы еще вернемся) и неслучайно признался, что любит японское искусство и хотел бы своими глазами увидеть его произведения не только в Москве, Петербурге или Европе, но в самой Японии. Вот еще одна цитата, несколько более позднего времени, но о том же: «Мы (круг „Весов“. — В. М.) тоже разрушаем — но оковы, мешающие нам свободно двигаться, и стены, закрывающие нам дороги. Но мы не имеем и не можем иметь ничего общего с теми „молодыми“, которым хочется сокрушить античные статуи за то, что это статуи, и поджечь дворцы за то, что это дворцы. Конечно, и в варварстве, как во всем в мире, есть своя прелесть, но я не колеблясь поставлю скорострельную пушку для защиты Эрмитажа от толпы революционеров» (45).
В частных письмах Брюсов давал волю эмоциям, одновременно стремясь сделать линию руководимого им журнала «Весы» максимально нейтральной. Да, на его страницах цитировались слова Реми де Гурмона: «Русские на Востоке — представители всех европейских рас. Необходимо, чтобы победителями остались они и чтобы эти слишком ученые обезьяны, убежавшие из того цирка, каким сделалась Япония, были возвращены в свое первоначальное состояние. Пусть они расписывают веера: они так способны к этому. Это низшая раса, народ ремесленников, которому нельзя оставить ни малейшей надежды, что он будет принят среди господ» (46). Однако на соседних страницах мы находим статью о Харунобу, а два осенних номера «Весов» (1904. № 10, 11) были оформлены в японском стиле и содержали статьи о японском искусстве.
Почти апология культуры врага в дни, когда всe связанное с Японией бралось за одни скобки «желтой опасности», выглядела по меньшей мере вызывающей. Номера, выпущенные по инициативе Брюсова и издателя «Весов» Сергея Полякова, противоречили не только официальному курсу, но и настроениям большей части общества. Поэтому Валерий Яковлевич был вынужден объясниться с одним из сотрудников журнала Михаилом Семеновым, который счел их выпуск бестактной затеей: «Как только возникла у нас с Сергеем Александровичем (Поляковым. — В. М.) мысль сделать „японский“ №, мы спросили себя: не будет ли это бестактно. И, рассудив, решили, что нет. „Весы“ должны среди двух партий японофильствующих либералов и японофобствующих консерваторов занять особое место. „Весы“ должны во дни, когда разожглись политические страсти, с мужеством беспристрастия исповедать свое преклонение перед японским рисунком. Дело „Весов“ руководить вкусом публики, а не потворствовать ее инстинктам» (47). В этих словах — и политическая, и эстетическая программа Брюсова, которого невозможно представить среди русских либералов, посылающих японскому императору поздравления по случаю победы над российским самодержавием.
Вернемся к цитированному выше письму Перцова от 3 апреля 1904 г., содержащему интересные размышления о том, что будет — или должно быть — после войны. «Еще счастливее паршивые либералы, идиотически радующиеся: „приближается конституция“. Здесь довольно таких. Скажите, отчего русский человек способен быть таким дураком? Почему таких нет между немцев, ни между турок? Пятьдесят лет мы сами себя ругали; пятьдесят лет заверяли себя, что никуда не годимся: нет конституции. Немудрено, что, наконец, крепко поверили. Этот самогипноз не разобьешь иначе как канонадой битв. Во что бы то ни стало нужен „обратный Севастополь“. Японцы — пустяки, предлог. Мистика этой войны — борьба России с самой собой, с проклятием своего позитивизма. <…> Никогда не было злейшего врага русского народа, чем русские „народники“. Или война покончит с этим „наваждением“, — или мир есть „дьяволов водевиль“, который скучно смотреть. После войны не должно быть ни либералов, ни консерваторов, ни декадентов, ни прочих. После войны должен быть один могучий русский империализм — или пусть не будет ничего. Я знаю, что Вы примете эту формулу».
Брюсов принял эту формулу Перцова, хотя не сразу и не столь уверенно. До осени 1904 г. он продолжал надеяться на военную победу, но события рушили его надежды одну за другой. 17 мая он писал Перцову уже в ином тоне: «Конечно, мы победим, раздавим Японию, но увы, только тяжестью своего тела» (48). В августе он написал стихотворение «То в этой распре роковое…», еще полное уверенности в окончательном успехе, но уже лишенное «шапкозакидательских» настроений первых месяцев войны. В нем Брюсов отдал должное противнику, причем не только его храбрости и мужеству, но значимости и оправданности его исторической миссии. Здесь он следовал за известной соловьевской схемой «прогресса» и «порядка», где Япония, «ветхих стран передовой», возглавляла силы последнего. Валерий Яковлевич, видимо, не успел сразу опубликовать стихотворение, а после неудач осени 1904 г., когда «прогрессивная передовая Азия нанесла непоправимый удар отсталой и реакционной Европе» (49), оно стало «несвоевременным». Именно этим словом сам автор мотивировал исключение из собрания стихов «Пути и перепутья» (1908) таких произведений, как «К Тихому океану», «Июль 1903» и «Солдатская», но в 1913–1914 гг. восстановил их все на прежних местах в соответствующих томах «Полного собрания сочинений и переводов».
Зимние месяцы 1904/1905 г. стали переломным моментом в отношении Брюсова к войне. Нет, он не превратился в «пораженца», но в полной мере осознал трагизм ситуации, когда на полях Маньчжурии сошлись не просто две армии, но две силы, ни одна из которых не хотела уступать, — не те ли самые, о которых он пятью годами ранее писал Криницкому и Станюковичу:
Качнулись роковые чаши,
При свете молний взнесены:
Там жребии врага и наши,
Знамена тяжкие войны (СС, 1, 425).


Не увенчавшаяся успехом и непопулярная в обществе война грозила вызвать внутриполитический кризис, если не революционный взрыв. В стране началась волна демонстраций и митингов, участники которых требовали созыва учредительного собрания, политической амнистии и прекращения войны с Японией. Брюсов четко заявил свою позицию в стихотворении «К согражданам», написанном в декабре 1904 г. и опубликованном при участии Перцова 22 декабря в газете «Слово», которую издавал его родственник Николай Перцов.
Теперь не время буйным спорам,
Как и веселым звонам струн.
Вы, ликторы, закройте форум!
Молчи, неистовый трибун!
Когда падут крутые Веи
И встанет Рим как властелин,
Пускай опять идут плебеи
На свой священный Авентин!
Но в час сражений, в ратном строе,
Все — с грудью грудь! и тот не прав,
Кто назначенье мировое
Продать способен, как Исав! (СС, 1, 425)


«Очень спасибо за напечатание стихов к неистовому трибуну. Мне это очень важно и дорого», — благодарил автор Петра Петровича 1 января 1905 г. (50).
В написанном тогда же стихотворении «На новый 1905 год», проникнутом тютчевскими мотивами, Брюсов заклинал:
Молчи и никни, ум надменный!
Се — высшей истины пора!
Пред миром на доске вселенной
Веков азартная игра.
И в упоении и в страхе
Мы, современники, следим,
Как вьется кость, в крови и прахе,
Чтоб выпасть знаком роковым (СС, 1, 425).


«Кажется мне, Русь со дня битвы на Калке не переживала ничего более тягостного. <…> Нельзя безнаказанно „попускать“ столько поражений. Рок не прощает, если его вызываешь на состязание. Победа, настоящая победа нужна нам не столько по военным, даже не по психологическим, а по почти мистическим причинам», — писал Брюсов Перцову после сдачи Порт-Артура (51). Но никаких побед не было. Наоборот, новая серия неудач русской армии заставляла задуматься над извечным вопросом: кто виноват в случившемся? «Нет, пусть японцы — гении, — отвечал Перцов 24 февраля 1905 г., — пусть их вдвое против нас, пусть у них стосаженные пушки, — но нельзя, нельзя так! Тут что-то не то. Проигрываем мы, собственными руками. Если и после этого всe еще останется Куропаткин[9] и это угрюмое убожество[10], — я брошу вовсе газеты и буду только горланить, как либерал: „до-олой во-ойну, до-олой во-ойну!!“ Минутами хочется, чтобы Мукден стал для нас Седаном — боль вырванного зуба легче этого безнадежного мозжения. Пусть все разом рухнет в колоссальном провале — и, может быть, мы проснемся по ту сторону другими» (52). Мыслящие люди адресовали вопрос об ответственности — хотя бы «про себя» — не только генералам и адмиралам, но дипломатам, министрам и лично Николаю II, которого не уважали и презирали не только «левые», но и многие убежденные монархисты. Еще 25 декабря 1904 г. Перцов писал отцу: «Очень велико раздражение против Великого князя Алексея (генерал-адмирала). <…> Государь, как говорили, хотел его сменить, но, конечно, не решился, — и как вообще ни на чтó не может решиться. Трудно и представить себе, чтó будет дальше. Воевать нужно, а уменья воевать — никакого. Конечно, дело не столько в японцах, сколько в нашей бестолочи. Особенно на море мы, можно сказать, сами себя уничтожили. Очень неприятное впечатление производит, что Государь до сих пор ничем не отозвался на такую беду, как падение Порт-Артура. Хоть бы догадался войскам что-нибудь сказать. <…> Действительно, поразительное малодушие! Какой это Царь! Либералы одни могут быть им довольны!» (53).
Пиетета к последнему русскому самодержцу Брюсов не испытывал. Когда неспособность правительства и командования вести обещанную победоносную войну и справиться с нарастающей волной недовольства внутри страны обнаружились в полной мере, в резкой критике властей «правые» и «левые» были едины, хотя мало кто из них рисковал протягивать друг другу руку. Одним из них оказался Василий Розанов, которого Перцов стыдил в письме от 15 декабря 1904 г.: «И не стыдно Вам будет на том свете Константину Леонтьеву в глаза посмотреть? А покойник еще так на Вас надеялся. Впрочем и то сказать: секрет твердости характера он, кажется, унес с собой в могилу» (54). Досталось от Перцова и Брюсову за появление в «Новом пути» (1904. № 10) «тираноборческого» стихотворения «Кинжал», написанного в 1903 г., но опубликованного без даты и потому легко относимого к последним событиям[11], потом за участие — впрочем, пассивное — в собраниях фрондировавших интеллигентов вроде Бальмонта и Леонида Андреева, о чем Брюсов сообщил ему 9 декабря в весьма ироническом тоне (56). «Ваши строки затронули меня „за живое“, — парировал он упреки корреспондента. — <…> Я среди „либералов“, ликующих по поводу „доверия“, наконец-то оказанного им, представлял бы слишком комическую фигуру, чтобы вмешаться в их сонм» (57).
Перцов понял, что погорячился: «Ну, не сердитесь. Согласитесь, что и я был бы не я, если бы оставил без „протеста“ Вашу подпись под либеральными платформами[12]. <…> Вас же мне особенно жаль отдавать „либералам“ — даже с чисто художественной точки зрения: ибо Ваши „патриотические“ стихи всегда лучше „возмутительных“. Конечно, никакой либеральный „Тиртей“[13] (ни даже П. Я.[14]!) не напишет „Кинжала“, но таких стихов, как „К согражданам“ и „Двенадцатый час“ (т. е. „Июль 1903“. — В. М.) не всегда удавалось писать и Тютчеву. Это вне всякого сомнения, что Вы останетесь политическим поэтом новой России (помимо других Ваших чинов), как Тютчев, Майков, Хомяков и прочие постарше — были поэтами старой. Смотрите же, пишите так, как нужно писать такому поэту» (59).
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В 1904–1905 гг. Брюсов почти не выступал в печати как политический публицист (принципиально важная статья «Метерлинк-утешитель», не найдя издателя, осталась в рукописи и дождалась своего часа только через 90 лет), что с лихвой окупилось обилием политических стихотворений. В этом проявилась одна из важнейших особенностей Брюсова как политического комментатора, для которого Поэзия и Политика были неразрывны. Он мог откликнуться на одно и то же событие и стихотворением, и статьей, не делая принципиального различия между «высокими» и «низкими» темами и жанрами, но лишь варьируя сказанное применительно к избранной форме (подобное можно наблюдать у Соловьева, только там место Политики занимала Философия). Конечно, Брюсов сознавал себя прежде всего поэтом, но и над статьями работал не менее тщательно, добиваясь предельной ясности мысли, четкости формулировок и — не побоимся сказать — художественного совершенства. Это хорошо видно на примере политических стихотворений 1905 г. и венчающей их ряд статьи «Свобода слова».
Место войны в политических стихах 1905 г. заняла революция. Цензура еще действовала, поэтому автору пришлось прибегать к аллегориям — впрочем, совершенно прозрачным, — но дело не только в эзоповом языке. Брюсов привык смотреть на вещи глобально, всемирно-исторически, «через пространства и времена великие», даже когда думал о текущей политике. «Я вижу новые эры истории, — делился он с Перцовым 13 января 1905 г. — Не говорю уже о воочию начавшейся борьбе против Европы, против двухтысячелетней гегемонии европейской культуры. Но что ждет нас, если Россия сдвинется со своих вековых монархически-косных устоев? Что если ее обуяет дух демократического безумия, как Афины времен пелопонезской войны? А это вовсе не невозможно» (60).
Рассмотрим одно из его наиболее показательных политических выступлений — стихотворение «Юлий Цезарь». Оно не включено в настоящий сборник, т. к. не является откликом на какое-либо конкретное событие, но его злободневность очевидна.
По форме это портрет еще одного «любимца веков», каких было немало и в предыдущих брюсовских книгах. Однако в сборнике «Stephanos» оно помещено в разделе «Современность», да еще с многозначительным примечанием, что написано «до октябрьских событий», т. е. до Всероссийской политической стачки и Манифеста 17 октября. Все римские реалии здесь на месте, хотя ясно, что это стихотворение не о Юлии Цезаре. Или хотя бы не только о нем.
Но вы, что сделали вы с Римом,
Вы, консулы, и ты, сенат!
О вашем гнете нестерпимом
И камни улиц говорят!
Хотя б прикрыли гроб законов
Вы лаврами далеких стран!
Но что же! Римских легионов
Значки — во храмах у парфян! (СС, 1, 427)


Ни либеральные, ни революционные «Тиртеи» таких стихов не писали: поэтов уровня и масштаба Брюсова среди них не нашлось. Кроме того, «неистовые трибуны» жаждали свободы любой ценой, а для Брюсова главным оставались политическое могущество России и ее государственные интересы. Ради этого он был готов поступиться даже свободой, о чем недвусмысленно писал в те же дни:
Да! цепи могут быть прекрасны,
Но если лаврами обвиты… (СС, 1, 429)


А если никаких лавров нет, если «значки римских легионов» оказались «во храмах у парфян» (оба стихотворения написаны после Цусимского поражения, а возможно, и после Портсмутского мира), то Брюсов сделал выбор, заявив себя противником русского самодержавия — по крайней мере, в его существующем виде. «Трусливое, лицемерное, все и всюду уступающее правительство! Император, заключающий постыдный мир! — писал он 24 сентября 1905 г. Перцову. — <…> Бывают побитые собаки: зрелище невеселое. Но побитый всероссийский император!» (61)
Вскоре после смерти Брюсова молодой «напостовский» критик Г. Лелевич написал о нем книгу — неровную, прямолинейную, местами догматическую, но содержащую немало интересных и верных суждений (в работе автору помогали Перцов и И. М. Брюсова). Лелевич, верно отметив «огромное мировое значение войны» для поэта и, более того, ее «почти мистическое значение» (от осторожного «почти» сегодня можно отказаться), прямо говорил о «пути Брюсова к революции через военные иллюзии» (62). Иными словами, он справедливо усмотрел в его «революционных» выступлениях негодование обманутого в своих надеждах империалиста.
…Призрак величавый,
Россия горестная, твой
Рыдает над погибшей славой
Своей затеи роковой!
И снова всe в веках, далеко,
Что было близким наконец, —
И скипетр Дальнего Востока,
И Рима Третьего венец!


Об отношении Брюсова к Первой русской революции написано немало. Это позволяет избежать повторений, но требует уточнений. В работах советского периода доминировало стремление революционизировать позицию Брюсова в 1905 г., представить его сознательным сторонником радикальной оппозиции, которому не хватило всего лишь «малости», чтобы примкнуть к социал-демократам. Однако внимательное чтение его стихов, статей и писем существенно меняет картину.
Отрицательное отношение Брюсова к самодержавию, проигравшему войну «желтолицым макакам», не вызывает сомнений. Не менее очевидно и то, что в революции он видел исключительно разрушительную силу, стихию, которой мог даже любоваться, но при этом не обольщался относительно ее характера и возможных последствий. Брюсовское любование революционным вихрем было «декадентски»-поэтическим, а не политическим, иными словами, имело эмоциональный, а не рациональный характер. Еще в 1901 г. он восклицал: «Лучшие мои мечты о днях, когда всe это будет сокрушено. „В руинах, звавшихся парламентской палатой“ и т. д. <…> Я не считаю себя вне борьбы. Разве мои стихи, дробящие размеры и заветы, не нанесли ни одного удара тому целому, которое и сильно своей цельностью? И если можно будет, о, как весело возьмусь я за молот, чтобы громить хоть свой собственный дом, буду жечь и свои книги. Да. Но не буду браться за молот лишь затем, чтобы разбили мне голову. Для этого я слишком многих презираю» (63).
В этих словах много «декадентской» позы, сквозь которую тем не менее проглядывает позиция. В протестах и петициях, милых сердцу и либералов, и радикалов со времен «великих реформ», Брюсов с присущим ему максимализмом усматривал полумеры, годные лишь для того, чтобы тешить самолюбие участников. Поэтому он с иронией относился к политическим «экстраваганцам» Бальмонта. Да и не верится, что Валерий Яковлевич на самом деле собирался «громить свой собственный дом». Одно дело мечтать о мистическом очистительном костре, в котором сгорит ветхая оболочка дряхлеющего мира:
В руинах, звавшихся парламентской палатой,
Как будет радостен детей свободных крик,
Как будет весело дробить останки статуй
И складывать костры из бесконечных книг (СС, 1, 266).


И совсем другое дело сталкиваться в повседневной жизни с «пораженчеством», приветствиями в адрес «микадо», стачками, террором — словом, со всем, что несла стране и обществу революционная волна.
Но как же быть со стихотворением «Грядущие гунны» (осень 1904; 30 июля — 10 августа 1905), заключительные строки которого: «Но вас, кто меня уничтожит, // Встречаю приветственным гимном» (СС, 1, 433), — столь часто цитировались по поводу и без повода. Оно показывает, что Брюсов видел в революции только разрушительное начало, о чем писал в статье «Торжество социализма»: «Прежде чем строить новую, еще небывалую общественную жизнь, — должно сокрушить все современные устои. <…> Если бы социалисты договорили до конца, если бы они смели иногда сознаваться сами себе, — они должны были бы поставить на своем знамени первым словом вопль: „Спалим!“» Разгорячившись, Брюсов иногда говорил, что он «за варваров, за гуннов» (как в письме к Перцову, написанном в начале войны с Японией), но это были только временные, минутные настроения. В стихотворении «Близким», обращенном к радикальной оппозиции и одному из ее литературных воплощений — группе «Факелы», он прямо заявлял:
Где вы — как Рок, не знающий пощады,
Я — ваш трубач, ваш знаменосец я,
Зову на приступ, с боя брать преграды,
К святой земле, к свободе бытия!
Но там, где вы кричите мне: «Не боле!»,
Но там, где вы поете песнь побед,
Я вижу новый бой во имя новой воли!
Ломать — я буду с вами, строить — нет!


Неслучайно на последнюю строчку — ради которой стихотворение и было написано — обратил внимание Ленин.
В разгулявшемся хаосе Брюсов не находил себе места. «Революцией интересуюсь лишь как зритель (хотя и попал под казачьи пули в Гнездниковском переулке). А живу своей жизнью, сгораю на вечном костре… — писал он давней подруге Анне Шестеркиной 1 ноября 1905 г. — Останусь собой, хотя бы, как Андрэ Шенье[15], мне суждено было взойти на гильотину. Буду поэтом и при терроре, и в те дни, когда будут разбивать музеи и жечь книги, — это будет неизбежно. Революция красива и как историческое явление величественна, но плохо жить в ней бедным поэтам. Они — не нужны» (64). Что же делать поэтам? Покорно ложиться на плаху или под молот? Ответ — в том же стихотворении.
А мы, мудрецы и поэты,
Хранители тайны и веры,
Унесем зажженные светы
В катакомбы, в пустыни, в пещеры (СС, 1, 433).


Короче говоря, «мудрецам и поэтам» с революцией не по пути. Отвечая год спустя на анкету о связи между революцией и литературой, Брюсов заявил: «Писатели разделяются на талантливых и бездарных. Первые заслуживают внимания, вторые — нет. <…> Какая связь между революцией и литературой? Революция может дать несколько тем писателю, разработать которые он может или талантливо, или бездарно — вот и всe» (65).
Ну а «приветственный гимн»? И что, собственно, «приветствовал» в революции Брюсов? Ответ можно найти в стихотворении его младшего современника и друга Максимилиана Волошина «Северовосток», написанном в 1920 г., «перед приходом советской власти в Крым» (примечание автора). Точнее, в эпиграфе к нему: «„Да будет благословен приход твой — Бич Бога, которому я служу, и не мне останавливать тебя“. Слова Св. Лу, архиепископа Труаского, обращенные к Атилле».
Нам ли весить замысел Господний?
Всe поймем, всe вынесем любя —
Жгучий ветр полярной Преисподней —
Божий Бич — приветствую тебя!


Ставить знак равенства между позициями двух «политических» поэтов, при всем несомненном сходстве, не стоит. Позиция Волошина:
А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и за других.


И не только молился, но при «белых» заступался за «красных», а при «красных» — за «белых». Брюсов еще до осени 1905 г. «не считал себя вне борьбы». Летом того же года он написал стихотворную отповедь «Одному из братьев», навеянную спорами с радикально настроенным младшим братом Александром, который осудил стихотворение «К согражданам» как призыв уйти от общественной борьбы (66). В другом отклике на революционные события «Знакомая песнь» Брюсов выразился не менее определенно:
Я, быть может, богомольней,
Чем другие, внемлю ей,
Не хваля на колокольне
Неискусных звонарей (СС, 1, 429).


Отправляя 1 ноября 1905 г. это стихотворение в редакцию журнала «Вопросы жизни», автор просил непременно поставить под ним дату: «Август 1905 (показывающую, что стихи написаны до революционного октябрьского взрыва, когда „звонари“ показали гораздо больше искусства)» (67). Одновременно он писал Шестеркиной, что интересуется революцией лишь «как зритель». Как это примирить?
«Революция… Плохо они делают, эту революцию! — писал Брюсов Перцову 24 сентября 1905 г. — Их деятели — сплошная бездарность! Не воспользоваться никак случаем с „Потемкиным“! не использовать до конца волнений на Кавказе! Не дать за 16 месяцев ни одного оратора, ни одного трибуна. Всех примечательнее оказался поп Гапон. Стыд!» (68). Ноябрь 1905 г. стал для Валерия Яковлевича временем окончательного… нет, не разочарования в революции, но тяжких раздумий: а что дальше? Приветствуя революционеров как «гуннов», которые сметут «всей этой жизни строй, позорно-мелочный, неправый, некрасивый» («Кинжал»), он никогда не сочувствовал их позитивной программе. Разрушение, казалось, достигло апогея: «Расплясались, разгулялись бесы // По России вдоль и поперек» (как через 15 лет написал Волошин), — который должен был смениться началом некоего созидания. Возможно, Брюсов не представлял себе со всей четкостью, что надо делать. Но он точно знал, чего делать не надо, чего следует бояться.
13 ноября 1905 г. в петербургской «Новой жизни», первой легальной газете большевиков, была опубликована статья Ленина «Партийная организация и партийная литература» (69). Статья впоследствии получила такую известность, что напоминать ее содержание едва ли необходимо. Число ее первых читателей, полагаю, было невелико, но Брюсов оказался среди них. Он сразу написал полемический ответ, который появился в ноябрьском номере «Весов». Интерес Брюсова к статье, вероятно, был вызван тем, что официальным редактором «Новой жизни» числился его давний знакомый — поэт Николай Минский, в молодости участвовавший в революционном движении, а позднее ставший одним из зачинателей «нового искусства» в России.
Брюсов не просто внимательно прочитал статью, но счел нужным публично ответить на нее. Ранее он только один раз полемизировал с русскими марксистами в печати — в рецензии на сборник «Очерки реалистического мировоззрения» (Весы. 1904. № 2), да и то, возможно, потому что среди авторов оказались его бывшие университетские приятели Владимир Шулятиков и Владимир Фриче. Теперь он ответил подробно, стараясь как можно убедительнее аргументировать свою точку зрения. Тем более, речь шла о том, о чем Брюсов мучительно размышлял как раз в эти дни, — о месте писателя в условиях победившей революции, о его возможных отношениях с новой властью и о политике этой власти в области литературы и свободы слова.
Главным тезисом Ленина было то, что лишь победа большевиков принесет писателю свободу от «буржуазного издателя» и «буржуазной публики», «от денежного мешка, от подкупа, от содержания». Однако на тех же страницах утверждалось, что «для социалистического пролетариата литературное дело не может быть орудием наживы лиц или групп, оно не может быть вообще индивидуальным делом, не зависимым от общего пролетарского дела». «Литераторы должны войти непременно в партийные организации, — четко постулировал Ленин. — <…> За всей этой работой должен следить организованный социалистический пролетариат, всю ее контролировать». Вот такая свобода.
Брюсов Ленина понял. Трудно сказать, что именно автор «Свободы слова» к тому времени знал об авторе «Партийной литературы», но сказанное им он воспринял всерьез — едва ли не единственный среди «декадентов». «Вот по крайней мере откровенные признания! Г. Ленину нельзя отказать в смелости: он идет до крайних выводов из своей мысли; но меньше всего в его словах истинной любви к свободе». Большевики считали себя не только самой революционной частью оппозиционного движения, но наиболее преданной идеалу свободы. Брюсов замахнулся на святая святых их пропаганды, показав, что успех большевиков обернется тотальной несвободой: «Многим ли отличается новый цензурный устав, вводимый в социал-демократической партии, от старого, царившего у нас до последнего времени?» Вопрос риторический…
Следует отметить новую трактовку Брюсовым отношений между социал-демократами и анархистами. Если двумя годами ранее в статье «Торжество социализма» он утверждал, что «только „вопросы тактики“ не позволяют социалистам признать в анархистах своих верных братьев», то теперь отмечал: «Совершенно понятно, почему г. Ленину хочется опозорить анархизм, смешав его в одно с буржуазностью. У социал-демократической доктрины нет более опасного врага, как те, кто восстают против столь любезной ей идеи „архе“. Вот почему мы, искатели абсолютной свободы, считаемся у социал-демократов такими же врагами, как буржуазия». Понятно и то, почему Ленин еще через год назвал Брюсова, в связи с процитированным выше стихотворением «Близким», «поэтом-анархистом» (70). На саму «Свободу слова» он никак не ответил и, полагаю, даже не читал ее: трудно представить Ленина читателем «корана московских упадочников», как «идейные» литераторы называли «Весы». Брюсов тоже вряд ли узнал о ленинской оценке своих стихов: содержащая ее статья «Услышишь суд глупца…» вышла отдельной брошюрой в небольшом социал-демократическом издательстве «Новая дума».
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После разгрома декабрьского вооруженного восстания 1905 г. в Москве Брюсов несколько лет почти ничего не писал о политике, хотя не переставал следить за ней и тем более думать о судьбе страны. Роспуск правительством Петра Столыпина Второй Государственной Думы 3 июня 1907 г. произвел на него, как он писал отцу, «впечатление сильнейшее»: «Куда теперь кинуться: справа реакция дикая, слева бомбы и экспроприации, центр (твой[16]) лепечет умилительные или громкие слова. <…> Вопрос теперь в том, как будет реагировать на роспуск вся Россия: если устроит нелепое „выступление“, ее изобьют, если смолчит, ее скрутят, — что лучше? <…> Кажется мне, что нет для России выхода ни влево, ни вправо, ни вперед, — грустно заключал он, — разве что назад попятиться, ко временам Ивана Васильевича Грозного!» (71)
Литературные труды и любовные романы, редакторская работа и общественная деятельность занимали всe его время, но в стихотворении 1908 г. «Наш демон» Брюсов поместил «скалы Цусимы» и «ужас декабрьских дней» в один ряд с Куликовской битвой, Полтавой и Тильзитом. В 1909–1910 гг. он пытался переработать давнюю статью «Метерлинк-утешитель», вычеркивая потерявшие актуальность фрагменты, но так и не завершил работу. Если в книге «Все напевы» (1909) наиболее «политическим» стихотворением был «Наш демон», в котором историософские раздумья соседствуют с реминисценциями из Тютчева, то в следующем сборнике «Зеркало теней» (1912) Брюсов «открыто возвращается к своей роли гражданского и политического поэта» (72). В августе 1910 г. он написал и в октябре того же года опубликовал демонстративное стихотворение-приветствие «К финскому народу», связанное с попытками царского правительства уничтожить самостоятельность Финляндии, полученную ею в 1905 г. Петр Струве, главный редактор «Русской мысли», где Брюсов тогда заведовал литературным отделом, назвал стихотворение «превосходным» и немедленно отправил в печать, открыв им литературный раздел октябрьского номера (73). Опубликованная в 2021 г. переписка Брюсова и Струве свидетельствует о близости общественно-политических взглядов корреспондентов в начале 1910-х годов.
Основные политические интересы Брюсова в эти годы были направлены не на внутренние, а на международные проблемы. В 1911 г. он написал стихотворение «Проснувшийся Восток», вошедшее в «Зеркало теней», а двумя годами позже развил его основные идеи в статье «Новая эпоха во всемирной истории», основу которой составила извлеченная из стола рукопись «Метерлинка-утешителя». Несмотря на большое количество повторяющихся фрагментов, это не два варианта одного текста. Это самостоятельные статьи, вызванные к жизни разными политическими событиями: в первом случае войной с Японией, во втором Балканской войной славянских государств против Турции — и написанные в разных ситуациях. Но их основные идеи совпадают.
Во-первых, это географическая и геополитическая завершенность мира, «освоенность» всей поверхности земного шара (ко времени написания второй статьи человек покорил оба полюса планеты), на котором больше не осталось terra incognita. «Колумб, думая, что достиг через Атлантический океан берегов Индии, воскликнул: „Что за маленький мир!“ Мы дожили до дней, что мир действительно стал маленьким в том смысле, что стал ограниченным, обозримым». «XIX век и XX век победили пространство. Железные дороги, транс-океанские стимеры, телеграфы, телефоны, автомобили и, наконец, аэропланы связали между собою страны и народы. То, что прежде было разделено многими днями или даже неделями пути, теперь приблизилось на расстояние одной или двух ночей переезда или по телеграфу на расстояние нескольких минут».
Во-вторых, это взаимосвязанность всего происходящего на земле — политическая, экономическая, информационная, культурная. «Какое дело было члену Ганзы в XIV веке до неоткрытой еще terra australis incognita[17]? А современному немецкому купцу вовсе не безразлично, каков урожай в окрестностях Сиднея и Мельбурна». «Еще четверть века назад европейские газеты довольствовались телеграммами из одних европейских центров. В наши дни нам уже необходимо знать, что вчера случилось в Нью-Йорке и в Пекине, каков урожай в Австралии и южной Африке».
В-третьих, это критика европоцентризма, представлений о европейско-христианской культуре и цивилизации как единственной подлинной культуре и единственной подлинной цивилизации. «Гордая своими успехами, открытиями, изобретениями, завоеваниями, Европа давно употребляет слова „культура“, „цивилизация“ в смысле „европейская культура“, „европейская цивилизация“. Она забыла, что были другие культуры, ставившие себе иные задачи, оживленные иным духом, отличавшиеся внешними формами, в которые отливалось их содержание». «Есть известная и еще недавно очень ценившаяся книга Ф. Шлоссера „История XVIII столетия“. Несмотря на свое универсальное заглавие, она говорит исключительно о Европе. „История XIX столетия“ будет явно неполной, а „История XX столетия“ прямо невозможной, если в нее не будут включены события других частей света». Эту мысль в 1920 г. подхватил младший современник Брюсова, японовед Сергей Елисеев: «Некоторые слова, в силу тех или иных условий, вошли в наш обиход с определенным значением, более узким и несоответствующим полному объему понятия. Слово „всемирный“ мы часто употребляем в значении „западноевропейский“, к чему нас приучили еще со школьной скамьи, где история Европы была для нас „всеобщей историей“. Теперь мы постепенно уходим от этих пережитков» (74). Замечу, что Елисеев — человек глубоко и разносторонне образованный — вполне мог быть знаком со статьей Брюсова, напечатанной в 1913 г. в «Русской мысли».
В рассуждениях Брюсова о «смене культур», которым он уже после революции посвятил одноименную статью, немало общего с теориями Николая Данилевского и Константина Леонтьева, которые могли быть ему известны, а также Освальда Шпенглера (возможно, что в конце жизни Валерий Яковлевич прочитал популярный в России «Закат Европы», но его собственная концепция сложилась раньше). Автор «Проснувшегося Востока» и «Новой эпохи во всемирной истории» выступал как последовательный защитник ценностей европейско-христианской цивилизации и культуры, но предостерегал от игнорирования или недооценки других. «Какие же причины воображать, что европейская культура окажется, не говорю, бессмертной, но более долговечной, чем многие другие, восставшие на земле во всем сиянии знания, религиозно-философского мышления, художественного творчества и после нескольких столетий жизни исчезавшие из истории навсегда?». Разве не «по-шпенглеровски» звучат эти слова, написанные еще в начале 1905 г.?..
Объединяет статьи и тема борьбы европейско-христианской цивилизации с ее врагами. В первой она еще не занимает столь важного места, зато во второй — с учетом изменений международной обстановки — становится главной. Брюсов сформулировал эту мысль еще в «Метерлинке-утешителе»: «Разве теперь культуры Европы и Дальнего Востока не противоположны друг другу по самой своей сущности: это именно два мира, в которых всe разное — самый способ мышления, красота и безобразие, добро и зло, Бог и Дьявол. Два мира, европейской и азиатской цивилизации, могли развиваться рядом, пока их разделяли пустыни: океан, баснословный Тибет, дикая Маньчжурия. Столкнувшись лицом к лицу, они почувствовали, что им на земле тесно. Поскольку Россия хочет быть представительницей Европы, поскольку Япония — передовой боец Азии, их борьба может окончиться только порабощением одного из противников. Всякий иной мир будет лишь перемирием, за которым позднее последует новая „пуническая“ война».
В условиях «пробуждения Азии», после победы Японии над Россией, активизации освободительного движения в Индии, младотурецкой и младоперсидской революций, Брюсов характеризовал происходящее четко и определенно: «Многовековая дремота Дальнего Востока была разбужена громом скорострельных пушек. <…> Гул японских побед пронесся далеко по Азии, всколыхнул не только Китай, но даже, казалось бы, чуждую Индию, нашел свой отголосок и в странах Ислама, почувствовавших, что борьба идет с общим врагом. Первая, в новое время, открытая победа не-европейцев над европейцами, быть может, самое замечательное событие последних веков. Прискорбно, что многие могли не сознавать этого, что в Германии или Англии радовались поражениям русских, подобно тому как византийцы радовались когда-то победам турок над славянами».
В этом противоборстве Брюсов уже в 1904–1905 гг. выделял расовый аспект и акцентировал на нем внимание в 1913 г.: «История сохранила нам примеры борьбы между расами. Тогда как самые ожесточенные войны между родственными народами нередко разрешались в тесную дружбу <…> борьба рас всегда вела к истреблению или порабощению одной из них. Взятие Вавилона Киром, разрушение Тира Александром и Карфагена римлянами — только разрозненные главы из истории борьбы арийцев с семитами. Борьба кончилась политической смертью семитов… В свое время борьба арийцев с монголами доходила до такой ожесточенности, какой никогда не знали войны европейцев между собой. Завоевав Америку и Австралию, европейцы истребили их население; завоевав Африку, — обратили туземцев в рабов. Классическая страна равенства, Соединенные Штаты Северной Америки, до сих пор не хочет предоставить в общежитии равные права чернокожим. Англичане в своих восточных владениях никогда не садятся за один стол с туземцами. Племенную и расовую ненависть не могут победить никакие доводы рассудка. <…> Будущему предстоит видеть вместо отходящих в прошлое войн между народами столкновения рас, культур, миров». Последние слова позволяют толковать используемый Брюсовым термин «раса» более расширительно. Он говорил о глобальном конфликте цивилизаций, в котором определяющую роль играют расовые, религиозные и культурные различия: «Мы вскормлены у разных грудей, // Единой матери сыны» («Проснувшийся Восток»). Здесь можно заметить сходство с теориями Сэмюэля Хантингтона, хотя тот едва ли слышал о Брюсове.
Переходя от общих рассуждений к анализу текущей политической ситуации, в заключительной части статьи автор дал следующий прогноз: «Придет час, когда ислам встанет на защиту своей религии и своей культуры, на борьбу с христианской Европой, притязающей быть самодержцем на земном шаре. Можно ли предугадать, какие неожиданные силы найдет в себе ислам, если мы не сумели предугадать сил обновленной Японии? Панмонголизм и панисламизм — вот две вполне реальные силы, с которыми Европе скоро придется считаться. Третья такая сила должна зародиться в черной Африке. <…> Мы скоро услышим еще один лозунг: „Африка для черных!“» Особенно интересна последняя часть этого предсказания, потому что во время написания статьи не было никаких конкретных оснований для пророчеств о «пробуждении Африки» и теории «негритюда».
В этих условиях Брюсов отказывался верить в возможность еще одной внутриевропейской войны. «Европе предстоит сплотиться перед лицом общих врагов всей европейской культуры. Важно ли, кому будет принадлежать клочок земли, вроде Эльзаса-Лотарингии, Шлезвига-Гольштинии, Скутари, когда под угрозой окажется всe, добытое двумя или даже тремя тысячелетиями культурной жизни. В опасности окажутся наши лучшие достояния, и Шекспир, и Рафаэль, и Платон, которых захотят заменить стихами Саади, картинами Утамаро, мудростью Конфуция. В опасности окажется весь строй нашей жизни, весь ее дух, а перед такой угрозой все европейцы не могут не почувствовать себя гражданами единой страны, детьми единой семьи». Это лишь повторение того, о чем двумя годами ранее говорилось в «Проснувшемся Востоке»:
За всe, что нам вещала лира,
Чем глаз был в красках умилен,
За лики гордые Шекспира,
За Рафаэлевых мадонн, —
Должны мы стать на страже мира,
Заветного для всех времен.


Выступление Брюсова не осталось без внимания. На него резко отозвался идеолог эсеров Виктор Чернов, но социалист и империалист говорили на разных языках. «Вместо „угрозы европейской культуре“ налицо скромная попытка освобождения от ига разбойников колониальной политики, от опеки интриганов иноземной дипломатии, от назойливости привозных миссионеров да еще от чудовищной эксплуатации воротил европейской биржи, банков и мануфактур. Правда, это люди, принадлежащие к одной с нами расе. <…> Громкие разглагольствования о новой эре всемирной истории кончаются весьма „практичным“ призывом к буржуазным государствам Европы сплотиться в прочный политический и экономический трест для увековечения нынешнего порабощения „желтых“ и „черных“ собратьев». Выводы у них тоже получились разные: «На деле эта система двух, друг против друга стоящих союзов[18], — писал Чернов, — не консолидировала Европу, а разорвала ее надвое и, под громким именем „европейского равновесия“, парализовала ее взаимным соперничеством. <…> Величайший позор нашей цивилизации заключается в том, что эта розничная „игра вничью“ тройственного союза и тройственного соглашения, установившая для переживаемого десятилетия норму непрерывных частичных войн, является еще наименьшим из зол и гарантией от худшего. <…> Вся Европа может превратиться в арену таких же ужасов и гнусностей, какими только что, на глазах у нас, были полны Балканы. Для всего мира может наступить такая же зловещая полоса дней огня и крови» (75).
Чернов оказался прав. Через год после публикации «Новой эпохи во всемирной истории» Европа, а затем и весь мир стали ареной нового конфликта, разгоревшегося внутри европейско-христианской цивилизации. Иными словами, случилось то, чего более всего опасался Брюсов. Опасался, но вряд ли удивился, потому что еще в конце 1902 г., в самой первой «политике» для «Нового пути» писал: «Прежде чем наступит пора окончательного решения вековечного вопроса „Востока“ и „Запада“, европейским державам надо окончить меньшее, но более насущное дело: размежеваться на земном шаре. Эта работа идет с такой торопливостью, что следить за ней приходится с чувством напряженнейшего любопытства».
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Начало войны Брюсов воспринял как общеевропейскую трагедию. Он едва ли был согласен с расхожей формулой философа Владимира Эрна «от Канта к Круппу», но видел в протурецкой политике Германии и Австро-Венгрии измену общеевропейскому, общехристианскому единству. Первыми его откликами на военные события стали стихотворный цикл «Современность» и статья «Война вне Европы», появившиеся в одном и том же номере «Русской мысли» (1914. № 8/9). Полгода спустя он сформулировал свое кредо: «Если бы обстоятельства момента сложились так, что пришлось бы выбирать между поэзией и родиной, то пусть погибнет поэт и поэзия, а торжествует великая Россия, после чего наступит грядущее торжество родины, и тогда явится поэт, достойный великого момента» (76).
Брюсов одним из первых правильно распознал в начавшейся войне конфликт не европейского, а мирового масштаба, но обольщался насчет того, что она сразу принесет освобождение «порабощенным народам», прежде всего славянам, главными врагами которых были Австро-Венгрия и Турция. Его поэтические инвективы отличались сдержанным тоном (самые резкие выражения — «надменный германец» и «тевтон»), не содержали «шапкозакидательских» заявлений и оскорблений в адрес противника, что в то время редко встречалось не только в русской прессе, но и в обществе в целом. Взрыв ненависти ко всему немецкому был бурным, внезапным и превосходил все разумные пределы, доходя до погромов. Издатель эсеровского журнала «Заветы» С. П. Постников вспоминал об одном из редакционных собраний первого месяца войны: «Ф. К. Сологуб громил немцев и призывал к отомщению за их жестокости, о которых тогда писали русские газеты. За каждого убитого русского, говорил он, мы должны убить десять немцев. За изнасилованную русскую женщину — насиловать немок. П. Е. Щеголев <…> поддерживал Сологуба и говорил о некультурности немцев. Блок недоуменно смотрел на них и по обыкновению молчал. М. М. Пришвин напевал солдатские песни» (77). В хоре ожесточенных проклятий Германии — ее кайзеру, армии, народу, философии, музыке и даже кухне — тон задавали не только бульварные журналисты, но и такие авторы, как Бальмонт, Сологуб, Городецкий, Северянин (перечисляю только знакомых Брюсова), ранее не отличавшиеся шовинизмом.
Практически все газеты и журналы, вне зависимости от политической ориентации, наполнились «страшилками» о коварстве и жестокости немцев на фронте, особенно в Бельгии, немецком шпионаже и опасности диверсий в русском тылу, сея подозрительность и разжигая у читателей самые темные инстинкты[19]. Своим авторитетом кампанию поддержал крупнейший бельгийский поэт Эмиль Верхарн в сборнике стихов «Алые крылья войны»[20] и в книге публицистики «Окровавленная Бельгия». В рецензии Брюсова — друга и поклонника Верхарна — на русский перевод «Окровавленной Бельгии» мы находим самые резкие для его текстов выпады против Германии: «Она всегда была страной безжалостных маркграфов и кровавых ландскнехтов. Тысячелетия она бросала свои орды на Европу. В этом ее роковое и страшное предназначение» (78). Влюбленный в стихи великого бельгийца, пацифист Волошин осудил его публицистику: «Провидец, пророк — Верхарн ослеп. Гражданин заглушил поэта. Вместо ужаса перед совершавшимся и крика о безмерной любви он забыл свое поэтическое служение и написал „Окровавленную Бельгию“ — книгу ненависти. Он изменил себе — а это не проходит даром поэту — и потому он умер» (79).
Нам неизвестны какие-либо пренебрежительные высказывания Брюсова о Германии, сделанные в частном порядке, в письмах или разговорах, — не то что во время Русско-японской войны. Он всегда делал различие между «белыми» немцами и «желтыми» японцами и китайцами. Сегодня его могли бы назвать «расистом», но в начале ХХ в. такие взгляды господствовали практически во всех слоях европейского образованного общества. Даже Лига Наций, призванная стать воплощением принципов прогресса, свободы и гуманности, в 1919 г. большинством голосов отвергла предложение Японии о внесении в ее Устав положения о «равенстве рас».
Зато отношение Брюсова к Турции оставалось последовательно отрицательным и мотивировалось исторической несовместимостью исламской и христианской цивилизаций. В 1900 г. он призывал времена, когда «славянский стяг зареет над Царьградом» (стихотворение «Проблеск»), и не раз возвращался к этой теме в «новопутейских» обозрениях. В «Новой эпохе во всемирной истории» он прямо называл «изгнание турок из Европы» целью не только русской, но и европейской политики, хотя и Великобритания, и Германия в прошлом не раз разыгрывали «турецкую карту» против России, например на Берлинском конгрессе 1878 г. германско-турецкий блок казался Брюсову противоестественным союзом европейцев и не-европейцев против других европейцев, подобно англо-японскому союзу. Не поэтому ли он демонстративно предпослал антитурецкому стихотворению 1915 г. «Отрывок» эпиграф из баллады Шиллера «Геро и Леандр». Хотя недостатка в цитатах из «невражеских» поэтов не было…
Следующим этапом «военных усилий» Брюсова стала деятельность в качестве военного корреспондента «Русских ведомостей» (август 1914 — май 1915 г.) в Польше и в Галиции, куда он отправился одним из первых среди московских литераторов. «Объявления войны 1914 года ждали со дня на день. Об этом писали газеты, и, конечно, Валерий Яковлевич не был в стороне от бурно развивающихся событий. Жил он лето 1914 года в Опалихе, но часто наведывался в Москву и даже договорился, чтобы ему немедленно сообщили о начале военных действий. На другой день по объявлении войны, согласно договоренности, рано утром за Брюсовым на машине приехал заместитель председателя Литературно-художественного кружка Иван Иванович Попов, и они поехали в Москву. <…> После недолгих приготовлений и прощального банкета в стенах Литературно-художественного кружка, Брюсов уехал на театр военных действий» (80). 11 сентября он писал жене: «Начинаю входить во вкус работы „корреспондента“ и понимать это ремесло, а до сих пор только учился» (81). Теперь к стихотворениям прибавились десятки газетных статей, имевших общественный резонанс: их читали не только поклонники Брюсова-писателя, но и политики. Добавлю, что его стихотворение «Польше» было включено в записку «по польскому вопросу», составленную «по заказу Его Императорского Величества Государя Императора — для представления немедленно лично» и сохранившуюся в деле канцелярии Совета министров, начатом 21 января 1916 г.
«Русские ведомости» располагали большим количеством корреспондентов, которые писали о различных сторонах происходящих событий. На долю Брюсова, не сразу допущенного в зону боевых действий, выпало освещение в основном социально-бытовых аспектов войны и ее последствий, однако позднее он бывал и на линии фронта: «Одному из первых мне удалось, с товарищем, проехать в освобожденный Пшемысль». Для его корреспонденций характерны то же внимание к «мелочам жизни», отсутствие риторики и стремление объективно изобразить тяготы войны, что и для стихотворений сборника «Семь цветов радуги», навеянных фронтовыми впечатлениями. По возвращении в Москву Брюсов собирался выпустить их отдельной книгой под заглавием «На театре военных действий. Корреспонденции. Письма военного корреспондента из Польши 1914–1915 гг.», но замысел не осуществился.
С начала 1915 г. у Брюсова постепенно нарастало разочарование в своей работе, вызванное в том числе материальными факторами: затраты на жизнь и поездки перестали окупаться гонорарами, поскольку военная цензура свирепо кромсала его статьи. Мечты об очистительной грозе «последней войны» и освобождении «порабощенных народов» растаяли под влиянием тягостного зрелища позиционных боев и ежедневных смертей. Уже в феврале 1915 г. Валерий Яковлевич писал жене: «Хочется работать „литературно“, и корреспондентская деятельность, сказать по правде, — надоела». (82) В мае, по ее воспоминаниям, муж «окончательно возвратился глубоко разочарованный войной, не имея уже ни малейшего желания видеть поле сражения» (83). Время от времени он писал стихи на военные темы, откликаясь на боевое применение авиации («К стальным птицам»), объявление Германией «неограниченной подводной войны» («Рыбье празднество»), на геноцид армян, окончательно укрепивший его враждебность к Турции и миру ислама (84), но уже как бы по инерции.
В 1916 г. Брюсов сблизился с «пораженческим» кругом Горького, с которым его поначалу объединила редакционная работа над антологиями национальных литератур — латышской и финской (задумывались еще украинский, еврейский и эстонский сборники). Несмотря на уговоры Горького, Брюсов отказался сотрудничать с Русским обществом для изучения жизни евреев, деятельность которого вызывала неприятие многих литераторов, но начал готовить десятитомное собрание сочинений для руководимого им издательства «Парус».
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Политические позиции Брюсова и Горького постепенно сближались. После Февральской революции в газете «Новая жизнь» Горький начал агитировать за скорейший мир с Германией. 4 июня там появилось стихотворение Брюсова «Тридцатый месяц», написанное в январе 1917 г. (это как раз был тридцатый месяц войны) и переработанное в апреле того же года. Это уже полный отказ от «революционного оборончества» и призывов к борьбе за освобождение «порабощенных народов»:
Борьба за право стала бойней;
Унижен, Идеал поник…
И все нелепей, все нестройней
Крик о победе, дикий крик!..
Пора отвергнуть призрак мнимый,
Понять, что подменили цель…


«Ни одна война не начиналась со столь высокими надеждами и не заканчивалась со столь горьким разочарованием, как Первая мировая», — заметил американский историк М. Вебер (85). Эти слова вполне применимы к стихотворению Брюсова. Оно было немедленно принято «Новой жизнью», но сам автор колебался, стоит ли печатать его вообще, а если печатать, то не лучше ли укрыться под псевдонимом. Брань «оборонцев» не заставила себя ждать, но выбор был сделан, хотя Брюсов заявил о своем несогласии с «некоторыми из позиций, занятых газетой» (86). В ответ на публичные обвинения Горького в пораженчестве Брюсов 17 июля 1917 г. написал и послал ему сонет «Максиму Горькому в июле 1917 года», опубликованный три года спустя в сборнике «Последние мечты».
Автора «Тридцатого месяца» упрекали в измене прежним убеждениям не только на основании его стихов и статей первого года войны. Сразу после Февральской революции, которую он восторженно приветствовал, Брюсов занял позицию «революционного оборончества», хотя и с оговорками. Если большинство «оборонцев», включая деятелей Временного правительства, призывало к продолжению войны «до победного конца» ради окончательной реализации ее декларативных целей, включая «разгром тевтонского милитаризма» и «освобождение порабощенных народов», то Брюсова интересовали прежде всего государственные интересы России и перспективы выхода из войны с наименьшими потерями. «Война всегда — величайшее зло; война — проклятие и ужас истории; война — пережиток варварства, недостойный, позорный для просвещенного человечества. Но в наши дни для России война — зло двойное, тройное. Нам нужен мир, чтобы укрепить не вполне еще прочное основание нашей свободы, чтобы пересоздать весь строй нашей жизни на новых, свободных началах, чтобы наверстать потерянное царским режимом за несколько столетий на всех поприщах. Нам нужен мир, чтобы спокойно предаться созидательной работе, огромной, почти безмерной: коренной перестройке везде подгнившего здания нашей государственности и общественности». Бесперспективность продолжения войны была для него очевидна, но он резонно опасался, что поиски сепаратного «мира любой ценой» оттолкнут «союзников» от России и вынудят ее вести переговоры с центральными державами в одиночку, а это в сложившихся условиях означало бы сдачу на милость победителя. Поэтому в марте 1917 г. Брюсов считал необходимым последнее, решительное напряжение усилий ради достижения военного успеха, который, улучшив стратегическое и тактическое положение России, дал бы ей возможность вести мирные переговоры на равных.
Эти идеи Брюсов развивал в публичных выступлениях и обобщил в статье «Как прекратить войну», выпущенной отдельным изданием. Данный им анализ ситуации отличается трезвостью подхода и отсутствием идеологических мотивировок. Он приветствовал падение самодержавия: «Только духовные слепцы могут не видеть, как величественно-прекрасен был охвативший всю Россию порыв; только враги родины могут отрицать всемирно-историческое значение недавних событий, в корне изменивших государственный строй в России», — но понимал, что это лишь начало больших потрясений. «Февраль 1917 г. был по плечу большинству наших поэтов, побудил „певцов“ быстро настроить свои лиры на лад „свобода — народа“» (СС, 6, 498), — иронически писал он пять лет спустя, поскольку, в отличие от большинства «собратьев по перу», иллюзий относительно Временного правительства не питал. «Вывод один: подлинным поэтом Февраля Брюсов не сделался», — заметил И. С. Поступальский, отмечая, что «брюсовские стихи в промежуток между Февралем и Октябрем, да и в первые месяцы после пролетарской революции, отмечены каким-то выжидательным характером» (87).
Чего ждал Брюсов? В воспоминаниях его жены приведена любопытная сцена, относящаяся к весне 1917 г.: «По заведенному обычаю, у нас по средам собирались молодые поэты. Беседа велась исключительно на литературные темы, о поэзии, о стихосложении; политики касались мало. Но помню, однажды в разговоре с одним поэтом В. Я. сказал: „Скоро всe переменится, ведь приехал Ленин!“ — „А кто такой Ленин?“ — спросил молодой поэт. Валерий Яковлевич встал и, слегка дотронувшись до плеча своего собеседника, удивленно спросил: „Как, вы не знаете, кто такой Ленин? Погодите, скоро все узнают Ленина“» (88). К сожалению, мы не знаем ни имени молодого поэта, ни — главное — того, с какой интонацией произнес Брюсов последнюю фразу, которую можно интерпретировать как предостережение и даже как угрозу. Он-то уже осенью 1905 г. знал, «кто такой Ленин» и что может принести его появление на политической арене в качестве одного из главных действующих лиц.
В марте 1917 г. Брюсов написал еще одну политическую статью, содержание и значение которой выходят далеко за пределы вызвавшего ее частного повода. Размышляя «о новом русском гимне», он поставил вопрос об основах государственности свободной России, о том, на кого должна опираться новая власть, кого представлять и кого защищать. Валерий Яковлевич последовательно выступал против любой ограниченности — национальной, религиозной, классовой. «Русский национальный гимн должен быть не гимном „русских“; свой пафос должен почерпать не в одном определенном вероучении и не в идеологии одного определенного класса населения; свое основное содержание должен искать не в военной славе нашей истории и не в огромности русской территории. Мы ждем гимна, который объединял бы все многомиллионное, разнообразное население русской державы, в его лучших, возвышеннейших идеалах. <…> Братство народов, населяющих Россию, их содружественный труд на общее благо, память о лучших людях родной истории, те благородные начала, которые отныне должны открыть нам путь к истинному величию, может быть, призыв к „миру всего мира“, что не покажется пустым словом, когда прозвучит в гимне могучей державы, — вот некоторые из идей, встающих невольно в мыслях при многозначительном слове: Россия».
В статье «Новая эпоха во всемирной истории» Брюсов писал: «Эллин был гражданином своего города и часто смертельным врагом соседнего. Рим выработал новое понятие — civis Romanus[21] — гражданин всего культурного мира. <…> В наши дни оно приобретает новый смысл: гражданин культурной Европы, европеец». Нечто подобное он хотел видеть в обновленной России, граждан которой объединят одно государство и одна культура, основанные на творческом синтезе всех составляющих элементов, а не на преобладании одного из них. Этих убеждений Брюсов придерживался и позднее, поэтому вряд ли можно говорить о том, что он искренне принял идею диктатуры пролетариата. Он пошел на компромисс с большевиками только после долгих раздумий и колебаний, сделав трудный, но вполне осознанный выбор. Этот вопрос необходимо рассмотреть подробнее.
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Факт «принятия» Брюсовым большевистской власти налицо. Однако возникают вопросы. Когда он это сделал? По каким причинам? В какой форме? Как сложились его отношения с новыми хозяевами страны? Что он сам говорил и писал об этом, и можно ли этому верить?
Как мы могли убедиться, с брюсовскими признаниями на политические темы, сделанными «задним числом», приходится быть особенно осторожным. В автобиографии, написанной в конце 1923 г. и известной в нескольких вариантах, Валерий Яковлевич утверждал, что «после Октябрьской революции еще в конце 1917 г. начал работать с Советским правительством» и даже «предложил свои силы Советскому правительству». Если подразумевать под этим продолжение службы в московском Комиссариате по регистрации произведений печати, который Брюсов возглавил в апреле 1917 г. по просьбе директора Книжной палаты — историка литературы С. А. Венгерова, своего давнего знакомого, — то к новой власти это относилось не больше, чем чтение лекций в Народном университете им. А. Шанявского или председательствование в Литературно-художественном кружке. «Учреждение нейтральное, полезное при всех режимах», — так он охарактеризовал Книжную палату в разговоре с Волошиным летом 1924 г. (89) Работать в Наркомпросе Брюсов начал только летом 1918 г. (90) Службой тяготился, но — как едва ли не все литераторы — был вынужден служить ради получения пайков, поскольку большевики реквизировали банковские вклады и взяли под контроль издательскую деятельность и выплату гонораров, тем самым лишив писателей основных источников заработка.
Так что версия о «конце 1917 г.» отпадает сразу. И. М. Брюсова вспоминала: «В дни октябрьского переворота Валерий Яковлевич лежал больной. В эти дни, — должно быть, под влиянием болезни, — был сумрачен, крайне неразговорчив и мало реагировал на события, несмотря на то, что стрельба шла почти под окнами» (91). Это скупое признание, появившееся в печати в 1933 г., говорит о многом. 26 февраля 1918 г. Брюсов сдержанно, но откровенно писал брату Александру, находившемуся в немецком плену: «Ты говоришь, что избегаешь слушать всякие нелепые слухи. Увы! Всe нелепейшее из нелепого оказалось истиной и действительностью. Нельзя выдумать ничего такого невероятного, что не было бы полной правдой в наши дни, у нас. Поэтому веселого мог бы сообщить мало: пока мы все живы, и это — уже много; с голоду не умерли, и это — уже чудесно. <…> Я почти исключительно читаю по-латыни, чтобы и в руках не держать газет» (92).
Многое в отношении Брюсова к новой власти и ее политике прояснили его антибольшевистские и антинэповские стихи 1918–1921 гг., опубликованные только в 1990-е годы (93). На новый 1918 г. он написал стихотворение о том, как в будущем очевидцы революционных событий будут вспоминать:
…Так ли мы осмьнадцатый встречали?
Тяжек был тогда урочный миг!
Завтра нам тогда казалось грозно,
Новый год — всех наших благ концом!..


2 января 1918 г. появилось стихотворение «За что?», историческая аналогия на библейскую тему, такая же прозрачная, как некогда «Юлий Цезарь»:
За ужас долгого позора,
За дни презренья к малым сим,
За грех безволья и раздора —
Сегодня целый край казним!


Оно было сразу же опубликовано и несколько раз перепечатывалось в советское время, но во всех случаях, кроме одного, с датой «1915», проставленной И. М. Брюсовой по цензурным соображениям. «Каюсь, — писала она 22 января 1952 г. Д. Е. Максимову, — отнесла я к 1915 г., когда оно 1918 г. Я думаю, Вы согласитесь со мной, что так лучше» (94). Адресат письма, зная о подлинной датировке стихотворения, тем не менее увидел в нем отклик на события Первой мировой войны, а не на большевистский переворот, видимо, тоже полагая, что «так лучше» (95).
Откликом на известия о разгоне Учредительного собрания «уставшим караулом» стали слова:
Где давно ль на алых знаменах
Мы читали светлый клич свободы,
Против брата брат, вздымая прах,
Рать ведет, и эта рать — народы.


Брюсов не возлагал на «учредилку» никаких надежд, но после ее разгона окончательно убедился в диктаторском характере новой власти и в ее стремлении разрешать политические проблемы исключительно насильственным путем. Точно так же оценил ситуацию Горький на страницах «Новой жизни».
25 января в совсем «неполитическом» стихотворении появились строки:
Рушатся царства; народы охвачены
Буйством безумий: везде на земле
Кровь и проклятья, и миром утрачены
Дороги — во мгле! (НН, 71)


Вспоминая это время пять лет спустя, Брюсов откровенно писал: «Октябрь был для многих, и очень многих, как бы ударом обуха по голове» (СС, 6, 498). Приведу еще как бы вскользь оброненное, но многозначительное свидетельство Павла Антокольского, который лично знал Брюсова: «Не сразу после Октября это произошло. Понадобились долгие месяцы (выделено мной. — В. М.), понадобилась череда размышлений и колебаний, чтобы этот серьезный, ответственный и требовательный человек и писатель нашел себя в эпохе» (96).
Тем не менее «это произошло». Известно, что на государственную службу Брюсова привлек народный комиссар по просвещению Анатолий Луначарский. Но когда и при каких обстоятельствах? В речи памяти академика П. Н. Сакулина в 1931 г. Луначарский вспоминал: «Когда революция переменила всe в нашей стране, то вы знаете хорошо, что значительная часть интеллигенции почувствовала себя совершенно растерянной, не говоря уже о той ее части, которая определила свои позиции в отношении революции как резко враждебные, — в то время были относительно редки случаи, когда представители интеллигенции предлагали свое сотрудничество нам и первыми входили в определенный контакт с Советской властью. Одним из таких визитов, которые оставили у меня глубокое воспоминание, было специальное посещение меня в Москве В. Я. Брюсовым и П. Н. Сакулиным. Они пришли вместе и сказали, что, по их мнению, никакого разрыва между интеллигенцией и ее традициями, как они это понимают, и совершившейся революцией нет, что затруднения, которые на этой почве возникли, представляют собою горькое историческое недоразумение и что они со своей стороны охотно взяли бы на себя вести переговоры о том, чтобы устранить дальнейшую отчужденность» (97).
Даты встречи нарком не назвал, но историк литературы Н. А. Трифонов установил, что она могла произойти или в первой половине апреля или в конце мая 1918 г., когда Луначарский был в Москве (после переезда Совнаркома в Москву он еще почти год оставался в Петрограде). Трифонов — возможно, по политическим мотивам — склонялся к первой дате (98), но не следует отвергать и вторую. И. М. Брюсова вспоминала о двух встречах Брюсова с Луначарским (тоже не называя дат), сразу после которых он получил конкретное приглашение работать в Наркомпросе (99). Поскольку его «служба» началась не ранее июня 1918 г., то наиболее вероятной датой встречи и начала сотрудничества можно считать конец мая 1918 г., т. е. через семь месяцев после переворота. Добавлю, что в «черном списке» «продавшихся», который с начала года исправно вела в дневнике Зинаида Гиппиус, имя Брюсова появляется только 2 июня (100).
О чем шла речь в разговорах? Луначарский упомянул лишь о том, что его собеседники «охотно взяли бы на себя вести переговоры» о разрешении конфликтов между интеллигенцией (в данном случае писателями, журналистами и издателями) и новой властью. Для такой миссии кандидатура Брюсова — председателя дирекции Московского литературно-художественного кружка (который функционировал как минимум до конца мая 1918 г.) и активного участника деятельности московских писателей по организации своего профессионального союза в 1917–1918 гг. — выглядела совершенно естественно. По характеру Брюсов, как и Сакулин, был «общественником», поэтому неудивительно, что он взялся уладить «горькие исторические недоразумения», выражавшиеся в арестах, обысках, реквизициях, закрытиях газет, журналов, издательств, литературных обществ.
Подлинное отношение Брюсова к событиям этих месяцев показывает статья «Наше будущее», имевшая подзаголовок «Л<итературно>-Х<удожественный> кружок и русская интеллигенция». Брюсов выступил в ней именно как представитель «старой» интеллигенции, вынужденной сосуществовать с новой властью. Он не только не восторгался революцией, как после Февраля, но пребывал в тяжких раздумьях, не обольщаясь относительно характера происходящего: «Можно с полной уверенностью сказать одно: как бы отчетливо ни повернулся дальнейший ход событий, какие бы нежданные удачи ни ожидали нас на пути, пусть даже исполнятся все самые заветные надежды наших оптимистов, всe равно — нам предстоит еще годы и годы переживать тяжелую эпоху. Если даже страшные потрясения нашего времени выведут нас на светлый путь свободы и демократизма, благополучия и преуспеяний, всe равно — последствия пережитых потрясений будут чувствоваться долго и остро». В раннем варианте статьи, напечатанном только в 2003 г., он выразился еще более определенно, говоря про «безумное ослепление крайних партий», т. е. большевиков и левых эсеров (которых, как известно, поддерживали Блок, Белый и Есенин).
Коротко, но решительно Брюсов набросал картину тотального кризиса, в котором оказалась Россия, выделяя как ее единственное неуничтожимое достояние — русскую культуру. Что может грозить ей в случае «торжества социализма», он понял уже давно, а пролеткультовские призывы «во имя Грядущего сжечь Рафаэля» подтверждали худшие опасения. Дело было не только в призывах: если музеи новая власть взяла под охрану, то частные собрания, библиотеки, усадьбы зачастую оказывались брошенными, обреченными на уничтожение и разграбление. Брюсов пошел служить в Наркомпрос и другие советские учреждения не только ради пайка (хотя ему надо было содержать семью и многочисленных родственников), но и для того чтобы защитить культурные ценности от хаоса и произвола. И сделал он для этого много.
Недоброжелатели, в основном из числа эмигрантов, упрекали Валерия Яковлевича в том, что он «продался большевикам» из корыстных побуждений — не столько ради пайка (этим «грешили» почти все), сколько ради контроля над литературой и удовлетворения своих диктаторских амбиций. Их мотивы понятны, но и в наше время иные авторы не стесняются утверждать, что Брюсов «к концу жизни превратился во вполне официального литературного деятеля, не только учившего молодых писателей, но и разрешавшего и запрещавшего книги, принимавшего или не принимавшего рукописи к изданию и вообще вершившего литературную политику». Знакомство с документами показывает, насколько ограниченными были его возможности «вершить литературную политику» при большевиках, особенно в сравнении с годами редакторства в «Весах» или «Русской мысли». При всех многочисленных должностях большевистским «нотаблем» он не стал, в отличие, например, от своих университетских приятелей Владимира Фриче и Петра Когана, дореволюционных приват-доцентов, превратившихся во влиятельных литературных функционеров. Точно так же «прыгнули во власть» вчерашние маргиналы вроде Серафимовича или Демьяна Бедного, которых мало кто из собратьев по перу принимал всерьез. Брюсову — одному из авторитетнейших русских писателей — подобная «поправка обстоятельств» не требовалась. Напротив, его положение ухудшилось. Несмотря на хлопоты влиятельных знакомых, цензура запретила издание его трагедии «Диктатор» (1921), завершенной в день четвертой годовщины переворота, но пробившейся к читателям только в 1986 г. (101). А Гиппиус назвала его «большевицким цензором»…
Постепенно Брюсов втягивался в административную и общественную работу. Под влиянием Луначарского он в первой половине февраля 1919 г. стал кандидатом, а в мае 1920 г. — членом РКП(б): этим объясняется разнобой приводимых в литературе дат его вступления в партию, которое было оформлено решением исполнительной комиссии Хамовнического райкома г. Москвы 21 мая 1920 г. (102) Незадолго до смерти Брюсов рассказывал Волошину: «Я однажды в одной беседе с Анатолием Василь<евичем> высказал ему, что я вообще принимаю доктрину Маркса, так же как принимаю дарвинизм, конечно, со всеми поправками к нему. Это<т> чисто теоретический разговор Ан<атолий> Вас<ильевич> счел нужным понять как мое желание вступить в партию и сделал туда соответствующее заявление. Об этом я узнал, только получивши из партии официальное согласие на принятие меня в ее члены. Вы понимаете, что при таких обстоятельствах отказаться было для меня равносильно стать в активно враждебные отношения. Это в мои расчеты не входило. И в то же время не было ничего, что бы меня сильно удерживало от входа в партию. Таким образом я оказался записанным в члены К<оммунистической> П<артии>. Но я исполнял лишь минимум того, что от меня требовалось, и бывал только на необходимейших собраниях». У нас нет оснований утверждать, что Валерий Яковлевич стремился в партийные ряды, но «записать» его туда не могли — заявление о вступлении он должен был написать собственноручно. Даже в советское время партийные документы Брюсова не были опубликованы, и где находится его «дело», неизвестно. А оно могло бы прояснить некоторые непонятные моменты — например, отношения с органами партийного контроля, о которых он говорил Волошину: «Три раза я уже подвергался чистке и три раза меня восстанавливали снова в правах без всяких ходатайств с моей стороны. В настоящее время партийный билет у меня снова отобран, и я вовсе не уверен, буду ли я восстановлен на этот раз» (103). Посмертно Валерий Яковлевич все же остался членом РКП(б), что зафиксировано на мемориальной доске, висящей с октября 1939 г. на стене его московского дома на проспекте Мира, 30.
Статей на политические темы Брюсов больше не писал — их место снова заняли стихи. Не вдаваясь в оценку художественных достоинств или недостатков его послеоктябрьских «революционных» стихов, самые ранние из которых относятся к 1919 г., укажу на их характерные черты.
Во-первых, среди них очень мало откликов на конкретные события, потому что Валерий Яковлевич по-прежнему предпочитал рассматривать происходящее в общеисторическом контексте: сравним «Октябрь 1917 года» или «От Перикла до Ленина» с «Нашим демоном».
Во-вторых, он не раз подчеркивал национальный характер русской революции («России», «Только русский», «Третья осень»), который тогда казался очевидным многим современникам.
В-третьих, Брюсов не написал ни одной «агитки», обслуживавшей политические кампании новой власти, вроде «воспетого» Маяковским изъятия церковных ценностей. Мы также не найдем у него ни единого слова в защиту «красного террора», «популярного», например, среди имажинистов.
В-четвертых, он не останавливался перед критикой политики большевиков. Подобно большинству русских поэтов — от «правоверных» Владимира Кириллова и Эдуарда Багрицкого до Волошина и Клюева — Брюсов не принял НЭП, увидев в нем — может быть, в силу своего максимализма, — отступление от идеалов революции и торжество ненавистного «торгового строя», того самого, который двумя десятилетиями ранее назвал «позорно-мелочным, неправым, некрасивым». Следует отметить, что, в отличие от большинства советских литераторов, Брюсов осуждал не нэпманов или «гримасы НЭПа», но саму политику:
Миллионы за булки сдобные,
Миллиарды на стол в шмен-де-фер…[22]
Вороти в колеи удобные
Взнузданный Ресефесер!..
Умирай, богатырь, без упрека, без выкрика!
Скручен в горле твой зык! — Соблюдая обычай,
Коршун сядет на грудь, чтоб зрачки тебе выклевать,
И крича полететь, и гордиться добычей! (НН. С. 89–90)


Наконец, устойчиво отрицательное отношение прижизненной критики к политическим стихам Валерия Яковлевича этих лет диктовалось не только художественным несовершенством, хотя шедевров среди них, по правде говоря, мало. Эмигранты и «внутренние эмигранты» не могли простить вчерашнему вождю московских символистов «предательского» перехода на сторону «красных», не задумываясь о причинах и мотивах случившегося. Ортодоксально-марксистская критика, напротив, не уставала преследовать его за недостаточную «красноту» и «пережитки прошлого». Понятно, что работать в таких условиях было вдвойне трудно.
Осмысляя отношение Брюсова к большевистской революции и власти, можно прибегнуть к аналогиям. Прежде всего обратимся к сборнику «Смена вех» (1921) — манифесту той части интеллигенции, которая относила себя к противникам большевизма и боролась с ним во время гражданской войны, но потом признала свое поражение и призвала к сотрудничеству с победителями — во имя России, а не диктатуры пролетариата, мировой революции или Третьего Интернационала. «Смену вех», переизданную в Советской России большим тиражом и ставшую предметом долгих дискуссий, в том числе на самом высоком по тем временам уровне — на партийных съездах, Брюсов не мог не читать (104).
«Вам нужно понять, что революция совершилась, и вам нужно принять революцию», — обращался к «товарищам интеллигентам» бывший врангелевский министр иностранных дел Юрий Ключников. Несколькими годами позже в Веймарской Германии схожий тезис выдвинул идеолог консервативной революции Артур Мёллер ван ден Брук: «Если революция стала фактом, то мыслящему человеку не остается ничего иного, как принять ее в качестве новой данности, новой исходной точки. Ничто не может отменить революцию, повернуть события так, как будто ее не было» (105). Был ли знаком Брюсов с идеями Мёллера ван ден Брука, мы не знаем (цитируемая книга «Третье царство» вышла в 1923 г.), но германский автор, известный русофил, переводчик Достоевского и друг Мережковских, Брюсова читал наверняка. Диалог Валерия Яковлевича с новой властью говорил о том, что он понял и принял изменение ситуации, произошедшее помимо и против его воли, но тем не менее произошедшее бесповоротно.
Николай Устрялов, идеолог колчаковского режима, а затем харбинский трибун национал-большевизма, «дитя Серебряного века, раскрепостившего мысль молодого государственника» (106), оперировал на страницах сборника близкими Брюсову геополитическими категориями: «Россия должна остаться великой державой, великим государством. <…> И так как власть революции — и теперь только она одна — способна восстановить русское великодержавие, международный престиж России, — наш долг во имя русской культуры признать ее политический авторитет. <…> Советская власть будет стремиться всеми средствами к воссоединению окраин с центром — во имя идеи мировой революции. Русские патриоты будут бороться за то же — во имя великой и единой России. При всем бесконечном различии идеологии, практический путь — один». Параллели к сказанному нетрудно обнаружить в стихах Брюсова, написанных как до появления «Смены вех» («России», «К русской революции», «К Варшаве!»), так и после нее («СССР», «ЗСФСР», «Магистраль»).
Наконец, в статье биолога и философа Сергея Чахотина мы находим развернутое и, пожалуй, наиболее точное описание той группы, того социального слоя, к которому принадлежал Брюсов. «Кроме той части интеллигенции, которая оказалась не в силах оставаться в России и бежала в стан антибольшевистских сил, другой части, вынужденной против воли работать в неприемлемых для нее условиях, и третьей части — идейно примкнувшей к вождям революционного экстремизма, есть еще одна группа русской интеллигенции, не принявшая большевизм, но поборовшая себя и оставшаяся в России из особых жертвенных побуждений. Заслуга этой группы перед Россией и человечеством огромна. Это группа, которая считала своим долгом остаться сторожем возле угрожаемых пожаром сокровищ русского духа, русской культуры. Эти люди считали необходимым, чтобы вблизи русских музеев, библиотек, лабораторий, театров остался кто-нибудь, кто бы прикрыл их своим телом в случае опасности, кто бы сохранил нам преемственность русской культурной работы, кто бы, несмотря ни на какие бури, тянул золотые нити русской мысли, русского чувства. И они остались, несмотря ни на что, и они работали среди голода, холода, принуждений, глумлений. Это та единственная часть русской интеллигенции, что не ошиблась, та, что пошла верной дорогой».
Трудно сказать лучше. В 1905 г. еще можно было мечтать о том, что «мудрецы и поэты» смогут «унести зажженные светы в катакомбы, пустыни, пещеры» и спасти их от «грядущих гуннов». В 1918 г., когда «гунны» пришли и завладели всем, надо было выбирать — или бросить всe на произвол судьбы и спасаться самим, или попытаться спасти хоть что-то из общенационального культурного достояния. Брюсов выбрал второе.
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Как же складывались его отношения с новой властью? Точнее, как новая власть относилась к Брюсову?
12 марта 1923 г. Валерий Яковлевич написал стихотворение «Диадохи», начинающееся такими строками:
Искали царств, дробили грады,
Бросая здесь, там зиждя трон;
Битв смена — путь их; им награды —
Груз диадем, цепь из корон.
Народ? он — ставка. На кон брошен,
Да ждет, чья кость решит игру!
Как сметь судить? кто в споре спрошен?
Рок тысяч — у царя в шатру!.. (СС, 3, 186)


О чем оно? Только ли об исторических «диадохах» — двенадцати сподвижниках Александра Македонского, разделивших между собой империю после его смерти? Или здесь скрыт какой-то иной смысл?
Есть основания предполагать, что «Диадохи» — непосредственный отклик на резкое, точнее, как показали события, роковое ухудшение состояния здоровья Ленина, наступившее 6 марта 1923 г. и закончившееся параличом правой части тела и потерей речи 10 марта, а также раздумья о том, что последует за уходом вождя. Чем мотивирован такой вывод?
Брюсов и раньше часто откликался на актуальные события в форме исторических аналогий, особенно когда говорить прямо было опасно, а то и невозможно. Случай с болезнью Ленина именно таков. В пользу данного вывода говорит и его восприятие большевистской революции во всемирно-историческом контексте «от Перикла до Ленина», а самого Ленина, в послереволюционные годы, как одного из творцов мировой истории и «любимцев веков». Брюсов не оценивал Ленина в этических категориях добра и зла, как не применял он их к Моисею, Александру Великому, Цезарю или Наполеону. Кстати, в совершенно «брюсовский» ряд — Александр Македонский, папа Григорий VII, Наполеон — поместил Ленина и Устрялов в одной из своих статей (107).
Сама ситуация уже была описана в стихотворении «Смерть Александра» (1911): владыка умирает, около его смертного ложа наследники делят империю, но «споров буйных диадохов не расслышит Александр». В «Диадохах» появился принципиально важный мотив: «„Достойнейший“ не встал». В примечании Брюсов пояснил: «„Достойнейшему“, по преданию, завещал Александр свою империю» (СС, 3, 586). Одного «достойнейшего» не нашлось, поэтому империю пришлось разделить. Это похоже на положение в высшем советском руководстве после начала болезни Ленина осенью 1922 г.: большевистские «диадохи» делили не империю, а власть в ней, но и среди них шла борьба за звание «достойнейшего» преемника. Аналогия пришла в голову не одному Брюсову. Десятью годами позже Марк Алданов писал по поводу смерти Ленина: «Большевистским диадохам предстояло делить наследство Александра, и у каждого диадоха могли быть особые причины, умерявшие его скорбь» (108). В отличие от Брюсова, эмигрант Алданов мог не стеснять себя эзоповым языком, так что за сказанным стояло нечто большее, чем просто эффектное сравнение.
Имена «диадохов» были у всех на слуху, да и сам Ленин назвал их в «Письме к съезду» — Сталин, Троцкий, Каменев, Зиновьев, Бухарин, Пятаков (можно добавить Рыкова). «Письмо к съезду» посвящено именно определению «достойнейшего», которого Ленин так и не нашел. Знал ли обо всем этом Валерий Яковлевич? Полагаю, да. Как член партии и «ответственный работник», он был обязан или, по крайней мере, имел возможность читать все партийные документы, в том числе распространявшиеся под грифом «только для членов РКП(б)». А они отнюдь не свидетельствовали о единстве партийных рядов: например, во время «дискуссии о профсоюзах» 1920–1921 гг. все группы и фракции официально опубликовали свои «платформы» по данному вопросу. К партийной рутине Брюсов относился серьезно, хотя и без догматизма. В воспоминаниях Вадима Шершеневича есть такая сцена: «Однажды я зашел к нему в кабинет в Наркомпросе. Он, сдвинув брови, внимательно штудировал постановление последнего партийного съезда. Ему нужно было делать доклад. Я принес в подарок последний сборник имажинистов. Брюсов немедленно отложил в сторону брошюру и начал читать стихи» (109). Кроме того, у него хватало информации о происходящем «на самом верху» — хотя бы от Луначарского, человека не столь влиятельного, но хорошо информированного.
Итак, «диадохи».
Могущественный председатель Реввоенсовета и народный комиссар по военным и морским делам Лев Троцкий любил высказаться о литературе и водил дружбу с писателями, причем не только пролетарскими — еще до революции он общался с Федором Сологубом (110). О личном знакомстве Льва Давидовича с Валерием Яковлевичем свидетельствует дарственная надпись «Т. Брюсову от автора. Л. Троцкий. 4/IV 1922» на его книге «Между империализмом и революцией. Основные вопросы революции на частном примере Грузии» (М., 1922). Титульный лист с инскриптом был сохранен И. М. Брюсовой, видимо, уничтожившей опасную книгу, однако до 1992 г. находился на «специальном хранении» (111).
Днем позже, 5 апреля 1922 г., наркомвоенмор писал поэту: «Прочитал только что Ваши стихи о голоде и сказал себе снова: как хорошо, что Брюсов — с рабочей революцией! Могущественна стихия буржуазного общественного мнения. Поэты нуждаются в „эстетической“ среде. А этой среды пока еще не дает им наша голодная, ободранная — кости да кожа — революция. „Нэп“, породив пока что жалкий суррогат буржуазно-эстетической среды, уже оживил кой-кого из поэтов и беллетристов. Как хорошо, что есть стойкие, чувствующие большую эпоху под ее вшивой корой. И вдвойне хорошо, что Брюсов, поэт отчетливой формы — из закаленной стали — не испугался бесформенности, сырой грубости, хаотической неустойчивости нашей эпохи. Из этой эпохи вырастет большая — величайшая поэзия. Для этого нужны два условия: 1) в головах, в художественном сознании должен завершиться (т. е. дойти до известной зрелости) происходящий там глубокий молекулярный процесс; 2) Россия должна стать богаче, ибо искусство — также и в обществе, основанном на трудовой солидарности, — требует избытка» (112).
23 июня 1922 г. Троцкий письмом пригласил Брюсова «поговорить о нынешней нашей художественной литературе и вообще», предложив «назначить место и время» (113). Темой беседы, вероятно, предполагался проект восстановления «Нивы» — самого популярного журнала дореволюционной России — как «средства могучей пропаганды советских идей в гуще обывателей» при участии Ивана Сытина и Юрия Ключникова, редактировавшего в Берлине «сменовеховскую» газету «Накануне»; об этом 15 июня заведующий Политотделом Госиздата Николай Мещеряков докладывал на заседании Политбюро. 25 июня Троцкий инструктировал Мещерякова: «Чуть не ежедневно выходят книжки стихов и литературной критики. 99 % этих изданий пропитаны антипролетарскими настроениями и антисоветскими по существу тенденциями. <…> Нужно выпускать в большем количестве и скорее те художественные произведения, которые проникнуты нашим духом. В связи с этим, я думаю, следовало бы использовать для литературно-художественной пропаганды в нашем духе будущую „Ниву“. Полагаю, что наилучшим редактором литературно-художественного отдела был бы Брюсов. Большое имя, большая школа и в то же время Брюсов совершенно искренно предан делу рабочего класса. Полагаю, что можно было бы Ключникову подсказать эту мысль в том смысле, что можно было бы завоевать для этого предприятия Брюсова, что сразу подняло бы художественный авторитет издания». Замысел не осуществился из-за конфликта в редакции «Накануне» и недостаточно «советской» позиции Ключникова («Красная нива» появилась уже без него и Брюсова), но Троцкий продолжал держать Валерия Яковлевича в поле зрения. 17 июля он попросил заведующего Госиздатом прислать ему корректуру сборника «Дали», а 21 августа ответил Сергею Городецкому на записку о литературных группах: «Почему Брюсов, коммунист и, если не ошибаюсь, член партии, отнесен к одной группе с Бальмонтом и Соллогубом (так! — В. М.)? Стало быть, у Вас допускается отвод по прошлой деятельности. Сомнительная постановка вопроса. Указание на то, будто Брюсов отразил преимущественно бунтарско-анархические силы первых дней революции, кажется мне сомнительным. <…> Брюсов с его алгебраическим складом ума вряд ли может быть причислен к революционным „стихийникам“. Я останавливаюсь так подробно на вопросе о Брюсове ради принципиальной стороны дела. Немотивированное ограничение, имеющее место в отношении такого выдающегося лица, как Брюсов, может сказаться в отношении менее известных писателей» (114).
Давая в книге «Литература и революция» (1923) подробный обзор послеоктябрьской поэзии и прозы, Троцкий проигнорировал Брюсова, за исключением нескольких случайных упоминаний. Столь же случайно и беглое упоминание Троцкого — как антитезы Деникину — в брюсовском стихотворении «Прибой поколений» (1923), которое стало причиной его запрета советской цензурой после опалы и изгнания «демона революции». Впрочем, последнюю в своей жизни рецензию, диктовавшуюся уже на смертном одре, в сентябре-октябре 1924 г., Валерий Яковлевич посвятил сборнику Александра Безыменского «Как пахнет жизнь», критически заострив ее не столько против самого стихотворца, сколько против его покровителя Троцкого, написавшего хвалебное предисловие к книге. Рецензия увидела свет только в 1988 г. — именно по этой причине (115).
Как меценат и друг писателей был известен и председатель Моссовета Лев Каменев, возглавлявший в конце жизни Институт мировой литературы и издательство Academia, которое в 1933 г. выпустило один из лучших «изборников» Брюсова. Историк литературы Леонид Гроссман вспоминал: «Через год (зимой 1923 г. — В. М.) я снова встретился с Брюсовым на заседании „Комиссии по изданию критиков и публицистов“ под председательством общего редактора серии Л. Б. Каменева. Обсуждался общий план издания, в состав которого должны были войти представители передовой общественной мысли, преимущественно социалистического уклона. Вырабатывался список авторов, в который входили наряду с корифеями русской критики такие имена, как Пнин, Ткачев, Серно-Соловьевич. Брюсов молча следил за прениями и вдруг совершенно неожиданно, в явном разрыве с общим характером плана и дебатов, внес предложение:
— Следует издать литературно-критические статьи В. В. Розанова, тем более что имеются еще неизданные рукописи его.
Председатель с улыбкой указал на полное несоответствие названного автора с основной идеей серии и составом ее участников. Предложение само собой отпало. Помнится, вскоре Брюсов встал из-за стола и стал быстро и нервно шагать по большому залу, многократно чертя прямоугольники в различных направлениях. В нем было нечто, напоминающее быстро шагающего по клетке тигра с равнодушным и неподвижным взглядом. Как всегда, он производил впечатление замкнутого, изолированного, непримиримого одинокого сознания» (116). Добавлю, что именно Каменеву принадлежит первый развернутый опыт марксистской критики творчества и мировоззрения Валерия Яковлевича — статья «О Ласковом Старике и о Валерии Брюсове» (117).
С «любимцем партии» и ее ведущим теоретиком, главным редактором «Правды» Николаем Бухариным Брюсов схлестнулся в начале июля 1920 г. на диспуте «О мистике» в Доме печати. Присутствовавший там Луначарский вспоминал: «Брюсов при всем интеллектуализме влекся к еще неизведанному, а этого неизведанного ведь очень много и внутри нас, и вокруг нас; но как рационалист и коммунист, он стремился истолковать мистику как своего рода познавание, как познавание в угадке, как помощь науке в еще не разработанных ею вопросах со стороны интуиции и фантазии. <…> Н. И. Бухарин присутствовал на этой лекции и выступил очень резко, с обычной для него острой насмешливостью. <…> Брюсов был очень взволнован. В эту минуту он, несомненно, чувствовал себя несчастным» (118). Однако Бухарину принадлежит проницательная оценка личности и творчества Брюсова, сделанная уже после его смерти: «Радиус его познавательных интересов был огромен. У него был жадный, всеобъемлющий ум. Он глотал куски знания из самых разнообразных сфер. Он сумел прощупать пульс мировой истории. Эта гениальная голова, которая постоянно пылала холодным голубым жаром познания, с высочайшей вышки, глазами мудреца, следила за геологическими социальными катастрофами современности» (119).
О прочих «диадохах» не говорю. Вряд ли Брюсову нашлось бы о чем поговорить с «петроградским диктатором» Григорием Зиновьевым, гонителем интеллигенции и главным врагом «сменовеховства» в партийной верхушке, или с Иосифом Сталиным, в те годы еще не проявлявшим особого интереса к литературе. Валерий Яковлевич, несомненно, выделял Ленина среди большевистских вождей, точнее, отделял его от них, как Александра — от исторических диадохов. «Есть признаки, позволяющие думать, — писал в 1930 г. в эмиграции Георгий Адамович, — что перед смертью Ленин больше, чем крушения советской власти, боялся, что именно „дрянь“, обычная, серая, многоликая дрянь этой властью всецело овладеет и начнет наводить свои порядки. <…> Чувствуется, что он сознавал, какой человеческий хлам всe теснее и подобострастнее его окружает» (120).
Приветствуя Владимира Ильича по случаю его пятидесятилетия от имени московских писателей на торжественном собрании в Доме печати 28 апреля 1920 г., Брюсов говорил: «Мы все считали социалистическую революцию делом далекого будущего. <…> Предугадать, что революция не так далека, что нужно вести к ней теперь же, — это доступно лишь человеку колоссальной мудрости. И это в Ленине поражает меня больше всего». Кроме этого они встречались, по крайней мере, еще один раз: Брюсов был у Ленина в Кремле в составе группы литераторов и издательских работников, которых привел туда Луначарский и вручил вождю только что выпущенную массовым тиражом книжку стихов Ивана Сурикова (121). 3 января 1919 г. Ленин дал распоряжение исполкому города Родники, близ Иванова, по письму Брюсова о судьбе библиотеки бывшего члена Государственной Думы от социал-демократов Петра Суркова, которую реквизировали свои же товарищи (122). Конечно, этого недостаточно, чтобы говорить о каких-то «отношениях» между ними. Однако в стихотворении на смерть Брюсова, которое написал ныне забытый поэт Василий Дембовецкий, есть курьезные, но примечательные строки (123):
В Москве, в полуночном Кремле,
Он пребывал, как внемлющий оракул.
И вместе с Лениным к земле
И припадал, и слушал он, и плакал.


Смерть Ленина искренне потрясла Брюсова, предвидевшего за ней начало если не смуты, то перемен — не к лучшему. Здесь он полностью разошелся со своим бывшим единомышленником Петром Струве, утверждавшим: «Смерть Ленина, сама по себе, решительно ничего не изменила в положении вещей в России. Это неудивительно. Реально и личность, и значение Ленина были вовсе не те и не такие, какими их представляли себе коммунисты и еще более враги коммунистов» (124). Ровесник Ленина, Струве в молодые годы хорошо знал его и считал свою оценку мотивированной. Но Валерий Яковлевич думал по-другому:
Кто был он? — Вождь, земной Вожатый
Народных воль, кем изменен
Путь человечества, кем сжаты
В один поток волны времен.


И потому «сотням тысяч — страшны, страшны дни без вождя!»:
В тревоге ждут, что будет впредь,
И, может быть, иной — отчаян:
Кто поведет? Кому гореть,
Путь к новой жизни намечая? (СС, 3, 162)


Нетрудно увидеть здесь тревогу за судьбу страны, оказавшейся в руках соперничающих «диадохов»:
Народ? он — ставка. На кон брошен,
Да ждет, чья кость решит игру!..


В конце концов «достойнейший» определился. Брюсов до этого не дожил и с ним, насколько известно, не пересекался, но оказался прав, говоря: «Рок тысяч — у царя в шатру!»
В поздних стихах Брюсова — при внимательном чтении — обнаруживается немало неожиданного. Например, стихотворение «Перед съездом в Генуе» (28 февраля 1922), ничем особо не знаменитое, начинается так:
Перед съездом в Генуе
Споры, что вино:
Риму ль, Карфагену ли
Лавровый венок? (СС, 3, 150)


О чем это? Какое отношение Рим и Карфаген могут иметь к Генуэзской конференции (10 апреля — 19 мая 1922 г.), призванной урегулировать послевоенные экономические отношения в Европе между бывшими противниками? Причина внимания к ней понятна: это был дебют молодой большевистской дипломатии. Дебют, как известно, оказался удачным. Рапалльский договор с Германией (16 апреля 1922 г.) не только вывел Советскую Россию из международной изоляции и разрушил попытки создания «единого фронта» против нее как в политике, так и в экономике, но и восстановил отношения между двумя ключевыми евразийскими державами, вчерашними париями европейской политики. В стихотворении «Молодость мира» (1922) Брюсов поместил договор уже во всемирно-историческую перспективу — «от совета Лемуров до совета в Рапалло» (СС, 3, 139), — поясняя для читателей: «Лемуры — по оккультной традиции, первая раса, достигшая на земле сравнительно высокой культуры (на исчезнувшем материке в Тихом океане)» (СС, 3, 575). «Совет в Рапалло» «прорабатывали» во всех кружках и ячейках, поэтому про него примечания не требовались.
Ну а что же Рим и Карфаген? В геополитике этими названиями обозначаются континентальная и морская, евразийская и атлантистская ориентации. Знал ли об этом Брюсов? Неизвестно. Однако при такой трактовке загадочные или, по крайней мере, малопонятные на первый взгляд строки звучат совершенно определенно: кто одержит верх на Генуэзской конференции, континентальные державы Германия и Россия или противостоящие им атлантистские державы бывшей Антанты? Смысл происходившего в Генуе заключался именно в этом.
Политические реалии рассыпаны по поздним стихам Брюсова, хотя, как уже говорилось, откликов на конкретные события среди них мало. Место политических комментариев, которые во многих случаях были бы просто опасны, заняли историософские раздумья, как в статье «Смена культур». По воспоминаниям Ильи Эренбурга, Брюсов говорил ему, что «социалистическая культура будет отличаться от капиталистической столь же сильно, как христианский Рим от Рима Августа» (125). Он пытался разглядеть в настоящем контуры принципиально новой культуры, но был явно не удовлетворен пролеткультовскими паллиативами. Впрочем, приведенное высказывание двусмысленно: Брюсов признавал историческую неизбежность смены языческого Рима Римом христианским, однако его личные симпатии оставались на стороне первого. Не чувствовал ли он себя подобием своего любимца — крипто-язычника Авсония при дворе благоволившего к нему христианского императора Грациана? «Помню, Валерий Яковлевич любил в позднейшие годы говорить, — вскользь обронила его вдова, — что свой дневник он стал вести по-латыни. Была ли то шутка иль неосуществленная мечта, не знаю, только я такого дневника среди бумаг не нашла и не видала его никогда при жизни Валерия Яковлевича» (126). Видимо, отсюда пошли будоражившие воображение современников слухи о брюсовском тайном дневнике послереволюционных лет, содержащем некие разоблачения и откровения.
До самой смерти — 9 октября 1924 г. — Брюсов для большевиков так и не стал «своим», равно как и они для него. В лукаво-ироничном стихотворении 1922 г. «Волшебное зеркало» он откровенно писал:
Но глаза! глаза в полстолетие
партдисциплине не обучены:
От книг, из музеев, со сцены —
осколки (как ни голосуй!),
Словно от зеркала Г.-Х. Андерсена
засели в глазу (СС, 3, 208).


Политическое наследие Валерия Брюсова впервые собрано и издано отдельной книгой в 2003 г. и переиздано 10 лет спустя. Отклики на текущие события утратили злободневность, но комментарии, не говоря об историософских раздумьях, не теряют актуальности. В одной из рецензий 1904 г. в «Весах» он писал: «Римский сенат умел рассчитывать вперед, на целые столетия. Россия — новый Рим — не может думать только о завтрашнем дне. Россия должна помнить, что ей предстоит жить в грядущем тысячелетии». И там же походя обронил: «Нищий Китай [станет] Крезом XXI века». Разве не это происходит на наших глазах? Точнее, уже произошло. Как и многое другое, о чем мы читаем в сводках новостей.
Василий Молодяков
2003; 2013; 2023
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Краткая автобиография

Родился я 1-го декабря (ст<арого> ст<иля>) 1873 г. в Москве. Дед по отцу был крепостным крестьянином Костромской губернии. Отец родился (в 1848 г.) тоже крепостным. Позднее дед получил «волю» и занялся торговлей, был купцом и довольно успешно. Отец этих способностей не унаследовал, принужден был по смерти деда торговлю бросить и перейти в сословие мещан. Дед по матери, А. Я. Бакулин, был лебедянский мещанин; будучи самоучкой, он увлекся литературой, писал и отчасти печатал стихи (особенно басни) и рассказы.
В 60-х годах мой отец, раньше учившийся только грамоте у дьячка, поддался общему движению и деятельно занялся самообразованием; одно время был вольнослушателем Петровской Академии. В те же годы отец сблизился с кружками тогдашних революционеров, идеям которых оставался верен до конца жизни. Между прочим, в 70-х годах отец был близок с Н. А. Морозовым, будущим шлиссельбуржцем, образ которого я помню из дней моего раннего детства. Над столом отца постоянно висели портреты Чернышевского и Писарева. Я был воспитан, так сказать, «с пеленок» в принципах материализма и атеизма.
Учился я сначала в частных гимназиях Москвы (ибо то были годы, при жизни деда, наибольшего благосостояния нашей семьи), потом в Московском университете, курс которого по Историческому отделению Историко-филологического факультета окончил в 1899 г. Из профессоров с благодарностью вспоминаю Ф. Е. Корша, с которым остался знаком и позже. Больше знаний, однако, чем в школе, я почерпнул из самостоятельного чтения. Выучившись читать еще 3-х лет от роду, я с тех пор непрерывно поглощал книги. Еще до поступления в гимназию я прочитал их огромное количество, как чисто литературных, так и научных; особенно интересовался естественными науками и астрономией. В гимназии всего более увлекался математическими науками, пристрастие, сохранившееся у меня и поныне. В университете много занимался историей философии.
Писать я начал тоже очень рано, еще ребенком, сочиняя (еще «печатными буквами») стихи, рассказы и «научные» статьи. Впервые напечатаны мои строки (какая-то статейка по вопросам спорта) еще в 80-х годах; стихи — в начале 90-х годов. Более регулярно стал я печатать свои произведения после 1894 г., когда появилось первое маленькое собрание моих стихов. После того ежегодно я выпускал не менее, как по книге, иногда по две, по три в год, так что к настоящему времени всех книг, появившихся с моим именем, насчитывается (считая переиздания) около 80 или даже более (некоторые не попали в печатные списки, и я их не припомню). Среди этих книг — сборники стихов, сборники рассказов, драмы, романы, научные исследования, собрания статей и длинный ряд переводов в стихах и прозе.
Написано мною гораздо больше, нежели собрано в книгах. С конца 90-х годов я стал сотрудничать в разных журналах и газетах. За 25 лет я состоял сотрудником большинства выходивших в этот период повременных изданий, в том числе сборников и альманахов. В этих изданиях напечатано мною бесчисленное количество статеек, заметок, рецензий (за моей подписью, под псевдонимами и вовсе без подписи), собирать которые в книги я считал совершенно излишним. Там же есть немалое количество стихов, рассказов и драматических сцен, также не включенных в отдельное издание. Пожалуй, еще большее количество написанного мною остается в рукописях. Там есть и законченные крупные произведения (поэмы, романы, драмы), доделать которые я как-то не удосужился, и разные научные исследования, которые долгими годами ждут своего довершения, и стихи, по разным причинам не напечатанные, и, конечно, всевозможные начала и наброски, в стихах и прозе.
Неоднократно я принимал участие в редактировании разных журналов или как единоличный редактор, или как редактор отдела. Особенно близко я участвовал в редакции «Нового пути», «Весов», «Русской мысли». Мои драмы и мои переводы драматических произведений много раз ставились на сценах, в Москве, в Ленинграде, в провинции. В 900-х и 910-х годах я состоял членом большинства московских литературных организаций. В некоторых из них занимал выборные должности председателя; особенно близко я стоял к Московскому литературно-художественному кружку и к Обществу свободной эстетики. Много раз я выступал как лектор с публичными лекциями. Виделся я с большинством выдающихся людей моего времени и с особой любовью вспоминаю дружбу, которой меня удостаивал Э. Верхарн.
Произведения мои вызывали интерес за границей. Очень многие переведены на большинство европейских языков и на некоторые вне-европейские. В отдельных изданиях мои сочинения имеются, сколько я знаю, на языках немецком (много), французском, английском, итальянском, латышском, армянском, польском и др.; в журналах — на языках шведском, голландском, ряде славянских, новогреческом, японском и др. Оба мои романа, два сборника рассказов и одна драма имеются по-немецки как отдельные издания.
Несколько раз я совершал поездки по западной Европе и по России. Бывал неоднократно во Франции, в Бельгии, в Италии, в Германии, в Швеции, в Голландии, в Испании; был на Волге, в Крыму и на Кавказе, где доезжал до Эчмиадзина. В годы империалистической войны я был на фронте корреспондентом от газеты «Русские ведомости»; одному из первых мне удалось, с товарищем, проехать в освобожденный Пшемысль. После занятия немцами Варшавы я вернулся в Москву, глубоко разочарованный войной, что тогда же и выразил в стихотворении, напечатанном в «Новой жизни» М. Горького.
После Октябрьской революции я еще в конце 1917 г. начал работать с Советским правительством, что повлекло на меня тогда некоторое гонение со стороны моих прежних сотоварищей (исключения из членов литературных обществ и т. под.). С того времени работал преимущественно в разных отделах Наркомпроса. Был заведующим Московской Книжной палаты, Отдела научных библиотек, Отдела Лито НКП, Охобра (Отдел художественного образования) Главпрофобра и др. Работал также в Гос. Издате, в Фото-кино отделе, одно время в Наркомземе и др.; с 1921 г. состою профессором 1-го Московского государственного университета (раньше, в 1915–17 г., читал лекции в бывшем «вольном» университете имени Шанявского). С 1921 г. состою также ректором (и профессором) Высшего литературно-художественного института.
<Конец 1923 — начало 1924>


Солдатская

Так-то, братцы, и с Китаем
Церемониться нам что ль?
Шапками их закидаем!
Воевать хотят? — Изволь!

Колотили мы и шведа
Под Полтавой в дни Петра,
Или внуки хуже деда?
Или та прошла пора?

Фридрих немец куралесил,
К нам совался, вражий сын.
Мы ему посбили спеси,
Хвать — и заняли Берлин.

Бонапарте вел французов,
Жег Москву, а вот пойди ж!
Заморил их всех Кутузов,
Да и мы пришли в Париж.

Подступали англичане
И на Крыме обожглись.
Севастопольские брани
В мире громом отдались.

Ну, а что до этих турок,
Это нам бывалый враг.
Жаль, султан их очень юрок, —
Не добьешь его никак.

Итальянцев наш Суворов
Артикулам обучал;
И смирил поляк свой норов
В дни, когда забунтовал.

Мы взбежали на Памиры,
С них не двинемся назад.
Императорской порфиры
Край упал на Арарат.

От Индеи до Карпатов
Реки, горы и моря
Наших видели солдатов
Силы белого Царя.

Так-то, братцы, и с Китаем
Церемониться нам что ль?
Шапками их закидаем.
Воевать хотят? — Изволь.

1902


В эту минуту истории

Не случайно зарей XIX века был романтизм — учение о самостоятельном значении каждой народности. Национальное объединение стало руководящей политической идеей закончившегося столетия. Народы наперерыв добивались политической свободы и обособленности, и согласие с духом века давало силу самым неподготовленным политикам. Освободилась Греция, отделилась Бельгия, осуществилась единая Италия и единая Германия (что казалось немыслимым теоретикам близкого прошлого), восстали из четырехвекового небытия южно-славянские государства. Мы все до сих пор немного пьяны этой романтической поэзией национального героизма. Все согласное с ним нам представляется прекрасным и справедливым, все несогласное — отступлением от нормы. С этой точки зрения мы смотрим на карту западных пределов Европы как на вполне законченную, так как Испания, Португалия, Франция, Италия и Англия замкнулись в границы своего языка и народа. Между тем каждое столетие перемежевывало их земли, и думать, что этого уже не случится в будущем, — обычное ослепление современностью. Теперешний строй европейских держав длится всего 90 лет; тогда как политические деления, независимые от племенных, существовали целые тысячелетия (Римская империя, феодализм).
И вот на рубеже нового столетия история уже переходит к решению иных задач. На место национальных государств XIX века выдвигаются гигантские союзнические колониальные империи — эти воплощающиеся грезы политического универсализма. Кстати же земля завоевана, наконец, человеком всецело. Неподвластными ему остались только полюсы да кое-какие местности Азии. На картах негде больше уместить стереотипные слова «terra incognita»[24]. Кругозор промышленных отношений первый вместил все пять частей света, а вслед за ним раздвинулся и кругозор политический. При Наполеоне понятия «Европа» и «мир» были почти тождественны, и авторы «всемирных историй» имели право под этим псевдонимом «живописать» историю одной Европы. Теперь это невозможно. Испано-американская война велась на двух океанах. Бурская, волновавшая всю Европу, в Южной Африке. С<еверо->Американские Соединенные Штаты вмешиваются во внутренние европейские дела (недавнее представление в защиту румынских евреев). Европейские державы вдруг почувствовали свою малость и бессилие на раскрывшейся мировой арене. Тройственный и двойственный союз — прообразы наступающих политических соединений. Англия на наших глазах ищет союзника и едва ли не нашла его в лице Германии. Возникает мысль о пан-американской федерации. В Китае вся Европа выступает как одно целое. Маленькие государства, не смеющие рассчитывать на дружбу больших, поговаривают о союзе между собой или спешат опереть свою европейскую голову на мощное туловище каких-нибудь африканских владений.
Эти два течения — еще не иссякшее националистическое и новое империалистическое — часто скрещиваются и идут наперекор одно другому. Тогда в странах передовых обычно торжествует второе, а в отставших, живущих идеями прошлого, — первое. Резко столкнулись они в бурской войне. Вся Европа, увлекаемая привычными романтическими мечтами о святости национальной свободы, сочувствовала бурам. Сочувствие это сохранилось и до последних дней, выразившись в шумных овациях, какими везде встречали бурских вождей. Но в этом деле, как и во всяком, не могло не одолеть то, что имеет перед собой более широкое будущее: ограниченный eo ipso[25] «домашним кругом» национализм должен был уступить универсальной исторической задаче империализма. Буры были обречены с самого начала. Их погубила не личная корысть Чемберлена или вообще англичан, как хотят думать многие, а неодолимая рука истории, наглядно созидающей из Англии мировую империю. Тщетно русский поэт 60 лет тому назад утешал себя, что Альбион «кует бессильные крамолы, клонясь над бездной». С тех пор Англия пережила много жестоких ударов, но изо всех неудач выходила только более сильной и грозной. И, конечно, ни буры, ни «сумасшедший мулла» в Сомалиленде, ни даже ирландцы, которые открыто требуют прав на государственную измену, не остановят пока ее торжества.
Иначе обстоит дело на Балканском полуострове, где тоже ведется борьба за независимость. И турки, и македонцы так искажают и преувеличивают свои сообщения, что трудно угадать, как велики шансы восстания. Впрочем «корректное» невмешательство Европы гарантирует туркам возможность полной победы и безнаказанного «укрощения» мятежников. Между тем на их стороне все нравственные права. Славянам Балканского полуострова далеко еще до империалистических идей, и это веяние дает здесь лишь карикатуры Милана и Стамбулова. На первом плане пока освобождение от чужеядного «империализма» азиатских завоевателей. Да и после еще предстоит так или иначе покончить с прославленной «славянской рознью», которая стала полным анахронизмом в век политической и культурной интеграции. Придется заняться скучным и «моветонным» панславизмом под надвигающейся грозой «берлинской опасности». Что до Турции, то ее судьба очевидна. Она изнемогает вовсе не от «внутренних неурядиц», которых в ней едва ли больше, чем в Испании. В своих азиатских владениях она даже сильна. Но она «увлекается роком». Вскоре после туркофильства Берлинского конгресса ей пришлось отказаться от Восточной Румелии. После победоносной греческой войны 1897 г. — от Крита. Весь XIX век для Турции — история медленного, бесповоротного падения. Рано или поздно она принуждена будет оставить Европу тем или другим европейцам и, будем надеяться, не с берегов Рейна и Шпрее. Что это произойдет — мы теперь, после разочарований 1878 года, не можем, да, пожалуй, и не хотим себе представить, но ведь и деятели франкфуртского парламента 1848 года не предчувствовали, что объединение Германии совершится всего 22 года спустя — в Версале. Во всяком случае, чем бы ни кончилось современное македонское восстание, оно нанесет еще удар владычеству турок по сю сторону Босфора.
Жаждой национальной свободы исполнены и славяне Австрии и Германии. Вражда их к немцам и венграм не утихает, да и не может утихнуть. В австрийском парламенте один депутат начал речь по-чешски. Его встретили визгом велосипедного свистка и грубо оскорбительными криками («эй, вы, вонючие!» или что-то в этом роде). Эрцгерцога Фердинанда, по слухам, принуждают отказаться от престолонаследия за то, что он женат на чешке. В отместку славянские газеты высказали всю свою ненависть к поработителям во время недавнего юбилея Кошута. А познанские поляки не пожелали праздновать приезд Вильгельма II в их землю; их магазины оставались открытыми, а дома без флагов и не иллюминованы. Напротив, русская делегация была встречена теми же познанскими поляками приветливо. Немного раньше братались на шипкинских торжествах русские, болгары и чехи. Несмотря на отдельные вспышки запоздалой междоусобицы (сербо-хорватская распря), «спор славян между собою, домашний, старый спор», кажется, действительно уже «взвешен судьбою». Между итальянскими городами долгие века существовала кровная вражда, но это не помешало делу Гарибальди и Виктора-Эммануила. Кроме того, вопрос «панславизма» особенно интересен тем, что здесь выдвигается проблема сочетания могучей Империи очевидного всемирного значения с национальным строем разнохарактерных «местных» ячеек. И, быть может, именно в славянском деле оба течения — национализм прошедшего века и империализм наступающего — дадут свой естественный синтез.
Но прежде чем наступит пора окончательного решения вековечного вопроса «Востока» и «Запада», европейским державам надо окончить меньшее, но более насущное дело: размежеваться на земном шаре. Эта работа идет с такой торопливостью, что следить за ней приходится с чувством напряженнейшего любопытства. Республики и монархии спешно запасаются новыми рынками и колониальными «угодиями». Политический центр тяжести переходит в далекие и полудикие страны. Италия подступает к Триполи и бомбардирует Миди. Франция не то что-то выиграла, не то что-то проиграла в Сиаме. Англия с усилием укрепляется в стране Сомали и заключила с обычным дипломатическим умением выгодный договор с Абиссинией, с которой мы еще так недавно платонически кокетничали. Европа с явным недоумением смотрит на уход России из Маньчжурии и не хочет поверить нашей традиционной «корректности». Китай грозит новым восстанием против «заморских чертей». В то же время три государя — германский, английский и португальский — поделили между собою в конфиденциальных беседах половину Африки, а первые два и всю переднюю Азию. Азиатская Турция окончательно обращается в немецкий Hinterland[26], а Южная Персия втягивается в английскую орбиту. Не отстает от старших и Япония, фактически овладевающая оставленной нами Кореей и подумывающая и о дальнейшем.
Обаяние германского «Лоэнгрина» соблазнило, наконец, в самые последние дни «старую Англию» на рискованную эскападу в Южной Америке. Германский и английский флоты захватили венесуэльские корабли и бомбардировали прибрежные форты. Доктрине Монро угрожает явная опасность. Но Северные Штаты не дремлют и, при их настойчивости, сознании своего достоинства и отсутствии старо-европейского дипломатического бюрократизма, конечно, сумеют отстоять интересы своего материка. Америка останется «для американцев», так же как вообще Новый свет — для «новых» людей. Но Африка и Азия, видимо, обречены стать живительной санаторией для «переутомленной» Европы. И по всей вероятности, если в ближайшем будущем державы отважатся на вооруженную борьбу, — это будут не семейные драки на старых, знакомых полях, из которых каждое видало уже по две или по три знаменитых битвы, а еще беспримерные столкновения где-нибудь на берегах Конго или Желтой реки.
Декабрь 1902


Кризис парламентаризма

Было время, когда парламентаризм казался полным разрешением всех мучительных противоречий государственной жизни. В нем видели истинное примирение монархии и народовластия, идеал политического устройства, неизвестный Аристотелю и созданный новым миром. Западноевропейские государства, до самых маленьких и некультурных включительно, наперерыв стали заводить у себя парламенты… Но время шло, и с каждым десятилетием все ясней раскрывалась внутренняя противоречивость правления большинства. Позитивный принцип количества оказался несостоятельным в мистическом деле народного управления. За последние же годы недостатки парламентаризма выступили столь наглядно, что их уже перестают скрывать.
Немецкий рейхстаг закончил 1902 год небывалой обструкционной борьбой. На очереди стоял таможенный тариф. Правительству удалось образовать для защиты своего проекта искусственное большинство. Но оставшиеся в меньшинстве социал-демократы и свободомыслящие открыли обструкцию. По каждому вопросу они вносили целые сотни поправок. Прения затягивались до бесконечности. При напряженном настроении партий, дело доходило до сцен грубого насилия. Чтобы сломить обструкцию, большинство решилось изменить самый парламентский устав. Права президента были расширены, а свобода депутатов ограничена. Иначе сказать, парламент сам уменьшил свои привилегии. Обструкционисты и после этого продолжали бороться. Президент по ошибке дал слово некоему Антрику, оратору оппозиции, и Антрик говорил без перерыва восемь часов. Парламентское большинство, однако, не уступило и оставалось в рейхстаге, твердо решившись пересидеть оратора. Антрик принужден был уступить. Тариф прошел.
В австрийском рейхсрате сцены обструкции разыгрались в начале этого, 1903 года. При возобновлении сессии, младочехи, руководители оппозиции, в виду серьезности положения, соглашались приостановить обструкцию. Шли уже переговоры, как обойти 73 «неотложных предложения», внесенных младочехами в прошлую сессию в целях обструкции: взять ли их обратно, снять ли с очереди временно или внести новые предложения как «самые неотложные». В дело, однако, вмешались чешские радикалы. Это — ничтожная парламентская группа, не располагающая даже достаточным числом голосов, чтобы вносить самостоятельные предложения (требуется 20 подписей). Но в свое время им охотно давали свои подписи младочехи, и некоторые из 73 «неотложных предложений» оказались внесенными от имени радикалов. Радикалы отказались взять их обратно. Рейхсрату пришлось заниматься совершенно пустыми вопросами, вроде того, именовать ли железнодорожные станции на двух языках или на одном. Ораторы произносили на эту тему многочасовые речи. И сами ораторы знали, что говорят пустяки, и слушающие их знали это, да, впрочем, их никто и не слушал, так как речи произносились по-чешски. Тем не менее время было занято. Большинство, чтобы сломить эту обструкцию, решилось прибегнуть к той же мере, как и немцы. Антисемиты внесли предложение почти тождественное с новым законом немецкого рейхстага: о расширении прав президента и ограничении свободы слова депутатов. И, вероятно, это предложение прошло бы, если бы рабочие партии, испугавшись посягательства на привилегии парламента, не поддержали бы радикалов. Борьба еще продолжается.
Во Франции обструкции нет, но только потому, что там парламентские деятели охотнее идут на компромиссы. Радикалы были страшно рассержены на своего недавнего вождя, Комба, за то, что он признал христианство хоть временно полезным. («Я считаю, — сказал Комб, — идеи, которые распространяет церковь, пока необходимыми»). Радикалы обвинили Комба в том, что он «предал большинство», но все же продолжают поддерживать его, даже расходясь с ним в принципах, чтобы не уступить кормила власти противной партии.
Зато в Англии, в этой «классической стране парламентаризма», в последние месяцы, также проведен закон, ограничивающий свободу прений в палате общин. Закон, конечно, направлен против обструкции ирландцев.
Приходится считать обструкцию неизлечимой болезнью, если против нее приходится прибегать к таким крайним, безнадежным мерам. Парламент защищает свои права тем, что ограничивает свои права! Случайно сплотившееся большинство, пользуясь своей силой, — вовсе не из каких-либо общих соображений и исключительно, чтобы дать торжество единичному предложению, — изменяет самые формы парламентской деятельности. Это все равно, как если бы монарх, чтобы оправдать свой поступок, издавал соответствующий закон. Что если следующие парламенты пойдут дальше по той же дороге? Новое случайное большинство, образованное другой группировкой партий, чтобы сломить другую обструкцию, еще больше ограничит права своих противников и свои собственные. И так, уступка за уступкой, ограничение за ограничением, не дойдет ли парламент до того, что просто откажется от своих прав в пользу единоличной воли своего президента?
И что такое обструкция? С внешней стороны это злоупотребление формами парламентаризма. Это — декадентство в политике. Обструкция основывается на слове закона, забывая его смысл. Ораторам предоставлено право говорить, чтобы выражать свои мнения, — они говорят, чтобы занять время, говорят 8, 12, 20 часов. Партиям предоставлено право, в важных случаях, вносить неотложные предложения; оппозиция, опираясь на это право, превращает деловые заседания в пустую болтовню. Ораторам противной партии мешают говорить, стучат пюпитрами, кричат петухами. Торжествует тот, у кого крепче глотка. Это ли осуществление народовластия?
Но еще бессмысленнее обструкция по существу. Парламентаризм — правление большинства. Воля большинства должна быть свята. Какое же право имеет оппозиция не подчиняться этой воле? Что такое обструкция, как не отречение от самого принципа парламентаризма? После того, как «таможенный тариф» был принят большинством рейхстага, все немецкие либеральные газеты кричали: «сила победила право!» Как так? Разве майоритет не право, и правление большинства — бесправие?
За деревьями не видно леса. Современная парламентская жизнь настолько занята своими закулисными хлопотами, группировкой партий, погоней за большинством во что бы то ни стало, что у нее не остается времени на настоящее дело. Парламентская деятельность становится сложной и хитрой наукой, особого рода азартной игрой, а первоначальное ее назначение теряется среди тысячи формальностей и условностей. Удивительно ли, что в странах с парламентской формой правления образуется резкое разделение между народонаселением и слоем лиц, так или иначе причастных к власти. Последние постепенно замыкаются в отдельную касту, имеющую свои особые «нравы и обычаи», свою мораль и свою психологию.
Январь 1903


Изгнание духовных конгрегаций

Не должно придавать преувеличенного значения борьбе французского правительства с духовными конгрегациями. Успех Комба не знаменует нового и важного момента в исторической распре государства с церковью. Поход против конгрегаций был прежде всего борьбою двух политических партий. Это была борьба правительства не с религией, а со своими политическими противниками. Друг против друга стояли не защитники христианства и враги его, а только клерикалы и радикалы. Принципы в политической жизни быстро выветриваются. Соблазнительные слова «liberté, égalité, fraternité»[27] давно уже украшают своды французских тюрем, т. е. стали просто девизом, потерявшим первоначальный смысл. Радикалы в действительности имели в виду не столько «спасти народ от суеверий», сколько ослабить еще больше католическую партию и лишить ее возможности влиять на избирателей. А клерикалы были одушевлены вовсе не заботой о «царстве Божием на земле», а желанием сломить во что бы то ни стало торжествующих республиканцев или хотя бы причинить им побольше неприятностей.
Несмотря на все это в факте изгнания духовных конгрегаций все же есть отзвуки, далекие, слабые, но самые подлинные отзвуки двухтысячелетней распри двух начал на земле: начала римской империи, imperium Romanum, и царства Божия, civitas Dei. Современная западная государственность может свободно дышать только идеями imperii Romani. Ее власть, как и власть римского императора, опирается на волю народа. Сознательно или бессознательно, но с неизбежностью она социалистична. Задачи, какие она себе ставит, имеют смысл только при позитивных предпосылках, при убеждении, что назначение государства — поудобнее устроить жизнь граждан, позаботиться, чтобы они были сыты и чтобы им было весело (Panem et circenses[28])! Эта государственность по самой своей сущности должна быть враждебна всему, где есть мистический элемент, церкви, религии. Принцип народного суверенитета не может быть примирен с учением: несть власть, иже не от Бога.
Клерикалы понимают это. И отсюда их постоянная борьба с республиканцами и тесная связь с монархическими партиями. Герцог Орлеанский писал (в письме к сенатору Ламарзеллю) по поводу последних событий: «Более чем когда-либо события доказали теперь неразрывную связь между делом церкви и делом короля; недалеко то время, когда французская церковь, наученная гонением правильно оценивать нашу историческую традицию, признает, что независимость и спасение существуют только в монархии». Республиканцы в свою очередь всячески теснят сторонников католической партии, справедливо считая их за своих политических врагов. «Клерикализм — вот наш враг», — сказал Гамбетта еще в 1876 году. С тех пор республиканцы, которые неизменно держались у власти, провели целый ряд мер, направленных прямо против католического духовенства. Закон этого года о конгрегациях только одно звено в длинной цепи.
Исход борьбы, предпринятой Комбом, зависел от того, чью сторону займет одна из самых маленьких групп в палате — Union démocratique[29]. Она держалась в стороне от политики министерства и нередко рукоплескала ораторам оппозиции. Если бы Union démocratique подала голоса против закона о конгрегациях, закон не прошел бы. Таким образом, согласно парламентским правилам, решение вопроса было отдано в руки небольшой кучки лиц. Вождь этой группы Этьенн посетил Комба и предложил ему такой компромисс: его группа поддержит министерство, а оно взамен того не будет препятствовать изгнанным из Франции конгрегациям продолжать свое дело в колониях. Комб принужден был уступить.
В речах защитников конгрегаций было много того, что мы называем «фразами». Французы большие охотники до этого рода красноречия. Во время великой революции они наготовили столько знаменитых и красивых фраз, что из них составлена теперь целая книга. Видимо, это искусство еще не пало во Франции.
Но и возражения Комба и его сторонников были слабы. Победа была им обеспечена и без слов. Однако, все их речи были чрезвычайно характерны для радикальной партии. Именно такими доводами они всегда пользуются, таким духом всегда проникнуты. Радикалы совершенно убеждены, что та «свобода», о которой они говорят, состоит в свободе исповедовать их, т. е. «радикальные» мнения. Все другие взгляды и убеждения они считают не только вздорными, но и нечестными, постоянно намекая, что если их противники и держатся этих взглядов, то исключительно ради каких-нибудь корыстных целей. Наконец, свои собственные убеждения радикалы готовы распространять какими угодно, хотя бы самыми деспотическими мерами. «Все конгрегации, — заявил Комб, — одинаково вредны, потому что проникнуты одним и тем же духом непримиримой вражды к новому обществу». Бюиссон настаивал на полной неприспособленности членов конгрегаций к делу народного образования. «Эти лица, — говорил он, — дали обет безбрачия, повиновения, бедности и развивают в учениках фанатизм и мистицизм, тогда как юных граждан должно готовить к жизни семейной и общественной и внушать им трезвый взгляд на вещи». В целом ряде речей и статей доказывалось, что конгрегации извлекают громадные выгоды из своих школ и богоугодных заведений, что они обирают доверяющихся им, эксплуатируют призреваемых и т. п.
Наконец, указывалось на то, что конгрегации основаны на обете послушания иноземному государю — римскому первосвященнику. Ни в какой стране нельзя терпеть таинственных сообществ, связанных обетом беспрекословного повиновения чужеземному владыке, хотя бы повеления его были прямо против приютившей эти сообщества страны.
Петиции конгрегаций были разделены на три группы: конгрегации обучающие, проповедующие и торговые. Петиции голосовались не каждая отдельно, а именно по этим трем группам, целиком, en bloc. «Ибо, — сказал Комб, — все они как две капли воды похожи одна на другую, все выкроены по одному образцу». Петиции первой группы были отвергнуты большинством 300 голосов против 257, второй — 304 против 246, третьей — 338 против 231.
Часть конгрегаций удалилась за границу. Швейцария, между прочим, отказала им в приюте. Некоторые перебрались в колонии. Но многие намерены обойти закон. Прежние монахи и монахини скинули свои рясы и, одевшись в светское платье, будут продолжать свою деятельность, учительскую, проповедническую, торговую, как частные лица. Французские законы дозволяют это. В то же время белое духовенство, приходские священники стали усиленно открывать школы. Образовалось целое общество, обладающее значительными средствами, «для распространения католической школы во Франции». Радикалы все время твердили, что борются только против духовных орденов, оставляя членам их все личные права, как и всем иным гражданам. Теперь радикалам предстоит засвидетельствовать свои слова на деле. Во всяком случае борьба не кончена.
Март 1903


Разрешение македонского вопроса


Самым значительным событием в европейской политике за истекший месяц была, конечно, русско-австрийская нота о македонских делах. Наш посол в Константинополе, вместе с австрийским, предложил султану проект реформ, имеющих своей целью «улучшение быта христианского населения в трех вилайетах». Турция приняла проект и выразила готовность в скором времени осуществить указанные ей преобразования. Правительственное сообщение об этом заканчивается изложением тех принципов, которыми Россия руководствовалась в данном случае. «Балканские государства, — говорится там, — могут рассчитывать на постоянные попечения Императорского правительства об их действительных нуждах… Но они не должны терять из виду, что Россия не пожертвует ни одною каплею крови своих сынов, ни самою малейшею долею достояния русского народа, если бы славянские государства, вопреки заблаговременно преподанным им советам благоразумия, решились домогаться революционными и насильственными средствами изменения существующего строя Балканского полуострова».
Слова эти находятся в полном соответствии со всей внешней политикой России за последнее десятилетие. Политика эта к тому и была направлена, чтобы охранять существующий строй во всех государствах, с которыми Россия соприкасается. В данном случае, по отношению к македонскому вопросу, такое положение приходится признать необходимым. События, совершившиеся на Балканском полуострове после 1878 года, выяснили, к каким печальным последствиям могут привести самые возвышенные начинания, если руководство ими окажется в руках людей бессильных и не стоящих на уровне задачи. Акт русского правительства и выставленные им принципы отвечают современному положению дел.
Однако, это современное положение дел может и не быть нормальным, неизбежным. Македонский вопрос, как он был поставлен в 1903 году по Р<ождеству> X<ристову>, ни в каком случае не может быть отождествлен с Восточным вопросом в его целом, включающим в себя судьбы не только всего Балканского полуострова, но и значительной части Малой Азии, и созданным длинной цепью событий на протяжении двух веков. В решении этого вопроса, имеющего вселенское значение, не могут играть никакой роли узко-временные обстоятельства, неподготовленность того или другого народа, отсутствие там или здесь творческих сил и политической энергии. В этом вопросе дело идет не об улучшении быта стольких-то семей в таких-то вилайетах, а о положении России во всемирной истории, об ее мировом назначении как христианского, восточного, славянского государства.
На Балканском полуострове явно происходит медленный дележ Оттоманской империи. С 20-х годов XIX века не проходит десятилетия, чтобы у нее — открыто или под фиктивным условием — не было отторгнуто нового куска от государственного тела. Теперь очередь за Македонией. Болгары, сербы, греки и даже румыны спорят и борятся за нее. Болгария и Сербия проявили при этом самую оживленную деятельность. Их македонские комитеты оказали македонцам самую существенную поддержку — деньгами, припасами, оружием. Только при поддержке болгарских и сербских добровольцев и инструкторов македонские четы могли вступать в правильные сражения с турецкими отрядами. К такой же деятельности обратилась за последнее время и Греция. Она высказывает притязания на Македонию как на исконную греческую область. В Афинах читаются публичные лекции об эллинизме Македонии, и по всей стране формируются вооруженные отряды добровольцев. Общественное мнение настолько возбуждено, что, забыв неудачу последней войны с Турцией, требует от правительства открытого вмешательства в македонские дела. Отчасти в связи с этим стоит и предпринятая в Греции реорганизация армии. Проект реформ, и очень важных, уже внесен в палату.
Нет сомнения, что русско-австрийская нота окажет влияние на улучшение дел в Македонии. Но надо принять во внимание и то, что реформы, требуемые для Македонии этой нотой, были уже решены — и даже в более широких размерах — Берлинским трактатом, в свое время приняты Турцией и не исполнены. Константинопольский корреспондент «Temps» утверждает, что Турция и в настоящее время надеется обмануть Европу, назначив генерал-губернатором Македонии одного из германских генералов, состоящих на турецкой службе. «Neue Freie Presse» указывает, что обещания Порты упорядочить положение дел в Македонии подобающей организацией жандармерии — не очень успокоительны: турецкая жандармерия, не получая жалованья, живет разбоем. Телеграмма в «Gil Blas» сообщает, что албанцы волнуются, находя обещанные македонцам реформы слишком широкими, и что турецкое правительство не в силах разоружить албанцев. В «Standart» напечатано интервью с великим визирем, который сказал, что реформы будут осуществлены с точностью, но для этого требуется время. Наконец, западная печать обращает внимание, что все статьи русско-австрийской ноты представляют обширное поле для самых противоположных толкований.
Между тем события на Балканском полуострове ни в каком случае не могут иметь менее значения для России, чем для местных мелких государств — для Болгарии, Сербии, Греции. Восточный вопрос может быть разрешен окончательно или Россией, или никем. Россия не может считать себя вступившей в свои естественные границы, пока выход из ее южного моря будет оставаться в воле иного государства (недавно еще Англия протестовала против прохода через Дарданеллы четырех русских торпедных лодок). Россия не может считать свою историческую миссию выполненною, пока единокровные и единоверные с нею народности не получат возможности совершенно самостоятельного политического и духовного развития. Действительные нужды балканских славян не могут ограничиваться одной безопасностью от турецких грабителей. Пусть та грандиозная мечта, которая обольщала Великую Екатерину и Потемкина, кажется ныне немыслимой химерой. Немыслимое чаще всего сбывается в истории. Во многих отношениях Наполеон и Бисмарк были немыслимы. Но у них была смелость стать орудиями Рока. Решение Восточного вопроса не зависит от деятельности политических кабинетов. Он найдет свое неизбежное решение, независимо от того, какие деятели будут в этом участвовать — те ли, у которых есть дерзновение способствовать ходу истории, или близорукие, только тормозящие его, не решающиеся ни на что новое, т. е. жизненное, а довольствующиеся мертвым status quo. Дело это уже в руках Божиих. Люди не могут его остановить.
Венца и скиптра Византии
Вам не удастся нас лишить!
Всемирную судьбу России,
Нет, вам ее не запрудить!


Март 1903


Приложение:
Будущее Балканского полуострова

Коренная реформа Балканского полуострова, давно уже предсказываемая, все еще остается одним предположением. А между тем необходимость ее сознается все более и более и мы каждый день приближаемся к ней. Тогда как почти каждая нация в Европе уже образовала [свое] особое государство, из которых некоторые заняли свои естественные границы, — здесь продолжает царствовать хаос границ и областей, напоминающий не то средние века, не то государства Индо-Китая. Говоря вообще, настоящее деление Европы далеко не соответствует естественным границам, то разделяя два родственных племени, то соединяя в одно большое государство совершенно противоположные народы. Но нигде эта неестественность не бросается так ярко в глаза, как в Австрии и на Балканском полуострове. В последнем случае здесь виновато, конечно, многовековое владычество Турок.
А между тем Балканский полуостров — одна из богатейших стран Европы и по положению, и по плодородию. Почти касаясь Италии, нечу<в>ствительно соединяясь с Австрией и Россией — он лежит между Азией и Европой, т. е. на границе двух миров. Мраморное море и его проливы служат, с одной стороны, дорогой из Европы в Азию, с другой — путем из Черного моря в Средиземное и к Суэцкому каналу. К тому же Эгейское море с своими бесчисленными островами, скорее соединяет Грецию и Малую Азию, чем разделяет их. Конечно, устройство поверхности Балканского полуострова не так удобно, вследствие бесчисленных горных цепей, дробящих его на множество мелких частей, из которых в древности каждая представляла отдельное государство; малочисленность судоходных рек мешает сближению различных племен, но четыре моря, всюду проникающие своими извилистыми заливами, — уничтожают эти недостатки. Что касается до своей флоры, то хотя уже во времена Страбона «Греция была оголенным скелетом», но и до сих пор некоторые местности могут соперничать красотою с долинами По и проходами Альп. Нельзя также жаловаться на бесплодие почвы. Все это невольно должно было послужить к возникновению именно где-нибудь здесь, на берегу Архипелага или Пропонтиды — полуевропейского, полуазиатского города, где скрещивались бы торговые пути из Европы в Азию. В глубокой древности таким городом была Троя. Впоследствии ее сменили Афины и Амориполис, а далее Византия Фракийская и, ставший на ее место Константинополь. Если в настоящее время он и не имеет того значения, какое мог бы иметь по своему положению и какое он имел прежде, то виною этому конечно опять турецкое владычество.
Только коренная переработка всего строя жизни, могла бы пробудить племена Фракии и Македонии, а пожалуй даже и Болгарии. А таким переворотом без сомнения и было бы уничтожение власти турок в Европе. Но хотя изгнание их предсказывалось уже более столетия назад, а военное значение свое они потеряли еще со времени утраты Венгрии и Трансильвании, однако они все еще держатся, цепляются за развалины своей некогда могущественной державы и продолжают влачить жалкое существование «варваров Европы». Впрочем многие реформы последнего десятилетия приближают Турцию к европейским государствам, хотя вряд ли это надолго отсрочит гибель. Достаточно одного того, что все население Евр<опейской> Турции превосходит 9 000 000, тогда как число собственно турок не достигает и 2 миллионов, причем замечено, что оно постепенно уменьшается. И теперь старики турки покидают Европу или завещают хоронить себя в Скутари. Они чувствуют, что им место — в Азии. Рано или поздно, но турки вернутся туда, а соседние державы поделят их наследие. Предвидеть будущее деление невозможно: оно настолько зависит от случайности дипломатии, что можно только делать некоторые предположения и начертить не будущую, а идеальную карту Балк<анский> пол<уостров>.
Главную массу населения составляют южно-славянские племена, образующие Сербию, Болгарию, Черногорию и населяющие Боснию, Герцоговину и Восточную Румынию. Кроме того Болгар много в Македонии, а сербов и черногорцев — в северной Албании. Таким образом область, где живут южно-славянские народы простирается от Черного моря до Адриатического и от Дуная до южных провинций Турции. Однако соединение в будущем этих племен в одно большое государство ожидать невозможно. Между отдельными племенами замечается какая-то вражда, переходящая прямо в ненависть. Однако же трудно и думать, чтобы удалось вырваться из-под зависимости мелким племенам вроде Босняков, а скорей они не сольются с более могущественными. Тогда идеальное деление Балкан<анские> полустрова будет заключать в себя три больших государства: Болгарское, Сербское и Эллинское.
Естественная граница Болгарского народа идет сначала по Дунаю, Черному морю и Архипелагу до Халкидонского полуострова, а отсюда по границе нынешней Македонии до Сербии и далее по современной линии так, что к Болгарии присоединятся Восточная Румыния и все турецкие провинции на восток от Македонии. Но главным препятствием такого деления является город Константинополь, на уступку которого вряд ли согласятся другие державы. Во всяком случае если произойдет расширение границ Болгарии, то к югу, по обозначенному нами направлению.
Что касается до Сербии, то идеальная граница ее находится между Дравой, Адриатическим морем, Этером, Македонией и Болгарией, хотя вряд ли могущественный сосед Сербии, занявший в последнее время Боснию с Герцоговиной, Далмацией и Славонией — даст возможность присоединить эти провинции к сербскому государству. Легче можно ожидать, что Австро-Венгрия удержит за собой свои владения с Боснией и Герцоговиной, а Сербии придется удовольствоваться Албанией и двумя провинциями на Севере от Македонии. Трудно сказать, устоит ли Черногория против вековой вражды сербов, но воспринимая их геройскую оборону против турок и имея пример Швейцарии — можно ожидать, что они сохранят свою независимость.
Теперь остается знаменитое именем государство Эллинов. Нельзя не заметить, что его границы в настоящем виде слишком узки, так как всех Греков на Балканском полуострове около 3 000 000, а на Элладу их приходилось не менее 2 миллионов. Они населяют города на берегу Архипелага, острова Ци<к>ладские, Тассо, Крит и др., потом Македонию и Этер. Эти провинции вместе с южной Албанией, Халкидонским полуостровом составляют географическую область народа Эллинов и должны бы были войти в состав их государства.
Таким образом, весь Балканский полуостров разделится на 3 большие государства, причем Босния, Герцоговина, Далмация и Славения могут или присоединиться к Сербскому государству или остаться под властью Австрии. Но повторяем: такого географически идеального деления ожидать невозможно. Скорее в предстоящем разделе Балканского полуострова дипломатия решит многое на основании своего соображения, а не этнографии и свободе отдельных наций.

Борьба с клерикалами во Франции

Борьба церкви с государством нигде не достигает такой остроты, как в католических странах. Причин этому много. Католическая церковь — учреждение международное не только в идее, но и in re[30]. У нее поныне есть единый глава, воплощающий ее стремления и притязания. Она с особой решительностью развила и поддерживает учение о первенстве духовной власти над светской и т. д. В историческом ходе событий победа постоянно остается на стороне государства. Шаг за шагом, век за веком, оно вытесняет церковь изо всех областей политической жизни. Из двух мечей, о которых когда-то говорил Бонифаций VIII и которые оба должны были направляться единой волей, — остался только один, и тот не в руках церкви.
Во Франции уже революция провозгласила принцип безраздельного господства светской власти. Во время революционного правления церковь была лишена всякого участия в государственных делах. Религия была обращена в дело совершенно личное. Наполеон нашел нужным восстановить договор с Ватиканом, «конкордат». Правительство опять взяло церковь в свое ведение. Оно предоставило церкви некоторые самостоятельные права (напр<имер>, учреждать училища), официальные почести и стало платить жалованье клиру. Реставрация 1814 года удержала конкордат. Из позднейших французских правительств монархические всегда дружили с церковью, хотя до полного мира никогда не доходило: церковь чувствовала себя все же униженной.
Знаменитый «Syllabus», изданный Пием IX в 1864 году, в сущности осуждал весь строй современного государства. Иначе и не могло быть. Современная западная государственность, сознательно или бессознательно, — социалистична. Она ищет своего последнего основания в земном начале — в народном суверенитете. Задачи, какие она себе ставит, имеют значение только при позитивных предпосылках, при убеждении, что назначение государства — поудобнее устроить жизнь граждан, позаботиться, чтобы они были сыты и чтобы им было весело (panem et circenses![31]). Эта государственность по самой своей сущности должна быть враждебна всему, где есть мистический элемент, — церкви, религии.
Третья республика во Франции, с самого своего возникновения, начала решительную борьбу с последними остатками церковной самостоятельности в государстве. И по мере того, как власть переходила все более и более к радикальным партиям, ожесточенность этой борьбы усиливалась, потому что сторонники церкви, клерикалы, по естественному чувству сопротивления, все теснее сближались с монархическими партиями. Еще недавно, в марте этого года, герцог Орлеанский писал: «Более чем когда-либо события доказали теперь неразрывную связь между делом церкви и делом короля… Для французской церкви независимость и спасение существуют только в монархии». К непобедимой логике исторических событий, делавшей из сторонников современного государственного строя врагов Риму, примешивалась естественная вражда двух политических партий.
Мы присутствуем при последнем акте борьбы. Конечно, и здесь на первом плане, видные отчетливо и явно, стоят не «церковь» и «государство», а только клерикалы и радикалы: на наших глазах ведут борьбу две парламентские партии. И радикалы только говорят, что хотят «освободить народ от власти суеверий», в действительности же стремятся ослабить еще больше католическую партию и лишить ее возможности влиять на избирателей. Клерикалы же одушевлены вовсе не заботой о «царствии Божием на земле», а злобным желанием сломить во что бы то ни стало торжествующих республиканцев, или хотя бы причинить им побольше неприятностей. Но независимо от воли всех этих наемных делателей истории, от всех этих профессиональных политиков, в руки которых отданы теперь судьбы Франции, независимо от воли г-на Комба, самодовольного в своем цинизме, и от воли фабрикантов ликера, монахов-чертозинцев, — во Франции все же совершается важное историческое событие. Франция, в свою очередь, подступила к моменту отделения церкви от государства, к полному разрыву — как государство — с Римом.
В самой истории борьбы больше забавных анекдотов, чем серьезного содержания. Правительственная партия, подсчитав голоса, была заранее уверена в победе и держала себя с наглой самоуверенностью более сильного. Ее ораторы не считали нужным тратить энергии, и речи их были до смешного бессодержательны. Ораторы оппозиции говорили, но зная, что защищают безнадежное дело, заботились более всего о красивости речи. Они доказали, что искусство произносить «бессмертные» фразы еще не вымерло во Франции. С обеих сторон было сказано много неуместного. Радикалы показали еще раз, что под «свободой», о которой они кричат, надо разуметь свободу исповедывать их, т. е. «радикальные» мнения. Все другие взгляды и убеждения они считают не только вздорными, но и непременно нечестными, постоянно намекая, что их противники держатся этих мнений ради каких-либо корыстных целей. Духовные конгрегации, о распущении которых шла речь, обвинялись в самых невероятных преступлениях, в том, что они эксплуатируют призреваемых старух, насилуют воспитываемых девушек и т. д. Клерикалы не оставались в долгу. Правда, они охотно допускали, что их противники искренно исповедуют свои «безбожные мнения», но зато обвиняли их в таких пороках, в таком поведении, что седеньких гг. депутатов радикальной партии надо было счесть прямо жителями Содома и Гоморры. Не щадили ни самого Комба, ни даже его детей. Сына его упорно обвиняли в вопиющем взяточничестве. Старик Комб, после одного из оскорблений, даже замахнулся на говорившего депутата кулаком.
Далеко нельзя сказать, чтобы страна сочувствовала реформам своего правительства. Даже в самом Париже у клерикалов десятки тысяч сторонников. В честь изгоняемых конгрегантов устраивались шумные манифестации. Борьба вносилась в кафе и в театры. На представлении новой пьесы Октава Мирбо «Les affaires sont les affaires»[32] зрительный зал делился на две партии: одна рукоплескала антиклерикальным выходкам Лешà, другая свистала им и покрывала рукоплесканиями реплики старого аристократа, маркиза де Порселэ. В церквах много раз доходило до драки между сторонниками двух партий. При закрытии различных, отныне запрещенных учреждений, принадлежавших конгрегациям, приходилось пускать в ход военную силу. Ожидаются и прямые народные восстания в защиту гонимого духовенства. В «мужском паломничестве» в Лурд приняли участие бесконечные толпы верных, наводнившие и затопившие маленький городок в Пиринеях.
Не очень прочно и положение Комба с его партией в самой палате. Большинство, которым он располагает, ничтожно и составляется каждый раз искусственно. Победа по вопросу о конгрегациях зависела от того, чью сторону займет одна из самых маленьких групп в палате — Union démocratique[33]. Она нередко рукоплескала ораторам оппозиции. Если бы она подала голос против закона о конгрегациях, закон не прошел бы. Фактически в руках этой небольшой кучки лиц было все решение вопроса. Ее вождь, Этьенн, посетил Комба и предложил ему компромисс: его группа поддержит министерство, если оно взамен того не будет препятствовать изгнанным конгрегациям продолжать свое дело в колониях. Комб принужден был уступить. При самом голосовании ходатайств конгрегаций правительство имело на своей стороне очень небольшое большинство. Первая группа ходатайств была отвергнута 300 голосов против 257. Когда крайняя левая потребовала, чтобы правительство довело свое дело до конца и внесло бы в палату закон об отделении церкви от государства, — Комб не решился на это, хотя и заявил себя сторонником отделения. Он не понадеялся на силы своей партии. Предложение было внесено социалистами и отвергнуто большинством 265 голосов против 240. В числе большинства голосовали 39 депутатов правительственной партии. Раскол проникает даже в самый кабинет. По очень существенным вопросам религиозной политики с Комбом не согласны министры Шомье и Делькассе.
Возможно, что теперешний кабинет так и не разрешит задачи. В очень многом он идет против воли французского народа. По самому ничтожному поводу Комб может остаться в меньшинстве и принужден будет уступить власть своим соперникам. Но ход истории за его начинания. Отделение церкви от государства — историческая необходимость. Светская государственность должна восторжествовать до конца. И это будет началом истинного возрождения для церкви. Силы вернутся ей только тогда, когда она перестанет влачить то униженное положение, в котором находится теперь. Пшеничное зерно не оживет, если не умрет.
Апрель 1903


Торжество социализма

Выборы в германский рейхстаг в этом году были небывалым торжеством социализма. В первом рейхстаге Германской империи, 1871 года, было только два депутата-социалиста, в 1877 году их было 12, а в 1890 — уже 24. Теперь у «социал-демократов» 83 места в рейхстаге. Это уже очень сильная партия. Сильнее ее лишь «католический центр». И только одни социал-демократы могут похвалиться таким постоянным и все возрастающим успехом. Кто, не останавливаясь, идет вперед, может уйти далеко…
Социализм — создание нового времени, тех десятилетий, которые в учебниках называются «новейшей» историей. Именно социалистическое движение и позволяет начинать с этих десятилетий новый период в жизни человечества. Оно и делает наполеоновскую эпоху не менее резкой гранью для европейской истории, чем эпоху Возрождения. История современной Европы и ее будущего — это история успехов и неудач социалистического движения.
Революции прошлых веков бывали направлены лишь против политического строя государств. Революционеры были врагами абсолютизма, борцами против феодальных привилегий и сторонниками разных форм представительных учреждений — не более. XIX век принес мысль о реформах социальных. На рубеже XVIII и XIX века стоит Кант. В области чистой мысли он был предтечею господствующего стремления XIX века: критики. XIX век подверг пересмотру все даже самые основные верования человечества. Кант подошел с критикой к тому, что лежит в основе всякого явления, — к пространству, времени и причинности. Политические мыслители XIX века от критики государственных учреждений перешли к самым элементам общественной жизни, казалось бы не подлежащим критике, заранее «данным», — к семье и собственности. Кант показал всю субъективность нашего понятия о вещи, социализм — субъективность нашего понятия об основах общежития. Учение Канта не могло скоро перейти в область деятельности. Учение социалистов, напротив, тотчас же перешло в жизнь, тотчас возбудило желание преобразовать семью и собственность на новых началах.
Временем выработки теории социализма были 20-е и 30-е годы XIX века. В эти годы писали свои книги Сен-Симон, Фурье, Оуэн, Томсон, несколько позже — Леру, Прудон, Робертус… Перед революциями 1848 года во всех европейских странах уже действовали коммунистические кружки. Реакция временно подавила их. В 60-х годах социальное движение ожило с новыми силами. Начались попытки международной организации между социалистами. Целое десятилетие (1862–1872 гг.) «Интернационал», основанный К. Марксом, был пугалом революционных правительств. Рядом стоял «Союз социалистической демократии», основанный в 1868 г. Бакуниным. Эти организации, широко задуманные и ставившие себе всемирно-исторические задачи, не имели успеха. Они распались под влиянием внутренних неурядиц и внешнего давления. В замену им стали основываться национальные социалистические партии. Первая такая партия возникла в Германии в 1875 году. По ее образцу образовались такие же партии в Австрии, в Бельгии, в Голландии, в скандинавских странах.
Борьба и преследования научили социалистов лицемерию. Сознательно или бессознательно они стали отодвигать на второй план свои конечные цели, представлять их как идеал отдаленного будущего. Современные программы социалистических партий говорят о государственном владении землей и орудиями производства, о свободе семьи и совести как-то вскользь, как о вещах, конечно, желанных, но о которых нечего и мечтать при «современном положении дел». На первое место они ставят ближайшие задачи, скорей «демократические», чем «социалистические» требования, и «социал-демократическая партия», судя по ее деятельности, могла бы называться и просто «демократической». С особой настойчивостью социалисты отказываются от союза с анархистами, не допускают их на свои конгрессы. В противоположность анархистам, социалисты настаивают на необходимости проводить свои идеи парламентским путем. Из членов социал-демократической партии в германском рейхстаге только самые крайние элементы считают теперешний порядок вещей вынужденным, подготовительным, за которым должна последовать внезапная социальная революция. Большинство же смотрит на свою деятельность как на парламентскую борьбу за власть, чтобы, добившись ее, провести различные частичные реформы в духе социализма.
Однако в этой перемене фронта нельзя не видеть уступки [времени] военной тактике — сознательной или бессознательной, все равно. Сколько бы ни говорили социалисты о своей лояльности, сколько бы ни называли они свои партии «национальными», — социализм по самой сущности должен быть революционным и международным. Ряды социалистов пополняются преимущественно из пролетариев, а «у рабочих нет отечества», заявлял еще «Манифест» Маркса. Программа австрийской партии (1888 г.) говорит: «Мы отрицаем национальные преимущества, как родовые, половые и имущественные». Из таких отрицаний, составляющих душу социализма, с необходимостью вытекает отрицание всего многовекового культурного развития[34].
Все, что было достигнуто до сих пор человечеством, достигнуто именно [национальными] силами любви к семье, к родине, к своему достоянию. Социализм отрицает такую любовь. На месте красочности прежней жизни он хочет поставить белую доску, на которой выведет свои, новые, еще небывалые узоры. Если бы социалисты были последовательны, они должны были бы признать, что никакие «частные реформы» не могут привести к этому. И только «вопросы тактики» не позволяют социалистам признать в анархистах своих верных братьев. Прежде чем строить новую, еще небывалую общественную жизнь, — должно сокрушить все современные устои. Прежде чем осуществить социалистическое государство, надо затопить Париж, сжечь и развеять остатки Акрополя, пустить в опустевшие университеты шакалов и сделать из драгоценных телескопов балки для шалашей! Надо прежде стереть в душе человека все воспоминания десятитысячелетней культуры, все смутные отголоски, танцующие в нашей душе от времени египетских пирамид, которые строили наши предки, и даже от тех дней, когда наши пращуры кочевали по «незапамятным» плоскогорьям Памира. Если бы социалисты договорили до конца, если бы они смели иногда сознаваться сами себе, — они должны были бы поставить на своем знамени первым словом вопль: «Спалим!»
Выборы в рейхстаг этого года не могут оказать особого влияния на политическую жизнь Германии. Германия по своей конституции прежде всего монархическое государство, и она мало зависит от своего рейхстага. Рейхстаг даже не может самостоятельно провести ни одного закона. Но выборы этого года имеют значение грозы для всего мира. За социалистических депутатов выступило свыше 4 000 000 избирателей, стало быть, число сторонников социализма во всяком случае больше. Это уже не только армия, а целое государство! Торжество социализма (в Западной Европе, конечно) дело если не завтрашнего, то послезавтрашнего дня.
<Июнь 1903>


Папство

«Взгляните на королей на смертном одре. Чтобы избежать ада, сбросить оковы грехов в день суда, они молят священников о помощи. А какой, не говорю священник, но мирянин обратится к королю, чтобы спасти свою душу?.. Духовенство, которое служит посредником между Божеством и впавшим в грех миром и в руках которого таинства, возрождающие мир, должно стоять на земле выше всего. Самая попытка царей, князей, людей светских отказаться от опеки Церкви внушена им диаволом, стоящим во главе всего государственного строя».
Так писал, в XI веке, папа Григорий VII, знаменитый соперник германо-римского императора Генриха IV. Обе спорящие стороны стояли как бы в разных мирах. Императоры были в самой сутолоке жизни, там, где «делалась история», где решались судьбы народов. Церковь смотрела на эту земную юдоль с своей внеземной высоты. Для нее государственные события и мелкие семейные заботы любого частного человека были равны. Все это было то, о чем сказано: «довлеет дневи злоба его». Церковь не хотела знать судьбы народов и государств, она знала только судьбу отдельных человеческих душ. Генрих IV, в жизни, был глава священной римской империи, средоточие тысячей воль, вершитель дел пол-Европы. Но перед Церковью был только Henricus rex Henrici filius[35], заблудившийся сын, которого надо было спасти от козней диавола. Как бы ни выделялись среди людей красавцы, богачи, короли, гении, пред лицом Бога равны все. Различия людей — местные, земные; их равноценность — премирная, мистическая. Нищие духом и нищие властью, как мудрецы и владыки, имеют свою надежду на вечное блаженство. История спрашивает: велик ты или ничтожен? Духовник: в чем ты грешен? Полюсы истории — застой и прогресс; полюсы церкви — грех и святость. Императоры были представителями истории; папы — церкви.
Притязания папства — только конечные выводы из тех предпосылок, на которых зиждется весь католицизм. Он утверждает, что мирянам, мимо священников, нет пути к Богу. Священство утверждено Господом как посредничество между Богом и людьми. Петру было вверено пасти овцы Христовы. Апостолам дана была власть «вязать и разрешать». Если отнять у священства эту власть, передаваемую через таинства, их служение обратится в простую службу, вроде, например, военной. Но вся жизнь христианина должна быть устремлением к Богу. На всех путях жизни, в низкой доле, как в великой, христианин должен искать одного — «подражания Христу». Нет разделения обязанностей светских и духовных. Как могут быть у человека, последовавшего за Христом, особые, вне христианского долга, дела?
На протяжении всей своей двухтысячелетней истории папство не изменяло своей точке зрения. Иные папы сознавали ее яснее, другие смутно, третьи даже пытались сдвинуться с нее, но какая-то внутренняя необходимость, наперекор волям отдельных лиц, направляла сквозь века деятельность святого престола. Папы были людьми гениальными и ничтожными, святыми и развратными, — папство возвышалось и падало, но смысл его не изменялся.
В средние века папству давалась возможность реально осуществлять свои притязания. Обаяние Рима, связанное с воспоминанием о римской империи как о временах мира и благоденствия, возносило римского первосвященника на недосягаемую высоту. То обстоятельство что папство было единственным международным учреждением во всей христианской Европе, распавшейся в дребезги феодализма и, однако, сознающей свое единство пред лицом Ислама, — делало из пап естественного главу всего христианского мира. Папы короновали «римских» императоров; папы руководили крестовыми походами; папы силой отлучения смещали династии… И такие папы, как Николай I, Григорий VII, Бонифаций VIII, со всей полнотой выставляли идею папского примата.
Новая история началась величайшими ударами папству. Вся Восточная церковь отреклась от общения с Римом. Окрепшие государства отказались повиноваться папской воле. Возникла реформация. Но именно в эпоху величайшей опасности для самого существования папства был созван Тридентский собор. С особой обстоятельностью и решительностью он подтвердил все притязания пап и между прочим притязание на мировое владычество, на царствование над царями. Можно даже сказать, что именно в постановлениях Тридентского собора папство впервые сознательно противопоставило свои идеалы идеалам современности.
Революционное движение и Наполеоновская эпоха вырвали у католической церкви последние призраки ее государственной власти. Папы принуждены были вступать в конкордаты со светскими правительствами, как с силами равными. Но syllabus Пия IX еще раз провозгласил, что «основное заблуждение» нового времени — думать, будто в понятие государственной власти не входит религиозных элементов. Ватиканский собор 1870 года также не пошел ни на какие уступки. Наконец, покойный Лев XIII, ставивший себе задачей примирение святого престола со светскими правительствами, в первой же своей энциклике, Incrustabili, торжественно подтвердил, что не отказывается ни от каких притязаний своих предшественников. Характерно для этого папы-дипломата, любившего представляться покровителем наук, что он протестовал против постановки памятника Джордано Бруно.
Папство уже не может изменить своего пути. Двадцать веков за его спиной — это страшная тяжесть. Никакие человеческие силы не удержат этой лавины, катящейся по силе инерции. Все равно, будет ли на папском престоле теперешний Пий Х, или оказался бы какой-нибудь Лев XIV: судьба папства исполнится до конца.
<Июль 1903>


Июль 1903

Да, пробил последний, двенадцатый час!
Так звучно, так грозно.
Часы мировые окликнули нас.
О, если б не поздно!
Зарницами синими полночь полна,
Бушуют стихии,
Кровавым лучом озарилась луна
На Айа-Софии.
Стоим мы теперь на распутьи веков,
Где выбор дороги,
И в грозную полночь окликнул нас зов,
И властный, и строгий.
Кто в час совершений в дремоте поник, —
Судьбе не угоден.
И мимо пройдет, отвративши свой лик,
Посланник Господен.
О, есть еще время! Стучат и стучат
Часы мировые.
В таинственных молниях виден Царьград
И Айа-София.

1 августа 1903


К Тихому океану

Снилось ты нам с наших первых веков
Где-то за высью чужих плоскогорий,
В свете и в пеньи полдневных валов,
Южное море.

Топкая тундра, тугая тайга,
Страны шаманов и призраков бледных
Гордым грозили, закрыв берега
Вод заповедных.

Но нам вожатым был голос мечты!
Зовом звучали в веках ее клики!
Шли мы, слепые, и вскрылся нам ты,
Тихий! Великий!

Чаша безмерная вод! дай припасть
К блещущей влаге устами и взором,
Дай утолить нашу старую страсть
Полным простором!

Вот чего ждали мы, дети степей!
Вот она, сродная сердцу стихия!
Чудо свершилось: на грани своей
Стала Россия.

Брат Океан! ты — как мы! дай обнять
Братскую грудь среди вражеских станов.
Кто, дерзновенный, захочет разъять
Двух великанов?

27 января 1904


Рецензии из журнала «Весы» (1904)

Очерки реалистического мировоззрения. Сборник статей по философии, общественной науке и жизни. Издание С. Дорватовского и А. Чарушникова. СПб. 1904. Ц. 2 р. 50 к.
Еще очень недавно «марксизм» и связанное с ним учение «экономического материализма» имели подавляющее влияние на умы русской молодежи. Но в своей глубине учение «экономического материализма» опиралось на идеалистические основы философии Гегеля. Это внутреннее противоречие системы и повело к тому, что ее наиболее талантливые защитники и последователи отказались от своих материалистических воззрений, обратились к идеалистическим миросозерцаниям. В прошлом году много шуму наделала проповедь этих нео-идеалистов. Но для такого разрыва с недавними убеждениями нужна самостоятельная работа мысли, нужна сила духа. Те же мелкие умы, которые схватились за «экономический материализм» просто как за легкую теорию, с внешней стройностью разрешающую решительно все вопросы, — разумеется, оказались на это неспособны. Им стоило такого труда уразуметь и воспринять одно учение, что они уже не в силах воспринять и уразуметь его критику. И вот в русской литературе оказались эпигоны «экономического материализма» — разные Фриче, Шулятиковы и другие маленькие проповедники, драпирующиеся в лохмотья обветшалого плаща, брошенного их учителями. «Очерки реалистического мировоззрения» — книга невежественная. На каждой странице ее пестрят философские термины, употребляемые полубессознательно, как-то «по-разговорному». Само заглавие книги — «сборник статей по жизни» — безграмотно. Первая строка предисловия противоречит заглавию. «Мировоззрение» предполагает порядок, систему. Предисловие начинается с заявления, что «реализм не есть система»… Язык книги quasi-научный, без нужды уснащенный иностранными словами. Статья Фриче называется, например, «Социально-психологические основы натуралистического импрессионизма», статья Базарова «Авторитарная метафизика и автономная личность».
<Декабрь 1903 — январь 1904>


В журналах и газетах. «Вестник Европы» (№ 4).
Великие события, переживаемые нами, объединили в одном общем чувстве всю Россию. Русским людям всех направлений понятно, что ставка идущей теперь борьбы: будущее России. Ее мировое положение, вместе с тем судьба наших национальных идеалов, а с ними родного искусства и родного языка, зависит от того, будет ли она в ХХ веке владычицей Азии и Тихого океана. Каковы бы ни были личные симпатии того или другого из нас к даровитому народцу восточных островитян и их искусству, эти симпатии не могут не потонуть в нашей любви к России, в нашей вере в ее назначение на земле. Среди длинного ряда книг и статей о Дальнем Востоке, которые читаются теперь с понятной жаждой, но которые часто слишком плохо утоляют ее, — резко выделяются начатые в «В<естнике> Е<вропы>» письма «из жизни на Дальнем Востоке». Это безыскусственные письма г-жи W. и ее мужа, за время от китайской экспедиции 1900 года до начала теперешней войны. В их безыскусственности есть самое дорогое качество писателя: оригинальность. Г. W. и г-жа W. оба умеют видеть своими глазами, а не сквозь призму читанного и слышанного. Их описания Маньчжурии, Китая, Японии, городов, людей, всей тамошней жизни и самого «похода 1900 года» имеют всю ценность первоисточника.
<Апрель 1904>


Л. Брейтфус. Морской Сибирский путь на Дальний Восток. Доклад, читанный в общем собрании Императорского Общества Судоходства. СПб., 1904.
Брошюра эта представляет жизненный интерес, так как вековой вопрос о «Северо-Восточном проходе» связался для нас с злободневным вопросом о пути на Дальний Восток нашей Балтийской эскадры. Балтийской эскадре представлялось четыре пути: 1) вокруг Европы через Гибралтар и Суэцкий канал; 2) вокруг Европы и Африки мимо мыса Доброй Надежды; 3) через Атлантический океан мимо южных берегов Америки и через Великий океан; 4) вокруг северных берегов Европы и Азии. Г. Брейтфус рассматривает этот последний путь. Сделав очерк старинных путешествий, искавших Северо-Восточного прохода (очерк беглый и неполный: совсем опущены путешествия XVI–XVII веков; из позднейших не упомянуты такие, как путешествия Карлсена, Иоганнесена, Цаллизера, Мака), и очень подробно рассмотрев все плавания в этих морях с 1874 по 1904 год, автор приходит к выводу, что весь путь от Александровска до Петропавловска, 4700 морских миль, может быть сделан быстроходным крейсером, делающим до 15 узлов в день, в тринадцать дней. Но затем он признается, что это вычисление — «из мира мечтаний, далеких от действительности». Дело в том, что свободное морское пространство, обозначаемое в тех областях на картах, выражает только полнейшее незнание этих вод. Берега Сибири едва описаны, нанесены они на карты при крайне поверхностных съемках. Для плавания в тех морях нет ни морских карт, ни лоций. Притом этот путь по неизвестному фарватеру должен совершаться при полном разъединении с цивилизованным миром. Все это заставляет автора на вопрос, возможно ли пользоваться Северо-Восточным проходом с военными целями для сношения с Дальним Востоком, отвечать, что мы этого не знаем. С своей стороны мы добавим, что другие пути для военного флота, хотя и не представляют опасностей неизвестного фарватера, представляют другие опасности, быть может, и более грозные.
<Июнь 1904>


Рене Пинон. Борьба за Великий Океан. Перев. с французского А. Гретман. Мск. 1904. Ц. 35 к.
Древнейшие земные цивилизации ютились по большим рекам. Эллинская и римская окружили все Средиземное море, и оно стало преимущественно европейским морем. Открытие Колумба повернуло Европу лицом на запад, и жизнь перешла на берега Атлантического океана. В наши дни, наконец, европейская цивилизация разлилась по всей земле, втянув в сферу своего влияния уцелевшие древние цивилизации Востока. Железные дороги и телеграфы спаяли в одно целое прежде разрозненные страны. События в Сен-Луи занимают весь Париж, повышение цены на хлеб в Мельбурне отзывается в Харькове. Испано-американская война велась на двух океанах. Бурская — заставила весь мир волноваться за участь Южной Африки. В китайском походе 1900 г. шли рядом, по берегам Желтой реки, войска английские, французские, русские, японские… Берега Атлантического океана размежеваны. История ближайших веков будет решаться на берегах Великого; идущая теперь война открывает новую эру. Пустыни по Амуру станут житницами мира, нищий Китай — Крезом XXI века, незаметная Австралия, занятая какими-то темными социологическими опытами над своим населением, — возвысит скоро свой решающий голос. Дальнозоркие государства уже поняли это неизбежное значение Великого океана. Соединенные Штаты захватили Филиппины и стараются стать прочной ногой в Китае. Германия заняла Киа-Чао. Англичане все не отдают Вей-Ха-Вея. Французы держатся в Новой Каледонии и еще на некоторых островах Полинезии. Но главная размежевка должна произойти по окончании русско-японской войны. Говорят, что в ближайшие годы обширные области Маньчжурии не могут принести нам ничего кроме трат — деньгами и силами… Римский сенат умел рассчитывать вперед, на целые столетия. Россия — новый Рим — не может думать только о завтрашнем дне. Россия должна помнить, что ей предстоит жить в грядущем тысячелетии.
<Июнь 1904>

* * *

«То в этой распре роковое…»

То в этой распре роковое,
То выше бренной жажды слав,
Что нет греха на слитых в бое:
Мы правы — и противник прав.

Свершая воли вековые,
Их труд подъяв на рамена,
Не может уступать Россия —
Торжествовать она должна!

А ты, народ иного Рока,
Ты, ветхих стран передовой,
Ты, став бойцом за жизнь Востока,
Лишь выполняешь подвиг свой!

Но все же, пав в борьбе упорной,
Весь мир напрасно обагря,
Запомни, сильный: не позорно
Пасть от руки богатыря.

Август 1904


К согражданам

Борьба не тихнет. В каждом доме
Стоит кровавая мечта,
И ждем мы в тягостной истоме
Столбцов газетного листа.

В глухих степях, под небом хмурым,
Тревожный дух наш опочил,
Где над Мукденом, над Артуром
Парит бессменно Азраил.

Теперь не время буйным спорам,
Как и веселым звонам струн.
Вы, ликторы, закройте форум!
Молчи, неистовый трибун!

Когда падут крутые Веи
И встанет Рим как властелин,
Пускай опять идут плебеи
На свой священный Авентин!

Но в час сражений, в ратном строе,
Все — с грудью грудь! и тот не прав,
Кто назначенье мировое
Продать способен, как Исав!

Пусть помнят все, что ряд столетий
России ведать суждено,
Что мы пред ними — только дети,
Что наше время — лишь звено!

Декабрь 1904


К несчастью с «Петропавловском»

Несчастье с «Петропавловском», оплакиваемое всей Россией, эта беспримерная гибель избранного вождя со всем его советом — бесспорно, событие историческое. Когда для нашей новой борьбы с Монголами наступит историческая оценка, будет выяснено, конечно, что в этой гибели должно быть отнесено на долю роковой случайности, предусмотреть и предотвратить которую было невозможно, что составляет печальную славу коварного врага и что, наконец, может быть поставлено в укор нам самим. Но в ожидании этого времени позволительно уже теперь постараться вынести из этого «урока вчерашнего дня», по мере наших сил и разумения, наставления и заветы для грозного завтрашнего дня. Мы должны насколько можно глубже вдуматься во все, даже самые мелкие, причины гибели «Петропавловска», чтобы подобная катастрофа не могла повториться вторично.
В виду этого особое значение приобретает статья А. Токаревского, помещенная в 192–193 книжке журнала «Русское судоходство» за 1898 год, под заглавием «Искалеченные броненосцы по официальной оценке», и перепечатанная в № 28 журнала «Русский труд» за тот же год.
Г. Токаревский разбирает официальный отчет командующего отрядом судов Балтийского моря, назначенных для испытания, контр-адмирала Мессера, представленный им управляющему Морским министерством.
«Крайне удручающее впечатление производит этот отчет, пишет г. Токаревский. Он рисует печальное положение нашего военного судостроения… Десятки миллионов наших кровных рублей истрачены на суда, которые, по выражению адм<ирала> Мессера, „не могут быть признаны выстроенными удовлетворительно“ и для которых, увы! едва ли возможно „полное исправление“. В настоящую кампанию, излагает далее адм<ирал> Мессер, в состав отряда испытуемых судов входили следующие суда: броненосец береговой обороны „Адмирал Сенявин“, крейсер I ранга „Россия“, броненосец береговой обороны „Адмирал Ушаков“, эскадренный броненосец „Петропавловск“, мореходная лодка „Храбрый“, броненосцы „Полтава“ и „Генерал-адмирал Апраксин“, транспорт „Бакан“, крейсер „Владимир Мономах“ и линейный крейсер „Абрек“.
Адм<ирал> Мессер делит эти суда на две группы; к первой он относит четыре: „Адмирала Ушакова“, „Россию“, „Бакана“ и „Абрека“, остальные ко второй, в том числе „Петропавловск“ и „Полтаву“. Первая группа, по его словам, характеризуется „большей законченностью и большей удовлетворительностью работы“, вторая — „противоположными свойствами“, т. е. неудовлетворительностью работы. Вот как в частности описывает он испытание „Петропавловска“:
„Испытание правого кормового кочегарного отделения откладывалось с недели на неделю на броненосце `Петропавловск`, и когда, наконец, произвели опыт, то могли накачать воды в отделение только до 5 футов 11 дюймов, а затем горизонт воды не поднимался выше, так как вода уходила в соседние отделения. Очевидно, что число пропущенных заклепок и непрочеканенных швов на этом корабле осталось значительное. Испытание на нем же двойного дна, даже без трубки для увеличения давления, было тоже неудовлетворительно“.
Чтобы понять значение водонепроницаемых переборок, необходимо знать, что эти переборки образуют целую систему отделений в корпусе судна, обеспечивающих его от затопления, вследствие ли пробоины снарядом или вследствие удара о камень. Отделения разграничиваются наглухо стальными листами, склепанными совершенно так же, как клепаются паровые котлы. Чтобы достигать своей цели, этим переборкам необходимо не только не давать никакой течи, но и противостоять серьезному внешнему давлению столба воды. Заклепки отстоят друг от друга на известное расстояние, и, где заклепки пропущены, течь неизбежна. Оказывается, на „Петропавловске“ было немало пропущенных заклепок».
Далее г. Токаревский указывает, что самое испытание переборок производилось далеко не совершенным способом:
«Что делает каждая кухарка, желающая узнать, течет ее кастрюля или нет? Она, конечно, не смазывает ее внутри водою, а наполняет ею кастрюлю и затем смотрит, нет ли течи. К сожалению, мы весьма мало интересуемся тем, что делают у себя наши кухарки, иначе мы не пробовали бы водонепроницаемость переборок на судах брандспойтами, а давно бы наполняли отделения водою. Ведь переборки служат для того, чтобы противодействовать потоплению судна во время аварии, а при аварии вода не смазывает переборки, а наполняет отделения. Поэтому и был предложен, сравнительно только недавно, адмиралом С. О. Макаровым способ испытания водонепроницаемых отделений наполнением их водою».
К сожалению, «Петропавловск» не испытывался по способу С. О. Макарова; довольствовались брандспойтом, но и при таком испытании переборки оказывались «неудовлетворительными»!
Разумеется, недостатки, замеченные во время испытания, позднее исправлялись, но вот что говорит об этом адм<ирал> Мессер:
«В судах такой постройки едва ли возможно полное исправление. Действительно, на полуготовом корабле большие площади дна и бортов заняты котлами, машинами и другими сооружениями, оставляющими большое количество углов, с трудным доступом даже для осмотра, а тем более для таких работ, как клепка, чеканка».
Вот почему совершенно прав был «Русский труд», когда, перепечатав эту статью, он восклицал:
«Лучше узнать теперь, что лучшие и наиболее дорогие в смысле своей стоимости наши броненосцы представляют миллионы пудов испорченной стали, железа, меди и угля, чем узнать это тогда, когда этой испорченной стали была бы вверена жизнь наших доблестных моряков и честь России».
Повторяем, гибель «Петропавловска» — роковая случайность, как бы стихийное несчастье. Но если в этой случайности хоть в самой ничтожной степени, хоть в тысячной доли виноваты мы сами, — и то уже страшно. Не будем сваливать вину один на другого, но хорошо запомним этот беспощадный урок. Каждый на своем месте, честно исполняя свой долг, служит родине. И если никому не придется со стыдом и отчаяньем говорить: «Я виноват», — мы избежим, может быть, многих и многих «роковых случайностей».
<1904>


Метерлинк-утешитель

(О «желтой опасности»)
Морис Метерлинк, недавно еще «властитель дум» своего поколения, ныне — экс-пророк, фельетонист субсидируемого «Фигаро» и любезного бюргерам «Берлинер Тагеблатт», занялся в своей последней книге «Le double jardin»[36] утешением и успокоением смятенных современных душ. Ласкательным голосом аббата-исповедника, перед которым рыдает нервная француженка, говорит он своим читателям о пчелах и шпаге, о «рулетке» и всеобщем избирательном праве, а под конец, в статье «Оливковая ветвь», и о современном политическом положении. «Уже много столетий, — пишет он, — занимаем мы эту землю, и самые страшные опасности — все уже в прошлом. Каждый проходящий час увеличивает наши шансы на долгую жизнь и победу. Общая сумма культурности на всем земном шаре никогда не была так высока, как теперь. Афины, Рим, Александрия были только лучезарными точками, котором грозил окружавший и, наконец, всегда поглощавший океан варварства. Ныне, если не считать желтой опасности, которая, кажется, не серьезна, уже невозможно, чтобы нашествие варваров погубило в несколько дней наши существенные завоевания. В худшем случае можно ожидать только остановки ненадолго и перемещения духовных богатств».
[Откуда эта самоуверенность тона? И откуда это сытое самодовольство? Оправдывают ли их история и события дня? И] не ирония ли Случая, которого сам Метерлинк признает за божество и который часто оказывается божеством, любящим зло посмеяться, — не ирония ли Случая, что эти самоуверенные и самодовольные слова прозвучали именно в дни Ляоянских боев?
Разумеется, не войны двигают историю, не сражения, не взятие крепостей и городов: это — истина элементарная. Но война вскрывает и обнаруживает те силы, которыми живут народы и которые иначе легко ускользают от внимания наблюдателя, особенно современника. Теперь, когда судьбы Рима свершились, нам совершенно ясно, что Цезарь должен был восторжествовать над сенатской партией и что не битва при Фарсале превратила республиканский Рим в императорский, а неумолимая последовательность его исторического развития. Но для современников Цезаря, в буре гражданских войн, это было далеко не так явно, и для этих современников война с Помпеем была роковым, поворотным событием, сразу открывшим всем глаза на те новые силы, которыми втайне уже жил Рим. Не намечают ли для нас потрясающие события Дальнего Востока то русло, по которому ринется поток ближайших событий? Не дано ли нам подсмотреть при молнийных вспышках растущей грозы страшное будущее, подстерегающее нас — самоуверенных, нас — успокоенных?
Колумб, думая, что достиг через Атлантический океан берегов Индии, воскликнул: «Что за маленький мир!» Мы дожили до дней, что мир действительно стал маленьким в том смысле, что стал ограниченным, обозримым. Недавно умерший Стэнли был едва ли не последним путешественником по неизведанным странам. Люди, подобные ему, становятся столь же вымершим типом, как странствующие рыцари. Жюлям Вернам будущего придется переносить фантастические приключения своих героев на другие планеты (что уже начинает Уэллс), потому что на земле не осталось для них места. К водопаду Мози-оа-Тунья можно теперь подъехать по железной дороге; в глуши Анголы, где происходило действие «Пятнадцатилетнего капитана», есть бельгийские гостиницы, первоклассные и второклассные; английская вооруженная миссия вступила в мифическую Лхассу! И только ледяные сфинксы двух полюсов еще удерживают в лапах свои не очень таинственные загадки.
В течение долгих тысячелетий было несколько местных центров «всемирной» истории. Когда страны вокруг Средиземного моря переживали свой цикл развития от времен первых финикийских колоний до эпохи Возрождения, — совершенно самостоятельной жизнью жила Америка, где совершилась драма возрастания, могущества и падения державы майев, где потом расцвели новые культурные государства ацтеков и инков. Походы конкистадоров временно связали эти два мира, но очень скоро обновленная Америка опять зажила своей отдельной жизнью, и до последних дней Европа почти не интересовалась ею. Одновременно, чуть ли не еще более обособленно, развивался третий культурный мир на берегах Желтого моря, переживая свою тысячелетнюю историю. На наших глазах эти «местные» истории сливаются в единую мировую. Междоусобная борьба соседей уступает место столкновениям целых рас и цивилизаций. Такие факты недавнего прошлого, как три раза возобновлявшийся дележ Африки, как образование Британской империи и завоевание Трансвааля, как война Соединенных Штатов и Испании, как вступление соединенных европейских отрядов в Пекин, — определенно указывают на наступление новой эпохи. Есть очень известная и очень ценная книга Ф. Шлоссера «История XVIII столетия». Несмотря на свое универсальное заглавие, она говорит только о Европе. «История XIX века» будет уже явно неполной, а «История XX века» просто невозможной, если в нее не войдут события других частей света[37].
Миновали времена междоусобных войн европейцев между собой. Открыта вся земля для мирового состязания рас и целых материков.
Говорят, что характерная черта нашего времени — торжество индивидуализма. Отдельные личности замыкаются в себе, отгораживаются от всех других, обособляются в высшей степени. Но, чуждаясь «ближних», современный человек бесчисленными нитями связан с миллионами своих «дальних» братии. Важно не то, что Русская и Британская империи или возможный панамериканский союз по пространству сравняется или превзойдет державу Чингис-хана. Важнее, что вопросы выгоды, чисто личные, житейские соображения, интересы науки и искусства заставляют современного человека не только с холодным любопытством следить за жизнью себе подобных, но и всей душой участвовать в их переживаниях. Какое дело было члену Ганзы в XIV веке до неоткрытой еще terra australis incognita[38]? А современному немецкому купцу вовсе не безразлично, каков урожай в окрестностях Сиднея и Мельбурна. Интересовался ли английский придворный времен Елизаветы японскими делами? А теперь идущая война, не говоря о более возвышенных соображениях, уже потому интересует какого-нибудь богатого английского лорда, что мешает ему совершить модное экзотическое путешествие. Явился новый тип международных писателей, произведения которых одновременно выходят на нескольких языках и которые за границей нередко имеют больший успех, чем в родной стране. Так, например, каждое новое произведение Льва Толстого с одинаковым волнением встречается как в Петербурге, так и в Лондоне, Париже, Буэнос-Айресе. В победе газетного листа, завоевавшего наш век столь же решительно, как в XVII веке завоевал Европу табак, есть и своя положительная сторона: газета ежедневно роднит нас со всем миром.
Эллин был гражданином своего города и часто смертельным врагом соседнего. Рим выработал новое понятие — civis Romanus[39] — гражданин всего культурного мира. Это понятие, которое, благодаря связующей силе католицизма, смутно теплилось в сознании даже раздробленной феодальной Европы, но которое почти угасло в периоды реформации и революции, под влиянием «века просвещения» и позитивистских идей — начинает пробуждаться в наши дни. Против воли, стихийно все народы, приобщившись к европейской христианской культуре, начинают сознавать свое единство. Что ни говорить, но мы очень далеки от тех времен, когда возможна была тридцатилетняя война между афинянами и спартанцами, причем в ожесточении борьбы победители отрубали правую руку у взятых в плен! Еще недавно жители Венеции с гордостью говорили: «Мы не итальянцы, мы — венецианцы». Теперь они повторяют это уже только в шутку. Даже французские мечты о реванше все более и более делаются достоянием юмористических журналов. Нам, среди наших религиозных споров, единство христианских вероисповеданий кажется фикцией. Но после Тюренченского боя японцы поручили похоронить тела русских солдат протестантскому священнику: сами того не желая, они обнародовали взгляд на христианскую Европу как на целое[40].
Гордая своими успехами, открытиями, изобретениями, завоеваниями, Европа давно употребляет слова «культура», «цивилизация» в смысле «европейская культура», «европейская цивилизация». Она забыла, что были другие культуры, ставившие себе иные задачи, оживленные иным духом, отличавшиеся внешними формами, в которые отливалось их содержание: культура ассиро-вавилонская, египетская, греко-римская, византийская, майев, ацтеков, инков. Что такое культура? — Это сознательное отношение к жизни, к миру, это «народное миросозерцание», выразившееся в быте. «Культур» может быть столько же, сколько миросозерцаний. [Ей (европейской культуре. — Сост.) кажется, что другие культуры только предчувствия ее культуры и приближения к ней. У нее нет никакого права так думать.] Разве самый дух, например, Ассиро-Вавилонии не был иным, чем дух христианской Европы? Разве теперь культуры Европы и Дальнего Востока не противоположны друг другу по самой своей сущности: это именно два мира, в которых все разное — самый способ мышления, красота и безобразие, добро и зло, Бог и Дьявол. Во всех мелочах, которые теперь достаточно известны благодаря множеству трудов, книг и брошюр о Дальнем Востоке, — чувствуется эта разность, созданная многотысячелетним обособленным развитием, если не прямо — различием по происхождению[41]. Бесспорно, что народы всей земли — хотя бы те же японцы — заимствуют теперь у европейцев по крайней мере их военный строй, их пушки и броненосцы. Но эти внешние позаимствования можно сравнить с принятым нами халдейским счетом 60 минут в часе, с халдейской же неделей в 7 дней и с индийскими (ошибочно называемыми арабскими) цифрами. Никто не утверждает, что европейцы заимствовали свою культуру у индусов и халдеев.
Какие же причины воображать, что европейская культура окажется, не говорю, бессмертной, но более долговечной, чем многие другие, восставшие на земле во всем сиянии знания, религиозно-философского мышления, художественного творчества и после нескольких столетий жизни исчезавшие из истории навсегда? Культура новой Европы моложе двух тысячелетий, тогда как египетская пережила четвертое тысячелетие и все-таки наконец погибла. Конечно, мы оказались победителями на большей части земного шара, но и ассирийцы торжествовали в свое время на большей части известного им мира и были сокрушены не какими-либо неведомыми племенами, а хорошо им знакомыми и много раз ими побежденными мидо-персами. Конечно, мы верим, что нам вручена религиозная истина, но религиозная истина была вверена и древним евреям, которым суждено было сохранить лишь жалкие обломки своей культуры. Византийская культура, не уцелевшая от падения, тоже была культурой христианского народа[42]. Метерлинку-утешителю, в голову которого не укладывается мысль о погибели нашей Европы, поучительно было бы вспомнить слова римского поэта, который так же не в силах был вообразить, что когда-либо перестанет существовать Рим. Воздвигая себе памятник aere perennius[43], Гораций сулил ему существование dum Capitolium scandet cum tacita virgine pontifex, т. е. (пер. А. Фета) «доколе в Капитолий с безмолвной девою верховный входит жрец». Скромный друг Мецената, вероятно, не без колебания написал эти притязательные слова. Он не предвидел, что срок окажется слишком коротким, что его слава переживет Капитолий!
Подступив к древним историческим народам Дальнего Востока, Европа вообразила, что ее миссия — просвещать их. Между тем Китай и Япония почитали себя в таком же праве цивилизовать Европу. Название «варваров», которое китайцы, подобно эллинам, дают всем иностранцам, у них не пустое слово. Народам Востока условия жизни европейского Запада кажутся именно «варварскими», чуждыми просвещения. Естественное отношение этих двух миров — ненависть друг к другу, открытая война или скрытое [экономическое] соперничество. В открытой борьбе [на Дальнем Востоке] первоначально имели успех европейцы, которые в течение целых столетий чуть ли не все силы своего ума устремляли на изобретение орудий истребления и достигли в военном деле большого совершенства. Но в экономическом соперничестве с самого начала верх оставался за желтой расой. Америка и Австралия должны были оградить себя запретительными законами от нашествия китайских рабочих. Японские изделия стали вновь отбивать только что занятые европейцами рынки… Наконец, японо-китайская и русско-японская война показали, что и в военном деле Дальний Восток скоро сравняется с Европой, если уже не сравнялся теперь. Время ли утешать, что «желтая опасность», кажется, не серьезна?
История сохранила нам примеры борьбы между расами. Тогда как самые ожесточенные войны между родственными народами нередко разрешались в тесную дружбу (Россия и Франция, Пруссия и Австрия, Китай и Япония), борьба рас всегда вела к истреблению или порабощению одной из них. Взятие Вавилона Киром, разрушение Тира Александром и Карфагена римлянами — только разрозненные главы борьбы арийцев с семитами. Борьба кончилась политической смертью семитов, и поныне мы, арийцы, не можем избавиться от бессознательной, противовольной, «племенной» ненависти к евреям. Еще не законченная борьба арийцев с монголами доходила до такой ожесточенности, какой никогда не знали войны европейцев между собой. После 400-летней совместной жизни турки все-таки не могут органически войти в состав Европы, и «македонские зверства» каждый год напоминают нам, что [христианское] поражение при Варне еще не отомщено. Завоевав Америку и Австралию, европейцы истребили их население; заняв Африку — обратили туземцев в рабов. Классическая страна равенства, Соединенные Штаты, до сих пор не хочет предоставить равные права чернокожим. Союз Англии с Японией — искусственный и случайный. Англия готова ссужать деньги, чтобы помочь в борьбе со своей вековой соперницей, но, конечно, англичане первые откажутся признать желтокожих одинаковыми с собой существами. Англичане в своих восточных колониях никогда не садятся за один стол с туземцами, будь то и японцы. А сами японцы, после битвы при Тюренчене, поручив хоронить русских солдат протестантскому священнику, выказали, сами того не желая, свой взгляд на христианскую Европу как на одно целое.
«Желтая опасность»! Выражение успело опошлиться и принять комический оттенок. Предостерегали от «желтой опасности» и искренние прозорливцы, как Вл. Соловьев, и просто сметливые люди, как император Вильгельм. События кричали прямо в уши: за японо-китайской войной следовало боксерское движение, за ним наша война с Японией. И все же до сих пор громадному большинству кажется нелепой, невозможной мысль, что Восток может поработить Европу. «Войну затеяло правительство, нас она мало касается, и чем бы ни кончилась, все опять пойдет своим чередом или[44], авось, немного иначе», — думает обыватель в России. «Это частное дело русских, они заварили кашу, пусть сами и расхлебывают, а мы у огня погреем руки», — думают в Европе. То и другое мнение, по меньшей мере, — легкомысленный взгляд на исторические события. Воля отдельных лиц и целых поколений ничтожна перед теми силами, которые направляют жизнь народов и государств. Россия в своем вековом движении на Восток должна была докатиться до южных берегов Великого океана, и остановить ее было бы столь же трудно, как удержать лавину, падающую с вершины вниз. Два мира, европейской и азиатской цивилизации, могли развиваться рядом, пока их разделяли пустыни: океан, баснословный Тибет, дикая Маньчжурия. Столкнувшись лицом к лицу, они почувствовали, что им на земле тесно. Поскольку Россия хочет быть представительницей Европы, поскольку Япония — передовой боец Азии, их борьба может окончиться только порабощением одного из противников. Всякий иной мир будет лишь перемирием, за которым позднее последует новая «пуническая» война.
Нашествие Востока на Запад и падение Европы кажется многим слишком громадным событием, не по нынешним маленьким временам. Они забывают, что именно невероятное чаще всего и случается в истории. Разве правдоподобно было во времена Короля-Солнца, что русским казакам придется вспоминать «у врат Парижа свой бивак», или во времена Карла V, императора Священной Римской Империи, короля испанского и властителя обеих Америк, «во владениях которого никогда не закатывалось солнце», что «американцы» будут бить испанцев при благосклонном нейтралитете всей Европы? Жителям феодальной эпохи должно было казаться, что времена больших централизованных государств миновали безвозвратно, как мы теперь уверены, что миновали дни мировых переворотов и настало время малых дел. История мыслит столетиями и тысячелетиями, а мы, маленькие люди, живущие десятки лет, никак не можем приспособиться к ее масштабу. Нам страшно поверить, что и мы живем в великие дни, подобно тому, как мы не хотим понять, что наша Земля — в небе. На нас наступила нога великана, а наши исповедники-утешители, различающие только его ступню, успокаивают нас: «Полноте, великанов больше нет, какой же это великан, где же его голова». Бедняги! Поднимите глаза выше.
<Конец 1904 — начало 1905>


Цусима

Великолепная могила!
Пушкин

Где море, сжатое скалами,
Рекой торжественной течет,
Под знойно-южными волнами,
Изнеможен, почил наш флот.

Как стая птиц над океаном,
За ним тоскующей мечтой
По странным водам, дивным странам
Стремились мы к мете одной.

И в день, когда в огне и буре
Он, неповинный, шел ко дну,
Мы в бездну канули с лазури,
Мы пили смертную волну.

И мы, как он, лежим, бессильны,
Высь — недоступно далека,
И мчит над нами груз обильный,
Как прежде, южная река.

И только слезы, только горе,
Толпой рыдающих наяд,
На стрелах солнца сходят в море,
Где наши остовы лежат.

Да вместе призрак величавый,
Россия горестная, твой
Рыдает над погибшей славой
Своей затеи роковой!

И снова всe в веках, далеко,
Что было близким наконец, —
И скипетр Дальнего Востока,
И Рима Третьего венец!

10 августа 1905


Книга пророчеств

Поклонники общего равенства, — радуйтесь!
Поклонники мира вселенского, — радуйтесь!
Ваше царство придет,
Ваше солнце взойдет!

Горе тебе, Франция, в колпаке фригийском!
Горе тебе, Германия, — женщина с мечом!
И тебе, Англия, — островной тритон тысячерукий!
И тебе, Италия, — нищая в парчовых лохмотьях!

Горе вам, раздельные лики!
Будете вы единый лик!

Воцарилась ты, Всемирная Каракатица!
Щупальца твои какой мудрец исчислит?
Каждое селение обовьет твоя лапа.
К каждому сердцу присосется твой сосок.
(Ах, я знаю, и мое сердце болит!).
Ты выпускаешь из своего чрева черную сепию.
Всех, всех, всех ты окрашиваешь в один черный цвет.

Вижу я города будущего,
Их правильные квадраты.
Вижу я жизнь грядущего,
Ее мерное течение.
Учиться, работать, быть сытым!
Быть сытым, работать, учиться!
Быть сытым, работать, быть сытым, быть сытым!

Зачем ты слишком подняла голову?
Зачем ты слишком красиво поешь?
Зачем ты умнее меня?
У нас свобода! свобода! свобода!

18 июля 1905


Близким

Нет, я не ваш! Мне чужды цели ваши,
Мне странен ваш неокрыленный крик,
Но в шумном круге к вашей общей чаше
И я б, как верный, клятвенно приник!

Где вы — гроза, губящая стихия,
Я — голос ваш, я вашим хмелем пьян,
Зову крушить устои вековые,
Творить простор для будущих семян.

Где вы — как Рок, не знающий пощады,
Я — ваш трубач, ваш знаменосец я,
Зову на приступ, с боя брать преграды,
К святой земле, к свободе бытия!

Но там, где вы кричите мне: «Не боле!»,
Но там, где вы поете песнь побед,
Я вижу новый бой во имя новой воли!
Ломать — я буду с вами, строить — нет!

30 июля 1905


Довольным

Мне стыдно ваших поздравлений,
Мне страшно ваших гордых слов!
Довольно было унижений
Пред ликом будущих веков!

Довольство ваше — радость стада,
Нашедшего клочок травы.
Быть сытым — больше вам не надо,
Есть жвачка — и блаженны вы!

Прекрасен, в мощи грозной власти,
Восточный царь Ассаргадон,
И океан народной страсти,
В щепы дробящий утлый трон!

Но ненавистны полумеры,
Не море, а глухой канал,
Не молния, а полдень серый,
Не агора, а общий зал.

На этих всех, довольных малым,
Вы, дети пламенного дня,
Восстаньте смерчем, смертным шквалом,
Крушите жизнь — и с ней меня!

18 октября 1905


Современные соображения

Упрекают современную поэзию за то, что она далека от жизни. Напоминают слова Некрасова:
Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.


Допустим. Но остается вопрос: обязан ли поэт выполнять свой гражданский долг именно стихами? Тогда надо будет требовать от золотых дел мастера, чтобы он служил гражданской общине именно своими изделиями и чтобы доктор лечил только раненых в уличных, партийных схватках. Не правильней ли справляться, как отнесся поэт к своим обязанностям гражданина, в его биографии, а не в его книгах. Может быть, в иные дни поэт как гражданин обязан идти на баррикады, но он не обязан рассказывать об этом в особой поэме. Ведь никто не требует, чтобы поэты, вместо исполнения общенародной воинской повинности, писали по томику солдатских песен.
Да и как собственно может поэзия непосредственно влиять на общественные движения? Лишь очень слабо. По крайней мере, — поскольку она действительно поэзия, искусство, а не рифмованное и риторически изукрашенное рассуждение. В борьбе партий полезнее ораторское дарование, чем умение слагать стихи, политические познания, чем фантазия, житейская сообразительность, чем художественный вкус. Поэт может написать боевую песенку, как Тиртей или как Руже де Лиль, но если поэты без конца будут сочинять все новые Марсельезы и Карманьолы, самые ярые революционеры скажут им: «С нас довольно!» Требовать, чтобы все искусство служило общественным движениям, все равно что требовать, чтобы вся ткацкая промышленность только и делала, что приготовляла материю для красных флагов.
У искусства есть своя область — тайны человеческого духа, и здесь оно не может оказаться «чуждым жизни», потому что вся наша жизнь не что иное, как ряд наших душевных переживаний. Искусство изучает составные элементы жизни, как химия составные элементы вещества. В природе почти не встречаются в чистом виде ни кислород, ни фосфор, ни хром: их искусственно выделяют из различных соединений, чтобы тем полнее, тем точнее исследовать. Так современное искусство стремится изучать, в своей творческой мастерской, человеческие страсти в их чистом виде. И говорить, что его создания не жизненны, так же близоруко, как утверждать, что радий не действительность, потому что его добывают в лабораториях.
Конечно, события дня — современность, но и вопросы Любви, Смерти, Цели Жизни, Добра и Зла тоже современность, для наших дней, как для времен Орфея. Каждая эпоха дает на эти вопросы свой ответ, с точки зрения своей науки и своей философии, и перед каждым мыслящим человеком эти вопросы встают опять, вечно жизненными, вечно новыми. Неужели во дни революций надо пренебречь как несвоевременной загадкой добра и зла? Может ли выйти из моды любовь и устареть смерть? Если поэзия нужна когда-либо, если она не игрушка праздности, — она нужна во все дни, столь же во дни «бед», как и «торжеств» народных.
Чем свободнее формы общественной жизни, тем решительней может искусство предаваться исключительно своему назначению. Где общественная жизнь стеснена, произведениями искусства пользуются часто как окольным путем для распространения общественных идей или как тайным оружием в борьбе общественных групп. Где слово, устное и печатное, свободно, для этого нет более надобности. Для политической проповеди там есть иные, более действительные средства: речи на митингах, парламентские прения, газетные статьи. Свобода слова окончательно снимает с искусства прямое служение вопросам общественности. В свободной стране искусство может быть наконец свободно.
Октябрь 1905


Свобода слова

«Литературное дело, пишет г. Ленин в „Новой жизни“ (№ 12), не может быть индивидуальным делом, независимым от общего пролетарского дела. Долой литераторов беспартийных! Долой литераторов сверх-человеков! Литературное дело должно стать колесиком и винтиком одного единого великого социал-демократического механизма». И далее: «Абсолютная свобода есть буржуазная или анархическая фраза. Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя. Свобода буржуазного писателя, художника, актрисы есть лишь замаскированная зависимость от денежного мешка. Мы, социалисты, разоблачаем это лицемерие, срываем фальшивые вывески не для того, чтобы получить неклассовую литературу и искусство (это будет возможно лишь в социалистическом, внеклассовом обществе), а для того, чтобы лицемерно-свободной, а на деле связанной с буржуазией литературе противопоставить действительно-свободную, открыто связанную с пролетариатом литературу».
Г. Ленин делает сам себе возражения от лица «какого-нибудь интеллигента, пылкого сторонника свободы» в такой форме: «Как! Вы хотите подчинения коллективности такого тонкого, индивидуального дела, как литературное творчество! Вы хотите, чтобы рабочие по большинству голосов решали вопросы науки, философии, эстетики! Вы отрицаете абсолютную свободу абсолютно-индивидуального идейного творчества!». И отвечает: «Успокойтесь, господа! Речь идет о партийной литературе и ее подчинении партийному контролю… Я обязан тебе предоставить, во имя свободы слова, полное право кричать, врать и писать что угодно. Но ты обязан мне, во имя свободы союзов, предоставить право заключать или расторгать союз с людьми, говорящими то-то и то-то… Партия есть добровольный союз, который неминуемо распался бы, если бы он не очищал себя от членов, которые проповедуют антипартийные взгляды… Свобода мысли и критики внутри партии никогда не заставит нас забыть о свободе группировки людей в вольные союзы, называемые партиями».
Вот по крайней мере откровенные признания! Г. Ленину нельзя отказать в смелости: он идет до крайних выводов из своей мысли; но меньше всего в его словах истинной любви к свободе. Свободная («внеклассовая») литература для него — отдаленный идеал, который может быть осуществлен только в социалистическом обществе будущего. Пока же «лицемерно свободной, а на деле связанной с буржуазией литературе» г. Ленин противопоставляет «открыто связанную с пролетариатом литературу». Он называет эту последнюю «действительно-свободной», но совершенно произвольно. По точному смыслу его определения обе литературы не-свободны. Первая тайно связана с буржуазией, вторая открыто с пролетариатом. Преимущество второй можно видеть в более откровенном признании своего рабства, а не в большей свободе. Современная литература, в представлении г. Ленина, на службе у «денежного мешка»; партийная литература будет «колесиком и винтиком» общепролетарского дела. Но если мы и согласимся, что общепролетарское дело — дело справедливое, а денежный мешок — нечто постыдное, разве это изменит степень зависимости? Раб мудрого Платона все-таки был рабом, а не свободным человеком.
Однако, возразят мне, та свобода слова (пусть еще неполная, пусть вновь урезанная), которой мы сейчас пользуемся в России, или по крайней мере пользовались некоторое время, была достигнута ничем другим, как энергией «российской социал-демократической рабочей партии». Не стану спорить, воздам все должное этой энергии. Скажу больше: в истории можно подыскать только один пример, напоминающий наши октябрьские события: это отход плебеев на Священную гору. Вот истинно-первая «всеобщая забастовка», на тысячелетия предварившая сходные попытки Бельгии, Голландии и Швеции. Но, признав всю благодетельность пережитого нами события, неужели я должен по этому самому отказаться от критического отношения к нему? Это было бы все равно, как требовать, чтобы никто из благодарности к Гутенбергу, изобретшему книгопечатание, не смел находить недостатков в его изобретении. Мы не можем не видеть, что социал-демократы добивались свободы исключительно для себя, что париям, стоящим вне партии, крохи свобод достались случайно, на время, пока грозное «долой!» не имеет еще значения эдикта. Слова социал-демократов о всеобщей свободе тоже «лицемерие», и мы, писатели беспартийные, тоже должны «сорвать фальшивые вывески».
Свободе слова г. Ленин противопоставляет свободу союзов и грозит писателям внепартийным исключением из партии. «Каждый вольный союз, говорит он, волен прогнать таких членов, которые пользуются фирмой партии для проповеди антипартийных взглядов». Что это значит? Странно было бы толковать это только в том смысле, что писателям, пишущим против социал-демократии, не будут предоставлены страницы социал-демократических изданий. Для этого не надо создавать «партийной» литературы. Предлагая только выдержанность направления в журналах и газетах, смешно было бы восклицать, как это делает г. Ленин: «За работу же, товарищи! Перед нами трудная и новая, но великая и благодарная задача…» Ведь и теперь, когда «новая и великая» задача еще не решена, писателю-«декаденту» не приходит в голову предлагать свои стихи в «Русский вестник», а поэты «Русского богатства» не имеют притязаний, чтобы их печатали в «Северных цветах». Нет сомнения, что угроза г. Ленина «прогнать» имеет иной, более обширный смысл. Речь идет о гораздо большем: утверждаются основоположения социал-демократической доктрины как заповеди, против которых не позволены (членам партии) никакие возражения.
Г. Ленин готов предоставить право «кричать, врать и писать что угодно», но за дверью. Он требует расторгать союз с людьми «говорящими то-то и то-то». Итак, есть слова, которые запрещено говорить. «Партия есть добровольный союз, который неминуемо распался бы, если бы он не очищал себя от членов, которые проповедуют антипартийные взгляды». Итак есть взгляды, высказывать которые воспрещено. «Свобода мысли и свобода критики внутри партии никогда не заставит нас забыть о свободе группировки людей в вольные союзы». Иначе говоря, членам социал-демократической партии дозволяется лишь критика частных случаев, отдельных сторон доктрины, но они не могут критически относиться к самым устоям доктрины. Тех, кто отваживается на это, надо «прогнать». В этом решении — фанатизм людей, не допускающих мысли, что их убеждения могут быть ложны. Отсюда один шаг до заявления халифа Омара: «Книги, содержащие то же, что Коран, лишние, содержащие иное, — вредны».
Почему однако осуществленная таким способом партийная литература именуется истинно-свободной? Многим ли отличается новый цензурный устав, вводимый в социал-демократической партии, от старого, царившего у нас до последнего времени? При господстве старой цензуры дозволялась критика отдельных сторон господствующего строя, но воспрещалась критика его основоположений. В подобном же положении остается свобода слова и внутри социал-демократической партии. Разумеется, пока несогласным с такой тиранией предоставляется возможность перейти в другие партии. Но и при прежнем строе у писателей-протестантов оставалась аналогичная возможность: уехать, подобно Герцену, за рубеж. Однако, как у каждого солдата в ранце есть маршальский жезл, так каждая политическая партия мечтает стать единственной в стране, отождествить себя с народом. Более, чем другая, надеется на это партия социал-демократическая. Таким образом угроза изгнанием из партии является в сущности угрозой извержением из народа. При господстве старого строя писатели, восстававшие на его основы, ссылались, смотря по степени «радикализма» в их писаниях, в места отдаленные и не столь отдаленные. Новый строй грозит писателям-«радикалам» гораздо большим: изгнанием за пределы общества, ссылкой на Сахалин одиночества.
Екатерина II определяла свободу так: «Свобода есть возможность делать все, что законы позволяют». Социал-демократы дают сходное определение: «Свобода слова есть возможность говорить все, согласное с принципами социал-демократии». Такая свобода не может удовлетворить нас, тех, кого г. Ленин презрительно обзывает «гг. буржуазные индивидуалисты» и «сверхчеловеки». Для нас такая свобода кажется лишь сменой одних цепей на новые. Пусть прежде писатели были закованы в кандалы, а теперь им предлагают связать руки мягкими пеньковыми веревками, но свободен лишь тот, на ком нет даже оков из роз и лилий. «Долой писателей беспартийных!», восклицает г. Ленин. Следовательно беспартийность, т. е. свободомыслие, есть уже преступление. Ты должен принадлежать к партии (к нашей или, по крайней мере, к официальной оппозиции), иначе «долой тебя!». Но в нашем представлении свобода слова неразрывно связана со свободой суждения и с уважением к чужому убеждению. Для нас дороже всего свобода исканий, хотя бы она и привела нас к крушению всех наших верований и идеалов. Где нет уважения к мнению другого, где ему только надменно предоставляют право «врать», не желая слушать, там свобода — фикция.
«Свободны ли вы от вашего буржуазного издателя, господин писатель? От вашей буржуазной публики, которая требует от вас порнографии?», спрашивает г. Ленин. Я думаю, что на этот вопрос не один кто-нибудь, а многие твердо и смело ответят: «да, мы свободны!» Разве Артюр Рембо не писал своих стихов, когда у него не было никакого издателя, ни буржуазного, ни не буржуазного, и никакой публики, которая могла бы потребовать от него «порнографии» или чего другого. Или разве не писал Поль Гоген своих картин, которые упорно отвергались разными жюри и не находили себе, до самой смерти художника, никаких покупателей? И разве целый ряд других работников «нового искусства» не отстаивал своих идеалов вопреки полному пренебрежению со стороны всех классов общества? Заметим кстати, что работники эти были вовсе не из числа «обеспеченных буржуа», а нередко должны были, как тот же Рембо, как тот же Гоген, терпеть и голод и бесприютность[45].
По-видимому, г. Ленин судит по тем образчикам писателей-ремесленников, которых он, быть может, встречал в редакциях либеральных журналов. Ему должно узнать, что рядом встала целая школа, выросло новое, иное поколение писателей-художников, тех самых, кого он, не зная их, называет насмешливым именем — «сверхчеловеки». Для этих писателей — поверьте, г. Ленин, — склад буржуазного общества более ненавистен, чем вам. В своих стихах они заклеймили этот строй «позорно мелочный, неправый, некрасивый», этих «современных человечков», этих «гномов». Всю свою задачу они поставили в том, чтобы и в буржуазном обществе добиться «абсолютной» свободы творчества. И пока вы и ваши идете походом против существующего «неправого» и «некрасивого» строя, мы готовы быть с вами, мы ваши союзники. Но как только вы заносите руку на самую свободу убеждений, так тотчас мы покидаем ваши знамена. «Коран социал-демократии» столь же чужд нам, как и «коран самодержавия» (выражение Ф. Тютчева). И поскольку вы требуете веры в готовые формулы, поскольку вы считаете, что истины уже нечего искать, ибо она у вас, — вы враги прогресса, вы наши враги.
«Абсолютная свобода (писателя, художника, артиста) есть буржуазная или анархическая фраза», говорит г. Ленин — и тотчас добавляет: «ибо как миросозерцание анархизм есть вывернутая наизнанку буржуазность». Ему представляется, что вещь вывернутая наизнанку нисколько не меняется. Попробуйте, однако, вывернув правую перчатку, опять надеть ее на правую руку!.. Но совершенно понятно, почему г. Ленину хочется опозорить анархизм, смешав его в одно с буржуазностью. У социал-демократической доктрины нет более опасного врага, как те, кто восстают против столь любезной ей идеи «архе». Вот почему мы, искатели абсолютной свободы, считаемся у социал-демократов такими же врагами, как буржуазия. И, конечно, если бы осуществилась жизнь социального, «внеклассового», будто бы «истинно-свободного» общества, мы оказались бы в ней такими же отверженцами, такими же poetes maudits[46], каковы мы в обществе буржуазном.
15 ноября 1905


<О смертной казни>

Страх перед смертной казнью в лучшем случае — слабонервность, в худшем — лицемерие. Почему всех так пугает палач, а не ужасают чудовищные несправедливости жизни, которые перечисляет Гамлет в своем знаменитом монологе? Плаха, виселица, расстрел — нисколько не возмутительнее, чем тирания богатства и знатности, чем торжество пошлости, чем всякое насилие власти над личностью. Не вижу причин, зачем начинать с отмены смертной казни, а не с уничтожения всего строя современной жизни, в которой смертные приговоры одна из самых характерных и самых многозначительных черт [этого строя, и, уничтожив их, мы только скроем болезнь, но не излечим ее]. Пока держится этот строй, я, во имя откровенности, из презрения ко всякому лицемерию, — за смертную казнь!
<Начало марта 1906>


Наш демон

У каждого человека свой демон.
Менандр

У каждого свой тайный демон.
Влечет неумолимо он
Наполеона через Неман
И Цезаря чрез Рубикон.

Не демон ли тебе, Россия,
Пути указывал в былом, —
На берег Сити в дни Батыя,
На берег Дона при Донском?

Не он ли вел Петра к Полтаве,
Чтоб вывести к струям Невы,
И дни Тильзита, дни бесславий,
Затмил пыланием Москвы?

Куда ж теперь, от скал Цусимы,
От ужаса декабрьских дней,
Ты нас влечешь, неодолимый?
Не видно вех, и нет путей.

Где ты, наш демон? Или бросил
Ты вверенный тебе народ,
Как моряка без мачт и весел,
Как путника в глуши болот?

Явись в лучах, как страж Господень,
Иль встань, как призрак гробовой,
Но дай нам знак, что не бесплоден
Столетий подвиг роковой!

1908


Проснувшийся Восток

Все, что здесь доступно оку,
Спит, покой ценя.
М. Лермонтов

Не гул ли сумрачной Цусимы
Сон древней грезы разбудил?
Не встал ли бурей — недвижимый
В святом оцепененьи Нил?
Горят огни, клубятся дымы
Над миром вековых могил.

Кто это? призраки былого?
Сонм беспокойных мертвецов?
Полк самозванцев? или снова
Играет кровь иных веков,
И состязанья мирового
Багряный пир уже готов?

Царь Александр перед Пенджабом,
Трофеи Красса у парфян,
Мартелл, не сломленный арабом,
И под Москвой татарский стан, —
Все было лишь намеком слабым
Грядущих битв, жестоких ран!

Мы вскормлены у разных грудей,
Единой матери сыны.
Того, кто мчится на верблюде,
Не наши колыхают сны,
И не о нашем молят чуде
В час боя рыцари Луны.

Им чуждо то, что нам священно,
Они не знали наших слез;
А мы смеялись дерзновенно
Над прелестью ширазских роз.
И розни сумрак — неизменно —
С веками все густел и рос.

Нам слишком поздно или рано
Мечтать о мире! Но пора
Завидеть тени урагана
В дали, безоблачной вчера.
Встает зловещий пар тумана,
Чернеет грозный дым костра.

Вы все, учившие Гомера!
Приявшие, что дал нам Рим!
Над кем одна сияла вера
Лучом таинственным своим! —
Смотрите: древняя Химера
Дыханьем дышит огневым.

За все, что нам вещала лира,
Чем глаз был в красках умилен,
За лики гордые Шекспира,
За Рафаэлевых мадонн, —
Должны мы стать на страже мира,
Заветного для всех времен.

1911


Новая эпоха во всемирной истории
(По поводу балканской войны)


Балканская война как война союзников с турками, несомненно, закончена. Каковы бы ни были окончательные ее результаты, явно, что господству турок в Европе пришел конец. У них, по-видимому, еще останется небольшая территория на Балканском полуострове, сохраненная им соперничеством держав между собою. Но значение Турции как европейской державы отныне может считаться уничтоженным.
Политики могут с своей точки зрения оценивать причины и поводы заканчивающейся войны. Для историка — она только новый этап многовековой борьбы европейцев с турками и монголами. Или даже более того: только новый пример той борьбы рас и культур, которую история наблюдает на протяжении десятка тысячелетий. С этой, исторической точки зрения мы и хотим взглянуть на балканскую войну.
1
В течение долгих тысячелетий на земле было несколько совершенно обособленных очагов культурной жизни, развивавшихся вполне самостоятельно. Даже оставляя в стороне «Древний Восток», мы видим это и в истории собственно Европы. Мы знаем обособленную жизнь древне-греческого мира, который считал, что он окружен океаном «варварства», знаем длившуюся более столетия борьбу Лаконии с соседней Мессенией, тридцатилетнюю войну афинского союза со спартанским, жестокую борьбу Фив с Афинами, бесконечное соперничество маленьких эллинских городов-государств. Позднее, когда Эллада была вовлечена в сферу, так сказать, мировой истории, когда горизонт ее политических деятелей включил в себя Персию, Египет, южную Италию, все еще чуждой ей оставалась «возрастающая мощь» молодого Рима, а тем более судьбы кельтских племен в Галлии или распри жителей отдаленной Британии. Даже для всемирной империи римлян круг мира, orbis terrarum, был весьма ограничен. Борьба с парфянами и их преемниками новоперсами, договоры с царством аксумитов, неудачные походы в глубь северной Африки да торговые сношения с Индией и Китаем — вот весь мировой кругозор римлянина времен империи. Хотя Рим и отсылал свое золото, и в громадном количестве, на Дальний Восток в обмен на шелк, пряности и ароматы, но, в сущности, Индия и Китай жили совершенно обособленной жизнью, не испытывая никакого влияния римской культуры. Еще обособленнее развивалась, как бы не существовавшая для римского мира, Америка, где медленно совершалось возрастание империи перуанцев и майев, позднее сокрушенных ацтеками. Точно так же обособленной жизнью жили народы южной Африки и Океании.
Эпоха средневековья только увеличила эту разобщенность народов. Опять начались войны не только между отдельными племенами, но между отдельными городами и даже отдельными рыцарскими замками. Германия, Франция, Италия стали только географическими названиями: внутри страны каждая область жила самостоятельной жизнью и враждовала с соседней. Дальний Восток был совершенно потерян из виду, и цивилизация на берегах Желтой реки продолжала идти своими самобытными путями. Мы знаем, что так продолжалось до самой эпохи Возрождения. Лишь к концу XV века обозначилось в Европе несколько замкнутых государств, объединивших в себе целые народности.
Эпоха великих открытий вновь показала европейцам, как обширен мир. Испанские, португальские и голландские корабли достигли берегов Нового Света, обогнули мыс Доброй Надежды, поплыли основывать колонии на Цейлоне и Малабаре, появились близь устьев Янцекианга (Янцзы. — В. М.). Походы конквистадоров на время связали Европу с Америкой. Но скоро все эти связи как бы оборвались. Европейцы получали товары из этих своих ост-индских и вест-индских колоний, посылали туда своих губернаторов, но Европа, Азия и Америка продолжали развиваться самостоятельно. Америка, понемногу свергнув европейское владычество, зажила своей собственной, нам мало известной и мало понятной жизнью. Еще в течение всего XIX века отдельные очаги культуры продолжали оставаться разобщенными. Европа жила одними своими местными интересами, оглядываясь на другие части света лишь постольку, поскольку это касалось ее. Европейцы XIX века, словно древние эллины, считали себя окруженными океаном варварства и только одну свою европейскую культуру истинной культурой.
Неудивительно поэтому, что весь XIX век наполнен соперничеством и войнами между отдельными европейскими государствами. Несмотря на всю общность и сходство культуры, французы при Наполеоне воевали со всеми соседями — с итальянцами, с немцами, с испанцами, с англичанами. Вражда племен кончилась, и нелепым казалось бургундцам идти походом на парижан, но не было ничего странного, что французы истребляют австрийцев. В конце века мы видим войну Австрии с Пруссией и еще более страшную франко-прусскую войну, когда немцы не останавливались перед тем, чтобы осыпать снарядами осажденный Париж, разрушая вековые сокровищницы общееевропейской науки и искусств. После этой войны вооруженный мир еще тридцать лет держал всю Европу под угрозой нового кровавого столкновения европейских народов, одинаково возросших на черноземе, удобренном развалинами Римской империи.
Однако уже в XIX веке замечается и поворот в другую сторону. Народы Европы, хотя смутно, начинают чувствовать свою солидарность, общность единой для всех них культуры. Первой ласточкой новой эры можно признать еще священный союз, образованный Александром I. Формально союз этот не удержался, но как бы сам собою возник «концерт держав», присвоивший себе право вершить судьбы европейских народов. В какие бы отрицательные формы он порою ни отливался, как бы ни искажался стремлением отдельных государств вести самостоятельную политику, — значение «концерта» и его влияние на европейскую историю последних десятилетий несомненно. Образование тройственного союза, а затем двойственного соглашения, перешедшего вскоре в соглашение тройственное, подтвердило стремление отдельных государств к действиям совместным и согласованным. Повторился в большем масштабе тот же процесс, который заставлял отдельные греческие города собираться постепенно вокруг союзов ахейского и пелопонесского. Параллельно этому в Америке была возобновлена доктрина Монро, открыто провозгласившего принцип «Америка для американцев», и великая северная республика приняла на себя защиту всех американских государств от европейских посягательств.
Такие явления недавнего прошлого, как три раза производившийся дележ Африки между европейскими государствами, совместный поход европейских отрядов на Пекин, учреждение гаагского суда, не говоря уже о почтовом союзе, о женевской конференции, о литературных конвенциях, показывают, что солидарность между европейскими государствами упрочивается. В то же время такие войны как испано-американская, которая велась на двух океанах, как война с бурами, разыгравшаяся в южной Африке, как наша война с Японией, театром которой служили поля Манчжурии, намекают, что эпоха европейских войн кончилась, что наступает новая эпоха борьбы между материками и расами. Еще четверть века назад европейские газеты довольствовались телеграммами из одних европейских центров. В наши дни нам уже необходимо знать, что вчера случилось в Нью-Йорке и в Пекине, каков урожай в Австралии и южной Африке. Есть известная и еще недавно очень ценившаяся книга Ф. Шлоссера «История XVIII столетия». Несмотря на свое универсальное заглавие, она говорит исключительно о Европе. «История XIX столетия» будет явно неполной, а «История XX столетия» прямо невозможной, если в нее не будут включены события других частей света.
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Что произвело такой переворот? Можно с уверенностью сказать, что главным фактором было усовершенствование путей сообщения. XIX век и XX век победили пространство. Железные дороги, транс-океанские стимеры, телеграфы, телефоны, автомобили и, наконец, аэропланы связали между собою страны и народы. То, что прежде было разделено многими днями или даже неделями пути, теперь приблизилось на расстояние одной или двух ночей переезда или по телеграфу на расстояние нескольких минут. Для чего прежде надо было предпринимать длинное и трудное путешествие, теперь составляет приятную забаву скучающего туриста. Титаники, более счастливые, чем их собрат, переплывают Атлантический океан в пять-шесть дней. Фантастическое путешествие героя Жюля Верна «вокруг света в восемьдесят дней» давно стало анахронизмом: действительность перегнала Филеаса Фогта. Из Лиссабона теперь можно ехать на берега Великого океана, не покидая железнодорожного вагона.
Одновременно с этим довершилось завоевание земли. Человек овладел, наконец, своей планетой. Еще на атласах недавнего прошлого встречались слова: «terra incognita» или «внутренность Африки совершенно не исследована». Теперь таких мест на земном шаре не осталось. Еще есть кое-где на земле (и то скорее в Азии, чем в Африке) местности, если не неведомые, то мало исследованные; еще довольно осталось работы географам и путешественникам; но в общем мы узнали планету доставшуюся нам в удел. Авторам фантастических романов, вроде Райдера Хаггарда, которые так недавно посылали охотно своих героев в центральную Африку, где, по их мнению, могли совершаться всякие чудеса, больше не найти на земле подходящего места действия. Таким романистам придется теперь переносить приключения своих героев, подобно Уэллсу, на другие планеты или, подобно Морису Ренару, в завоздушные сферы. Мы убедились, что на земле для их чудес места нет.
Истоки Нила открыты и обследованы. Стальные рельсы подошли к водопаду Мози-оа-Тунья. В глуши Анголы, где происходило действие «Пятнадцатилетнего капитана» Жюля Верна, есть бельгийские отели, первоклассные и второклассные. Новая железная дорога должна пересечь всю Африку с севера на юг. Такие же стальные иглы вонзились и в Малую Азию до самого Дамаска и Алеппо, и в пустыни Китая, и в американские льяносы. Английская вооруженная миссия вступила в мифическую Лхассу. Даже на оба полюса ступила человеческая нога, и на крайних точках, где сходятся все меридианы, водружены были знамена — знак торжества человека над его землей. Уже не обширным, а скорее малым кажется нам теперь наш мир. Мы готовы повторить восклицание Колумба, который, достигнув берегов Америки, думал, что попал на восточные окраины Азии: «Il mondo poco!» — «Мир мал».
Сцена всемирной истории расширилась до пределов всей земли. Обособленные центры культуры соприкоснулись. Сибирская магистраль связала Европу с Дальним Востоком. Быстроходные пароходы сделали одно из Европы и Америки. Вся земля спаялась в единое целое. Стало невозможным жить обособленною жизнью. События, совершающиеся на одном конце земли, невольно стали отражаться на другом. Товарообмен захватил все пять материков. Неурожай в России стал отражаться на торговле Австралии. Для германской промышленности стало важным состояние рынков в Китае и на Занзибаре.
Изменилась сцена, изменились и актеры. На безмерно разросшихся подмостках всемирной истории вместо карликов выступили великаны. Как прежде борьбу отдельных городов и племен сменила борьба народов, так на смену ей выступает соперничество союзов государств, целых рас и особых культур. Америка готова состязаться с Европой за мировые рынки. Желтые хотят отстаивать самобытность своей культуры и свою политическую самостоятельность от натиска европейцев. Ислам должен почувствовать, что пришла вторая пора борьбы креста с полумесяцем.
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Гордая своими успехами, открытиями, изобретениями, завоеваниями, Европа давно употребляет слова «культура», «цивилизация» — в смысле европейская культура, европейская цивилизация. Европейцы словно забыли, что существовали другие культуры, другие цивилизации, ставившие себе иные задачи, оживленные иным духом, отличавшиеся иными внешними формами, в которые отливалось их содержание: культуры эгейская, ассиро-вавилонская, египетская, греко-римская, византийская, майев, инков, ацтеков. Что такое культура? Это — сознательное отношение к жизни, к миру, к своему историческому прошлому; это — народное мировоззрение, выразившееся в быте. Отдельных культур может быть бесконечное множество, и не может быть единственно-истинной, единственно-подлинной, какой-то настоящей культуры. Разве самый дух, например, Ассиро-Вавилонии не был иным, чем дух ново-христианской Европы? Между тем бесспорно существовала особая ассиро-вавилонская культура, оказавшая огромное влияние на всю древность и даже на нашу современную культуру. Разве теперь культура Европы и Дальнего Востока не противоположны друг другу по самой своей сущности?
История наблюдает смену и гибель различных культур, восстававших на земле в сиянии знания, религиозно-философского мышления, художественного творчества и, после ряда столетий возрастания, блеска, торжества и влияния, исчезавших навсегда. Какие же причины заставляют думать, что европейская культура окажется долговечнее всех прочих, — бессмертной? Культура христианской Европы моложе двух тысячелетий, тогда как египетская пережила свое четвертое тысячелетие (а может быть, и дольше) и все же, наконец, погибла. Конечно, мы остались победителями на большей части земного шара, но и ассирийцы торжествовали в свое время на большей части известного им мира и были сокрушены не какими-либо неведомыми племенами, а хорошо им известными и много раз ими побежденными мидо-персами. Еще мы верим, что нам вручена религиозная истина; но религиозная истина была вверена и древним евреям, сохранившим лишь жалкие обломки своей культуры; византийская культура, не уцелевшая от падения, также была культурой христианского народа. В нашем сознании не укладывается мысль о погибели современной Европы и ее культуры. Поучительно в этом отношении вспомнить пример римского поэта, который также не в силах был вообразить, что когда-нибудь перестанет существовать вечный Рим. Воздвигая себе памятник aere perennius[47], Гораций сулил ему существование dum Capitolium scandet cum tacita virgine pontifex, т. е.
пока в Капитолии
Ходит с безмолвною девой верховный жрец.


Скромный друг Мецената, вероятно, не без колебания написал эти притязательные слова. Он не предвидел, что срок окажется слишком коротким, что стихи Горация переживут богов Капитолия.
Подступив к древним историческим народам Дальнего Востока, Европа вообразила, что ее миссия — просвещать их. Между тем, Китай и Япония почитали себя в таком же праве цивилизовать Европу. Название «варваров», которое китайцы, подобно эллинам, дают всем иностранцам, не пустое слово. Народам Востока условия жизни европейского Запада кажутся именно «варварскими», чуждыми просвещения. Бесспорно, что за последнее время и японцы, и китайцы многое заимствовали у европейцев: парламентаризм, военный строй, костюм, пушки, броненосцы, аэропланы. Но изменилась ли от этого самая культура Китая и Японии? Эти внешние позаимствования можно сравнить с принятым у нас халдейским счетом 60 минут в часе, с халдейской же неделей в 7 дней, с индийскими (ошибочно называемыми арабскими) цифрами. Никто не считает по этому поводу, что европейцы заимствовали свою культуру у индусов и халдеев.
Как только, благодаря совершенству путей сообщения, мир Дальнего Востока тесно соприкоснулся с миром американо-европейским, стало несомненно, что мирное сожительство их невозможно. Между ними мыслимо лишь одно отношение: открытая война или скрытое соперничество. В открытой войне первоначально имели успех европейцы, которые в течение долгих столетий чуть не все силы своего ума устремляли на изобретение орудий разрушения и истребления и в искусстве военном достигли большого совершенства. Но в экономическом соперничестве с самого начала верх оставался за желтолицыми. Америка и Австралия должны были начать длящуюся до сих пор борьбу с нашествием китайских рабочих и японских промышленников. Японские изделия стали вновь отбивать только что занятые европейцами рынки. Наконец, война японо-китайская и русско-японская показали, что и в военном деле Дальний Восток быстро сравнялся с Европой. Теперь эти два мира стоят друг перед другом, и лишь второстепенные причины не дают воочию узнать, что наша последняя война была первой Пунической, первой войной нового Востока со старым Западом.
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Эллин был гражданином своего города и часто смертельным врагом соседнего. Рим выработал новое понятие — civis Romanus[48] — гражданин всего культурного мира. Это понятие, которое, благодаря связующей силе католицизма, смутно теплилось в сознании даже раздробленной, феодальной Европы, но которое почти угасло в период реформации, стало вновь возрождаться уже в век Просвещения. В наши дни оно приобретает новый смысл: гражданин культурной Европы, европеец. Против своей воли, стихийно, все народы, приобщенные к европейской культуре, пред лицом народов иной культуры начинают сознавать свое единство. Что ни говорить, мы очень далеки от тех времен, когда возможна была тридцатилетняя война между афинянами и спартанцами, причем, в ожесточении борьбы, победители отрубали правую руку у взятого в плен! Еще недавно жители Венеции с гордостью говорили: «Мы — не итальянцы, мы — венецианцы». Теперь они это повторяют только в шутку. Даже французские мечты о реванше все более и более делаются достоянием юмористических журналов. Нам, среди наших религиозных споров и религиозного безразличия, единство христианских вероисповеданий кажется фикцией. Но японцы, после Тюренченского боя поручившие похоронить тела русских православных солдат протестантскому пастору, сами того не желая, обнаружили свой взгляд на христианскую Европу как на одно целое.
Переезжая через границу своей родной страны, европеец в Европе везде встречает приблизительно те же привычные ему условия жизни. Входя в первоклассный отель, можно позабыть, в какой стране находишься, — в Германии, в Италии, в Алжире или в Египте. Европейская литература постепенно становится международной, и каждое новое, чем-нибудь выдающееся произведение быстро становится достоянием читателей всех европейских стран (и европейских колоний). В России, в Германии, в Англии с одинаковым нетерпением ждут новой книги Анатоля Франса, Метерлинка, д’Аннунцио или хотя бы только Джека Лондона. Мы уже знаем писателей, которые имеют гораздо больший успех за границей, чем у себя дома. В победе газетного листа, завоевавшего последний век столь же решительно, как в XVII веке завоевал Западную Европу табак, есть и своя положительная сторона: газета ежедневно роднит нас со всем миром. Ежедневно в Париже, в Петербурге, в Вене, в Чикаго читатели за своим утренним кофе прочитывают приблизительно одни и те же вести.
Но параллельно этому объединению европейцев идет за последние годы и объединение народов иных культур. Многовековая дремота Дальнего Востока была разбужена громом скорострельных пушек. Очнувшись от своего сна, китайцы и японцы увидели свои гавани в руках «белолицых дьяволов», свою торговлю — захваченной европейскими купцами, которые к тому же непременно хотели навязать покупателям вместе со стальными изделиями и мануфактурами также свою религию. Оправившись несколько от первого потрясения, желтолицые решили дать насильникам отпор. «Азия для азиатов», — этот лозунг был провозглашен на нашей памяти. Гул японских побед пронесся далеко по Азии, всколыхнул не только Китай, но даже, казалось бы, чуждую Индию, нашел свой отголосок и в странах Ислама, почувствовавших, что борьба идет с общим врагом. Первая, в новое время, открытая победа не-европейцев над европейцами, быть может, самое замечательное событие последних веков. Прискорбно, что многие могли не сознавать этого, что в Германии или Англии радовались поражениям русских, подобно тому как византийцы радовались когда-то победам турок над славянами.
История сохранила нам примеры борьбы между расами. Тогда как самые ожесточенные войны между родственными народами нередко разрешались в тесную дружбу (Россия и Франция, Пруссия и Австрия, Китай и Япония, Сербия и Болгария), борьба рас всегда вела к истреблению или порабощению одной из них. Взятие Вавилона Киром, разрушение Тира Александром и Карфагена римлянами — только разрозненные главы из истории борьбы арийцев с семитами. Борьба кончилась политической смертью семитов… В свое время борьба арийцев с монголами доходила до такой ожесточенности, какой никогда не знали войны европейцев между собой. Завоевав Америку и Австралию, европейцы истребили их население; завоевав Африку, — обратили туземцев в рабов. Классическая страна равенства, Соединенные Штаты Северной Америки, до сих пор не хочет предоставить в общежитии равные права чернокожим. Англичане в своих восточных владениях никогда не садятся за один стол с туземцами. Племенную и расовую ненависть не могут победить никакие доводы рассудка.
Что же удивительного, что желтые и черные, вообще цветные, платят белым тою же монетой. Выражение «желтая опасность» успело опошлиться и принять комический оттенок. Но не случайно против нее предостерегали одновременно и прозорливцы, как Вл. Соловьев, и просто сметливые люди, как император Вильгельм. В нашей японской войне хотели видеть результат каких-то темных «авантюр», забывая, что воля отдельных лиц и целых поколений ничтожна перед теми силами, которые управляют судьбами народов и государств. Последнюю балканскую войну многие также считают маленьким, «местным» делом. Это взгляд тоже легкомысленный. Эти две войны знаменуют собой начала «новой эпохи во всемирной истории». Будущему предстоит видеть вместо отходящих в прошлое войн между народами столкновения рас, культур, миров.
5
Grattez un européen et vous trouverez un croisé — поскоблите европейца и вы найдете крестоносца, говорят турки, переделывая известную поговорку о русском и татарине. Как ни далеки мы от идеи крестовых походов, угасших пять веков тому назад, но современность оправдала горькие слова турок. Борьбу креста с полумесяцем на наших глазах объявил один из христианских государей. После 400-летней совместной жизни турки все же не вошли органически в состав Европы, остались в ней инородным телом. В то время как их сородичи, перенявшие христианство и европейскую культуру финны и венгры, стали равноправными членами европейской семьи народов, — оставшиеся верными исламу и своей народной культуре турки продолжают быть в Европе пришлецами. «Турки — не европейцы», таков бессознательный взгляд всех истинных граждан Европы, определенно выразившийся во время последней войны. И напрасно младотурки говорят на изысканном французском языке, напрасно они уморили голодом константинопольских собак, напрасно мечтали открыть в Стамбуле университет со всеми факультетами, напрасно совсем по-европейски устраивают дворцовые перевороты и свергают премьеров, — Европа не хочет признать их за своих. «Травой забвения» поросло поле при Азинкуре, забыты Аустерлиц и Тильзит, стирается память о недавнем Седане, но Европа чудесным образом все еще помнит Варну и Косово поле.
«Европа для европейцев» — бессознательно этот лозунг вспомнился всем, едва четыре балканских государства начали свой крестовый поход против турок. Забыв выставленный принцип status quo, дипломаты одно время серьезно обсуждали вопрос о полном изгнании турок из Европы. Между тем во время франко-прусской войны вряд ли кому-нибудь могла придти в голову мысль — стереть всю Францию с карты Европы. Турки, в глазах европейцев, остались завоевателями чужой земли, на которую в сущности не имеют права, хотя совершенно такие же завоеватели, в иных областях, — и Германия, и Австрия, и Россия. Общественное мнение Европы, за исключением отдельных голосов, было всецело против турок. Если сравнить помощь, посылавшуюся отовсюду красному кресту, с помощью, оказанной европейцами красному полумесяцу, окажется, что второй почти не было. И достаточно было болгарской армии подступить к Чаталджинским укреплениям, чтобы снова воскресли древние, четырехвековые легенды. Многие, кажется, готовы были поверить, что едва болгары войдут в Константинополь и вступят в святую Софию, как раздвинутся стены храма и выйдет вновь священник-византиец, чтобы окончить чтение евангелия, прерванное четыре столетия тому назад при Константине Палеологе.
Константинополь, по-видимому, остается в руках турок. Но нет сомнения, что через несколько десятилетий, если не произойдет событий непредвиденных, он будет вновь обложен христианским воинством. Балканская война — лишь очередная глава в истории изгнания турок из Европы. Эта история началась осадой Вены, продолжалась походами русских на крымских данников Турции, победами Суворова и Румянцева, освободительной войной 1879 года. Мы присутствовали при одной из последних глав этой истории. Турки обречены на изгнание, подобно тому как мавры были обречены на изгнание из Испании. Сбываются мечты Потемкина, и близко исполнение пророчества поэта:
И своды древние Софии
В возобновленной Византии
Вновь осенит Христов алтарь.


6
Война славян с турками — не простая распря двух народов. Опять, как в нашу войну с Японией, здесь столкнулись две культуры, две расы, два мира. Опять гул побед разносится далеко, веселя родственных славянам европейцев и вселяя уныние в мир ислама. Поражение турок живо чувствуют и в Персии (несмотря на всю враждебность персов к туркам), и в Египте, жаждавшем помочь единоверцам, и во всей северной Африке. Несчастия сближают, и раздробленный мир ислама опять начинает чувствовать себя единым. Падение Адрианополя, Янины, Скутари не забудется, как не забывалось Косово поле. Едва оправившись от понесенных поражений, ислам начнет мечтать о реванше, и эта мечта будет у него устойчивей, нежели у французов.
Давно прошло то время, когда о Востоке (ближнем) можно было говорить:
Все, что здесь доступно оку,
Спит, покой ценя.


Революция в Персии, революция в Турции, движение в Марокко, сопротивление, оказанное арабскими племенами итальянцам в Триполитании, — все это показывает, что ислам проснулся. Он еще не вполне пришел в себя, еще не высвободился из-под тяжелой пяты европейцев, но уже собирает силы. Единство священного корана, общность алфавита, общность главных преданий, общность великих писателей прошлого объединяют его. Придет час, когда ислам встанет на защиту своей религии и своей культуры, на борьбу с христианской Европой, притязающей быть самодержцем на земном шаре. Можно ли предугадать, какие неожиданные силы найдет в себе ислам, если мы не сумели предугадать сил обновленной Японии?
Панмонголизм и панисламизм — вот две вполне реальные силы, с которыми Европе скоро придется считаться. Третья такая сила должна зародиться в черной Африке. Европейцы совершенно напрасно думают, что Африка — страна, которую можно безнаказанно грабить целые века и население которой в ХХ веке можно держать в положении рабов, как то делают бельгийцы в своем Конго. Мы скоро услышим еще один лозунг: «Африка для черных!» Народы Дальнего Востока с их чуждой, непонятной нам культурой, мир ислама, объединенный общей верой, и мир черных — вот три ближайших угрозы европейской культуре. Гибельно будет, если грядущее столкновение с ними застанет европейцев занятыми, подобно русским князьям, своими «удельными» распрями.
Быть может, история еще впишет в свои скрижали одну или две войны европейских народов между собой. Но то будут уже последние войны народов. Европе предстоит сплотиться перед лицом общих врагов всей европейской культуры. Важно ли, кому будет принадлежать клочок земли, вроде Эльзаса-Лотарингии, Шлезвига-Гольштинии, Скутари, когда под угрозой окажется все, добытое двумя или даже тремя тысячелетиями культурной жизни. В опасности окажутся наши лучшие достояния, и Шекспир, и Рафаэль, и Платон, которых захотят заменить стихами Саади, картинами Утамаро, мудростью Конфуция. В опасности окажется весь строй нашей жизни, весь ее дух, а перед такой угрозой все европейцы не могут не почувствовать себя гражданами единой страны, детьми единой семьи.
Возможно мечтать о «мире всего мира», и нельзя сказать, что такая мечта неосуществима. Но осуществима она лишь в очень отдаленном будущем. Раньше — истории, видевшей борьбу городов, племен и народов, предстоит видеть борьбу рас и культур. Нашествие Востока на Запад, возрождение ислама, объединение черных и падение Европы кажется многим слишком громадными событиями, не по нынешним «маленьким» временам. Они забывают, что именно неожиданное чаще всего и сбывается в истории. Разве правдоподобно было во времена короля-солнца, что русским казакам придется вспоминать «у врат Парижа свой бивак», или во времена Карла V, императора священной римской империи, короля испанского и властителя обеих Америк, во владениях которого никогда не закатывалось солнце, что «американцы» будут бить испанцев при благосклонном нейтралитете всей Европы? Жителям феодальной эпохи должно было казаться, что времена больших централизованных государств миновали безвозвратно, как мы теперь уверены, что миновали дни мировых переворотов и настало время малых дел. История мерит тысячелетиями, а мы, маленькие люди, живущие десятки лет, никак не приспособимся к ее масштабу. Издали надвигается нога великана, а мы, различая только его ступню, успокаиваем себя, говоря: «Великанов более нет, какой же это великан, где же его голова!» Пора нам подымать глаза выше.
<1913>


Приложение:
Доклад Валерия Брюсова. Новая эпоха во всемирной истории

(По поводу событий на Балканах)
Тезисы
1. В истории борьба племен сменяется борьбою народов, наконец, борьбою рас.
2. Распространение культуры сближает между собою народы, внушает им чувство солидарности, делает войны между ними невозможными.
3. Усовершенствованные пути сообщения объединили всю землю в одно целое, но в то же время привели в непосредственное соприкосновение народы разных рас и возбудили между ними борьбу на почве экономических интересов.
4. Захватная политика европейских держав повела к пробуждению национального самосознания в народах Азии и должна повести к тому же в Африке. Панмонголизм (очевидно, следует: панисламизм. — Сост.) и «желтая опасность» суть реальные силы, с которыми предстоит считаться будущему.
5. Русско-японская война была первым, в новой истории, серьезным столкновением Европы с Азией; подобные столкновения должны повторяться в будущем.
6. Современная Балканская война подсказана лозунгом «Европа для европейцев»; этим объясняются симпатии широких кругов населения всех европейских государств к делу балканских славян.
7. Каковы бы ни были результаты Балканской войны, Европейская Турция обречена на исчезновение. Вся история последнего столетия ведет к ее гибели.
8. Возможность всеобщего мира между народами на земле не есть неосуществимая мечта, но ожидать установления такого мира возможно лишь в отдаленном будущем.

Последняя война

Свершилось. Рок рукой суровой
Приподнял завесу времен.
Пред нами лики жизни новой
Волнуются, как дикий сон.

Покрыв столицы и деревни,
Взвились, бушуя, знамена.
По пажитям Европы древней
Идет последняя война.

И всe, о чем с бесплодным жаром
Пугливо спорили века,
Готова разрешить ударом
Ее железная рука.

Но вслушайтесь! В сердцах стесненных
Не голос ли надежд возник?
Призыв племен порабощенных
Врывается в военный крик.

Под топот армий, гром орудий,
Под ньюпоров гудящий лeт,
Все то, о чем мы, как о чуде,
Мечтали, может быть, встает.

Так! слишком долго мы коснели
И длили Валтасаров пир!
Пусть, пусть из огненной купели
Преображенным выйдет мир!

Пусть падает в провал кровавый
Строенье шаткое веков, —
В неверном озаренье славы
Грядущий мир да будет нов!

Пусть рушатся былые своды,
Пусть с гулом падают столбы, —
Началом мира и свободы
Да будет страшный год борьбы!


20 июля 1914


Старый вопрос

Не надо заносчивых слов,
Не надо хвальбы неуместной.
Пред строем опасных врагов
Сомкнемся спокойно и тесно.

Не надо обманчивых грез,
Не надо красивых утопий;
Но Рок подымает вопрос:
Мы кто в этой старой Европе?

Случайные гости? орда,
Пришедшая с Ками и с Оби,
Что яростью дышит всегда,
Все губит в бессмысленной злобе?

Иль мы — тот великий народ,
Чье имя не будет забыто,
Чья речь и поныне поет
Созвучно с напевом санскрита?

Иль мы — тот народ-часовой,
Сдержавший напоры монголов,
Стоявший один под грозой
В века испытаний тяжелых?

Иль мы — тот народ, кто обрел
Двух сфинксов на отмели невской,
Кто миру титанов привел,
Как Пушкин, Толстой, Достоевский?

Да, так, мы — славяне! Иным
Доныне ль наш род ненавистен?
Легендой ли кажутся им
Слова исторических истин?

И что же! священный союз
Ты видишь, надменный германец?
Не с нами ль свободный француз,
Не с нами ль свободный британец?

Не надо заносчивых слов,
Не надо хвальбы величавой,
Мы явим пред ликом веков,
В чем наше народное право.

Не надо несбыточных грез,
Не надо красивых утопий.
Мы старый решаем вопрос:
Кто мы в этой старой Европе?

30 июля 1914


Наши дни

Не вброшены ль в былое все мы,
Иль в твой волшебный мир, Уэллс?
Не блещут ли мечи и шлемы
Над стрелами звенящих рельс?

Как будто рыцарские тени,
В лучах прожекторов, опять
Летят на буйный пир сражений
Торжествовать и умирать!

Смотря в загадочные дали,
Мы смело ждем безмерных дел,
Вновь подвигов при Ронсевале,
Твоих ударов, Карл Мартелл!

А мерно с Эйфелевой башни
Летит неслышимая речь,
Чтоб все, что ведал день вчерашний,
Для будущих времен сберечь.

Ротационные машины
Стучат как ночью, так и днем,
Чтоб миг не минул ни единый,
Газетным позабыт столбцом.

И сквозь налет ночных туманов,
Как призраки иных веков,
Горят глаза аэропланов
Над светом вражеских костров.

9 августа 1914


Война вне Европы

«Великая война» наших дней захватила не только европейские государства, но и значительную часть вне-европейских стран. При той тесной связи, которая установилась теперь между всеми народами и землями мира, это совершенно естественно. Во-первых, все государства земного шара сплетены сетью разнообразнейших взаимных отношений (прежде всего торговых); во-вторых, у воюющих европейских держав на других материках и океанах есть колониальные владения, значение которых для их метрополий существенно и теперь, а в будущем должно стать огромным. Поэтому, в то время как решительные события ожидаются на старых полях Европы, видавших уже по нескольку «битв народов», военные действия ведутся также и в отдаленнейших от нас странах, и на «черном материке», и на водах, омывающих все пять частей света. По своим размерам эти колониальные военные операции, конечно, не представляют ничего грандиозного, но на жизнь человечества в течение ближайшего столетия они могут оказать влияние исключительное.
Вне-европейские события, связанные с войной, можно разделить на следующие категории: 1) содействие колоний своим метрополиям; 2) война Японии с Германией на Дальнем Востоке; 3) военные операции в Африке; 4) военные операции на разных океанах.
Германия на помощь своих колоний рассчитывать не могла. При настоящем положении дел она от них совершенно отрезана, да и вообще содержит в колониях лишь небольшие гарнизоны, преимущественно туземных войск, для местной службы. Почти не пришлось воспользоваться Германии и своими военными судами, стоявшими в Киао-Чао и в гаванях Тихого океана, благодаря энергичным действиям английских крейсеров и вмешательству Японии. Не могла воспользоваться и Бельгия помощью своего «вассального» Конго, так как местная армия (14–15 тыс. чел.) не предназначена для действий на европейском театре войны. Таким образом поддержку от колоний в войне могли получить только Франция и Англия.
В начале войны германцы пытались прервать сношения Франции с ее северо-африканскими владениями, т. е. с Алжиром и Тунисом. Германские крейсеры (знаменитые отныне «Гебен» и «Бреслау», проданные туркам) бомбардировали Бону и Филиппвиль (в восточной части Алжира), но безрезультатно. Вступление Англии заставило германо-австрийский флот прекратить всякие активные действия на Средиземном море. После этого Франция получила возможность свободно перевезти в Европу свои африканские войска (как сообщают, до двух армейских корпусов). Войска эти в начале войны уже показали свое превосходство при действиях в горных местностях, именно в Вогезах. Новые эшелоны африканских войск все продолжают прибывать во Францию, постепенно усиливая французскую армию. Телеграмма 29 августа[49] сообщает, какими овациями встречал вновь прибывших тюркосов Париж, готовящийся к осаде.
Англии оказали поддержку прежде всего ее колонии, ныне автономные и полуавтономные государства, входящие в состав Британской империи. В самом начале войны, Канада предложила корпус в 20 тыс. человек, с тяжелой и легкой артиллерией, и помощь продовольствием и деньгами, что правительством метрополии было «принято с благодарностью». Телеграф последовательно извещал нас, что из Канады отправлен первый транспорт в миллион мешков муки, что канадские женщины снаряжают для Англии госпитальный корабль и что в канадский парламент внесен законопроект об отпуске 10 миллионов фунтов стерлингов на военные нужды. Сходные предложения поступили от правительств Австралии и Новой Зеландии, предложивших также 20-тысячный корпус и весь свой флот. Эта помощь была использована Великобританией на водах Тихого океана.
Из собственно «колоний» Англия могла полнее всего использовать Индию, где она содержит постоянную армию, известную по своим боевым качествам. Британское правительство решило перевезти часть индийских войск в Европу. Лорд Крю заявил в палате общин (телеграмма 19 августа), что эти войска «горят нетерпением сразиться в Европе». В настоящее время через Порт-Саид уже прошла, под прикрытием особой эскадры военных крейсеров, первая колонна индийских войск, на пяти транспортах, в составе 25 тыс. человек; всего же предполагается доставить в Европу два корпуса. Полунезависимые индийские раджи, с своей стороны, выразили готовность отдать свои войска в распоряжение Англии и проявили, если верить «сообщению великобританского правительства» (29 августа), «величайший энтузиазм». Представители бенгальских мусульман послали в Турцию, великому визирю, телеграмму, в которой высказывают огорчение по поводу недоразумений между Великобританией и Портой и заявляют, что считают священнейшим долгом остаться верными британской короне. В других колониях Англия не содержит настолько значительных военных сил, чтобы их стоило перевозить в Европу; этим войскам был поручен ряд выступлений «на местах», т. е. в колониях же. Впрочем, было известие, что часть южно-африканских войск высадилась в Марселе.
Постоянное войско содержит Англия еще и в Египте, который фактически находится в английских руках. Но египетским войскам оказалось достаточно своего местного дела. С самого начала войны Египет «поручил свою защиту Англии». Вслед за тем английское правительство объявило, что в Египте обнаружен какой-то «заговор» против Великобритании, деятельное участие в котором приняли турецкие и германские агитаторы, пробравшиеся под видом «хамалей» и чернорабочих. Произведено было много арестов, и арестованные были преданы военно-полевому суду; вместе с тем английский комендант в Каире предложил дипломатическим представителям Германии и Австрии, состоявшим при особе хедива, покинуть Египет в 24 часа. Таким образом Египет оказался втянутым в сферу войны, а английским египетским войскам поручено преимущественно охранять Суэцкий канал.
В Азии война отразилась особой японо-германской войной. Ее причины лежат в том политическом и коммерческом положении, которое за последние годы Германия стремилась занять на Дальнем Востоке, опираясь на свои тихоокеанские владения и на гавань Киао-Чао, которую она в 1897 г. «арендовала» у Китая на 99 лет. Немцы углубили прежде мелководную бухту, сильно укрепили ее и превратили в первоклассную гавань, в настоящее время едва ли не лучшую на всем китайском побережье. Желание овладеть этой гаванью и сломить значение Германии на Дальнем Востоке повело к тому, что Япония, ссылаясь на свой военный союз с Англией, сначала послала Германии свой известный ультиматум, а потом, не получив на него ответа, перешла «в состояние войны» как с Германией, так и с Австро-Венгрией.
Как известно, германцы приняли вызов. Проскользнуло сообщение (впрочем, мало вероятное), будто в одной телеграмме к коменданту Киао-Чао, перехваченной японцами, император Вильгельм писал, что ему было бы «более стыдно сдать Киао-Чао японцам, чем Берлин русским». Как бы то ни было, немцы с лихорадочной поспешностью взялись за усиление укреплений крепости, заставляя работать китайцев. Население было выселено в Шанхай; нейтральным судам приказано покинуть гавань, на что японцами был дан срок в 24 часа. Крепость окружили рядом новых фортов (Мольткеберг, Бисмарксберг, Вильгельмсберг и тому под.), выдвинутыми на 8 и даже на 12 миль от города Циндао; перспектива местности очищена, деревья вырублены, строения взорваны и т. д.; гарнизон и военные суда в гавани приведены «в боевую готовность».
Самый ход военных операций японцев вполне ясен. После объявления войны они приступили к высадке десанта и блокаде бухты. Одна эскадра, под командой вице-адмирала Садакити Като, прикрывала десант сухопутных войск, привезенных на 18 транспортах со стороны Лун-Коу; другая, под командой адмирала Томи, — высадку на западном берегу артиллерии. Небольшая эскадра, в составе 2 крейсеров, 2 канонерок и 5 миноносцев, осуществила действительную блокаду гавани, выловив германские мины и поставив свои; остальные силы японского флота остались крейсировать в Печилийском заливе. Официально Киао-Чао был объявлен под блокадой с 14 августа. Одновременно с этим японцы перерезали кабели, шедшие из Киао-Чао в Шанхай и Чи-Фу, отрезав немцам сообщение с внешним миром (есть, впрочем, предположение, что немцы успели провести новый кабель к острову Яп в Каролинском архипелаге). Последние известия сообщали, что японцы уже приступили к обстрелу крепости; что японские гидропланы несколько раз бросали в нее бомбы; что японцами заняты острова, лежащие против бухты (Тай-пунг, Шьяо-пунг, Галиен и др.) и что ими даже взяты три форта, из которых один — «штыковым ударом». Кроме того известно, что Япония присоединилась к соглашению, состоявшемуся между Россией, Францией и Англией, — не заключать сепаратного мира.
Конечный исход борьбы несомненен. Небольшой гарнизон крепости и ее наскоро построенные форты не могут держаться долго против дальнобойных орудий и целой армии японцев. Германская эскадра в гавани, по-видимому, сведена к двум броненосным крейсерам «Гнейзенау» и «Шарнхорст» (по 11 600 тонн, с ходом 22 1/2 узла, вооруженным орудиями сравнительно небольшого калибра) и отряду миноносцев. Где находятся в настоящее время три легких германских крейсера, принадлежащих к той же эскадре, — «Лейпциг», «Нюренберг» и «Эмден», — неизвестно. Имеется в Киао-Чао еще австрийский бронепалубный крейсер «Императрица Елизавета», но это небольшое судно, построенное в 1890 г. и перестроенное в 1905 г., не представляет серьезной боевой единицы; впрочем, именно оно обстреливало 21 августа японские контр-миноносцы. О серьезных столкновениях на море около Киао-Чао ничего не было слышно; известно только, что японский контр-миноносец «Сиротаэ» наскочил здесь на подводную скалу и затонул.
Военные операции японцев в значительной степени были облегчены позицией, занятой Китаем, который воспользовался случаем свести счеты с Германией, «арендовавшей» его гавань. Дело в том, что собственно «арендованная» полоса земли вокруг Киао-Чао очень невелика, так что на ней произвести десант было бы невозможно. Но вокруг нее тянется, по радиусу в 50 километров, так называемая «нейтральная зона». По-видимому, Китай «посмотрел сквозь пальцы» на то, что японцы высадились именно на этой нейтральной зоне, если только не за пределами ее. По крайней мере, германский поверенный по делам при китайском правительстве протестовал против нарушения японцами нейтралитета Китая, но протест остался без последствий. Между тем, раньше Китай сделал Германии «категорическое представление» о недопустимости каких-либо военных действий за чертой арендованной территории и отказал в просьбе немцев — расширить ее пределы в целях защиты порта. Китай отказался также от предложения Германии — возвратить ему Киао-Чао. Ряд других мер, принятых Китаем, также был направлен против Германии. Так, Китай потребовал, чтобы все германские суда, находившиеся в китайских портах, покинули их или остались бы в них до конца войны; с последних были сняты аппараты беспроволочного телеграфа; затем пекинское правительство предписало администраторам Манчжурии «немедленно прекратить» в ней анти-японскую агитацию и т. под.
Надо добавить, что, в связи с японо-германской войной в Азии, возникла мысль о посылке японской эскадры в европейские воды и японского десанта на европейский театр войны. Это предположение, несколько раз опровергавшееся, продолжает обсуждаться в печати. Вопрос о возможности (политической) для японского флота пройти через Панамский канал решается специалистами (бар<он> Б. Э. Нольде) в положительном смысле, на основании договора 1901 г. между Великобританией и Соединенными Штатами С<еверной> А<мерики>. Говорят также, что десант — по слухам, в размере 6 корпусов — будет направлен в Малую Азию, где движения турок угрожают новыми осложнениями делу союзников. Кроме того, японская колония в Канаде самостоятельно предложила Великобритании сформировать для европейского театра войны отряд японцев-волонтеров.
К событиям на Дальнем Востоке самый живой интерес проявили Соединенные Штаты. Заатлантическая печать единогласно заявила, что выступление Японии является «событием величайшего политического и экономического значения», так как после него Германия должна потерять всю свою торговлю и свое положение на Тихом океане. Общественное настроение в Америке оказалось вообще враждебным Германии, с которой у Штатов идет напряженное экономическое соперничество. Немецкая агитация в Штатах, которой руководила, по слухам, особая миссия, с министром Дeрнбургом во главе, и которая привлекла на свою сторону несколько распространенных газет, не имела успеха в широких кругах общества. Правящие круги посмотрели на дело, кажется, иначе, и одно время весь мир был встревожен выходом в море американской эскадры с неизвестным назначением. Постепенно однако выяснилось, что правительство Штатов опасалось не за участь Киао-Чао, а за судьбу германских владений в Тихом океане. Америке не могло быть выгодным, чтобы они стали достоянием Японии, которая могла бы обратить их в морскую военную базу в случае столкновения с Штатами. Недоразумение было улажено, и «англо-германский конфликт локализован» пределами операций против Киао-Чао. Сами Соединенные Штаты окончательно заняли позицию самого строгого нейтралитета, имея в виду выступить впоследствии с предложением посредничества между воюющими сторонами.
В Африке военные действия свелись к захвату германских колоний. Немецкие газеты утверждают, что Англия и Франция уже заключили договор о разделе германских колоний в Африке, и это весьма вероятно. Колониальной державой Германия сделалась недавно, первые земли в Африке заняла только в 1884 г., но в настоящее время ее африканские колонии уже занимают третье место, — после английских и французских. Всего владения Германии в Африке простираются на 2,6 милл. кв. километров, включая в себя области: Камерун (750 тыс. кв. кил., приобретен в 1884 г.), Того (87 тыс. кв. кил., приобретено в 1884 г.), Юго-Западная Африка (835 тыс. кв. кил., окончательно присоединена в 1890 г.) и Юго-Восточная Африка (941 тыс. кв. кил., окончательно присоединена в 1890 г.), с населением более чем в 11 милл. человек (из которых более 20 тыс. европейцы). Эмиграция в эти области пока ничтожна, но торговое их значение для Германии огромно: так, например, она получает отсюда собственные «колониальные товары», каучук, слоновую кость, какао, кофе, бананы, сахарный тростник, продукты масличных и кокосовых пальм и т. п. Между тем германские колонии в Африке расположены так, что со всех сторон окружены владениями английскими, французскими и бельгийскими. Отрезанные от метрополии английским флотом, защищаемые лишь небольшими гарнизонами туземных войск, германские колонии в Африке становятся легкой добычей союзников.
Уже окончательно определилась судьба Тоголанда. Эта колония лежит в Верхней Гвинее и представляет узкую полоску земли, уходящую в глубь страны, с береговой полосой всего в 35–40 километров. На западе Того граничит с английской колонией Золотого Берега, на востоке — с французской Дагомеей, на севере — с областями, находящимися под протекторатом Франции (французская Западная Африка). В конце июля англичане заняли главный город Того — небольшой порт Ломе (10–12 тыс. жителей), единственный пункт побережья, соединенный с внутренностью страны железной дорогой. Позднее пришло известие, что английское войско Золотого Берега разбило в Тоголанде германский отряд и захватило столько пленных, что для перевозки их пришлось употребить два поезда. Немецкое агентство Вольфа уже 3 августа извещало, что Того стало «добычей англичан». 13 августа пришло известие, что немцы уничтожили телеграф в Коринне и послали к английскому отряду парламентера с выражением согласия — капитулировать на почетных условиях. Британцы потребовали безусловной сдачи, и в тот же день немцы капитулировали без всяких условий. 14 августа союзные англо-французские войска вступили в Коринну, и Того перестало быть немецкой колонией.
Сходная судьба постигла колонию Камерун, лежащую дальше к востоку, в самой глубине Гвинейского залива. С суши она защищена природой, так как с запада, где она граничит с английской колонией Нигерией, тянутся горные кряжи, а с востока, в том месте, где она соприкасается с французским Конго, лежит пустыня. (По морскому берегу с юга, где Камерун более доступен, он граничит с небольшой испанской колонией, носящей название испанского Конго.) Но 22 августа английский флот захватил у берегов Камеруна два германских крейсера «Зееадлер» и «Гейер». Крейсера, не приняв боя, сдались, причем в плен попало 61 офицер и около 2000 солдат. Затем англичане высадили десант, которому также не решился оказать сопротивление местный гарнизон, состоящий из 205 немцев и 1650 туземцев (кроме того, в полиции считается 47 немцев и 1450 туземцев). Англичане заняли на берегу дом генерал-губернатора, военное управление, все общественные здания и подняли английские и французские флаги. Камерун был объявлен оккупированным.
К менее решительным результатам пришли пока союзники в германской Юго-Западной Африке. Эта обширная область представляет собою еще почти пустынную страну, требующую значительных расходов от метрополии. Предполагают, что край богат минералами (золото и медь), но они не разрабатываются; земледелие требует в нем искусственного орошения; сколько-нибудь успешно ведется лишь первобытное скотоводство. С юга эта область граничит с английским Каплендом, и кроме того в руках англичан остается клочок берега в самой Юго-Западной Африке (Китовый залив), несколько гаваней и побережные острова. Оборонить эту свою колонию Германия не имеет никакой возможности. Уже 29 июля было получено известие, что немцы очистили порт Свакопмунд (лежащий близ северной границы Китовой бухты) — пункт, связанный кабелем с рядом других городов побережья и далее с Европой. Затем немцы взорвали набережную и затопили буксиры в Людериц-бухте, самом значительном поселении в южной части колонии. «Лавки и товарные склады, — говорится в телеграмме агентства Рейтера, — закрыты и жизненные припасы перевезены в Виндхук». Последнее означает, что немцы бежали внутрь страны. Большой Виндхук, главный город Юго-Западной Африки, — конечный пункт железной дороги, идущей от Свакопмунда, и лежит от морского берега по прямой линии в 350 километрах, а по линии железной дороги — в 500 километрах.
Для Англии наибольший интерес представляет занятие германской Юго-Восточной Африки. Эта колония отделяет владения англичан на севере материка (Египет, Судан, Уганда, Британская Восточная Африка) от их владений на юге (Капленд, Трансвааль, Бечуанленд, Родезия). Занятие германской Юго-Восточной Африки позволило бы Англии осуществить мечту Сесиля Родса и «провести рельсовый путь от Александрии до Капштадта по английской земле». Операции против Восточной Африки облегчаются для англичан тем, что у центра ее побережья лежат острова Занзибар и Пембо, принадлежащие Англии. Кроме того, на севере германская Восточная Африка граничит с английскими владениями на всем пространстве от морского берега до страны великих озер. Наконец, неподалеку лежит и французский Мадагаскар. В начале войны инициатива военных действий принадлежала и здесь англичанам. Еще в конце июля английский крейсер разрушил станцию беспроволочного телеграфа в Дар-эс-Саламе, главном городе страны (свыше 20 тыс. жителей), лежащем прямо против Занзибара. При этом все портовые суда были захвачены, и пловучий док был затоплен в самой гавани. 2 августа пришло известие, что английским военным пароходом «Гвендолен» захвачен немецкий военный пароход на озере Виктория-Ньянца, поделенном пополам между английскими и германскими владениями.
Зато позднее, 4 августа, германский отряд занял городок Табету, лежащий в пределах британской Восточной Африки, на самой границе, у подножья горы Килиманджаро (в 150 километрах от морского берега). Позднейшее известие шло из Найроби, другого города, лежащего в глубине британской Восточной Африки и соединенного телеграфом и железной дорогой с портом Момбаса. 15 августа из Либервиля пришло известие, что немцы напали на восточную часть бельгийского Конго, которое граничит с германской Юго-Восточной Африкой по озеру Танганьика. Бельгия, как гласила телеграмма, «по соглашению с Англией, приняла меры к защите своей колонии, о чем довела до сведения французского правительства». 28 августа в области озера Ньясса (Ньяссаленд), т. е. в английской Родезии, немецкий отряд численностью до 400 человек напал на городок Каромгу, но был отбит после серьезного боя и отступил в направлении к Сонгме, оставив 7 офицеров убитыми, 2 ранеными, много убитых и раненых солдат, два полевых орудия и два пулемета. Последнее обстоятельство показывает, что наступление велось с серьезными силами. Таким образом, в Юго-Восточной Африке немцы, хотя и с переменным счастьем, пытались перейти в наступление. Это объясняется, однако, тем, что Англии требовалось время для мобилизации своих вооруженных сил в Южной Африке. Только 29 августа министерство иностранных дел в Лондоне заявило, что эта мобилизация закончена и что южно-африканские войска приведены «в боевую готовность». Между прочим, в них записалось много буров, недавних упорных врагов Великобритании.
На Тихом океане Германия также начинает терять свои колонии. Ей принадлежит там целый ряд весьма ценных владений: под ее протекторатом находится северо-восточная часть Новой Гвинеи (земля имп. Вильгельма) с архипелагом Бисмарка (240 тыс. кв. кил., с 1886 года), а в непосредственном владении острова Маршалловы (400 кв. кил., с 1886 г.), острова Марианские, Каролинские и Палау (всего до 2,5 тыс. кв. кил., купленные у Испании после ее неудачной войны в 1899 г.) и два острова архипелага Самоа (Савойи и Уполу, занятые в 1899 г., благодаря затруднениям Англии в период войны с бурами). Оккупацию этих колоний Англия поручила Австралии и Новой Зеландии, которые за последние годы обзавелись собственными военными флотами (хотя и небольшими).
16 августа, как сообщают из Веллингтона, на Новой Зеландии, десантный отряд, посланный из этой колонии, высадился в Апии, немецком городке на Савойи, в Самоа. Германский губернатор сдался без сопротивления и был отправлен вместе со своим незначительным гарнизоном на острова Фиджи. Несмотря на скромные размеры колонии, утрата самоанских островов очень чувствительна для Германии. Последние годы она тратила много сил и средств на разведение на Самоа различных плантаций — кокосов, бананов, какао, кофе, каучука. Стоимость продуктов, которые Германия получала ежегодно с Самоа, исчисляется миллионами марок.
Несколько позже, 29 августа, был занят теми же новозеландскими войсками город Гербергеэ на острове Новая Померания, самом большом из островов архипелага Бисмарка. Высадка на берег десанта произошла беспрепятственно, но на пути к станции телеграфа немцы попытались оказать сопротивление. Дорога, шедшая на протяжении 3 миль через густой девственный лес, была минирована, и в лесу засели в засадах немецкие стрелки. Однако новозеландцы с оружием в руках пробили себе путь. Офицер, командовавший немецким отрядом, сдался без всяких условий. На Новой Померании также поднят английский флаг.
Наряду с этими совершающимися и возможными территориальными захватами идет преследование германских судов англичанами по всем океанам. Насчитывают, что англичанами уже захвачено в разных частях света свыше 200 германских судов стоимостью в «миллиард франков» (последняя цифра явно преувеличена), французами — свыше 50, русскими и японцами — свыше 30. Лучшими трофеями оказались захваченные англичанами в Атлантическом океане великаны Северо-Немецкого Ллойда «Кронпринцесса Цецилия» (на которой взято будто бы 40 миллионов марок золотом) и «Кронпринц Вильгельм». Два других великана той же фирмы «Император» и «Фатерланд» были спешно проданы одной нью-йоркской фирме, а «Вифания», долго ускользавшая от английских крейсеров, захвачена 29 августа у берегов Ямайки. Германский пароход «Император Вильгельм Великий» (14 000 тонн), превращенный в крейсер, захватил было у берегов Африки несколько английских судов (в том числе пароходы «Арланда», «Гелициан» и др.), но затем у Золотого Берега был застигнут английским крейсером «Хайфлаэр» и потоплен. В Тихом океане немцы захватили близ Цусимы небольшой русский пароход Добровольного флота «Рязань», но англичанами взяты зато германские океанские пароходы «Принц Вольдемар» и «Георг», шедшие на Самоа. Германский крейсер «Карлсруэ» был застигнут в Атлантическом океане английским крейсером «Бристоль» и едва успел спастись, воспользовавшись наступавшей темнотой. Германский крейсер «Блюхер» принужден был укрыться в Пернамбуко (Бразилия) и там разоружиться. В Гонконге, как говорят, видели два германских крейсера, сильно поврежденные в бою, которые вынуждены были снять весь экипаж на берег. И т. д.
Сводя все эти известия к одному, приходится признать, что морское и колониальное могущество Германии уже теперь, в начале войны, потрясено до основания, если не сломлено совсем. Почти треть ее торгового флота находится в руках неприятеля; остальные суда в лучшем случае обречены на бездействие, а иные из них приходится спешно продавать нейтральным государствам. Военный флот доказал свою неспособность померяться силами с английским флотом и защитить колонии. Император Вильгельм говорил когда-то немцам: «Ваше будущее на воде», — имея в виду деятельность флота и развитие колоний. На создание германского флота истрачены были миллиарды марок как из обще-имперских сумм, так и собранных по всенародной подписке. Крушение этих заветных надежд — первый решительный и очень чувствительный удар, постигший Германию. Как бы ни развивались события далее, от этого удара Германии не скоро оправиться.
1 сентября 1914
Варшава


К Варшаве

Ужели мало жертв обильных,
Великих жертв? Но грозен враг.
И снова твердым шагом сильных
Чуть-чуть отходит русский стяг.

Чуть-чуть! Но дерзок над Варшавой
Немецких монопланов лeт;
Гром орудийный за заставой
Гласит: «Ганнибал у ворот!»

Штыки враждебные нависли
Над городом со всех сторон,
И алой зыбью в желтой Висле
Огонь биваков отражен.

Нет, нет, мы не допустим плена
Ее зеленых берегов!
Не склонишь, польская Сирена,
Ты рук под тяжестью оков!

Враг не войдет надменным строем
В твои сады и в цитадель!
Мы ликований не удвоим
Орды, разграбившей Брюссель!

Ты нам доверилась, как дева,
Нас утешая в дни войны,
И мы, мечом святого гнева,
Тебя оборонить — должны!

Октябрь 1914
Варшава


Круги на воде

От камня, брошенного в воду,
Далеко ширятся круги.
Народ передает народу
Проклятый лозунг: «мы — враги!»

Племен враждующих не числи:
Круги бегут, им нет числа;
В лазурной Марне, в желтой Висле
Влачатся чуждые тела;

В святых просторах Палестины
Уже звучат шаги войны;
В Анголе девственной — долины
Ее стопой потрясены;

Безлюдные утесы Чили
Оглашены глухой пальбой,
И воды Пе-че-ли покрыли
Флот, не отважившийся в бой.

Везде — вражда! где райской птицы
Воздушный зыблется полет,
Где в джунглях страшен стон тигрицы,
Где землю давит бегемот!

В чудесных, баснословных странах
Визг пуль и пушек ровный рев,
Повязки белые на ранах
И пятна красные крестов!

Внимая дальнему удару,
Встают народы, как враги,
И по всем земному шару
Бегут и ширятся круги!

2 декабря 1914
Варшава


Царьград

Опять мечта, все та же, та же,
Мечта заветная веков!
Стояли перед ней на страже
Языков, Тютчев, Хомяков.

Как темное воспоминанье,
Сердца народные хранят,
Без означенья, без названья,
Твое величие, Царьград!

Для них ты — Рим, град Константина,
Глава двуглавого орла.
В тебе былого властелина
Живая песня сберегла.

Венец и бармы Мономаха
Доныне — сладостный обет:
Глядеть в грядущее без страха
И видеть беззакатный свет.

Трудна и далека дорога!
Столетия по ней мы шли.
Но до конца — уже немного,
И свет сияет — невдали!

Царьград! Царьград! Путем Олега
Дойдем мы к берегам твоим,
Мы, кто в стране ночей и снега
Давно воздвигли Третий Рим!

5 декабря 1914
Варшава


Туркам

Довольно! Больше мы не спорим,
Какое право есть у вас.
Мы навсегда трудом и горем
Приобрели права над морем,
Чей брег — Таврида и Кавказ!

Оно должно остаться нашим, —
Его простор, его врата!
Из края, где мы плугом пашем,
Пасем стада, ветрянкой машем,
Как может дверь быть заперта?

Кто вы, что пятый век надменно
Держать хотите эту дверь?
Мы гнули вас грозой военной,
Вы мстили хитростью презренной…
Нет места хитростям теперь!

Довольно! грудью исполинской
Вздыхает русский богатырь.
Ступив ногой на камень финский,
Он стал другой на понт Эвксинский
И грозно озирает ширь.

21–22 марта 1915


Отрывок

Wo der Hellespont die Wellen
Brausend durch die Dardanellen…
F. Schiller

Там, где Геллеспонта воды
В Дарданельские проходы
Из Стамбула много мчат
Слез пленительных затворниц,
Что в тиши роскошных горниц
Вянут жертвами услад;

Там, где Геллеспонта воды
С шумом бьют за годом годы
О низы турецких стен,
Твердых сторожей Ислама,
Охраняющих упрямо
Града Константина плен;

Там, где Геллеспонта воды
Дышат прелестью природы,
Счет утратившей щедрот, —
Там, в сознаньи мощной власти,
Огнедышащие пасти
Разомкнул союзный флот…

6 марта 1915


На бомбардировку Дарданелл

Неужели вы близки, к исполнению близки,
Мечты моей юности! — и в старый Царьград,
Где дремлют гаремы, где грустят одалиски,
Войдут легионы европейских солдат?

И на Айа-Софии, в синеве, полной чаек,
Крест Юстиниана встанет вместо луны,
Выступят ясно краски прежних мозаик,
Глянут лики святые, снова, с каждой стены?

И священник, кончая строгий чин литургии,
Что четыре столетья назад прервана,
Возгласит на амвоне призыванья святые
И ответит толпа, коленопреклонена?

Спит Стамбул мусульманский…
Он забыл крестоносцев…
Но чу! за Босфором — словно гром прогремел.
То вновь крестоносцы с высоты броненосцев
Засыпают снарядами валы Дарданелл!

Март 1915


К стальным птицам

Я первые полеты славил
Пропеллером свистящих птиц,
Когда впервые Райт оставил
Железный рельс и бег направил
По воле — в поле без границ.

Пусть голос «северного барда»
Был слаб, но он гласил восторг
В честь мирового авангарда:
Того, кто грезу Леонардо
Осуществил и цепь расторг!

Казалось: мы у новой эры,
От уз плотских разрешены, —
Земли, воды и атмосферы
Владыки, до предельной меры
В своих мечтах утолены.

Казалось: уничтожив грани
Земель, народов, государств, —
Жить дружественностью начинаний
Мы будем — вне вражды и брани,
Без прежних распрей и коварств.

И что же! Меж царей лазури,
В свои владенья взявших твердь,
Нашлись, пособниками фурий,
Опасней молний, хуже бури
Те, что возносят в небо смерть!

Не в честный бой под облаками
Они, спеша, стремят полет,
Но в полночь, тайными врагами,
Над женщинами, стариками
Свергают свой огонь с высот!

Затем ли (горькие вопросы!)
Порывы вихренных зыбей
Смиряли новые матросы,
Чтоб там шныряли «альбатросы»
И рой германских «голубей»?

1915


Рыбье празднество

Пусть царит уныние где-то на земле!
Беспечально празднество рыб в Па-де-Кале!

В залах малахитовых водного дворца
Собрались, по выводкам, толпы без конца:

Здесь акулы грузные, окуни, трески,
Рыбешки летучие, пестрые бычки.

Малые, огромные, все плывут, спешат…
Светит электричеством, в коридорах, скат;

Сверху светит водоросль, пышный канделябр:
Сколько блесков, отблесков, и чешуй, и жабр!

Будут пляски разные, и потехи ждут:
Там, на груде раковин, позабавит спрут;

В хижине коралловой хор морских коньков
Пантомимой пламенной увлечет без слов;

Рядом, для поклонников олимпийских муз,
Разыграет Демеля труппа из медуз.

А под утро самое, предварив разъезд,
Выведен с процессией пятипалых звезд,

Скажет с красной кафедры, жестами всех лап,
Речь громоподобную многоумный краб;

Объяснит, что праведно был прославлен днесь
Тот, кто кормит тщательно мир подводный весь,

Что сему кормителю так давно пора
Хоть клешней качанием прокричать: «Ура!»

Что все бури, отмели и огонь твой, Эльм!
Славься между рыбами царь торпед — Вильгельм!

11 апреля 1916


Освобожденная Россия

Освобожденная Россия, —
Какие дивные слова!
В них пробужденная стихия
Народной гордости — жива!
Как много раз, в былые годы
Мы различали властный зов:
Зов обновленья и свободы,
Стон-вызов будущих веков!

Они, пред нами стоя, грозно
Нас вопрошали: «Долго ль ждать?
Пройдут года, и будет поздно!
На сроках есть своя печать.
Пусть вам тяжелый жребий выпал:
Вы ль отречетесь от него?
По всем столетьям рок рассыпал
Задачи, труд и торжество!»

Кто, кто был глух на эти зовы?
Кто, кто был слеп средь долгой тьмы?
С восторгом первый гул суровый, —
Обвала гул признали мы.
То, десять лет назад, надлома
Ужасный грохот пробежал…
И вот теперь, под голос грома,
Сорвался и летит обвал!

И тем, кто в том работал, — слава!
Недаром жертвы без числа
Россия, в дни борьбы кровавой
И в дни былого, принесла!
Недаром сгибли сотни жизней
На плахе, в тюрьмах и в снегах!
Их смертный стон был гимн отчизне,
Их подвиг оживет в веках!

Как те, и наше поколенье
Свой долг исполнило вполне.
Блажен, въявь видевший мгновенья,
Что прежде грезились во сне!
Воплощены сны вековые
Всех лучших, всех живых сердец:
Преображенная Россия
Свободной стала, — наконец!

1 марта 1917


<Проект воззвания московских писателей>

Писатели города Москвы, собравшись на совещание, без различия политических партий и литературных школ, постановили обратиться к читателям со следующим воззванием:
Мы, писатели, привыкли и умеем вслушиваться в голос народный, всматриваться в тайники сердец, угадывать, чем люди живы в данную минуту. Вот в этом ведь и состоит наше призвание и наша прямая задача. Каковы бы ни были убеждения каждого из нас, в каких формах ни выражали бы мы волнующие нас идеи, — основу всему дают наблюдения над жизнью, над человеком. Мы верим поэтому, что в коллективном нашем заявлении мы не ошибаемся. То, что мы хотим сказать, есть «глас народа — глас Божий»!
Не может быть двух мнений о совершившемся в России перевороте. Мы уверены, что только духовные слепцы могут не видеть, как величественно-прекрасно свершившееся, только враги народа могут отрицать его неизмеримое значение, только люди, чуждые самым основным заветам нашего прошлого, в частности всей нашей литературы и ее великих творцов, могут сомневаться в том, что теперь исполнились лучшие чаяния прекраснейших умов нашей истории. Мы не хотим сказать, что присоединяемся к энтузиазму и восторгу всей России: нет, мы, наконец, имеем возможность открыто, во всеуслышанье провозгласить то, что всегда утверждали и прежде, что написано во всех наших книгах, но всегда бывало искалечено и обескровлено в течение двух веков цензурного гнета. Наши читатели знают, что мы вправе с энтузиазмом и восторгом приветствовать эру русской свободы, потому что всегда были ее поборниками, приверженцами, защитниками, каждый из нас по мере своих сил, своего умения, своего таланта.
Но в эти грозно-прекрасные дни, которые мы переживаем теперь, какие же первые, самые настоятельные задачи стоят перед освобожденной Россией? Чего хочет народ, чего ждет Родина именно сегодня, что ей сейчас — нужнее всего? Россия велика, Россия многообразна, в миллионах ее населения сталкиваются и перепутываются самые различные ожидания и желания. Каждому со всей искренностью кажется, что его мнение есть самое истинное, что оно-то и заключает в себе благо России. Мы, писатели, стремимся освободиться от этого влияния мнений личных, групповых, классовых; мы хотим — силой того чутья, которое и есть дар, сделавший нас писателями, — угадать желание всеобщее, всего народа, всей России, это то всеобщее желание, которое, быть может для многих бессознательно, таится в глубине народной души, желание, которое должно только высказать, чтобы народ вдруг узнал в нем свою сокровенную думу.
Мы верим, что сокровенное желание сегодняшнего дня в России у всех одно, и это желание выразить просто. Оно гласит:
Должно окончить войну!

Война всегда — величайшее зло, война — проклятие и ужас истории, война — пережиток варварства, недостойный, позорный для просвещенного человечества. Но в наши дни, для России, война — зло двойное, тройное. Нам нужен мир, для того чтобы укрепить еще нетвердые основания нашей свободы, чтобы пересоздать весь строй нашей жизни на новых, свободных началах, чтобы наверстать потерянное царским режимом за несколько веков на всех поприщах: в деле народного образования, в деле организации труда, в деле развития народного хозяйства и т. д. Нам нужен мир, чтобы спокойно отдаться созидательной работе, огромной, почти безграничной, предстоящей нам: коренной перестройке везде подгнившего здания нашей государственности и нашей общественной жизни. Справедливы требования разных национальностей, населяющих Россию, рабочих масс, крестьянства, молодежи, стремящейся к высшему образованию, родителей, ищущих первоначального образования для всех детей, печати, желающей полно воспользоваться свободой слова, общества, желающего столь же полно пользоваться свободой собраний, каждого гражданина, желающего пользоваться, наконец, в полной мере неприкосновенностью личности[50]
<Начало марта 1917>


Свобода и война

Свобода! Свобода! Восторженным кликом
Встревожены дали холодной страны:
Он властно звучит на раздольи великом
Созвучно с ручьями встающей весны.

Россия свободна! Лазурь голубее,
Живительней воздух, бурливей река…
И в новую жизнь бесконечной аллеей
Пред нами, приветно, раскрылись века.

Но разве сознанье не мучит, не давит,
Что, в радости марта, на празднике верб,
Весны и свободы не видит, не славит
Поляк, армянин, и бельгиец, и серб?

В угрюмых ущельях, за зеркалом Вана,
Чу! лязганье цепи, удар топора!
Там тысячи гибнут по слову султана,
Там пытки — забава, убийство — игра.

А дальше, из глуби Уксюба, с Моравы,
Не те же ли звоны, не тот же ли стон?
Там с ветром весенним лепечут дубравы
Не песенки страсти, — напев похорон.

В развалинах — башни Лувена и Гента,
Над родиной вольной — неистовый гнет…
Германских окопов железная лента
От мира отрезала целый народ.

А ближе! в родной нам, истерзанной Польше!
Нет воли всмотреться, немеет язык…
О, как же гордиться и праздновать дольше,
Катить по просторам восторженный клик?

Довольно! Не кончено дело свободы,
Не праздник пред нами, а подвиг и труд,
Покуда, в оковах, другие народы,
С надеждой на нас, избавления ждут!

22 марта 1917


О новом русском гимне

Пролегомены
Кажется, нет разногласия в том, что России необходим новый национальный гимн, который заменил бы старое, впрочем, не насчитывающее и столетия, «Боже, царя храни!», решительно не отвечающее идеалам современности. О новом гимне говорят в обществе и в печати, в обращении уже появилось несколько попыток в этом направлении, не встретивших общего признания, было сделано предложение — устроить всероссийский конкурс с этой целью… Все такие разговоры, попытки, предложения предполагают заранее известным, что именно нам нужно, чем должен быть новый гимн. Однако, вряд ли это понятно само собой, и, может быть, задача облегчится, если сначала будет вполне уяснена.
Разумеется, новый гимн будет актом свободного творчества, вернее счастливым сочетанием двух актов творчества: поэта и композитора. Но ошибочно думать, что свободное творчество и сознательное задание исключают одно другое. Вся история искусств говорит против этого. Прекраснейшие создания эпохи Возрождения нередко возникали прямо по заказу, — пап, меценатов, монастырей. Микель-Анджело изваял своего Давида, поражающего свободой движений, из обломка мрамора, который не допускал иной постановки фигуры. Точно так же позы пророков в Сикстинской капелле (они сидят, глубоко склонив головы) были предрешены тем местом, где пришлось писать фигуры (на «парусах» свода). Пушкин писал поэмы по заранее составленному плану, определяющему содержание каждой главы, иногда — строфы. Тот же Пушкин, как Данте, Шекспир, Камоэнс, Мицкевич, ценил «стесненный размер» сонета. Определенные условия не только не препятствуют свободе творчества, но, напротив, придают ему особую силу, как бы давая упор, чтобы оттолкнуться. Отсутствие всяких граней скорее затрудняет творчество, позволяя ему разливаться беспорядочно; правила, требования, извне данный замысел превращают <его> из наводнения в мощный поток, стремящийся к единой цели. Но, конечно, эти правила и требования должны быть не «стеснением ради стеснения», а средством — уяснить до глубины предстоящую задачу.
Прежде всего встает вопрос — нужен ли нам один гимн или несколько. Оставляя в стороне школьные определения, можно сказать, что национальный гимн есть патриотическая песнь, выражающая дух народа, его заветные убеждения, его основные устремления. Таковы, или такими хотят быть, «Марсельеза», «Rule Britannia», «Еще Польска не сгинела», гимны итальянский, бельгийский, сербский, японский и др. Но есть случаи, когда, практически, нужно другое: нужна краткая песнь, которая силою звуков, магией искусства сразу объединила бы всех на один, высокий лад. Как известно, в таких случаях обычно пользовались у нас одной первой строкой гимна. Так и во Франции, на торжественных празднествах, исполняют «Марсельезу» полностью, но солдаты, идущие в бой, чтобы отразить нападение врага, конечно, поют лишь первые стихи той же «Марсельезы». Вспомним еще студенческую интернациональную песнь: на Университетском акте ее исполняют целиком, но в других случаях довольствуются первым четверостишием, которое сразу дает нужное настроение: Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus![51] Может быть, согласно с двумя назначениями гимнов, нам нужно иметь их два: торжественную оду и краткую песнь.
Вторая задача, — краткой песни, — сравнительно проста, по крайней мере, для поэта. Слова в ней всегда стоят на втором плане: все дело в музыке, в напеве. Это композитор должен найти звуки, которые сразу создавали бы высокопатриотическое настроение, с новой силой пробуждали бы во всех веру в себя и любовь к родине. Конечно, предпочтительнее, чтобы с этим соединялись и многозначащие слова, исполненные истинной энергии и силы, но все вообще слова, хотя бы приблизительно выражающие общее чувство, будут, при мощной, увлекающей музыке, достаточны. Они исчезнут в хоре тысячи голосов.
Гораздо сложнее вторая <первая> задача — большого гимна — оды. Обычно признают, что национальный гимн выражает дух народа. Но такое определение применимо лишь для стран с населением единообразным: для Польши, Финляндии, Сербии, даже для Франции, Италии, Японии, где один народ почти поглощает другие, много меньшие по численности. Уже Германия могла принять свое «Wacht am Rhein»[52], только сознательно игнорируя не-немецкие элементы, входящие в ее состав. Совсем другие задачи встают пред гимном России, которая до последнего времени была «империя», в классическом смысле слова (т. е. государство, образованное из разнородных элементов), а ныне стала великой демократической державой, организующейся на началах широкого местного самоуправления, быть может, федерации. Гимн должен объединять все элементы, составляющие «русскую державу», а не разъединять их. Он не имеет права быть гимном русского, т. е. великорусского, народа, потому что должен слить в одном чувстве также украинцев, белорусов, народности Кавказа, нашего Севера, Сибири, Средне-Азиатских областей… Наш гимн должен быть не гимном русских, а русским гимном, — гимном России.
Подобно этому, выпадает из будущего гимна элемент православия. Русский народ, в своем громадном большинстве, — православный, как и значительная часть многих других народностей России (до 70 %). Но рядом стоят обширные группы и целые народы, исповедующие иные христианские учения и не-христианские: религия 13 миллионов магометан, 5 1/2 миллионов евреев, сотни тысяч буддистов, наконец, немалое число неверующих. Старый гимн был вправе, обращаясь к одному лицу, которое предполагалось представителем всей империи, восклицать: «Царь православный!»; новый гимн не может почерпать свой пафос в религии, то было бы насилием над совестью многих. Гимнотворец должен найти источник воодушевления в иной области.
В той же мере, гимн не должен разделять населения по классам. Русские рабочие уже имеют свой гимн, который поют на мотив «Марсельезы», — «Вставай, пробуждайся…» Эта песня, независимо от ее художественных достоинств или недостатков, не может быть принята всей Россией по тем же причинам, по каким должна быть отвергнута песня великорусского или православного народа. В будущем гимне сольют свои голоса с голосом рабочих и многомиллионное крестьянство, и интеллигенция, и горожане, по старой терминологии «мещане», — все «состояния». Гимнотворец должен найти слова, которые с равным одушевлением принял бы и рабочий, и не рабочий, и «пролетарий», и «цензовик», и «землероб», каждый, кто считает Россию своей родиной.
Великим соблазном будет стоять перед гимнотворцем идея прославить нашу новорожденную свободу. Много восторженных слов рвется из души при мысли о том, что нами только что достигнуто. Сколько поэтических возможностей в противоположении мира старого, бесповоротно канувшего в историю, и мира нового, озаренного лучезарным сиянием завтрашнего дня! Но было бы тоже ошибкой поэта остановиться и на этом мотиве. Гимн предназначается не для одного поколения, но для всех грядущих, счастливых веков, — навсегда. Для будущей России наше недавнее прошлое станет мрачным, полузабытым сном. Та свобода, которую сейчас мы чувствуем каждым нервом, станет для будущего русского гражданина естественным, привычным условием жизни. Свободы почти не будут замечать, как не замечаем мы воздуха, которым дышим. Гимнотворец вправе с гордостью упомянуть о свободе как о том, что присуще гражданину России, но, может быть, сделает лучше, не вызывая сумрачных теней хоронимого нами прошлого.
Остаются еще два элемента, обычные в гимнах, но которые также не хотелось бы видеть в нашем — первенствующими: военная слава и размеры страны. Гордость России должна основываться не на том, что она силой штыков и тяжестью ядер сокрушила в прошлом столько-то вражеских армий, как и не на том, что ее государственные пределы простирались от Ледовитого океана до хребтов Малой Азии и от Балтики до Китайской стены. Свободная Россия, всегда готовая всем напряжением сил отразить всякое посягательство на свою свободу, найдет, что вспомнить в прошлом, кроме грома военных побед. Также не в количестве земель, по разным причинам вошедших в состав прежней империи, заключаются наши лучшие права — стоять в ряду великих держав.
Но что же тогда останется поэту? Ответить на этот вопрос подробно значит — написать самый гимн. Некоторые темы будущего гимна, однако, намечаются сами собой. Гимнотворец все же будет вправе, в сжатых словах, сказать о нашей свободе и борцах за нее; вспомнить и героические моменты нашего прошлого, вызвав несколько ярких образов, может быть, Донского, Минина; даже изобразить необъятность России, наши моря и степи, снежные зубцы наших гор и мощь полноводных рек, сокровища, скрытые у нас в земле и водах, имея, напр<имер>, в виду — великую ответственность, лежащую на народах, которым принадлежит такое наследие… Но главное содержание гимна представляется нам в другом. Братство народов, населяющих Россию, их содружественный труд на общее благо, память о лучших людях родной истории, те благородные начала, которые отныне должны открыть нам путь к истинному величию, может быть, призыв, к «миру всего мира», что не покажется пустым словом, когда прозвучит в гимне могучей державы, — вот некоторые из идей, встающих невольно в мыслях при многозначительном слове: Россия. Но, конечно, поэту, которому счастливый миг вдохновения позволит создать наш новый гимн, предстанут десятки, сотни других, и труден будет только выбор из бесконечного разнообразия тем, образов, картин.
Остается сказать о языке и форме гимна. Несомненно, он должен быть написан на русском литературном языке, который один имеет на то право, по неизмеримому значению, для всей России, русской литературы, — литературы Пушкина, Гоголя, Герцена, Некрасова, Тургенева, Достоевского, Салтыкова, Льва Толстого и стольких других! Этот язык должен быть безупречно чист, чтобы гимн мог служить образцом правильной русской речи. В то же время этот язык должен быть понятен каждому, говорящему по-русски, до безграмотных включительно. Совершено простой, кристалльно-ясный, язык гимна должен быть, однако, сжато-энергичным и истинно-художественным. Последнее условие есть conditio sine qua non[53]. Гимн должен быть созданием художественным, подлинной, вдохновенной поэзией; иной — не нужен и бесполезен, так как не останется в жизни.
Что до внешней формы, то она определяется требованием, чтобы гимн был песней. Его надо написать так, чтобы стихи легко было петь, чем предрешается ряд технических условий: строфичность, короткость стихов, полная их благозвучность. Избрать ли один из размеров нашей «искусственной» поэзии или народный склад песни, можно предоставить автору. Нам лично, однако, кажется, что строгий размер — предпочтительнее, так как народный склад стихов почти повсеместно забыт, сохранился живым лишь в немногих уездах северных губерний; народ поет или песни наших поэтов, или «частушки», сложенные полукнижными размерами. Из метров композиторы указывают на ямб как наиболее подходящий к музыкальному складу гимна. Между прочим, строгая размерность делает необходимой и рифму, которую тогда желательно видеть безукоризненной, по той же причине, по какой должно настаивать на безупречной чистоте языка.
Разумеется, многие из этих гаданий могут быть опровергнуты поэтом, которому вдохновение подскажет и неожиданные для нас слова, и, может быть, совершенно иные формы. Но как бы ни оказались новы эти творческие откровения будущего гимнотворца, есть, думается нам, в наших соображениях такое, что должно остаться как неизбежные пределы. Русский национальный гимн должен быть не гимном «русских»; свой пафос должен почерпать не в одном определенном вероучении и не в идеологии одного определенного класса населения; свое основное содержание должен искать не в военной славе нашей истории и не в огромности русской территории. Мы ждем гимна, который объединял бы все многомиллионное, разнообразное население русской державы, в его лучших, возвышеннейших идеалах.
22 марта 1917


Как прекратить войну

О современном положении России[54]
Si vis pacem — para bellum.
Если хочешь мира — веди войну.

Не должно быть двух мнений о совершившемся в России перевороте. Только духовные слепцы могут не видеть, как величественно-прекрасен был охвативший всю Россию порыв; только враги родины могут отрицать всемирно-историческое значение недавних событий, в корне изменивших государственный строй в России; только люди, чуждые самым светлым заветам нашего прошлого, в частности — всей русской литературы, от Новикова, Радищева, Пушкина, через Герцена, Огарева, Тургенева до Льва Толстого, Чехова, Максима Горького и других, наиболее видных наших современников, могут сомневаться в том, что ныне исполнились лучшие чаяния прекраснейших умов нашей истории. Преклонение перед свободой, во всех ее проявлениях, и перед свободными формами общественной жизни всегда было самой характерной чертой русской литературы, которая в течение десятилетий и столетий была единственной выразительницей русской общественной жизни. Если же почти единогласный хор русских писателей временами все же как бы замирал, то причину этому надо искать в неусыпной деятельности цензуры, которая годами и поколениями обесцвечивала русское печатное слово, позволяя издавать и приучая писать лишь то, что не слишком противоречило видам и соображениям прежнего правительства. Тем не менее никакая цензура не в силах была окончательно исказить общее настроение русской литературы, и то, что мы переживаем ныне, есть воплощение ее исконных идеалов.
Понятно основное стремление народа, который, после долгих тщетных порываний и попыток, получил, наконец, то, чего целые века так напряженно жаждал. Сохранить взятую с бою свободу, оборонить ее от всех грозящих ей с разных сторон опасностей и твердо установить на все будущие века нашего исторического бытия, — такова задача наших дней и таково стремление, в котором объединяются все населяющие Россию народы, все политические партии, все классы и все слои общества. Но что же должно делать для этого? Где враги свободы и как надо с ними бороться, как предупредить их удары? Что нужно предпринять, чтобы упрочить свободные формы жизни? В каком направлении следует работать, чтобы развить заложенные начала народоправства? — Вот вопросы, встающие сейчас перед каждым, кто сознает себя русским гражданином. Россия велика, Россия многообразна, в миллионах ее населения сталкиваются и перекрашиваются <перекрещиваются?> самые различные желания и ожидания. Каждому отдельному индивидууму, каждой группе, каждому обособленному классу кажется, со всей искренностью, что его или их мнение есть самое истинное, что оно-то и заключает в себе благо России. Но есть одно пожелание, преобладающее над всеми другими, живущее в каждом сердце, входящее, иногда бессознательно, во все программы и во все планы, — пожелание, исполнение которого лучше всего может обеспечить бытие нашей молодой свободы. Достаточно его формулировать, чтобы каждый узнал в этом пожелании свою открытую или затаенную думу, и оно гласит:
Должно окончить войну!

Солдаты, изнемогающие год за годом в сырых окопах, в тяжелых переходах и переездах и в смертоносных боях; матери и жены, тоже на годы разлученные с мужьями и детьми; городское население, измученное расстройством продовольственного дела, постоянным отсутствием предметов первой необходимости; все крестьянство, выносящее на себе путем косвенных налогов основную тяжесть непомерных военных расходов; короче говоря, каждый, живущий в России, русский или иностранец, за исключением, может быть, ничтожной кучки гнусных мародеров, наживающихся от войны, — со стоном молит: «Пусть война окончится скорее!» Война всегда — величайшее зло; война — проклятие и ужас истории; война — пережиток варварства, недостойный, позорный для просвещенного человечества. Но в наши дни для России война — зло двойное, тройное. Нам нужен мир, чтобы укрепить не вполне еще прочное основание нашей свободы, чтобы пересоздать весь строй нашей жизни на новых, свободных началах, чтобы наверстать потерянное царским режимом за несколько столетий на всех поприщах. Нам нужен мир, чтобы спокойно предаться созидательной работе, огромной, почти безмерной: коренной перестройке везде подгнившего здания нашей государственности и общественности.
Перед нами справедливые требования различных народностей, населяющих Россию, которые нередко были до последнего времени лишены элементарных прав свободного человека: — рабочего класса, требующего правильной организации труда и отношений между ним и капиталом; — крестьянства, дезорганизованного, во многих местностях доведенного до нищеты, везде намеренно ввергнутого в невежество; — молодежи, стремящейся к высшему образованию и сталкивающейся с крайним недостатком университетов и высших технических школ; — отцов и матерей, желающих дать начальное образование всем своим детям и не находящих достаточного числа училищ и гимназий, не говоря уже об отсутствии бесплатного обучения; — литературы и прессы, надеющихся полно воспользоваться свободой печатного слова и ждущих потому новых законов о печати; — всего общества, уверенного, что оно столь же полно будет пользоваться свободой собраний и организаций и благами самоуправления, что также необходимо организовать путем особого законодательства; — духовенства, армии, ремесленников, всех имеющих свои нужды и требования; — наконец, каждого гражданина, ожидающего твердого установления и осуществления неприкосновенности личности. Перед нами тысячи, десятки тысяч таких неотложных вопросов, которые легко разрешить в отвлеченных формулах, можно временно осуществить революционным, захватным путем, «явочным порядком», но которые действительно осуществить, провести глубоко в жизнь, внедрить во всеобщее сознание и обеспечить навсегда — можно только путем напряженного труда, гигантской законодательной работы, требующей времени и, главное, спокойствия.
Такого же спокойствия требует, в сущности, и созыв Учредительного Собрания, которое должно решить вопрос о государственном устройстве России и дать руководящие директивы для всей предстоящей законодательной работы. Выбирать Учредительное Собрание под громы пушек и мортир, при условии, что миллионы граждан сосредоточены на фронтах, вдали от своего постоянного местожительства, а другие, к сожалению, тоже едва ли не миллионы, томятся в плену и будут тем лишены избирательного права, конечно, — не невозможно, но крайне затруднительно и не вполне справедливо. Что мы ответим бывшим пленным, несколько лет протомившимся в крепостях и концентрационных лагерях Германии и Австрии, когда, вернувшись, наконец, на свободную родину, они спросят нас: «За то ли, что мы рисковали жизнью и пожертвовали своей свободой, обороняя границы родной страны, вы лишили нас права, по совести, подать свой голос при выборах в Учредительное Собрание? За то ли, что мы, благодаря неумелому ведению войны царским правительством и разным предательствам, попали в плен, нам не позволили участвовать своими голосами в разрешении основных вопросов того будущего строя, при котором ведь и мы будем жить в России? За что вы признали нас лишенными гражданских прав?» Конечно, созыв Учредительного Собрания откладывать невозможно; оно нам необходимо, как воздух, которого начинает недоставать. Но насколько успешнее прошли бы выборы, насколько полнее и правильнее была бы выражена воля всей России, если бы эти выборы в Учредительное Собрание происходили не при условиях войны, а в дни мира, при общем спокойствии!
Таким образом, вся жизнь России, все ее интересы, ближайшие и более отдаленные, говорят нам об одном и том же. Все сводится к одному: нам прежде всего, раньше всего, выше всего нужен:
мир!

Надо скорее закончить войну, надо скорее заключить мир, в этом — благо России, в этом обеспечение нашей свободы!
Но каким путем можно достичь этой вожделенной цели, заключения мира?
Прежде всего, мир бывает разный. При прежнем правительстве бывали годы, даже ряды десятилетий, когда Россия «наслаждалась» внешним миром. Но вряд ли мы захотим вернуться к миру под тяжкой властью столыпинского режима. Получила мир и Франция после 1814 года, когда коалиционные русско-немецко-английские войска разгромили последние силы Первой империи и вернули на французский престол ненавистных народу Бурбонов в лице безногого, расслабленного и почти слабоумного Людовика XVIII. Хотим ли мы получить нечто вроде подобного мира? Разве не может быть «мир» горше, тяжелее всякой «войны»?
Вероятно, если мы предложим германским империям мир «на каких угодно условиях», мы получим в ответ согласие заключить мир. По условиям такого мира, целые области, населенные нашими братьями или народами, издавна связавшими свою судьбу с Россией, перейдут под тяжкую пяту прусского деспотизма; на Россию будет наложена невыносимая тяжесть неслыханной контрибуции, выплачивать которую придется и нам лично, и нашим потомкам, истощая свои силы в работе на пользу немецких господ; нам приказано будет принять выгоднейший для Германии торговый договор (одна из главных причин войны), который подорвет нашу торговлю и промышленность, поведет к банкротству банков и закрытию фабрик и заводов, к великой безработице в массах, к окончательному обнищанию крестьянства. Да, конечно, если мы захотим мира «какой бы то ни было ценой», мы, вероятно, встретим сочувствие со стороны наших врагов; Германские империи пойдут нам навстречу, не вмешиваясь в вопрос нашего государственного устроения, предоставляя России быть монархией или республикой, как ей заблагорассудится самой. Это наше внутреннее, частное дело, Privatsache, как скажут немцы, получая все, для них более существенное: Прибалтийские губернии, преобладающее влияние в обрубленной Польше, протекторат над Константинополем и проливами и берегами Черного моря, контрибуцию, торговый договор. Но может ли удовлетвориться таким миром Россия?
Мы уже не говорим об том, что были у России, у русского общества светлые надежды, может быть, обманчиво поданные царским правительством: оказать благодетельное влияние на судьбу других стран и протянуть руку помощи другим угнетенным народам. Были мечты, что победа союзников над Германскими империями поведет к осуществлению справедливых надежд порабощенной и растерзанной на части Польши, что польский народ получит, наконец, возможность самостоятельной жизни, соединит в одно целое свои, разделенные между тремя государствами земли и, путем самоопределения, установит для себя формы своей государственности и общественности; что армянский народ будет вырван из рук германо-турецкого владычества, которое, с жестокостью, неслыханной в самые черные исторические эпохи, занималось систематическим истреблением армян, избив, замучив и запытав за три года войны до полутора миллиона людей и обратив в дикие пустыни цветущие города и плодородные провинции; что будет восстановлена независимость сербского народа, первого среди славян, создавшего чисто-демократическое государство, и что сербы соединятся со своими братьями, томящимися под нелегким игом Габсбургов; что такое же соединение с зарубежными братьями будет предстоять и румынскому народу, и итальянцам; что будет вполне восстановлена независимость Бельгии и что это благородное королевство будет полностью вознаграждено за все перенесенные им опустошения и разорения; что население Эльзаса и Лотарингии, 45 лет тому назад отторгнутое от Франции по акту насилия, получит возможность, по своему желанию и выбору, вновь слиться с родным французским народом. Были мечты и о многом другом, — мечты, быть может, обманчивые, намеренно разогреваемые в нас с иными, чуждыми нам целями, но мечты прекрасные, связанные с идеей самоопределения народов…
В условиях <мира> «какой бы то ни было ценой», мы должны будем отказаться от всех этих мечтаний, т. е. от всякого участия в разрешении всех этих вопросов, от всякого влияния на судьбу «малых народов». Мы предоставим тогда сербов, черногорцев и бельгийцев их участи; мы скажем им: «Добивайтесь осуществления своих прав сами, а мы вам помочь не можем или не хотим, так как у нас свое, более важное, домашнее дело». Мы также скажем полякам и армянам: «Устроить вашу судьбу мы не в силах, поддерживать вас более не будем; защищайтесь сами от немцев и турок, а если защититься невозможно, умирайте, смертью политической или смертью на виселице, на кольях, в огне сожигаемых деревень!» Мы скажем всей Европе, всему миру: «Устраивайтесь, как хотите, сами, без нашего содействия! Нам нужен мир; мы его с Германией заключили, на каких условиях, это — наше дело. Остальное нас не касается…» Положим, что мы скажем так; положим, что мы пойдем на любые условия мира, и положим, что наши «враги», Германия и ее союзники, согласятся на наши предложения… Но согласятся ли на такую комбинацию, допустят ли ее наши «друзья», наши «союзники», прежде всего самые могущественные из них — Франция и Англия?
Вопрос о том, должна ли новая, свободная, демократическая Россия соблюдать международные договоры, заключенные прежним, царским, монархическим правительством, — вопрос, заключающий элементы спорные. До некоторой степени, все мы, русские граждане, прежние «подданные» царя, и каждый в отдельности ответственны за то правительство, которое мы все же сносили в течение столетий. Кроме того, принимая государственное наследие, как и принимая частное наследство, вряд ли справедливо отказываться платить долги того, чье наследие принимается; а международные договоры есть своего рода долговые обязательства; то были реальные обещания, под которые Россия получала различного рода ссуды, и денежные, и материальные, например, военными запасами и военным снаряжением. Но не будем становиться на такую шаткую почву, как понятия «честь России» или «долг (нравственный) государства», ибо понятия эти не всеми толкуются одинаково. Останемся в пределах того, что называют «реальной политикой», где испокон веков, со времен вавилонских царей и египетских фараонов вплоть до Меттерниха, Талейрана и Бисмарка, «честь» и «долг» (нравственный, не денежный) были только пышными словами и где на деле руководящими понятиями являются «выгода» и «расчет». Можем ли мы, стоя на почве «реальной политики», отказаться от всех международных договоров и обязательств прежнего, царского правительства?
Участие России в войне, безусловно, крайне выгодно Франции и Англии, отчасти также — Италии, Соединенным Штатам С<еверной> А<мерики> и другим нашим «союзникам». Неужели же Англия и Франция, а за ними и остальные «союзники», без всякого протеста согласятся и без всякого сопротивления допустят, чтобы Россия «взяла свою булавочку из игры», вышла из союза и предоставила Германии свободу действий на Западе? Ведь если Россия заключит сепаратный, отдельный мир с Германскими империями, без особого соглашения о том со своими союзниками, это будет означать, что у Германии будут развязаны руки. Все турко-болгаро-германские армии, которые ныне сдерживаются русскими войсками на наших фронтах, окажутся тогда переброшенными на фронты Западный, Итальянский и Македонский. Соотношение сил сразу переменится к большей выгоде центральных империй. Англия, Франция и Италия увидят, что число их врагов едва ли не удвоилось, когда и теперь наши западные союзники, с великим трудом, подвигаются вперед буквально по саженям в неделю. Неужели же они спокойно допустят свершиться такой перемене и удовлетворятся нашим объяснением, что нам «мир необходим»? Именно в области «реальной политики» такие объяснения окажутся не имеющими никакой цены, и в силу вступят соображения «расчета» и «выгоды».
Не только весьма вероятно, но совершенно несомненно, что Англия и Франция к нашей попытке заключить сепаратный, отдельно от них, мир отнесутся как к акту против них враждебному. Им такая наша попытка будет представляться «коварством» и «изменой», и они, конечно, пожелают и постараются отомстить нам и будут в том считать себя правыми. (Точнее говоря, правительства Англии и Франции, в той предполагаемой нами «мести», будут руководствоваться, прежде всего, все теми же соображениями «выгоды», но и французское, и английское общество будут признавать действия своих правительств «справедливыми», так как поведение России будет им казаться «предательским».) Что у Англии и Франции найдутся средства для такой мести сомневаться не приходится. Они, например, могут, при первых известиях о наших намерениях заключить сепаратный мир, вступить в свою очередь в переговоры с Германией, результатом чего будет не сосредоточение всех турко-болгаро-германских войск на Западном фронте, а сосредоточение их на нашем, русском фронте. Видя, что Россия хочет «выйти из игры», Англия и Франция, из наших «союзников» став нашими «врагами», могут, спасая свое достояние, предоставить германцам, болгарам и туркам все желаемые «компенсации» получать с одной России. И кто знает, что такое предложение не будет иметь успеха и что, покинутые всеми союзниками, мы не должны будем расплатиться за войну ценой в десятеро, в двадцать раз более дорогой, чем при сохранении союза? Тогда, может быть, тот «мир на каких угодно условиях», о котором мы только что говорили, покажется нам уже недостижимым блаженством в сравнении с теми, новыми условиями, какие будут нам продиктованы Германией, освобожденной от угроз с Запада, со стороны Салоник и с моря!
Разумеется, все это — только предположения. Но, что Англия и Франция не отнесутся безразлично к заключению нами сепаратного мира, это — несомненно. Что начать переговоры о мире, без предварительного соглашения с нашими союзниками, значит — возбудить против себя и общественное мнение всей Европы, и опасную вражду таких сильных противников, как Англия и Франция, это — столь же несомненно. На какие бы жертвы мы ни готовы были пойти ради достижения мира, мы раньше всего должны условиться и уговориться с нашими союзниками, больше всего с Англией и Францией как наиболее среди них могущественными и властными, чтобы обеспечить себе действительную возможность заключить тот мир, с предложениями которого мы выступим. Иначе мы рискуем тем, что уступки, которых от нас потребует Германия, при попущении бывших наших союзников, достигнут таких пределов, согласиться на какие будет означать — вызвать волну народного негодования и, может быть, контр-революцию, способную погубить все дело свободы…
Итак, как бы ни велико, как бы ни напряженно было в нас всех желание мира, на пути к достижению его стоят два определенных препятствия: во-первых, требования Германии, во-вторых, воля наших союзников. Только добившись от Германии, не говорим «почетных», но приемлемых для обеих сторон условий и только получив согласие союзных с нами государств, можем мы заключить мир. При иных условиях мы или не сможем довести до конца начатые переговоры о мире, или получим мир, который не только не даст нам успокоения, но поведет к междоусобной войне и контр-революции.
Но какими же путями добиться от Германии приемлемых условий мира, а от наших союзников согласия на него?
Благородная попытка Петроградского Совета Рабочих и Солдатских Депутатов, обратившегося с предложением мира к германской социал-демократии, как известно, прямого успеха не имела. Ответ, или, вернее, отсутствие всякого определенного ответа, показал, что договариваться пока надо все же с правительством Вильгельма. Определенно положение Германии, Австрии, Турции и Болгарии нам неизвестно; но совершенно ясно, что оно не из легких: это подтверждается всеми вестями, доходящими из «вражеских» стран. Однако, центральные империи чувствуют себя победителями на всех фронтах, горды занятием территории пяти государств, полностью или в большей части (Бельгия, Польша, Сербия, Черногория, Румыния), и самим своим сопротивлением «всему миру», в течение без малого трех лет. Общественное мнение в Германии ждет, что эти «победы» будут вознаграждены выгодными условиями мира, и правительствам центральных империй почти невозможно не выставлять в настоящее время тяжелых для союзников требований. Каковы в точности эти требования, тоже пока неизвестно, ибо официальных переговоров не происходило, но общий смысл их достаточно определился и много раз был высказываем в прессе. Требования эти таковы, что Англия и Франция, в настоящее время, не считают их приемлемыми, а следовательно, как мы постарались показать выше, не может их принять и Россия.
Но будущее достаточно грозно для центральных империй. Рассказы и пророчества об экономическом истощении Германии и Австрии были преувеличены; ожидать, что Германия сдастся под влиянием голода, конечно, нельзя, после того как немцы овладели пашнями Польши и пробились в плодородные области Передней Азии. Однако, трудность экономического положения не может не быть большей в Германии, чем в других воюющих странах, так как она все же блокирована английским флотом, отрезана от тех рынков, с которых раньше получала значительную часть потребного ей хлеба. Далее, опасной угрозой стало перед Германией вступление в число воюющих держав Соединенных Штатов С<еверной> А<мерики>; не так скоро, но эта новая гиря на чаше союзников заставит весы наклониться в их сторону. Силы Северной Америки ни в коем случае не являются величиной, которой можно пренебречь, quantité négligeable, и немцы сами это хорошо сознают. Наконец, в Германии, хотя бы и с меньшей остротой, чем у нас, тоже с каждым новым днем все шире разливается жажда мира, неодолимая потребность окончить войну. Длить ее для Вильгельма и его правительства, особенно после русской революции, значит рисковать своим положением, может быть, рисковать судьбой династии. Сейчас правительство Вильгельма еще может настаивать на своих преувеличенных требованиях, но с каждым новым месяцем войны, если, конечно, то не будет для немцев ряд военных триумфов, станет все труднее откладывать заключение мира под предлогом недостаточной выгодности предлагаемых условий…
В настоящее время, все воюющие государства и все народы, вовлеченные в войну, открыто или бессознательно чувствуют, понимают, что войну надо закончить. Россия ощущает это острее, нежели другие страны, но без исключения все видят, что дальнейшее ведение войны — бессмысленно. Первоначальные благородные лозунги («права малых народностей», «восстановление попранной справедливости», «уничтожение милитаризма» и т. п.) не то что позабылись, но превратились в ничего не значащие формулы. Первоначальным предположениям обеих воюющих сторон, когда каждая мечтала, что в силах будет окончательно сокрушить врага, оказались явно неосуществимыми. Сколько бы ни длилась война, ни Германия не «раздавит» союзников, ни союзники не «разгромят» Германии. События выяснили, что при современных способах ведения войны, когда армией является почти весь, вооруженный, народ, такой исход столкновения — немыслим. Осталась, может быть, кучка крупных «мародеров тыла», представителей международного капитала, для которых длить войну — выгодно, которые были достаточно бесстыдны, чтобы ждать этого, и достаточно сильны, чтобы этому способствовать. Но, в конце концов, влияние этих отдельных групп, которые, к сожалению, имелись и, может быть, еще имеются во всех странах, не может не быть подавлено общим, всех народов, стремлением к миру. Самые сильные влияния закулисной политики имеют свои пределы.
Силою вещей, самым течением событий, Германское правительство будет принуждено предложить условия мира, приемлемые для союзников, для Англии, для Франции, для нас и для других вовлеченных в борьбу государств, и день этот, по всему судя, уже недалек. Но для этого необходимо, чтобы сила сопротивления германскому натиску не ослабевала ни на один час, ни на одном из фронтов. Чем сильнее будет давление союзных армий на армии центральных империй, чем глубже в состоянии будут продвинуться англо-французские войска и войска Салоникского фронта и чем решительнее наши армии вновь перейдут из обороны в наступление, возвращая отторгнутые у России германцами коренные русские области, — тем скорее наступит тот вожделенный день, когда явится возможность начать действительные переговоры о мире. Конечно, военные планы, планы кампаний, составляют большую тайну; но не надо проникать в эту тайну, не надо быть прозорливцем, чтобы видеть ближайшие расчеты Германии. Без всякого сомнения, она намерена пользоваться наступающим временем, чтобы еще до появления на арене борьбы северо-американских сил нанести новые тяжкие удары своим врагам. Однако, на Западе Германии больше двигаться некуда и незачем; там она может ограничиться обороной и даже допустить новое сокращение фронта; в России у Германии есть надежда, пользуясь переходным временем, которое мы переживаем, занять еще ряд местностей, а может быть, — как о том нас давно предупреждают, — попытаться занять и Петроград. Каждая лишняя пядь земли, захваченной в России, послужит Германии новым очком, когда она будет торговаться об условиях мира. На осень 1917 года мы можем ожидать чудовищного натиска германских армий, которые тяжелой лавиной обрушатся на наши.
Сейчас на нашем фронте как бы заключено негласное перемирие: немцы почти не тревожат наших армий[55]. Но было бы безумие — полагаться на это спокойствие и думать, что опасность нового германского нашествия на Россию отпала. Германии, как и нам, необходим мир; как мы, она искренне желала бы его заключить. Но Германия должна, принуждена выставить такие условия мира, которые мы принять не можем; — не можем не в силу отвлеченных представлений о «чести России», а по совершенно реальным причинам: потому что не можем возложить на страну непосильные тяготы, которые неизбежно поведут к страшным внутренним потрясениям, и потому что не можем изменить делу союзников, которые сумеют нам за «предательство» отплатить жестоко. Если даже мы начнем, отдельно от Франции и Англии, переговоры о сепаратном мире, мы принуждены будем их прервать, так как к тому властно побудит нас самый простой расчет, сознание, что из «двух зол» все же должно выбрать «меньшее». Меньшее зло — война; оно — огромно; но большее зло — разорение всей России, еще невиданные кризисы финансовые и промышленные, опасная вражда со стороны бывших союзников, вероятно, междоусобная распря внутри страны и, может быть, торжество реакции… При таком выборе колебаться нельзя, а как только мы вновь выберем войну, Германия ударит всей силой подготовленного «кулака» именно по нашему фронту.
Этот удар мы должны встретить тоже готовыми, должны его вынести и отразить. Речь идет не о «войне до победы»; решительная победа, повторяем, при условиях современной войны невозможна, а в частности для нас, при том положении, до какого прежнее правительство довело наши военные дела, вряд ли достижима в какой бы то ни было степени. Не о том идет речь, чтобы «разбить» германские армии в «генеральном» сражении, вновь занять Польшу, идти на Берлин и захватить чужие земли: о таких планах не стоит спорить, потому что они все равно за пределами реальных возможностей. Но мы должны остановить германский поток, если он опять хлынет на нас, или, еще лучше, предупредить наступление, заставив германцев очистить те позиции, с которых они грозят нам. Дело стратегов, знатоков военного ремесла, решить, должны ли мы только «держаться» или «наступать». Сами по себе эти термины ничего не значат, на практике нельзя отделить одно от другого, и, часто, на войне «защищаться» можно только «нападая». Но только показав себя способными защищаться, показав, что революционные армии не менее, а более стойки, чем царские, — мы можем приблизить тот день, когда начнутся действительные переговоры о мире.
Для выполнения и этого дела потребны усилия величайшие, крайние. Без всякого перерыва, с постоянной напряженностью должна продолжаться вся работа тыла: безостановочное снабжение армии боевыми снарядами и продовольствием, а следовательно и безостановочная, усиленная, а не сокращенная, деятельность заводов и фабрик, работающих на оборону; и столь же усиленное движение по путям сообщения, а также планомерная эвакуация больных и раненых с фронта. Наряду с этим наши армии должны постоянно пополняться новыми кадрами солдат и офицеров, флоты должны находиться в полной боевой готовности, парки артиллерийские и воздухоплавательные должны стоять на всей высоте своих задач и т. д. Почти излишне говорить, что все это может быть достигнуто лишь при одном условии: при господстве во всей армии, от ее верхов до низов, строгой и стройной дисциплины, нисколько не противоречащей, — как показывают примеры старых демократий, — соблюдению уважения к личному достоинству каждого члена армии, офицерами по отношению к солдатам, солдатами по отношению к офицерам. Давно известно, и подтверждено горькими опытами истории, что дисциплина в армии есть первый, необходимейший и ничем не заменимый залог успешного ведения военных операций. Никакие массы войска, никакие технические приспособления, никакой талант полководцев, даже никакое одушевление войск — не в силах заменить отсутствия воинской дисциплины. На примере сражающихся с нами германцев мы видим, какое первенствующее, почти всеобъемлющее значение имела дисциплина и в современной войне: Германия прежде всего сильна и опасна железной организованностью и своих фронтов, и своего тыла.
Вот почему все, что в наши дни разрушает или даже только колеблет дисциплину в нашей армии, есть неоправдываемое преступление перед родиной и бесповоротно отдаляет день окончания войны. Колебать дисциплину в нашей армии значит — ослаблять ее способности вести военные операции, отнимать у России возможность заключить мир и, далее, облегчить всякие покушения на нашу свободу. Нарушать дисциплину в армии значит — действовать против демократии, совершать акт анти-революционный. Бесспорно, многое в установившейся армейской дисциплине подлежит пересмотру и переустройству на новых, демократических началах. Но, во-первых, частью это уже сделано и «явочным порядком», и отдельными распоряжениями нового военного министерства; во-вторых, коренное переустройство в этой области, как и во всех других, должно быть отложено до времени спокойной работы над новой организацией всей русской жизни, после властных указаний Учредительного Собрания. Сейчас перед нами две неотложнейших задачи, ради разрешения которых можно и должно временно поступиться очень многим: нам надо заключить мир и избрать Учредительное Собрание.
В тяжелые и ответственные дни, которые мы теперь переживаем, нам необходимо располагать сильной и дисциплинированной армией. Для этого высшая военная власть (военное министерство и главнокомандующие) должна быть облечена достаточными полномочиями, чтобы решительно прекращать всякие случаи нарушения дисциплины: неповиновение начальникам, дезертирство, самовольные выступления и т. д. В продолжение войны надо уметь повиноваться, и повиновение власти — столь же демократический принцип, как самое ее избрание. Свободолюбивые римляне, в эпоху республики, умели в случае опасности отказываться от народоправства, отстраняли избранных консулов и вручали всю полноту власти, вплоть до права жизни и смерти по отношению к каждому гражданину, — особо избранному диктатору. Мы, по счастью, еще далеки от таких обстоятельств, когда возникла бы потребность последовать примеру республиканского Рима. Но, чтобы избежать такой крайности, мы должны предоставить военной власти исполнить в полной мере свой долг и свои обязанности, должны повиноваться ей, ничем не колебля ее авторитета и силы. Те, которые стоят во главе, должны пользоваться полной свободой действий в пределах своих полномочий. Иначе нельзя вести войну и, следовательно, нельзя приблизиться к миру.
Вопрос об отношении к высшей военной власти, конечно, теснейшим образом связан с вопросом об отношении ко всему Временному Правительству. Те же соображения приводят к заключению, что центральная власть, в наши дни, должна быть единой и твердой. Разделение власти, двоевластие — пагубно для нас в крайней степени. Если мы хотим скорее окончить войну, чтобы предаться созидательной работе, мы должны оказывать доверие правительству, поскольку в общем оно идет по верному пути, поскольку мы не видим необходимости на место одного состава правительства поставить другой… Все партийные споры, всякая рознь, все второстепенные несогласия должны быть отложены до другого времени. Ведь перед нами, — мы в это верим! — целые века свободной жизни, в течение которых будет время рассмотреть внимательно все противоречивые мнения и сознательно выработать «равнодействующую», выражающую истинную волю всей России. Временно должно принести жертву, отказаться от достижения некоторых, даже важных целей, чтобы достичь, как можно скорее, приемлемого для нас мира, что уже обеспечит, в самом существенном, сохранение и развитие завоеванных свобод. Способствовать сохранению твердой и единой центральной власти — долг каждого гражданина в наши дни. Призывать к этому, сколько у него есть голоса, — долг каждого русского писателя.
Каков же вывод из всех этих соображений?
Наша высшая цель — упрочение и развитие добытой свободы. Для этого, прежде всего, должно в скорейшем времени закончить войну и заключить мир. Но заключить мир возможно, в реальной обстановке событий, только на приемлемых для России условиях (т. е. без возложения на нее непосильных тягот) и по соглашению с нашими союзниками. Время для такого мира сейчас еще не пришло, но оно близко. Если мы отразим грядущий натиск германских армий, мир явится сам собою. Он висит, как созрелый плод на ветке, и упадет нам в руки, если мы дождемся должного мгновения. Но выждать это мгновение мы можем только с оружием в руках. Военные операции, в смысле деятельной обороны от германского наступления, должны вестись с неослабевающей энергией, не с уменьшенным, а <с> усиленным напряжением.
Тем временем наша дипломатия должна столь же деятельно вести все подготовительные работы по заключению мира. Нашим союзникам и, через нейтральные правительства, центральным империям должны быть предложены определенные условия мира. Может быть, то, что называется «военной» и «дипломатической тайной», не позволит обнародовать во всеобщее сведение всех подробностей этих переговоров, но о самом факте их умалчивать нет причин. Мы должны знать, что наша дипломатия работает в этом направлении, что она, на вполне определенных условиях, предлагает воюющим державам окончить борьбу, во многом утратившую свой первоначальный смысл.
Что касается самых условий мира, то, разумеется, предвидеть их трудно. Между прочим, они будут зависеть и от событий наступающих месяцев. Но, во всяком случае, можно сказать, что столь волнующий наше общество вопрос об аннексиях — вопрос едва ли не праздный. России рассчитывать на какие-либо территориальные приобретения при существующем положении вещей, кажется, не приходится. Можно только говорить о сохранении тех земель, которыми мы обладали до начала войны, против чего не раздается возражений, (при этом, разумеется, мы не имеем в виду Польши, самостоятельное бытие которой как бы предрешено обеими сторонами). Вопросами, подлежащими обсуждению, могут явиться только, не считая тех, в которых Россия мало заинтересована и о которых будут уславливаться преимущественно наши союзники, — это: пределы будущего Польского государства (от которого, по слухам, Германия намерена отторгнуть Познань, а Австрия — Галицию), судьба турецких областей Армении[56], те части занятых германцами наших Прибалтийских губерний, которые Германия желала бы оставить за собой, и, может быть, участь нам родственных сербов… Что до Дарданелл, то русскими им все равно не быть: это совершенно явно… Если же нам удастся получить свободный выход из Черного моря, напр<имер>, через объявление Константинополя нейтральным портом, то такой успех нашей дипломатии вряд ли возбудит в ком-нибудь какие-либо возражения… А будут ли требоваться какие-либо аннексии Германией на Западном фронте (части Бельгии) или Англией, Францией, Италией и другими нашими союзниками, для нас довольно безразлично: мы не располагаем силами, чтобы тому помешать или даже чтобы оказать существенное влияния на решение этого вопроса.
И последнее соображение… Несомненно, были преувеличены опасения, что победа германцев приведет к нам старый режим, что Николай II вернется в Зимний дворец на штыках прусских солдат. Немцы, заключая с нами мир, по всему вероятию, не подумают вмешиваться в наши внутренние дела; быть может, даже Германия, по разным соображениям (вовсе не бескорыстным), предпочтет иметь своей соседкой Русскую республику, а не Всероссийскую монархию. Но надо подумать о том впечатлении, какое произведет в умах многих, и очень многих, новый военный успех Германии, напр<имер>, занятие германскими войсками Петрограда или заключение мира на особо-выгодных для Германии условиях. Если русская свободная держава начнет свое бытие военными неудачами и тягостным миром с врагом, это глубоко отразится на психологии всего населения России, прежде всего — ее многомиллионного крестьянства. Не будут ли говорить тогда: «Царь все-таки защищал Русь, а новое правительство защитить родину не сумело!» Истинные причины совершившегося будут ускользать от понимания масс, а явный результат будет у всех перед глазами и сделается могущественным стимулом реакционных сил. Борьба с попытками реставрации предстоит нам неизбежно; надо позаботиться, чтобы у врагов свободы не оказалось в руках такого сильного оружия, как указание на «позорный» мир. Наше поражение в борьбе с германцами грозит нам поражением в борьбе с реакцией.
Во имя всего великого, чем мы сейчас обладаем, во имя светлого будущего, открывающегося перед нами, во имя упрочения и развития русской свободы, — мы должны призывать к отражению нового германского нашествия, грозящего нам, к неутомимому продолжению войны, которое одно обеспечивает нам «приемлемый» мир. Во имя священной свободы мы должны, со всем напряжением сил, оказывая полное доверие единой и твердой центральной власти, оставаться на наших позициях, как того ждут от нас наши западные союзники. Ради вожделенного мира, чтобы достичь скорейшего окончания войны, мы должны вести ее, не ослабевая. Si vis pacem para bellum, говорили римляне. Никогда это выражение не было более применимо, нежели в наши дни и к нам. «Если хочешь мира, веди войну!»
<Март 1917>


Тридцатый месяц

Тридцатый месяц в нашем мире
Война взметает алый прах,
И кони черные валькирий
Бессменно мчатся в облаках!

Тридцатый месяц, Смерть и Голод,
Бродя, стучат у всех дверей:
Клеймят, кто стар, клеймят, кто молод,
Детей в объятьях матерей!

Тридцатый месяц, бог Европы,
Свободный Труд — порабощен;
Он роет для Войны окопы,
Для Смерти льет снаряды он!

Призывы светлые забыты
Первоначальных дней борьбы,
В лесах грызутся троглодиты
Под барабан и зов трубы!

Достались в жертву суесловью
Мечты порабощенных стран:
Тот опьянел бездонной кровью,
Тот золотом безмерным пьян…

Борьба за право стала бойней;
Унижен, Идеал поник…
И все нелепей, все нестройней
Крик о победе, дикий крик!

А Некто темный, Некто властный,
Событий нити ухватив,
С улыбкой дьявольски-бесстрастной
Длит обескрыленный порыв.

О горе! Будет! будет! будет!
Мы хаос развязали.
Кто ж Решеньем роковым рассудит
Весь этот ужас, эту ложь?

Пора отвергнуть призрак мнимый,
Понять, что подменили цель…
О, счастье — под напев любимый
Родную зыблить колыбель!

<Январь-февраль, 26 апреля 1917>


Под новый 1918 год

Канут годы в вечность. Наше время
Станет сказкой, бредом страшных дней.
Сгинет, словно призрачное племя,
Наше поколенье в мгле теней.

Но с лазури будут звезды те же
Снег декабрьский светом осыпать;
Те же звоны резать воздух свежий,
Храмов посылая благодать.

И опять запенится в бокалах,
Сея искры, светлое вино;
В скромных комнатах и пышных залах
Прозвучит приветствие одно:

«С новым годом! С новым счастьем!» Дружно
Грянет хор веселых голосов.
Будет жизнь, как пена вин, жемчужной,
Год грядущий — как любовный зов!

И, быть может, лик склоня в печали,
Вдруг окликнет старика старик:
«Так ли мы осмьнадцатый встречали?
Тяжек был тогда урочный миг!

Завтра нам тогда казалось грозно,
Новый год — всех наших благ концом!
И часы стучали в полночь: поздно!»
Эту речь прервет приветствий гром.

«С новым годом! С новым счастьем!» Грянет
Хор веселых голосов, — пока
Грустный ропот в выкриках не канет,
И старик не сдержит старика.

Память прошлого исчезнет, точно
Утром тень, всплывающая ввысь…
Полночь! полночь! бьющая урочно!
День, когда забудут нас, приблизь!

31 декабря 1917
6 января 1918


За что?

«За что?» — стенали в Мицраиме
Евреи, руки ввысь воздев…
Но с каждым днем неумолимей
Порабощал их Божий гнев.

«За что? Грех наших своеволий
Казнишь иль за отцов — детей?»
И длился вопль года, доколе
Не встал Водитель — Моисей.

И тот же стон над нами ныне
Стоит: «За что?» — Ответа нет…
Но, может быть, и к нам в пустыне
С Синая прогремит ответ:

«За что? — За то, что вы терпели,
Дрожа, насилие и гнет;
Не научили — к высшей цели
Стремиться свой родной народ;

Что под бичом самодержавья
Вы пригибались пять веков;
Пред миром, не стыдясь бесславья,
Сносили прозвище рабов.

Что не сомкнулись вы в едином
Порыве — за свободу пасть,
А победив, с чутьем звериным,
Свою, в добыче, рвали часть.

За ужас долгого позора,
За дни презренья к малым сим,
За грех безволья и раздора —
Сегодня целый край казним!

Бьет срок — сплотиться, чтобы новый
Вождь, тот, пред коим где-нибудь
Теперь пылает куст терновый,
Обрел готовых в трудный путь».

2 января 1918

* * *

«Страшных зрелищ зрителями мы…»

Страшных зрелищ зрителями мы
В буре дней поставлены; безвольно
Никнут ныне гордые умы,
Для борьбы нет сил, и сердцу больно.

Черным клубом ужас родился
Из надежд великих, — спрут огромный;
Щупальцами жизнь зажата вся,
Впереди — провал, бездонно-темный.

Где давно ль на алых знаменах
Мы читали светлый клич свободы,
Против брата брат, вздымая прах,
Рать ведет, и эта рать — народы.

Встать и грудью смертный путь закрыть,
Что-то прокричать, чтоб все сознали…
Шепчет мысль, что тщетно говорить,
Умер слух, и все сердца — из стали!

Падаешь бессильно; грозный спрут
Восемь лап неимоверных тянет…
Гибель жизни кто переживут?
Для кого счастливый день настанет?

Все равно! Вам, будущим, привет!
Вспомните, что мы, дрожа во мраке,
Ждали, скоро ль брызнет первый свет…
Голос умер… Этот стих — лишь знаки.

6 января 1918


Наше будущее


[Л<итературно>-Х<удожественный> кружок и русская интеллигенция]
Когда пишешь статью в наши дни, знаешь наверное, что ей суждено устареть к завтрашнему утру, если не сегодня вечером. События, и события огромного исторического значения, сменяются с быстротой, которую называют головокружительной. Ни в частной жизни, ни в судьбах нашей родины не обеспечен следующий день, и никто не возьмется пророчествовать, что будет с нами через год, через месяц, через неделю. Мы не уверены даже, что будет читаться на будущих картах Европы, в пределах Восточной низменности, где текут Днепр и Волга: широкой лентой слова — «Российская республика»? шрифтом в разрядку — «Федерация народов России»? или много разных надписей, среди которых одна в ряду других — «Московская республика», если только не «Московское царство»? Как сложатся политические отношения государств и народов Европы в близком будущем, какое место займут среди них Россия и русские, все это — вопросы, на которые каждый затруднится дать решительный ответ.
Есть, однако, некоторые стороны этого близкого будущего, уже теперь выступающие совершенно отчетливо. Не весело быть зловещим пророком и предрекать дурное, но и не должно закрывать глаза на то, что видишь ясно и явно. Если вообще мрачен сумрак, окружающий настоящее, то черты будущего, выступающие из него, может быть, еще чернее и суровее. Можно, с полной уверенностью, сказать одно: как бы счастливо ни повернулся дальнейший ход событий, какие бы нежданные удачи ни ожидали нас на пути, пусть даже исполнятся все самые заветные надежды наших оптимистов, все равно — нам предстоит еще годы и годы переживать тяжелую эпоху. Если даже страшные потрясения нашего времени выведут нас на светлый путь свободы и демократизма, благополучия и преуспеяний, все равно — последствия пережитых потрясений будут чувствоваться долго и остро.
[В самом деле, разве не явно, что большая часть из того, на что опиралось прежнее значение России, поколеблена или уничтожена. Россия выйдет из современного кризиса во всяком случае территориально уменьшенной, в военном отношении ослабленной, значительно обедневшей, с расстроенным хозяйством… Россия старого режима хвалилась огромным протяжением империи, громадностью своей армии, неисчислимыми, казалось, ресурсами страны. Пусть все это было — призрачно, обманчиво; пусть взамен утраченного мы приобретем подлинные ценности; несомненно, однако, что утрата земель, ослабление военной силы, расстройство государственного хозяйства, все это.]
Еще недавно никто не оспаривал у России права считаться великой державой. В общем представлении она была чем-то огромным, несколько таинственным, скорее — страшным, чем привлекательным. Европу поражала необъятность этой империи, заполнявшей чуть ли не по половине в каждом из двух материков; военная мощь России казалась несломимой, благодаря бессчетному «запасу живой силы» (как тогда говорили); русское правительство пользовалось широким кредитом, так как капиталисты всех стран верили в неисчерпаемость «естественных богатств» нашей страны; для промышленных государств русский рынок рисовался, как некое Эльдорадо, сулящее бессчисленные барыши. Европа плохо знала Россию, не знает ее и поныне[57], но всегда несколько боялась еe, даже после Японской войны, всегда надеялась хорошо поживиться на наш счет, ссужая нам деньги, всячески эксплуатируя нас, и потому сознавала, что следовало бы узнать ближе этот «северный Сфинкс». Последние десятилетия Россию в Европе изучали, к ней внимательно присматривались, — хотя пока и без особого успеха.
Такое отношение к России несомненно должно измениться. Пусть даже нам удастся с честью и сравнительно благополучно выйти из переживаемого кризиса; пусть он даже послужит нам только на пользу, и, сняв с нас маску призрачного и ложного империалистического величия, даст нам возможность выявить наше истинное значение… Все равно, пройдет очень много времени, пока это будет понято и осознано другими народами. В ближайшее же время они будут видеть лишь одно: разрушение того гиганта, который два столетия страшил их. Территориально ограниченная (и кто знает, насколько!), с ослабленной, если не уничтоженной военной мощью, лишенная международного кредита, утратившая свое значение богатого рынка, в виду расстройства народного хозяйства, будущая Россия будет представляться Европе чем-то, почти не заслуживающим внимания. Ее вычеркнут из списка «великих держав», а русских из числа «великих народов». Россия для «среднего человека» в Европе станет тем же, чем мы считали, напр<имер>, Персию, — ничтожными остатками когда-то великого прошлого.
Разумеется, такой взгляд будет ошибочен. Какие бы испытания еще не предстояли России и русским, наша тысячелетняя культура не может быть сметена за одно пятилетие неудач. Но Европа, та Европа, которая, — повторяю, — все еще не знает нас, легко поверит, что это и могло произойти, и произошло; достаточно будет того, что изменится внешность, чтобы она поверила, что изменилась и сущность. И если нет причин слишком дорожить «суждениями Европы», тем более суждениями «среднего человека», то не следует и пренебрегать всемирно-общественным мнением. Не последнее дело, что видят в нас другие народы, не говоря уже о том, что их точка зрения имеет и практические последствия (для нашей торговли, для курса наших денег, для судьбы русских за границей, купцов, студентов, путешественников и т. д.). Можно и должно, пренебрегая «чужим толком», делать свое дело, но столь же должно и оберегать свое «доброе имя», свою народную честь. И в том будущем, которое открывается перед нами, мы должны будем показать и доказать, что ход истории мог уничтожить Россию как империю, но не властен, в несколько лет, сделать, чтобы русский народ перестал быть «великим народом».
Было время, когда русские умели заявлять свои права лишь силою штыка; так Петр доказывал под Полтавой, что Россия — европейское государство; так Екатерина, участвуя в дележе Польши, хотела этим доказать, что ее империя имеет равные, и даже большие права, как Пруссия и Австрия; подобные же доказательства приводили и Александр <I>, вводя Людовика <XVIII> в Париж и председательствуя на конгрессах, и Николай <I>, посылая своих солдат против боровшихся за свободу венгерцев, и Александр<ы> II и III, грозя армиями то немцам, то туркам, то китайцам… Это время, когда Россия была «грозой Европы», прошло, по-видимому, навсегда, и нет причин жалеть об нем. Наша кровавая слава частью была призрачной, частью — неправой и называлась «славой» лишь по традиции от тех давних времен, когда человек не знал ничего выше силы. В будущем мы, вероятно, будем лишены возможности таким путем добывать «славу» и такими доказательствами защищать свои права. Но, если бы после того мы, в самом деле, отказались и от славы, и от прав, мы доказали бы этим, что никогда их не были достойны. Наоборот, именно утратив свой обманчивый престиж «грозной империи», мы получим возможность добиваться подлинных прав в семье человечества и подлинной славы в истории.
Может быть, наша территория значительно сузится; вероятно, наша военная сила ослабнет; наверное, наша страна обеднеет надолго; несомненно, нам придется долго исправлять разруху нашего народного хозяйства. Но у нас всегда останется то, чего никто не в силах у нас отнять: наши духовные богатства, наша наука, философия, литература, искусства, наше культурное самосознание, достигнутое нами мастерство во всех областях художеств и ремесел. Мы утратим способность грозить материальной силой или подавлять капиталом; но мы сохраним возможность духовного творчества в области государственного строительства, общественной жизни, знаний и художеств. Энергия культурного творчества не зависит ни от объема государства, ни от его богатства. Раздробленная Италия XV–XVI вв. была учительницей человечества; разорванная на части Польша властвовала над умами гением Мицкевича, Словацкого, Красинского; недавно еще маленькая Норвегия привлекала внимание всего мира голосами Ибсена, Гамсуна и их содеятелей. И что бы ни ожидало нас в будущем, — большие грозы или нежданное счастие, — мы должны пронести свет нашей национальной культуры сквозь эти бури.
Новое значение приобретает впредь все, что мы сделаем во всех областях духовного творчества.
Такова область творчества государственно-политического. В прежние годы деятельность наших государственных людей была обставлена всевозможными трудностями: личная воля государя, традиции империи, сословный строй и многое другое подрезали крылья таким людям, как Сперанский или деятели эпохи «великих реформ», и совершенно закрывали пути другим, объявляя их «государственными преступниками». Ныне открывается свободный простор для такого рода творчества. Если наши государственные люди, те, которым суждено будет в ближайшие годы стоять во главе правительства, сумеют удачно разрешить великие задачи, встающие перед ними, дать России достойный мир внутри и вне, и вывести ее на путь нового процветания, — то будет блестящим доказательством духовных сил русского народа, его зрелости и высокой культурности. Это — то, что мы ждем от наших политических деятелей.
Таковы еще области творчества научного и философского. Уже Ломоносов, два столетия назад, показал, что русский научный гений способен прокладывать новые пути знанию. С тех пор мы давно перестали быть только учениками Европы; во всех сферах знания русские ученые совершали свои завоевания. Но Европа запомнила лишь небольшое число имен, как Менделеев или Мечников в точных науках, как Вл. Соловьев — в философии (да и то влияние последнего нельзя сравнить даже с влиянием, например, Бергсона!). Ученым и философам будущей России предстоит с новой настойчивостью заявить права русской науки. Мы должны объяснить всему миру сделанное нами в этой области и подтвердить свои слова новыми работами. Если русская наука и русская мысль обратят на себя внимание всего человечества, разве это не будет лучшим доказательством, что мы, русские, — один из «великих» народов.
Наконец, таковы же области особенно близкие читателям этого журнала, — творчества литературно-художественного.
Мы давно, и по праву, гордимся нашей литературой. Мы знаем величие нашего Пушкина, но, по многим причинам, он — недоступен иностранцам (как и Гоголь). Зато Лев Толстой был в той же мере, как русским, всемирным писателем; творчество и проповедь Толстого сделали больше, в смысле «признания» нас Европой, чем все победы императоров, от Петра до Николая. Гений Достоевского заслужил нам уважение утонченнейших умов Европы; Ницше, в те дни, когда называл себя «той высшей вершиной, которой в данное время достигло человечество», почтительно называл автора «Бесов» своим учителем. К этим двум именам должно присоединить имя Тургенева; из новых — Чехова, Горького. На этом не исчерпывается знакомство Европы с нашими писателями: если иностранцы что-либо знают о России, то именно ее литературу. На немецком языке можно найти сочинения едва ли не всех, сколько-нибудь видных русских авторов[58]. До сих пор наша литература была нашим лучшим представителем на Западе и на Востоке (напр<имер>, в Японии), и она должна сохранить такое положение и в будущем. Русские писатели должны добиться, чтобы их читали везде, и чтобы их голос свидетельствовал всему миру о значении России и русского народа.
Менее знакомо Западу наше искусство. Это происходит отчасти от того, что мы слишком «международны». Это свойство (превосходно выясненное в Пушкине Достоевским) позволяет нам усвоять себе все формы искусства всех веков и стран, но ослабляет национальное значение нашего художественного творчества. Брюллов не уступал в мастерстве знаменитым итальянцам своего времени; Репин писал портреты с силой Веласкеса; Серов — с проникновением Рембрандта; но иностранцы предпочитают обращаться к самим итальянцам, к самому Веласкесу, к самому Рембрандту. Пусть Сомов столь же изящен, как изысканнейшие мастера XVIII в., а Бенуа оживляет Версаль Короля-Солнца, как если бы был его современником; иностранца более интересует Малявин — с его русскими бабами, Рябушкин — с его «Стрельцами» или «Чаепитием», Юон — с его «городками» и т. под. Все же русское искусство уже являлось победно на берегах Сены и Шпрее; парижане добивались русских декораций, и парижанки одевались по рисункам Бакста; русский балет «сводил с ума» пол-Европы и пол-Америки. Это не значит, что декорации Ларионова и Гончаровой или танцы Павловой и Нижинского выше творчества Репина и Серова; важно то, что те или другие проявления нашего искусства торжествовали в тех областях, где наши западные соседи самодовольно считали себя учителями и недосягаемым образцом. Русским деятелям кисти, карандаша, резца, русским композиторам, русским артистам предстоит и в будущем защищать занятые позиции, и побеждая своих западных соперников на их собственной почве, и являя им то новое слово, какое может и должно сказать человечеству русское искусство.
Наступает эпоха, когда для <на> русских деятелей во всех областях духовного творчества падает новая, великая ответственность. Их творчество становится в двояком смысле служением народу: и потому, что они будут работать для народа, обогащая его сокровищницу духовных ценностей, и потому, что будут единственными представителями народа пред человечеством. Творчество не только государственного деятеля, но и писателя, художника, музыканта, актера — станет делом общественным, общенародным, государственным. Важно, чтобы сознание такой ответственности проникло всех работников в области искусств и литературы. Легкомысленное отношение к своему делу, еще вчера бывшее если не простительным, то не имеющим особого значения, завтра окажется преступным. Где недавно мыслимо было руководиться себялюбием, партийностью, материальным расчетом, скоро допустимо будет лишь благоговейное отношение к своему делу. Что сегодня для некоторых — забава, в будущем для всех должно стать — подвигом.
Может быть, все это слишком требовательно, но не забудем, что мы переживаем исключительные дни. В серые будни прошлого дозволительно было ссылаться на свою слабость и малость. Пред лицом мировых переворотов каждый обязан понять, что в общенародном деле нет ничего малого: каждая ничтожная черта что-то изменяет в общей картине. В прежнее время слишком часто слышалось рассуждение: «Я — не герой, и наши дни не героические!» Но наступили дни грандиозных событий, и если не все в силах стать в уровень с ними, то каждый может стремиться к тому, чтобы подняться выше.
<Первая половина 1918>


Приложение:
Судьбы России и русская интеллигенция

Когда пишешь статью в наши дни, знаешь наверное, что ей суждено устареть к завтрашнему утру, если не сегодня вечером. События, — и события огромного исторического значения, — сменяются с быстротой, какую называют головокружительной. Мы теряем уверенность в расчетах на неделю вперед: тот собирался в субботу поехать в Петроград, а в пятницу сообщение между столицами оказалось прервано; другой назначил свою лекцию на воскресенье, но накануне улицы оказались перегороженными баррикадами и под обстрелом; не надеешься на почту, не убежден, что получишь свои деньги из банка, и т. под.
Как, при таких условиях, гадать о будущем, тем более не своем лично, а всей России. Как в частной жизни не обеспечен следующий день, так в судьбы нашей родины, теперь, чуть ли не каждые сутки вносят, часто нежданные, изменения. Великая революция февраля-марта, июльские дни в Петрограде, требования украинцев и финнов, поход Корнилова, октябрьское потрясение, смены министерств, попытки низвергнуть наше Временное правительство, вот — лишь некоторые из потрясающих явлений, которые можно напомнить. А рядом с этим продолжалась грандиозная война государств и народов, свершался Тарнопольский разгром, пала Рига, неприятель грозил Петрограду и т. д. Россия, которая еще так недавно казалась неодолимо-сильна именно инерцией своей громады, стала как бы легкой щепой, кидаемой волнами и ветром. Так огромный дреднот, если повреждены его машины, вдруг становится, подобно самой утлой ладье, игралищем взмутившегося океана…
Пророчествовать об том, что будет с Россией в ближайшие годы и десятилетия, ныне труднее, чем когда-либо. Суждено ли ей преобразиться в федерацию свободных штатов-республик? Распадется ли Россия на несколько обособленных государств, или Российская республика сохранит свое единство, предоставив широкие автономии своим отдельным частям? Окончится ли Великая война торжеством идей права и свободы, что даст народам России возможность путем широкого, всеобщего плебисцита самим установить свое взаимоотношение и формы своей государственности? Или восторжествует грубая сила, и целые области, прежде связанные с бывшей империей, будут принудительно отторгнуты от других и закреплены как завоеванные провинции чужеземного государства? На будущей карте Европы, в пределах Восточной низменности, где текут Днепр и Волга, что будет напечатано? Широкой лентой слова: «Российская республика»? Шрифтом в разрядку: «Федерация Российских Народов»? Или много разных надписей, среди которых — одна в ряду других: «Московская республика», если только не —: «Московское царство»? Кто сегодня возьмется судить, какое место будет занимать Россия, в системе государств и в жизни народов, в середине нашего века?
Однако, при всей этой неопределенности, есть некоторые черты, которые уже вполне отчетливо выступают из неприветливого сумрака грядущих лет. И, если мрачен этот сумрак, то эти, уже означившиеся, черты, быть может, еще угрюмей и суровей. Все, что сколько-нибудь несомненно в будущем, — говорит о чем-то трудном, тяжелом и скорбном. Не хочется быть зловещим пророком и прибавлять хоть каплю горечи к тем ее океанам, которые сейчас затапливают все русские души… Но и не должно закрывать глаза на то, что видишь ясно и явно: столь же стыдно обольщать себя несбыточными надеждами или, в наше тягостное время, повторять старую, слишком дорого нам стоившую, ложь о несокрушимости России, как и молчать о безднах, уже разверзнувшихся перед нашими ногами, на нашем пути вперед, сойти с которого нам не дано…
Поскольку то не ведет к преступному самообольщению и бездействию, будем пока надеяться на наивозможно лучший для нас выход из Кавдинских ущелий, куда завели нас, прежде всего и больше всего, — старый царский режим, а потом — безумное ослепление крайних партий…Будем надеяться (повторяю: помня, что это — только надежда, которую должно поставить себе целью), что исход Великой войны не поведет к унижению одних народов ради обогащения других, что сила Американских Соединенных Штатов, брошенная, как новая гиря, на весы Судьбы, вместе с усилиями прежних союзников и нашими собственными усилиями, приведет к миру на основе давно провозглашенного принципа: «права народов на самоопределение»[59].
<Конец 1917 — начало 1918>


Октябрь 1917 года

Есть месяцы, отмеченные Роком
В календаре столетий. Кто сотрет
На мировых скрижалях иды марта,
Когда последний римский вольнолюбец
Тирану в грудь направил свой клинок?
Как позабыть, в холодно-мглистом полдне,
Строй дерзких, град картечи, всe, что слито
С глухим четырнадцатым декабря?
Как знамена, кровавым блеском реют
Над морем Революции Великой
Двадцатое июня, и десятый
День августа, и скорбный день — брюмер.
Та ж Франция явила два пыланья —
Февральской и июльской новизны.
Но выше всех над датами святыми,
Над декабрем, чем светел пятый год,
Над февралем семнадцатого года,
Сверкаешь ты, слепительный Октябрь,
Преобразивший сумрачную осень
В ликующую силами весну,
Зажегший новый день над дряхлой жизнью
И заревом немеркнущим победно
Нам озаривший правый путь в веках!

1920


<Речь в честь пятидесятилетия В. И. Ленина>

Я не думал говорить, считая себя недостаточно осведомленным. Я скажу лишь несколько слов о личном взгляде своем. Вчера вместе с Максимом Горьким мы вспоминали слова поэта Тютчева:
Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые.


Такие роковые минуты мы переживаем и сейчас[60].
Здесь много молодых лиц, и им непонятно то, как смотрим на вещи мы. Их детство прошло в 1905 году, их молодость совпала с европейской войной, теперь они переживают социалистическую революцию. Но для нас, которые в молодости жили в чеховской России[61], теперешние события прямо фееричны. Конечно, мы все считали социалистическую революцию делом далекого будущего. Вот теперь заговорили о возможности сношения с другими планетами, но мало кто из нас надеется там побывать. Так и русская революция казалась нам такой же далекой. Предугадать, что революция не так далека, что нужно вести к ней теперь же, — это доступно лишь человеку колоссальной мудрости. И это в Ленине поражает меня больше всего.
Мы знаем, что всякая героизация противоречит миросозерцанию Ленина; все мы учили, что земля движется по орбите, но это не мешает нам однако восхищаться восходом солнца утром, закатом его вечером, восторгаться им, когда оно стоит в небе в полдень.
Пройдут поколения, и они будут также восхищаться восходом солнца, также будут изучать и восхищаться образом тов. Ленина[62].
<28 апреля 1920>

Смена культур

<I>
Пролетарская культура, пролеткульт — слово ново и модно, но понятие, определяемое им, далеко не ясно. Мне лично довелось слышать от одного талантливого представителя нашей «пролетарской поэзии» характерное признание: «У меня самого этот вопрос (о пролетарской культуре) еще очень смутен в голове». Под «пролетарской поэзией», напр<имер>, одни разумеют — произведения, посвященные быту и идеологии пролетариата, другие — все, что пишется авторами-рабочими, третьи — нечто, по форме и содержанию непременно противоположное прежней «буржуазной» поэзии и т. под. Так в число пролетарских поэтов то зачисляют Верхарна, то нет; то включают любого рабочего, скропавшего стишки, то мечтают о какой-то совершенно новой, еще небывалой литературе и т. д.
Полагаю, что оценка этих вопросов подлежит не только одним представителям пролетариата. Важнее и нужнее здесь методы и навыки научно-исторического исследования. Так, напр<имер>, древнеегипетскую культуру глубже могли понять не сами египтяне, а современные египтологи. Никто не судья в своем деле, и, если строить пролетарскую культуру — задача, может быть (не предрешаем вопроса), исключительно рабочего класса, в узком смысле слова, то выяснять сущность этой культуры — задача каждого мыслящего человека, подготовленного к тому своими знаниями и предшествующими работами. Ведь вопрос идет о чисто историческом явлении: смене одной культуры другой.
И, прежде всего, — что такое культура? Самое слово — весьма неопределенно. По меньшей мере оно имеет два разных смысла. В науке употребляются термины — народы культурные и не-культурные, т. е. под «культурой» разумеется известная степень цивилизации, развития. Но наука трактует также о культуре первобытных народов, т. е. считает культурой любую, даже самую низкую, ступень развития. Далее отличают культуру античную от средневековой или новоевропейской, а в то же время рассматривают отдельно английскую культуру XVII в. или — французскую XVIII <в.>. Наконец, говорят о культуре старо-дворянской, о культуре буржуазной и др<угих>, не считая, что существуют такие подразделения, как культура духовная, культура материальная и т. д.
Однако, все эти разнообразные и как бы противоречивые выражения могут быть примирены между собой. Придется только отказаться от термина «не-культурные» народы, вернее — отнести его к народам, стоящим на столь низкой ступени развития, когда существуют еще только зачатки культуры, а не самая культура. Вообще культуру можно определить как совокупность характерных особенностей быта, верований, познаний, художества и политического строя данной человеческой среды. Но, конечно, такое формальное определение, как все подобные определения, не говорит, в сущности, ничего. Чтобы осмыслить его, надо влить содержание в отвлеченные термины.
Начнем с того, что понятие культура — шире, чем понятие быт. Быт, внешний уклад жизни, различен для разных слоев общества в одну и ту же эпоху, у одного и того же народа. Быт московских царей (об чем писал Забелин) в XVII в. весьма отличался от быта русского купца и русского крестьянина того же времени. Вместе с тем быт сравнительно быстро эволюционирует, видоизменяется. В XVIII в. быт всех классов русского общества был уже иным, нежели в XVII <в.>. Но русская культура оставалась, в своих основах, неизменной за все время московской Руси, испытала сильные потрясения в эпоху преобразований при Петре I, впитала в себя не мало нового, но опять-таки вряд ли изменилась по существу. Можно говорить вообще о русской культуре от Рюрика (и даже раньше) до Николая II (и даже позже).
Точно так же не совпадает понятие культуры с понятием образованности, степени цивилизации. Ясно, напр<имер>, что древний Египет за 5 или 7 тысячелетий своего существования прошел целую лестницу по ступеням образованности, — вверх и вниз, — но мы по праву говорим вообще о древнеегипетской культуре. Не связана тесно культура ни с религией, ни с наукой, ни с искусством, ни с политическими установлениями. Рим переходит от республиканской формы правления к принципату Августа и его преемников, потом к абсолютной монархии Диоклетиана и Константина; Рим отрекается от религии олимпийцев и принимает христианство; но римская культура длится на протяжении 12 столетий и даже больше. Подобно этому в новой Европе сменяются научные, философские и художественные школы, мелькают такие широкие направления, захватывавшие всю жизнь, как лжеклассицизм, романтизм, реализм и позитивизм, символизм и др<угие>, но все это не изменяет основ новоевропейской культуры.
Остается рассмотреть влияние на культуру экономических факторов. Из приведенных примеров следует, что весьма важные экономические изменения в жизни народов и государств не в силах были коренным образом изменить их культуру. Несомненно, капиталистический строй Европы конца XIX и XX века и полуфеодальный строй Европы XVII века, времен Короля-Солнца, прямо противоположны один другому; тем не менее понятие новоевропейской культуры, от исхода Средних веков до эпохи Великой войны — вполне определенно. То же самое относится, напр<имер>, к Римской империи, пережившей несколько глубочайших экономических переворотов от времен Августа до Феодосия, но сохранявшей характерные черты единой римско-античной культуры. Другими примерами могли бы служить древний Египет, Эллада, Китай, европейское Средневековье и пр<очие>.
Если брать понятие культуры в его наиболее широком смысле, то такое явление, как нарождение новой культуры, окажется одним из редчайших во всемирной истории. На заре истории человечества мы знаем полумифические пока для науки культуры лемуров и атлантов. В ранней древности (период приблизительно до 1200 г. до нашей эры) мы находим ограниченное число культур, действительно отличных одна от другой: на дальнем Востоке (от нас) — великую Тихоокеанскую культуру, представителем которой остался Китай; в древней Америке, на юге, — культуру народов аймара, преемницей которой была культура инков; в центральной части <Америки> — культуру майев; в передней Азии, Египте и Европе — культуры халдо-вавилонскую, яфетидов, египтян, индусов, эгейцев и, менее выраженные, — этруро-италийскую и друидическую. В период античной древности (приблизительно от XII в. до Р. Х. по VI в. по Р. Х.) проходят культуры — иранская (являющаяся преемницей халдо-вавилонской), эллинская и эллинистическая (преемница эгейской), наконец, римско-античная, впитавшая в себя основы всех древнейших культур; на севере и востоке Европы зарождаются культуры германская и славянская. Европейское средневековье дает новую, средневековую культуру, образованную сочетанием античной и германской, и культуру мусульманскую; новая Европа (с XV в.) — новоевропейскую культуру, составляющую продолжение и развитие средневековой.
Приблизительно мы перечислили все большие культурные миры человечества. Не все они были вполне самостоятельны. Только что мы указывали, что в эллинскую культуру влилась эгейская, в римско-античную — почти все предшествующие, в средневековую — античная и германская и т. д. Большие культурные очаги имели свои ответвления: от халдо-вавилонской культуры, напр<имер>, отделились культуры еврейская и финикийская, от этой последней — карфагенская и т. под. Очень вероятно, что ряд древнейших культур, в том числе индийская, египетская, эгейская, друидическая, развились под влиянием культуры Атлантиды. Наконец, каждая культура, развиваясь в течение столетий и тысячелетий, претерпевала видоизменения, позволяющие говорить, напр<имер>, о культуре древнейшего, среднего и нового Египта, о раннеримской культуре и культуре великой и поздней римской империи (grand empire et bas empire), о культуре раннего и позднего средневековья и т. д. Подобно этому, единая новоевропейская культура подразделялась на культуры итальянскую, французскую, английскую, немецкую и др<угие>.
Эти вторичные видоизменения культур уже можно поставить в теснейшую связь с экономическими изменениями в жизни народов и государств. Мы наблюдаем в истории, как переход к капиталистическому строю, основанному на широком применении рабского труда, видоизменяет раннюю римскую культуру в культуру великой империи, а впоследствии изменившиеся экономические условия приводят Рим к культуре поздней христианской империи. В европейском средневековье тоже новые экономические факторы, определившиеся после крестовых походов, вызывают смену культур ранней средневековой — поздней (XIII–XIV вв.). Иные экономические условия жизни в Карфагене сильно видоизменяют в нем основы халдо-вавилонской (финикийской) культуры и т. под. Однако, самые основы различных культур имеют силы устоять против всех экономических переворотов. Чтобы сломить и изменить самые эти основы, необходим, кроме новых экономических явлений, еще какой-то другой фактор. В своей глубине он может также опираться на причины экономические (здесь не место спорить о «монистическом понимании истории»), но на смену культур эти причины влияют уже не непосредственно, а отраженным образом, преобразовавшись в исторические силы иного рода.
Каков же этот другой фактор? Это — то, что называют «духом народа». Повторяю, этот «дух» можно рассматривать как, в конце концов, создающийся под влиянием данных экономических условий жизни народа. Но такое рассмотрение завело бы нас слишком далеко. Мы можем принять особенности рас, народов, племен как нечто самодовлеющее, и этот фактор окажется одним из важнейших в деле создания той или иной культуры. Духом семитической расы окрашены созданные ею культуры, халдо-вавилонская и др<угие>; духом хамитов — египетская; эллинов — эллинская; римлян — римско-античная; германцев — европейская средневековая и т. д. Изменяется степень развития народа, изменяются экономические условия его жизни, сменяется в нем господство одного класса другим, но общий дух народа пребывает неизменным, пока не изменится самый антропологический состав его (как то было, напр<имер>, с населением Италии после великого переселения народов). Соответственно этому пребывает неизменной и культура, созданная этой расой, этим народом.
До сих пор мы не касались еще вопроса о воздействии на культуру борьбы классов общества. Мы видели, что великие культуры подразделялись на разные ветви, напр<имер>, новоевропейская на итальянскую, французскую и др<угие>. Внутри этих подразделений можно наблюдать дальнейшее дробление. Так, у нас в России в XVIII и начале XIX вв. выработалась характерная старо-дворянская культура, отличавшаяся от русской культуры других классов общества; но, конечно, по своей природе, русская культура оставалась единой, и к ней были равно причастны и дворянин, и горожанин, и крестьянин. Рабочий класс, выступая на арену истории как новая сила, везде принимал культуру своего народа, своей страны, приобщаясь в Европе к общей новоевропейской культуре. Борьба классов, выступление новых — влияли на видоизменение культуры, но до сих пор, в истории, еще не получали такой силы, чтобы сломить одну культуру и заменить ее другой.
Теперь, после всех этих соображений, мы можем более полно определить понятие культуры. Культура есть выражение духа расы, народа, племени, класса общества, в данную эпоху развития, выражающееся в отношениях ко всем сторонам жизни, как материальным — особенностям быта, обычаев, домоустройства, одежды и т. д., — так и духовным, — религии, философии, науке, искусствам, политическим установлениям. Вполне самобытные культуры создаются целыми расами и исчезают только тогда, когда данная раса теряет свое всемирно-историческое значение. Отдельные народы, отдельные племена видоизменяют общую культуру своей расы, сообразно со своими индивидуальными особенностями и экономическими условиями жизни. Внутри отдельных народов отдельные классы общества создают свои, вторичные, видоизменения родной культуры. Притом, в течение веков и тысячелетий, культуры, под влиянием общих исторических сил, развиваются, влияют одна на другую, перерождаются и, наконец, вырождаются.
Исходя из таких определений, возможно уже и вплотную подойти к нашему основному вопросу: что такое пролетарская культура, чем она хочет, может и должна быть, и что такое ее выразительница — пролетарская литература, в частности, пролетарская поэзия?[63]
II
Европейцы склонны думать, частью бессознательно, что их новоевропейская культура является «культурой» по преимуществу. Внося ее в другие страны, европейцы считают себя «культуртрегерами» (вносителями культуры), хотя бы то были страны с более древней культурой, нежели новоевропейская, как Индия, Китай, Япония. В Европе серьезно говорят, что Япония присоединилась к общекультурному движению человечества с того времени, как переняла некоторые формы жизни у Западной Европы, что Китай все еще остается вне этого движения и т. под. Аналогично тому европейцы полагают себя вправе проповедать свою религию, христианство как «высшую форму религии» среди народов, исповедующих всякую иную веру. Христианские миссионеры шли и идут не только к полудиким племенам, верования которых действительно первобытны, примитивны, но и в страны, где распространен ислам, буддизм, конфуцианство. А, наверное, европейцы посмотрели бы с удивлением на буддийских миссионеров, явившихся проповедать свое учение французам, немцам, англичанам, и тем более на китайских «культуртрегеров», задавшихся целью внести китайскую культуру в Европу.
Конечно, каждому верующему свойственно признавать свою религию за единственно истинную и как бы забывать, что рядом существуют другие веры, а в прошлом известны и еще другие, ныне исчезнувшие почти без следа (напр<имер>, маздеизм, религия олимпийцев и др<угие>). Точно также каждому сыну своей культуры, в силу привычек жизни, в силу наследственных (врожденных) склонностей, свойственно видеть в родной культуре высшую ступень развития, которой до сих пор достигало человечество, хотя бы он и сознавал глубокие и часто вопиющие недостатки этой культуры. Так, напр<имер>, китаец, признавая внешние преимущества европейской культуры, не склонен отречься от всего уклада жизни, освященного в Китае привычкой тысячелетий, и турок или перс не хочет отказаться от характерных особенностей мусульманской культуры (напр<имер>, от многоженства) ради всех благ, сулимых европейским укладом. Но, без сомнения, особая самоуверенность новоевропейцев опирается на то, что до сих пор они по большей части оставались победителями во всех военных столкновениях с народами иных культур и иной религии. То обстоятельство, что весь ход исторического развития Европы, от средних веков до нашего времени, вел ее к особенному изощрению искусства войны и истребления людей, к господству новейшего милитаризма, — заставило европейцев верить в исключительное превосходство их культуры.
Мало того. Европейцы склонны также думать (и частью также бессознательно), что их культура не только лучше, совершеннее всех других, бывших прежде и существующих ныне, но является вообще завершительной формой культуры. По европейским понятиям, новоевропейская культура, с ее разительными успехами точного знания и техники, есть то самое, чего разные народы в разные времена искали, создавая свои разные культуры. Европа уверена, — или, по крайней мере, до последнего времени была уверена, — что ее культура останется уже навсегда, что она может только развиваться дальше, распространяться шире, но, основанная на прочных, «истинных» началах, погибнуть не должна. Точнее, — гибель новоевропейской культуры всегда представлялась европейцам как гибель культуры вообще, за чем должен наступить мрак варварства и новое медленное восхождение человечества по ступеням цивилизации, которые приведут его опять к тем же началам европейской культуры…
Рассуждая так, европейцы, — в том числе ученые, историки, социологи, философы, — как бы забывали, что на Земле сменился уже ряд культур, поочередно уступавших первенствующее место одна другой. В чем новоевропейская культура, sub specie aeternitatis (с точки зрения вечности), имеет преимущество перед другими? Не в длительности ли своего существования? Но она существует едва несколько столетий или, даже если считать ее прямым продолжением средневековой (утверждение весьма сомнительное), во всяком случае не более 13 веков. Между тем культуры халдо-вавилонская, древнеегипетская и эгейская пережили несколько тысячелетий и все-таки погибли; античная культура, от времен Гомера до Аттилы, прожила те же 13 веков; византийская — больше 10; китайская — еще жива, хотя начало ее заходит далеко за начало нашего летоисчисления и т. д. Или в своем внешнем успехе? Но античная культура также подчинила себе весь тогда известный «мир», за малыми исключениями, и ее носители также побеждали во всех столкновениях с народами иных культур. Или в утонченности форм, до которых Европа довела внешние условия жизни (разумеется, для имущих классов)? Нет, в этом отношении Европа далеко не достигла той высоты, которую знали древний императорский Рим, классический Китай, отчасти старо-мусульманский Восток.
Европе остается ссылаться на успехи своей науки и техники, своей философии, своего искусства, на совершенство своих политических установлений. Но и такая ссылка не будет оправдана фактами истории. Иными путями, иными методами, но мудрецы и ученые древней Халдеи, древнего Египта, Индии, античного мира достигали во многом высшего, нежели современная европейская наука, в познании «тайн природы». Если говорить о технике, то должно вспомнить, что народы древних культур без помощи паровых машин, электричества и двигателей внутреннего сгорания, умели передвигаться по земле едва ли медленнее, чем мы в поездах и в океанских стимерах; воздвигать такие, вряд ли доступные современности, чудеса зодчества, как пирамиды, храм Бэла, cloaca maxima[64], римские дороги; создавать в своих городах, даже построенных в африканских пустынях, условия жизни, которым должен завидовать любой европейский город, и т. д. В философии достаточно упомянуть греческих мыслителей, с «божественным» Платоном во главе, чтобы отнять у европейской философии права на первенство. Наконец, в области искусства новая Европа не создала ничего такого, с чем не могли бы соперничать эллинские ваятели и художники, римские эпики и прозаики, восточные лирики; пожалуй, одной европейской музыке трудно было бы противопоставить что-либо в прошлом, но именно музыка древних и древнейших народов нам всего менее известна.
Итак, нет никаких научных оснований утверждать, что новоевропейская культура должна быть более жизнеспособной, нежели другие, предшествовавшие ей. Различные культуры, как все «под луною», тоже — смертны. Они рождаются, растут, развиваются, дряхлеют и умирают. Римский поэт, Гораций, в одном своем «эподе» предвидел гибель античной культуры и пророчествовал, что наступит день, когда
……………………………………………………………………………………………………
Пророчество исполнилось, слово в слово, в дни Алариха и вандалов. Почему же не ожидать, что исполнятся пророчества других поэтов, предвещавших гибель европейской культуры, прозревавших день, когда —
будут волки выть над опустелой Сеной,
И замок Тоуэра исчезнет без следа!
В руинах, звавшихся парламентской палатой,
Как будет радостен детей свободных крик,
Как будет весело дробить остатки статуй
И складывать костры из бесконечных книг!


Впрочем, история повторяет себя редко. Различные смены культур происходили различными путями. Халдо-вавилонская культура не была уничтожена, а ассимилирована сначала ассирийцами, потом медами (мидянами), персами, парфами (парфянами). Полудикие племена эллинов сокрушили государство эгейцев (в том числе один из их последних оплотов, Трою), но быстро усвоили себе эгейскую культуру и во многом двинули ее вперед. Напротив, ацтеки в Центральной Америке, разгромив государство майев, хотя и поддались их культурному превосходству, никогда не могли возвыситься до той же высоты, как их побежденные учители. Рим, подчиняя себе страны и народы, впитывал в себя их культуры, которые потом, в столицах античного мира, как в гигантских горнах, переплавлялись в единый сплав, называемый римско-античной культурой. Наоборот, германские племена повергли античную цивилизацию во прах, растоптали ее и вернули добрую треть человечества во мрак варварства, который лишь медленно стал оживляться как внутренними усилиями новых народов, так лучами воскресавшей античности. Наконец, смена культуры средневековой — культурой новоевропейской произошла без больших потрясений, в силу внутренней эволюции.
Как же должны мы себе представлять гибель новоевропейской культуры и замену ее другой? Земля ныне нам достаточно известна; даже сфинксы обоих полюсов открыли свою загадку. На всей земле не видно таких народов, которые могли бы по отношению к Европе сыграть ту же роль, как эллины по отношению к эгейцам, ацтеки — к майям, германцы — к Римской империи. «Черный материк» (Африка) всего менее проникнут духом завоеваний, и тому же совершенно не объединен. «Желтая опасн[65]»
<1920>


Пасха 1921 года

Спешный день, канун Пасхи и первого мая,
Отскакал свой срок по звездным часам:
Наклонилась ночь, все краски ломая
И на язвы от солнца цедя бальзам.

Где утром глумилось разгулье Трубной,
Мостовая спала, умыта дождем,
Ждал добычи город, зверь сластолюбный,
В окнах лица светились над большим куличом.

Каждый притон был доволен, подведя свои счеты;
Отдувались, набиты живностью, погреба;
Изнемогши за сутки от непосильной работы,
Вновь фыркала вольно водопроводная труба.

Забота, что рыскала шесть дней, сломя шею,
Искала денег, торговала, считала барыш,
Лежала вверх брюхом, подобно сытому змею,
Иль шныряла к церквам, как летучая мышь.

Лишь кое-где на лентах алели девизы:
«Праздник труда», «Пролетарии…» и т. д…
И, кровь на тени, пятнались карнизы
Красным клочком, увы, не везде.

Новый мир старина, торжествуя, давила,
Выползала из щелей, плыла в синеве,
И московским царям дубовый Ярило
Протягивал руку в советской Москве.

30 апреля 1921
Канун Пасхи


От Перикла до Ленина

В базальты скал вбивая анналы,
Рабы, под плетью фараона Снофру,
Печально мечтали ль, что гимн Интернационала
Победно пройдет от Сены к Днепру?

Дикарь сторожит в тростниках Мвутанга,
В волоса воткнув два важных пера;
А в залах Boule еще вертится танго,
И пляшет в огнях avenue de l’Opera.

Но, как древле, все так же муравьи суетятся,
Из игл возводя дом до смелых высот,
Бобры за плотиной уставной ютятся,
Пчелы межат шестигранный сот;

И те же в пространствах кольца Сатурна,
Свеченье Венеры, круги комет,
Как в дни, когда сцены тряслись от котурна
Иль на храмы луну сводил Магомет.

От Перикла до Ленина — от сегодня до завтра,
Моряка, что причалил на берег, сон.
Тупую докуку под черепом плезиозавра
Лишь мутно осмыслил упрямый Бергсон.

И дерзкие светы Лобачевского или Маркса,
Состязанья и песни столетий и стран, —
Быть может, лишь плошки там, с красного Марса,
С песчинки, что мчит вдаль Альдебаран.

21–22 декабря 1921


Прибой поколений

Что прибой, годы зыбь дней мятежных взметают,
Годы в вечность, в гранит, бьют, — разгул бытию!
В роскошь — осени, зимы — в лед; озими тают
С маем; зноем сжигаем, ждет сном быть июль.

Смены! Миги! День жить мотыльку, пить сок розы;
Зерна колосу лето копить, — сев серпа;
Множить числа земле (в степень их!) под угрозой
Всю бессчетность форм, замыслов, сил исчерпать!

Годы в вечность, подрыть грудь студеных устоев,
Бьют с разбега; но рок — в камень стать им самим!
Что же мы, люди, мы, волны, что же, в битве, мы стоим?
Нудит лунный канун, ветер — вверх, мы — за ним.

Миг, миг, миг! Где, где, где? Все — за гранью, не схватишь.
Все — в былом, нам — в века путь, плачевный палом!
Будда — миф, ложь — Христос, в песне — смысл Гайавате;
Жизнь висит (копьям цель), — долго ль? — Авессалом!

Что прибой, годы (зыбь тысяч, тем поколений)
В вечность бьют, волоча гениев с илом толп.
В боге спят, пьют покой, умерли, поколели…
Гниль гробов — всех наук, вер всех истинный толк.

Миги смен! Из могил алый хмель земляники,
Мертвый лес волит взмахи машинных колес.
Что ж я в море, где зыбь — Троцкий, тина — Деникин,
Я, где явь, нет, не мы, ты — Земля, шар-колосс!


25 февраля 1923


Ленин

Кто был он? — Вождь, земной Вожатый
Народных воль, кем изменен
Путь человечества, кем сжаты
В один поток волны времен.

Октябрь лег в жизни новой эрой,
Властней века разгородил,
Чем все эпохи, чем все меры,
Чем Ренессанс и дни Атилл.

Мир прежний сякнет, слаб и тленен;
Мир новый — общий океан —
Растет из бурь октябрьских: Ленин
На рубеже, как великан.

Земля! зеленая планета!
Ничтожный шар в семье планет!
Твое величье — имя это,
Меж слав твоих — прекрасней нет!

Он умер; был одно мгновенье
В веках; но дел его объем
Превысил жизнь, и откровенья
Его — мирам мы понесем.

25 января 1924


Комментарии

В 1915–1916 гг. Брюсов планировал издание (возможно, отдельное) своих политических статей в рамках публикации большого цикла научных работ, но более точных указаний на этот счет не оставил (СС. Т. 7. С. 484–485). Прозаические и поэтические тексты Валерия Брюсова, представляющие собой непосредственные отклики на политические события современности в России и за ее пределами, впервые были собраны под одной обложкой в подготовленной составителем книге «Мировое состязание» (2003), вторым, исправленным и дополненным изданием которой явился сборник «В эту минуту истории» (2013). Настоящая книга является третьим изданием данного собрания, с исправлениями и дополнениями во вступительной статье и комментариях.
Политическая проза Брюсова включена в книгу полностью, кроме нескольких незначительных хроникальных заметок и требующих отдельного изучения военных корреспонденций 1914–1915 гг. (републикация: Политика и поэтика. Русская культура в историко-литературном контексте Первой мировой войны. Публикации, исследования и материалы. М., 2014. С. 264–580; подготовка текста и примечания не соответствуют академическим требованиям). Политическая поэзия Брюсова — как более известная и более доступная читателю — представлена выборочно, в наиболее исторически характерных и художественно значимых образцах; составитель стремился по возможности избегать «сюжетных» повторов в стихах, но сознательно сделал исключение для текстов, запрещавшихся советской цензурой и потому известных только специалистам. Следует также отметить, что практически все произведения, включенные в книгу, изначально предназначались для печати как «публичные» отклики на текущие события; в том, что некоторые из них не были опубликованы при жизни автора, главную роль сыграли именно политические причины. Письма и другие политические отклики частного характера в книгу не включены, но учтены и использованы во вступительной статье и комментариях.
Для Брюсова-публициста, аналитика и комментатора было характерно рассмотрение событий современности в глобальном, всемирно-историческом контексте, который он обозначил емкими формулами «от Семирамиды до Пуанкаре» и «от Перикла до Ленина». Историзм — одна из наиболее характерных черт творчества Брюсова, но его обобщенные «раздумья» на историософские темы и произведения аллегорического характера (стих. «Брань народов», «Кинжал», «Грядущие гунны», «Юлий Цезарь», «Диадохи», «СССР» и другие) в настоящее собрание политических комментариев не включены — за единичными исключениями, мотивированными их непосредственной связью с событиями текущей политики или другими откликами автора на политическую злобу дня (стих. «Наш демон», «Октябрь 1917 года», «От Перикла до Ленина», «Прибой поколений»).
Статьи, опубликованные при жизни Брюсова, печатаются по первым публикациям, сверенным с сохранившимися рукописями; неопубликованные — по рукописям; стихотворения, включенные в удачное с текстологической точки зрения Собрание сочинений 1973–1975 гг., — по этому изданию; стихотворения, не включенные в него, но опубликованные при жизни Брюсова, — по наиболее авторитетным прижизненным публикациям (как правило, по авторским сборникам), сверенным с сохранившимися рукописями; стихотворения, не включенные в него и не опубликованные при жизни Брюсова, — по рукописям.
Брюсов придавал большое значение тщательному сохранению в печатном тексте своей авторской орфографии и пунктуации, вплоть до запятых, которые он имел обыкновение расставлять (особенно в статьях) гораздо чаще, чем того требуют современные правила. Тексты печатаются в соответствии с современными нормами орфографии, но с сохранением того, что можно считать авторскими особенностями: например, различное употребление прописных и строчных букв в одних и тех же словах («Ислам» и «ислам»). Пунктуация автора в целом сохранена за исключением тех случаев, когда она входит в противоречие с современными нормами: Брюсов неизменно ставил запятую перед оборотом «как» в значении «в качестве». Применительно к стихотворным текстам использованы текстологические принципы Собрания сочинений 1973–1975 гг. Сокращения не унифицированы (и т. д., и т. п., и т. под.), но в ряде случаев расшифрованы составителем. Составитель счел возможным заменить устаревшие или неверные транскрипции имен, фамилий, географических названий и т. д. на принятые в настоящее время. Очевидные опечатки и описки исправлены без специальных указаний, однако в случаях, вызывающих сомнения, исправления специально оговорены. Весь текст, выделенный автором (разрядка, курсив, подчеркивания), печатается курсивом. Цитаты (включая иноязычные) приводятся в том виде, в каком они даны Брюсовым, без дополнительной сверки. Все подстрочные примечания (включая перевод иноязычных текстов), за исключением особо оговоренных, принадлежат составителю. Конъектуры составителя заключены в угловые скобки; вычеркнутые Брюсовым слова или фразы — в случае их восстановления в тексте — в квадратные скобки. Даты российской истории XVIII — начала ХХ вв., до 1 (14) февраля 1918 г., даны по старому стилю, даты всемирной истории — по новому стилю; в необходимых случаях приводятся две даты. В комментариях основное внимание уделено историческим и политическим сюжетам; специально отмечены автоцитаты и автореминисценции.
Составитель благодарит сотрудников Научно-исследовательского отдела рукописей Российской государственной библиотеки (Москва) и Отдела рукописей и редких книг Российской национальной библиотеки (Санкт-Петербург) за многолетнее содействие в работе с архивными материалами.

Принятые сокращения
Библиография — Даниэлян Э. С., [Дербенев Г. И., Щербаков Р. Л.] Библиография В. Я. Брюсова. 1884–1973. Ереван, 1976.
В — «Весы» (М., 1904–1909).
Дневники — Брюсов В. Дневники. 1891–1910. М., 1927.
ИМЖ — Брюсов В. Из моей жизни. Автобиографическая и мемуарная проза / составление, подготовка текста, послесловие и комментарии В. Э. Молодякова. М., 1994.
ИМЛИ — Рукописный отдел Института мировой литературы РАН (Москва).
ЛН — Литературное наследство (издание продолжается), с указанием тома и страницы.
Материалы — Брюсова И. М. Материалы к биографии Валерия Брюсова // Брюсов В. Избранные стихи. М.—Л., 1933.
МС — Брюсов В. Мировое состязание. Политические комментарии 1902–1924 / составление, вступительная статья, подготовка текста и примечания В. Э. Молодякова. М., 2003.
НН — Брюсов В. Неизданное и несобранное. Стихотворения. Проза. Венок Брюсову. Воспоминания о Брюсове. Varia / составление, подготовка текста и комментарии В. Э. Молодякова. М., 1998.
НП — «Новый путь» (СПб., 1903–1904).
РГБ — Научно-исследовательский отдел рукописей Российской государственной библиотеки (Москва); для документов Брюсова, хранящихся в его персональном фонде (ф. 386), указываются только номера картона (описи), единицы хранения и листа; если единица хранения публикуется полностью, номера листов не указываются.
РНБ — Отдел рукописей и редких книг Российской национальной библиотеки (Санкт-Петербург); правила оформления сносок для документов Брюсова, хранящихся в его персональном фонде (ф. 105), см. РГБ.
РМ — «Русская мысль» (СПб., 1880–1918).
Соловьев — Соловьев Вл. Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории (1899–1900) // Соловьев Вл. Сочинения в 2 т. Т. 2. М., 1988.
СС — Брюсов В. Собрание сочинений. Т. 1–7. М., 1973–1975.
Тютчев — Тютчев Ф. И. Политические статьи. Paris, 1976.
DV — Брюсов В. Я. Стихотворения 1918–1921 гг. / предисловие, публикация и примечания В. Э. Молодякова // De visu. 1993. № 4. С. 5–11.

Краткая автобиография. Валерию Брюсову. Сборник, посвященный 50-летию со дня рождения поэта. М., 1924. С. 13–15. Печ. по: ИМЖ. С. 85–88. Написана в связи с 50-летним юбилеем; существует в нескольких вариантах, относящихся к концу 1923 — весне 1924 гг. и совпадающих практически дословно. После занятия немцами Варшавы я вернулся в Москву, глубоко разочарованный войной… — корреспондентская деятельность Брюсова закончилась в мае 1915 г.; Варшава была оставлена русскими войсками 23 июля (5 августа) 1915 г., на что Брюсов откликнулся стих. «Чаша испытаний» (июль 1915; СС. Т. 2. С. 146)…Что тогда же выразил в стихотворении, напечатанном в «Новой жизни» М. Горького — ошибка памяти или сознательное смещение событий: стих. «Тридцатый месяц», о котором идет речь, написано в начале 1917 г. и опубликовано в июне того же года.
Солдатская («Так-то, братцы, и с Китаем…»). Северные цветы на 1902 год. М., 1902. С. 131–132 (цикл «Мой песенник»). Вошло в сб. «Urbi et orbi» (1903) (раздел «Песни»). Печ. по: Брюсов В. Полное собрание сочинений и переводов. Т. III. СПб., 1913. С. 33–34. В советское время не перепечатывалось. Отклик на «боксерское восстание» 1899–1901 гг. в Китае, организованное тайным обществом Ихэцюань («Кулак во имя справедливости и согласия»; ранее было принято написание: Ихэтуань) и направленное против иностранного присутствия в стране; в основном подавлено в июне — августе 1900 г. войсками европейских держав под общим командованием германского фельдмаршала А. фон Вальдерзее. Под Полтавой в дни Петра — Полтавская битва 27 июня (8 июля) 1709 г. Фридрих немец куралесил — Семилетняя война (1756–1763) Пруссии, руководимой Фридрихом II Великим (1712–1786; король с 1740 г.), против коалиции Австрии, Франции, России, Швеции и Саксонии; русские войска З. Г. Чернышева взяли Берлин 28 сентября (9 октября) 1760 г., но вскоре были вынуждены его оставить. Бонапарте вел французов — Отечественная война 1812 г. Севастопольские брани — Крымская война 1854–1855 гг. Итальянцев наш Суворов… — Итальянский поход русской армии (1799 г.) под командованием Александра Васильевича Суворова (1730–1800). И смирил поляк свой норов — подавление польского восстания 1831 г. Мы взбежали на Памиры — завоевание Средней Азии в 1870-е годы. Императорской порфиры // Край упал на Арарат — русские территориальные приобретения в Закавказье в результате русско-турецкой войны 1877 г. (Батум, Карс, Ардаган). В стих. многочисленные реминисценции стих. В. А. Жуковского «Бородинская годовщина» (1839).
В эту минуту истории. НП. 1903. № 1. С. 164–169. Подпись: Вал. Бр. Первое политическое обозрение Брюсова для НП, имевшее программный характер. 5 декабря 1902 г. Перцов сообщил автору: «Переделал Ваше политическое обозрение; вернее, ославянофилил и подсыпал колючек» (ЛН. Т. 113. С. 314; характер правки нам неизвестен). Теперешний строй европейских держав длится всего 90 лет — т. е. со времени окончания наполеоновских войн и Венского конгресса 1814–1815 гг. Земля завоевана наконец человеком всецело — Брюсов развил эту идею в стих. «Дивный генуэзец! Как нам стали понятны…» (1902; СС. Т. 3. С. 276–277) и в стих. в прозе «Мир мал!..» (1902; СС. Т. 3. С. 599–600), местами почти дословно повторяющих данную статью, а позднее в рецензии на книгу Р. Пинона «Борьба за Великий Океан» и в статьях «Метерлинк-утешитель», «Новая эпоха во всемирной истории» и «Смена культур». С<еверо>-Американские Соединенные Штаты ~ в защиту румынских евреев — к моменту написания статьи из всех европейских стран дискриминационное по отношению к евреям законодательство официально действовало только в России и в Румынии; против преследования евреев в этих странах постоянно протестовали США и Великобритания, особенно после Кишиневского погрома (апрель 1903 г.). Авторы «всемирных историй» ~ «живописать» историю одной Европы — намек на Ф. Шлоссера (см. примеч. к статье «Метерлинк-утешитель»). В Китае вся Европа выступает как единое целое — подавление восстания ихэтуаней (см. примеч. к стих. «Солдатская») закончилось подписанием Заключительного протокола (7 сентября 1901 г.) между Китаем и европейскими державами. Маленькие государства… спешат опереть свою европейскую голову на мощное туловище каких-нибудь африканских владений — Бельгия и ее колония Бельгийское Конго, территория которой во много раз превышала территорию метрополии. Буры были обречены с самого начала — во время англо-бурской войны 1899–1902 гг. Брюсов, как и практически все русское общественное мнение, сочувствовал бурам и опасался дальнейшего усиления Англии, однако понимал неизбежность ее победы; ср. отражающие точку зрения автора комментарии Политика в «Трех разговорах» Вл. Соловьева (Соловьев. С. 699–700) — одного из немногих в России, кто занимал открыто проанглийскую и антибурскую позицию. Чемберлен Джозеф (1836–1914) — министр колоний Великобритании (1895–1900); во время написания статьи, в декабре 1902 — феврале 1903 гг. находился в Южной Африке со специальной миссией, направленной на урегулирование экономических последствий войны. Альбион «кует бессильные крамолы, клонясь над бездной» — неточная цитата из стих. А. С. Хомякова «России» (осень 1839 г.): «Кует бессильные крамолы, // Дрожа над бездной, Альбион!». «Сумасшедший мулла» — Мухаммед бен Абдалла Саид Аль-Хасан (ок. 1860–1920), лидер антибританского сопротивления в Сомали с 1900 г., потерпел окончательное поражение в 1920 г. Милан Обренович IV (1854–1901) — регент (1868–1882) и король (1882–1889, 1894–1900) Сербии, придерживался австрофильской и русофобской ориентации. Стамбулов Стефан (1854–1895) — премьер-министр и министр внутренних дел Болгарии (1887–1894); ориентировался на Тройственный союз и Великобританию против России; убит македонскими террористами. Что до Турции, то судьба ее очевидна — политическая обреченность Османской империи является одной из постоянных тем комментариев Брюсова вплоть до Первой мировой войны. Она «увлекается роком» — парафраз слов Наполеона из приказа по армии при переходе через Неман 22 июня 1812 г.: «Россия увлекаема роком: да свершатся ее судьбы». Восточная Румелия включена в состав Болгарии по Сан-Стефанскому миру (3 марта 1878 г.) между Россией и Турцией, но вновь передана Турции по Берлинскому трактату (13 июля 1878 г.), на правах автономии и с условием назначения туда губернатора-христианина; объединилась с Болгарией в 1885 г. в результате восстания. Сознавая слабость своих позиций, султан Абдул-Гамид II отказался от вооруженного вмешательства и в 1886 г. «назначил» губернатором Восточной Румелии принца Александра Баттенберга, занимавшего в 1879–1886 гг. болгарский трон (по Берлинскому трактату, Болгария состояла под формальным сюзеренитетом Турции). Победоносная греческая война — в феврале 1897 г. началось восстание греческого населения на о. Крит, принадлежавшем Оттоманской империи; Греция потребовала передачи ей Крита, поддержала восставших и 17 апреля 1897 г. начала военные действия, на что Турция ответила объявлением войны; в ходе короткой кампании (перемирие заключено 19 мая) Турция нанесла Греции военное поражение, но под давлением Англии и России согласилась на мирный договор на условиях status quo ante bellum (заключен 18 сентября 1897 г.) и получения от Греции контрибуции; Крит получил автономию, в 1898 г. принц Георг Греческий был назначен комиссаром острова с мандатом от Англии, России, Франции и Италии, т. е. фактически перешел под контроль Греции, что привело к выходу Германии, связанной с Турцией союзническими отношениями, из европейского «концерта держав». Чем бы ни кончилось современное македонское восстание — см. статью «Разрешение македонского вопроса» и примеч. к ней. Разочарования 1878 года — Берлинский трактат, пересмотревший многие выгодные для России положения Сан-Стефанского мира. Франкфуртский парламент 1848 г. — национальная ассамблея, избранная по инициативе либеральных лидеров германской революции; начала работу 18 мая 1848 г. во Франкфурте с целью выработать единое законодательство для будущей объединенной Германии (конституция, принятая 28 марта 1849 г.), однако не располагала реальной властью; политический кризис, вызванный войной Пруссии и Дании из-за Шлезвиг-Гольштейна, а затем победа контрреволюции в Германии и Австрии положили конец «франкфуртскому парламенту» в мае 1849 г. (формально распущен 18 июня). Скептическая оценка «франкфуртского парламента» дана в статье Ф. И. Тютчева «Россия и революция» (1848): «Нужно обладать тою силою нелепости, которая свойственна германским идеологам, чтобы недоумевать, имеет ли это скопище журналистов, адвокатов и профессоров, собранное во Франкфурте и присвоившее себе призвание возобновить времена Карла Великого, какие-либо задатки на положительный успех в деле ими предпринятом. <…> Вопрос уже не в том, чтобы знать, сольется ли Германия воедино, но удастся ли ей спасти какую-нибудь частицу своего национального существования, среди этих внутренних раздоров, вероятно, еще имеющих усугубиться внешнею войною» (Тютчев. С. 41). Объединение Германии во главе с императором Вильгельмом I было провозглашено в Версале 18 января 1871 г. Франц Фердинанд (1863–1914) — эрцгерцог (наследник престола) Австро-Венгрии с 1889 г., племянник императора Франца-Иосифа I; противник антиславянской политики. В 1890 г. женился на графине Софии Хотек (1868–1914); оппозиция браку была вызвана не только настроениями эрцгерцога или национальностью эрцгерцогини, но и тем, что она не принадлежала ни к какому королевскому роду. Кошут Лайош (1802–1894) — венгерский революционер, идеолог антиавстрийского движения, лидер революции 1848–1849 гг., впоследствии политический эмигрант; празднование 100-летия со дня рождения Кошута (19 сентября 1902 г.) вызвало волну антинемецких демонстраций. «Спор славян между собою…» — А. С. Пушкин. Клеветникам России (1831). Дело Гарибальди и Виктора-Эммануила — объединение Италии, завершенное в 1871 г. Джузеппе Гарибальди (1807–1882) и Виктором-Эммануилом II (1820–1878), королем Сардинии (с 1848 г.). Политический центр тяжести переходит в далекие и полудикие страны — ср. сделанные в 1899 г. замечания Вл. Соловьева: «Всемирная история переносит центр своей тяжести… на Дальний Восток» (Соловьев. С. 692) и государственного секретаря США Дж. Хэя: «Центр мирового шторма постепенно перемещается в Китай». Италия подступает к Триполи — многолетняя итальянская экспансия в Триполитании закончилась ее полной аннексией в результате итало-турецкой войны 1911–1912 гг. Франция… в Сиаме — имеются в виду постоянные споры о границах между Французским Индокитаем, Сиамом и Британской Индией. Англия… укрепляется в Сомали — в 1888 г. Великобритания объявила протекторат над частью территории Сомали в соответствии с англо-французским соглашением. Англия… заключила договор с Абиссинией — совместная англо-абиссинская комиссия урегулировала вопрос о границах между Абиссинией и Британской Восточной Африкой и Угандой в 1901 г. и между Абиссинией и англо-египетским Суданом в 1902 г.; особым соглашением правитель Абиссинии Менелик II гарантировал не нарушать течение вод в реках Аббаи и Собат и в озере Тана, что было жизненно важно для ирригации в Египте и Судане; первый англо-абиссинский договор о дружбе был заключен в 1897 г. Уход России из Маньчжурии — русско-китайское соглашение об эвакуации российских войск из Маньчжурии в течение 18 месяцев (8 апреля 1902 г.); первый этап эвакуации был завершен осенью 1902 г., однако дальнейшая эвакуация не была осуществлена из-за разногласий и усиления экспансионистских настроений в руководстве России. Китай грозит новым восстанием — антииностранные настроения в Китае крепли по мере системного кризиса, закончившегося Синьхайской революцией 1911 г. и падением маньчжурской династии. Три государя… поделили между собою половину Африки… и всю переднюю Азию — англо-германские соглашения о разделе португальских колоний в Африке (30 августа 1898 г.), вызванные банкротством португальской казны, и подтверждение англо-португальского договора (14 октября 1899 г.), гарантировавшего неприкосновенность территории Португалии и ее колоний (несмотря на конфиденциальность, оба события вскоре получили огласку); англо-германские переговоры, предшествовавшие подписанию предварительного (23 декабря 1899 г.) и окончательного (5 марта 1903 г.) германо-турецкого договоров о строительстве Багдадской железной дороги, в том числе устное соглашение между С. Родсом и Вильгельмом II (11 марта 1899 г.), по которому Англия получала свободу действий в Южной Африке, а Германия — в Турции; упомянем также англо-французское соглашение о разделе Судана (21 марта 1899 г.), завершившее раздел Центральной Африки. Азиатская Турция окончательно обращается в немецкий Hinterland — с конца 1890-х годов германское влияние в Турции преобладало; демонстрацией дружбы двух стран стал визит в Турцию Вильгельма II (октябрь 1898 г.), а важнейшим результатом этой политики — договоры о строительстве Багдадской железной дороги. Хинтерланд (нем.): 1) местность, прилегающая к промышленному или торговому центру; независимая территория, граничащая с колониями; 2) удаленные от побережья внутренние районы; глубокий тыл; в геополитике, территория, являющаяся опорой для островного владения (примеч. в кн.: Хаусхофер К. О геополитике. Работы разных лет. М., 2001. С. 88). Южная Персия втягивается в английскую орбиту — в 1900 г. Персия продлила на 10 лет обязательство не разрешать строительство железных дорог на своей территории иностранцам, кроме России в Северной Персии и Англии — в Южной. Не отстает от старших и Япония — правящая элита Японии периода Мэйдзи (1868–1912 гг.) считала проведение интенсивной колониальной экспансии одним из главных условий успешного вхождения в «клуб великих держав» и достижения равного с ними положения; на рубеже XIX и ХХ вв. Маньчжурия и Корея были местом наиболее интенсивного столкновения интересов России и Японии, что стало главной причиной русско-японской войны 1904–1905 гг. Оставленная нами Корея — после заключения русско-китайского соглашения об аренде п-ова Ляодун (15 (27) марта 1898 г.) Россия отдавала предпочтение маньчжурскому направлению экспансии, а ее политическая активность в Корее уменьшилась; после русско-японской войны Япония установила протекторат над Кореей. Рискованная эскапада в Южной Америке — 7 декабря 1902 г. Германия и Англия, имевшие материальные претензии к Венесуэле, ультимативно потребовали их удовлетворения и, не дожидаясь ответа, частично захватили, частично потопили венесуэльский военный флот, а 20 декабря, при участии Италии, объявили блокаду побережья этой страны; 31 января 1903 г. президент США Т. Рузвельт предложил свое посредничество в разрешении конфликта, который был урегулирован подписанием протоколов о порядке удовлетворения претензий (7 мая 1903 г.) и снятием блокады. «Доктрина Монро» — обиходное название доктрины раздела мира на две независимые друг от друга глобальные сферы влияния, европейскую и американскую; разработана американской политической мыслью конца XVIII — начала XIX вв.; сформулирована в послании президента США Дж. Монро конгрессу (2 декабря 1823 г.) и поэтому названа по его имени. Желтая река — р. Хуанхэ в Китае.
Кризис парламентаризма. НП. 1903. № 2. С. 205–208. Подпись: Вал. Бр. Новый протекционистский таможенный тариф принят германским рейхстагом после долгих дискуссий 13–14 декабря 1902 г. и оформлен законом от 25 декабря 1902 г. Младочехи (Национальная свободомыслящая партия) требовали преобразования двуединой Австро-Венгрии в триединую Австро-Венгро-Чешскую монархию и автономии чешских земель; не имея никаких шансов на получение большинства в рейхсрате, постоянно прибегали к обструкции; чешско-немецкая конференция, созванная в январе 1903 г. для преодоления обструкции, не дала никаких результатов. Антисемиты — Христианско-социалистическая партия (основана в 1889 г.), одна из влиятельнейших в рейхсрате; идеи ее лидера, мэра Вены К. Люгера, оказали сильное влияние на молодого А. Гитлера. Комб Эмиль (1835–1921) — политик, деятель партии радикалов, лидер борьбы за полное отделение церкви от государства (см. примеч. к статье «Изгнание духовных конгрегаций»); поддерживал антиклерикальную линию кабинета П. Вальдека-Руссо (1899–1902); в июне 1902 г. при поддержке левых сил избран премьер-министром, одновременно занимая пост министра внутренних дел. В Англии… проведен закон, ограничивающий свободу прений в палате общин… — в 1902 г. процедурные правила (Standing Orders) палаты общин были пересмотрены в сторону увеличения полномочий спикера по поддержанию порядка и пресечению обструкции; изменения были окончательно закреплены новым процедурным уставом (Manual of Procedure of the House of Commons; 1904). Обструкция как средство парламентской борьбы возникла именно в английском парламенте в 1870-е годы, где к ней прибегали ирландские националисты.
Изгнание духовных конгрегаций. МС. С. 63–65. Предназначалась для № 4 НП; запрещена духовной цензурой. В архиве Брюсова сохранились неправленые гранки статьи, присланные ему с запиской З. Н. Гиппиус на полях: «Вот вам ваши конгрегации. Отправляю с курьерским в пятницу. Очень прошу прислать мне заместительную статью как можно скорее!!!! З. Г. Здесь — опустение! Всe запретили: и Тернавцева, и отчеты (Религиозно-философских собраний. — В. М.). Запрещают, не читая, всe, что направляется в Дух<овную> Цензуру. Какой цинизм!» (РГБ. 36. 4.). Брюсов переработал запрещенный текст в статью «Борьба с клерикалами во Франции», помещенную в № 5 НП.
Приводим краткую историю вопроса. Французское законодательство Третьей республики было основано на принципе «светского государства» и с начала 1880-х годов постепенно лишило духовенство прав и привилегий, которыми оно пользовалось со времен Первой империи; этот процесс окончательно завершился законом от 19 декабря 1905 г., который отменил конкордат Наполеона с Ватиканом 1801 г. и провозгласил полное отделение церкви от государства (Ватикан официально осудил этот закон). Основным объектом антиклерикальной борьбы на рубеже XIX–XX вв. стали духовные конгрегации — религиозные объединения, связанные с монашескими орденами и занимавшиеся педагогической (не менее 50 % учащихся средних школ обучались в учебных заведениях конгрегаций), благотворительной и экономической деятельностью; они были наиболее активным проводником влияния Ватикана и нередко вступали в конфликт со светскими властями, особенно во Франции и в Германии. Открытую борьбу против духовных конгрегаций вели правительства П. Вальдека-Руссо (1899–1902) и Э. Комба (1902–1905) при поддержке президента Э. Лубэ. Первое правительство законом об организациях, цели которых не противоречат закону, общественному порядку и морали (1 июля 1901 г.), запретило открывать учебные и иные заведения монашеским орденам, кроме прямо допущенных государственной властью; во исполнение этого закона правительство указом от 27 июня 1902 г. закрыло имеющиеся учебные заведения тех орденов и конгрегаций, которые не были допущены властью. Второе правительство под давлением левых сил и масонских кругов в марте 1903 г. вообще запретило всем орденам любую деятельность внутри страны, что привело к закрытию монастырей, школ и т. д., уничтожению конгрегаций и к изгнанию орденов из Франции (откликом на это является статья Брюсова). Эти события подтвердили справедливость давних прогнозов Ф. И. Тютчева о неизбежности секуляризации европейской жизни и вынужденном примирении с ней папства, сделанных в статье «Папство и римский вопрос» (1849): «До папства-де как до религиозного учреждения и не думают прикасаться, перед ним преклоняются, благоговеют; его сохранят во что бы то ни стало; даже светской власти у папства не оспаривают; хотят только видоизменить ее применение. От него потребуют лишь уступок, признанных необходимыми; его заставят принять преобразования лишь совершенно законные» (Тютчев. С. 53). Соблазнительные слова ~ украшают входы французских тюрем — ср. стих. Вяч. Иванова «Jura vivorum» (права живущих — лат.): «Братство, Равенство, Свобода» — // Гордо блещут с арки входа. // — «Что за мрачные дома?» // — «Наша, сударь, здесь — тюрьма…»; вошло в сб. Иванова «Кормчие звезды» (вышел в октябре 1902 г.), который сразу же был прочитан Брюсовым. Герцог Орлеанский Луи-Филипп-Робер (1869–1926) — претендент на французский престол под именем Филиппа VIII (1894–1926). Де Ламарзель Гюстав (1852–1929) — политик консервативного лагеря, сенатор (1894–1924). Гамбетта Леон (1838–1882) — политик, лидер левых республиканцев, премьер-министр и министр иностранных дел (1881–1882), антиклерикал и антимонархист. Этьен Эжен (1844–1921) — политик, депутат (1891–1919), сторонник колониальной экспансии. Бюиссон Фердинанд-Эдуард (1841–1932) — педагог и общественный деятель; будучи национальным директором школьного образования Франции (1879–1896) стремился полностью освободить школу от влияния церкви; как депутат парламента (1902–1914) поддерживал антиклерикальную политику Э. Комба.
Разрешение македонского вопроса. НП. 1903. № 3. С. 228–231. Подпись: Вал. Бр. В архиве Брюсова сохранились неправленые гранки статьи: РГБ. 36. 5. «Не пугайтесь намеренно консервативного вступления — статья глубоко радикальна», — писал Брюсов 27 февраля 1903 г. Перцову. Днем позже в письме к нему автор сделал важное пояснение: «Я назвал ее в открытом письме (в открытке от 27 февраля. — В. М.) радикальной. Это не совсем верно. Она не столько радикальна, сколько противоправительственна. Наше правительство <…> не заслуживает иного отношения. А поведение его на Балканском полуострове — предел пошлой срединности. <…> И теперь я боюсь — слишком явно. Из этой боязни я и предпослал статье почтительнейшие поклоны перед русской нотой и мудростью нашего правительства. Да и вообще ход мысли намеренно сделал неясным. Если от этого статья вообще стала невразумительна или если цензор так ее урежет, что останутся одни поклоны, конечно, печатать ее не надо» (ЛН. Т. 113. С. 375, 376). Первоначально статья была запрещена цензурой, но редактору удалось отстоять ее перед начальником Главного управления по делам печати Н. А. Зверевым: ЛН. Т. 113. С. 385–389.
Приводим краткую историю вопроса. Входившая в состав Оттоманской империи Македония, населенная преимущественно христианами, в 1864 г. была разделена на три вилайета (провинции) — Салоника, Монастир и Ускюб. Первоначально, по Сан-Стефанскому миру, большая часть Македонии была передана Болгарии, однако по условиям Берлинского трактата, составленного под давлением Англии и Германии, осталась в составе Турции. После присоединения Восточной Румелии (см. примеч. к статье «В эту минуту истории») и замены на болгарском престоле Александра Баттенберга Фердинандом Саксен-Кобургским (1886–1887) Болгария стремилась не конфликтовать ни с Россией, ни с Турцией, одновременно наращивая свое влияние в Македонии. С нарастанием внутреннего кризиса Османской империи и ослаблением контроля центральной власти над провинциями, в Македонии в 1890-е годы возрастает активность подпольных националистических групп болгар («комитаджи»), греков («андартай»), сербов («четники»), которые постоянно вступали в вооруженные столкновения с турецкой жандармерией («башибузуки»), известной своей жестокостью и неуважением к законам. Болгарские власти дистанцировались от общественного Верховного македонско-адрианопольского комитета (создан в 1895 г. в Софии для подготовки включения Македонии и Адрианополя в состав Болгарии), но после падения кабинета Стамбулова (см. примеч. к статье «В эту минуту истории») фактически поддерживали его. Союзница Болгарии (19 (31) мая 1902 г. заключена русско-болгарская военная конвенция) Россия была против обострения македонского кризиса, видя в нем возможный повод для войны на Балканах. Встревоженные сложившейся ситуацией — угрозой репрессий против христианского населения, которые могли привести к гражданской войне на этнической почве, — послы России и Австро-Венгрии 9 (21) февраля 1903 г. представили Турции идентичные ноты с требованием назначить особого генерального инспектора для управления тремя вилайетами Македонии и реорганизовать жандармерию по европейскому образцу с привлечением к этому иностранных советников; султан Абдул-Гамид II был вынужден согласиться с этими требованиями. Статья Брюсова является откликом на эту ноту. 2 августа 1903 г. в Македонии началось антитурецкое восстание, жестоко подавленное Турцией. События, совершившиеся на Балканском полуострове после 1878 г. — т. е. после Сан-Стефанского мира и Берлинского трактата. Медленный дележ Оттоманской империи — см. статью «В эту минуту истории» и примеч. к ней. Забыв неудачу последней войны с Турцией — греко-турецкая война 1897 г. (см. примеч. к статье «В эту минуту истории»). «Венца и скиптра Византии…» — Ф. И. Тютчев. «Нет, карлик мой! Трус беспримерный!..» (1850).
Будущее Балканского полуострова. Приложение. Брюсовские чтения 2002 года. Ереван, 2004. С. 348–351 (публ. Э. С. Даниелян). С автографом: РГБ. 126. 27. — составитель не имел возможности ознакомиться. Н. К. Гудзий, введший статью в научный оборот (ЛН. Т. 27/28. С. 235), датировал ее 1890–1892 гг. К. С. Сапаров, исходя из анализа содержания, датировал ее октябрем — ноябрем 1912 г. (Брюсовские чтения 1996 года. С. 352–354), что исключается пометой под текстом: Цветной бульвар, д. Брюсова. Во-первых, Брюсов жил на Цветном бульваре до лета 1910 г.; во-вторых, будучи известным литератором, он не имел необходимости указывать свой адрес в рукописи. Решить вопрос о датировке статьи при отсутствии необходимых данных составитель не берется, но, судя по ее объему и популярному характеру изложения, предполагает, что она могла быть написана около 1903 г. для газеты «Русский листок». См.: Публикации В. Брюсова в газете «Русский листок». 1901–1903. Вступительная заметка, публикация и примечания Э. С. Даниелян // Неизвестный Брюсов (публикации и републикации). Ереван, 2006. С. 38–90; Даниелян Э. С. К формированию творческой личности Брюсова на страницах газеты «Русский листок» // Брюсовские чтения 2006 года. Ереван, 2007. С. 46–60. В июне 1903 г. Брюсов написал для НП и отправил Перцову статью о государственном перевороте и смене правящей династии в Сербии; статья осталась неопубликованной, текст ее не обнаружен (см.: ЛН. Т. 113. С. 404, 410–411, 415).
Борьба с клерикалами во Франции. НП. 1903. № 5. С. 193–198. Подпись: Вал. Бр. Об истории вопроса см. статью «Изгнание духовных конгрегаций» и примечания к ней. Конкордат Наполеона с Ватиканом был заключен 15 июля 1801 г. Бонифаций VIII, Пий IX, «Syllabus» — см. примеч. к статье «Папство». Фабриканты ликера, монахи-чертозинцы — монахи картезианского ордена, в монастырях которого производится знаменитый ликер «Шартрез»; главный картезианский монастырь Франции закрыт 29 апреля 1903 г. Мирбо Октав (1850–1917) — популярный на рубеже XIX–XX вв. драматург и беллетрист, писавший о злободневных социальных вопросах; премьера его пьесы «Дела есть дела» состоялась 20 апреля 1903 г. в Париже. Лурд — город в юго-западной Франции; во второй половине XIX в. получил широкую известность в католическом мире благодаря культу Лурдской Богоматери, официально признанному Ватиканом. Этьен — см. примеч. к статье «Изгнание духовных конгрегаций». Шомье Жозеф (1849–1919) — политик, левый республиканец, министр просвещения в правительстве Комба. Делькассе Теофиль (1852–1923) — политик и дипломат, деятель антиклерикального крыла партии радикалов, министр иностранных дел в правительствах Вальдека-Руссо и Комба. Отделение церкви от государства ~ будет началом истинного возрождения для церкви — интересно сопоставить это утверждение Брюсова с событиями 1918–1918 гг. в истории Русской православной церкви.
Торжество социализма. Библиография. 1993. № 3. С. 116–118 (публ. В. Э. Молодякова). Печ. по автографу (контаминация чернового и неполного белового автографов): РНБ. 10. Датируется по времени выборов 1903 г. в рейхстаг. Фрагменты статьи впервые введены в научный оборот Д. Е. Максимовым, получившим во второй половине 1930-х годов от И. М. Брюсовой рукопись, по которой она публикуется в настоящем издании (Максимов Д. Е. Поэзия Валерия Брюсова. Л., 1940. С. 186–188). Отклик на выборы в германский рейхстаг 16 июня 1903 г., закончившиеся крупнейшим к тому времени успехом Социал-демократической рабочей партии Германии (создана в 1869 г., но позднее несколько раз запрещалась властями), за которую, по более точным данным, проголосовало свыше 3 млн, а не свыше 4 млн избирателей и которая получила в парламенте 81, а не 83 места, как пишет Брюсов. В статье упоминаются теоретики и деятели социалистического движения Клод Анри граф де Сен-Симон (1760–1825), Шарль Фурье (1772–1837), Роберт Оуэн (1771–1858), Уильям Томсон (1785–1833), Пьер Леру (1797–1871), Пьер Жозеф Прудон (1809–1865), Карл Родбертус (у Брюсова — Робертус) (1805–1875), Карл Маркс (1818–1883) и Михаил Александрович Бакунин (1814–1879). Параллелью к заключительной части статьи является финал стих. «Замкнутые» (1900–1901; СС. Т. 1. С. 265–266).
Папство. НП. 1903. № 8. С. 236–238. Подпись: Вал. Бр. В «Автобиографии» (1913) Брюсов отмечал, что статья была «немилосердно искажена» цензурой, поскольку в ней он «хотел указать на живучесть идеалов папства» (ИМЖ. С. 81). Брюсов писал Перцову: «Мое Папство напечатано в изуродованном виде. На такие поправки я не могу согласиться. Если даже конец статьи зачеркнут цензурой (это мало вероятно), следовало изъять всю статью. В ней остались исторические декорации, разные факты из учебников, которые я счел долгом привести, применяясь к уровню исторических познаний читателей „Нового Пути“, но не осталось выводов, т. е. содержания. Нельзя же, сокращая статью, выкидывать из нее ее сущность, ее смысл. Если мои статьи могут появляться только в таком виде, я опять и решительно отказываюсь писать „обозрения“. Думаю, что Вам мое чувство понятно. Пишу о том же Зинаиде Николаевне» (23 или 24 августа 1903; ЛН. Т. 113. С. 438); «Не скрою, что я был и опечален и рассержен происшествием с моими папами. Статья приняла вид каких-то выписок из учебника. Я предстал перед читателями в каком-то очень глупом виде. Первую минуту я даже хотел послать письмо в редакцию в Новое Время с жалобой. А Зинаиде Николаевне написал я очень бранное письмо» (между 27 и 30 августа 1903; ЛН. Т. 113. С. 441). В черновом письме к Гиппиус, датируемом концом августа 1903 г., Брюсов заявил: «Внешняя форма моих статей, соразмерность их частей, последовательность мыслей — не очень дороги. <…> Вычеркивание конца „Папства“ было для меня совершенно равнозначительно удару по лицу» (Российский литературоведческий журнал. 1994. № 5/6. С. 310–311). Перцов ответил 25 августа: «Не понимаю, кто отгрыз у Ваших „пап“ в № 8 конец. Это, конечно, все испортило. Если цензор — force majeure (здесь: помеха неустранимая (франц.) — В. М.), но если опять „дома“ (т. е. в редакции НП. — В. М.) — скучно. Узнаю по приезде» (ЛН. Т. 113. С. 439). В свою очередь Д. С. Мережковский писал Брюсову 1 сентября: «Очень огорчил меня инцидент с Вашим „Папством“. Мы (он и Гиппиус. — В. М.) сделали весьма энергичный запрос Егорову, и он ответил нам, что корректуру с цензурными помарками послал вам. Или Вы ее до сей поры не получили? Во всяком случае будьте уверены, что все помарки сделаны отнюдь не Егоровым, а или Перцовым (но не думаю, он был вполне согласен с Вашею статьею (и выступил инициатором ее написания. — В. М.)), или цензурою. А мы тут совсем не при чем» (Российский литературоведческий журнал. 1994. № 5/6. С. 311). Брюсов суммировал: «Осенью много ссорился с „Новым Путем“ за нелитературность журнала и за отвержение моих политик. Потом вышла история с моей статьей о папстве. Она появилась в искаженном виде, обессмысленная. Я написал очень бранное письмо З.Н. и Перцову. Она отвечала ласково до крайности (и Дмитрий Сергеевич), что не знают, отчего это произошло, что, должно быть, цензура вычеркнула. Оказалось, что журналом заведует всецело Егоров…» (Дневники. С. 133).
Отклик на смерть папы римского Льва XIII (1810–1903 гг.; папа с 1878 г.) 20 июля 1903 г. и избрание на папский престол Пия Х (1835–1914) 4 августа 1903 г. В статье упоминаются папы: Григорий VII (ок. 1015–1020 гг. — 1085 г.; папа с 1073 г.), провозгласивший безусловное верховенство духовной власти в светских делах и боровшийся с Генрихом VI (1050–1106), императором Священной Римской империи; борьба закончилась отлучением Генриха VI от церкви и его покаянным визитом к папе в замок Каносса в январе 1077 г.; Николай I (? — 867 гг.; папа с 858 г.), теоретик абсолютной власти папства; Бонифаций VIII (ок. 1235–1303 гг.; папа с 1294 г.), выступал за объединение духовной и светской власти в руках папства; его убийство (умер от последствий покушения) ознаменовало начало новой волны выступлений национальных монархий, прежде всего Франции, против притязаний Рима на верховную власть. Приведем суждение Ф. И. Тютчева о Григории VII из статьи «Папство и римский вопрос» (1849): «Революция (т. е. революционное движение 1848 г. в Европе. — В. М.), которая есть не что иное, как апофеоз того же самого человеческого я, достигшего до своего полнейшего расцвета, не замедлила признать своими и приветствовать как двух своих славных предков — и Григория VII-го, и Лютера. Родственная кровь заговорила в ней, а она приняла одного, несмотря на его христианские верования, и почти обоготворила другого, хоть он и папа» (Тютчев. С. 57). Тридентский собор 1545–1563 гг. был созван папой Павлом III с целью решения насущных доктринальных и дисциплинарных проблем церкви перед лицом Реформации. Syllabus — приложение к энциклике Пия IX (1792–1878 гг.; папа с 1846 г.) Quanta cura (1864), в котором были перечислены 80 «основных заблуждений нашего времени»; новый Syllabus был обнародован Пием Х 4 июля 1907 г. Ватиканский собор (декабрь 1869 — июль 1870 гг.) утвердил 18 июля 1870 г. догмат папской непогрешимости, что стало успехом лично Пия IX, а также иезуитов и «ультрамонтанистов», идеология которых была основана на этом положении; резко отрицательный отклик на это решение в стих. Ф. И. Тютчева «Ватиканская годовщина» (1871). Негативное отношение Ватикана к философу Джордано Бруно (1548–1600) мотивировалось не только его «еретическими» взглядами, но и выпадами против института папства; открытие памятника Д. Бруно в Риме в июне 1889 г. вызвало протест Льва XIII и ответные антипапские демонстрации, обострившие отношения между правительством Италии и папским престолом до такой степени, что папа подумывал об эмиграции.
Июль 1903. Русский листок (Москва). 1903, 3.08. № 210. С. 1; под заглавием «Двенадцатый час», с эпиграфом: «Настал последний, двенадцатый час… С.-Петерб. ведомости 29 июля». Вошло в сб. Urbi et orbi (1903) (раздел «Оды и послания»). Передовая статья «Санкт-Петербургских ведомостей», из которой был взят эпиграф к первой публикации, была посвящена убийству турецким фанатиком русского консула в городе Битолия в Македонии. В ней говорилось: несмотря на то, что турецкий «султан поспешил извиниться», Россия требует «полного удовлетворения… Слишком давно Святая София тоскует о русском кресте, который оградит святыню и от мерзости Магометовой, и от недостойных посягательств продажных греков; а славянские народы стоят на распутье: настал последний, двенадцатый час, и нужно выбирать между светлым будущим могучей федерации свободных братских народов, отдыхающих под сенью русского щита, или бессильным поникновением пред всенемецкой волной… она поднялась, она грозит, — завтра она все захлестнет и смоет» (цит. по: СС. Т. 1. С. 618).
К Тихому океану. Русский листок. 1904, 29.01. № 28. С. 1. Вошло в сб. Stephanos (1905) (раздел «Современность»), где снабжено примечанием: «Будущее, уже пережитое нами, жестоко опровергло последние слова стихотворения. Я не счел, однако, необходимым исключить его из сборника, и должен сознаться, что, подобно многим, ошибался, ожидая конечного торжества России в начинавшейся войне». 24 января (6 февраля) 1904 г. Япония разорвала отношения с Россией; 27 января (9 февраля) японский флот без объявления войны атаковал русский флот в Порт-Артуре и Чемульпо (Корея); 28 января (10 февраля) Япония объявила войну России.
«Очерки реалистического мировоззрения». В. 1904. № 2. С. 74–75 (раздел «О книгах»). Подпись: Пентаур. Наиболее ранний пример полемики Брюсова в печати с русскими марксистами. Литературные критики и публицисты социал-демократического лагеря Владимир Максимович Фриче (1870–1929) и Владимир Михайлович Шулятиков (1872–1912) были друзьями Брюсова по университету (ИМЖ. С. 76), однако позднее их пути полностью разошлись; после 1917 г. знакомство Брюсова и Фриче было восстановлено. Базаров В. (псевдоним Владимира Александровича Руднева; 1874–1939) — экономист, публицист, участник революционного движения; статья в рецензируемом сборнике — его первая публикация.
В журналах и газетах. «Вестник Европы». 1904. № 4. В. 1904. № 4. С. 73. Без подписи; авторство установлено И. М. Брюсовой: Библиография. С. 32.
Брейтфус Л. Морской Сибирский путь на Дальний Восток. В. 1904. № 6. С. 62–63 (раздел «О книгах»). Подпись: К. К. К. Брейтфус Леонид Львович (1864–1950) — русско-немецкий зоолог и гидрограф, исследователь Арктики. Эллин Карлсен (1819–1900) первым обогнул архипелаг Шпицберген (1863), пересек Карское море и достиг устья Оби (1869), а также, впервые с 1597 г., вышел к северной оконечности арх. Новая Земля (1871). Эдвард Иоганнесен (Йоханнесен; 1844–1901) обогнул архипелаг Новая Земля (1870). Фрэнсис Леопольд Мак-Клинток (1819–1907) совершил много плаваний в арктических водах и в 1859 г. обнаружил следы пропавшей экспедиции Д. Франклина (1845–1848). Другие пути для военного флота ~ представляют другие опасности, быть может, и более грозные — это высказывание Брюсова особенно интересно в свете судьбы эскадры З. П. Рожественского.
Пинон Р. Борьба за Великий Океан. В. 1904. № 6. С. 63–64 (раздел «О книгах»). Подпись: Гармодий. Гармодий — афинский юноша, участник заговора против тиранов Гиппарха и Гиппия (VI в. до н. э.); упоминается в стих. «Знакомая песнь» (16 августа 1905; СС. Т. 1. С. 428–429); по данным Библиографии, Брюсов использовал это имя в качестве псевдонима 12 раз на протяжении почти 20 лет (1902–1921 гг.). Пинон Рене (1870–1958) — французский журналист и политический аналитик, в 1900-е годы писавший о проблемах Дальнего Востока. Древнейшие земные цивилизации ютились по большим рекам — отсылка к «теории великих исторических рек», разработанной во второй половине XIX в. географом Л. И. Мечниковым. Соединенные Штаты захватили Филиппины в результате испано-американской войны 1898 г. Германия заняла Киао-Чао (Циндао), город и порт в Китае на п-ове Шаньдун, оккупировав его в ноябре 1897 г. после убийства там двух германских миссионеров, а затем арендовав на 99 лет (соглашение от 6 марта 1898 г.); в 1914 г., на начальном этапе первой мировой войны, Япония захватила Циндао (см. статью «Война вне Европы» и примеч. к ней). Англичане все не отдают Вэй-Ха-Вея — аренда порта Вэйхайвэй, призванного служить противовесом русскому Порт-Артуру, на северном побережье п-ова Шаньдун была закреплена англо-китайским договором (1 июля 1898 г.). Французы держатся в Новой Каледонии с 1853 г.; французская колонизация Полинезии началась в 1760–1770-е годы.
«То в этой распре роковое…». Наш современник. 1993. № 3. С. 119 (публ. В. Э. Молодякова); НН. С. 14–15. Печ. по автографу: РГБ. 10. 9. 17. Ветхих стран передовой — ср. в статье «Метерлинк-утешитель»: «Япония — передовой боец Азии».
К согражданам. Слово (Санкт-Петербург). 1904, 22.12. № 22. С. 5. Вошло в сб. Stephanos (1906) (раздел «Современность»). Мукден — город в Маньчжурии, место ожесточенных боев. Артур — оборона крепости Порт-Артур, сданной начальником Квантунского укрепленного района генерал-лейтенантом А. М. Стесселем 20 декабря 1904 г. (2 января 1905 г.). Азраил — ангел смерти. Ликторы — стражи при высших должностных лицах в Римской республике; «ликтором» Брюсова как лидера московских символистов современники называли поэта и критика В. В. Гофмана. Веи (Вейи) — город в древней Этрурии, расположенный на скале; пал после десятилетней осады римлянами (V в. до н. э.). Авентин — холм, куда в 449 и 494 гг. до н. э. удалялись из Рима плебеи, отказавшиеся участвовать в военных действиях и требовавшие политических прав (см. статью «Свобода слова» и примеч. к ней).
К несчастью с «Петропавловском». МС. С. 82–84. Автограф: РГБ. 36. 7; карандашная помета Брюсова: «Статья, отвергнутая Русс<ким> Арх<ивом> и Русс<ким> Листком в <1>905 г.». Броненосец «Петропавловск» подорвался на японской мине 31 марта 1904 г. и затонул; на нем погибли командующий Тихоокеанской эскадрой вице-адмирал Степан Осипович Макаров (1848/49–1904) и художник В. В. Верещагин. Официальная «Справка о предполагаемых причинах гибели эскадренного броненосца „Петропавловск“»: Золотарев В. А., Козлов И. А. Русско-японская война 1904–1905 гг. Борьба на море. М., 1990. С. 241–242. Главная теоретическая работа С. О. Макарова, в том числе по теории непотопляемости корабля, — «Рассуждения по вопросам морской тактики» (СПб., 1904; Пг., 1916; М., 1943). Токаревский Александр Михайлович — корабельный инженер, в 1890–1900-е годы выступал в печати по вопросам судостроения. Брюсов ссылается на его статью: Токаревский А. «Искалеченные броненосцы» в официальной оценке // Русское судоходство. № 192/193 (март-апрель 1898 г.). С. 63–97; учитывая критический тон статьи Токаревского, журнал счел необходимым поместить специальное объяснение по поводу ее публикации: Там же. С. I–VII; выражение «искалеченные броненосцы» восходит к одноименной статье Токаревского (Русское судоходство. № 169). Мессер Владимир Павлович (1840–1904) — вице-адмирал, в начале 1900-х годов старший флагман 2-го Флотского дивизиона Балтийского флота. Из упомянутых в статье кораблей к началу русско-японской войны броненосцы береговой обороны «Адмирал Сенявин», «Адмирал Ушаков» и «Генерал-адмирал Апраксин» и броненосный крейсер «Владимир Мономах» находились в Балтийском море, затем совершили переход в Тихий океан в составе 3-й Тихоокеанской эскадры контр-адмирала Н. И. Небогатова и участвовали в Цусимском сражении; получивший тяжелые повреждения «Адмирал Ушаков» был затоплен по приказу командира, остальные сдались в плен и вошли в состав японского флота. На Балтийском море находились также канонерская лодка «Храбрый» и минный крейсер «Абрек». Эскадренные броненосцы «Петропавловск» и «Полтава» находились в Порт-Артуре, броненосный крейсер «Россия» во Владивостоке; броненосец «Полтава» поврежден во время бомбардировки японцами русских кораблей в бассейне Порт-Артура и затонул 22 ноября 1904 г. По оценке экспертов, к числу кораблей новой постройки к началу войны относился только крейсер «Россия» (1902 г. постройки), а все остальные считались устаревшими.
Метерлинк-утешитель (О «желтой опасности»). Библиография. 1993. № 3. С. 118–124 (публ. В. Э. Молодякова). Печ. с исправлением ошибок первой публикации по автографу (контаминация чернового и неполного белового автографов): РНБ. 7. Написана, согласно помете Брюсова на черновом автографе, в начале 1905 г. Статья была закончена и сохранилась в виде чернового и белового автографов, но ни один из них не дает полного связного текста (важнейшие разночтения вынесены в подстрочные примечания). Архивная нумерация листов механически соединяет фрагменты чернового и белового автографов, а также разные редакции. Ранним вариантом статьи является неоконченная черновая рукопись «Мысли о войне» с пометой автора: «Предложено было в Нов<ый> Путь и отвергнуто» (РГБ. 36. 8); на основании ссылки на НП ее можно датировать 1904 г. В 1909 г. Брюсов вернулся к тексту 1905 г., дав ему заглавие «Мировое состязание» и исключив ряд фрагментов, утративших злободневность, но не закончил работу; количественно и качественно незначительная правка этой редакции нами не учитывается. К 1910 г., согласно помете автора, относится неоконченная черновая рукопись «Перед опущенным занавесом», кратко излагающая те же мысли: РГБ. 36. 10. В 1913 г. Брюсов использовал фрагменты текста 1905 г. (некоторые дословно) в статье «Новая эпоха во всемирной истории».
Книга эссе бельгийского писателя и драматурга Мориса Метерлинка (1862–1949) «Двойной сад» (Maurice Maeterlink. Le double jardin. Paris, 1904) послужила Брюсову только поводом для историко-философских размышлений, вызванных ходом Русско-японской войны. Рецензия Вяч. Иванова на ту же книгу (В. 1904. № 8. С. 58–60) вообще не касается вопроса о «желтой опасности», однако заглавие и начало статьи Брюсова навеяны следующей фразой из нее: «Эта пестрая риторика самоудовлетворенности яснее, чем прежние томы резонирующей прозы, являет <…> Метерлинка — утешителя душ». Ляоянское сражение происходило 11–21 августа (24 августа — 3 сентября) 1904 г. и после ожесточенных боев закончилось отступлением русской армии; очевидно, именно в это время книга Метерлинка дошла до Брюсова (см. также время публикации указанной выше рецензии Вяч. Иванова). Битва при Фарсале (июнь 48 г. до н. э.) — окончательное поражение армии сената во главе с Гнеем Помпеем в так называемой второй междоусобной войне против Юлия Цезаря. Колумб ~ воскликнул: «Что за маленький мир!» — см. примеч. к статье «В эту минуту истории». Стэнли Генри Мортон (1841–1904) — английский журналист (сотрудничал также в американских газетах) и путешественник, исследователь и колонизатор Африки, прославившийся после успешного обнаружения в 1871–1872 гг. в Африке пропавшей экспедиции Д. Ливингстона. Уэллс Герберт Джордж (1866–1946) — английский писатель-фантаст, неоднократно упоминается в стих. и статьях Брюсова. Водопад Мози-оа-тунья на реке Замбези в Африке, открытый Д. Ливингстоном, упоминается в стих. Брюсова «Мысленно, да!» (8 июля 1923 г.; СС. Т. 3. С. 192), перекликающемся с этим фрагментом статьи. «Пятнадцатилетний капитан» — роман Ж. Верна (1878). Английская вооруженная миссия вступила в мифическую Лхассу 3 августа 1904 г.; 7 сентября 1904 г. был подписан англо-тибетский договор, окончательно закрепивший английское влияние в Тибете. И только ледяные сфинксы двух полюсов… — ср. название романа Ж. Верна «Ледяной сфинкс» (1897) об экспедиции в Антарктиду. Америка опять зажила своей отдельной жизнью, и до последних дней Европа почти не интересовалась ею — до испано-американской войны 1898 г. Три раза возобновлявшийся дележ Африки — очевидно, Берлинская конференция (1884–1885), англо-германский (15 ноября 1893 г.) и франко-германский (15 марта 1894 г.) договоры по Центральной Африке, а также англо-французское и англо-германские соглашения, указанные в примеч. к статье «В эту минуту истории». Завоевание Трансвааля — англо-бурская война. Вступление соединенных европейских отрядов в Пекин — 14 августа 1900 г. — при подавлении восстания ихэтуаней (см. примеч. к стих. «Солдатская»). Шлоссер Фридрих Кристоф (1776–1861) — немецкий историк, автор «Истории XVIII столетия» (1823) и 19-томной «Всемирной истории» (1844–1857). Множество трудов, книг и брошюр о Дальнем Востоке — В (1904. № 3–11; 1905. № 2–10) регулярно публиковали списки новых книг о Дальнем Востоке и Русско-японской войне. Какие же причины воображать, что европейская культура… — см. статью «Смена культур»; здесь Брюсов отчасти предвосхищает теории Освальда Шпенглера (1880–1936). Квинт Гораций Флакк (65–8 гг. до н. э.) — римский поэт; цитата из оды Exegi monumentum… (III, 30); источник текста: К. Гораций Флакк в переводе и с объяснениями А. Фета. М., 1883; позднее Брюсов тоже перевел ее на русский язык (<1912–1918>. СС. Т. 3. С. 488). Скромный друг Мецената — ср. ранний рассказ Брюсова «У Мецената» (1893 г.; ЛН. Т. 85. С. 73–83). Америка и Австралия ~ от нашествия китайских рабочих — несмотря на незначительные (в сравнении с иммиграцией из Европы) масштабы иммиграции из Китая, первые антииммиграционные законы против китайцев были приняты в США в 1882 г. (штат Калифорния; постоянный закон в 1904 г.), в Австралии в 1855 г. (колония Виктория; федеральный закон в 1901 г.); позднее аналогичные законы были приняты против японцев. Пример японо-китайской войны 1894–1895 гг. как «войны между родственными народами, разрешившейся в тесную дружбу» неверен, т. к. после нее антагонизм между Японией и различными режимами, правившими в Китае, только усиливался, приведя в итоге к японо-китайской войне 1937–1945 гг. Сравнение австро-прусской войны 1866 г. и японо-китайской войны 1894–1895 гг. неоднократно встречалось в современной Брюсову японской политической мысли (К. Окакура, И. Кита и др.), с которой он едва ли мог быть знаком. Взятие Вавилона Киром II Великим (539 г. до н. э.) положило конец существованию Нововавилонского царства. Разрушение Тира Александром Великим (332 г. до н. э.) стало кульминацией его военных успехов в Финикии. Окончательное разрушение Карфагена римлянами произошло в результате Третьей Пунической войны (146 г. до н. э.). Турки все-таки не могут органически войти в состав Европы — см. статью «Новая эпоха во всемирной истории». «Македонские зверства» — подавление антитурецкого восстания в Македонии в 1903 г. (см. примеч. к статье «Разрешение македонского вопроса»). [Христианское] поражение при Варне — в 1877 г. во время Русско-турецкой войны союзные Турции египетские войска заняли Варну, однако по Берлинскому трактату город был передан Болгарии. Союз Англии с Японией — искусственный и случайный — заключенный 30 января 1902 г. англо-японский союз был направлен прежде всего против России и достиг своего апогея во время Русско-японской войны 1904–1905 гг., когда формальный нейтралитет Англии обернулся ее фактической помощью Японии; возобновлен в 1905 и в 1911 гг. сроком на десять лет с последующим продлением без ограничения времени, если за год до истечения этого срока ни одна из сторон не заявит о желании расторгнуть его. Судьбу союза решило новое соотношение сил после Первой мировой войны (включая временное неучастие России и Германии в «мировом состязании»): под давлением США и британских доминионов, особенно Канады, и вопреки желанию Японии Англия отказалась от продления договора, который формально прекратил свое существование 17 августа 1923 г. с ратификацией Тихоокеанского договора США, Франции, Англии и Японии, заключенного на Вашингтонской конференции. Несмотря на усилия, особенно активные в 1931–1933 гг., отдельных представителей военных и политических элит обеих стран заключить новый союз, направленный против СССР, отношения между Англией и Японией непрерывно ухудшались, что в итоге стало одной из причин войны на Тихом океане. Интересно, что Вл. Соловьев, вплоть до последних месяцев жизни выступавший в печати за русско-английское сотрудничество на Дальнем Востоке, по воспоминаниям С. Н. Трубецкого, перед смертью (июль 1900 г.) обсуждал с ним перспективы англо-японского союза против России (Соловьев Вл. «Неподвижно лишь солнце любви…». Стихотворения. Проза. Письма. Воспоминания современников. М., 1990. С. 383). Битва при Тюренчене на реке Ялу 18–19 апреля (1–2 мая) 1904 г. закончилась поражением русской армии. Предостерегали от «желтой опасности» — тема «желтой опасности», исходящей от Японии, занимала важное место в поэзии и публицистике Владимира Сергеевича Соловьева (1853–1900) второй половины 1890-х годов, а ее трактовка философом оказала влияние на политические идеи Брюсова (подробнее: Молодяков В. Россия и Япония: поверх барьеров. М., 2005. Гл. 1). Вильгельм II Гогенцоллерн (1859–1941 гг.; германский император в 1888–1918 гг.) по окончании японо-китайской войны 1894–1895 гг. вместе с Россией и Францией выступил инициатором «Тройственного вмешательства» в условия Симоносекского мирного договора (17 апреля 1895 г.), что частично лишило Японию плодов победы; открыто говорил об опасности Японии и Китая — трактуя ее с расовой и религиозной точки зрения — для христианской цивилизации, хотя одновременно выступал как покровитель мусульман; во время восстания ихэтуаней (см. примеч. к стих. «Солдатская») выступал за его скорейшее подавление путем военной интервенции. Приветствуя решение Вильгельма II послать войска в Китай, Соловьев в стих. «Дракон» (24 июня 1900 г.) назвал его «наследником меченосной рати», который «перед пастию дракона понял: крест и меч — одно»; см. также его — последнюю в жизни! — статью «По поводу последних событий» (1 июля 1900 г.). Россия в своем вековом движении на Восток — ср. стих. «К Тихому океану». Япония — передовой боец Азии — автоцитата из стих. «То в этой распре роковое…». Нашествие Востока на Запад и падение Европы — отсылка к «Краткой повести об антихристе» Соловьева, вошедшей в «Три разговора»; на ее первую публикацию Брюсов откликнулся стих. «Брань народов» (18 августа 1899 г.; СС. Т. 1. С. 224–225). Карл V (1500–1558) — император Священной Римской империи (1519–1556) и король Испании под именем Карлоса I (1516–1556), из династии Габсбургов.
Цусима. Брюсов В. Stephanos. М., 1906 (вышел в декабре 1905 г.). С. 131–132 (раздел «Современность»); с датой: июнь 1905. После первых известий о разгроме русского флота в Цусимском сражении 14 (27) мая 1905 г. Брюсов 18 мая писал поэту, критику и публицисту Георгию Ивановичу Чулкову (1879–1939), связанному с революционным движением и придерживавшемуся радикальных взглядов, что с гибелью Тихоокеанской эскадры З. П. Рожественского «пошла ко дну и вся старая Россия (ныне и я должен признать это)» (Чулков Г. Годы странствий. Из книги воспоминаний. М., 1930. С. 324). В 1905 г. Чулков был секретарем редакции журнала «Вопросы жизни», отчасти продолжавшего линию НП; Брюсов опубликовал в журнале ряд стих. и переводов, непосредственно связанных с революционными событиями. Через месяц после заключения Портсмутского мирного договора с Японией 23 августа (5 сентября) 1905 г. Брюсов писал П. П. Перцову 24 сентября 1905 г.: «Шестнадцатидневный бой под Мукденом (в действительности двадцатидневный: 5–25 февраля (18 февраля — 10 марта) 1905 г., закончившийся поражением и новым отступлением русской армии. — В. М.) и погибель целой армады у китайских берегов — эти беспримерные события только потому, как неотступная галлюцинация, не овладели воображением всех, что у „всех“ этого самого воображения давно нет. У меня же <…> доля этой способности есть, и до сих пор я не могу освободиться от бреда, от кошмара нашей войны. Мне все сдается, что рубеж был, что новая эпоха истории настала» (ЛН. Т. 113. С. 517). Обратим внимание на последние слова, которые в 1913 г. появятся в заглавии одной из важнейших политических статей Брюсова.
Книга пророчеств. НН. С. 17. Печ. по автографу: РГБ. 10. 10. 6. Одна из инвектив против «мещанского» характера русской революции, характерных для Брюсова как в 1905 г., так и после 1917 г.
Близким. Факелы. Сб. 1. СПб., 1906. С. 26–27; вместе со стих. «Нам руки свободные свяжут…» (1905 г.; СС. Т. 3. С. 289). В сб. Брюсова не входило. Альманах «Факелы», редактировавшийся Г. И. Чулковым при участии Вяч. Иванова и пропагандировавший «мистический анархизм», наряду с журналом «Перевал» под редакцией С. А. Соколова (Сергея Кречетова) представлял «левый фланг» русского символизма, ставивший общественно-политические задачи выше собственно художественных. Брюсов был принципиальным противником подобного подхода и не раз выступал с критикой обоих изданий; Чулков, сблизившийся с Брюсовым в 1905 г., во время работы в журнале «Вопросы жизни» (см. примеч. к стих. «Цусима»), уговорил его участвовать в первом выпуске «Факелов», но Брюсов своим стих. открыто дистанцировался как от «факельщиков», так и от социал-демократов, которым симпатизировали Чулков и его окружение. Уже в 1906 г. Брюсов в письмах несколько раз резко отозвался о собственных стих., помещенных в «Факелах», и не включил их ни в один из своих сборников. Начавшаяся в том же 1906 г. полемика Брюсова с Чулковым затрагивала широкий спектр как общественных и философских, так и собственно литературных вопросов и, отличаясь резкостью и открытой взаимной неприязнью, вскоре привела к полному разрыву отношений между ними. Отметим также, что В. И. Ленин неточно (видимо, по памяти) процитировал это стих. в статье «Услышишь суд глупца… (из заметок социал-демократического публициста» (15 января 1907 г.): «По адресу этих, — да и других — мелкобуржуазных революционеров мы могли бы сказать, как один поэт анархист сказал по нашему адресу: „Ломать мы будем вместе, строить — нет“» (Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Т. 14. М., 1960. С. 288). В Библиографии указана более ранняя публикация стих. в агитационном эсеровском издании (Песни борьбы и труда. Самара. Изд. Поволжского союза партии социалистов-революционеров, 1905. С. 12), но проверить эти данные de visu составитель не имел возможности.
Довольным. Брюсов В. Stephanos. С. 137–138 (раздел «Современность»). Отклик на подготовленный С. Ю. Витте манифест Николая II «Об усовершенствовании государственного порядка» (17 октября 1905 г.) о даровании народу «незыблемых основ гражданской свободы». Манифест, выпущенный в разгар Всероссийской политической стачки, был восторженно встречен либеральной общественностью; однако социал-демократы уже 18 октября в обращении «К русскому народу» призвали продолжать активную политическую борьбу. За манифестом последовали назначение Витте председателем Совета министров (18 октября), политическая амнистия (21 октября), отмена предварительной цензуры (24 ноября), принятие нового избирательного закона (11 декабря) и т. д. Лето и осень 1905 г. — период наибольшего политического радикализма Брюсова, когда его несомненные, прежде всего эмоциональные, симпатии к революционному движению — как оппозиции недееспособности властей и половинчатой политике либералов (ср. стих. «Книга пророчеств») — сочетались с четким пониманием последствий возможной победы радикального крыла революционеров; кроме статьи «Свобода слова», укажем стих. «Грядущие гунны», рассказы «Республика Южного креста» и «Последние мученики» и письма к разным адресатам. Ассаргадон — Асархаддон, ассирийский царь (680–669 гг. до н. э.); здесь: автореминисценция стих. «Ассаргадон» (17 декабря 1897 г.; СС. Т. 1. С. 144), получившего широкую известность.
Современные соображения. Искусство. 1905. № 8. С. 55–56. Печ. по беловому автографу, имеющему незначительные расхождения с печатным текстом: РГБ. 36. 6. 5–6; датировано в автографе. Черновой автограф раннего варианта с заглавием «Под красным знаменем. Поэт и современность»: РГБ. 36. 6. 1–2. Статья представляет собой первый вариант предисловия к сб. Stephanos, исключенный из него по совету Вяч. Иванова, о чем Брюсов впоследствии сожалел (ИМЖ. С. 81–82). «Поэтом можешь ты не быть…» — Н. А. Некрасов. Поэт и гражданин (1856). Тиртей (2-я пол. VII в. до н. э.) — древнегреческий поэт, жил в Спарте; воспевал храбрость спартанских воинов. Руже де Лиль Клод Жозеф (1760–1836) — офицер, музыкант-любитель, автор слов и музыки «Марсельезы» (1792).
Свобода слова. В. 1905. № 11. С. 61–66; первая статья цикла «Вехи». Подпись: Аврелий. Впервые в СССР републиковано в 1988 г. Отклик на статью В. И. Ленина «Партийная организация и партийная литература» (Новая жизнь. 1905, 13.11. № 12). В политическом отношении «Русский вестник» представлял консервативно-монархические круги, «Русское богатство» — народнические; оба журнала отличались непримиримостью к «новому искусству», чем и вызвана ирония Брюсова. Халиф Омар (ок. 581–644 гг.) — второй правитель Арабского халифата (634–644), отличался воинственностью и религиозным фанатизмом; после взятия Александрии в 642 г. повелел сжечь знаменитую Александрийскую библиотеку, на что намекает Брюсов. Наши октябрьские события — Всероссийская политическая стачка в октябре 1905 г. Отход плебеев на Священную гору — Авентин; см. примеч. к стих. «К согражданам». Сходные попытки Бельгии, Голландии и Швеции — всеобщая политическая стачка в Бельгии (1893), забастовки докеров, железнодорожников и коммунальных рабочих Амстердама (1903), забастовки металлистов и машиностроителей в Швеции (1905). Судьбы поэта Артюра Рембо (1854–1891) и художника Поля Гогена (1848–1903) в начале ХХ в. были расхожими примерами «свободы» и одновременно «отверженности» подлинного художника в буржуазном обществе. «Коран социал-демократии» столь же чужд нам… — ср. стих. «Близким». Коран самодержавья — Ф. И. Тютчев. «Как дочь родную на закланье…» (1831).
<О смертной казни>. ЛН. Т. 27/28. М., 1937. С. 298. Печ. по беловому автографу: РГБ. 36. 9. 2. Датируется по письму Брюсова П. П. Перцову от 4 марта 1906 г.: «Подал в какой-то анкете голос за смертную казнь» (ЛН. Т. 113. С. 526). Подавление декабрьского восстания 1905 г. в Москве и последовавшие за этим репрессии вызвали мощное движение общественности за отмену смертной казни.
Наш демон. Италии. Литературный сборник в пользу пострадавших от землетрясения в Мессине. СПб., 1909. С. 206. Вошло в сб. «Все напевы» (1909) (раздел «Современность»). Эпиграф из комедии Менандра «Третейский суд». У каждого свой тайный демон — «Древние греки считали, что при рождении человека ему на всю жизнь дается демон, определяющий его судьбу. Эти представления получили отражение в учении пифагорейцев и Платона» (примеч. в: СС. Т. 1. С. 650). Стих. развивает мысль Ф. И. Тютчева из статьи «Россия и Германия» (1844): «Ужели правда, что для целых народов, еще более чем для отдельных личностей, существует злополучная судьба, неумолимая, незагладимая? Следует ли верить, что она преисполнена таких стремлений, которые сильнее всякой воли и всякого благоразумия, преисполнена органических недугов, которые никакое искусство и система управления не могут отразить? Ужели таков должен быть удел этого стремления к разрушению, которое, подобно роковому фениксу, постоянно восстает во все великие исторические эпохи?..» (Тютчев. С. 12). Наполеона через Неман — нашествие Наполеона на Россию, начавшееся с перехода реки Неман 12 (24) июня 1812 г. Цезаря чрез Рубикон — 12 февраля 49 г. до н. э. Юлий Цезарь восстал против сената и начал наступление на Рим, перейдя реку Рубикон, границу отведенной ему провинции; это стало началом второй междоусобной войны. На берег Сити в дни Батыя — сражение на реке Сити между войсками Батыя и князя Юрия Всеволодовича 4 марта 1238 г., окончившееся поражением русских. На берег Дона при Донском — Куликовская битва 8 сентября 1380 г. Дни Тильзита, дни бесславий — Тильзитский мир Наполеона I и Александра I, заключенный 25 июня (8 июля) 1807 г. на тяжелых для России условиях. Ужас декабрьских дней — подавление декабрьского восстания 1905 г. в Москве, свидетелем которого был Брюсов.
Проснувшийся Восток. Брюсов В. Зеркало теней. Стихи. 1909–1912 гг. М., 1912. С. 179–181 (раздел «Грядущему привет»). В автографе (РГБ. 7. 6. 12) первоначальный вариант заглавия «Воскресший Восток». В СССР перепечатывалось лишь однажды: Брюсов В. Избранные стихотворения. М., 1945. С. 252–253. Основные идеи стих. раскрыты в статье «Новая эпоха во всемирной истории», вплоть до почти текстуальных совпадений; в стих. также встречается выражение «состязанье мировое», повторяющее заголовок, который Брюсов в 1909 г. хотел дать одной из промежуточных редакций статьи. Заглавие стих. восходит к расхожим формулам русской и иностранной публицистики 1900–1910-х годов: укажем хотя бы написанную по-английски и выдержавшую множество изданий книгу японского философа и публициста Какудзо Окакура (1863–1913) «Пробуждение Японии» (Kakuzo Okakura. The Awakening of Japan. New York, 1904) и… статью В. И. Ленина «Пробуждение Азии» (Правда. 1913, 7.05. № 103). Эпиграф из стих. М. Ю. Лермонтова «Спор» (1841). Царь Александр перед Пенджабом — Индийский поход 326 г. до н. э. Александра Македонского (Великого) (356–323 гг. до н. э.; царь с 336 г. до н. э.), одного из любимых исторических героев Брюсова; к этому же сюжету он обращался в стих. «Александр Великий» (ноябрь 1899 г.; СС. Т. 1. С. 149–150). Трофеи Красса у парфян — сокрушительный разгром римских войск Марка Красса (115–53 гг. до н. э.) парфянами в сражении при Каррах (53 г. до н. э.); этой теме Брюсов посвятил стих. «Победа при Каррах» с обстоятельным историческим примечанием (1916 г.; СС. Т. 2. С. 245–246, 450); ср. «Римских легионов // Значки во храмах у парфян» в стих. «Юлий Цезарь» (август 1905 г.; СС. Т. 1. С. 427). Мартелл, не сломленный арабом — Карл Мартелл (ок. 688–741 гг.), майордом (высшее должностное лицо) королевства франков в битве при Пуатье (732) разгромил арабов, намеревавшихся захватить Галлию; упоминается также в стих. «Наши дни». Единой матери сыны — полемически осмысленная цитата из стих. Ф. И. Тютчева «Славянам» (1867).
Новая эпоха во всемирной истории. По поводу Балканской войны. РМ. 1913. № 6. С. 94–105. В архиве Брюсова сохранилась неавторизованная машинопись статьи, содержащая незначительные разночтения с печатным текстом в первом абзаце: РГБ. 36. 11. 2–13 (там же разрозненные черновые материалы к ней). Первоначально статья была оформлена как доклад, прочитанный 13 ноября 1912 г. в Московском литературно-художественном кружке; тезисы доклада впервые: МС. С. 114–115 — по неавторизованной машинописи: РГБ. 36. 11. 1 (предложенная конъектура в пункте 4 основана на печатном тексте статьи). Формально являющаяся откликом на завершение Первой Балканской войны, статья затрагивает гораздо более широкий круг проблем. Текст частично восходит к статье «Метерлинк-утешитель»; реалии, объясненные в примечаниях к последней, повторно не комментируются.
Приводим краткую историю вопроса. Осенью 1912 г. балканские государства вступили в острый конфликт с Турцией, ультимативно потребовав от нее полного выполнения положений Берлинского трактата 1878 г. относительно Македонии (см. примеч. к статьям «В эту минуту истории» и «Разрешение македонского вопроса»). Россия и Австро-Венгрия попытались удержать их от войны совместной нотой от 8 октября (н. ст.) 1912 г., но 9 октября Черногория открыла боевые действия в районе Скутари, а 17 октября Сербия, Болгария и Греция объявили войну Турции (Сербия и Болгария были связаны союзным договором от 13 марта 1912 г., секретное приложение к которому оговаривало их действия в случае совместной войны против Турции). Потерпевшая быстрое и сокрушительное поражение, Турция 3 ноября обратилась к державам за посредничеством, но балканские союзники продолжали наступление на Константинополь, которое было остановлено турецкой армией 20 ноября на ближних подступах к столице; 3 декабря было подписано перемирие. 17 января 1913 г. послы великих держав потребовали от Турции заключения мира на условиях победителя, предусматривавших значительные территориальные уступки, но 23 января к власти вернулись младотурки (временно отрешенные от нее в августе 1912 г.), которые заняли непримиримую позицию. 3 февраля союзники с успехом возобновили военные действия; 16 апреля Турция заключила перемирие с Болгарией, 20 апреля — с Сербией и Грецией. Итоги войны подвел Лондонский мирный договор (30 мая 1913 г.), по которому почти вся территория Европейской Турции перешла в распоряжение победителей, однако их разногласия по вопросу о разделе «турецкого наследства» стали причиной Второй Балканской войны (июль 1913 г.) между Болгарией, с одной стороны, и Сербией, Румынией, Грецией и Турцией — с другой. Война закончилась поражением Болгарии, потерявшей по условиям Бухарестского мира (10 августа 1913 г.) и болгаро-турецкого договора (29 сентября 1913 г.) большую часть своих приобретений. Учреждение Гаагского суда — Постоянная палата третейского суда (the Permanent Court of Arbitration) с местопребыванием в Гааге, учреждена конвенциями о мирном разрешении международных споров, принятыми первой и второй Гаагскими мирными конференциями (1899, 1907). Почтовый союз — Всемирный почтовый союз, учрежден Бернским конгрессом (1874), действует на основе Международной почтовой конвенции (1875). Женевская конференция (1906) приняла новую редакцию конвенции о законах ведения войны на суше (1864); решением второй Гаагской мирной конференции (1907) ее действие распространено на ведение войны на море. Литературные конвенции — Бернская конвенция об охране литературных и художественных произведений (1886), пересмотренная в Париже (1896) и Берлине (1908); Брюсов был противником этих конвенций, видя в них отношение к произведениям искусства как к «товару»; см. его статью «К вопросу о литературной конвенции» (начало 1894 г.; не опубликована, автограф: РГБ. 36. 46). Филеас Фогт — главный герой романа Ж. Верна «За восемьдесят дней вокруг света» (1872). Гаггард (Хаггард) Райдер (1856–1925) — английский писатель, автор авантюрных романов, действие большинства которых происходит в Африке. Ренар Морис (1875–1939) — французский писатель, один из пионеров научной фантастики. Новая железная дорога должна пересечь всю Африку с севера на юг — заветная мечта С. Родса, крупнейшего деятеля британской колониальной экспансии рубежа XIX — ХХ вв., состояла в строительстве сквозной меридиональной железной дороги и телеграфной линии через Африку, от Капштадта до Каира (Cape to Cairo); ко времени переговоров С. Родса с Вильгельмом II в 1899 г. (см. примеч. к статье «В эту минуту истории») Англии оставалось соединить Булавайо (Родезия) с южной оконечностью египетской железнодорожной сети, но эта часть дороги должна была проходить через германские колонии; проект Родса был осуществлен только после Первой мировой войны, когда Англия захватила Германскую Восточную Африку (см. примеч. к статье «Война вне Европы»). Такие же стальные иглы вонзились и в Малую Азию — Багдадская железная дорога (см. примеч. к статье «В эту минуту истории»). Даже на оба полюса ступила человеческая нога — Северный полюс покорен экспедицией Р. Пири 6 апреля 1909 г., Южный — экспедицией Р. Амундсена 14 декабря 1911 г.; ср. соответствующий фрагмент статьи «Метерлинк-утешитель» и стих. «Детские упования» (1914 г.; СС. Т. 2. С. 101–102); см. также статью: Агафонов В. Последние экспедиции в полярные области и открытие Северного и Южного полюсов // РМ. 1912. № 9. С. 121–149 (2-й пагинации) — опубликованную в период активного сотрудничества Брюсова в РМ. Многовековая дремота Дальнего Востока была разбужена громом скорострельных пушек — парафраз стих. «Проснувшийся Восток». Гул японских побед пронесся далеко по Азии — Брюсов справедливо связывает «пробуждение Азии» в 1900–1910-е годы, особенно в случае Индии, с победой Японии — как азиатской державы — над Россией; см. книги индийского поэта и философа Рабиндраната Тагора (1861–1941) «Национализм» (1917 г.; рус. пер: Пб., 1922 г.), основу которой составили лекции, прочитанные в 1916 г. в Японии, и его последователя, японского философа и публициста Сюмэй Окава (1886–1957) «Происхождение и нынешнее состояние национального движения в Индии» (1916). В нашей войне ~ каких-то темных «авантюр» — намек на действия так называемой «безобразовской клики», сложившейся около 1898 г. группы предпринимателей, помещиков и придворных во главе с А. М. Безобразовым, создавшим Русское лесопромышленное товарищество, приобретшим (с использованием казенных средств) обширную лесную концессию на реке Ялу в Корее, на стратегически важной территории, и намеревавшимся сделать ее стартовой площадкой русской экспансии на Дальнем Востоке; сторонниками Безобразова были адмирал Е. И. Алексеев (с августа 1903 г. наместник на Дальнем Востоке, подчинявшийся лично императору) и министр внутренних дел В. К. Плеве, противниками — министр финансов (до августа 1903 г.) С. Ю. Витте, министр иностранных дел В. Н. Ламздорф и военный министр А. Н. Куропаткин. После поражения в войне оппозиционное общественное мнение считало деятельность «безобразовской клики» одной из главных причин, спровоцировавших Японию на войну; эту же точку зрения в своих интересах пропагандировал С. Ю. Витте. Будущему предстоит видеть ~ столкновения рас, культур, миров — сопоставим этот фрагмент с позднейшими теориями О. Шпенглера, С. Окава и С. Хантингтона. В битве при Азинкуре (25 октября 1415 г.), одном из важнейших сражений Столетней войны, английская армия нанесла крупное поражение французской. Аустерлиц (ныне Славков в Чехии) — место одной из крупнейших побед Наполеона I над австро-русской коалицией (20 ноября (2 декабря) 1805 г.). Тильзит — см. примеч. к стих. «Наш демон». Седан — место окончательного поражения и капитуляции французской армии Наполеона III во Франко-прусской войне (1 сентября 1870 г.). Битва на Косовом поле (близ г. Приштина в Косово) (15 июня 1389 г.) стала сокрушительным поражением сербско-боснийских войск в войне против Турции; в результате Сербия превратилась в вассала Османской империи. Достаточно было болгарской армии подступить к Чаталджинским укреплениям — в ноябре 1912 г. войска союзников находились уже на ближних подступах к Константинополю, но 20 ноября их наступление было остановлено турецкой армией у Чаталджинских укреплений. Осада Вены — турками при Сулеймане II (1529) и Мехмеде IV (1683). Походы русских на крымских данников Турции — Крымский полуостров завоеван турками в 1475 г.; с 1478 г. крымские ханы были данниками Османской империи; после долгих войн с Турцией Россия сделала крымских ханов своими данниками при Екатерине II (1777), которая затем официально включила Крым в состав Российской империи (1783). Победы Суворова и Румянцева в русско-турецких войнах 1768–1774 гг. и 1787–1791 гг. Освободительная война 1879 г. — опечатка; имеется в виду Русско-турецкая война 1877–1878 гг., имевшая целью освобождение балканских славян от турецкого ига. Мавры были обречены на изгнание из Испании — борьба с маврами завершилась взятием «католическими королями» Фердинандом и Изабеллой последнего мусульманского оплота — Гранады (2 января 1492 г.) и указом об изгнании из Испании мусульман (12 февраля 1502 г.), отказавшихся принять христианство; ранее аналогичные меры были приняты против других «неверных» — иудеев (31 марта 1492 г.). Близко исполнение пророчества поэта — стих. Ф. И. Тютчева «Пророчество» (1850), цитируемое далее. Все, что здесь доступно оку… — М. Ю. Лермонтов. Спор (1841); Брюсов взял эти строки эпиграфом к стих. «Проснувшийся Восток». Революция в Персии — «младоперсидская» революция 1907–1909 гг.; в 1906 г. Музаффар эд-Дин шах «даровал» народу конституцию и созвал меджлис, национальную ассамблею (напрашивается параллель с событиями 1905–1906 гг. в России); его преемник Мухаммед Али шах утвердил конституцию (8 октября 1907 г.), но вскоре попытался отменить ее и распустить меджлис, что в 1908 г. вызвало восстания в ряде провинций; в 1909 г. Мухаммед Али шах отрекся от престола в пользу 12-летнего Султан Ахмад шаха и покинул страну, где было восстановлено конституционное правление. Революция в Турции — революция 1908–1909 гг. под руководством партии «Единение и прогресс» («младотурки»); началась вооруженным восстанием в крепости Реста (3 июля 1908 г.), после чего султан Абдул-Гамид II был вынужден объявить о восстановлении конституции (24 июля 1908 г.); закончилась дворцовым переворотом, приведшим к замене Абдул-Гамида II его младшим братом Мехмедом V (27 апреля 1909 г.). Движение в Марокко — 30 марта 1912 г. султан Мулай-Гафид подписал с Францией договор, признававший Марокко французским протекторатом и предусматривавший оккупацию его территории французскими войсками; однако политическая нестабильность в стране на национальной и религиозной почве, продолжавшаяся много десятилетий и подогреваемая соперничеством Франции, Германии и Испании, продолжала сохраняться. Сопротивление ~ итальянцам в Триполитании — в ходе Итало-турецкой войны 1911–1912 гг., закончившейся поражением Турции и полной аннексией Триполитании по Лозаннскому мирному договору (18 октября 1912 г.). Эльзас-Лотарингия аннексирована Пруссией по условиям Франкфуртского мира (23 мая 1871 г.) после Франко-прусской войны 1870–1871 гг.; Шлезвиг-Гольштиния (Шлезвиг-Гольштейн) — Пруссией по условиям Венского мира (30 октября 1864 г.) после войны Пруссии и Австрии против Дании 1863–1864 гг. и — окончательно — по условиям Пражского мира (23 августа 1866 г.) после Австро-прусской войны 1866 г.; Скутари (ныне Шкодер в Албании) во время Первой Балканской войны был осажден черногорской армией, 14 мая 1913 г. занят международным отрядом, позднее передан Албании. В опасности окажутся наши лучшие достояния — парафраз заключительных строф стих. «Проснувшийся Восток».
Последняя война. РМ. 1914. № 8/9. С. 241 (с цензурными купюрами). Вместе со стих. «Старый вопрос» и «Наши дни» в журнальной публикации вошло в цикл «Современность», позднее в сб. «Семь цветов радуги» (1916) (раздел «Стоим мы, слепы…»). Первый отклик Брюсова на начало мировой войны. Лозунг «последней войны» как «войны за уничтожение всех войн», призванной исправить все «мировые несправедливости»: покончить с «тевтонским» милитаризмом, освободить «порабощенные» народы (прежде всего славянские) и т. д. — был одним из самых популярных в пропаганде стран Антанты. О разочаровании в нем Брюсов позднее говорил в стих. «Тридцатый месяц» и в статье «Как прекратить войну».
Старый вопрос. РМ. 1914. № 8/9. С. 241–242. Представляет интерес эволюция паневропейских настроений Брюсова с началом войны — в сравнении со статьей «Новая эпоха во всемирной истории».
Наши дни. РМ. 1914. № 8/9. С. 244. Стих. интересно помещением событий начавшейся войны в исторический контекст, контрастом средневековых и современных реалий, а также вниманием к роли средств массовой информации (радио, газеты) в военное время. Ронсеваль — селение и ущелье в Западных Пиринеях; в Ронсевальской битве (778) баски уничтожили арьергард франкской армии Карла Великого, в этом бою погиб Роланд; упоминается в стих. «Белым пеплом улицы осыпав…» (1920-е гг.; НН. С. 98).
Война вне Европы. РМ. 1914. № 8/9. С. 131–141. Сокращенный вариант под заглавием «Всемирная война» (Русские ведомости. 1914, 31.07. № 175; подпись: В. Бакулин) в настоящее издание не включен. Наиболее развернутое высказывание Брюсова о глобальном характере начавшегося конфликта; ср. стих. «Круги на воде». Основываясь на вынужденно ограниченном количестве доступных источников, Брюсов смог дать верную картину начального этапа войны вне Европы. Составитель не имел возможности проверить все источники (прежде всего сообщения газет и телеграфных агентств), которыми пользовался автор, но по мере возможного уточнил сообщаемые им сведения. Написание географических названий приведено в соответствие с принятыми ныне; исправлены ошибочные написания названий военных кораблей.
Далее события, описываемые в статье, развивались следующим образом. 15 августа 1914 г. Япония на основании договора об англо-японском союзе 1902 г. (см. примеч. к статье «Метерлинк-утешитель») предъявила Германии ультиматум (о котором упоминает Брюсов) сроком на восемь дней, потребовав вывода всех ее военных кораблей из территориальных вод Японии и Китая, а также передачи Японии всех арендуемых Германией у Китая территорий без всяких условий и компенсаций якобы для возвращения их Китаю. После того как германское правительство проигнорировало ультиматум, Япония 23 августа объявила войну Германии и начала осаду крепости Циндао (Киао-Чао), которая прекратила сопротивление 7 ноября; после капитуляции Вильгельм II высоко оценил героизм ее защитников и наградил генерал-губернатора А. Мейер-Вальдека Железным Крестом первого класса. Во время осады Вильгельм II неоднократно посылал телеграммы Мейер-Вальдеку, однако приведенный в статье текст следует отнести к недостоверным. Вопреки данным Брюсова, Япония только 19 октября 1915 г. присоединилась (решение обнародовано 30 октября) к Лондонской декларации Англии, Франции и России о незаключении сепаратного мира от 5 сентября 1914 г. Военные действия в Того продолжались с 7 по 26 августа и закончились полной оккупацией этой германской колонии. Германская Юго-Западная Африка была полностью оккупирована к июлю 1915 г., Камерун — к январю 1916 г.; однако в германской Юго-Восточной Африке сопротивление войск под командованием генерал-майора П. фон Леттов-Форбека продолжалось в течение всей войны и закончилось только с получением известия о перемирии в Европе. Колонии Германии на Тихом океане были оккупированы союзниками в течение 1914 г.: Новая Гвинея к концу сентября, острова Маршалловы, Марианские, Каролинские и Палау 10–15 октября, остров Самоа 30 августа. Ср. позднейший отклик Брюсова на передел африканских и тихоокеанских колоний: «Сменен бич на свежий: // Немцы, прочь! Rule, Britannia!» в стих. «Эры» (28 января 1923 г.; СС. Т. 3. С. 168–169). Восточно-азиатская крейсерская эскадра в составе броненосных крейсеров «Шарнхорст» и «Гнейзенау», легких крейсеров «Лейпциг», «Нюрнберг» и «Эмден» (а не «Дрезден», как указано у Брюсова) под командованием вице-адмирала М. фон Шпее, базировавшаяся в Циндао, с началом войны открыла боевые действия на тихоокеанских коммуникациях и 1 ноября у порта Коронель (Чили) разгромила английскую крейсерскую эскадру контр-адмирала Х. Крэдока, однако 8 декабря была разгромлена у Фолклендских островов английской эскадрой адмирала Ч. Стэрди (в этом бою погибли сам Шпее и двое его сыновей); присоединившийся к эскадре легкий крейсер «Дрезден» сумел уйти, но 14 марта 1915 г. был потоплен у берегов Чили. Броненосный крейсер «Гебен» и легкий крейсер «Бреслау», обстрелявшие 4 августа 1914 г. алжирские порты Бон и Филиппвиль, 10 августа вошли в Дарданеллы, 16 августа под названиями «Султан Селим» и «Медилли» были включены в состав германо-турецкого флота на Черном и Средиземном морях под общим командованием вице-адмирала В. Сушона, ранее командовавшего средиземноморской эскадрой, куда входили оба крейсера; 17 (30) октября они бомбардировали Севастополь, Феодосию и Новороссийск (после чего Россия объявила войну Турции), а 5 (18) ноября вступили в бой с русской эскадрой у мыса Сарыч юго-восточнее Севастополя (наиболее значительное сражение на Черном море за весь период войны); «Бреслау» подорвался на мине и затонул в Средиземном море в 1918 г., «Гебен» оставался в строю до конца 1950-х годов. Крейсер «Карлсруэ» взорвался и затонул 4 ноября в Атлантическом океане. Легкий крейсер «Эмден» 22 июля (4 августа) захватил в нейтральных водах вблизи Японии и привел в гавань Циндао пароход русского Добровольного флота «Рязань» (включен в состав германского флота под названием «Корморан»), но сам был потоплен 9 ноября в Индийском океане. Лорд Крю Роберт (1858–1945) — британский министр колоний в 1908–1910 гг., министр по делам Индии в 1910–1915 гг. Като Садакити (1861–1927) — вице-адмирал, командовал японской эскадрой при осаде Циндао. Адмирала Томи в японском флоте не было; это ошибка Брюсова или использованных им источников. Нольде Борис Эммануилович, барон (1876–1948) — юрист (специалист по международному праву), публицист, общественный деятель; с 1920 г. в эмиграции. Англо-американский договор (так называемый «договор Хэя-Паунсфута»; 18 ноября 1901 г.) признавал за США исключительное право на постройку канала на Панамском перешейке и управление им при условии равного свободного прохода через него военных и торговых судов всех стран. Дeрнбург Бернхард (1865–1937) — бывший министр колоний, с 1914 г. представитель германского Красного Креста в США и глава Германской информационной службы в Нью-Йорке. Правительство Штатов опасалось… — Брюсов проницательно отметил обеспокоенность США японской экспансией на Тихом океане; ведущие военно-морские аналитики 1920–1930-х годов, например Г. Байуотер (Hector C. Bywater: 1) Sea-power in the Pacific. A Study of the American-Japanese Naval Problem. London, 1921; 1934; 2) The Great Pacific War, 1931–1933. London, 1925), указывали, что захват Японией островных владений Германии в Тихом океане изменил стратегическую и тактическую ситуацию в ее пользу, а недовольство США изменением баланса сил может стать одной из причин японо-американской войны.
К Варшаве. РМ. 1914. № 10. С. 167. В сб. Брюсова не входило. Печ. по беловому автографу с датой «2 октября 1914»: РГБ. 14.6/3.6. В первой публикации примечание, отсутствующее в автографе: «Стихи написаны в Варшаве, в дни настойчивого наступления немецкой армии на столицу нашей Польши. Изображение Сирены находится в гербе города Варшавы». С началом войны Брюсов выступал за достижение русско-польского взаимопонимания, посвятив этой теме ряд стих., наиболее злободневным из которых является «К Варшаве»: «Польше» (1 августа 1914 г.; СС. Т. 2. С. 147), «В Варшаве» (24 августа 1914 г.; СС. Т. 2. С. 149–150), «На Карпатах» (15 октября 1914 г.; СС. Т. 2. С. 145–146), «Аэропланы над Варшавой» (24 декабря 1914 г.; СС. Т. 2. С. 150) — все в сб. «Семь цветов радуги» (разделы «Высоких зрелищ зритель…» и «Стоим мы, слепы…»); «Польша есть!» (22–23 мая 1915 г.; СС. Т. 3. С. 346–347). Подробнее: Бэлза С. И. Брюсов и Польша // История и культура славянских народов. Польское освободительное движение XIX–XX вв. и проблемы истории культуры. М., 1966. С. 186–205.
Круги на воде. РМ. 1915. № 1. С. 1. Вошло в сб. «Семь цветов радуги» (раздел «Стоим мы, слепы…»). «Парное» стих. к статье «Война вне Европы», хронологически продолжающее ее. Близ Марны (Франция) произошло одно из крупнейших сражений начального периода войны между германскими и англо-французскими войсками (5–9 сентября 1914 г). На берегах Вислы в октябре 1914 г. шли ожесточенные бои между русскими и немецкими войсками; Брюсов в это время находился в Варшаве в качестве военного корреспондента газеты «Русские ведомости». В святых просторах Палестины — военные действия на палестино-сирийском фронте между англо-французскими и турецкими войсками. В Анголе девственной — война в африканских колониях. Безлюдные утесы Чили — действия эскадры М. фон Шпее против английского флота. Воды Пе-че-ли покрыли флот, не отважившийся в бой — после капитуляции Циндао остававшиеся в бухте германские корабли были затоплены в Печелийском заливе.
Царьград. НН. С. 40. Печ. по автографу: РГБ. 14. 6/2. 7. Отголосок «царьградской» темы, намеченной в стих. и статьях 1903 г.; см. также стих. «Гимн» (1916 г.; НН. С. 51–52). Брюсов имеет в виду не только общую славянофильскую политическую позицию Николая Михайловича Языкова (1803–1846), Федора Ивановича Тютчева (1803–1873), Алексея Степановича Хомякова (1804–1860), но и их конкретные стих. — «Землетрясенье» (1844) Языкова, «Русская география» (1848–1849), «Рассвет» (1849), «Пророчество» (1850), «Современное» (1869) Тютчева, «Суд Божий» (1854) Хомякова. Подробный, хотя и тенденциозный анализ этой темы в русской поэзии XIX — начала XX вв.: Цехновицер О. Литература и мировая война 1914–1918. М., 1938. С. 16–18, 33–35, 132–144.
Туркам. Биржевые ведомости. 1915, 27.03. № 14747, утренний выпуск. В автографе (РГБ. 7. 12. 43) датировано: «1915 // Пасха // 3/4 апр<еля> 21/22 марта»; написано в Варшаве. Вместе со стих. «Отрывок» и «На бомбардировку Дарданелл» вошло в сборник «Семь цветов радуги» (раздел «Там, на Западе»); в советское время все три стих. не перепечатывались.
Отрывок. Песни жатвы. Тетрадь первая. М., 1915. С. 10; вместе со стих. «На бомбардировку Дарданелл». В автографе (РГБ. 7. 12. 45) первоначальный вариант заглавия «Дарданеллы». Эпиграф из стих. Ф. Шиллера «Геро и Леандр» (1801); ст. 1–2 стих. Брюсова — перевод эпиграфа. Как и стих. «На бомбардировку Дарданелл», является откликом на начало Дарданелльской операции союзников — бомбардировку «союзным» флотом Галлиполийского полуострова (19 февраля 1915 г.).
На бомбардировку Дарданелл. Песни жатвы. Тетрадь первая. М., 1915. С. 11. Юстиниан I Великий (483–565) — византийский император (с 527 г.). Ср. стих. Вяч. Иванова «Чаша святой Софии» (11 марта 1915 г.).
К стальным птицам. Приазовский край (Ростов-на-Дону). 1916, 25.12, № 340. С. 6. Готовя в 1919 г. переиздание сб. «Семь цветов радуги», Брюсов предполагал включить это стих. в раздел «Там, на Западе» после стих. «На бомбардировку Дарданелл». В газетной публикации было снабжено примечанием: «Автор вспоминает свои стихи по поводу первых полетов Райта, в Париже. Как известно, аэроплан Райта поднимался только после разбега по рельсу. Леонардо, то есть Леонардо-да-Винчи, один из первых разрабатывал теорию воздухоплавания. „Альбатросы“ и „голуби“ („таубе“) — типы германских аэропланов» (цит. по: СС. Т. 3. С. 611). Брюсов имеет в виду стих. «Кому-то» (2 сентября 1908 г.; СС. Т. 1. С. 537), написанное под непосредственным впечатлением от виденных им полетов братьев Райт, А. Фармана и других первых авиаторов: «Я присутствовал на одном из первых полетов в мире (под Парижем, в Жювизи, в 1906 г. [ошибка или опечатка; следует: в 1908 г. — В. М.]), и один старик француз, стоявший рядом со мною, в буквальном смысле слова заплакал и, глядя на искусный вираж какого-то „Фармана“, сказал мне: „Теперь я могу умереть спокойно! Я с юности мечтал об одном: дожить до дня, когда французы научатся летать“» (Брюсов В. Эпоха чудес // Новая жизнь (Москва). 1918, 1.06. № 1). Военное применение авиации, чему Брюсов был свидетелем в 1914–1915 гг., вызвало у него искреннее возмущение; см. стих. «Аэропланы над Варшавой» (24 декабря 1914 г.; СС. Т. 2. С. 150). В стих. также отразились высказывания Верхарна, приведенные Брюсовым в очерке «В гостях у Верхарна» (1910): «Я рад, — говорит Верхарн, — что дожил до завоевания воздуха. Человек должен властвовать над стихиями, над водой, огнем, воздухом. <…> Далее Верхарн высказывает мысль, что аэропланы совершенно изменят отношения к границам между государствами, усилят чувство солидарности в европейских народах, которые почувствуют себя „единой нацией“, а это поведет к прекращению войн. Разговор переходит на войну. <…> Война давно стала для европейцев анахронизмом, — говорит он. — Современному человеку столь же дико стрелять в других людей из пушек, как и заниматься людоедством. А чтобы удовлетворять естественную потребность борьбы, у нас теперь есть иные средства, по правде сказать, гораздо более губительные и смертоносные, чем всякие гранаты» (ИМЖ. С. 32–33). Райт — братья Уилбур (1867–1912) и Орвилл (1871–1948), пионеры авиации, конструкторы самолета, на котором О. Райт совершил первый в мировой истории официально зарегистрированный полет (17 декабря 1903 г.); в 1908 г. с успехом демонстрировали свои полеты в Европе.
Рыбье празднество. Биржевые ведомости. 1916, 1.05. № 15531. С. 2. Вошло в сб. «Девятая камена» (раздел «Пред зрелищем войны»), подготовленный к печати в 1917 г., но полностью увидевший свет только в 1973 г. (СС. Т. 2). В рукописи помета: «Написано после германского объявления о беспощадной морской войне» (цит. по: СС. Т. 2. С. 445). Не сумев добиться преимущества на море в первые полгода войны и отвечая на примененную Англией экономическую блокаду, Германия 4 февраля 1915 г. объявила, что «воды, омывающие Великобританию и Ирландию, включая Английский канал, объявляются военной зоной. Всякое встреченное в них неприятельское торговое судно подлежит утоплению, причем жизнь и безопасность экипажа и пассажиров не может быть гарантирована по обстоятельствам военного времени» (цит. по: Вержховский Д. В., Ляхов В. Ф. Первая мировая война 1914–1918 гг. Военно-исторический очерк. М., 1964. С. 144). Блокада Англии германским подводным флотом началась 18 февраля и привела в течение 1915 г. к значительным успехам, хотя и не смогла парализовать морские коммуникации противника. Потопление немецкой подводной лодкой у берегов Ирландии 7 мая 1915 г. британского пассажирского лайнера «Лузитания», перевозившего также военные грузы, стало поводом для мощной антигерманской кампании в прессе «союзников» и нейтральных стран. Демель Рихард (1863–1920) — немецкий писатель, с началом войны отправился добровольцем на фронт. И огонь твой, Эльм! — в первой публикации примечание Брюсова: «Моряки считают появление на мачте так называемого „огня св. Эльма“ за дурной знак, предвещающий крушение» (цит. по: СС. Т. 2. С. 445).
Освобожденная Россия. Русские ведомости. 1917, 3.03. № 49. С. 1. Вошло в сб. «Девятая камена» (раздел «В дни красных знамен»). Первый отклик Брюсова на Февральскую революцию.
<Проект воззвания московских писателей>. ЛН. Т. 85. М., 1976. С. 215–216 (публ. Н. А. Трифонова). Печ. по черновому автографу: РГБ. 36. 21. 2–3об (конец рукописи, видимо, утерян). Отдельные фрагменты проекта совпадают со статьей «Как прекратить войну», т. к. они писались в одно и то же время. В марте 1917 г. группа московских литераторов выступила с инициативой создания профессионального союза писателей. М. О. Гершензон, позднее ставший первым председателем союза, писал брату из Москвы 15 марта: «Теперь здешние писатели заняты составлением „резолюций“ и выработкой плана Союза писателей. Хожу на собрания и я, да только всe идет вразброд, никак не столкуются» (Гершензон М. Письма к брату. М., 1927. С. 182). Брюсов принимал активное участие в этой деятельности, акцентируя внимание не только на профессиональных, но и на политических ее аспектах.
Свобода и война. Приазовский край (Ростов-на-Дону). 1917, 22.04. № 16. С. 3. Вошло в сб. «Девятая камена» (раздел «В дни красных знамен»). «Парное» стих. к статье «Как прекратить войну». Ван — озеро в Закавказье, место боев между русскими и турецкими войсками. Ускюб — город и провинция в Македонии (см. примеч. к статье «Разрешение македонского вопроса»). Морава — Моравия, маркграфство в составе Австро-Венгрии, населенное преимущественно славянами (ныне в Чехии). Лувен, Гент — города в Бельгии, исторические и архитектурные памятники которых пострадали в результате войны. Над родиной вольной ~ целый народ — Бельгия, оккупированная Германией; об отношении Брюсова к оккупации Бельгии см. также стих. «Фламандцам» (7 августа 1914 г.; СС. Т. 2. С. 156), корреспонденции в «Русских ведомостях» «Немецкие оправдания» (1915, 4.01. № 3) и «Страдание и величие Бельгии» (1915, 11 и 13.01. № 8, 9) и рецензию на книгу публицистики Э. Верхарна «Окровавленная Бельгия» (Русские ведомости. 1915, 5.07. № 154).
О новом русском гимне. Пролегомены. Ветвь. Сборник Клуба московских писателей. М., 1917. С. 254–260. В архиве Брюсова сохранилась машинопись с правкой: РГБ. 53. 4. Сведения о перечисленных в статье государственных гимнах, возможно, заимствованы из издания: Афанасьев Л. Гимны союзных наций. Пг., 1917. «Стража на Рейне» — стих. немецкого поэта М. Шнеккенбургера (1840), положенное на музыку и ставшее песней солдат прусской армии.
Как прекратить войну. Отдельное издание: М., 1917. 31 С. Статья была закончена и сдана в печать не позднее середины апреля 1917 г. (указание Брюсова на то, что это произошло «до образования коалиционного министерства», т. е. второго состава Временного правительства), однако, по данным «Книжной летописи», вышла в свет между 26 августа и 9 сентября 1917 г., когда ситуация радикально изменилась. Текст отражает позицию Брюсова в первый месяц после Февральской революции, когда он стоял на позициях «революционного оборончества» и считал нанесение крупного военного поражения противнику необходимым условием выхода России из войны на благоприятных для нее условиях. «Обращение Временного правительства к российским гражданам» (27 марта 1917 г.) подтверждало верность всем обязательствам перед союзниками, но одновременно говорило об отсутствии у новой России экспансионистских стремлений, что было сделано под давлением Петроградского совета. Учитывая усиление антивоенных настроений в России, «союзники» потребовали от Временного правительства более определенных заявлений. 18 апреля 1917 г. министр иностранных дел П. Н. Милюков специальной нотой подтвердил решимость России вести войну «до победного конца», что вызвало народные волнения в Петрограде и замену первого Временного правительства Г. Е. Львова коалиционным правительством во главе с А. Ф. Керенским, пост министра иностранных дел в котором вместо Милюкова занял М. И. Терещенко. Наступление на Юго-Западном фронте, предпринятое с 18 июня (1 июля) по 15 (28) июля 1917 г. под давлением «союзников», закончилось поражением русской армии; оно несколько облегчило положение «союзных» армий на других фронтах, однако его неудача приблизила Россию не к заключению мира, а к большевистской революции. Позднее брошюра Брюсова привлекла внимание Ленина, однако его оценка по существу нам неизвестна: «Неожиданное выступление Брюсова в роли политика, который со своей стороны давал рецепт, как прекратить войну, заинтересовало Владимира Ильича, и он отметил книжку Брюсова для прочтения» (Бонч-Бруевич В. Д. Что читал Ленин в 1919 году // На литературном посту. 1926. № 2).
Мир «на каких угодно условиях» — прогноз Брестского мира между РСФСР и Центральными державами (3 марта 1918 г.). Были мечты ~ поведет к осуществлению справедливых надежд и далее Первоначальные благородные лозунги ~ превратились в ничего не значущие формулы — ср. стих. «Последняя война», «Свобода и война» и особенно «Тридцатый месяц». Останемся в пределах того, что называют «реальной политикой» — Realpolitik, распространенный термин германской политической мысли XIX в.; в отличие от большинства «оборонцев», Брюсов отказался от риторики о «верности долгу перед союзниками». Меттерних-Виннебург Клеменс Вензель Лотар, князь (1773–1859) — австрийский дипломат и государственный деятель, министр иностранных дел (1809–1848), один из творцов Священного Союза. Талейран-Перигор Шарль Морис де (1754–1838) — французский дипломат и государственный деятель, министр иностранных дел (1797–1799, 1799–1807, 1815), посол в Англии (1830–1834), активный участник ключевых событий своего времени, от Великой французской революции до Венского конгресса; его беспринципность вошла в поговорку. Бисмарк-Шeнхаузен Отто Эдуард Леопольд фон, князь (1815–1898) — германский дипломат и государственный деятель, министр-президент и министр иностранных дел Пруссии (1862–1867), канцлер Северо-Германского союза (1867–1871), рейхсканцлер (1871–1890); завершил объединение Германии. Вступление в число воюющих держав Соединенных Штатов произошло 24 марта (6 апреля) 1917 г. Гинденбург унд Бенкендорф Пауль фон (1847–1934) — германский генерал-фельдмаршал, главнокомандующий на Востоке (1914–1916), начальник Полевого Генерального штаба (1916–1919) с практически неограниченными полномочиями, позднее рейхспрезидент (1925–1934). На осень 1917 года мы можем ожидать чудовищного натиска германских армий — Брюсов верно предсказал Рижскую (19–24 августа (1–6 сентября) 1917 г.) и Моонзундскую (29 сентября (12 октября) — 2 (20) октября 1917 г.) операции, принесшие успех Германии. Нарушать дисциплину в армии значит — действовать против демократии — несомненный выпад против большевистской тактики разложения армии и «превращения войны империалистической в войну гражданскую». Все партийные споры ~ должны быть отложены до другого времени — ср. стих. «К согражданам».
Тридцатый месяц. Новая жизнь (Петроград). 1917, 4.06. № 49. С. 3. Вошло в сб. «Девятая камена» (раздел «Пред зрелищем войны»). «Первый, черновой, набросок стихотворения датирован январем 1917 г., то есть именно тем месяцем, когда исполнилось тридцать месяцев со дня начала первой мировой войны (15 июля 1914 г. [ст. ст. — В. М.]). Вторая редакция стихотворения — 26 апреля 1917 г., но дата создания стихотворения на этой рукописи обозначена февралем 1917 г. Эта же дата (февраль 1917 г.) сохранилась и во всех печатных источниках. <…> В машинописи стихотворение первоначально было подписано — „В. Бакулин“ (один из псевдонимов Брюсова)» (примеч. в: СС. Т. 2. С. 446). В мае 1917 г. Брюсов колебался, публиковать ли это «пораженческое» стих., противоречившее его «оборонческим» выступлениям как 1914–1915 гг. (стихи из сб. «Семь цветов радуги» и военные корреспонденции), так и марта 1917 г. («Как прекратить войну»), и думал напечатать его под псевдонимом. Однако из редакции «Новой жизни», придававшей большое значение привлечению в сотрудники такого авторитетного писателя, как Брюсов, ему писали: «Пока мы получили всего лишь несколько стихотворений, из них наиболее подходящее для газеты бесспорно „Тридцатый месяц“. Ваше желание не печатать это прекрасное стихотворение глубоко нас огорчило, а Ваши опасения кажутся неубедительными. Очень важно, чтобы именно Вы сказали то, что сказано в „Тридцатом месяце“, и сказано так, как еще до сих пор никому не удавалось в поэзии. Поэтому мы очень просим Вас разрешить нам напечатать стихотворение за Вашей подписью» (ЛН. Т. 27/28. С. 656). Окончание работы над стих. (26 апреля; через несколько дней после ноты П. Н. Милюкова и последовавшей за ней отставки первого Временного правительства) и решение о его публикации (конец мая) отразили перемены во взглядах Брюсова на войну, поэтому оно помещено после статьи «Как прекратить войну». Публикация стих. вызвала нападки в печати, упрекавшей автора в измене своим убеждениям; в ответ Брюсов написал открытое письмо «Несколько слов о себе», отстаивая право на изменение своих взглядов в соответствии с изменением политических реалий и подчеркивая, что стих. было написано до Февральской революции, но так и не опубликовал его (Литературная газета. 1932, 11.10. № 46; СС. Т. 2. С. 446–447). Еще более ожесточенным нападкам подвергался Горький, солидарность с которым Брюсов выразил в стих. «Максиму Горькому в июле 1917 года» (17 июля 1917 г.; СС. Т. 3. С. 43), впервые опубликованном в 1920 г., но немедленно сообщенном адресату; в письме от 25 июля Горький благодарил Брюсова за это стих. (СС. Т. 3. С. 555). Призывы светлые забыты // Первоначальных дней борьбы — ср. стих. «Последняя война» и «Свобода и война»; возможно, парафраз строк из стих. Ф. И. Тютчева «Над русской Вильной стародавной…» (1870): «Преданье ожило святое // Первоначальных лучших дней», — реминисценции которого встречаются в стих. и военных корреспонденциях Брюсова 1914 г.
Под новый 1918 год. МС. С. 157–158 — по беловому автографу из собрания В. Э. Молодякова; другая, принципиально отличная по содержанию, редакция этого стих. под заглавием «В ночь под Новый год» (1 декабря 1917 — 1 января 1918 гг.; СС. Т. 3. С. 368–369; М., 1973. № 12. С. 158). Автограф представляет собой лист из альбома неизвестного лица; за стих. Брюсова следует запись: «Хотя и бесконечно грустно, — и даже больше: — почти гнусно переживаемое нами время, но все-таки „там внутри“ я глубоко верю в конечную победу интеллигенции и небывалый, может быть, больше чем американский, расцвет капитализма. Ив. Макаров. 9/I-1918». Ср. стих. Вяч. Иванова «Последний плач семнадцатого года!..» (31 декабря 1917 г.) из цикла «Песни смутного времени».
За что? Мысль (Москва). 1918, 15.01. № 3. С. 2. Печ. по автографу: РГБ. 12. 4. 19. В сб. Брюсова не входило. Первая посмертная републикация (Брюсов В. Неизданные стихотворения. М., 1935. С. 194) с датой «1915», проставленной И. М. Брюсовой по цензурным соображениям. Первая публикация стих. с подлинной датой (последняя в советский период; в СС не вошло): Брюсов В. Стихотворения и поэмы. Л., 1961. С. 536 («Библиотека поэта», большая серия). Републиковано: DV; НН. С. 67–68 — где заняло место среди антибольшевистских стих. января 1918 г.
«Страшных зрелищ зрителями мы…». DV; НН. С. 68–69. Печ. по автографу: РГБ. 12. 5. 28.
Наше будущее. Брюсовские чтения 1962 года. Ереван, 1963. С. 358–365 (публ. Б. М. Сивоволова). Печ. по беловому автографу: РГБ. 36. 22. 4–9. Неоконченный ранний вариант под заглавием «Судьбы России и русская интеллигенция» впервые: МС. С. 166–167 — по черновому автографу: РГБ. 36. 22. 1–2 об; в той же единице хранения сохранились разрозненные наброски к статье. Исходя из содержания, ранний вариант датируем зимой 1917–1918 гг., окончательный — первой половиной 1918 г. Статья была завершена и отдана в печать (на рукописи окончательного варианта есть разметка для набора), но не вышла в свет. Указание первого публикатора (со ссылкой на сообщение И. М. Брюсовой), что статья предназначалась для альманаха (ошибочно названного «журналом») «Творчество» (Сивоволов Б. М. Неопубликованная статья В. Брюсова «Наше будущее» // Брюсовские чтения 1962 года. С. 351), представляется сомнительным. Более вероятно предположение С. И. Гиндина, что статья была написана для «Известий Московского литературно-художественного кружка» (примеч. в кн.: Брюсов В. Заря времен. М., 2000. С. 478), а возможно, предварительно прочитана в Кружке в качестве доклада. Кружок, председателем дирекции которого с 1909 г. являлся Брюсов, был закрыт летом 1918 г., хотя его «Известия» перестали выходить уже в 1917 г. Статья важна для понимания эволюции взглядов Брюсова на большевистскую революцию — от ее открытого неприятия на рубеже 1917–1918 гг. (в раннем варианте) до осознания необходимости компромисса и совместной работы с ней весной — летом 1918 г.
Екатерина, участвуя в дележе Польши… — разделы Польши между Пруссией, Австрией и Россией в 1772, 1793 и 1795 гг. Александр <I>, вводя Людовика <XVIII> в Париж и председательствуя на конгрессах — реставрация Бурбонов во Франции (1814) и Венский конгресс (1814–1815). Николай <I>, посылая своих солдат против боровшихся за свободу венгерцев — участие русской армии в подавлении венгерской революции 1848–1849 гг. Мицкевич Адам (1798–1855), Словацкий Юлиуш (1809–1849), Красинский Зигмунт (1812–1859) — польские поэты-романтики, приобретшие европейскую известность еще при жизни. Драматург Генрик Ибсен (1828–1906) и прозаик Кнут Гамсун (Педерсен) (1859–1952) сделали норвежскую литературу всемирно известной. Подрезали крылья таким людям, как Сперанский — опала Михаила Михайловича Сперанского (1772–1839), ближайшего советника Александра I в 1809–1812 гг., была вызвана давлением консервативных придворных кругов, выступавших против его либеральных проектов. Химик Дмитрий Иванович Менделеев (1834–1907), физиолог Илья Ильич Мечников (1845–1916) и философ Вл. Соловьев были в числе немногих русских ученых, получивших прижизненное признание за границей: Британское Королевское общество наградило Менделеева медалями Дэви (1882) и Копли (1905); Мечников, большую часть жизни проработавший в Европе, получил Нобелевскую премию по медицине (1908); сочинения Соловьева издавались на европейских языках с конца 1880-х годов. Бергсон Анри (1859–1941) — французский философ-интуитивист, идеи которого пользовались всемирной популярностью в начале XX в. Далее в статье перечислены художники Карл Павлович Брюллов (1799–1852), Илья Ефимович Репин (1844–1930), Валентин Александрович Серов (1865–1910), Константин Андреевич Сомов (1869–1939), Александр Николаевич Бенуа (1870–1960), Андрей Петрович Рябушкин (1861–1904), Филипп Андреевич Малявин (1869–1940), Константин Федорович Юон (1875–1958), Лев Самойлович Бакст (Розенберг) (1866–1924), Михаил Федорович Ларионов (1881–1964), Наталья Сергеевна Гончарова (1881–1962), а также танцовщики Анна Павловна Павлова (1881–1931) и Вацлав Фомич Нижинский (1890–1950), принесшие всемирную славу русскому балету. Кавдинское ущелье — около древнего города Каудиум (Южная Италия), где в 321 г. до н. э. римские легионы попали в засаду, созданную самнитами, и сдались; для унижения пленные римляне были прогнаны под «ярмом» (воротами из копий).
Октябрь 1917 года. Художественное слово. Временник литературного отдела НКП (Москва). Кн. 2. М., 1921. С. 4. Подпись: Анатолий Галахов. Вошло в сб. «Миг» (1922) (раздел «Из прежде в теперь»). Иды марта — убийство Юлия Цезаря заговорщиками-республиканцами во главе с Марком Юнием Брутом (15 марта 44 г. до н. э.). Двадцатого июня 1789 г. в Париже депутаты Генеральных штатов от «третьего сословия» собрались в зале для игры в мяч и поклялись не расходиться, пока королем не будет дана конституция; с этого фактически началась Великая французская революция. Десятый день августа 1792 г. — день низложения Людовика XVI и провозглашения республики во Франции. Скорбный день — брюмер — 18 брюмера (9 ноября) 1799 г. Наполеон произвел государственный переворот и был провозглашен пожизненным первым консулом. Франция явила два пыланья — февральской и июльской новизны — Июльская (1830) и Февральская (1848) революции. Декабрь — Декабрьское вооруженное восстание 1905 г. в Москве. В экз. книги Г. Лелевича «В. Я. Брюсов» (М.—Л., 1926), подаренном автором П. П. Перцову (собрание В. Э. Молодякова), против пространной цитаты из этого стих. (С. 173) рукой Перцова помета: «Как плохо!»
<Речь на 50-летнем юбилее В. И. Ленина>. Экран (еженедельный журнал «Рабочей газеты»). 1928. № 4. С. 5. Печ. по позднейшей машинописи с пометами И. М. Брюсовой: РГБ. 36. 25; вариант с разночтениями в неопубликованной стенограмме: ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 1. № 34; важнейшие разночтения приведены в подстрочных примечаниях по публикации: Сивоволов Б. М. О двух редакциях речи В. Брюсова о В. И. Ленине // Вопросы русской литературы (Львов). 1970. Вып. 1 (13). С. 71–73. Заглавие дано составителем. Торжественное заседание в честь 50-летия В. И. Ленина, на котором выступал Брюсов, состоялось 28 апреля 1920 г. в Доме печати (Москва). Брюсов также составил юбилейное приветствие Ленину от имени московских писателей: РГБ. 36. 26; опубл.: Сивоволов Б. М. Образ Ленина в творчестве В. Брюсова // Брюсовские чтения 1963 года. Ереван, 1964. С. 62–63. Счастлив, кто посетил сей мир… — Тютчев Ф. И. Цицерон (1830).
Смена культур. Брюсовский сборник. Ставрополь, 1977. С. 171–180 (публ. К. С. Герасимова). Печ. по автографу (частное собрание); окончание статьи не было известно уже первому публикатору и, очевидно, утеряно. Датирована публикатором 1920 г. по тематической близости к другим статьям и выступлениям Брюсова того же времени. Фрагменты статьи введены в научный оборот П. Н. Берковым (Берков П. Н. Проблемы мировой культуры в литературно-художественном и научном творчестве Валерия Брюсова // Брюсовские чтения 1962 года. Ереван, 1963. С. 51). Последняя историософская работа Брюсова, продолжающая статьи «Метерлинк-утешитель» и «Новая эпоха во всемирной истории» и одновременно связанная с современными политическими событиями. О смене и преемственности культур Брюсов писал в стих. «Фонарики» (1904 г.; СС. Т. 1. С. 435–436) и «Мировой кинематограф» (14 марта 1918 г.; СС. Т. 3. С. 29–30), венке сонетов «Светоч мысли» (1918 г.; СС. Т. 3. С. 383–389), драматическом этюде «Пифагорейцы» (1920 г.; СС. Т. 3. С. 122–130) и в историческом исследовании «Учители учителей. Древнейшие культуры человечества и их взаимоотношение» (1917 г.; СС. Т. 7. С. 275–437). При Октавиане Августе (63 г. до н. э. — 14 г. н. э.) завершилось превращение Римской республики в империю. Диоклетиан (345–313 г.; император в 284–305 г.) придал своей власти абсолютный характер, реформировав государственный аппарат и ликвидировав последние республиканские институты. Константин I Великий (ок. 285–337 гг.; император в 306–337 гг.) упрочил систему единоличной власти, реформировал законодательство империи, закрепив абсолютный характер монархии, сделал христианство государственной религией и основал новую столицу — Константинополь. Феодосий I Великий (ок. 346–395 гг.; император в 379–395 гг.), последний император единой Римской империи, разделивший ее по завещанию между своими сыновьями Гонорием и Аркадием, был известен непримиримостью к язычникам (запретил Олимпийские игры) и еретикам-арианам. «Король-Солнце» — Людовик XIV (1638–1715), король Франции (1643–1715). Европейцы посмотрели бы с удивлением на буддийских миссионеров — распространение буддизма в Европе и Америке началось при жизни Брюсова и успешно продолжается в наши дни. Храм Бэла в Ниппуре (Ассирия) упоминается в стих. Брюсова «Во храме Бэла» (1903 г.; СС. Т. 1. С. 366). Гораций ~ пророчествовал — «Далее в рукописи пропуск: очевидно, Брюсов собирался внести строки Горация позже. Несомненно, речь идет о XVI эподе Горация, пророческие строки которого Брюсов приводит и в повести (романе. — В. М.) „Алтарь Победы“: Варвар, увы, победитель, на прахи наступит, и всадник // Копытом звонким мир встревожит Города, // Те, что от солнца и ветра таим мы, кости Квирина // (Увидеть страшно) он размечет дерзостно» (примеч. публикатора: С. 182). …будут волки выть ~ из бесконечных книг — автоцитата (сокращенная и с некоторыми разночтениями) из стих. «Замкнутые» (1900–1901 гг.; СС. Т. 1. С. 265–266). Земля нам достаточно известна — возвращение к одной из излюбленных тем, затронутых в статьях «В эту минуту истории», «Метерлинк-утешитель» и «Новая эпоха во всемирной истории».
Пасха 1921 года. Брюсов В. Миг. Стихи 1920–1921 гг. Пб. — Берлин, 1922. С. 27–28 (раздел «Из прежде в теперь»). Авторская датировка: МС. С. 178 — по беловому автографу: РГБ. 9. 1. 25. В СС не вошло; впервые републиковано: DV. Наиболее резкая инвектива Брюсова против НЭПа; см. также стих. «Звено в цепь» (4 марта 1921 г.; СС. Т. 3. С. 112), «Над долиной, где смолкли щекоты славии…» (25 октября 1921 г.; НН. С. 89–90), «Перед съездом в Генуе» (28 февраля 1922 г.; СС. Т. 3. С. 150–151).
От Перикла до Ленина. Современник. Сборник 1. М., 1922. С. 8; под заглавием «Базальты скал». Под заглавием «От Перикла до Ленина» вошло в сб. «Дали» (1922) (раздел «Века и пространства»). Датировано по автографу: РГБ. 9. 2. 24. В СС не вошло: очевидно, цензура усмотрела крамолу в том, что «дерзкие светы Маркса» могут откуда-то показаться «лишь плошкой», пусть даже «с красного Марса». Примеч. В. Брюсова в сб. «Дали»: «Фараон Снофру — один из строителей пирамид (III тысячелетие до Р<ождества> Х<ристова>). Мвутанг, иначе Мвута-Нциге, иначе Альберт-Ньянца — озеро в Африке, исток Нила. Bull — bal Bullier, в Париже. Альдебаран — звезда альфа в созвездии Тельца». Бергсон — см. примеч. к статье «Наше будущее». Лобачевский Николай Иванович (1792–1856) — русский математик, создатель неэвклидовой геометрии; ректор Казанского университета (1827–1846).
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Примечания

1 Тексты Брюсова из настоящего издания цитируются без сносок; ссылки на тексты, включенные в собрание сочинений Брюсова в 7 томах (М., 1973–1975), и на комментарии к нему даны в статье: СС, с указанием тома и страницы. Даты до 1 (14) февраля 1918 г. приводятся по старому стилю.

2 Датой своего рождения Брюсов указывал 1 декабря; в обнаруженной М. Б. Шапошниковым метрической записи о его крещении таковым указано 2 декабря: Москва Валерия Брюсова. М., 2022. С. 23.

3 С точки зрения вечности (лат.).

4 Нелегальный оппозиционный журнал, издававшийся П. Б. Струве за границей.

5 На войне как на войне (франц.).

6 Таковы, каковы есть (франц.).

7 16 июля Перцов писал Брюсову, что он «сам — убежденный папист» (ЛН. Т. 113. С. 419).

8 Свобода, равенство, братство (франц.).

9 Генерал А. Н. Куропаткин, военный министр, главнокомандующий сухопутными и морскими силами, действующими против Японии.

10 Вероятно, адмирал Е. И. Алексеев, наместник на Дальнем Востоке и предшественник Куропаткина на посту главнокомандующего.

11 «„Кинжал“ хорош, и досаден только его синхронизм с нынешней, слишком безопасной „бурей“ в либеральных стаканах», — писал Перцов Брюсову 14 ноября 1904 г.; Брюсов сам был недоволен, что в журнале не была указана дата написания стихотворения (55).

12 9 декабря 1904 г. Брюсов сообщил Перцову, что на собрании в квартире К. Д. Бальмонта подписал письмо московских писателей с протестом против разгона студенческих манифестаций 5–6 декабря, но в экземпляре письма с подписями-автографами его подписи нет (58).

13 Древнегреческий поэт (VII в. до н. э.), восхвалял спартанскую старину и воспевал доблесть спартанских воинов; считался образцом «гражданского» поэта.

14 Псевдоним революционера и популярного поэта-народника П. Ф. Якубовича.

15 Андре Шенье (1762–1794), казненный по приговору революционного трибунала, стал символом поэта, уничтоженного властью. Когда в 1922 г. Георгий Адамович посвятил сборник стихов «Чистилище» «Памяти Андре Шенье», это было безошибочно «прочитано» современниками как намек на расстрел Николая Гумилева годом раньше.

16 Бывший «шестидесятник», Яков Кузьмич Брюсов в конце жизни симпатизировал кадетам.

17 Неизвестная южная земля (лат.). Название Австралии на старинных картах.

18 Тройственный союз Германии, Австро-Венгрии и Италии и Тройственное согласие (Антанта) Великобритании, Франции и России.

19 Объективный анализ этой пропаганды и проверка сведений, сообщавшихся «союзной» прессой в качестве достоверных, стали возможны только после войны, когда выяснилась лживость многих из них.

20 Брюсов перевел несколько стихотворений из него, но не опубликовал такие как «Германия, истребительница народов».

21 Гражданин Рима (лат.).

22 Шмен-де-фер (франц. «chemin de fer» — «железная дорога») — карточная игра, именовавшаяся в просторечии «железкой».

23 Расшифровку сокращений см. в преамбуле к комментариям.

24 Неизвестная земля (лат.).

25 В самом себе (лат.).

26 Район, тяготеющий к какому-либо центру; зона влияния (англ.).

27 Свобода, равенство, братство (франц.).

28 Хлеба и зрелищ! (лат.)

29 Демократический союз (франц.).

30 На деле (лат.).

31 Хлеба и зрелищ! (лат.)

32 «Дела есть дела» (франц.).

33 Демократический союз (франц.).

34 Здесь заканчивается беловая рукопись.

35 Король Генрих сын Генриха (лат.).

36 «Двойной сад» (франц.).

37 Далее следует фрагмент текста, относящийся к другой редакции статьи того же времени.

38 Неизвестная южная земля (лат.). Название Австралии на старинных картах.

39 Гражданин Рима (лат.).

40 Окончание указанного фрагмента.

41 Далее следует сохранившийся фрагмент беловой рукописи.

42 Далее в черновике следует зачеркнутая и не перенесенная в беловую рукопись фраза: «Религиозная истина для своего преемства не нуждается в беспрерывности культурной жизни, так как стоит выше ее».

43 «Вековечней меди» (лат.) (пер. В. Брюсова).

44 Окончание сохранившегося фрагмента беловой рукописи.

45 Я понимаю, конечно, что у г. Ленина есть философские предпосылки его утверждений. Слова, что литературное дело должно стать «колесиком и винтиком одного единого великого социал-демократического механизма» не только метафора, но и выражение того взгляда, что вообще искусство и литература — только «производная» социальной жизни. Я намеренно оставляю в стороне этот вопрос. Для себя я его решаю иначе, чем г. Ленин. Но для выяснения пределов «свободы слова» можно его не касаться. Ведь и писатель социал-демократ будет считать себя (пусть ошибочно), работая для своей партии, действующим по своей свободной воле, как считаю себя я, писатель беспартийный. Все равно, как самый убежденный последователь Коперника не может не видеть, что солнце «восходит» и «заходит». — Примеч. В. Брюсова.

46 «Проклятые поэты» (франц.).

47 «Вековечней меди» (лат.) (пер. В. Брюсова).

48 Гражданин Рима (лат.).

49 Числа, здесь и везде дальше, — по старому стилю. — Примеч. В. Брюсова.

50 На этом текст обрывается.

51 Возрадуемся, пока мы молоды! (лат.)

52 «Стража на Рейне» (нем.).

53 Непременное условие (лат.).

54 В основной своей части эта статья повторяет соображения, которые были высказаны автором в речи, произнесенной на собрании писателей в Москве в начале марта 1917 г. Для настоящего издания речь была пересмотрена и расширена. Однако, события в наши дни идут с такой быстротой, что нередко написанное вчера оказывается устаревшим, анахронизмом сегодня. Во всяком случае, автор просит читателя помнить, что статья была сдана в печать еще до образования коалиционного министерства, чем были осуществлены некоторые из пожеланий автора. — Примеч. В. Брюсова.

55 Самые последние известия говорят даже, что Гинденбург (по какому праву именно он?) откликнулся на предложения о мире, остерегшись, однако, указать какие-либо его реальные условия. — Примеч. В. Брюсова.

56 Вопрос о судьбе турецко-армянских областей затрудняется, и <тем, что другим> странам сравнительно легко предоставить возможность самим решить свою судьбу, путем «самоопределения», т. е. общественного голосования (плебисцита), который выяснит истинные стремления большинства населения. Но турецко-армянские провинции предупредительно лишены своего коренного населения: по германскому совету (см. «Синюю книгу» по армянскому вопросу), турки вывели всех армян (кажется, около миллиона человек) из их родной земли и поселили, в ужасающих условиях жизни, в Месопотамии и по другим местностям. Какое же значение будет иметь голосование (плебисцит), произведенное только в среде оставшихся в этих провинциях и вновь туда приехавших курдов и турок? — Примеч. В. Брюсова.

57 Здесь в рукописи знак примечания, но текст его отсутствует. Вариант примечания на ту же тему в одном из набросков к статье: «Это мнение, — впрочем вовсе <не> являющееся исключительным, — я надеюсь подтвердить отдельной заметкой. В широких кругах Германии, Франции, Англии, Италии распространены самые нелепые взгляды на Россию; в новейшей литературе этих стран, в книгах, помеченных последним десятилетием и даже четырехлетием, можно найти такие суждения о России, такие рассказы об ней, которые производили бы глубоко-комическое впечатление, не будь так мучительно читать их! Времена „развесистой клюквы“, увы! далеко не миновали, и это я берусь подтвердить цитатами из произведений весьма видных писателей, причем некоторые из них появились уже в годы войны! Даже в книгах научного содержания не редкость встретить совершенно вздорные утверждения о России <далее текст утрачен>».

58 Впрочем, немцы в этом отношении составляют исключение. Извиняюсь, что беру самого себя как пример (просто потому, что он мне более знаком), скажу, что мне известно более 50 переводов моих произведений на немецкий яз<ык> (в том числе 9 — в отдельных изд<аниях>), но только 25 — на французский, всего 4–5 на итальянский, столько же на английский и т. д. Сколько знаю, таково же отношение и переводов других авторов, более распространенных за границей. — Примеч. В. Брюсова.

59 На этом текст обрывается.

60 В другом варианте стенограммы за этим следует: «Переживаемые минуты не имеют равных в истории прошлого. Для этого нужно зайти далеко за французскую революцию, когда погибла римская культура и возникла культура германская».

61 В другом варианте стенограммы за этим следует: «Когда и на Западе было не веселее, чем у нас».

62 В другом варианте стенограммы за этим следует: «Оставим доводы рассудка… Оставим… Коперника и науку и возгласим товарищу Ленину Славу».

63 После этих слов в автографе означено: «Окончание следует».

64 Большая канализация (лат.).

65 На этом рукопись обрывается.
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