После неудачной попытки завести ребёнка успешная семейная пара продаёт квартиру в Нью-Йорке и переезжает в штат Мэн. Собственный дом в глухой провинции выглядит как воплощение мечты. Свежий воздух, красивые аллеи, старомодный винтаж. Из соседей - только безобидные и старенькие сектанты. Они называют себя Сеятелями Греха и по слухам выращивают новые деревья, поливая их собственной кровью, но разве можно верить современному человеку в старые бабушкины сказки.
Коляска
Джо Хилл
один
Уилли ехал впереди, рядом с агентом по недвижимости. Марианна сидела сзади, отвернувшись к окну. Агентша время от времени поглядывала на нее в зеркало заднего вида, наверное, гадая о рассеянном взгляде Марианны и ее мечтательной, отстраненной манере, но говорила Салли Тимперли исключительно с Уилли.
Он изо всех сил старался поддерживать этот разговор, испытывая обиду на Марианну за то, что она заставляет его делать всю работу, и обиду на себя за эту обиду. «Вы из какой части Нью-Йорка? У нас квартира в Бруклине. Чем вы там занимаетесь? Я работаю в компании по цифровому маркетингу. В случае переезда в штат Мэн, вам придется бросить работу? Нет, я работаю из дома с начала ковида, и руководству абсолютно все равно, где находится этот дом — в Нью-Йорке, штате Мэн или на Внешних Гебридах. А как выглядит ваша бруклинская квартира? Ну, это 78 квадратных метров, они обошлись нам дороже, чем этот фермерский дом, который вы нам собираетесь показать, и моя жена потеряла ребенка в ванной. Я сам вытирал кровь, извел целую упаковку салфеток «Лайсол», и теперь кажется, будто мы живем в морге. Спасибочки, что спросили »
Но Марианна удивила его, прервав.
— Я выросла в этих краях. В Брансуике, — сказала Марианна. — Жила в двадцати милях отсюда, и никогда не слышала про Хобомек. Ни разу за всю жизнь. Разве не забавно?
— Это в самой глуши, да, — сказала Салли, снова бросив взгляд на Марианну в зеркало.
— И я никогда не встречала никого отсюда, — продолжила Марианна, как будто Салли не говорила. — Я не знала никого, кто бы знал кого-то из Хобомека. Как будто его не существовало до прошлой недели, пока Уилли не увидел фермерский дом на Zillow.
— В Хобомеке почти одни фермы. Но Уискассет рядом, а Уискассет — просто прелесть. Отличные морепродукты, много магазинов, — сказала ей Салли.
— Может, Хобомек открывается тебе только тогда, когда он тебе нужен, — сказала Марианна.
После этого они ехали молча. Деревья вдоль дороги сильно пострадали от непарного шелкопряда, и ветви были окутаны липкими белыми полотнищами паутины. На каждом дубе тысяча толстых гусениц извивалась внутри этих молочно-белых саванов, слепо пожирая свои умирающие убежища. Уилли попытался представить, каково это — быть закутанным в эти цепкие погребальные пелены, неспособным пошевелиться или закричать, пока по тебе ползает орда гусениц. Последний год сделал его мрачным.
Марианна снова оживилась десять минут спустя, увидев пару, идущую под руку вдоль обочины. Они выглядели так, словно сошли со съемочной площадки мини-сериала по Джейн Остин. Женщина носила белую шляпку-чепец XIX века, которая заключала ее лицо в льняной конус, полностью скрывая черты. Ее сгорбленный и иссохший муж плавал в своей одежде: жестком коричневом сюртуке и черных брюках с трубчатыми штанинами. Старомодный шейный платок пенился у его горла. Его глаза были яркими и испуганными, словно он никогда раньше не видел автомобиля и трепетал перед этим ужасным хромированным видением из будущего. Они проехали мимо, взметнув юбку пыли, и старик прихлопнул рукой по голове, чтобы его соломенный канотье не улетел.
— О, здесь есть амиши? — спросила Марианна. — Может, поэтому я никогда не встречала никого из Хобомека. От Брансуика далеко ехать на лошади с повозкой.
— М-м? Нет, не амиши, — сказала Салли рассеянно, вглядываясь вперед в поисках следующего поворота. — Это Сажатели Греха. Их еще осталось несколько. Они похожи на амишей — или шейкеров — но в то же время и нет. Одно из тех маленьких религиозных движений, которые были куда популярнее, когда люди сами сбивали масло.
— Они до сих пор сами сбивают масло? — спросила Марианна.
— Да. Вы можете купить брикеты в деревенском магазине Хобомека, который, кстати, является местом для шопинга для местных жителей. Прелестный маленький магазинчик. Можете представить, доить коров в девяносто лет? Вот и все, что от них осталось, полдюжины девяностолетних стариков, которые считают молнии аморальными. Это их последнее поколение. Скоро они вымрут.
— Почему их называют Сажателями Греха? — спросила Марианна. — Это не может быть их настоящим именем.
— Нет, так их здесь называют. «Завет Скорбного Листа» — вот их настоящее имя. Они молятся в рощах, а не в церквях. Они сажали деревья, когда впервые прибыли, и их вешали на них гроздьями — сначала пекоты, потом методисты, потом католики. Все по очереди.
— Они использовали грех в качестве какого-то органического удобрения? — спросил Уилли.
Он пошутил, но Салли Тимперли сказала: «Похоже, что так», — повернула руль, и они начали подпрыгивать на длинной, ухабистой грунтовой дороге. — Мы на месте.
Фермерский дом был просторным, двухэтажным строением, словно сошедшим с картины Уайета. Он стоял на самом верху холма, окруженный десятью акрами открытого луга, а лес подступал к нему с трех сторон. Белые сосны высотой с корабельные мачты пронзали невероятно синее небо.
Как только они переступили порог, Салли устроилась рядом с Марианной, и две женщины шли почти плечом к плечу, а Уилли плелся сзади. Ему было любопытно посмотреть, как они поладят. В какой-то момент во время поездки Салли правильно заключила, что продавать дом нужно не ему. Угождать и завоевывать нужно было Марианне.
И пока они осматривали первый этаж, что-то в Марианне, казалось, пробудилось. Это радовало его сердце — это было похоже на то, как она потягивается и зевает, просыпаясь от мирного послеобеденного сна. По профессии она графический дизайнер и понимала в цвете. Она могла бросить на стену светлый цитрусовый оттенок и превратить унылое пространство в нечто с побережья Амальфи. Она могла спасти восьмидесятилетний ящик для упаковки из секонда и переделать его в журнальный столик прямо из каталога Restoration Hardware. А у фермерского дома в Хобомеке уже было так много из того, что ей нравилось: обшивка из сарайных досок, много естественного света, окна размером с двери.
Кухня, на первый взгляд, разочаровала после гостиной с высокими потолками и столовой, отделанной панелями из ореха. Обои были цвета горохового супа, цвета болезни. Пол был отвратительный черно-белый линолеум, отклеивающийся в одном углу. Марианна оттянула его, обнаружив под ним вишневую древесину.
— Зачем кому-то понадобилось закрывать этот чудесный пол? — воскликнула Салли.
— У них была собака, — сказала Марианна, кивнув в сторону задней двери. Внизу была большая створка, достаточно большая, чтобы через нее мог проползти ребенок. — Но у нас нет. Этот линолеум можно снять прямо сейчас. Эта древесина просто светится.
Салли выставила бедро, поднесла большой палец к подбородку, словно женщина, рассматривающая картину в галерее. — Снять и эти обои?
Марианна кивнула. — Нанести свежий слой краски. Кремовый, может быть — что-то, что использует все это солнце. Хотя мне нравится эта большая черная плита. Посмотрите на эти ножки в виде львиных лап. Вы не поверите, сколько за эту плиту можно выручить в Парк-Слоуп.
После этого женщины разговаривали с непринужденным комфортом... вплоть до того, как поднялись на второй этаж. Главная спальня была прямо напротив, лицом к верху лестницы. Узкий коридор, выходящий на лестничный пролет, вел к двум дополнительным спальням.
— Вот ваш домашний офис пока что, — сказала Салли, — и много места для детей, когда начнете. Марианна резко дернула головой, покраснела и быстро отвернулась. Салли потянулась к ее плечу. — О нет, дорогая, что я сказала? Я сказала глупость?
Но даже слезы были в порядке, подумал Уилли. Марианна приняла объятия Салли и улыбнулась, глядя на ее возмущение от их имени — словно где-то можно было пожаловаться на выкидыш Марианны. К тому времени, как они спустились обратно, Салли и Марианна уже смеялись над чем-то, и когда Марианна встретилась с Уилли взглядом, ее взор был ясным и озорным, он почувствовал прилив благодарности. Иногда, когда тебе нужна передышка, мир бросает тебе веревку.
Спускаясь по ступенькам во двор, Уилли свободно дышал, казалось, впервые за много месяцев. Был поздний день, жара спадала, солнце опустилось достаточно низко, чтобы его скрыли сосны, венчавшие вершину холма. Женщины задержались прямо у входной двери, разговаривая с оживлением, которое он счел бы невозможным тем утром.
Он оставил их и побрел, желая увидеть то, что уже мысленно считал своей землей. Эта мысль восхищала и поражала его в равной мере, идея сделать все это своим... Уильям Хэлпенни, тридцатисемилетний сын матери-одиночки, у которой несколько раз забирали машину за долги, которая отправляла его в школу с сэндвичами с майонезом, которая собирала их вещи и переезжала посреди ночи, чтобы уйти от кредиторов.
Уилли видел сарай, когда они подъезжали, к востоку от дома, возле прогалины в лесной полосе. Фермерский дом был в хорошем состоянии, но тот сарай накренился набок, и мохнатая черепичная крыша частично обвалилась. Он стоял как будто будка на платной дороге в стороне от широкой травянистой тропы, уходящей в лес. Его почти наверняка придется снести, но он все равно подошел, чтобы заглянуть внутрь.
Он отодвинул деревянную задвижку, и дверь со скрипом открылась с звуком прямо из третьесортного аттракциона с привидениями. Он вгляделся в темноту, пронзенную пыльными лучами угасающего солнца. Сарай был завален хламом: старая механическая газонокосилка, топор лесоруба, стопка проржавевших банок из-под краски. В углу он увидел ржавые вилы и прошел сквозь низкий дверной проем, чтобы рассмотреть получше. Такая вещь, которую Марианна могла бы почистить, повесить на стену и превратить в искусство. Что-то хрустнуло под его ботинками, и, взглянув, он увидел на полу то, что сначала принял за осколки фарфора. Однако, присев на корточки, он понял, что это были кости мелких животных. Длинный, изящный череп крысы — или, может, летучей мыши — с его выступающей вперед челюстью, усаженной шипами костей, весело ухмылялся ему снизу. Это было нормально. Кости его не беспокоили. Этот сарай десятилетиями стоял на краю леса и, без сомнения, был домом для любого количества падальщиков.
Но когда он поднялся, то встал в паутину, которая растянулась — липкая и цепкая — по его лицу. Он собирался вскрикнуть от удивления, и тут она оказалась у него во рту, со вкусом осени, пыли, насекомых и плесени. Его сознание мгновенно вернулось к дубам вдоль шоссе, задушенным внутри саванов из паутины, кишащим толстыми и голодными гусеницами — ужасное воспоминание. Он смахнул паутину с лица и выбрался оттуда, как раз когда женщины обходили угол дома. Он помахал им и расплылся в большой наигранной улыбке, словно только что не съел бутерброд с пауком.
Прогалина в деревьях открывала широкий зеленый проспект, который спускался по склону холма и скрывался из виду. Он был обсажен древними тисами. Ветви были избиты преобладающими восточными ветрами, создав над тропой темный, колдовской тоннель. И все же там было спокойно, наводило на мысль о нефе разрушенной церкви. Что говорила Салли во время поездки? Сажатели Греха считали, что дикие места более святы, чем любые церкви, построенные человеком? Он думал, в их словах был смысл. Он задавался вопросом, чем там пахнет, представлял сладкий запах сосны, мха и раздавленных листьев. Он не мог чувствовать запахи с тех пор, как переболел COVID-19.
Женщины встали рядом с ним.
— Дорожка для верховой езды, — сказала Салли.
— Эти деревья росли еще до рождения моих бабушек и дедушек и, вероятно, останутся здесь, когда мои внуки будут... — Уилли вспомнил, что внуков у него никогда не будет, и оборвал фразу. Он почувствовал острую потребность сменить тему и сказал: — Никакого непарного шелкопряда. Интересно, почему. Они не любят тис?
— Уверена, непарный шелкопряд любит тис, — сказала Марианна. — Не будь таким обидчивым. И он засмеялся — сильнее, чем того заслуживала шутка, но это было таким облегчением — знать, что он не испортил ее хороший день неосторожным замечанием о внуках.
— Сажатели Греха их посадили? — спросил он.
— Поэтому мотыльки к ним и не притрагиваются, — сказала Марианна, прежде чем Салли успела ответить. — Это запрещено.
Он снова рассмеялся, и когда они пошли обратно к дому, они держались за руки.
Марианна взглянула на сарай. — Что там?
— Кладбище грызунов. Кто-то использовал это место, чтобы уплетать местную популяцию крыс, с изредка теплой, пищащей летучей мышью на десерт.
— Вкуснятина! — воскликнула Марианна. — О каком вредителе идет речь?
— Какая разница? Ему придется искать новое место для обеда после того, как мы снесем сарай.
— Ты оставь этот сарай прямо там, где он есть, мистер Хэлпенни, — сказала ему Марианна. — Нам не нужно, чтобы это что бы там ни было переселилось к нам.
Именно тогда он точно понял, что они переезжают в Мэн.
два
Последние часы перед выкидышем были самыми счастливыми в их браке: у них был хороший, энергичный секс под конец дня, а потом они заказали тайскую еду через Grubhub. Марианна вдруг отчаянно захотела крабовых рангун, блюда, которое она не ела, кажется, много лет. Они смеялись над этим — ее первая беременная прихоть.
Они ели в пижамах, сидя вокруг их массивного старого разделочного стола, еда была разложена на бумажных пакетах, в которых ее привезли. Уилли чувствовал себя хорошо использованным и довольным, ощущение, усиленное парой бокалов саке (клюквенный сок для Марианны). У него была желтая карри, а она ела свои крабовые рангун, и они говорили о том, как поведут своего ребенка в Природный центр Соленого Болота охотиться на крабов в приливных лужах. Уилли почти видел его, мальчика в резиновых сапогах и белой панаме, волосы под ней взъерошенные, коричневато-рыжие, как у матери, лицо серьезное и сосредоточенное, с ведерком в одной руке и пластиковой лопаткой в другой.
Он с трудом выбрался из сна в час ночи и обнаружил Марианну бодрствующей, сидящей, прислонившись к подушкам, задумчиво улыбающейся с рукой на животе. Она сказала, что были несколько резких покалываний, ощущение стягивания. Она сказала ему, что думает, ее матка делает разминочные упражнения. Он снова уснул, положив голову ей на плечо, пока она смотрела в темный угол их спальни, словно разглядывая далекий объект на горизонте.
Потом она сказала, что это ее вина. «Я сделала это, — сказала она в больничной приемной, обхватив руками живот. — Это моя вина».
— Не делай этого с собой. Не начинай выстраивать нарратив. Как это может быть твоей виной? — спросил он ее.
Он не мог вытянуть из нее ответ, не там, не тогда. Потребовались дни, и когда она наконец призналась, то сделала это по SMS, писала из спальни, пока он сидел в их гостиной-кухне. Она игнорировала спазмы, смеялась над ними, пока ее ребенок умирал.
Каким-то образом он знал, что это не все, но потребовалось еще несколько дней осторожных расспросов, чтобы вытянуть из нее остальное. Она ела морепродукты, писала она ему, словно они были в разных странах, а не в разных частях своей квартиры. Она отравила себя и плод.
Он отправил ей ссылку на клинику Мэйо со списком безопасных для беременности морепродуктов. Краб был первым пунктом в списке. Что касается этой чепухи про то, что она не прислушивалась к своему телу, она никогда раньше не была беременна, поэтому никак не могла знать разницу между обычной острой болью на ранних сроках беременности и той болью, которая указывает на нечто большее. Он не добавил, что, по его мнению, те первые резкие тянущие боли возникли только после того, как ребенок умер, и были началом отторжения плода ее телом.
Но не имело значения, что он говорил или не говорил. Ничто не помогало. Ее кожа приобрела восковую прозрачность, и неделями она носила одурманенное выражение человека, только что проснувшегося от слишком тяжелого сна. Вместо работы она смотрела плохое телевидение, передачи, которые ненавидела: дневные ток-шоу, болтовню новостных каналов. Она отстала от проектов на месяцы. Ее редакторы передавали работу другим графическим дизайнерам и присылали добрые письма о том, чтобы она брала столько времени, сколько нужно.
Его пугало видеть ее такой разбитой. Он делал сумасшедшие вещи, чтобы вытащить ее обратно из мрачного, личного места, куда она отступила внутри себя. Он купил лампу в Anthropologie. Он наполнил дом масляными диффузорами, чтобы все пахло лимонами и мятой вместо печали. Он делал стирку, мыл посуду, не подпускал ее ни к какой работе по дому. Он приносил еду на вынос изо всех мест, которые она любила (из всех, кроме тайского), и через восемь недель после того, как они потеряли ребенка, он пошел в ее любимый бургер-бар и вернулся с двумя «СмоукШеками», парой молочных коктейлей и здоровенной порцией ковида.
Уилли думал, она почти обрадовалась. Вирус позволил ей пролежать в постели большую часть месяца, в темноте, ненавидя себя без отвлечения. Она носила одну и ту же одежду десять дней подряд. Он ничего не сказал.
Сам он провел две ночи, чувствуя, будто пытается дышать с маленьким ребенком, сидящим у него на груди. Когда он выздоровел, его обоняние пропало, что заставило его почувствовать себя глупо за потраченные двести баксов на диффузоры с эфирными маслами. В течение последующих недель подъем по лестнице изматывал его.
Квартира казалась меньше, чем когда-либо, пол покрыт сугробами использованных салфеток Kleenex, мусор вываливался, потому что оба были слишком уставшими, чтобы вытащить пакет.
Пока Марианна дремала, он открыл ноутбук и зашел на Zillow, Christie’s, RE/MAX и Downeast Properties. Через год после пандемии — когда работа из дома стала казаться новой нормой — они начали говорить о том, чтобы выбраться из Бруклина и переехать в Мэн, где выросла Марианна. Тогда она не была беременна, и их разговоры были безобидной мечтой, фантазией о свежем морском бризе и рыбацких свитерах. Но в месяцы после выкидыша это начало казаться вопросом отчаянной важности. Для него стало обычным работать с пятнадцатью открытыми вкладками в браузере, на каждой — разные объявления.
Ему ни разу не пришло в голову, что он тоже в депрессии, что он тоже потерял ребенка.
три
Несколько недель спустя после переезда в дом в Хобомеке Марианна взяла их новый Prius, чтобы посмотреть на шторы в Уискассете, и оставила Уилли одного. У него была оценка эффективности в четыре часа, но в начале дня его линейный руководитель, Вэл Дерриксон, написал ему в Slack, спросив, нельзя ли перенести на следующую неделю. Его ребенок дома из школы с желудочным гриппом, а жена не может подменить.
Уилли машинально улыбнулся, прочитав сообщение Вэла, и проигнорировал кислую пульсацию в животе. Вэл понятия не имел, почему у Уилли нет детей. Уилли ни с кем не говорил о беременности, а если он не говорил об этом, то уж точно не собирался вываливать душу о выкидыше.
После сообщения Вэла у него было плохое настроение, и он не осознавал этого, по крайней мере сначала. Он обнаружил свое плохое настроение только тогда, когда попытался выйти из своего кабинета — одной из свободных спален наверху. Все двери в доме в Хобомеке висели криво, и когда он попытался выйти в коридор, дверь его кабинета заело. Он дернул ее раз, толкнул плечом, она не открылась, и вдруг он начал пинать ее со слепой яростью. Когда она распахнулась, он смутился от собственной вспышки и подумал, что ему станет лучше, если он выйдет на улицу. Для него это всегда было душевным облегчением — выйти на свое пшеничное поле, где можно подышать свежим воздухом и понаблюдать, как бабочки носятся, словно клочки конфетти после парада.
Тогда ему пришло в голову, что он может делать что угодно до конца дня, и ему пришла мысль удивить Марианну домашним ужином. Какие-нибудь отбивные из баранины на косточке с картошкой, дважды приготовленной в утином жире, это было бы хорошим завершением дня. Самые первые работы Уилли были в ресторанах, где он опускал корзины с картошкой фри в горячий жир — на его предплечьях до сих пор остались блестящие ожоги. Даже без обоняния он мог насладиться маслянистыми жирами и острыми солями каких-нибудь бараньих отбивных с кровью. Он размышлял, насколько сложно вызвать Uber в Хобомеке, и его взгляд скользнул к прогалине в лесу и дорожке для верховой езды за ней.
Он проверил на телефоне расстояние, приблизив карту для детального просмотра. Если ехать по дороге, до деревенского магазина было почти две мили. Но дорожка для верховой езды вела прямо туда, следуя линии, которую можно было бы провести линейкой. Это выглядело как прогулка меньше чем на милю.
Мысль о прогулке подняла ему настроение. Он отправился в путь под чистым голубым небом, солнце пригревало плечи, пока он не достиг леса и не спустился в тоннель прохладных теней под тисами. Прогулка под ними наполняла его почти суеверным восторгом. Их ветви изгибались над ним, словка почерневшие ребра какого-то чудовищного создания, древние кости выбросившейся на берег мегалодона. Он просвистел одну ноту и остановился. Было похоже на свист в монастыре.
За деревьями, по обе стороны от него, были заросшие луга, сельхозугодья, которые не обрабатывались в этом столетии. Живописные каменные стены, достаточно старые, чтобы существовать до электрического света, петляли вдоль краев полей. Пчелы издавали атональное жужжание среди полевых цветов, звук, который естественным образом погружал его в сонный, мечтательный транс. У него появилась идея, что он мог бы пройти по этой тропе прямо из Хобомека в Камелот тринадцатого века. Встретить красивую девушку в одном из тех шелковых колпаков-дурацких (почему принцессы тогда все носили дурацкие колпаки?) и научиться играть на лютне.
Он вышел из леса минут через десять, и деревенский магазин Хобомека был там, прямо через Лоуэлл-Таун-роуд, выкрашенный в пожарно-красный цвет, обычный для фермерских домов Новой Англии. Внутри он был похож на сарай, с полом из широких досок и восемью проходами, заставленными «Старым Мэнским Хламом»: расписными деревянными гагарами, бейсболками-новинками с держателями для пивных банок по бокам. Но место было даже больше, чем казалось на первый взгляд, с целой второй комнатой позади, содержащей гастрономический продуктовый магазин, который не выглядел бы чужеродно в Парк-Слоуп. У них было сырое молоко с местных ферм, мешки с сортовыми яблоками и, да, брикеты местного масла (
Деревенским магазином заправлял общительный переселенец из Англии по имени Брайан Гудкайнд, который управлял им вместе со своей американской женой и множеством дочерей и внучек. Он болтал с покупателями, пока женщины пополняли полки, пробивали покупки и делали все остальное, что было нужно. Гудкайнд был высоким и худым, как Линкольн. Его бледно-голубые глаза сверкали знающей шалостью над дедушкиной белой бородой. Похоже, он никогда не слышал ни одной бредовой теории, которая бы ему не нравилась; он говорил громко, без смущения, о пользе для здоровья клизм с холодным кофе и верил, что линии Наски — древние взлетно-посадочные полосы для НЛО. Уилли он понравился с первого раза.
— А где супруга? — спросил Гудкайнд.
— Уехала на машине в Уискассет за розничной терапией. Я пешком пришел.
— Значит, по дорожке для верховой езды?
— Показалось самым быстрым путем, и день хороший для этого.
Гудкайнд поднял подбородок и обвел доброжелательным, оценивающим взглядом покупки Уилли. — Надеюсь, вы не собираетесь есть эти бараньи отбивные без бордо.
— Я бы сочетал его с сира, — сказал Уилли, — но я уже купил почти слишком много. Если я добавлю еще хоть что-то, не смогу донести все это домой.
— О, ну, — сказал Гудкайнд. — Я тебя выручу, сынок. Оставь свои сумки и иди за мной.
Гудкайнд повел Уилли на крыльцо, вниз по ступенькам и вокруг магазина. Позади гравийной парковки стоял каретный сарай. Уилли замешкался у входа, усеянного сеном, но Гудкайнд шагнул в темноту, мимо газонокосилки John Deere. В полумраке Уилли различил стойла, в которых не стояли лошади уже десятилетия. Древняя сбруя висела на ржавых гвоздях.
Он услышал мягкий скрип колес, и Гудкайнд вышел из тени, толкая антикварную детскую коляску. Колеса были комично большими и замысловатыми, почти такими же большими, как шины на десятискоростном велосипеде. Корзина когда-то была выкрашена в небесно-голубой цвет, но краска почти сошла, обнажив серую древесину под ней. Брезентовый верх был покрыт раковыми пятнами плесени. Полотнища брезента почти скрывали матрас внутри, но Уилли мельком увидел его, такой же почерневший и заплесневелый. Когда Гудкайнд приблизился к нему, Уилли почувствовал, как на него накатила дурманящая волна головокружения. В его воображении заиграла старая песня Кэта Стивенса «Here Comes My Baby», и он подумал с каким-то ужасным весельем:
Он отбросил эти мысли с чем-то вроде обиды. Ему нужен был способ донести покупки домой, и Гудкайнд нашел его для него. Не было в этом ничего больше.
— Вы уверены? Я не хочу брать что-то ценное. Или заразное, подумал Уилли.
— Не думаю, что кого-то волнует это, кроме моли. У меня была мысль починить его и продать когда-нибудь, но к тому времени, как я закончу замену деталей, это будет Корабль Тесея, не так ли? Что было типичным для Гудкайнда. В своей фланелевой рубашке и походных ботинках он выглядел как любой мэнский деревенщина, но потом он мог сделать какое-нибудь замечание об изгнании Овидия таким голосом, что звучал как Иэн Маккеллен.
— Я верну его, — пообещал Уилли.
— И снова нагрузите его! Все это часть моего дьявольского плана удержать вас от покровительства конкурентам.
Как будто там были какие-то конкуренты.
— Полагаю, мне стоит заскочить обратно за своими сумками — и той бутылкой бордо, о которой мы говорили.
— Или сира. Я могу указать вам на хороший.
— В любом случае — я ценю, что вы одолжили мне люльку.
— О, это не люлька, приятель, — сказал ему Гудкайнд. — Это настоящая прогулочная коляска.
четыре
Пока он катил прогулочную коляску, Уилли сначала чувствовал великолепную меланхолию. Колеса не издавали ни звука на сосновой хвое в черном тоннеле из искривленных ветвей.
Выкидыш назвали медицинскими отходами, не ребенком. Не было никаких похорон. Ему сейчас, как и тогда, казалось, что должно было быть что-то — какое-то публичное выражение горя по ребенку, которого не было. Он никогда не будет носить этого ребенка на плечах в зоопарке, останавливаясь, чтобы посмотреть, как гиббоны прыгают с дерева на дерево. Он никогда не поднимет мальчика осторожно с заднего сиденья машины после долгой ночной поездки и не отнесет его чрезвычайно бережно в постель. Марианна уже сказала ему, что не сможет пытаться снова, не сможет пройти через это, только чтобы быть разрушенной еще раз. Их любовь закончится с ними.
Вес коляски был в точности как будто под тентом спрятан ребенок. Он посчитал. Их сыну сейчас было бы почти полгода. Лепетал и агукал и размахивал ручками, только чтобы взглянуть на них. Мысль была глотком кислоты. Он не чувствовал, что они потеряли ребенка; он был украден у них, вместе с их мечтами, всей их идеей будущего. Один, в лесу, без свидетелей, чтобы судить его, он мог позволить себе всю обиду, какую хотел. Шагая по дорожке для верховой езды, он мог признать, что было приятно мариноваться в неконтролируемой и немодерируемой ярости.
Он начал долгий подъем в гору домой, и хотя коляска позволяла тащить продукты, это все равно была тренировка. Пот щекотал заднюю часть шеи. Он какое-то время насвистывал — ему больше не казалось, что он в церкви — потом тихонько пел. Старая привычка. Уилли всегда пел про себя, обычно голосом чуть выше шепота, всякий раз, когда был занят бездумным делом. Он пел сейчас монотонно, наполовину сердито, наполовину комично.
—
Ребенок издал низкое, мелодичное гуление. Уилли подумал, что тот хочет услышать еще, и уже собирался начать сначала, когда вспомнил, что ребенка нет. Его пульс участился. Он застыл на месте, его кожу головы защекотало ощущением, которое было отчасти тревогой, отчасти ужасным любопытством.
Гуление повторилось... и он узнал в нем крик горлицы. Он выдохнул, с внезапной слабостью облегчения в ногах.
— На минуту напугал меня, малыш, — сказал он ребенку, которого не было. Какие-то продукты сместились, когда он снова начал толкать. Прямо как младенец, брыкающий ножками.
Он оставил коляску в сарае и понес сумки с продуктами последние сто футов до дома. Было бы неправильно, если бы Марианна увидела его с детской коляской, это могло только вызвать плохие ассоциации. Он найдет причину, чтобы откатить ее обратно в деревенский магазин в другой день.
Ужин прошел на ура. Отбивные были настолько с кровью, что кровоточили.
пять
— Дорогой, — сказала Марианна ему в плечо в два часа ночи. Он вздрогнул, просыпаясь. — Тебе нужно что-то сделать с дверцей для собаки.
— Что? — спросил он. Его голова была мутной от сна.
Она не ответила, уже снова отключилась. Еще через несколько мгновений он тоже потерял сознание, а к утру все это забыл.
шесть
У Марианны были мигрени, и десять дней спустя, первого августа, у нее случился сильный приступ, и она рано после обеда ушла в постель. Ее мигрени были частыми и мрачными с самого начала беременности и продолжали навещать ее в месяцы после потери ребенка. Ее врач говорил, что это гормоны. Сначала ее тело отвергло ребенка; потом оно отвергло ее саму. Несправедливость этого злила Уилли. Ему хотелось кого-нибудь задушить. Бога, возможно. Дайте ему гвоздей — Уилли бы распял несправедливого ублюдка заново.
Он работал в кабинете, бывшей свободной спальне, окно было приоткрыто, чтобы не было душно. Весь день было тепло, но когда солнце приблизилось к краю земли, повеяло прохладой, и, вдохнув, он уловил запах тиса и бальзамической пихты. Он продолжал работать еще минуту, затем резко поднялся и вдохнул, глубоко втягивая воздух в легкие через ноздри. Но как он ни старался, он не мог вернуть тот сладкий, восхитительный намек на хвою. Запах исчез так же внезапно, как и появился... если он вообще был. Если он не просто вообразил его.
Он подумал, не будет ли прогулка в сопровождении здорового глубокого дыхания как раз тем, что нужно, чтобы дать его обонянию новый толчок. За этим последовала другая мысль — мидол не помог от мигрени Марианны, а джин с тоником мог бы помочь, и в деревенском магазине был Bombay Sapphire. Одна мысль о том, чтобы выбраться из дома и отправиться в зеленую тьму дорожки для верховой езды, наполняла его удовольствием. Он жаждал запаха сосновой хвои, которую мягко давили колеса коляски.
Он побрел к сараю, отодвинул задвижку и со скрипом открыл дверь. В сарае было только одно окно, и он оставил коляску припаркованной перед ним. Стекло было почти непрозрачным от грязи, поэтому свет был серым и рассеянным, но все еще достаточно сильным, чтобы сделать гнилой старый тент полупрозрачным. Уилли сделал шаг к нему, под ногами хрустнули мелкие кости, и что-то село внутри коляски, темный силуэт на фоне брезента. Два черных, сморщенных, детских пальца протянулись изнутри и сомкнулись на краю корзины.
Уилли обнаружил, что борется за воздух, не может, кажется, втянуть кислород в легкие. Он дернулся, сразу, вспышкой панического мужества, отшвырнув тент в сторону. Енот поднял к нему морду и зашипел, показывая кончик грубого розового языка. Его яркие глаза сверкнули, зараженным металлическим красным в водянистом солнечном свете. Он прыгнул не от него, а к нему, опрокидывая коляску, когда вылезал из нее. Уилли подавился криком и отшатнулся в дверной косяк, ударившись головой. Ужасные маленькие лапки енота царапали-скребли пол, когда он метнулся в дальний угол сарая, исчезнув между полураскрытым зонтом и старомодной тяпкой.
— Маленький сукин сын, — крикнул он ему вслед. — Иди на хуй и сдохни.
Его зрение темнело и прояснялось пульсирующе, в такт стучащему сердцу. Он поставил коляску, движения его были резкими, переполненными адреналином. Он вытащил ее и захлопнул дверь сарая. Она ударилась о косяк и снова отскочила. К черту. Он плюнул, раз, другой, словно у него во рту был неприятный привкус. Потом он засмеялся, потому что у него дрожали руки. Бесстрашный городской житель, который после полуночи бродил по бруклинским лавкам и баранам с уверенностью человека, который выпил и подрался... превратился в трясущуюся развалину после ограбления тридцатифунтовым грызуном.
Когда он спустился в лес, у него была легкая головная боль. Он не знал, что страх тоже может давать похмелье. День был ясным, почти безоблачным — небо было пугающе синим — что делало тропу под деревьями еще темнее, зеленым колодцем, спускающимся в пучины мрака. Он был рад этому, хотел темноты. Его обоняние не вернулось, и он не удивился. Вселенная взялась за дело отнимать у него вещи: ребенка, его простое супружеское счастье, чувственное удовольствие от запаха сосен.
Какое-то насекомое безжалостно жужжало. Звук был везде или, может, нигде. У него возникла тревожная мысль, что он только у него в голове. Этот идиотский жужжащий звук был звуком его собственной обиды. Он чувствовал себя опасным, словно отправился в лес с заряженным оружием и дурными намерениями. Когда енот пошевелился внутри коляски, Уилли почувствовал под толчком паники что-то еще, возбуждающий трепет... волнения. Какая-то часть его подумала — он тряхнул головой, не мог даже позволить себе признать, что он подумал, только что это было что-то детское и грустное, и он ненавидел себя за эту мысль.
Он вышел из леса и встал у края Лоуэлл-роуд, пока мимо проходил лесовоз, волоча за собой вихрь коры и восемь или девять машин. Пока он ждал возможности перейти к деревенскому магазину, он случайно увидел забавную вещь. Гудкайнд стоял у полуоткрытой двери каретного сарая, в тесной беседе с парой пожилых Сажателей Греха. Возможно, это была та самая пара, которую Уилли видел в день, когда Салли Тимперли показывала им ферму. На старухе была шляпа-чепец с конусом длиной почти в фут. Грубый коричневый сюртук ее мужа последний раз был в моде до таких гнусных изобретений, как радио и телефон. Конечно, Гудкайнд был в прекрасных отношениях со стариками из Завета. Он покупал у них всевозможные местные продукты — не только брикеты масла, но и папоротник-страусник, редис, помидоры и позднелетнюю кукурузу. Уилли предположил, что сейчас они говорили о торговле, хотя по тому, как они стояли, склонив головы и придвинувшись близко, они могли так же просто делиться молитвой.
Он оставил коляску на широком крыльце деревенского магазина, вошел и собрал продукты: банки тоника из бузины, бутылку Bombay Sapphire, сливки, букатини, брикет местного святого масла. К тому времени, как он добрался до кассы, Гудкайнд уже вернулся на свое обычное место на табурете за прилавком. Одна из его девушек начала пробивать покупки Уилли.
— Лучше держите коляску, — сказал Гудкайнд. — Она вам понадобится, если вы собираетесь тащить все это обратно по дорожке для верховой езды.
— Забавно, как деревья растут вдоль тропы. Это меньше похоже на тропу, больше на тоннель.
— Не тоннель. Воронка! — сказал Гудкайнд и поводил бровями.
— Что вы имеете в виду?
— Эта тропа на линии лея, — сказал ему Гудкайнд. — Вы, должно быть, чувствовали это. Завет чувствовал и действовал соответственно. Посадили свои деревья вдоль нее. Посадили их и питали их кровью. Они резали себя, понимаете? В старые времена нелегко было присоединиться к Завету. Требовались годы. Один из последних шагов, прежде чем человека могли принять, он должен был вырезать крест на ладони и истечь кровью для дерева. Излить свой грех в почву. Завет сажал рощи здесь вокруг. Если вы встанете в них с компасом, стрелка будет крутиться во все стороны, так и не найдя север — круги деревьев, содержащие маленькие водовороты энергии. А еще есть дорожка для верховой езды, которая не что иное, как воронка длиной в милю.
— Воронка для чего?
— Не знаю, — сказал Гудкайнд и пожал плечами со смехом. — Только те, кто прошел последние таинства, могут знать все их секреты, что исключает таких парней, как вы и я. Но воронка — это просто инструмент. В нее можно вылить что угодно. Топливо. Зерно.
— Обиду, — пробормотал Уилли.
— Что?
— Ничего. Кстати, о зерне — мне следовало взять буханку хлеба на закваске.
— У нас есть свежеиспеченный, — сказал Гудкайнд. — Еще горячий. Еще даже не выложил. Дайте я вам принесу.
Он умчался на своих долговязых ногах, оставив Уилли с одной из бесчисленных женщин Гудкайнда. Это была не его жена — дочь, возможно, или внучка, с прямыми каштановыми волосами и густыми сросшимися бровями. Она сложила последние вещи Уилли в коричневый бумажный пакет.
— Оставьте ее, — сказала она, ее голос был каким-то сердитым шепотом. — Просто оставьте.
Никогда раньше женщины Гудкайнда с ним не разговаривали, и он был озадачен, не был уверен, что правильно ее расслышал. — Коляску? Брайан сказал, что можно продолжать пользоваться.
Она открыла рот, чтобы сказать что-то еще — во всей наклоне ее тела была срочность — но тут за прилавком снова появился Гудкайнд, и она сжала губы и сунула ему его продукты. Уилли посмотрел на девушку, встревоженный, ожидая продолжения, но она повернулась и исчезла в заднем офисе, не взглянув на него больше.
— Хлеб наш насущный дай нам на сей день! — воскликнул Гудкайнд и протянул Уилли буханку, дымящуюся и ароматную в бумажной обертке.
— И прости нам долги наши? — спросил Уилли.
— Нам бы так повезло, — сказал ему Гудкайнд и снова поводил бровями.
семь
Он держал свои сумки и смотрел в корзину коляски. Черная плесень пятнила полосатый матрас. Может, поэтому девушка сказала ему оставить ее. Возможно, она думала, что это негигиенично. Очень вероятно, что она была права. И плевать на плесень. Неужели он действительно хочет класть свои продукты в эту штуку после того, как в ней гнездился енот? Лучший вопрос был: Хочет ли он нести двенадцать фунтов покупок обратно, мошки садятся ему на лицо, пируют на его поту, пока его руки заняты и он не может отмахиваться? Еда, в отличие от него, имела некоторую защиту. Продукты отправились в коляску.
Разговоры Гудкайнда о линиях лея и кормлении тисов греховной кровью не сделали его нервным насчет дорожки для верховой езды. Совсем наоборот. Ему нравилась идея, что здесь есть сила и старики знали об этом. Ему нравилась идея, что они создали аллею, укрытую от ужасов повседневности, зеленую нору, идущую вне реальности, место, где было вооооот-вот возможно посетить жизнь, которая была украдена у него. Отдохнуть в альтернативной, лучшей временной линии. Небо было ярким, но солнце уже село за холмы, и в тоннеле тисов было темно и торжественно. Его головная боль прошла. Его прогулка до магазина унесла ее прочь... мысль, которая невероятно ему понравилась. Ему сейчас казалось, что он месяцами дрожал от ярости. Ему нравилась идея, что вся его ненаправленная ненависть может быть унесена прочь, оставив его опустошенным, освеженным и восстановленным.
Здесь, на дорожке для верховой езды, без свидетелей и судей, без тех, кто сочтет его глупым, он мог катить коляску, гуляя с ребенком, которого никогда не было. Он мог петь ему, если хотел, а он хотел. Он пел «Baby Won’t You Please Come Home», и на этот раз он пел припев, и это даже не казалось странным.
Он увидел белую вспышку краем глаза и оглянулся, подумал, что мельком увидел бородатую неясыть. Это был всего лишь круг обнаженной древесины на стволе тиса, голая древесина была самой яркой вещью в полумраке. Он был размером с человеческое лицо, и, подойдя ближе, он увидел надпись, вырезанную на мягкой древесине:
ЕФРЕМ АШЕР, КАЮЩИЙСЯ, ИСТЕК КРОВЬЮ ЗА СЕБЯ,
АННУ, ГРЕЙС, МИРИАМ, ДОЛОРЕС, ГАРМОНИ, ЛИКОВАНИЕ
И НАШЕГО СПАСИТЕЛЯ ИИСУСА ХРИСТА
ПРИНЯТ В СЕЙ ВЕЧНЫЙ ЗАВЕТ 13 ФЕВ 1943
Он оглянулся на пройденный путь и увидел еще один круг ободранной коры на следующем тисе. Их было легче разглядеть в жутком полумраке. Обнаженная древесина ловила угасающий солнечный свет и мерцала. Все деревья были отмечены одинаково. Он осознавал это, когда ребенок издал скрипучий плач из коляски, как дети делают, когда папа перестает катить коляску.
Ребенок закричал снова, и больной укол тревоги, почти электрической природы, казалось, пронзил его кости.
— Нет, не птица. Это лиса, — сказал он вслух. Во рту у него пересохло.
Ребенок снова издал скрипучий звук страдания, и он оказался не в силах повернуть голову и посмотреть. Он решил, что лучше протереть очки. Он не знал, ужаснулся он или восхитился. И то, и другое, возможно. Уилли снял их и протер полой рубашки — они были покрыты желтой пыльцой — а затем наклонил их так, чтобы увидеть коляску, отраженную вверх ногами в кривизне линз. Ребенок поднял одну пухлую ручонку и снова опустил ее.
— Я этого не видел, — сказал он, но, повернувшись обратно, он не заглянул в коляску. Как только он встал за ручки, он был в безопасности — он не мог видеть внутрь коляски. Тент закрывал обзор. Все будет хорошо, когда он снова начнет катить, решил он. Лиса убежит, когда услышит грохот и лязг коляски, поднимающейся в гору. К тому же, ребенок успокоится, как только они снова начнут двигаться, даже если ребенка нет.
Он оказался прав. Он больше не слышал (ребенка) лису, и вес, смещавшийся туда-сюда в коляске, был от продуктов, а не ребенка. И неважно, что это не было похоже на сумки. Это катилось иначе. Это двигалось.
Уилли должен был бы встревожиться, но, поднимаясь на холм, приближаясь к сараю, он обнаружил, что ухмыляется, его лоб покрылся испариной, которую нельзя было полностью списать на усилие. Одни мужчины рождены, чтобы играть в футбол, трахать моделей и быть на ТВ; другие — чтобы поступить в Йель и баллотироваться в Конгресс. Уилли был рожден, чтобы катить коляску... чтобы выйти из своей несчастливой жизни и войти в зеленый лес чего-то лучшего. Ему было только жаль, что дорожка для верховой езды такая короткая, даже не полная миля. Он бы с радостью катил коляску, пока не уйдет весь дневной свет и за его спиной не взойдет луна. Он мог бы катить ее всю ночь.
Он снова оставил ее в сарае. Он больше не беспокоился о еноте. Того предупредили.
восемь
В ту ночь настала его очередь услышать это: стальной хлопок дверцы для собаки внизу. Это разбудило его чуть позже часа ночи. Ветер ревел, и дом скрипел. Здесь часто становилось ветрено после наступления темноты, порывы мчались вдоль края хребта, трепля деревья и напирая на дом.
Он устроился поудобнее на подушке и проигнорировал, когда дверца для собаки хлопнула снова.
Но утром у него были другие заботы.
девять
Марианна собиралась уходить, сразу после завтрака. Она встречалась с парнем на городской свалке, чтобы поговорить об избавлении от какой-то ветхой мебели, оставшейся в доме. Но едва она открыла входную дверь, как издала кашляющий стон неудовольствия и отступила в гостиную.
— Уборка в первом проходе, — сказала она.
Уилли сидел за разделочным столом на кухне — они привезли его с собой из Бруклина — доедая последнюю корочку тоста. Он соскользнул с табурета, вопросительно посмотрел на нее.
— Мертвый енот на крыльце, — сказала она. — Я не буду его трогать.
Он вышел в теплеющий день. Енот лежал на боку, доски еще были влажными и поблескивали ее кровью. Какое бы животное ни настигло ее, оно вспороло ее от горла до паха и тщательно выпотрошило. Оно также унесло с собой ее голову.
Уилли нашел под раковиной резиновую кухонную перчатку и натянул ее. Он вернулся на место преступления, ухватил тушку за неприятно одеревеневший хвост и отнес через луг к опушке леса. Он держал труп подальше от себя, замахнулся и швырнул его в сосны.
— Правильно, дорогуша, — сказал он. — Нарывайся и узнавай.
десять
Первый раз, когда он услышал ребенка, он был прикован к месту этим звуком, лишен дыхания смесью страха и очарования. Во второй раз, когда он увидел отраженную в очках пухлую размахивающую ручку, его пронзил шок. Но в последующие дни любая тревога, которую он чувствовал, настоялась, как чай, во что-то другое: любопытство и желание снова услышать ребенка.
Уилли хотел побыть наедине с коляской, пройтись по аллее тисов, скрытым в этой клетке из искалеченных черных ветвей. Брайан Гудкайнд называл это воронкой. Разве родовой канал тоже не своего рода воронка? Уилли и верил, и не верил, что иногда в коляске был ребенок. Он и верил, и не верил, что видел, как та размахивала пухлой ручкой. Он ходил по тропе, и тропа уносила прочь его боль и его страдание, и, да, его обиду, его совершенно оправданную обиду на космические силы, которые его поимели. Дорожка для верховой езды фокусировала всю эту энергию во что-то, что он почти мог поднять и держать, во что-то, что хотело, чтобы его держали и пели ему. Ему нужно было катить еще немного, еще дольше. Он думал, если он прокатит коляску еще раз или два, он, возможно, вернется из деревенского магазина с ребенком вместо продуктов. Пухлым младенцем с нежной кожей его матери, серо-голубыми глазами его отца и пухлыми, хватательными ручками.
На мгновение, в последний понедельник месяца, показалось, что его шанс снова побыть наедине с коляской представился. Марианна заглянула в шкафчик и обнаружила, что у них кончились кофейные фильтры.
— Полагаю, ты не хочешь сбегать в деревенский магазин и взять? Можно еще взять пончики с сидром. Тебе они нравятся.
— Я пешком пойду, — сказал он. — Приятная прогулка.
— А знаешь, что еще приятно? Кофе, который не нужно ждать час. А знаешь, что еще приятно? Оставаться в браке.
Он подбросил ключи от машины и поймал их с побрякиванием на выходе из дома.
Гудкайнд был занят. Он был у прилавка гастронома в глубине, вовлеченный в громкий и веселый спор с парой обгоревших на солнце мужчин в мешковатых шортах — ньюйоркцы, приехавшие на выходные порыбачить, подумал Уилли. Гудкайнд поднял руку ладонью наружу, чтобы успокоить обгоревших туристов, и сказал умиротворяющим тоном: — Говорю вам, ребята, только то, что вы уже знаете: каждая мысль в вашей голове — это простой электрический импульс. Чувствительный 5G-приемник легко улавливает электрические сигналы, посылаемые вашим телефоном. Неужели так сложно поверить, что они могут также детектировать синапсы, срабатывающие в вашем мозгу? Туристы снова начали реветь. Жена Гудкайнда, крепкая, безучастная женщина лет шестидесяти, пробила покупки Уилли, не глядя на него.
Он нес свою сумку к машине, когда его взгляд случайно скользнул к каретному сараю, и он увидел девушку, стоящую в открытых воротах, ту самую девушку, которая говорила ему оставить коляску. Она прикрывала рот рукой, и когда он посмотрел на нее, она вздрогнула и быстро отступила в сумрак.
Уилли замер, почувствовав неловкость. Ему не нравилось, как она на него смотрела, именно так, как можно было бы смотреть, когда парамедики застегивают труп в мешок для тела. И ему не понравилось, как она внезапно отступила, словно не хотела быть увиденной. Он боролся с собой мгновение, затем положил сумку на пассажирское сиденье и пересек дорогу к каретному сараю. Доски пола были старыми и шаткими, пряди древнего сена застряли в щелях между ними. Стойла уходили в темноту. На долю безумного мгновения ему показалось, что он уловил запах этого места: пыль, старое сено и память о лошадях. Его обоняние то появлялось, то пропадало, совсем слабо, уже неделю. Задняя часть каретного сарая была широко открыта солнечному дню. Он подумал, что девушка ушла, выскользнула с заднего хода, но все же шагнул внутрь и поздоровался. Его голос отозвался эхом и вспугнул голубей на стропилах.
Сбоку была маленькая открытая комнатка. Уилли был уверен, что когда-то там висели уздечки, а полки были завалены конскими попонами. Теперь это был маленький кабинет со столом и деревянными лотками, полными счетов. На балках были прикреплены несколько фотографий в черных пластиковых рамках. Уилли наклонился, чтобы рассмотреть. На одной фотографии Брайан Гудкайнд с седеющей бородой, моложе по крайней мере на три десятилетия, держал одну дочь на руках, другую — на плечах. За ним была Белая Лошадь Уилтшира, огромная, сверкающая меловая кобыла на склоне пологого зеленого английского холма. На другой фотографии Брайан Гудкайнд, его жена и дочери танцевали в соломенной хижине под тысячью ярких флагов — Уилли подумал, что это могло быть фото ритуала Санто Дайме в Бразилии. Глаза Гудкайнда были закачены так, что видны были только блестящие белки, тревожное изображение. И все же: Уилли не мог не чувствовать определенную симпатию к этому глупому старому англичанину. У него всегда была слабость к искателям, к людям, которые могли весело и всем сердцем находить смысл в нелепом.
Последняя фотография за столом привлекла его внимание. Он взглянул один раз, потом еще. Это было цветное изображение зеленого луга позади кирпично-красного фермерского дома в Новой Англии. Уилли узнал холмы на заднем плане, с первого взгляда понял, что смотрит на Хобомек. Гудкайнд и его дочери были в зеленых церемониальных одеяниях и стояли среди, возможно, дюжины членов Завета, узнаваемых по чепцам и соломенным шляпам. Кто-то нарядился в большой косматый маске из коры и ветвей, увенчанной короной из красных ягод. Другой мужчина, в одеянии из листьев, расстегнутом, чтобы обнажить впалую грудь и набедренную повязку, держал Библию в обеих руках, подняв к небу. Дети в белых платьях были больше похожи на размытые полосы, бегущие с шестами, увешанными лентами. Размытости плавили их лица, придавая малышам вид уродства и безумия. Сбоку стоял раскладной стол с мисками картофельного салата и лаймового желе. Уилли почти пропустил коляску с первого взгляда. Она стояла в стороне от полуголого проповедника в христовой набедренной повязке. Корзина коляски была завалена фруктами — в основном яблоками и грушами, хотя Уилли также разглядел ананас. Грубый крест, сделанный из связок веток, лежал в корзине вместе с подношением.
Разглядывая сцену, Уилли почувствовал, как по его лицу расплывается улыбка; он ощутил дрожь эмоции, близкой к благодарности и граничащей с изумлением. Все это было предначертано, подумал он — все, что он испытал в лесу, с коляской. Тихое лепетание ребенка, мелькнувшая ручка. Он почти кружился от возможностей, от ощущения, что стоит в шаге от нового понимания реальности.
Его не удивило, что Гудкайнд умудрился поучаствовать в одном из обрядов урожая Завета, или что бы это ни было. Старый английский искатель не мог удержаться. Уилли теперь гадал, не знал ли Брайан Гудкайнда о его потере и не подтолкнул ли он исподтишка коляску в одинокую жизнь Уильяма Хэлпенни, чтобы посмотреть, что из этого выйдет хорошего. Мысли мелькали в его голове: что-то о воронках, что-то об этой длинной линии древних тисов, что-то о том, как все деревья приносят плод. Возможно, дочь Гудкайнда хотела, чтобы он оставил коляску, потому что считала кощунством использовать что-то, что играло роль в местном ритуале, но Уилли не беспокоился о том, чтобы оскорбить Бога. По его разумению, Бог был ему должен. Он вышел из каретного сарая с легким сердцем, жаждая снова катить коляску или хотя бы просто взглянуть на нее еще раз.
Ему не пришлось долго ждать этого. Когда он подъехал по дороге к дому, во дворе стояла городская машина, шестиколесный пикап с деревянной платформой. Там была Марианна с парнем со свалки из Уискассета, загружающие хлам. Коляска уже лежала в кузове.
Когда Уилли резко остановил машину в облаке пыли, мусорщик и Марианна как раз складывали проржавевшие банки из-под краски на платформу. У них было загружено уже около половины сарая.
— Что вы делаете? — спросил он, голос его был сдавленным от напряжения. Сердце бешено колотилось.
Марианна уловила его тон и удивленно посмотрела на него. — Избавляемся от хлама.
— Он не может это забрать, — сказал Уилли, залезая в кузов, чтобы ухватиться за одно из огромных колес коляски.
Марианна сморщила верхнюю губу. — Не может? Боже, детка, она ужасная.
Уилли вытащил ее из кузова и поставил во дворе. Тент был вдавлен, несколько ребер сломались внутри ткани. Вид этого закружил его от ярости. Если она сломана, она может не работать больше. Он может ходить по тропе часами, не услышав ни одного гуления, не почувствовав ни одного покачивания ребенка.
— Она не наша. И с ней все в порядке, — сказал он, с усилием контролируя голос.
— С ней не все в порядке. Она отвратительная. Думаю, в ней жило животное. Я знаю, в ней умерло животное. Помнишь енота? Ну, я знаю, куда делась голова. Я думала, меня сейчас вырвет и... что значит, не наша?
— Я одолжил ее в деревенском магазине, чтобы привозить продукты. На своих прогулках.
— Ооооох блииин, — сказала Марианна. Мусорщик стоял в стороне, неуютно ухмыляясь, невольный зритель того, что превращалось в хорошую старую ссору. — Ты клал в нее еду? Еду, которую мы ели? Детка. Как насчет того, чтобы пользоваться машиной отныне? Или рюкзаком? Или чем-нибудь, что не пахнет как сбитое на дороге животное? Ее лицо изменилось тогда, понимание проступило в ее выражении. — Ты же не чувствуешь запахов. Дорогой, эта штука воняет.
Что касалось Уилли, то то, как она пахла, было неважно, и если у кого и была веская причина расстраиваться, так это у него. Она буквально пыталась выплеснуть ребенка вместе с водой, мысль, которая чуть не вызвала ужасный смех. Он наконец нашел что-то, что возвращало его к тому, кем он был до выкидыша. На тропе, с коляской, он вспоминал свое старое, полное надежд «я». Мысль о том, что она готова была выбросить коляску — и все то удовлетворение вместе с ней — заставляла его чесаться от неприязни. Ему пришло в голову, что она не может знать, что она для него значит. Другая часть его считала, что это не оправдание. Она не спросила его, как он относится к избавлению от вещей в сарае, потому что его мнение не имело значения. Она принимала решения, а он их поддерживал — такова была его роль. Она чувствовала чувства, а он их принимал — такова была основа их отношений.
Он прогулку за прогулкой оттачивал лезвие своей обиды. Теперь это лезвие было очень острым.
— Это антиквариат, и он нам не принадлежит. Если у тебя с ним такие проблемы, я верну ее. После того как починю, — сказал он и указал на сломанные ребра тента. — Я не собираюсь возвращать ее Брайану Гудкайнду всю разбитую в хлам.
— Она не вся разбита в... Уилли. Уилли. Я не знала, что ты одолжил ее в магазине. Извини, что чуть не выбросила. Просто — отнеси ее обратно. Я не хочу, чтобы наши продукты были в этом. Я не хочу, чтобы ты к ней прикасался. Ты можешь получить столбняк. Или, может, бешенство. Я даже не понимаю, почему ты на меня кричишь.
Теперь она отчитывала его, как ребенка. Он отошел в сторону, пока Марианна разговаривала с мусорщиком о последних вещах в сарае. Один раз она бросила на него вопросительный, обеспокоенный взгляд. Ее выражение так его раздражало, что ему пришлось отвернуться. Она не могла сделать им ребенка, поэтому должна была опекать его, мысль, которая заставляла его хотеть быть где угодно, только не рядом с ней.
Он не мог больше выносить эти обеспокоенные взгляды, не хотел быть рядом с ней. Часть его хотела покатить коляску прямо в лес, где он мог бы успокоить ребенка своим мягчайшим голосом и извиниться за плохое обращение Марианны. Но уйти, хлопнув дверью, означало бы только выглядеть таким же детским, каким он себя чувствовал. Поэтому вместо этого он собрал продукты из машины и пошел внутрь варить кофе.
Он оставил коляску на крыльце, сбоку от двери, где она будет видеть ее всякий раз, когда заглянет в передние окна.
одиннадцать
Они избегали друг друга до позднего вечера, словно поссорились. Он съел половину итальянского сэндвича из деревенского магазина и работал на ноутбуке за разделочным столом на кухне. В это время дня это было самое прохладное, самое тенистое место в доме. Ему нравилась тишина, полумрак. Кроме того: когда он смотрел в гостиную, он мог видеть коляску через одно из окон, выходящих на север. Вид ее утешал его, заставлял чувствовать себя менее одиноким.
Он не знал, что Марианна присоединилась к нему, пока не услышал, как открывается холодильник. — Хочешь холодного чая? Или пива? Он подумал, она прилагает усилия, чтобы звучать непринужденно.
— Я бы осушил «Сэма».
Она открыла две бутылки Samuel Adams и поставила одну перед ним. Затем она облокотилась задом о край кухонной стойки, отхлебнула, вытерла рот и сказала: — Ты думаешь, сможешь отнести ее обраток? — Ей не нужно было уточнять, о чем речь. — Если ты возьмешь что-нибудь на ужин, пока будешь там, я приготовлю.
Она не собиралась отступать. Она будет продолжать пилить его, пока он не избавится от нее. Она была полна решимости отнять и это у него. Он попытался придумать, как объяснить, что она для него значит, как рассказать ей, что он видел и слышал, когда был с коляской на тропе.
— Я верну ее, — сказал он и возненавидел себя, и знал, что не может этого сделать. Еще нет. — Но сначала хочу посмотреть, смогу ли починить тент. Завтра достаточно скоро для тебя? — Он не хотел придавать последним словам
Она опустила голову, поводила носком одной лодочки туда-сюда по полу, и он знал, что она обдумывает ответ. Она украдкой взглянула на него сквозь завитки волос.
— Уилли, с тобой все в порядке? — спросила она. — Знаешь, иногда я думаю, мы так беспокоились обо мне, что для тебя просто не оставалось места, чтобы иметь свои чувства.
— Насчет чего? — спросил он. Она отвела взгляд, но не раньше, чем он увидел вспышку боли в ее глазах.
— Просто, — сказала она, — может, ты можешь хотя бы убрать ее обратно в сарай? Не оставляй на крыльце. Я боюсь, она привлечет животных.
Она оставила свою бутылку пива наполовину выпитой у раковины. Он допил свою. Потом допил ее.
двенадцать
Он был уже под тремя пивами, когда откатил коляску в сарай. К тому времени ветер усиливался, такой теплый, влажный ветер, что бежит впереди летней грозы, подталкивая его в спину и торопя. За домом, за краем скошенного газона, высокая трава гнулась и колыхалась, словно шерсть животного.
Он поставил коляску в вычищенное, почти пустое внутреннее пространство сарая. Немногие оставшиеся предметы — тяпка, грабли, несколько пластиковых контейнеров с средством от сорняков — были аккуратно расставлены вдоль стен. Свет, проникавший сквозь грязное стекло, мерцал и менялся. Тени боролись друг с другом на полу и стенах.
Он был близок к чему-то, гулял с чем-то драгоценным, жизненно важным и извивающимся от жизни, и мир хотел отнять это у него, как отнял прошлого, и Уилли хотел начать пинать стены сарая, пока тот не рухнул на него.
Когда он запер дверь за собой и направился обратно к дому, он был расстроен и полон отчаянных идей. Планы спрятать коляску глубоко в лесу приходили и уходили. Он сделал лишь несколько шагов, когда услышал одинокий, завывающий крик, звук, который пронзил его насквозь.
— Мы все уладим, малыш, — пообещал он тому, что было в сарае, хотя было возможно — едва ли — что крик был ветром, свистящим под карнизами сарая. — Я не позволю им отнять тебя у меня. Можешь на это рассчитывать.
Он был на полпути через двор, когда услышал хлопок выстрела, споткнулся и оглянулся. Нет, не выстрел — дверь сарая, раскачивающаяся на сильных порывах. Он забыл задвинуть засов.
Возвращаться и исправлять казалось слишком большим трудом. Дверь хлопнула снова, когда он скользнул в дом, словно кто-то выстрелил еще раз из .44.
тринадцать
Он доел вторую половину итальянского сэндвича и работал над шестым пивом, когда Марианна спросила его, не хочет ли он ужинать. К тому времени он перебрался в свое кресло в гостиной и положил ноутбук на колени. Он сказал, что уже поел, а потом делал вид, что не видит, как она на него смотрит. Он сказал, что ему нужно наверстать работу. Это было почти правдой. У него была презентация в пятницу, нужно было набросать концепции, но он был слишком рассеян, чтобы начать. Однако первые пять пив помогли смазать его творчество. Он наконец продвигался.
Пушка снова выстрелила на заднем дворе. Он делал вид, что не видит ее, но видел, и фыркнул, когда увидел, как она вздрогнула.
— Что это, черт возьми?
— Ты, наверное, забыл задвинуть засов на двери сарая, — сказал он ей. — После того как закончил его вычищать.
Она стояла в дверном проеме кухни, смотря на него еще некоторое время. Наконец, она повернулась и ушла обратно на кухню. Шквал насмешливо завыл в дымоходе.
В гостиной стемнело. Он не включил свет. Пушка выстрелила еще три раза, словно палач медленно проходил по списку приговоренных.
— Я, пожалуй, пойду спать, — сказала она откуда-то из комнаты. Свет был выключен, и она была немногим больше, чем стройная чернота на фоне более бледной черноты первого этажа.
— Мне лучше попытаться доделать это, — сказал он.
— Все шестиpack'овое?
— Что?
— Неважно, — сказала она. Она постояла у подножия лестницы некоторое время. Он смотрел на компьютер, не видя, что на экране, и ненавидел ее за то, что она пытается отнять у него коляску.
Пушка выстрелила еще раз и подтолкнула ее к движению. Он услышал ее легкие шаги на лестнице. Дверь спальни щелкнула.
Через некоторое время его телефон пискнул от SMS. Он взглянул, увидел, что это от нее, не стал читать, не хотел никакой драмы. Он хотел делать свою работу, работу, которая оплачивала этот дом, работу, которая оплачивала эту жизнь, работу, которую он делал без жалоб, пока она утопала в своих чувствах, в своем горе. У нее была эмоциональная жизнь. У него была работа. Таков был договор. По крайней мере, так было до тех пор, пока он не услышал ребенка, гуляющего в коляске.
Он гадал, насколько близка гроза. Марианна будет ненавидеть спать одной, пока ветер ревет и срывает черепицу с крыши. Эта мысль доставила ему удовольствие. Он чувствовал, что она заслужила себе одинокую ночь, крадучись за его спиной, пытаясь тайком избавиться от коляски. Он встал, чтобы плеснуть Bombay Sapphire, и задел дверной косяк бедром на пути на кухню. Он шел неуверенно, но чувствовал себя хорошо. Злость ощущалась хорошо. Он редко позволял себе свою злость. Это была еще одна вещь, которую он любил в своих прогулках по дорожке для верховой езды. Там он мог быть настолько зол, насколько хотел, и это никогда не чувствовалось неправильным.
Ветер завывал. Подсветка под кухонными шкафами мигнула, погасла, снова зажглась. Он гадал, не пропал ли у него Wi-Fi. Он плеснул немного джина в стакан, налил сверху тоника и вразвалку, с расслабленными суставами, прошелся обратно в гостиную. Он сел с ноутбуком. Ага. Нет интернета. Ему было неспокойно, он решил посмотреть на ее сообщение, которому теперь было два часа.
Он вздрогнул от внезапно заколовших глаз. Он отвернулся от телефона, словно экран был слишком ярким, ослеплял его. Он встал. Он сел. Ему казалось, что его сейчас вырвет.
Его мышление было больным. Мысль о потере коляски вызвала панику. Это было похоже на потерю ребенка снова. Но он не был в опасности потерять ребенка; он был в опасности потерять рассудок. Коляска была полна сухой гнили и плесени. Единственное, что жило в ней, — это древесные клещи.
В каком-то смысле это было облегчением — признать, что он переживает психический срыв. Он не осознавал, насколько он зол на Марианну за потерю ребенка, или насколько он зол на мир за то, что тот отнял его у него. Вместо этого он бежал в странную и нездоровую мечту. Ему нужен был специалист и рецепт.
Уилли поднялся по ступенькам и встал на маленькой площадке, лицом к двери их спальни. Он хотел войти. Он хотел бы проскользнуть под дверью спальни, чтобы его не услышали, влезть в кровать, чтобы его не почувствовали.
Что остановило его, так это еще один выстрелоподобный хлопок снаружи. Чертова дверь сарая будет хлопать всю ночь — будить его, будить их обоих — если он не выйдет, чтобы задвинуть засов. Он не помнил, почему он не задвинул его в первый раз. Когда он спускался по лестнице, первые капли дождя начали стучать по черепице.
Он не мог найти свои ботинки. Один был рядом с креслом. Он пошел искать второй и пнул ноутбук, который лежал на полу рядом с креслом. Ему хотелось, чтобы он не был так пьян. Тени от капель дождя расплывались по стене. Он поднял ноутбук и отнес его на боковой столик под окнами, выходящими на задний двор, и именно тогда он увидел коляску. Она стояла снаружи, в нескольких футах от задней ступеньки, видимая в тусклом свете из кухонных окон. Он мог видеть темные вмятины, которые колеса оставили в траве, тянущиеся обратно по изгибу холма в сторону сарая. Он пытался понять, как она там оказалась, когда услышал стальной хлопок дверцы для собаки на кухне.
Ему стало любопытно трудно двигаться, повернуться к кухне. Вид коляски зафиксировал его на месте, и теперь ему пришла ужасная мысль. Да, его мышление было больным. Но что сделало его больным? Коляска, вот что. Марианна взглянула один раз и сказала, что она заражена, что мог увидеть кто угодно.
Кто угодно, кроме него.
Он услышал костистый стук на открытом вишневом полу. За ним последовал второй стук и третий, звук чего-то ползущего в темноте. Это был ребенок, он знал. Его ребенок, тот, которого он растил последний месяц на своих прогулках по дорожке для верховой езды. Он вскармливал его своими обидами, и тот отъелся — он не сомневался, что вырастил большого, сильного, здорового мальчика.
С величайшим усилием ему удалось оторваться от окон и посмотреть через комнату. Через мгновение он — оно — выползет в поле зрения. Он приказал себе не кричать. Если он останется совершенно неподвижным, оно может его не увидеть.
Оно двигалось на четвереньках, вышло из кухни в гостиную. Оно было голым, и у него была голова ребенка, может, годовалого, и его кожа была покрыта такими же черными пятнами плесени, что и брезент тента коляски. Оно не смотрело в его сторону, не знало, что он там. Оно неумолимо ползло к лестнице и остановилось внизу, чтобы взглянуть вверх. Оно положило одну руку на первую ступеньку. Уилли чувствовал себя почти парализованным ужасом, наблюдая, как оно движется через комнату, сквозь темноту, но мысль о том, что оно поднимется по лестнице к Марианне, вернула его к себе.
Он свистнул, одну чистую ноту. Оно повернуло голову, ища его, и он увидел, что его рот был кожистой черной дырой, ртом непристойного старого человека. Ребенок уставился на него, челюсти разинуты, и что-то выпало из его рта и заизвивалось на полу. Гусеница непарного шелкопряда, толстая и щетинистая проволочными черными волосками. Он подумал, что это вообще не младенец, а только что-то, носящее идею младенца, и носящее ее плохо. Низкий, дребезжащий, стучащий звук начал исходить из его горла, звук на полпути между кошачьим мурлыканьем и лязгом изношенного коленвала, стучащего на холостых оборотах.
— Ладно, ты, маленький ублюдок, — сказал Уилли. Он должен был бы задыхаться от страха, но в тот момент его страх покинул его в одном выдохе. Он не мог быть отцом. Но он все еще мог быть мужем и не дать ему подняться наверх. — Иди к папе.
Когда оно снова двинулось, оно не поползло, тяжело и неуклюже, как младенец. Оно ринулось, как бешеная собака, спущенная с цепи. Дребезжащий, грохочущий звук в его горле стал ближе к задыхающемуся рычанию, и это тоже было похоже на бешеную собаку. Уилли набрал полную грудь воздуха, чтобы закричать, чтобы крикнуть Марианне бежать, когда его заткнуло от вони. Его обоняние наконец вернулось к нему полной силой.
Младенец смердел плесенью и старой кровью. Он пах местом бойни. Чем это, как выяснилось, и оказалось.
четырнадцать
Он не знал, что было внутри этого детского костюма, только что когда оно ударило его, оно выбило ему левую ногу в колене, раздробив коленную чашечку так, что та сложилась назад с хлопком, как лопнувшая лампочка. Уилли рухнул, словно под ним открылся люк. Он слышал, что нет ничего болезненнее раздробленной коленной чашечки, но это не причиняло ему боль больше, чем если бы его сбила проезжающая машина. Шок был слишком велик для боли — даже когда младенец положил обе пухлые ручонки на него и вонзил зубы в его плоть. Он вскормил его своей яростью, но теперь, когда оно выросло, он полагал, ему нужно что-то более существенное. Он не пытался сбросить его с себя, казалось, не мог поднять руки. Смертельные травмы были мощным наркотиком.
Его голова откинулась, и он увидел, что за ними наблюдают. Пожилая пара, которую он видел в тот первый день, когда приехал в Хобомек, была там — старик в своем сюртуке, безликая старуха в льняном чепце. Они привели компанию. Высокий, долговязый мужчина в зеленом одеянии стоял в большой маске из коры и корней. Женщины Брайана Гудкайнда — жена, сестра, дочери и внучки — рассыпались позади этого идущего дерева, в чепцах и новых, сшитых вручную платьях с цветочным узором. На них были ожерелья из полевых цветов. Девушка, которая пыталась предупредить Уилли о коляске, смотрела на него теперь влажными, обиженными глазами. Уилли совсем не удивился, когда высокий мужчина поднял свою маску из коры, показав самого Гудкайнда. Гудкайнд нежно сиял на него, словно Уилли разгадал сложную загадку. Кровь капала с пальцев левой руки лавочника.
Зрители терпеливо ждали, пока ребенок объедался, зарываясь все глубже и глубже в дыру, которую проделал в животе Уилли.
Наконец, Гудкайнд присел на корточки и издал щелкающий звук языком, как подзывают собаку. Раздался влажный, чмокающий звук, когда младенец поднял свое лицо из месива, которым был живот Уилли. Он почувствовал далекое, нежное потягивание, когда оно вытащило своими челюстями жирную кишку, его личико все в крови. Гудкайнд снова издал щелкающий звук, и младенец слез с Уилли и весело заковылял обратно через пол, волоча за собой огромную кровавую полосу. Лавочник бережно поднял его. Его жена была наготове с пеленкой. Она ловко запеленала его и положила в коляску.
Пожилой Сажатель Греха повернулся к собравшейся позади него толпе и поднял руки над головой ладонями наружу. — Мы приветствуем этого ребенка в вере с благодарностью Господу Всевышнему — и мы всем сердцем приветствуем Брайана и его род и семью в Завете. Да будет Брайан как дерево, посаженное при потоках вод. Да не увядает лист его.
— Аллилуйя, — сказали женщины, и старейшина кивнул и повернулся к толпе. Старуха последовала за ним, ее чепец покачивался.
Жена Гудкайнда начала катить коляску. Девушки окружили ее, бормоча, толкаясь, чтобы взглянуть, пока процессия удалялась в ночь. Гудкайнд остался, его взгляд задерживался на Уилли с несомненной привязанностью.
— В этой семье одни девочки, — сказал Гудкайнд. — Я всегда хотел мальчика, Уильям. Я молился о нем, и вот видишь... иногда молитвы исполняются! Я буду молиться и за тебя, приятель. Каждый день моей жизни.
Он поднял руку в жесте прощания или, возможно, благодарственного благословения. Он вырезал неровный крест на ладони. Он не закрыл дверь, только повернулся и пошел за остальными, оставив Уилли с видом на ночь и дождь. Уилли лежал в луже собственной крови, его живот был вывернут наизнанку. Теперь была некоторая боль, тупая, глубокая и пронзительная, звенящая по всей его середине. Он представлял, женщины чувствуют примерно то же самое в часы после родов. Вдалеке он слышал, как тисы шелестели на влажном ветерке, звук, похожий на взволнованный шепот детей друг другу.
Агент по недвижимости, Салли Тимперли, говорила, что Сажатели Греха скоро исчезнут с лица земли, но Уилли думал, что, возможно, у них останется еще одно поколение. Он был уверен, что Гудкайнд говорил искренне, когда обещал молиться за Уилли, но, честно говоря, с учетом того, как тот ребенок ел? Он думал, Гудкайнду лучше приберечь свои молитвы для себя.
(с) Joe Hill «Pram», 2023
Переводчик: Павел Тимашков
Данный перевод выполнен в ознакомительных целях и считается "общественным достоянием". не являясь ничьей собственностью. Любой, кто захочет, может свободно распространять его и размещать на своем сайте. Также можете корректировать, если переведено или отредактировано неверно.