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Аннотация
Осень 1957 года. Владимир Леманский, «серый кардинал» СССР и пришелец из будущего, меняет правила Глобальной Игры.
Советский Союз срывает «Железный занавес» изнутри. Спутниковый сигнал Останкино накрывает Европу и Америку, показывая мир, в который хочется сбежать.
Американская мечта против Русской реальности.
ЦРУ против дизайнеров КБ «Будущее».
Человек против Функции.
​Империя переходит в наступление. Добро пожаловать в эпоху Экспансии.


Режиссёр из 45 г V


Глава 1

Октябрь 1957 года
Нью-Йорк, Манхэттен

Дождь на Пятой авеню в этот вторник имел вкус ржавого железа и дешевого табака. Он не очищал город, а, напротив, прибивал к асфальту всю накопившуюся за неделю грязь, превращая улицу в черную, маслянистую реку, в которой тонули отражения желтых кэбов и тревожных красных светофоров. Ветер с Атлантики швырял горсти ледяной воды в лица прохожим, заставляя клерков втягивать головы в плечи, а дам прижимать к груди бумажные пакеты с покупками.

Обычно в такой час, когда офисный планктон мигрирует в сторону метро, а огни баров еще не набрали полную силу, у витрин магазинов электроники никто не задерживался. Телевизоры, выставленные за стеклом, обычно транслировали «Я люблю Люси» или унылые новости CBS, где ведущий с лицом похоронного агента рассказывал о забастовках докеров.

Но сегодня у витрины флагманского салона RCA Victor образовалась пробка.

Сначала это были два-три человека, решивших переждать самый сильный порыв ветра под козырьком. Потом к ним присоединилась пара влюбленных. Затем — стайка клерков. Спустя десять минут тротуар был заблокирован плотной, молчаливой стеной из мокрых плащей, фетровых шляп и зонтов.

Люди стояли плечом к плечу, не обращая внимания на хлещущую с неба воду. Тишина в центре Манхэттена казалась аномалией, дырой в ткани реальности. Не было слышно обычного гула разговоров, смешков или ругани. Только тяжелое, сопящее дыхание толпы и шелест шин по мокрой мостовой.

За бронированным стеклом витрины, на постаментах, драпированных синим бархатом, работали двенадцать новейших телевизоров. Двенадцать выпуклых глаз, смотрящих в душу мокрой, уставшей Америки.

Изображение было пугающе, неестественно идеальным. Никакого снега, никакой ряби, свойственной сигналу, идущему через океан. Картинка обладала глубиной и объемом, словно стекло кинескопа было не границей, а окном в соседнюю комнату.

— Джим, это ведь не NBC? — тихо спросила женщина в бежевом тренче, вцепившись в локоть спутника. Ее голос дрожал, но не от холода.

Мужчина, типичный банковский служащий с усталыми глазами, покачал головой. Он не мог оторваться от экрана.

— Нет, Мэри. У NBC нет таких камер.

На экранах разворачивалась жизнь, которой не существовало. Или, что было страшнее, существовала, но не для них. Камера плавно скользила по интерьеру, который мог бы присниться фантасту, пишущему о двухтысячном годе. Просторная кухня, залитая теплым, янтарным светом. Стены цвета слоновой кости, мебель с плавными, текучими линиями, лишенная острых углов. Никакого пластикового китча, которым были забиты американские универмаги. Здесь царили хром, стекло и полированное дерево.

В кадре появилась женщина. Она не улыбалась той приклеенной, истеричной улыбкой, которую требовали от моделей в рекламе стирального порошка. Она была спокойна. Она была расслаблена. Она была дома. На ней была простая мужская рубашка, закатанная до локтей, и юбка-карандаш, подчеркивающая фигуру.

Женщина подошла к устройству, встроенному в стену. Это была стиральная машина, но она выглядела как пульт управления ядерным реактором или часть фюзеляжа истребителя. Белый, матовый металл. Круглый люк из закаленного стекла, окантованный хромом. И панель управления, светящаяся мягким, неоновым голубым светом.

Крупный план. Пальцы женщины коснулись сенсора. Не кнопки, не рычага. Она просто коснулась гладкой поверхности, и машина отозвалась мелодичным переливом звуков. Камера наехала на логотип. Рубленый, агрессивный шрифт, в котором чувствовалась мощь тяжелой промышленности, укрощенная дизайнерами.

ВЯТКА-ЛЮКС
Designed by KB Future. USSR.

— Господи Иисусе, — прошептал кто-то в задних рядах. — Вы видели? Она не загружала порошок. Там капсула.

— Это русские, — голос принадлежал молодому парню в кожаной куртке, похожему на битника. Он стоял, прислонившись лбом к холодному стеклу витрины, и жадно впитывал каждую деталь. — Смотрите на буквы. Это кириллица.

— Вранье, — рявкнул пожилой мужчина в шляпе, похожий на ветерана. — У красных голод. Они живут в бараках. Я читал в Таймс. Это все декорации.

— Посмотри на её туфли, дед, — огрызнулся битник, не оборачиваясь. — Такие туфли нельзя сыграть. И посмотри на ткань рубашки. Это шелк. Настоящий.

Картинка сменилась. Теперь показывали вечерний город. Широкий проспект, умытый таким же дождем, как в Нью-Йорке, но там этот дождь казался частью уютной атмосферы. Вдоль проспекта стояли фонари, разбрасывающие мягкий, золотистый свет. Витрины магазинов, полные товаров. Люди в кафе, пьющие вино из высоких бокалов. Это был мир, где победили технологии, но не умерла душа. Мир, где джаз звучал мягче, а машины были быстрее.

На экране появился текст на английском: The Future is Already Here. Why are you waiting?

В толпе на Пятой авеню нарастало глухое, тяжелое чувство. Это был не страх перед бомбой. Это была разъедающая, жгучая зависть. Ощущение, что их обманули. Им обещали, что Америка — вершина цивилизации, сияющий град на холме. Но град на холме оказался по ту сторону океана, и там, судя по всему, умели делать кофеварки лучше, чем в Детройте умеют делать танки.

— Я хочу эту машину, — вдруг громко сказала женщина в тренче. — Джонни, плевать на цену. Я хочу узнать, где ее заказать.

— Детка, это нельзя купить, — тихо ответил ей спутник. — Это контрабанда смыслов.
* * *
Штаб-квартира стратегического анализа (Сектор Медиа-угроз)
Где-то в Вирджинии

Воздух в комнате без окон был синим от табачного дыма и пах перегретым пластиком, потом и дешевым кофе. Вдоль стен громоздились катушечные магнитофоны, вращающие бобины с гипнотической медлительностью. Стрелки осциллографов бились в истерике.

Гарри Уолш, заместитель директора по идеологическим диверсиям, чувствовал, как у него дергается левое веко. Он ослабил узел галстука, который душил его, как удавка, и швырнул на стол пачку телетайпных лент.

— Вырубайте, — прохрипел он. Голос сел после трех часов непрерывного крика в телефонную трубку. — Я сказал, вырубайте к чертовой матери! Глушите сигнал! Врубайте Голос Америки на полную мощность, создавайте белый шум!

— Мы не можем, сэр, — молодой техник в очках, похожий на испуганного кролика, вжался в кресло. — Сигнал… он идет не с вышек.

— А откуда он идет, из задницы Хрущева⁈ — Уолш ударил кулаком по столу, подбросив пепельницу.

— Со спутника, сэр. — Техник ткнул пальцем в потолок. — Они используют орбитальную ретрансляцию. Сигнал накрывает все Восточное побережье, Западную Европу и часть Африки. Частота плавает. Как только мы настраиваем глушилки на один канал, они перескакивают на другой. Это… это гениально, сэр. Алгоритм адаптивный.

Уолш зарычал и отвернулся. В углу комнаты, в глубоком кожаном кресле, сидел человек, который казался совершенно чужеродным элементом в этом бункере паранойи. Роберт Стерлинг, консультант с Мэдисон-авеню. Костюм-тройка из итальянской шерсти, запонки с бриллиантами, лицо хищника, который только что пообедал.

Стерлинг курил, изящно стряхивая пепел на пол, и смотрел на главный монитор. Там, в прямом эфире, Виктор Громов — Голос Бога — вел беседу с академиком Королевым. Они сидели в креслах, похожих на ложементы космонавтов, пили чай и обсуждали колонизацию Марса как план на ближайшие выходные.

— Перестань истерить, Гарри, — лениво произнес Стерлинг. — Ты ведешь себя как дикарь, увидевший зеркало.

— Это война, Боб! — Уолш развернулся к нему всем корпусом. — Ты понимаешь, что происходит? В Чикаго в полицейские участки звонят домохозяйки и спрашивают, почему их телевизоры показывают русских, которые живут лучше, чем они! Сенатор Маккарти, будь он жив, хватил бы удар. Это подрыв основ!

— Это не подрыв, — Стерлинг выпустил идеальное кольцо дыма. — Это ребрендинг. СССР только что провел самую успешную рекламную кампанию в истории человечества.

Стерлинг встал, подошел к монитору и постучал ногтем по стеклу, прямо по лицу Громова.

— Посмотри на него, Гарри. Что ты видишь?

— Я вижу коммунистического ублюдка, — выплюнул Уолш.

— Нет. Ты слеп. Ты видишь друга. Ты видишь соседа, у которого хочешь одолжить газонокосилку. Ты видишь мудрого учителя. — Стерлинг усмехнулся. — Они убрали партийных бонз. Они убрали лозунги про смерть капитализму. Вместо этого они показывают нам уют.

Стерлинг повернулся к залу, где замерли аналитики.

— Мы продавали миру свободу. А Леманский — я знаю, что это его почерк, — продает миру комфорт и смысл. Знаешь, Гарри, почему наши глушилки не сработают?

— Почему?

— Потому что люди хотят это смотреть. Если ты сейчас выключишь этот сигнал, ты станешь тем самым злым тюремщиком, про которого писала Правда. Ты подтвердишь их миф. Американцы простят правительству ложь про НЛО. Но они не простят, если правительство скроет от них тот факт, что в Москве можно купить стиральную машину, которая выглядит как произведение искусства.

На экране сменилась картинка. Началась заставка сериала. Суровая, черно-белая графика. Тайга. Снег. Лица мужчин, высеченные из гранита. Музыка — низкая, виолончельная, пробирающая до костей.

Титры на английском: YERMAK. Based on true history regarding the nature of survival.

— Что это? — спросил Уолш, завороженно глядя на экран.

— А вот это, мой друг, — тихо сказал Стерлинг, и в его голосе впервые прозвучало уважение, — это контрольный выстрел. Они показали нам глянец, чтобы мы расслабились. А теперь они покажут нам силу. Не силу оружия. Силу духа. Если этот их истерн хотя бы наполовину так хорош, как тизер… Голливуду конец.

Стерлинг затушил сигарету.

— Звони президенту, Гарри. Буди его. Скажи, что мы проиграли битву за прайм-тайм. Железный занавес рухнул. Только он упал не на них. Он упал на нас.
* * *
Москва. Телецентр Останкино
Уровень 500. Личная зона Архитектора

Тишина на высоте птичьего полета имеет другую плотность. Она ватная, давящая. Сюда не долетал шум проспектов, рев моторов и смех счастливой толпы. Здесь, за двойным бронированным стеклом, жил только ветер.

Кабинет тонул в полумраке. Свет давали лишь десятки мониторов, встроенных в дубовые панели стен. Голубоватое, мертвенное мерцание отражалось в полированном паркете, создавая ощущение, что пол — это поверхность глубокого озера.

В центре этого цифрового святилища стоял человек.

Фигура у окна не двигалась уже час. Архитектор застыл, заложив руки за спину. Идеально скроенный костюм темно-синего цвета сидел как вторая кожа, скрывая усталость тела, но не души.
Владимир Леманский. Сорок два года по паспорту. Двенадцать лет в этой реальности. Вечность по внутреннему таймеру.

Внизу расстилалась Москва. Созданная им Москва. Не тот хаотичный, напуганный муравейник, найденный в сорок пятом. Это был город-сад, город-машина, город-мечта. По широким артериям улиц текли рубиновые и золотые реки фар. Небоскребы сталинского ампира, подсвеченные снизу, напоминали стартовые площадки ракет.
Это была совершенная система. Диктатура Уюта работала как швейцарские часы. Люди были сыты, одеты, увлечены гонкой потребления и горды своей страной.

Архитектор смотрел на творение и не чувствовал ничего, кроме холода. Идеальная система — это мертвая система. Замкнутый цикл ведет к энтропии. Чтобы выжить, организм должен есть. Чтобы выжить, идея должна захватывать новые территории.

Дверь в дальнем конце кабинета скользнула в сторону. Звук был едва слышным, как вздох.

Появился Степан. Бывший фронтовой разведчик, ныне — тень, глаза и кулаки. Он двигался бесшумно, ступая мягко, как крупный хищник.

— Данные объективного контроля. — Голос Степана был лишен эмоций, только сухая фиксация фактов. Он положил папку на край длинного стола. — Охват — девяносто процентов целевой аудитории. Атлантика пробита. Сигнал чистый.

Фигура у окна даже не шелохнулась.

— Реакция спецслужб?

— Предсказуемая истерика. — Степан позволил себе едва заметную усмешку. — В Лэнгли мечутся. Пытаются глушить, но наша прыгающая частота сводит их с ума. Агентура докладывает: в Нью-Йорке у витрин давка. Полиция разгоняет зевак, но они возвращаются. Люди спрашивают, где купить наши товары. Эффект запретного плода сработал идеально.

— Хорошо.

Архитектор наконец повернулся. Лицо в отблесках мониторов казалось высеченным из камня. Ни морщины, ни улыбки. Маска.

— Громов в эфире?

— Да. Работает по сценарию Добрый друг. Рейтинги доверия зашкаливают. Американцы верят ему больше, чем собственным проповедникам.

— Увеличить напор. — Приказ прозвучал тихо, но весомо. — Запускай вторую волну. Ермак. Пусть они увидят не только наши стиральные машины, но и наши шрамы. Пусть поймут, что мы не просто торговцы уютом. Мы — выжившие.

Степан кивнул и исчез. Тень растворилась в тени.

Оставшись один, Архитектор подошел к столу. Хрусталь звякнул о стекло — резкий, живой звук в этом склепе технологий. Рука замерла. Взгляд упал на монитор, показывающий улицу Нью-Йорка. Лица людей, искаженные восторгом и завистью. Код западной цивилизации взломан, и ни одной пули не выпущено.

Но триумфа не было. Была пустота. Пустота, которая разрасталась в груди с того самого дня в пятьдесят четвертом.

— Ты не должен был этого делать.

Голос прозвучал из темноты угла, где стояло кресло для гостей. Леманский не вздрогнул. Присутствие ощущалось кожей, как приближение грозы.

Алина вышла в круг света.

Леди Останкино. Женщина, управлявшая медиа-империей с грацией пантеры. Но сейчас в ней не было привычной стальной уверенности. Была горечь.

— Ты открыл ящик Пандоры, — сказала она, глядя прямо в глаза. — Ты сломал стену.

— Стены существуют, чтобы их ломать, — ответил Архитектор, делая глоток воды. — Мы задыхались здесь, Алина. Стабильность — это медленная смерть.

— Это была наша стабильность! — Голос сорвался, эхо метнулось под высокий потолок. — Мы строили этот дом двенадцать лет. По кирпичику. Мы прятали людей от ужасов внешнего мира. Мы дали им тепло. А теперь ты впускаешь сюда сквозняк. Ты впускаешь сюда их взгляды.

Она подошла ближе. Запах её духов — горьковатый, сложный — перебил стерильный запах озона.

— Ты ведь делаешь это не для страны, верно? И не для идеи.

Архитектор поставил стакан.

— Поясни.

— Ты делаешь это, потому что тебе скучно. — Алина говорила жестко, хлестко. — Ты — игрок, который прошел игру и не знает, что делать дальше. Ты построил Рай и понял, что в Раю невыносимо тоскливо. Тебе нужен конфликт. Тебе нужен враг. Тебе нужен хаос, чтобы снова чувствовать себя живым.

Леманский молчал. Взгляд скользил по женщине, которая знала его лучше, чем хотелось бы. Она помнила сорок пятый — усталость, прокуренную гимнастерку, безумные глаза пророка. Она была рядом, когда ломался хребет старой системы.

— Помнишь рисунок? — вдруг спросила она, понизив голос. — В кладовке. Уголь на крафтовой бумаге.

Взгляд Архитектора заледенел.

— Это не имеет отношения к делу.

— Имеет. — Она коснулась рукава пиджака. Пальцы были холодными. — На том рисунке я стою под дождем. И я смеюсь. А ты… ты рисовал меня так, словно хотел запомнить этот момент навсегда. Потому что знал, что убьешь в себе способность чувствовать.

Она отдернула руку, словно обожглась о холод костюма.

— Ты стал Функцией, Володя. Ты больше не Владимир. Ты — алгоритм. Ты запустил этот спутник, чтобы доказать себе, что ты все еще можешь менять мир. Но ты забыл, зачем ты его меняешь.

— Я меняю его, чтобы он не умер, — отрезал Архитектор. — Энтропия ждет. Запад гниет, и эта гниль перекинется на нас, если мы не ударим первыми. Это культурная прививка.

— Это культурное самоубийство. — Алина отступила к двери. — Они возненавидят нас. Не за ракеты. За то, что мы посмели быть лучше. Ты разбудил зверя, Архитектор. И этот зверь придет за тобой.

— Я буду ждать.

Алина покачала головой. В глазах блеснули слезы — непозволительная роскошь для Леди Останкино.

— Ты будешь ждать один. Совсем один.

Дверь закрылась за ней с тихим шипением.

Архитектор остался в центре своего кабинета. Один. Слова Алины повисли в воздухе, но привычное усилие воли отогнало их. Эмоции — это шум. Значение имеет только сигнал.

Взгляд вернулся к окну.

Над Москвой, пробивая низкие тучи, в небо уходил невидимый луч Останкинской башни. Игла, впрыскивающая русские смыслы в вены планеты. Где-то там, в космосе, летел Спутник, разнося весть о новой эре.

Архитектор прижался лбом к холодному стеклу.

В кладовке, на три этажа ниже, лежал рисунок углем. Лист бумаги, притягивающий, как магнит. Якорь, который держал в мире людей.

— Рано, — прошептал он в пустоту. — Еще рано быть человеком. Сначала — экспансия.

Палец нажал кнопку селектора.

— Дайте звук с Нью-Йорка. Я хочу слышать их дыхание.

Комната наполнилась шумом дождя и гулом далекой заокеанской толпы. Это была музыка победы. Холодной, одинокой, совершенной победы.

Глава 2

Утро в Кремле пахло не дождем, а мокрой брусчаткой и пылью вековых ковров. Лимузин ЗИС-110, черный и длинный, как катафалк, медленно вполз в Боровицкие ворота.

Архитектор сидел на заднем сиденье. Взгляд скользил по зубчатым стенам. Красный кирпич, впитавший кровь и тайны пяти веков, казался грубым и архаичным по сравнению с зеркальной иглой Останкино. Там, в башне, жило будущее. Здесь, за стенами, окопалось прошлое. Но именно это прошлое все еще держало палец на спусковом крючке.

Машина остановилась у неприметного подъезда Арсенала. Охрана не спрашивала документов. Лицо Леманского было пропуском более весомым, чем любая «корочка» КГБ.
Офицер в фуражке с васильковым околышем молча открыл дверь.

Коридоры власти не менялись. Паркет, натертый до зеркального блеска, ковровые дорожки, глушащие шаги, портреты в тяжелых рамах. Здесь время текло иначе. Гуще. Медленнее.

Дверь в малый кабинет Первого секретаря была приоткрыта. Изнутри доносился глухой стук.
Клац. Пауза. Клац.

Секретарь в приемной, бледный юноша с глазами кролика, кивнул на дверь.
Входить разрешалось без доклада.

Никита Сергеевич Хрущев не сидел за столом. Он ходил вокруг бильярдного стола, засучив рукава широкой, мешковатой рубашки. Лысина блестела под светом бронзовой люстры. В руках он сжимал кий, как вилы.

— Явился, — Хрущев не поднял головы, прицеливаясь по шару. — Стратег. Демиург, мать твою.

Клац.
Костяной шар с треском ударился о борт и упал в лузу.

— Доброе утро, Никита Сергеевич.

Архитектор остался стоять у порога. В кабинете пахло не табаком, а яблоками и дорогой полиролью. На длинном столе для заседаний, заваленном картами и сводками, сиротливо стоял телефонный аппарат правительственной связи.

Хрущев выпрямился, оперся на кий и посмотрел на вошедшего. В маленьких глазках Первого прыгали бесенята. Это было не то выражение лица, с каким отправляют в отставку. Это было выражение лица купца, который увидел выгодную сделку, но хочет сбить цену.

— Всю ночь мне спать не давали, — Хрущев бросил кий на сукно и пошел к столу. — Сначала Громыко звонит, трясется. Говорит, американцы ноту готовят. Потом наши из Вашингтона шифровку шлют. Говорят, народ там с ума сошел. Телевизоры целуют.

Он подошел к Леманскому вплотную. От Хрущева исходила тяжелая, земляная энергетика.
— Ты что натворил, Володя? Мы же договаривались: аккуратно. Показать достижения социализма. А ты что устроил? Стриптиз?

— Демонстрацию образа жизни. — Голос звучал ровно. — Мы показали товар лицом.

— Товар… — Хрущев хмыкнул, обошел Архитектора кругом, разглядывая его костюм. — Вот именно, что товар. Алина звонила. Жаловалась. Говорит, ты палку перегнул. Говорит, войной пахнет.

Первый секретарь внезапно хлопнул ладонью по столу.
— А я говорю — плевать! Пусть пахнет! Мне докладывают: в Париже очереди у нашего посольства. Визы просят. Не коммунисты, нет! Буржуи просят! Хотят посмотреть, где такие стиральные машины делают. Это победа, Володя. Политическая победа.

Хрущев плюхнулся в кресло, жестом указал на стул напротив.
— Садись. В ногах правды нет.

Архитектор сел. Спина прямая, руки на коленях.
— Но есть проблема, — Хрущев мгновенно сменил тон. Улыбка исчезла. — Политическая победа — это хорошо. В газетах напишем. Но мне министр финансов вчера плешь проел. Золотой запас тает. Мы же пол-Африки кормим, заводы строим, космос этот твой тянем. А валюты нет. Зерно покупать надо? Надо. Станки для тяжелой промышленности? Надо.

Он подался вперед, хищно прищурившись.
— Ты там, в своем Останкино, красиво живешь. Картинки рисуешь. А страна жилы рвет. Так вот, товарищ Леманский. Партия твой фокус оценила. Но теперь Партия хочет получить дивиденды.

— Какие именно?

Хрущев взял со стола папку, достал оттуда лист с американским гербом.
— Это телеграмма от одной голливудской студии. Через подставных лиц прислали, боятся ЦРУ. Они хотят купить права на прокат твоего Ермака. И лицензию на производство твоих этих… Вятка-Люкс.

Первый секретарь потряс бумагой в воздухе.
— Они предлагают доллары. Много долларов.

Архитектор молчал секунду. Аналитический модуль в голове просчитывал варианты. Продажа культурного кода врагу. Это риск. Но это и возможность подсадить их на иглу окончательно.

— Мы не продаем идеологию, — наконец произнес Леманский. — Мы её экспортируем. Если мы продадим права, они переснимут фильм. Сделают из Ермака ковбоя, из Сибири — Аляску. Смысл потеряется.

— А ты сделай так, чтобы не потерялся! — рявкнул Хрущев. — Ты же у нас гений! Договорись. Поставь условия. Пусть крутят наш фильм, с нашими актерами, на русском языке с титрами! Пусть платят за каждый показ.

Хрущев встал, подошел к окну, за которым виднелась Царь-пушка.
— Мне нужны деньги, Володя. Валюта. Не деревянные рубли, а звонкая монета. Твоя культурная экспансия должна кормить страну. Если твой Ермак такой крутой, пусть он привезет мне золото из Америки. Как настоящий Ермак привез Сибирь царю.

Он резко обернулся.
— Задача ясна?

— Предельно.

— И вот еще что. — Хрущев погрозил пальцем. — КГБ будет курировать сделку. Не морщись. Это не слежка, это помощь. Дадим тебе толковых ребят из внешней торговли. Но переговоры ведешь ты. Если американцы купят это кино… если они заплатит нам за то, чтобы смотреть нашу пропаганду… я тебе Героя Соцтруда дам. Закрытым указом.

— Мне не нужны награды.

— Знаю. Тебе нужна власть. — Хрущев усмехнулся, и в этой усмешке промелькнуло что-то пугающе проницательное. — Ты думаешь, я не вижу? Ты строишь свое государство внутри моего. Пока это на пользу Союзу — я терплю. Но если ты заиграешься…

Он не договорил. Угроза повисла в воздухе, тяжелая, как портьера.

— Я принесу вам валюту, Никита Сергеевич. — Архитектор встал. — Голливуд заплатит.

— Вот и иди. — Хрущев махнул рукой, теряя интерес. Он снова потянулся к кию. — Иди, работай. И скажи Алине, чтобы не истерила. Баба она умная, но пугливая. А нам сейчас пугаться нельзя. Нам сейчас торговать надо.

Леманский направился к выходу.
У самой двери его догнал звук удара.
Клац.
Шар упал в лузу.

— И Володя! — окликнул Хрущев.

Архитектор остановился, держась за ручку двери.

— Сделай так, чтобы они плакали. Чтобы эти жирные американские коты плакали, когда будут смотреть твое кино. И чтобы платили, вытирая слезы долларами. Понял?

— Они будут рыдать, — ответил Леманский и вышел в приемную.

В коридоре было пусто. Только бледный секретарь провожал его испуганным взглядом.
В голове уже щелкал калькулятор, выстраивая схему. Продать Западу их собственную смерть, упакованную в красивую обертку. Заставить их финансировать собственное культурное порабощение.
Это была ирония высшего порядка.

Архитектор шел по коридору Кремля. Шаги гулко отдавались под сводами.
Функция получила новую переменную.
Деньги.
Значит, игра переходит на уровень выше. Теперь это не просто битва за умы. Это бизнес. И в этом бизнесе у Советского Союза только что появилась монополия на мечту.

Черный ЗИС плыл по Моховой, разрезая пелену дождя, словно субмарина в мутных водах. В салоне стояла ватная тишина, нарушаемая лишь мерным шелестом шин и едва слышным тиканьем часов на приборной панели. Бронированное стекло отделяло пассажира от города так же надежно, как экран монитора отделяет оператора от активной зоны реактора.

Архитектор откинулся на жесткую спинку сиденья, прикрыв глаза.
Хрущев хотел золота. Примитивно. Но предсказуемо. Первый секретарь видел в этом коммерцию. Торговлю матрешками, только очень дорогими, технологичными и хромированными. Он не понимал, что Останкино не продает пленку и железо. Останкино продает вирус.

В темноте перед внутренним взором Леманского выстраивалась шахматная доска.

Американцы. Они придут уверенные в себе. Наглые. С запахом дорогих сигар, виски и ощущением собственного превосходства, которое впитано с молоком матери и закреплено курсом доллара. Они будут думать, что делают русским одолжение. Что спасают диких советов от банкротства, милостиво соглашаясь купить их поделки. Они привезут с собой юристов, контракты на сто страниц и чековые книжки. Они будут улыбаться, хлопать по плечу и искать подвох в мелком шрифте.

Они ждут торговца. Они ждут, что перед ними будут юлить, выпрашивать цену, торговаться за каждый цент, как за баррель нефти.

Ошибка.

Архитектор не собирался с ними торговаться. Он вообще не планировал разговаривать с ними на языке цифр.

Встреча пройдет не в МИДе. Никаких красных ковров, самоваров и портретов Ленина. Встреча будет в Башне. На уровне облаков. В стерильном хай-теке Зала Тишины, где они почувствуют себя старыми и грузными. Он заставит их ждать. Недолго, минут десять. Ровно столько, чтобы их уверенность начала таять под взглядом сотрудников КБ «Будущее» — молодых, одетых лучше, чем жены дипломатов, говорящих на идеальном английском, но смотрящих на гостей как на ископаемых.

Посол Томпсон. Умный, осторожный. И голливудские акулы. Кто там прилетит? Скурас из 20th Century Fox? Или эмиссары Диснея?

Леманский решил сломать их через дефицит.
Капитализм не умеет бороться с тем, чего нельзя купить просто так. Они привыкли, что у всего есть цена. Он покажет им, что есть вещи, у которых есть только ценность.

Никаких прав на пересъемку. Никаких ремейков с Джоном Уэйном в роли Ермака. Это главное условие. Они хотят этот фильм? Они его получат. Но это будет советский продукт. Суровый, злой, говорящий по-русски. Он заставит их читать субтитры. Он заставит жирных американских подростков в кинотеатрах Айовы вчитываться в кириллицу, чтобы понять, почему герой не стреляет, а смотрит на снег.

Это будет унижение, за которое они заплатят. И будут просить добавки.

Он представит это как эксклюзив. Как элитарный продукт для тех, кто перерос гамбургеры. Стиральные машины «Вятка-Люкс» не будут стоять в универмагах рядом с тостерами General Electric. Только по предзаказу. Только в закрытых шоу-румах. Очередь на полгода. Создать искусственный ажиотаж. Пусть их домохозяйки дерутся за право поставить на кухню советскую машину, как за пропуск в высшее общество.

Чем недоступнее будет продукт, тем сильнее они будут его желать. Это базовый баг человеческой психики, и Архитектор собирался использовать его против них на полную мощность.

Хрущев получит свою валюту. Леманский выжмет из них все. Он заставит их платить за лицензии, за прокат, за мерчендайз. Он заставит их платить роялти за каждое использование советской эстетики. Но главное не деньги.

Главное — инъекция.

Каждый проданный телевизор, показывающий новости из Москвы. Каждая машина с русским интерфейсом. Каждый сеанс «Ермака». Это маленькие передатчики. Ремодуляторы реальности.
Когда они начнут носить одежду советского кроя, они начнут двигаться иначе.
Когда они начнут смотреть это кино, они начнут чувствовать иначе.
Когда они окружат себя вещами из СССР, их бытие начнет определять их сознание. И это сознание будет советским. Не по идеологии, а по духу.

Они думают, что покупают экзотику. На самом деле они покупают собственное переформатирование. Троянский конь больше не деревянный. Он хромированный, с сенсорной панелью и гарантией три года.

Леманский усмехнулся своему отражению в темном стекле. Холодная, почти механическая гримаса.
Тот Володя, что рисовал углем под дождем, наверное, ужаснулся бы этому цинизму. Тот Володя хотел дарить красоту бесплатно. Он хотел, чтобы мир просто стал лучше.
Но Володи больше нет. Здесь, в бронированной капсуле ЗИСа, сидит Функция. И Функция знает: чтобы мир стал лучше, старый мир должен быть демонтирован. Деликатно. По кирпичику. За их же счет.

Машина свернула к Останкино. Игла пронзала низкое небо, светясь маяком в серой мороси. Бетон и стекло, уходящие в стратосферу.

Пусть готовят контракты. Архитектор подпишет их только тогда, когда увидит в их глазах не жадность, а страх. Страх того, что они безнадежно отстали. И робкую надежду, что им позволят хотя бы прикоснуться к будущему.

Золото Партии. Какая ирония. Он купит их души за их же золото.

Леманский нажал кнопку интеркома, не дожидаясь остановки машины.

— Степан.

— Да, Владимир Игоревич.

— Свяжись с протокольным отделом. Пусть готовят Зал Тишины для переговоров. Убери оттуда все лишнее. Только стол и свет. И найди мне лучшее шампанское. Советское. То, которое мы отправляли на выставку в Брюссель, с золотой медалью.

— Будем праздновать?

— Нет. Будем угощать гостей. Пусть попробуют вкус своего поражения. Оно будет сладким.

Зал Тишины оправдывал свое название.

На высоте пятисот метров над Москвой не существовало звуков, кроме тех, что были разрешены протоколом. Тройные вакуумные стеклопакеты отсекали вой ветра, гул большого города и даже шум дыхания самой башни. Стены, обшитые панелями из белого звукопоглощающего пластика, гасили эхо. В центре комнаты, словно льдина в черной воде, парил стол из матового стекла.

Американская делегация сидела здесь уже пятнадцать минут.
Архитектор наблюдал за ними через скрытую камеру из соседнего шлюза. Это была часть ритуала. Дать им «промариноваться» в стерильной, пугающей чистоте советского хай-тека.

Спирос Скурас, президент «20th Century Fox», нервничал. Этот грек, поднявшийся с самых низов до вершины Голливуда, привык к сигарному дыму, дубовым кабинетам и золотым запонкам. Здесь, в белом безмолвии, его широкая, шумная натура чувствовала себя как медведь в операционной. Он то и дело поправлял узел галстука и вытирал платком лоб.
Рядом сидел посол Льюэллин Томпсон — сухой, жилистый дипломат старой школы. Он не двигался, глядя в одну точку. Томпсон понимал, что происходит.
Третьим был Роберт Стерлинг. Рекламщик разглядывал потолок, где не было видно ни одной лампы — свет лился, казалось, из самого воздуха. На его лице играла довольная ухмылка профессионала, оценившего качество декораций.

Пора.

Двери разъехались беззвучно.
Архитектор вошел в зал. Никаких папок с документами. Никаких помощников. Только он — в безупречном темно-сером костюме из ткани, которая не мнется, с ледяным спокойствием хирурга.

— Господа.

Он не протянул руки. Просто занял место во главе стола.

Скурас тут же вскочил, опрокинув поток заготовленных приветствий.
— Мистер Леманский! Какая честь, какая честь! Позвольте сказать, вид отсюда… это что-то! Я был на Эмпайр-стейт-билдинг, но это… — Он неопределенно махнул рукой, пытаясь заполнить тишину словами. — Это впечатляет.

Архитектор чуть наклонил голову.
— Мы не продаем билеты на смотровую площадку, мистер Скурас. Вы прилетели обсудить кино.

Скурас осекся, плюхнулся обратно в кресло и переглянулся с послом. Томпсон едва заметно кивнул: «Начинай».

— Да, кино! — Скурас щелкнул замками портфеля, извлекая толстую пачку бумаги. — «Ермак». Мы видели тизер. Мои аналитики говорят, это будет бомба. Эпик! Снег, медведи, борьба с природой! Американский зритель любит истории фронтира. Это как наш Дикий Запад, только… холодный.

Грек подался вперед, его глаза алчно заблестели.
— Мы хотим купить права. Полный пакет. Сценарий, сюжет, образы. Мы переснимем это в Колорадо. У меня уже есть договоренность с Джоном Уэйном. Вы представляете? Уэйн в меховой шапке! Мы назовем это «The Conqueror of Ice». Бюджет — десять миллионов долларов. Ваша доля — двадцать процентов от проката.

Скурас победоносно хлопнул ладонью по бумагам.
— И чек на два миллиона авансом. Прямо сейчас. Ваше правительство, я слышал, нуждается в твердой валюте?

В Зале Тишины повисла пауза. Скурас улыбался, уверенный, что только что сделал предложение, от которого невозможно отказаться. Два миллиона за сценарий — в пятьдесят седьмом году это были безумные деньги.

Архитектор медленно взял лежащий перед ним лист бумаги. Чистый лист. Достал из кармана перьевую ручку.
— Джона Уэйна не будет.

Улыбка Скураса сползла, как плохо приклеенный ус.
— Простите? Может быть, вы хотите Грегори Пека? Мы можем обсудить кастинг, но…

— Вы не поняли, — голос Леманского был тихим, но резал пространство лучше крика. — Никаких пересъемок. Никакого Колорадо. Никакого Уэйна. Вы купите оригинальную ленту.

— Оригинальную? — Скурас растерянно посмотрел на Стерлинга, ища поддержки, но рекламщик лишь с интересом наблюдал за дуэлью. — Но, мистер Леманский… помилуйте! Американский зритель не будет смотреть фильм с русскими актерами! Они же… они же говорят по-русски!

— Именно. — Архитектор отложил ручку. — Фильм пойдет на языке оригинала. С английскими субтитрами.

Скурас рассмеялся. Нервно, громко, с хрипотцой.
— Вы шутите! Это невозможно. Это коммерческое самоубийство! В Техасе люди читать не умеют, они в кино ходят целоваться и есть попкорн! Ни одна сеть кинотеатров не возьмет фильм с субтитрами в широкий прокат. Это артхаус, это для фестивалей, для кучки интеллигентов в Нью-Йорке!

Архитектор перевел взгляд на посла Томпсона, который сидел молча, сцепив пальцы в замок.
— Господин посол, — произнес Леманский. — Скажите вашему другу, что произошло вчера в Детройте.

Томпсон тяжело вздохнул.
— В Детройте была давка в универмаге, Спирос. Кто-то пустил слух, что туда завезли партию ваших стиральных машин. Полиции пришлось применять газ.

— Ажиотаж, — холодно констатировал Архитектор. — Людям надоела жвачка, мистер Скурас. Вы кормили их сладкой ватой двадцать лет. Теперь они хотят мяса. Настоящего, жесткого мяса. «Ермак» — это оно и есть.

Леманский встал. Он подошел к панорамному окну, за которым в разрывах облаков сияла игла МГУ.
— Условия таковы. Прокат оригинальной версии. Три тысячи экранов минимум. Прайм-тайм. Перед сеансом — десятиминутный блок рекламы наших товаров. «Вятка», часы «Полёт», моды от КБ «Будущее». Вся выручка от рекламы — нам. Выручка от билетов — пятьдесят на пятьдесят.

— Это грабеж! — Скурас побагровел. — Это шантаж! Я президент крупнейшей студии, я не позволю…

— Роберт, — Леманский не обернулся, обращаясь к третьему участнику. — Объясните ему.

Стерлинг лениво потянулся в кресле.
— Спирос, заткнись и подписывай, — сказал он спокойно. — Если ты не возьмешь это, завтра сюда прилетит Дисней или ребята из MGM. Этот русский прав.

— Прав⁈ В чем он прав, Боб⁈

— В том, что это модно, — Стерлинг щелкнул пальцами. — Сейчас модно быть русским. После того как они запустили этот чертов шар в космос, каждая домохозяйка хочет знать, что они едят и как они стирают белье. Джон Уэйн — это прошлое, Спирос. Он пахнет навозом и виски. А этот парень, — он кивнул на спину Архитектора, — пахнет будущим. Если мы покажем «Ермака» с субтитрами, мы скажем зрителю: «Ты умный. Ты элита. Ты способен понять это». Это снобизм, Спирос. А снобизм продается лучше всего.

Скурас осел в кресле. Он вытер пот со лба. Его бизнес-чутье, которое вытащило его из нищеты, сейчас отчаянно сигналило: «Соглашайся». Но гордость болела.
— Субтитры… — пробормотал он. — Господи, они меня распнут на совете директоров.

— Не распнут, — Архитектор повернулся. — Когда увидят кассу. А теперь о «железе».

Леманский нажал кнопку на столешнице. Часть стены бесшумно ушла в сторону, открывая нишу. В ней, подсвеченная софитами, стояла стиральная машина.
«Вятка-Люкс».
Вживую она выглядела еще более инопланетной, чем на экране. Белый лак, хромированный обод, сенсорная панель, на которой мягко пульсировало слово «ГОТОВ».

Скурас невольно вытянул шею. Даже Томпсон подался вперед.
Это было не просто устройство для стирки. Это был объект желания. Секс, отлитый в металле.

— Мы готовы поставить в США сто тысяч единиц до конца года, — голос Архитектора звучал как приговор. — Цена — триста долларов за штуку.

— Триста⁈ — Скурас поперхнулся. — «Whirlpool» стоит сто пятьдесят!

— «Whirlpool» стирает белье. «Вятка» меняет жизнь. — Леманский подошел к машине и провел рукой по ее гладкому боку. — К тому же, в комплекте идет годовой запас нашего стирального геля. С запахом… тайги.

— Запахом тайги? — переспросил Томпсон, и в его голосе прозвучало странное, тоскливое любопытство.

— Свежесть. Холод. Чистота. То, чего вам так не хватает в вашем душном мире потребления. — Архитектор посмотрел послу прямо в глаза. — Мы не демпингуем, господа. Мы создаем люкс. Вы будете продавать их по пятьсот. И у вас будут очереди.

Скурас молчал минуту. Он считал. Он ненавидел этого холодного русского в дорогом костюме, он ненавидел эту башню, но больше всего он ненавидел упускать прибыль.
— Четыреста, — хрипло сказал он. — Розничная цена четыреста. Мы забираем всю партию. И эксклюзивные права на дистрибуцию на пять лет.

— На два года, — отрезал Архитектор. — И никакой эксклюзивности на Восточном побережье. Там мы откроем свои фирменные салоны.

— Вы хотите открыть советские магазины на Пятой авеню? — Томпсон усмехнулся, но без веселья. — Эдгар Гувер сойдет с ума.

— Пусть заходит. Мы подарим ему дисконтную карту.

Стерлинг рассмеялся. Громко, искренне.
— Черт возьми, мне нравится этот парень! Спирос, давай ручку. Если мы не подпишем это сейчас, я сам куплю эту чертову стиралку и унесу её на спине.

Скурас тяжело вздохнул, достал золотой «Паркер» и подвинул к себе контракт, который Леманский, словно фокусник, извлек из воздуха (на самом деле, из выдвижного ящика стола).

Бумага шуршала в тишине зала слишком громко. Подписи ставились под приговором американской культурной гегемонии.
Клац. Скурас закрыл ручку.

— По рукам, — сказал он, выглядя как человек, который только что продал душу, но по очень выгодному курсу. — Но если этот «Ермак» провалится… я лично пришлю вам счет за валерьянку.

— У нас превосходная медицина, — ответил Архитектор. — Мы вас вылечим.

Он нажал еще одну кнопку.
Из панели стола поднялся поднос. Четыре бокала. Запотевшая бутылка «Советского шампанского». Золотая фольга, черная этикетка.

— Брют, — сказал Леманский, разливая вино. Пена шипела, оседая золотыми искрами. — Урожай 1954 года. Хороший был год.

Стерлинг принял бокал, посмотрел на игру пузырьков на свету.
— За что пьем, товарищ Архитектор? За дружбу народов?

— За понимание, — Леманский поднял свой бокал. Стекло звякнуло о стекло. — За понимание того, что будущее нельзя остановить. Его можно только купить.

Скурас выпил залпом, как водку. Томпсон пригубил, смакуя сложный букет.
Архитектор смотрел на них поверх бокала.
Они пили советское вино. Они купили советское кино. Они повезут в Америку советские машины.
Хрущев получит свое золото.
А Леманский получил их умы.

Вкус брюта был сухим и колючим. Вкус победы.
Но где-то на краю сознания, в темном углу памяти, все еще висел рисунок углем. Женщина под дождем. Она не нуждалась в стиральных машинах и контрактах.
Архитектор заглушил эту мысль глотком ледяного вина. Сделка состоялась.

Глава 3

Государственная дача в Завидово встретила Архитектора запахом мокрого снега и печного дыма. Здесь, вдали от гранита Москвы, власть носила не мундир, а ватник.

Никита Сергеевич Хрущев сидел на веранде. На плечи наброшена овчинная тулупная куртка, на голове — простая кепка. Перед ним на грубо сколоченном столе дымился самовар, стояла тарелка с квашеной капустой и запотевший штоф водки. Рядом, прислоненное к перилам, блестело вороненой сталью охотничье ружье.

Леманский поднялся по ступенькам. Его итальянские туфли на тонкой подошве скользили по обледенелым доскам. Он выглядел здесь инородным телом — осколком цивилизации, упавшим в лесную глушь.

— А, кормилец! — Хрущев широко улыбнулся, обнажая неровные зубы. — Проходи, садись. Не брезгуй. Тут все свое, натуральное. Не твой этот… молекулярный дизайн.

Он разлил водку по граненым стаканам.
— Ну, докладывай. С чем пожаловал?

Леманский не стал садиться. Он достал из внутреннего кармана сложенный вчетверо лист бумаги и положил его на стол, прямо рядом с миской капусты.
Это была копия банковского перевода. Чек от «20th Century Fox».

Хрущев взял бумажку жирными от еды пальцами. Прищурился. Его брови поползли вверх.
— Два миллиона? Долларов? — он поднял глаза на Архитектора. В них больше не было смешинки. Был расчетливый блеск крестьянского хозяина, который выгодно продал урожай. — И это только аванс?

— Это задаток за прокат, Никита Сергеевич. Плюс контракт на поставку ста тысяч «Вяток». Первая партия уходит морем через неделю.

— Ай да Леманский! — Хрущев хлопнул ладонью по столу так, что подпрыгнули вилки. — Ай да сукин сын! Обул американца! Заставил-таки купить нашу «смысловую нагрузку»!

Первый секретарь залпом опрокинул водку, крякнул и занюхал рукавом тулупа.
— Садись, говорю! Выпей. Ты ж герой. Орден тебе выпишу, как обещал. Но ты ведь не за орденом приехал? Вижу, еще что-то в голове крутишь.

Леманский сел. К водке не прикоснулся.
— Магазины, — произнес он коротко.

— Что магазины?

— Американцы дали добро на открытие наших торговых представительств. Нью-Йорк, Пятая авеню. Чикаго, «Великолепная миля». Мы не просто будем продавать там вещи. Мы откроем там порталы.

Хрущев нахмурился, накалывая на вилку гриб.
— Опять ты со своими словечками. Порталы… Торгпредство, что ли?

— Нет. Не торгпредство со скучными клерками и портретами вождей. Это будет… — Леманский на секунду задумался, подбирая аналогию. — Представьте себе ВДНХ, но упакованную в формат бутика «Шанель». Зеркала, свет, наши девушки-модели в качестве консультантов. Советское кафе с мороженым. Кинозал, где крутят наши мультики. Человек заходит туда и попадает в СССР. Но не в тот, которым его пугают газеты, а в тот, который мы создали в Останкино. В СССР Мечты.

Хрущев жевал гриб, внимательно глядя на собеседника.
— И что? Буржуи разрешили?

— Скрипели зубами, но подписали. Им нужна наша экзотика. Они думают, это мода на один сезон.

— А это не мода? — хитро спросил Хрущев.

— Это экспансия. Мы поставим там свои флаги. Только вместо древка будет кассовый аппарат. Каждый доллар, оставленный в таком магазине, — это голос, поданный за социализм. Мы создадим «Пятую колонну» из их домохозяек. Когда их мужья-сенаторы захотят проголосовать за войну, жены устроят им скандал, потому что боятся, что исчезнет русский крем для лица или запчасти для «Вятки».

Хрущев откинулся на спинку плетеного кресла. Почесал подбородок.
В лесу каркнула ворона. С ветки упал ком снега.

— Страшно с тобой, Володя, — вдруг сказал он тихо. — Умный ты. Слишком умный. Я вот думаю: ты там, в своей башне, не слишком высоко забрался? Оттуда, сверху, Кремль маленьким кажется?

Леманский молчал. Он знал этот тон. Это была проверка.
— Я служу Системе, Никита Сергеевич. А Система — это вы.

— Слова, — отмахнулся Хрущев. — Красивые, гладкие, как твои костюмы. Но дело говоришь. Магазины эти… «Березки» наоборот… это сильно. Это, брат, посильнее «Кузькиной матери» будет.

Он вдруг подался вперед, нависая над столом.
— Значит, так. Добро даю. Строй свои дворцы в Нью-Йорке. Пусть завидуют. Пусть видят, что мы не лаптем щи хлебаем.

— Я подготовлю команду, — кивнул Леманский. — У меня есть толковые управленцы. Алина возглавит координационный штаб здесь, а туда пошлем…

— Нет, — перебил Хрущев. Жестко. Рубяще.

— Что «нет»?

— Никаких «пошлем». — Хрущев ткнул толстым пальцем в грудь Архитектора. — Сам поедешь.

Леманский замер.
Это не входило в расчеты.
— Никита Сергеевич, мое место здесь. В Останкино. Я должен держать руку на пульсе эфира. Там, на месте, справятся замы.

— Не справятся! — рявкнул Хрущев. — Там Америка! Там акулы! Там соблазны! Пошлю я туда какого-нибудь комсомольца, он через месяц скурвится, начнет джаз слушать и джинсы фарцевать. Или ЦРУ его завербует на бабе.

Хрущев снова налил себе водки.
— Нет, Володя. Это твое дитя. Ты эту кашу заварил — тебе и расхлебывать. Поедешь лично. Откроешь первый магазин. Перережешь ленточку. Дашь интервью этим их… газетам. Покажешь им лицо советского человека. Твое лицо.

Он усмехнулся.
— Ты же у нас картинка. Глянец. Вот и свети там. Очаровывай. А здесь… — Хрущев сделал паузу, многозначительно глядя на лес. — А здесь мы пока без тебя поуправляем. Отдохни от башни. А то она на тебя давит, я вижу. Бледный ты стал. Неживой.

Архитектор понял.
Это была почетная ссылка. Хрущев боялся. Он видел, как растет влияние «человека из будущего», и решил удалить его из центра принятия решений. В золотую клетку. В Нью-Йорк. Под предлогом важнейшей государственной миссии.
Шах и мат.

— Надолго? — спросил Леманский.

— А как дело пойдет. — Хрущев пожал плечами. — Наладишь работу, запустишь сеть, обеспечишь поток валюты… Месяца три-четыре. А может, и полгодика. Поживешь в «Уолдорф-Астории». Посмотришь, как загнивающий капитализм гниет. Может, идей новых наберешься.

Первый секретарь встал, давая понять, что аудиенция окончена. Он взял ружье.
— Езжай, Володя. Собирай чемоданы. Самолет дадим правительственный. Ту-104. Пусть видят нашу мощь.

Леманский поднялся. Холодный воздух щипал лицо, но внутри было еще холоднее. Его отрывали от пульта управления. Его высылали в тыл врага.
Но Функция умеет адаптироваться.
Если его отправляют в Америку, он сделает так, что Америка станет частью его Системы.

— Я вас понял, Никита Сергеевич. Я поеду.

— Вот и молодец. — Хрущев похлопал его по плечу. Тяжелая рука, пахнущая порохом. — И это… Алину с собой не бери. Пусть здесь за хозяйством присмотрит. Баба она строгая, порядок удержит. А тебе там одному сподручнее будет. Никто отвлекать не станет.

Еще один удар. Разделить их. Лишить единственной связи с прошлым.
— Слушаюсь.

Леманский развернулся и пошел к машине. Спина прямая, походка твердая.
Хрущев смотрел ему вслед, прищурившись. Потом вскинул ружье, прицелился в ворону на сосне, но стрелять не стал.
— Ишь, Архитектор… — пробормотал он себе под нос. — Иллюзии он строит. Смотри, как бы ты сам иллюзией не стал.
* * *
Леманский сел в машину.
— В Останкино? — спросил водитель.
— Нет. В МИД. Оформлять документы.

Он достал портсигар, но курить не стал.
Америка.
Пятьдесят седьмой год. Элвис Пресли, «Кадиллаки» с плавниками, маккартизм и расцвет «Мэдисон-авеню».
Они думают, к ним едет торгаш. Или шпион.
К ним едет вирус.
И на этот раз он будет действовать не через экран. Он будет действовать контактным способом.

— Нью-Йорк, — тихо произнес Архитектор, глядя на пролетающие за окном заснеженные ели. — Что ж. Если гора не идет к Магомету… Магомет построит новую гору. Прямо на Манхэттене.

Сборы были короткими. У Функции нет лишних вещей, есть только инструменты.

В кабинете на вершине Останкинской иглы царил полумрак, разбавляемый лишь тревожным красным огнем авиационных маяков за бронированным стеклом. Москва внизу куталась в первый ноябрьский снег, мокрый и липкий. Город засыпал, укрытый одеялом из света и радиоволн, даже не подозревая, что его Смотритель покидает пост.

На столе из карельской березы лежал открытый чемодан. Темная кожа, латунные замки. Внутри — стерильный порядок. Сменные сорочки (белые, накрахмаленные до хруста), запонки, бритвенный набор, папка с аналитическими сводками по американскому рынку.
Никаких фотографий. Никаких писем. Память — ненадежный носитель, а сентиментальность — лишний вес при перелете через океан.

Архитектор провел ладонью по гладкой поверхности стола. Холод камня и лака. Это место было телом, экзоскелетом, продолжением нервной системы. Здесь каждый монитор был глазом, каждый микрофон — ухом. Теперь предстояло ампутировать себя от Системы. Добровольно-принудительно.

Дверь шлюза открылась. Резко. Без стука.
Шаги Алины звучали иначе, чем обычно. Не мягкая поступь хозяйки, а нервный, дробный стук каблуков.

— Ты действительно едешь.

Она остановилась у края стола. В руках — тонкая папка, которую она сжимала так, что побелели костяшки пальцев. На ней было серое платье из плотной шерсти, строгое, почти монашеское. Траур по живому человеку.

Архитектор не обернулся. Рука аккуратно уложила поверх сорочек черный шелковый галстук.
— Приказ утвержден. Вылет в 04:00 с Внуково. Спецборт.

— Это ссылка, Володя. — Голос Алины дрожал от сдерживаемой ярости. — Ты же понимаешь? Хрущев испугался. Он увидел, кто на самом деле управляет страной, и решил убрать тебя подальше. В золотую клетку. В Нью-Йорк.

— Нью-Йорк — это не клетка. Это сцена.
Крышка чемодана захлопнулась. Щелчок замков прозвучал как выстрел в тишине кабинета.
— Кремль мыслит категориями географии. Для них отправить человека за океан — значит лишить его влияния. Они не понимают, что в эпоху глобальных медиа география умерла. Из Нью-Йорка мой голос будет звучать громче. Там акустика лучше.

— Ты не вернешься.

Алина подошла вплотную. Запах ее духов («Красная Москва», вечерний вариант) смешался с запахом озона и дорогой кожи. Она смотрела не на Архитектора, а куда-то глубже, пытаясь разглядеть за ледяной маской того, кто двенадцать лет назад делил с ней пайку хлеба в холодной коммуналке.

— Система переварит тебя там, — прошептала она. — Здесь ты — бог. Там ты будешь просто чужаком. Диковинкой. Советским медведем в смокинге, которого показывают в цирке. Они сожрут тебя своими улыбками, коктейлями и лицемерием. Ты задохнешься без этого воздуха, — она обвела рукой кабинет. — Без власти.

— Власть — это не кресло. Власть — это способность менять реальность.
Архитектор взял чемодан. Тяжесть была привычной.
— Ты остаешься за старшую. Эфирная сетка утверждена на полгода вперед. Никакой самодеятельности. Громова держать в тонусе, не давать ему пить. «Ермака» крутить по плану. Все изменения согласовывать со мной по закрытому каналу.

— Я не хочу быть старшей! — крикнула она, и эхо метнулось под потолок. — Я хочу…

Она осеклась. Глаза наполнились влагой. Леди Останкино, железная леди советского эфира, на секунду снова стала той девчонкой с трамвайной остановки.

— Чего ты хочешь, Алина?

— Я хочу, чтобы ты перестал быть машиной.

Тишина стала вязкой. За окном беззвучно пролетел вертолет патрульной службы, полоснув лучом прожектора по низким тучам.

Архитектор поставил чемодан на пол. Шаг навстречу. Рука в черной перчатке коснулась ее щеки. Жест был выверенным, театральным, но пальцы дрогнули. Едва заметно. Сбой в программе.

— Машины не чувствуют боли, Алина. А людям больно. Всегда. Я выбрал функциональность.
Голос стал тише, почти шепот.
— В кладовке. На третьем уровне.

Она замерла, глядя на него расширенными глазами.
— Что?

— Рисунок. Забери его.

— Зачем? Ты же сказал, это архив. Мусор.

— Забери его домой. Не оставляй здесь. В Башне слишком сухо, бумага рассыплется.

Это было признание. Единственное возможное на этом языке. Он не мог сказать «я люблю тебя», но он мог сказать «сохрани то, что осталось от моей души».
Алина кивнула. Слеза сорвалась с ресницы, прочертив дорожку по идеальному макияжу.
— Я сохраню.

— Прощай.

Архитектор подхватил чемодан и направился к выходу. Он не оглядывался. Орфей не должен смотреть назад, выходя из Аида, даже если в Аиде он оставляет свою Эвридику.

Шлюз зашипел, выпуская его в коридор. Лифт ждал. Скоростной капсулой вниз, к земле, к сырости, к людям.
Наверху, в покинутом кабинете, женщина опустилась в кресло, которое было для нее слишком большим, и закрыла лицо руками.
* * *
Аэродром Внуково-2. Терминал правительственных вылетов.
03:45 утра

Бетонное поле блестело от дождя со снегом. Прожекторы заливали перрон мертвенным синеватым светом. В центре светового пятна стоял серебряный хищник.

Ту-104. Гордость Королева. Реактивный первенец. Стреловидные крылья, хищный нос, двигатели, вплавленные в корневую часть крыла, словно мышцы. Он казался существом из другой эпохи, случайно приземлившимся в 1957 году среди винтовых старичков Ли-2.

У трапа не было оркестра. Не было пионеров с цветами. Проводы были деловыми и секретными.
У черной «Чайки» стоял Степан. Воротник плаща поднят, шляпа надвинута на глаза. Он курил, пряча огонек в кулак — фронтовая привычка.

— Все готово, Владимир Игоревич. — Степан выбросил окурок под колесо машины. — Экипаж проверен. Груз на борту. В багажном отделении — образцы продукции. «Вятки», ткани, макеты спутников.

— Личный состав?

— Трое из КБ «Будущее», двое переводчиков из МИДа, группа технической поддержки. Молодые, злые. Глаза горят. Рвутся покорять Америку.

— Хорошо. Ты остаешься.
Архитектор смотрел на самолет. Турбины уже начали раскручиваться, издавая высокий, ноющий свист, от которого вибрировала диафрагма.

— Я нужен вам там, — глухо сказал Степан. — Нью-Йорк — город опасный. ЦРУ, мафия, провокации. Кто будет спину прикрывать?

— Там мне не нужна спина, Степан. Там мне нужно лицо. А здесь… — Взгляд скользнул по темной кромке леса, за которым спала Москва. — Здесь остается Алина. Головой за нее отвечаешь. Если хоть один волос упадет…

— Понял. — Степан вытянулся. — Будет исполнено. Как в сорок пятом.

— Лучше, чем в сорок пятом. Тогда мы выживали. Сейчас мы живем.

Архитектор протянул руку. Рукопожатие было коротким и жестким. Железо об железо.
Затем он повернулся к трапу.
Ветер рвал полы пальто, бросал в лицо ледяную крошку. Природа России прощалась со своим переделывателем без сантиментов.

Подъем по трапу. Ступенька за ступенькой.
На верхней площадке он на секунду остановился. Посмотрел назад.
Где-то там, в пелене ночи, светилась точка Останкинской башни. Маяк, который он зажег. Теперь этот маяк будет светить без него.

Стюардесса в новой форме (разработанной, естественно, КБ «Будущее» — темно-синий приталенный жакет, пилотка, шейный платок цвета красного знам, но повязанный на французский манер) улыбалась в проеме люка.
— Добро пожаловать на борт, товарищ Леманский. Мы готовы к взлету.

— Закрывайте люк.

Салон Ту-104 пах новым пластиком, кожей и авиационным керосином. Запах скорости. Запах отрыва.
Архитектор опустился в кресло первого салона. Он был здесь один. Остальная команда сидела сзади, за перегородкой.
Он достал из кармана портсигар, щелкнул крышкой.
Иллюминатор был черным зеркалом.

Двигатели взвыли, переходя на форсаж. Самолет дрогнул, сдерживаемый тормозами, словно гончая на поводке, а затем рванулся вперед.
Разбег. Вдавливание в кресло. Огни взлетной полосы слились в сплошную линию.

Толчок. Земля ушла вниз.
Прощай, стабильность. Прощай, уютный, контролируемый мир.
Впереди была Атлантика. Холодная, серая, бесконечная. А за ней — Город Желтого Дьявола, который предстояло перекрасить в красный цвет.

Архитектор закрыл глаза. В голове, как на телетайпной ленте, бежали задачи.

1. Аренда помещения на Пятой авеню.
2. Вербовка лидеров мнений.
3. Организация премьеры «Ермака».

Но сквозь этот список пробивалась одна, несанкционированная мысль. Образ женщины в сером платье, прижимающей к груди папку с рисунком углем.
*«Я вернусь»,* — подумал он. — *«Но я вернусь победителем. Или не вернусь вовсе».*

Самолет пробил облачность. В иллюминаторе вспыхнули звезды — яркие, колючие, равнодушные. Такие же, как он сам.

— Курс на Запад, — прошептал он. — Начинаем экспансию.

Глава 4

Серебряная игла Ту-104 прошила низкую облачность над Атлантикой, оставив позади серую муть океана. Внизу, сквозь разрывы в тучах, открылась геометрия иного мира.

Это была не Москва с её радиально-кольцевой логикой, похожей на срез векового дерева. Это была микросхема. Жесткая, прямоугольная сетка улиц, расчерченная безумным инженером, не знающим жалости. Нью-Йорк. Город Желтого Дьявола, как писали в советских хрестоматиях. Город, который Архитектор собирался перепрошить.

Турбины сменили тон с пронзительного свиста на низкий гул. Выпуск закрылков. Самолет, опередивший свое время на десятилетие, заходил на посадку в аэропорту Айдлуайлд.
Для американских диспетчеров этот советский лайнер был НЛО. Пока их «Constellation» и «DC-7» тряслись пропеллерами, сжигая тонны бензина, русские прилетели на чистой реактивной тяге.

Касание. Бетонная полоса, мокрая от ноябрьского дождя, приняла шасси мягко.
В иллюминаторе мелькали ангары, заправочные машины, хвосты самолетов «Pan Am» и «TWA». Все это казалось декорациями из старого кино, которое Леманский смотрел в своей «будущей» памяти. Но теперь он был внутри пленки.

Подали трап.
Архитектор поднялся с кресла. Поправил манжеты сорочки. Взгляд в зеркало в туалетной комнате: идеальный узел галстука, ни тени усталости после десятичасового перелета. Функция готова к работе.

Дверь распахнулась, впуская внутрь запах керосина, океанской соли и чего-то сладковато-гнилостного. Запах больших денег и большой грязи.

Внизу, на летном поле, царил хаос.
Сотни вспышек. Они взрывались, как пулеметные очереди. Репортеры висели на ограждениях, полиция с трудом сдерживала напор. Телевизионные камеры — громоздкие ящики на треногах — поворачивали свои объективы, как орудийные стволы.

Леманский вышел на трап первым.
Он не стал махать рукой, как Хрущев. Не стал улыбаться голливудской улыбкой.
Он просто остановился на верхней площадке и посмотрел на толпу. Спокойно. Оценивающе. Как смотрит хозяин на шумных гостей, пришедших без приглашения.

Его пальто из темно-синего кашемира (КБ «Будущее», коллекция «Осень-57») сидело безупречно. Рядом с ним, на шаг позади, встала его команда — молодые «волки» из внешней торговли, одетые так, словно сошли с обложки журнала, которого в Америке еще не напечатали.

Толпа внизу на секунду затихла.
Они ждали медведей. Они ждали мешковатые штаны, кирзовые сапоги и угрюмые лица комиссаров. А увидели стиль, который заставил бы покраснеть даже портных с Сэвил Роу.

Архитектор начал спуск. Каждый шаг фиксировался сотнями затворов фотоаппаратов.

У подножия трапа ждала делегация.
Впереди — высокий, сутулый мужчина в бежевом плаще и мягкой шляпе. Типичный «человек из Вашингтона». Лицо стертое, глаза цепкие, водянистые.
— Мистер Леманский? — он протянул руку, не снимая перчатки. — Фрэнк Салливан. Государственный департамент. Отдел протокола.

— Очень приятно, мистер Салливан.
Рукопожатие было вялым. Салливан явно не был рад этой встрече. Его глаза сканировали свиту Леманского, выискивая агентов КГБ, но натыкались лишь на улыбчивых молодых людей с планшетами.

— Машины поданы, — буркнул американец, кивая на кортеж черных «Кадиллаков», стоящих чуть в стороне. — Пресса хочет задать пару вопросов, но я рекомендую…

— Мы ответим, — перебил Архитектор.

Он подошел к ограждению, за которым бесновались журналисты. Микрофоны тянулись к нему, как жадные руки утопающих.
— Мистер Леманский! Это правда, что ваша стиральная машина работает на атомной энергии⁈
— Вы привезли бомбу⁈
— Почему вы одеты как капиталист⁈

Леманский чуть наклонился к ближайшему микрофону с логотипом CBS.
— Мы привезли не бомбу, господа. Мы привезли вам будущее. А будущее, как известно, не имеет идеологии. Оно имеет только дизайн.

Вспышки сверкнули с новой силой.
— Что вы собираетесь делать в Нью-Йорке?

— Тратить деньги, — ответил Архитектор с едва заметной усмешкой. — И учить вас их зарабатывать.

Он развернулся и пошел к машине. Салливан семенил следом, выглядя на фоне советского гостя как бедный родственник.
Первый раунд остался за Останкино.
* * *
«Кадиллак» плыл по Ван-Вик Экспрессвэй, мягко покачиваясь на рессорах. В салоне пахло старой кожей и сигаретным дымом — въевшимся, застарелым запахом Америки пятидесятых.
За тонированным стеклом проносился Куинс.

Леманский смотрел на город.
Это был шок. Даже для человека с памятью из будущего. Одно дело знать факты, другое — видеть фактуру.
Нью-Йорк был грязным. Обочины дорог завалены мусором. Дома из красного кирпича выглядели уставшими, покрытыми слоем копоти. Ржавые пожарные лестницы, белье на веревках, мелькающие в переулках фигуры бродяг.

Но поверх этой грязи, как яркая обертка на гнилом яблоке, сияла реклама.
Гигантские щиты «Coca-Cola». Улыбающиеся блондинки с сигаретами «Chesterfield». Огромные автомобили с плавниками, похожими на ракеты, забивали хайвей.
Энтропия и Энергия.
Этот город умирал и рождался одновременно, каждую секунду. В отличие от стерильной, упорядоченной Москвы, где каждый кирпич лежал по плану Архитектора, здесь царил Хаос. Живой, пульсирующий, агрессивный Хаос.

— Впечатляет? — спросил Салливан, сидевший на откидном сиденье напротив. В его голосе звучала ревнивая гордость.

— Шумно, — ответил Леманский, не отрываясь от окна. — Слишком много визуального шума. Вы кричите о своих товарах, потому что боитесь, что вас не услышат.

— Это называется конкуренция, мистер Леманский. Свободный рынок.

— Это называется неэффективное расходование ресурса внимания. — Архитектор перевел взгляд на агента. — Когда продукт совершенен, ему не нужна неоновая вывеска размером с дом. Ему нужен шепот.

Салливан хмыкнул, доставая пачку «Lucky Strike».
— Ну, попробуйте пошептать на Пятой авеню. Там, знаете ли, довольно громко. Кстати, о Пятой авеню. Мы согласовали вам помещение. Бывший особняк Вандербильтов, нижние этажи. Аренда астрономическая, но вы же, кажется, хотели размаха?

— Мы платим не за аренду. Мы платим за контекст.

Машина нырнула в туннель Мидтаун. Желтый кафель стен, гул моторов, спертый воздух. А затем — свет.
Манхэттен.

Небоскребы ударили по глазам. Каменные ущелья, на дне которых кипела жизнь. Люди, машины, пар, вырывающийся из люков, вой сирен, запах жареных каштанов и выхлопных газов.
«Эмпайр-стейт» пронзал низкое небо. «Крайслер-билдинг» сверкал стальной чешуей.

Леманский почувствовал, как внутри него просыпается азарт. Не тот холодный, расчетливый азарт игрока в шахматы, который был в Москве. Здесь это было чувство охотника, вошедшего в джунгли.
Систему здесь не нужно было строить. Её нужно было *взломать*. Найти уязвимость в этом монолите капитала и внедрить туда свой код.

«Уолдорф-Астория» встретила их имперским величием ар-деко. Золото, бархат, мрамор. Швейцары в ливреях, похожие на генералов.
В холле, под гигантской люстрой, играл рояль.

— Ваш номер — президентский люкс в Башнях, — сообщил Салливан, передавая ключи портье. — Мы обеспечили… кхм… необходимые меры безопасности.

— То есть нашпиговали номер жучками? — уточнил Леманский.

— Стандартная процедура охраны высокопоставленных гостей, — не моргнув глазом, ответил американец. — Кстати, в 19:00 у вас ужин. Роберт Стерлинг устраивает прием в вашу честь. Клуб «21». Будет весь цвет Нью-Йорка.

— Я буду.

Лифт вознес Архитектора на тридцатый этаж.
Номер был роскошным и безвкусным. Тяжелые портьеры, антикварная мебель, ковры, в которых утопали ноги. Слишком много вещей. Слишком много пыли.

Леманский остался один (если не считать микрофонов в стенах).
Первым делом он снял пиджак. Ослабил галстук.
Подошел к окну.
С этой высоты люди казались муравьями.
*«Ну здравствуй, Вавилон»*, — подумал он. — *«Давай посмотрим, из чего ты сделан».*

Он подошел к тяжелому креслу в стиле Людовика XIV и с усилием отодвинул его в угол. Потом передвинул стол. Убрал вазу с цветами на пол.
Расчистил пространство.
В хаосе нужно создать точку порядка. Свой плацдарм.
* * *
Клуб «21» гудел, как улей, в который залили бурбон.
Здесь пахло дорогими сигарами, духами «Chanel No. 5» и стейками. С потолка свисали модели самолетов и грузовиков — подарки от магнатов индустрии.
За столиками сидели люди, которые владели Америкой. Банкиры, промышленники, звезды Бродвея, медиа-магнаты.

Появление Леманского вызвало эффект, сравнимый с появлением марсианина.
Разговоры стихли. Головы повернулись.
Он вошел не как проситель. Он вошел как экспонат.
Смокинг сидел на нем лучше, чем на Джеймсе Бонде (которого, к слову, Флеминг уже придумал, но кино еще не сняли). Алина настояла на бархатной бабочке. И она была права. Это добавляло образу богемности.

Роберт Стерлинг, сияющий, как медный таз, вынырнул из толпы.
— Владимир! Володя! — он фамильярно хлопнул Архитектора по плечу (Леманский едва заметно поморщился, но стерпел). — Ты произвел фурор в аэропорту! «Нью-Йорк Таймс» завтра выйдет с заголовком «Красный Денди». Идем, я познакомлю тебя с нужными людьми.

Стерлинг тащил его сквозь толпу, представляя на ходу.
— Это Дэвид Сарнов, босс RCA. Дэвид, этот парень хочет отобрать у тебя аудиторию!
— Это Генри Форд Второй. Генри, он говорит, что их «Волги» скоро будут летать!

Леманский пожимал руки. Сухие, влажные, твердые, вялые. Он улыбался уголками губ. Отвечал короткими, отточенными фразами.
— Конкуренция — двигатель прогресса, мистер Сарнов.
— У наших машин нет крыльев, мистер Форд, но у них есть душа.

Его изучали. Его оценивали. Женщины смотрели с нескрываемым интересом — для них он был опасным, загадочным русским медведем, который вдруг оказался принцем. Мужчины смотрели с опаской — они чувствовали силу. Не силу денег, к которой они привыкли, а силу иную. Холодную. Интеллектуальную.

— А вы, значит, тот самый Архитектор?

Голос был низким, с хрипотцой. Дымным.
Леманский обернулся.
Перед ним стояла женщина. Лет сорока, но возраст в её случае был лишь огранкой. Высокая, в черном платье, которое держалось на честном слове и законах физики. Короткая стрижка, платиновый блонд. В руке — длинный мундштук.
Глаза — как два осколка льда в стакане виски. Умные. Циничные. Усталые.

— Элеонора Вэнс, — шепнул Стерлинг на ухо. — Главный редактор «Vogue». Мегера. Съедает дизайнеров на завтрак. Осторожнее.

— Владимир Леманский. — Он чуть склонил голову.

— Я знаю, кто вы, — она выпустила струю дыма ему в лицо. — Я видела эскизы вашего КБ. Знаете, что я думаю?

— Мне любопытно.

— Я думаю, что это наглость. — Она подошла ближе, вторгаясь в его личное пространство. — Вы взяли наш стиль, нашу роскошь, выпотрошили из неё всю вульгарность и заполнили каким-то… стерильным смыслом. Это не одежда. Это униформа для рая.

— А вы считаете, что в раю ходят голыми? — парировал Леманский.

Элеонора рассмеялась. Смех был похож на кашель курильщика, но искренний.
— Неплохо. Для большевика — очень неплохо. Вы опасны, милый мой. Стерлинг думает, что вы продаете стиральные машины. А я вижу, что вы продаете стиль жизни. А стиль — это единственное, что имеет значение в этом городе.

Она взяла его под руку.
— Идемте. Я угощу вас выпивкой. Стерлинг — идиот, он будет кормить вас канапе и знакомить с банкирами. А я покажу вам тех, кто на самом деле создает этот город. Художников.

Леманский позволил ей увести себя к дальнему столику.
Это был контакт. Точка входа в культурную элиту. Банкиры дадут деньги, но такие, как Элеонора Вэнс, дадут легитимность. Если «Vogue» напишет, что быть советским — это модно, завтра вся Америка наденет косоворотки. Правда, перешитые под смокинги.

Они пили сухой мартини.
— Скажите мне правду, Владимир, — Элеонора смотрела на него поверх бокала. — Зачем вы здесь? Только не говорите про мир во всем мире. Я слишком старая для сказок.

— Я здесь, чтобы спасти вас от скуки.
Архитектор крутил ножку бокала.
— Вы построили общество потребления, Элеонора. Вы потребили всё. Еду, машины, эмоции, секс. Вам скучно. Вы задыхаетесь в собственном комфорте. Я привез вам новый наркотик. Смысл. Идею о том, что человек может быть чем-то большим, чем просто желудок на ножках.

— Смысл… — она задумчиво прикурила новую сигарету. — Это дорогой товар. Подороже бриллиантов. Но если вы сможете его продать… этот город будет вашим.
* * *
Следующее утро началось не с кофе, а с пыли.
Пятая авеню. Особняк Вандербильтов.
Огромные арочные окна были заклеены газетами. Внутри визжали пилы и гулко ухали кувалды.

Леманский стоял посреди зала, в котором раньше давали балы для нью-йоркской аристократии. Пол был усыпан обломками лепнины и паркета.
Американский прораб, здоровенный ирландец по имени Майк, вытирал руки ветошью.
— Мистер, вы уверены? Ломать этот камин? Ему сто лет! Это мрамор!

— Ломать, — голос Архитектора не допускал возражений. — Убрать всё. Лепнину, колонны, перегородки. Мне нужен воздух. Мне нужен объем.

Он развернул на импровизированном столе (ящике из-под инструментов) чертежи.
Проект был радикальным. Конструктивизм, ворвавшийся в классику.
Вместо темных залов — открытое пространство, залитое белым светом. Стены — экраны. Посреди зала — подиум, на котором, как арт-объект, будет стоять одна-единственная «Вятка-Люкс». А вокруг — галерея образов. Манекены в одежде, полки с книгами, зоны, где можно просто сидеть и смотреть советское кино.

— Это не магазин, — объяснял Леманский подошедшему Стерлингу. — Это Храм. Человек должен входить сюда и чувствовать себя причастным к великому. Стены покрасить в матовый белый. Пол — черный наливной. Никакого золота. Никаких завитушек.

— Ты хочешь сделать здесь операционную? — усомнился Стерлинг.

— Я хочу сделать здесь космос.

В проеме двери появился Степан (нет, Степан остался в Москве). Это был новый начальник охраны, прикомандированный посольством. Молодой парень из ГРУ, которого звали Виктор, но для американцев он был просто «Вик».
— Владимир Игоревич, там снаружи… люди.

— Какие люди?

— Обычные. Стоят, смотрят. Кто-то пустил слух, что русские строят здесь свою базу. Там уже толпа человек пятьдесят. И полиция подтягивается.

Архитектор вышел на улицу.
Действительно. У строительных лесов стояли нью-йоркцы. Клерки, домохозяйки, зеваки. Они смотрели на закрытые окна с жадным любопытством.
Им было интересно.
Империя Зла приехала к ним в гости и делает ремонт в доме Вандербильтов. Это было лучше любого шоу на Бродвее.

Леманский подошел к краю тротуара.
В толпе кто-то крикнул:
— Эй, русский! А водку наливать будут?

Архитектор улыбнулся. Впервые за день.
— Будут, — громко ответил он на безупречном английском. — И не только водку. Мы угостим вас звездами.

Он повернулся к Стерлингу.
— Роберт, закажи баннер. Огромный. Во весь фасад. Красный фон. И белые буквы.

— Что написать? «Слава КПСС»?

— Нет. Напиши: «БУДУЩЕЕ ОТКРЫВАЕТСЯ ЗДЕСЬ. ЖДАТЬ ОСТАЛОСЬ НЕДОЛГО».
* * *
Вечер опустился на город, как тяжелое бархатное покрывало.
Леманский сидел в своем номере в «Уолдорфе». Свет был выключен. Только огни Манхэттена за окном.
Он налил себе виски. Бурбон. Сладкий, приторный. Не водка.

День прошел в безумном темпе. Встречи, сметы, чертежи, лица, улыбки. Он играл роль светского льва, визионера, загадочного гостя.
Но сейчас маска сползла.
Он снова был Функцией. Одиноким оператором системы, заброшенным в чужую сеть.

Он смотрел на Крайслер-билдинг. Красивый. Хищный. Памятник человеческому эго.
Они построили этот город на жадности и амбициях.
Он пришел, чтобы дать им другую цель.

Зазвонил телефон. Резко, требовательно.
Леманский снял трубку.
— Алло?

Треск помех. Далекий, пробивающийся сквозь океан голос.
— Володя?

Сердце пропустило удар.
— Алина?

— Слава богу. Связь ужасная. Как ты? Как долетел?

— Нормально. — Голос стал мягче. — Я в Нью-Йорке. Вид красивый, но город грязный. Работы много.

— Ты в газетах, — в ее голосе звучала тревога и гордость. — Нам прислали телетайпы. «Таймс», «Пост». Они пишут о тебе как о кинозвезде. Хрущев доволен, ходит гоголем. Говорит: «Наш человек в Гаване, тьфу, в Нью-Йорке».

— Это часть плана, Алина. Витрина должна сиять.

— Как ты сам? — она задала тот самый вопрос. Не про план. Про него.

— Я… работаю. Здесь интересно. Это вызов. Они сильные противники. Но у них нет стержня. Они мягкие внутри.

— Не стань таким же, Володя. Не дай им себя купить.

— Я не продаюсь. Я — экспортер.

Пауза. Шум океана в трубке.
— Рисунок у меня, — тихо сказала она. — Я повесила его в спальне. Смотрю на него. Там идет дождь. У вас там идет дождь?

Леманский посмотрел в окно. За стеклом начинал сыпать мокрый снег.
— Идет.

— Возвращайся, — прошептал голос из Москвы. — Построй им там их магазин, продай им всё, что они хотят, и возвращайся. Башня без тебя пустая. Я… я не справляюсь с тишиной.

— Я вернусь. Обещаю.
Связь прервалась. Короткие гудки.

Архитектор медленно положил трубку.
Одиночество в президентском люксе ощущалось острее, чем в окопе под Сталинградом. Там были свои. Здесь он был один против миллионов.
Но это была его миссия.

Подошел к столу, включил лампу. Достал блокнот.
Записал:
'1. Утвердить дизайн-проект. Белый цвет. Минимум деталей.
2. Элеонора Вэнс. Использовать как рупор. Эксклюзивное интервью.
3. Алина. Прислать ей цветы. Анонимно. Через посольство в Париже, чтобы не отследили цепочку'.

Он захлопнул блокнот.
Город внизу сиял миллионами огней. Миллионы людей спешили, любили, тратили деньги, искали счастье.
Леманский сделал глоток бурбона.
*«Спите спокойно, жители Вавилона»,* — подумал он. — *«Завтра я начну вас будить. И вам это понравится».*

Выключил свет и остался стоять в темноте, глядя на свое отражение в стекле, наложенное на огни чужого города.
Экспансия началась. И дороги назад не было. Только вперед. В будущее, которое он строил своими руками, убивая в себе человека, чтобы спасти человечество.

Глава 5

Утро в президентском люксе Уолдорф-Астории не наступало, а вползало — тяжелое, бархатное, пропитанное запахом старой пыли, лаванды и полироли для красного дерева.

Глаза открылись ровно в шесть ноль ноль. Внутренний механизм, отлаженный годами войны и восстановления, не давал сбоев. Взгляд уперся в лепной потолок. Пухлые гипсовые ангелы дули в золотые трубы, возвещая вечную славу американскому капиталу. Слишком много золота. Слишком много жира. Этот город пытался задушить комфортом, размягчить волю, превратить Функцию в туриста.

Рывок — тело на ногах. Холодный паркет обжег ступни. Приятно. Первый честный контакт с реальностью за сегодня.

Ванная комната размером с квартиру в сталинской высотке сияла мрамором. Вентиль холодной воды выкручен до упора. Ледяной душ — не гигиена, а калибровка. Вода смывала вчерашние фальшивые улыбки, липкие рукопожатия банкиров и сладкий дым сигар. Кожа краснела, мышцы сокращались, приходя в боевую готовность.

Бритье — ритуал опасности. Опасная бритва Золинген, трофей сорок пятого. Сухой хруст стали, срезающей щетину. Одно неверное движение — и белая пена станет розовой. Эта близость лезвия к яремной вене бодрила лучше кофеина.
В зеркале отразился не человек. Инструмент. Сорок два года. Шрам на плече. Глаза — два колодца с темной водой.

Гардероб. Вчерашний смокинг висел на манекене, как сброшенная кожа змеи. Сегодня нужна броня.
Серый костюм-тройка. Ткань плотная, с матовым отливом, цвет штормового моря. Белая сорочка, накрахмаленная до звона. Узкий вязаный галстук. Серебряные запонки — простые квадраты. Никаких вензелей. Геометрия против хаоса.
Образ Архитектора должен быть безупречен.

Выход из отеля. Швейцары в ливреях, похожие на попугаев, вытянулись во фрунт. Они уже поняли: этот русский не дает чаевых мелочью и смотрит сквозь людей.

— Такси, сэр? — старший портье согнулся в поклоне.
— Пешком.
— Но, сэр… Пять кварталов. У нас есть лимузин.
— Мне нужен воздух.

Парк-авеню встретила ударом в лицо.
Запах бензина, жареных каштанов, горячего асфальта и океанской гнили. Нью-Йорк вибрировал. Скрежет надземки, вой сирен, пар, вырывающийся из люков, как дыхание дракона, живущего в канализации.
Москва была сложной, выверенной симфонией. Нью-Йорк был джазовой импровизацией — рваной, громкой, агрессивной.
Легкие наполнились этим смрадом. В нем была энергия.

Шаг твердый. Люди расступались инстинктивно, сбиваясь с ритма. Серый силуэт разрезал пеструю толпу клерков и туристов, как ледокол крошит весенний лед.

Пятая авеню. Главная витрина Запада.
Тиффани, Сакс, Бергдорф Гудман.
Золотые буквы, мраморные фасады. За стеклом — манекены в мехах, застывшие в неестественных, ломаных позах. Храмы вещей. Они продавали материю, но забыли положить внутрь дух. Красиво. Богато. Мертво.

Цель впереди.
Особняк Вандербильтов. Каменный торт в стиле боз-ар. Колонны, атланты, держащие балконы на каменных плечах, тяжелые дубовые двери с бронзовыми львами. Крепость старого мира, которую предстояло взять без выстрела.

Дверь была приоткрыта. Изнутри, из темного чрева здания, доносился визг циркулярной пилы и грохот падающих камней.

Порог перешагнут.
Облако известковой пыли накрыло с головой. Вкус мела на губах. Запах старой штукатурки, сырой древесины и пота.
Главный бальный зал. Огромное пространство, где когда-то шуршали шелка и звенели бриллианты, теперь напоминало поле битвы после артобстрела. Пол вскрыт, обнажая черные ребра балок. Стены ободраны до кирпича.

Посреди хаоса, на куче мусора, стоял Майк О’Коннор. Рыжий ирландец, прораб с руками-кувалдами. Он орал, перекрывая шум инструмента:
— Ломай! Ломай эту рухлядь! Боссу нужен космос! Эй, Тони, бери кувалду, сноси этот камин к чертям собачьим!

Тони, коренастый итальянец, плюнул на ладони и замахнулся тяжелым молотом на беломраморный портал камина.

— Стоять.

Слово было произнесено тихо. Но в нем было столько холода, что оно заморозило воздух в зале.
Тони замер, молот завис в верхней точке. Пила смолкла.
Майк обернулся, вытирая грязной тряпкой красное лицо.
— Мистер Леманский? — он сплюнул на пол. — Вы… рано. Тут ад. Пылища, дышать нечем. Вы бы хоть плащ надели на свой костюмчик. Мы тут расчищаем площадку. К обеду будет чистое поле. Бетонная коробка, как вы заказывали. Стекло и бетон, да?

Архитектор подошел к камину.
Подошвы дорогих оксфордов хрустели по битому кирпичу.
Каррарский мрамор. Девятнадцатый век. Работа старых мастеров. Резьба тонкая, живая — нимфы, виноградные лозы, оскаленные морды львов. Камень был теплым. Он впитал в себя тысячи вечеров, тепло огня, секреты, рассказанные шепотом.
Майк подошел ближе, от него пахло чесноком и дешевым табаком.
— Чего встали? — буркнул он рабочим. — Босс платит за снос. Тони, давай!

— Опустить молот.

Майк моргнул.
— Что? Сэр, это ж старье. Вы же говорили — будущее. Звездолеты, хром, спутники. Куда тут эту лепнину лепить? Это ж как седло на ракете.

— Будущее не строится на пустыре, Майк. Будущее прорастает сквозь прошлое.
Леманский провел пальцем по пыльному носу мраморной нимфы. Оставил след.
Варварство. Уничтожать историю ради демонстрации новизны — удел слабых. Большевики в семнадцатом сбрасывали памятники. Это была ошибка. Сильные не боятся прошлого. Сильные его присваивают.

— Мы не будем ничего ломать.
Тишина в зале стала плотной. Итальянец Тони с облегчением опустил кувалду на пол. Звон железа о камень прозвучал как гонг.
— Сэр? — Майк почесал рыжий затылок, оставляя на нем белые полосы от мела. — Я не понял. Вы хотите продавать свои стиральные машины на фоне… вот этого? Нимф и ангелочков?

— Именно.
Архитектор прошел в центр зала. Пыль кружилась в лучах прожекторов, как золотой снег.
— Контраст, Майк. Представьте. Темный, тяжелый, благородный мрамор. Империя. А в центре, прямо в очаге, стоит Вятка-Люкс. Белая. Сияющая. Невесомая.
Технология на фоне истории.
Это покажет не просто товар. Это покажет преемственность. Мы не варвары, пришедшие сжечь Рим. Мы — новые патриции, пришедшие провести в Рим электричество.

— Дьявол меня раздери, Владимир!

Голос Роберта Стерлинга прорезал тишину. Рекламщик пробирался через завалы, брезгливо поджимая ноги в бежевых брюках и придерживая шляпу. Он выглядел как человек, чей идеально выстроенный карточный домик только что сдуло ветром.

— Майк говорит, ты дал отбой? — Стерлинг подбежал, задыхаясь. Его глаза лихорадочно бегали по залу. — Ты хоть понимаешь, что делаешь? Элеонора Вэнс разорвет меня на конфетти! Мы продали ей «Красный Баухаус»! Она ждет Родченко, черт побери! Прямые линии, металл, пролетарский шик! А ты что оставляешь? Будуар вдовы железнодорожного магната?

Стерлинг нервно закурил, стряхивая пепел прямо на обломки лепнины.
— Это Пятая авеню, Володя. Здесь торгуют новизной. Если я покажу им этот нафталин, они решат, что у Советов кончились деньги на ремонт. Это имиджевая катастрофа.

— Элеонора получит нечто большее, Роберт. Она получит Империю.

Леманский повернулся к рекламщику.
— Посмотри под ноги.
— Грязь и щепки, — огрызнулся Стерлинг.
— Паркет. Мореный дуб. Ему сто лет. Зачем менять его на дешевый линолеум? Отциклевать. Покрыть матовым лаком. Пусть будет темным, почти черным. Как нефть.
Стены. Очистить дубовые панели. Никакой краски. Пусть дерево дышит.
Люстра.

Архитектор поднял голову. Под потолком висела гигантская конструкция, укутанная в тряпки, похожая на кокон гигантского паука.
— Снять тряпки. Отмыть каждый кристалл. Пусть горит.

Стерлинг снял шляпу и провел рукой по волосам, разрушая идеальную укладку.
— Слушай меня. В рекламе есть правило: не смешивай сигналы. Ты продаешь им Спутник. Ты продаешь им космос. Космос — это холодно, стерильно и быстро. А это место… — он обвел рукой зал, — это место говорит о сигарах, подагре и медленной смерти от скуки. Твоя «Вятка» будет выглядеть здесь как… как летающая тарелка, упавшая на викторианскую свадьбу. Чужеродно. Нелепо.

— Не как летающая тарелка, Роберт. Как Святой Грааль.

Жест руки рассек воздух, рисуя новые линии в пространстве.
— Мы не прячем технику в углы. Мы ставим ее на пьедесталы. Спутник будет висеть прямо под этой хрустальной люстрой. Золотой шар и хрусталь. Космос и классика.
Телевизоры встроим в эти резные рамы вместо картин. Живые полотна, транслирующие Москву.
В библиотеке оставим стеллажи. Но вместо пыльных томов поставим там наши радиоприемники. И модели ракет.

Стерлинг замер. Сигарета тлела в его пальцах, забытая. Он прищурился, глядя на пустую нишу камина. В его глазах, привыкших сканировать подсознание потребителя, щелкнул тумблер. Калькулятор в голове начал выдавать новые цифры.

— Сукин сын… — прошептал он медленно, растягивая слова. — Подожди. Я начинаю ловить волну. Это же… это же снобизм высшей пробы.

Он повернулся к Леманскому, и на его лице расплылась хищная, восхищенная улыбка акулы с Мэдисон-авеню.
— Ты не продаешь им новинку. Новинка пугает. Ты продаешь им наследие. Ты говоришь этим богатым старухам с Верхнего Ист-Сайда: «Вам не нужно выбрасывать антиквариат, чтобы быть современными. Мы, русские, уважаем ваш класс больше, чем ваши собственные дети-битники».

Стерлинг рассмеялся, хлопнув себя ладонью по бедру.
— Это гениально, Володя! Это «Old Money» встречает «New Power». Мы скажем им, что Советский Союз — это не варвары в кирзачах. Это новые аристократы. Черт, да это продастся лучше, чем секс!

— Мы интегрируем будущее в тело настоящего. Органично. Без швов. — Леманский поднял с пола осколок лепнины. Острые грани впились в ладонь. — Американцы боятся красных, Роберт. Они думают, мы придем, отнимем их гостиные и поселим их в бараках. Мы покажем им, что мы не отнимаем гостиные. Мы делаем их лучше. Мы приносим в них смысл.

Стерлинг уже достал блокнот и что-то быстро строчил золотой ручкой.
— Заголовок… «Красный Ренессанс». Нет, слишком пафосно. «Царский подарок»? Нет… О! «Империя наносит визит». Элеонора съест это с потрохами. Она обожает чувствовать себя королевой.

Майк О’Коннор громко высморкался в грязный платок, глядя на этих двоих как на сумасшедших.
— Эй, босс! Так что, кувалды убрать? Доставать полироль и тряпочки?

— Доставать реставраторов, Майк. Лучших в городе. Итальянцев, русских эмигрантов, кого угодно. Восстановить каждую трещину. Этот дом должен сиять так, как он сиял при старом Вандербильте. Только сердце у него будет атомным.

Леманский подошел к окну. Сквозь грязное, заклеенное газетами стекло пробивалось бледное солнце Нью-Йорка.
— Окна.
— Тоже оставляем? — с надеждой спросил прораб.

— Нет. Здесь компромиссов не будет. — Резкий поворот. — Рамы вынуть. Переплеты убрать. Стекла — цельные, от пола до потолка. Витрина должна быть прозрачной. Прохожий с улицы, клерк, домохозяйка — они должны видеть этот симбиоз. Старый дворец, внутри которого пульсирует новая энергия. Барьера быть не должно.

— Сэр, такие стекла… — начал Майк. — Это спецзаказ. Они лопнут от ветра.

— Из России. Оно уже в пути. Закаленный триплекс, используется в кабинах бомбардировщиков. Выдержит и ветер, и камень, и зависть конкурентов.

Леманский снова оглядел зал.
Теперь руины не казались мусором. Они казались холстом.
В углу, где планировалась зона отдыха, стояло старое, просиженное кожаное кресло «Честерфилд», которое рабочие не успели выбросить. Кожа потрескалась, но сохранила благородный коньячный цвет.
Архитектор подошел к нему. Сел.
Пружины скрипнули, принимая вес. Удобно. Глубоко.
Вот оно. Диктатура Уюта, созданная в СССР, здесь трансформировалась в Диктатуру Стиля.

— Стерлинг.
— Я весь внимание, — рекламщик уже прикидывал бюджет новой кампании.
— И еще. Дай телеграмму в Москву. Алине.
Текст: «План изменен. Стены остаются. Строим Храм Времени. Присылайте иконы».

— Иконы? — Стерлинг поперхнулся дымом. — Ты хочешь повесить тут святых? Ты хочешь устроить религиозный скандал?

— Наши иконы, Роберт. Портреты Гагарина. Королева. Чертежи Спутника. Иконостас новой эры в золотом окладе старого мира. Мы заставим их молиться на прогресс.

Майк пнул кучу мусора ногой.
— Ладно, парни! Шабаш ломать! Тащите веники! И найдите мне этого чертового реставратора, как его… Луиджи! Будем клеить ангелочков обратно!

Работа началась. Но теперь это была не стройка. Это была ювелирная операция. Вживление импланта.
Леманский закрыл глаза на секунду. Он чувствовал, как дом, поначалу сопротивлявшийся, угрюмый и холодный, начинает теплеть. Дом признал в нем хозяина. Не варвара с кувалдой, а Императора, который знает цену камню.

— Кофе, — бросил Архитектор в пустоту. — И пусть кто-нибудь протрет это зеркало. Я хочу видеть, как меняется этот мир.

Он сидел в старом кресле посреди разрушенного зала на Пятой авеню, и в этот момент он был абсолютной властью. Властью вкуса, которая страшнее танковых дивизий.

Галлерея «Лио Кастелли» на 77-й улице гудела, как трансформаторная будка перед замыканием.

Воздух здесь можно было резать ножом. Он состоял из сизого сигаретного дыма, дорогих духов «Шанель», дешевого скипидара и запаха больших, очень больших амбиций. Здесь собрались все. Те, кто уже продал душу дьяволу, и те, кто только приценивался. Абстракционисты в залитых краской джинсах, критики в твидовых пиджаках, светские львицы с мундштуками длиной в руку.

Владимир Леманский вошел в этот аквариум не как зритель. Как хищная рыба, случайно заплывшая в пруд с карпами.

На нем не было смокинга. Это было бы слишком просто.
Черный бархатный пиджак. Глубокий, матовый черный, поглощающий свет. Под ним — водолазка цвета антрацита. Единственное яркое пятно — красный шелковый платок в нагрудном кармане. Цвет флага. Цвет крови. Вызов, брошенный в лицо буржуазной скуке.

Разговоры стихли. Словно кто-то выключил звук на радиоприемнике.
Головы повернулись.
— Это он, — прошептал кто-то слева. — Архитектор.
— Тот русский с Пятой авеню?
— Говорят, он спит в гробу.
— Говорят, он привез бомбу.

Леманский прошел сквозь толпу, не касаясь никого, но заставляя людей расступаться. За ним семенил Роберт Стерлинг, сияющий от гордости, как владелец призового добермана.

— Володя, ты видел? — шептал рекламщик. — Они в ужасе. И в восторге. Ты украл шоу у художника, а мы даже не дошли до бара.

— Художник украл шоу у самого себя, когда решил, что кляксы — это искусство.

Архитектор остановился перед центральным полотном выставки.
Огромный холст. Хаос красных, желтых и черных брызг. Джексон Поллок. Или его очень старательный подражатель.
Картина кричала. Она была истерикой, запечатленной в масле.

— Впечатляет, не правда ли?

Голос был скрипучим, как несмазанная петля. Элеонора Вэнс. Главный редактор Vogue.
Она стояла рядом, опираясь на трость с серебряным набалдашником. Платье в пол, нитка жемчуга, взгляд василиска, который сегодня решил не убивать, а просто поиграть с едой.

— Впечатляет, — согласился Леманский, не отрывая взгляда от холста. — Как впечатляет автокатастрофа. Много энергии, много боли, и полная потеря управления.

Элеонора рассмеялась, выпустив облако дыма.
— Вы жестоки, мой дорогой большевик. Это свобода. Чистая экспрессия. Отказ от формы.

— Отказ от формы — это энтропия. — Леманский повернулся к ней. В его глазах отражались огни люстр. — Вы называете это свободой, Элеонора. Я называю это страхом. Художник боится реальности, поэтому он разрушает её до атомов. Он не строит. Он взрывает.

— А что делаете вы? — она подошла ближе, вторгаясь в личное пространство. — Вы строите клетки? Красивые, уютные клетки с телевизорами?

— Я строю структуру. Скелет. Без скелета плоть превращается в медузу. Посмотрите на этих людей. — Леманский обвел зал рукой с бокалом минеральной воды (никакого алкоголя, контроль должен быть абсолютным). — Они потеряны. Им дали свободу, но не дали цели. Они мечутся, как эти брызги краски. Я привез им ось координат.

К ним подошел молодой человек. Взъерошенные волосы, растянутый свитер, руки в краске. Автор полотна. Джулиан. Восходящая звезда, любимчик критиков, пьяный в стельку.

— Эй! — Джулиан качнулся, ткнув пальцем в грудь Архитектора. — Ты! Русский! Я слышал, что ты сказал. «Энтропия»… Ты ничего не понимаешь. Это джаз! Это ритм! Это душа, выплеснутая на холст! А у вас там что? Соцреализм? Тракторы и доярки?

Толпа замерла. Скандал. Лучшее блюдо на светском ужине.
Стерлинг напрягся, готовый вмешаться, но Леманский остановил его легким жестом.

Архитектор посмотрел на художника. Спокойно. С клиническим интересом патологоанатома.
— Душа — это сложный механизм, Джулиан. А не мусорное ведро, которое можно просто опрокинуть на зрителя.

— Да пошел ты! — Джулиан расплескал дешевое вино. — Вы, комми, роботы. Вы боитесь хаоса, потому что не умеете чувствовать! Вы хотите всё расчертить по линейке!

Леманский поставил бокал на столик. Медленно снял перчатку с левой руки.
— Дайте мне маркер. Или уголь.

Джулиан моргнул.
— Что?
— У вас в кармане уголь. Дайте.

Художник, сбитый с толку ледяным тоном, машинально достал кусок рисовального угля.
Леманский взял его. Подошел к чистой белой стене галереи, рядом с картиной.
Владелец галереи открыл рот, чтобы возмутиться, но Элеонора Вэнс положила руку ему на плечо.
— Тихо, Лео. Это будет стоить дороже ремонта. Смотри.

Архитектор поднес уголь к стене.
Одно движение. Резкое, точное, как удар хлыста.
Черная линия рассекла белизну. Идеальная дуга.
Второе движение. Прямая, пересекающая дугу. Вектор. Стрела.
Третье. Окружность.

За десять секунд на стене возникла не картина. Схема.
Орбита. Траектория полета. Силуэт Спутника, начертанный тремя штрихами. Это была чистая математика, ставшая искусством. Минимализм, в котором чувствовалась чудовищная энергия сжатой пружины.

Леманский повернулся к залу. Рука была черной от угольной пыли.
— Хаос — это легко, Джулиан. Любой ребенок может устроить беспорядок. — Он бросил уголь художнику под ноги. — Попробуйте создать порядок. Попробуйте нарисовать траекторию, которая выведет человека к звездам. Для этого нужна дисциплина. Для этого нужна воля.

Тишина была звенящей.
Люди смотрели на чертеж на стене. Рядом с истеричными кляксами Поллока (или его эпигона) эти три линии казались откровением. Они дышали холодом космоса. Они были… модными.

— Браво, — тихо сказала Элеонора Вэнс. Она начала хлопать. Медленно.
За ней подхватил Стерлинг. Потом еще кто-то.

Джулиан стоял, глядя на уголь на полу. Его бунт был подавлен не силой, а стилем.
Леманский достал белоснежный платок, вытер пальцы. Платок стал черным. Он небрежно бросил его на столик рядом с бокалом.
Контраст.

— Идемте, Роберт, — бросил Архитектор, не глядя на побежденного. — Здесь душно. Слишком много «свободы».

Он направился к выходу. Толпа расступалась, но теперь в глазах людей был не страх. В них был голод. Они увидели новую силу, и они хотели к ней прикоснуться.

На улице шел дождь. Холодный нью-йоркский дождь.
Стерлинг дрожащими руками пытался прикурить сигарету.
— Господи, Володя… Ты его уничтожил. Ты уничтожил его на его же поле. Ты видел лицо Элеоноры? Она хочет тебя. Или убить, или в постель, я еще не понял.

— Она хочет быть причастной, — Леманский поднял воротник пиджака. — Они все хотят. Им скучно в их песочнице.

Он посмотрел на свои руки. На коже все еще оставались следы угля.
Черная пыль.
Память услужливо подбросила картинку: Москва, кладовка, пятьдесят четвертый. Рисунок Алины.
Там уголь был средством любви. Здесь он стал оружием доминирования.

— Куда теперь? — спросил Стерлинг. — В «Копакабану»? Праздновать триумф?

— В отель. — Леманский сел в подошедший «Кадиллак». — Мне нужно работать. Я сегодня продал им идею Порядка. Завтра они придут покупать стиральные машины, чтобы этот порядок обрести.

Дверь захлопнулась, отрезая шум улицы.
Архитектор откинулся на сиденье и закрыл глаза.
Сцена сыграна. Богема повержена.
Но внутри, под бархатным пиджаком, Функция чувствовала нарастающий холод. Чем громче аплодисменты чужих, тем тише голос тех, кто остался дома.
Но шоу должно продолжаться.

Глава 6

Океан за панорамным окном «Уолдорф-Астории» был невидимым, но его тяжелое, соленое дыхание пробивалось даже сквозь системы кондиционирования, смешиваясь с запахом остывшего кофе и типографской краской свежих газет.

Владимир Леманский сидел за письменным столом из красного дерева, превращенным в оперативный штаб. Перед ним лежали не чертежи и не эскизы будущих побед, а скучные, лишенные души колонки цифр. Бухгалтерия. Скелет любой империи, который нельзя игнорировать, даже если ты строишь утопию.

Роберт Стерлинг сидел напротив, с тоской глядя на графин с апельсиновым соком. Рекламщик выглядел помятым после вчерашнего триумфа в галерее, и ему отчаянно хотелось виски, но пить с утра в присутствии Архитектора казалось святотатством. В этом номере царила дисциплина, более жесткая, чем в монастыре.

— Роберт, — голос Леманского нарушил тишину, сухой, как шелест купюр. — Эти цифры — мусор.

Стерлинг поперхнулся воздухом и удивленно вскинул брови.

— Побойся бога, Володя! Мы заложили маржу в триста процентов. Триста! Никто в Нью-Йорке, даже евреи с 47-й улицы, не делают такой накрутки на бытовую технику. Парни из «Дженерал Электрик» удавятся собственными галстуками, когда узнают. Мы продаем им мечту по цене подержанного «Студебекера»!

— Этого мало.

Архитектор отложил остро заточенный карандаш. Его пальцы сложились в замок.

— Ты мыслишь как лавочник, Роберт. Купил дешевле, продал дороже, разницу пропил. Мы не можем конкурировать с местными гигантами объемами. Логистика через океан сжирает всё. Перевозка, таможня, страховка судов, взятки портовым грузчикам в Бруклине — все это делает нашу «Вятку» золотой еще до того, как она попадет на прилавок. Если мы будем просто толкать коробки с железом, мы вылетим в трубу к Рождеству. Хрущев ждет валюту, а не отчеты о том, как мы красиво прогорели.

— Но мы не можем задрать цену выше пятисот баксов! — взмолился Стерлинг, всплеснув руками. — Это психологический потолок, черт побери! За эти деньги американец может обставить кухню и еще свозить любовницу в Атлантик-Сити! Если мы поставим ценник выше, нас назовут сумасшедшими коммунистами, которые не знают цену деньгам.

— Мы не будем поднимать цену на машину. Мы изменим правила игры.

Леманский встал и подошел к окну. Внизу, в бетонных каньонах улиц, текли бесконечные реки желтых такси. Этот город был построен на принципе: купи, попользуйся, выброси, купи новое. Великий конвейер утиля. Леманский собирался внедрить сюда вирус долговечности, но заставить платить за него вечно.

— Мы вводим подписку, Роберт.

— Подписку? — Стерлинг нахмурился, потирая висок. — Как на «Таймс»? Или на молоко?

— Как на безопасность.

Архитектор резко обернулся, и тень от шторы рассекла его лицо пополам.

— Слушай сюда. Мы объявляем, что советская техника — это не просто прибор. Это сложный организм. Как породистый скакун. Он требует ухода. Мы продаем машину за четыреста. Но каждый, слышишь, каждый клиент обязан подписать сервисный контракт. Клубная карта. Пятьдесят долларов в месяц.

— Пятьдесят⁈ — Стерлинг аж подскочил. — Ты спятил. Это грабеж среди бела дня! Что они получат за полсотни в месяц? Золотые гайки?

— Они получат чувство, что они избранные. — Леманский начал мерить шагами комнату, чеканя каждое слово. — Раз в месяц к ним домой приезжает наш техник. В белоснежном комбинезоне, сшитом в Италии, а не купленном в армейском излишке. Он говорит на английском лучше, чем их мужья. Он не просто чинит — он совершает ритуал. Меняет фильтры. Заправляет картриджи с ароматизатором «Тайга». Протирает панель специальным составом. Домохозяйка пускает в свой дом красивого, вежливого, пахнущего дорогим табаком мужчину, который заботится о ней. Ты понимаешь? Мы продаем не ремонт. Мы продаем внимание.

Архитектор остановился у стола, опираясь на него ладонями.

— И главное. Через три года, если они платили исправно, мы бесплатно меняем машину на новую модель. Трейд-ин. Они подсаживаются на иглу. Они никогда не уйдут к «Вирпулу», потому что «Вирпул» продал и забыл. А мы — рядом. Мы — сервис. Мы — семья.

Стерлинг смотрел на него широко открытыми глазами. В его голове щелкал невидимый калькулятор, и цифры, которые там выходили, заставляли его зрачки расширяться.

— Ты хочешь превратить стиральную машину в… в налог? В коммунальную услугу?

— Я хочу превратить ее в религию. В церкви тоже платят десятину, Роберт. И делают это добровольно, потому что боятся остаться без защиты.

Стерлинг медленно расплылся в улыбке, в которой смешались восхищение и животный страх.

— Володя, ты дьявол. Ты настоящий красный дьявол. Американцы же помешаны на сервисе! Они хотят, чтобы их облизывали! Если ты упакуешь это как ВИП-клуб… Боже, да они сами понесут тебе чековые книжки! Но кадры? Где мы возьмем армию механиков с манерами принцев?

— Мы привезем их. — Леманский вернулся в кресло. — Молодые парни из МВТУ имени Баумана. Инженеры. Оденем их как пилотов гражданской авиации. Выправка, улыбка, ни слова о политике. Американские мужья будут ревновать, а жены — обводить день визита красным в календаре. Это и есть экспансия, Роберт. Мы войдем в их спальни через кухню.

— Ладно, — Стерлинг вытер пот со лба и схватил ручку. — «Сервис Будущего». «Забота, которую вы заслужили». Я продам это. Я продам это так, что они будут плакать от счастья, отдавая нам деньги. Теперь пункт второй. Открытие. Нам нужна звезда. Элеонора Вэнс — это хорошо для снобов, но нам нужно лицо, которое знают в каждом баре от Техаса до Аляски.

Леманский достал из папки черно-белую фотографию. На ней был мужчина с волевым, раздвоенным подбородком, ямочкой на щеке и взглядом, способным прожечь танковую броню.
Кирк Дуглас.
Сын старьевщика из Российской Империи, ставший королем Голливуда. Амбициозный, жадный, талантливый и патологически независимый.

— Нам нужен он, — палец Архитектора лег на лицо актера.

— Дуглас? — Стерлинг скривился, словно раскусил лимон. — О нет. Только не этот сумасшедший. Володя, он неуправляемый! Он только что послал к черту студийную систему, основал свою компанию и судится с половиной Голливуда. Он ненавидит, когда им командуют. И он стоит дорого. Его гонорар сожрет весь наш бюджет до последнего цента.

— Он не возьмет денег.

Леманский убрал фото обратно в папку.

— Деньги у него есть. Ему нужно другое. Ему нужна легитимность. Он хочет быть не просто парнем с кольтом, он хочет быть художником. Он сыграл Ван Гога, но все равно чувствует себя выскочкой, сыном Иссура Даниеловича. Мы дадим ему то, чего не может дать Голливуд. Корни.

— И как ты собираешься это сделать? Предложишь ему сыграть царя?

— Организуй закрытый показ «Ермака». Только для своих. Никакой прессы. Пригласи Дугласа, пригласи пару толковых режиссеров — может быть, Билли Уайлдера или Элиа Казана. И скажи им, что это не просто кино. Шепни, что это закрытые материалы КГБ о выживании в Сибири. Сыграй на их паранойе.

— А если он не придет? Он занятой человек, он сейчас снимает «Викингов».

— Он придет. Скажи ему, что русский Архитектор хочет обсудить с ним его отца. Напомни ему, откуда он родом. Кровь — великое дело, Роберт. Она гуще, чем мартини.
* * *
Вечерний Нью-Йорк был похож на разбитую витрину — осколки огней, острые грани теней, блеск мокрого асфальта. Лимузин Леманского, черный и блестящий, как жук-скарабей, остановился у неприметного входа в частный клуб на Верхнем Ист-Сайде. Здесь не было вывесок. Здесь собирались те, кто решал судьбы индустрии развлечений, пока остальной мир спал.

Малый кинозал клуба тонул в полумраке, пахнущем кожей старых кресел и дорогим кубинским табаком. В зале сидело всего пять человек.
Кирк Дуглас сидел в центре, развалившись в кресле, с сигарой в зубах. Он выглядел напряженным, как сжатая пружина. Рядом — Элиа Казан, режиссер с глазами затравленного волка. И пара продюсеров, чьи имена ничего не говорили публике, но чьи подписи открывали любые двери банков.

Леманский вошел, когда свет уже погас. Он не стал выходить к экрану с приветственной речью. Он просто сел в заднем ряду, в самой густой тени, став наблюдателем.

Застрекотал проектор. Луч света прорезал темноту.

«Ермак».
Специальная версия. Без титров о руководящей роли партии. Без пафоса.
Только ветер. Снег. И лица.

Фильм начался со сцены переправы через Иртыш. Никаких спецэффектов. Ледяная вода, хрип лошадей, пар, вырывающийся изо ртов, кровь, расплывающаяся на снегу черными кляксами. Камера дрожала, словно оператор сам замерзал в этой воде.
Звук. Не пафосная симфоническая музыка, к которой привыкли в Голливуде, а низкий, утробный гул ветра, шаманские бубны, звук стали, рубящей плоть.

Леманский наблюдал не за экраном, а за затылками зрителей.
Первые десять минут они ерзали. Дуглас стряхивал пепел каждые тридцать секунд, явно скучая. Они ждали агитки. Они ждали медведей с балалайками.
Но к двадцатой минуте зал замер.
Сигары погасли.
На экране Ермак — актер с лицом, похожим на потрескавшуюся кору дуба, — смотрел на бескрайнюю тайгу. В его глазах не было героики вестерна. Был животный ужас и воля, которая этот ужас ломала через колено.

Это было то, чего Голливуд не мог подделать. Искренность боли. Американский вестерн был красивой сказкой про парней в отглаженных рубашках. Русский истерн был хроникой выживания.

Фильм оборвался резко. Черный экран.
Клац-клац-клац. Пленка кончилась.

Свет не включали минуту. Никто не двигался.
Потом вспыхнули тусклые бра на стенах.
Кирк Дуглас медленно встал. Он не повернулся к своим спутникам. Он развернулся назад, туда, где в тени сидел Архитектор.

— Чья это работа? — голос актера был хриплым, словно он сам только что орал на ветру.

— КБ «Будущее», — ответил Леманский, не вставая. — При участии сибирских морозов.

Дуглас прошел по проходу, чеканя шаг. Он подошел к Леманскому и посмотрел на него сверху вниз. Вблизи его лицо казалось высеченным из камня, но в глазах горел тот самый огонь. Жадность.

— Вы это продаете? — спросил Дуглас. — Скурас трепался, что взял прокат. Плевать на прокат. Я говорю о правах на ремейк. Я хочу сыграть его. Я хочу эту роль.

— Нет.

Слово упало, как гильотина.
Дуглас дернулся, словно получил пощечину.

— Что значит «нет»? — он наклонился ниже, нависая над Леманским. — Ты хоть знаешь, с кем говоришь, парень? Я заплачу любые деньги. Я дам процент от сборов. Я Кирк Дуглас! Я могу купить любой сценарий в этом городе!

— Вы можете купить сценарий, мистер Дуглас. Но вы не можете купить суть.

Леманский медленно поднялся. Теперь они стояли нос к носу.

— Ермак — это не роль. Это состояние души. Вы не потянете. Вы слишком сыты.

В зале повисла тишина, более плотная, чем во время фильма. Продюсеры вжались в кресла. Никто и никогда не смел так разговаривать с королем Голливуда.
Дуглас побелел. Желваки на скулах заходили ходуном.

— Я не потяну? — прорычал он. — Слушай сюда, умник. Я выгрыз себе место в этом городе зубами! Мой отец собирал тряпки на улицах, пока твои предки пили чай из блюдечек! Я знаю, что такое быть голодным! Я знаю, что такое быть никем!

— Вы знали, — спокойно, как врач буйному пациенту, ответил Леманский. — Давно. А теперь вы забыли. Ваш бассейн в Беверли-Хиллз слишком теплый, Кирк. Ваша жизнь слишком мягкая. Чтобы сыграть русского, нужно иметь лед внутри. У вас его нет. Вы американец. Вы хотите хэппи-энда. А там, — он кивнул на погасший экран, — хэппи-эндов не бывает. Бывает только вечность.

Дуглас молчал. Он дышал тяжело, раздувая ноздри. Кулаки его сжимались. Казалось, он сейчас ударит. Но вместо удара в его взгляде появилось что-то другое. Уважение. Звериное уважение хищника к другому хищнику.

— Чего ты хочешь? — спросил он тихо, сменив тон на деловой. — Ты ведь пришел сюда не просто унизить меня. Ты чего-то хочешь.

— Я хочу сделку.

Леманский достал серебряный портсигар, щелкнул крышкой. Протянул папиросу «Герцеговина Флор».

— Вы не будете играть Ермака. Вы будете играть себя. Но в наших декорациях.

— Поясни.

— Через неделю мы открываем салон на Пятой авеню. Это будет не магазин. Это будет посольство стиля. Я хочу, чтобы вы пришли на открытие. Не как гость. Как хозяин. Как человек, который вспомнил, кто он есть на самом деле.

— Я не буду рекламировать стиральные машины, — фыркнул Дуглас, но папиросу взял. — Я не модель из каталога «Sears».

— Вы будете рекламировать силу. — Леманский щелкнул зажигалкой. Огонек осветил их лица. — Мы запускаем линию мужской одежды. «Тайга». Грубая шерсть, кожа, минимум деталей. Стиль для тех, кто строит империи. Я хочу, чтобы вы стали лицом этой линии. Не за деньги.

— А за что? Бесплатно я даже не чихаю.

— За право снять фильм в России. Настоящий. Не картонный ремейк. Совместное производство. Ваша студия и наше КБ. Мы дадим вам натуру. Мы дадим вам доступ в Байконур. Мы дадим вам консультантов, которые прошли ад. Вы снимете фильм, который получит «Оскар» не за костюмы, а за правду. Но сначала — вы станете лицом нашего бренда здесь.

Дуглас затянулся папиросой. Едкий, крепкий табак обжег горло. Он закашлялся, но не выбросил. Глаза загорелись.

— Байконур? — переспросил он, почти шепотом. — Ракеты?

— И люди, которые их строят. — Леманский понизил голос. — Вы ищете большую тему, Кирк. Рим, викинги — это все пыль. Космос — вот новая античность. И ключи от этой античности лежат у меня в кармане.

Дуглас прошелся по проходу, докуривая папиросу. Он думал. Его амбиции боролись с осторожностью. Сотрудничество с красными — это риск. Маккартизм умер, но запах серы остался. Но стать первым американцем на советском космодроме… Это было бессмертие.

— Если я приду на открытие, — сказал он, резко обернувшись. — Если я надену твой чертов пиджак… Я хочу гарантии. Письменные. Что меня пустят на пусковую площадку. Что это не разводка КГБ.

— Вы получите их завтра утром. С печатью Министерства обороны.

Дуглас усмехнулся. Той самой кривой усмешкой.

— Ты опасный человек, русский. Ты торгуешь секретами родины за рекламу тряпок?

— Я торгую образами, Кирк. Ракета — это всего лишь железо. Оно ржавеет. А образ человека, покоряющего звезды, — это валюта, которая не девальвируется. И мы с вами будем ее печатать.

— По рукам.

Дуглас протянул руку. Ладонь была сухой и жесткой.

— Но если пиджак будет плохо сидеть, я сожгу твой магазин.

— Он будет сидеть как вторая кожа. Мы шьем на победителей.
* * *
После встречи Леманский приказал водителю ехать в даунтаун. Ему нужно было проветриться.
— В «Гринвич-Виллидж». В любую дыру, где играют джаз.

Лимузин остановился у входа в подвальный клуб «Blue Note».
Леманский сел за барную стойку, подальше от сцены.
— Воды. Без льда.

В кармане лежал блокнот. Он достал его и вычеркнул: «Голливуд — захват».
Кирк Дуглас станет тараном. За ним потянутся остальные. Снобизм — страшная сила. Если Дуглас носит советское, значит, это круто. Брандо, Ньюман — они все захотят прикоснуться к этой грубой силе.

Рядом, словно тень, возник человек в сером плаще.
Виктор. Куратор от ГРУ.
— Владимир Игоревич, — тихо произнес он, не поворачивая головы. — Шифровка из Центра.

— Что там? Хорошие новости?

— Плохие. Хрущев подписал директиву. Весь доход от магазина, включая предзаказы, пойдет не в бюджет развития.

Леманский сжал стакан.

— Куда?

— Спецсчета Комитета. Латинская Америка. Готовят операцию. Фидель, горы Сьерра-Маэстра. Им нужен кэш на оружие и подкуп. Они хотят спонсировать революцию вашими стиральными машинами.

— Идиоты, — выдохнул Леманский. — Близорукие, жадные кретины.

Он смотрел на саксофониста, но видел карту мира. Они хотят зарезать корову еще до того, как она дала молоко. Если забрать деньги сейчас, сервис рухнет. Подписка провалится. Пирамида рассыплется.

— Пиши ответ, — сказал он жестко. — Алине. Лично. Срочно. «Блокируй решение через Суслова. Скажи Никите: идеология важнее геополитики. Если мы облажаемся здесь, никакой бородач на Кубе нас не спасет. Мы должны создать миф о богатом Союзе, а не спонсировать партизан в джунглях. Скажи ему, я готовлю подарок к съезду. Золотой дождь. Но нельзя резать курицу, которая несет золотые яйца, ради супа».

Виктор кивнул.

— И еще. ФБР усилили наружку. За вами хвост. Две машины. Пишут каждый шаг.

— Я знаю. — Леманский усмехнулся. — Пусть пишут. Пусть видят Дугласа, Стерлинга, Вандербильтов. Они ищут шпиона с бомбой в чемодане. А найдут бизнесмена. Это сломает им мозг. Лучшая маскировка — быть на виду.

Он бросил доллар на стойку.

— Домой, Вик. Завтра привозят стекло для витрины. Я хочу проверить каждый лист лично. В нем не должно быть ни одного пузырька воздуха. Мир должен видеть нас четко.

Леманский вышел в ночь. В лужах отражались неоновые огни.
Скоро здесь зажжется еще одна вывеска. Белая.
ВЯТКА.
Слово, которое ничего не значило вчера, и которое станет молитвой завтра.

Он сел в машину. Стратегия замкнулась.

1. Подписка. (Экономическое рабство).
2. Голливуд. (Витрина).
3. Сервис. (Агентура).

Оставалось самое сложное — сохранить себя.

— В отель!
Лимузин рванул с места. В зеркале мелькнули фары серого «Форда».
Леманский откинулся на спинку.
Игра началась по-крупному.

Глава 7

Пятая авеню в тот вечер напоминала русло пересохшей реки, готовой вот-вот наполниться водой. Полицейские кордоны из синих деревянных козел сдерживали толпу, которая начала собираться еще с полудня. Нью-Йорк любил зрелища, но сегодня он ждал не слонов из цирка Барнума и не рождественскую елку у Рокфеллер-центра.

Город ждал русских.

Особняк Вандербильтов стоял темным монолитом. Гигантские, цельные листы стекла — чудо советской индустрии, доставленное спецрейсом, — делали фасад прозрачным, но внутри царила непроглядная тьма. Ни одного огонька. Только смутные очертания колонн и чего-то огромного, золотого, висящего под потолком.

Внутри, в центре темного зала, стоял Владимир Леманский.

Тишина здесь была звенящей. Она пахла озоном, дорогим парфюмом и старым деревом.
Архитектор провел рукой по матовой поверхности черного дубового стола. Идеально. Ни пылинки. Реставраторы, выписанные из Флоренции, совершили чудо. Они не просто восстановили паркет и панели — они законсервировали время.
Теперь это был не магазин. Это был храм, где прошлое молилось на будущее.

— Готовность десять минут, — голос Леманского прозвучал негромко, но в акустике пустого зала каждое слово падало, как камень в воду.

Из темноты выступила шеренга молодых людей.
Двенадцать человек.
Это не были продавцы. Это была гвардия. Студенты-старшекурсники МВТУ имени Баумана и МГИМО, прошедшие жесткий отбор Алины в Москве. Высокие, спортивные, с лицами, на которых интеллект читался так же ясно, как и решимость.
Они были одеты не в пиджаки приказчиков. На них были темно-синие, почти черные комбинезоны из тонкой шерсти, скроенные по лекалам летной формы. На груди — серебряный шеврон: стилизованная ракета, опоясывающая земной шар.

— Слушайте меня, — Архитектор прошел вдоль строя. Он не смотрел им в глаза, он смотрел на их осанку. — За этими стеклами — Америка. Они думают, что мы — варвары. Они думают, что мы — враги. Они думают, что мы пришли украсть их секреты.
Сегодня вы докажете им обратное. Вы не будете ничего продавать. Запомните это. Торговля — удел слабых. Вы будете просвещать. Вы — эксперты. Вы — пилоты звездолета, которые приглашают пассажиров на борт.

Он остановился перед крайним — блондином с ясными голубыми глазами.
— Как тебя зовут?
— Андрей, — ответил парень по-английски. Акцент был легким, шармирующим, похожим на британский, но жестче.
— Если клиент спросит, почему машина стоит четыреста долларов, что ты ответишь?
— Я отвечу, что четыреста долларов стоит металл, сэр. А время, которое эта машина освободит для его жизни, бесценно.
— Хорошо. Улыбайся, но не заискивай. Ты здесь хозяин. Они — гости.

Леманский отошел в тень колонны.
— Стерлинг!

Роберт Стерлинг возник из темноты, нервно поправляя бабочку. Он дрожал. Для него, человека, привыкшего продавать мыло и сигареты, этот вечер был ставкой ва-банк.
— Я здесь, Володя. Господи, там на улице ад. Я видел репортеров из Лайф, видел телевизионщиков из Си-Би-Эс. Там, кажется, даже мэр приехал, хотя официально он в отпуске. Ты уверен насчет света?

— Абсолютно.

— Но витрина темная! Люди думают, что мы закрыты!

— Темнота рождает интерес, Роберт. Свет привлекает мотыльков, а тьма привлекает хищников. Мы ждем хищников.

Леманский посмотрел на свои часы. Тонкий золотой диск Полет показывал 18:59.
— Включай рубильник.

Стерлинг кивнул кому-то в глубине зала.
Щелчок.
И тьма взорвалась.

Это было не просто включение света. Это был удар.
Прожекторы, скрытые в полу и за карнизами, вспыхнули одновременно. Но свет был не желтым, электрическим. Он был холодным, белым, спектрально чистым. Светом далеких звезд.

Толпа на улице ахнула. Единый выдох тысячи легких.
Через гигантские витринные стекла они увидели Зал.
Темный, почти черный паркет, уходящий в бесконечность. Стены из резного дуба, хранящие величие девятнадцатого века. Огромная хрустальная люстра — водопад бриллиантов, сверкающий под потолком.
А прямо под ней, в центре этого великолепия, парил золотой шар с четырьмя антеннами.
Спутник.
Настоящий. Полноразмерный макет, покрытый сусальным золотом. Он висел на невидимых тросах, словно в невесомости, отражаясь в хрустале люстры. Прошлое и будущее встретились в одной точке.

А под Спутником, на подиуме из черного гранита, стояла Она.
Вятка-Люкс.
В лучах софитов ее белый лак и хром казались чем-то неземным. Это была не бытовая техника. Это был алтарь.
Вокруг нее, как почетный караул, замерли двенадцать парней в летных комбинезонах.

Леманский стоял на балконе второго яруса, невидимый снизу. Он смотрел, как двери медленно открываются.
Шлюзы подняты.
Экспансия началась.

Первыми вошли не покупатели. Первыми вошли те, кто считал себя хозяевами жизни.
Элита Манхэттена.

Они входили осторожно, ступая по черному паркету, как по тонкому льду. Женщины в мехах и бриллиантах, мужчины в смокингах. Они привыкли к шуму, к шампанскому у входа, к суете.
Здесь их встретила тишина.
В зале играла музыка, но это был не джаз и не Синатра. Это был Рахманинов. Второй концерт для фортепиано. Тихий, но мощный, он заполнял пространство, заставляя людей невольно выпрямлять спины и понижать голоса.

Элеонора Вэнс вошла одной из первых.
Главный редактор Vogue опиралась на трость, ее глаза за стеклами очков хищно сканировали пространство. Она искала пошлость. Она искала лубок. Она искала повод уничтожить это место в своей завтрашней колонке.
Но она нашла стиль.

Она остановилась посреди зала, глядя на люстру и Спутник.
К ней бесшумно подошел один из техников.
— Добрый вечер, мадам. Позвольте принять ваше пальто?
Элеонора посмотрела на парня. Высокий, статный, с лицом, которое просится на обложку. Комбинезон сидел на нем идеально.
— Кто вы, юноша? — спросила она своим скрипучим голосом. — Актер? Модель?
— Инженер, мадам. Специализация — термодинамика.
Элеонора медленно сняла очки.
— Инженер… — она усмехнулась. — Леманский… этот сукин сын гениален. Он заставил инженеров выглядеть сексуальнее, чем кинозвезды.

Тем временем Роберт Стерлинг работал в толпе. Он был в своей стихии, скользил между банкирами и актрисами, пожимая руки и шепча на ухо заветные слова.
— Нет, это нельзя купить просто так, Джеймс. Это клубная система. Только по рекомендации… Да, сервис включен. Полный пансион для вашей техники… Конечно, ваша жена будет в восторге.

Леманский спустился вниз.
Он шел сквозь толпу, как ледокол. Серый костюм, безупречная геометрия, холодный взгляд. Люди расступались, чувствуя исходящую от него силу. Он не улыбался. Хозяин храма не должен заискивать перед прихожанами.

— Владимир!
К нему пробрался Спирос Скурас, президент 20th Century Fox. Грек был красен и потен, его глаза бегали.
— Это невероятно! Я никогда не видел ничего подобного! Люди говорят только об этом. Слушайте, тот контракт на рекламу перед Ермаком… Мы можем его пересмотреть? Я хочу, чтобы эти ваши парни… инженеры… стояли в фойе кинотеатров на премьере!

— Они заняты, Спирос. — Леманский даже не замедлил шаг. — Они обслуживают технику. Но я могу прислать вам манекены.
— Чертов сноб! — восхищенно выдохнул Скурас ему в спину. — Я люблю его!

Вдруг толпа у входа качнулась. Гул голосов стал громче, потом резко стих.
В дверях появилась фигура.

Кирк Дуглас.
Он пришел не в смокинге.
На нем был пиджак из коллекции Тайга. Грубая, фактурная шерсть темно-зеленого цвета, напоминающая мох. Воротник-стойка, как у кителя. Никаких лацканов. Широкий кожаный пояс.
Это была одежда не для коктейля. Это была одежда для войны или охоты.
Рядом с лощеными джентльменами в бабочках Дуглас выглядел как викинг, ворвавшийся на пир к изнеженным римлянам.

Он замер на пороге, давая фотографам сделать свою работу. Вспышки слились в сплошное сияние. Дуглас не улыбался. Он смотрел исподлобья, жестко, агрессивно. Он играл роль, которую ему придумал Леманский. Роль мужчины, который вернул себе право быть сильным.

Архитектор подошел к нему.
Два хищника встретились в центре зала, под золотым брюхом Спутника.

— Ты пришел, — констатировал Леманский.
— Пиджак сидит, — прорычал Дуглас тихо, чтобы слышал только он. — Но он колется.
— Это шерсть сибирского волка, Кирк. Она должна напоминать тебе, что ты жив.
— Где мои бумаги?
— У Стерлинга. Допуск на Байконур, подписанный маршалом Неделиным. Съемки назначены на весну.
— Хорошо. — Дуглас повернулся к камерам. Его лицо мгновенно изменилось, приняв выражение сурового величия. — Господа! — Его знаменитый голос перекрыл шум толпы. — Вы спрашиваете меня, почему я здесь? Почему Кирк Дуглас пришел к русским?

Тишина стала абсолютной.
— Я пришел, потому что устал от пластика! — рявкнул актер, ударив себя кулаком в грудь. — Америка стала слишком мягкой! Мы забыли, как пахнет настоящее дерево! Мы забыли, как звучит настоящая тишина! Мы забыли, что такое вещи, сделанные на века!

Он подошел к подиуму, где стояла Вятка. Положил руку на ее белый бок.
— Посмотрите на это. Это не просто машина для стирки трусов. Это кусок космоса, который вы можете поставить у себя на кухне. Я беру две. И мне плевать, что об этом напишет Геральд Трибьюн!

Зал взорвался.
Аплодисменты смешались с криками вопросов.
Стерлинг, стоявший в тени, вытер пот со лба.
— Он сделал это, — прошептал он. — Мы только что продали душу Америке, и она сказала спасибо.

После речи Дугласа плотина рухнула.
Снобизм, который Леманский так тщательно культивировал, сработал как детонатор. Если Кирк Дуглас, самый мужественный парень Голливуда, носит русский пиджак и покупает русскую технику — значит, это не стыдно. Значит, это элитарно.

К стойкам, замаскированным под библиотечные конторки, выстроилась очередь.
Там не было касс. Там сидели девушки — тоже из советского посольства, строгие, в очках, похожие на библиотекарей из будущего.
Они не брали деньги. Они заполняли анкеты.
— Ваше имя, сэр? Адрес? Рекомендация? Простите, мистер Вандербильт, но у нас лист ожидания на две недели… Ах, вы друг мистера Стерлинга? Ну что ж, для вас мы сделаем исключение.

Леманский наблюдал за этим с балкона.
Он видел, как доллары превращаются в идеологию.
Каждый подписанный контракт на сервисное обслуживание был маленьким крючком. Человек пускал в свой дом частицу Советского Союза. Он привыкал к ней. Он начинал зависеть от нее.

К нему поднялась Элеонора Вэнс. Она несла бокал с шампанским, но не пила.
— Вы опасный человек, Владимир.
— Я просто строитель, Элеонора.
— Не лгите мне. Я вижу. Вы не продаете вещи. Вы продаете индульгенции. Вы говорите этим богатым идиотам, что, покупая вашу машину, они становятся умнее, глубже, духовнее. Вы продаете им прощение за их богатство.

Она подошла к перилам, глядя на бурлящий внизу зал.
— Знаете, что самое смешное? У вас получится. Этот город любит, когда его насилуют с умом. Вы дали им пощечину, и они подставили другую щеку. Этот ваш стиль… «Тайга»… Мои редакторы уже звонят в типографию, чтобы остановить номер. Мы ставим Дугласа в этом зеленом мешке на обложку.

— Это не мешок, Элеонора. Это френч.
— Неважно. Это будет сенсация. «Красный шик». Боже, Маккарти переворачивается в гробу. — Она повернулась к нему, и в ее глазах блеснул неподдельный интерес. — Скажите мне одну вещь. Только честно. Там, у вас, в Москве… Все действительно так живут? Или это только экспортная картинка?

Леманский посмотрел ей в глаза.
— Мы строим такой мир, Элеонора. Кирпич за кирпичом. И однажды картинка станет реальностью. Везде.
— Утопист, — выдохнула она дымом. — Красивый, холодный утопист. Если вам станет скучно спасать мир, позвоните мне. Я найду вам применение в мире моды.

Она ушла, стуча тростью.
Леманский остался один на балконе.
Внизу Стерлинг уже открывал шампанское. Дуглас раздавал автографы прямо на капоте выставленной у входа «Волги» (еще один шок — автомобиль с оленем на капоте, черная лаковая капсула).
Победа.
Полная, безоговорочная победа.
Завтра газеты выйдут с заголовками, которые сделают «Вятку» самым желанным подарком на Рождество. Валюта потечет рекой. Хрущев будет доволен.

Но внутри была пустота.
Функция выполнила задачу. Система расширилась. Вирус внедрен.
Но радости не было. Была только усталость металла, который слишком долго держал нагрузку.

К полуночи зал опустел.
Последние гости разъехались на своих лимузинах, увозя в карманах членские карты «Клуба Будущего» и флаконы с ароматом «Тайга» (подарок каждому покупателю — запах хвои, озона и холода).

В зале остались только техники и уборщики. Парни в комбинезонах устало сидели на ступенях подиума, расстегнув воротники. Маски пилотов будущего были сняты, они снова стали просто студентами, ошалевшими от нью-йоркского ритма.

Леманский спустился вниз.
— Всем спасибо. — Голос звучал глухо в пустом пространстве. — Отличная работа. Завтра выходной до полудня. Потом — разбор полетов. Виктор, проследи, чтобы всех развезли по квартирам. Никаких прогулок по городу в одиночку.

— Есть, Владимир Игоревич.

Он вышел на улицу.
Ноябрьский ветер с Атлантики гнал по Пятой авеню мокрый снег. Баннер на фасаде — «ИМПЕРИЯ НАНОСИТ ВИЗИТ» — хлопал на ветру.
Леманский сел в ожидавшую машину.
— В отель.

В номере он не стал включать свет.
Подошел к окну. Нью-Йорк не спал. Он никогда не спал. Огни небоскребов подмигивали, словно сообщники.
Он налил себе воды. Рука дрожала. Совсем чуть-чуть. Откат адреналина.

Телефон на столе зазвонил.
Резко, требовательно.
Три часа ночи. В Москве — одиннадцать утра.
Он знал, кто это.
Он снял трубку.

— Да.

— Володя? — голос Алины пробивался сквозь тысячи миль и шум океана. Он был напряженным. — Мы получили телеграммы от ТАСС. Они говорят… они говорят, это триумф. Дуглас на первой полосе «Таймс». Очереди на запись. Никита Сергеевич звонил, он… он смеялся. Говорит, ты продал американцам снег зимой.

— Я продал им смысл, Алина. Снег пошел бонусом.

— Ты звучишь уставшим.

— Здесь шумно. Даже когда тихо, здесь шумно.

Пауза.
Он слышал ее дыхание. Он представлял ее в кабинете в Останкино. Серый костюм, строгая прическа, и глаза, в которых всегда живет тревога за него.

— Как там… рисунок? — спросил он вдруг. Это было нарушение протокола. Разговоры могли прослушиваться. Но ему было плевать.

— Висит, — тихо ответила она. — Я смотрю на него каждое утро. Там дождь. И я смеюсь. Володя… ты помнишь, почему я смеялась тогда?

Он закрыл глаза.
1954 год. Кладовка. Они спрятались там от грозы и от совещания. У него были пальцы в угле. Он пытался нарисовать ее на оберточной бумаге. Она смеялась, потому что он был похож на трубочиста.
В тот момент он был счастлив. В тот момент он был человеком, а не Архитектором.

— Помню, — сказал он. — Ты смеялась, потому что я испачкал нос.

— Да. — В ее голосе прозвучала улыбка. Грустная, теплая. — Не забывай этого, слышишь? Не забывай того трубочиста. Не дай Нью-Йорку стереть его. Ты строишь империю, но… империи рушатся, а рисунки остаются.

— Я не забуду.
В горле встал ком. Функция дала сбой.

— Возвращайся скорее. Без тебя Башня… она просто бетонная игла. Ей не хватает тока.

— Я скоро вернусь. Я запущу здесь механизм, поставлю смотрящих и вернусь. Жди.

Щелчок. Связь прервалась.
Леманский положил трубку.
Он стоял в темноте президентского люкса, глядя на город, который он только что покорил. Город лежал у его ног, сверкая бриллиантами огней. Он взял его без единого выстрела, силой стиля и интеллекта.
Но победа была холодной на вкус.

Он подошел к зеркалу.
В темноте отражения почти не было видно. Только силуэт. Серый костюм, белая рубашка.
— Ты выиграл битву, Архитектор, — прошептал он. — Но война с самим собой продолжается.

Он достал из кармана кусочек угля. Тот самый, который он забрал у художника в галерее.
Подошел к стене номера. К дорогим шелковым обоям с вензелями.
И нарисовал линию.
Простую, черную, кривую линию.
Линию горизонта, за которой его ждали дом, дождь и женщина, которая помнила его живым.

За окном занимался рассвет. Серый, холодный рассвет над Гудзоном.
Первый день новой эры.
Эры, когда Америка начала носить советские пиджаки и мечтать о космосе, говорящем на русском языке.
Экспансия состоялась.

Глава 8

Январь 1958 года накрыл Манхэттен снежным саваном. Ветер с Атлантики превращал улицы в ледяные туннели, но внутри особняка на Пятой авеню царила вечная весна. Здесь пахло хвоей, дорогим табаком и, самое главное, здесь пахло деньгами.

Владимир Леманский стоял на балконе второго яруса, глядя вниз, в торговый зал.
Это была уже не просто премьера. Это был конвейер.
Люди входили с улицы, стряхивая снег с пальто, и замирали. Тишина, свет, хрусталь люстры и золотой Спутник действовали как гипноз. Они подходили к стойкам, где девушки в строгих костюмах оформляли не покупки, а вступление в новую жизнь.

Схема работала безупречно.
Подписка на сервисное обслуживание «Вятки» стала модным аксессуаром. Иметь дома советскую машину и не иметь контракта на обслуживание стало признаком дурного тона. Это означало, что ты купил железо, но не купил статус.

Роберт Стерлинг поднялся на балкон, держа в руках толстую папку из тисненой кожи. Он выглядел уставшим, но это была приятная усталость человека, который таскает мешки с золотом.

— Отчет за декабрь, — Стерлинг с глухим стуком положил папку на перила. — Мы перевыполнили план на двести сорок процентов. Чикаго требует открытия филиала. Они обрывают телефоны. Мэр Дэйли лично звонил послу, спрашивал, почему русские игнорируют «Второй Город». В Сан-Франциско наша агентура докладывает, что местные битники начали носить рабочие кепки а-ля Ленин. Это становится эпидемией.

Леманский не открыл папку. Цифры он знал и так. Они были в голове.
Валютная выручка за квартал превысила доходы от экспорта нефти за полгода. Хрущев в Москве, должно быть, танцует гопак на столе в своем кабинете.

— Открываем Чикаго в феврале, — произнес Леманский, не отрывая взгляда от зала. — Помещение уже найдено?

— Найдено. Бывшее здание банка на Ла-Саль стрит. Мрамор, сейфовые двери, все как ты любишь. Монументально.

— Хорошо. Сейфы оставить. Будем продавать там часы.

— Часы? — Стерлинг оживился, вскинув брови.

— Да. — Архитектор наконец повернулся к собеседнику. — Время. Самый дефицитный ресурс в Америке. Вы все время бежите, Роберт. Вы боитесь опоздать. Мы будем продавать вам время, которое никуда не спешит.

Он жестом пригласил Стерлинга в кабинет.
На столе лежали образцы.
Часы «Полет».
Не те, что шли в советские универмаги. Экспортная серия, созданная в закрытых цехах Первого часового завода под личным контролем КБ «Будущее».
Тонкий золотой корпус. Черный циферблат. Никаких цифр. Только золотые риски и тонкие стрелки. Механизм, скопированный с лучших швейцарских калибров, но доработанный инженерами до абсурдной надежности. И надпись кириллицей: *ПОЛЕТ. Сделано в СССР*.

Стерлинг взял часы в руки. Взвесил на ладони.
— Тяжелые. Золото настоящее?

— Высшей пробы. Это золото партии, Роберт, переплавленное в стиль. — Леманский сел в кресло, расстегнув пуговицу пиджака. — Цена — тысяча долларов.

— Тысяча⁈ — рекламщик чуть не выронил хронометр. — Володя, «Ролекс» стоит триста! «Патек Филипп» — шестьсот! Тысяча долларов за русские часы?

— За «Ролекс» платят те, кто хочет показать, что у них есть деньги. За «Полет» будут платить те, кто хочет показать, что они управляют временем. — Архитектор достал портсигар. — Мы запустим рекламную кампанию. Слоган: «Время первых». На фото — рука пилота в гермоперчатке, и на запястье — эти часы. Никаких лиц. Только космос и точность.

Стерлинг покрутил часы, приложил к уху. Тиканье было едва слышным, ровным, успокаивающим ритмом вечности.

— Тысяча долларов… — пробормотал он. — Это безумие. Но после того, как ты продал им подписку на стирку… я верю. Чикаго возьмет это. Гангстеры и банкиры любят дорогие игрушки.

Расширение шло по спирали.
«Вятка» была тараном, пробившим стену недоверия. Теперь в пролом хлынули другие товары.
Фотокамеры «Зенит-С». Тяжелые, в литом металлическом корпусе, с оптикой, сваренной из лучшего немецкого стекла — трофейные технологии и специалисты Йены не пропали даром. Их позиционировали не как камеры для семейных фото, а как инструмент правды. Камера репортера. Камера шпиона. Камера для тех, кто хочет видеть мир без прикрас.

Автомобиль «Волга» ГАЗ-21.
Черная, с хромированной решеткой, напоминающей пасть акулы, и оленем на капоте.
Она не могла конкурировать с «Кадиллаками» в мощности и мягкости хода. Но Леманский и не пытался.
В шоу-руме на Пятой авеню стояла всего одна машина.
Цена — десять тысяч долларов. Дороже «Роллс-Ройса».
Продажи — только по предварительной записи.
Очередь — полгода.

Когда Скурас из «Фокс» спросил, почему так дорого за машину с механической коробкой передач, Леманский ответил:
— Вы платите не за комфорт, Спирос. Вы платите за ощущение, что вы управляете танком в смокинге. Эта машина не прощает ошибок. Она для мужчин, у которых есть стальные яйца, чтобы переключать передачи вручную.
Скурас купил две.
* * *
Но деньги были лишь топливом. Главная игра шла на поле образов.
Голливуд, почуяв запах успеха и новизны, начал кружить вокруг Леманского, как акулы вокруг китобойного судна, с которого сбрасывают приманку.

Звонок раздался в среду, ближе к полудню.
Секретарь, девушка из МГИМО с английским лучше, чем у королевы, сообщила:
— Мистер Леманский, на линии Джек Уорнер. Warner Brothers.

— Соединяй.

Голос Уорнера был скрипучим и властным, привыкшим отдавать приказы миллионным бюджетам.
— Мистер Леманский! Я слышал о вашем триумфе. Кирк Дуглас ходит в вашем пиджаке и отказывается снимать его даже в постели. Это чертовски хорошая работа. Но я звоню не за пиджаком.

— Я слушаю вас, мистер Уорнер.

— Я видел «Ермака». Мне устроили копию. Послушайте, я в этом бизнесе сорок лет. Я видел все. Но то, как вы работаете со светом… Как вы строите кадр… Это не советская пропаганда. Это живопись. Это Караваджо с кинокамерой.

— Вы льстите мне, Джек. Это работа оператора.

— Не скромничайте. Я знаю, кто стоит за кадром. Архитектор. Это ведь вы утверждали раскадровки? Вы ставили свет? Мне сказали, вы лично заставили переснимать сцену переправы пять раз, пока вода не стала выглядеть достаточно черной.

— Допустим.

— У меня есть проект. — Уорнер понизил голос до интимного шепота заговорщика. — «Война и мир». Мы хотим экранизировать Толстого. Масштабно. Огромный бюджет. Батальные сцены. Одри Хепберн в роли Наташи. Но нам нужен режиссер, который понимает этот масштаб. Который понимает русскую душу, но умеет говорить с западным зрителем.

— Вы предлагаете мне кресло режиссера?

— Я предлагаю вам карт-бланш. Двадцать миллионов бюджета. Любые звезды. Полный контроль над монтажом. Вы сделаете величайший фильм в истории, Владимир. Вы покажете миру настоящую Россию, а не ту клюкву, что мы снимали раньше. И гонорар… Скажем так, вы сможете купить свой особняк Вандербильтов, а не арендовать его.

Леманский молчал.
Предложение было искусительным. Стать легитимным творцом. Получить «Оскар». Вписать свое имя в историю кино золотыми буквами. Вырваться из клетки чиновника и стать художником мирового масштаба, независимым от капризов ЦК.
Но Функция внутри него холодно рассмеялась.
Снимать кино? Имитировать реальность?
Он уже снимал кино. Только его съемочной площадкой был весь мир. Его актерами были нации. Его сценарием была история второй половины двадцатого века.

— Джек, — произнес он мягко, но твердо. — Я польщен. «Война и мир» — великая книга. Но я не режиссер.

— Вы можете им стать. У вас есть глаз.

— У меня есть другая работа. Я строю мосты, Джек. А кино… Кино — это иллюзия. Мне интересна реальность.

— Реальность скучна, Владимир! — воскликнул Уорнер. — Поэтому люди и ходят в кинотеатры! Подумайте. Не говорите «нет» сразу. Мы можем подождать. Пообедаем в «21»?

— Мы пообедаем. Но режиссера вам придется искать другого. Попробуйте Бондарчука. Он справится.

— Кто? — переспросил Уорнер, шурша бумагой.

— Сергей Бондарчук. Запишите имя. Если дадите ему бюджет и свободу, он снимет вам шедевр.

Уорнер повесил трубку, разочарованный, но заинтригованный.
Леманский откинулся в кресле.
В его реальности, в будущем, Бондарчук снял великий фильм. Здесь, с деньгами Уорнера, он снимет его раньше и лучше. Это тоже часть экспансии. Культурная дипломатия чужими руками.
* * *
Вечером того же дня в особняк прибыл курьер из Вашингтона.
Человек из посольства, с серым лицом и глазами, которые ничего не выражали. Он прошел в кабинет Леманского через служебный вход, минуя сверкающий торговый зал.
На стол лег запечатанный пакет. Диппочта.
— Из Москвы. Лично в руки.

Леманский вскрыл конверт.
Внутри был не приказ. Внутри был отчет.
Суммы, переведенные со счетов магазинов в Цюрих и далее — в Латинскую Америку.
Цифры были колоссальными.
Сеть магазинов — Нью-Йорк, Чикаго, на подходе Сан-Франциско — генерировала поток наличности, который превращался в оружие.
Винтовки для кубинских повстанцев. Подкуп чиновников в Венесуэле. Финансирование забастовок во Франции.
Его «Вятки» и «Полеты», его эстетика и стиль, его философия уюта превращались в свинец и тротил.

Он отложил отчет. Подошел к сейфу, достал бутылку коньяка.
Плеснул в стакан.
Это была цена.
Он строил Империю Смыслов, но фундамент этой империи стоял на старом, добром насилии. Хрущев не был визионером. Он был прагматиком. Если красота приносит деньги, мы купим на эти деньги динамит.

Дверь открылась без стука. Вошел Стерлинг.
Он сиял, как начищенный цент.
— Володя! Ты не поверишь! Звонили из «General Motors». Они хотят коллаборацию! Хотят, чтобы КБ «Будущее» разработало дизайн салона для их нового «Кадиллака»! Они готовы платить роялти! Ты понимаешь? Американский автопром просит русских нарисовать им приборную панель!

Леманский посмотрел на Стерлинга сквозь янтарную жидкость в стакане.

— Соглашайся, Роберт. Выстави им тройной ценник. И условие: на приборной панели часы должны быть марки «Полет».

— Ты серьезно? — Стерлинг замер. — Они на это пойдут?

— Пойдут. Они в панике. Они видят, что их хром и плавники выходят из моды. Они хотят прикоснуться к нашей строгости. Пусть платят.

Стерлинг убежал, окрыленный.
Леманский выпил коньяк залпом.
«Кадиллак» с советскими часами. Американские домохозяйки, стирающие в «Вятках». Голливудские звезды в пиджаках «Тайга».
Мир менялся.
Троянский конь не просто вошел в город. Он стал любимой игрушкой горожан.
* * *
Февраль принес оттепель и открытие магазина в Чикаго.
Город Ветров встретил Леманского настороженно. Здесь не было нью-йоркского снобизма, здесь ценили силу и конкретику.
Здание банка на Ла-Саль стрит подошло идеально.
Леманский не стал играть в ренессанс, как в Нью-Йорке.
Здесь он сыграл в Технократию.
Огромные стальные сейфовые двери остались на месте. За ними, в бронированных ячейках, лежали часы «Полет» и камеры «Зенит».
Покупатель входил в хранилище. Свет был холодным, неоновым. Звук шагов по металлическому полу отдавался эхом.
Это был бункер. Убежище для ценностей.

На открытии не было шампанского. Был чистый спирт и черная икра.
Мэр Дэйли, плотный мужчина с лицом бульдога, выпил стопку, крякнул и хлопнул Леманского по плечу.

— Ты мне нравишься, русский. — Дэйли вытер губы тыльной стороной ладони. — Ты не пускаешь пыль в глаза. Это мужской магазин. Здесь пахнет сталью. Я куплю здесь часы для всех своих начальников департаментов. Пусть знают цену времени.

Чикаго пал.
Выручка за первую неделю побила нью-йоркский рекорд.
Гангстеры, профсоюзные боссы, юристы — все хотели носить на руке «Полет». Это стало знаком принадлежности к касте тех, кто не болтает, а делает.

Но чем выше поднималась волна успеха, тем сильнее становилось одиночество.
В Нью-Йорке, в своем номере, Леманский часто подолгу стоял у окна.
Письма от Алины приходили регулярно. Сухие, деловые сводки о работе Останкино. Но между строк он читал другое.
Тревогу. Тоску.
*«Громов держится, но начал уставать. Ему трудно врать в эфире, зная правду. Мы запустили сериал про физиков, рейтинги высокие. Но без твоей руки картинка плывет. Возвращайся»*.

Он не мог вернуться. Не сейчас.
Машина, которую он запустил, требовала ручного управления.
Нужно было открывать Сан-Франциско.
Нужно было готовить визит Дугласа на Байконур.
Нужно было следить, чтобы Хрущев не потратил все деньги на революции, оставив КБ без финансирования.

В один из вечеров, когда Леманский работал с документами, в номер позвонили.
Не по телефону. В дверь.
Охрана внизу должна была доложить. Но телефон молчал.
Леманский достал из ящика стола пистолет. «Вальтер». Еще один трофей, холодная сталь которого успокаивала.
Подошел к двери.
— Кто?

— Свои, Владимир Игоревич.

Голос был знакомым до боли.
Он открыл.
На пороге стоял Степан.
Его личный оператор и телохранитель, которого он оставил в Москве присматривать за Алиной.
Степан был в мокром плаще, с потертым чемоданом в руке. Лицо серое, под глазами залегли глубокие тени.

— Степан? — Леманский опустил пистолет. — Что ты здесь делаешь? Случилось что-то с Алиной?

— Нет. С Алиной все в порядке. — Степан вошел, тяжело ступая, словно нес на плечах весь груз ответственности. — Я привез почту. Личную. Которую нельзя доверить дипкурьерам.

Он прошел в комнату, поставил чемодан на пол.

— Вас хотели отозвать, Владимир Игоревич. Вчера было заседание Президиума. Суслов кричал, что вы строите культ личности. Своей личности. Что вы стали слишком популярны на Западе. Что вы — потенциальный предатель.

— И что?

— Хрущев его остановил. Сказал: «Пока корова дает молоко, мы ее не режем. Но привязать надо крепче».

Степан открыл чемодан.
Внутри, среди свежих рубашек, лежал бархатный сверток.
— Никита Сергеевич прислал вам подарок. Сказал передать лично.

Леманский развернул бумагу.
Это была коробка. Палехская шкатулка с жар-птицей на крышке.
Внутри лежал орден.
Герой Социалистического Труда. Золотая звезда на красной ленте.
И записка, написанная корявым, размашистым почерком Хрущева:
*«Работай, Володя. Родина помнит. Родина все видит. Не забывай, где твой дом»*.

Это была метка.
Награда и предупреждение. Золотой поводок.
Степан смотрел на него исподлобья.

— Они боятся вас, Владимир Игоревич. Боятся и завидуют. Если вы вернетесь сейчас… вас могут сожрать. Или повысить так, что вы ничего не сможете решать. Посадят в золотую клетку в Барвихе.

— Я знаю, Степан. Я знаю.

Архитектор подошел к окну. Звезда Героя жгла ладонь.
Он создал государство в государстве. Торговую империю, которая кормила Советский Союз. Но он оставался заложником.
Выход был один.
Стать настолько большим, чтобы сожрать его было невозможно.
Сделать так, чтобы мир не позволил его тронуть.

— Степан, — сказал он, не оборачиваясь. — Завтра мы летим в Сан-Франциско. Мы будем открывать третий магазин. И мы сделаем это так громко, что услышат даже на Марсе.
И свяжись с Дугласом. Скажи ему, что поездка на Байконур переносится на месяц. Сначала мы снимем ролик. Здесь, в Долине Смерти. Он будет рекламировать наши кондиционеры. «Холод, который побеждает ад».

— А если он откажется?

— Не откажется. Он уже наш.

Леманский сжал золотую звезду в кулаке так, что острые лучи впились в кожу.
Они хотят, чтобы я помнил, где мой дом? Я помню.
Мой дом там, где я строю будущее.
И сейчас этот дом здесь.

Он повернулся к Степану. Лицо было спокойным, маска Функции снова была на месте, непроницаемая и холодная.

— Закажи ужин. И водки. Настоящей. Сегодня мы пьем за Родину. Которая любит нас так сильно, что готова задушить в объятиях.

Ночь опустилась на Нью-Йорк.
Внизу, на улицах, горели огни. Среди них, белым холодным светом, сияла вывеска на Пятой авеню.
Флагманский корабль флотилии, которая шла на штурм реальности.
И капитан этого корабля не собирался сходить на берег, пока не перепишет карту мира до неузнаваемости.

Глава 9

Солнце в пустыне Мохаве не светило. Оно пыталось убить.
Температура в тени достигла сорока пяти градусов. Воздух дрожал над растрескавшейся землей, превращая горизонт в жидкое марево. Здесь не было жизни, не было звуков, кроме гудения генераторов и мата съемочной группы.

Владимир Леманский стоял под брезентовым навесом.
На нем не было пиджака. Белая рубашка с закатанными рукавами прилипла к телу, но спина оставалась прямой. Глаза, скрытые за черными стеклами авиаторов, сканировали площадку.

Это был хаос. Американский, дорогой, профсоюзный хаос.
Три грузовика с оборудованием. Кейтеринг с ледяной кока-колой. Гримерный вагончик с кондиционером. Двадцать человек персонала, которые двигались со скоростью сонных мух.

— Мистер Леманский, — оператор-постановщик, грузный мужчина по фамилии Ковальски, вытер шею клетчатым платком. — Мы не можем снимать. Свет слишком жесткий. Тени проваливаются в черноту. Нам нужно ждать «золотого часа». Заката.

— Мы не будем ждать.

Голос Архитектора прозвучал тихо, но отчетливо.
— Жесткий свет — это правда. Мне не нужна открыточная картинка, Ковальски. Мне нужен ад.

— Но пленка не вытянет контраст! — взвыл оператор. — У меня «Kodak», а не волшебная палочка! Лицо Дугласа будет похоже на череп!

— Именно. Череп. Человек на грани гибели.
Леманский вышел из-под навеса. Жара ударила молотом.
— Убрать отражатели. Убрать рассеиватели. Оставьте только камеру и объект.

Объект стоял посреди солончака.
Это была не стиральная машина. Это был новый флагман экспансии. Бытовой кондиционер «Баку-58».
В реальности — шумный, тяжелый агрегат. Но для съемки КБ «Будущее» прислало спецверсию. Корпус из полированного алюминия. Решетка радиатора, напоминающая воздухозаборник истребителя МиГ. Он стоял на белой соли, как обелиск, оставленный пришельцами.

К площадке подъехал серебристый «Porsche» с открытым верхом.
Кирк Дуглас выпрыгнул из машины, не открывая двери. На нем были пыльные джинсы и рваная футболка. Он выглядел злым.

— Ты рехнулся, Владимир! — прокричал актер, подходя ближе. — Снимать в полдень? В Долине Смерти? Мой агент сказал, что ты хочешь моей смерти, чтобы не платить страховку!

— Твой агент идиот, Кирк.
Архитектор протянул актеру флягу с водой.
— Пей. Тебе понадобится влага.

— Что мы снимаем? — Дуглас сделал глоток, поморщился (вода была теплой). — Сценарий где? Я просил текст еще вчера.

— Сценария нет.

Дуглас замер с флягой у рта.
— То есть как нет? Я должен импровизировать? Рекламировать кондиционер пантомимой?

— Ты не будешь рекламировать кондиционер. Ты будешь выживать.
Леманский взял актера за плечи и развернул лицом к горизонту.
— Посмотри туда. Пустота. Тишина. Жара, от которой плавится мозг. Ты идешь уже три дня. У тебя нет воды. У тебя нет надежды. Ты ненавидишь это солнце. Ты чувствуешь, как твоя кожа превращается в пергамент.
Иди.

— Куда идти? — не понял Дуглас.

— Туда. В пустыню. Метров пятьсот. Потом развернись и иди обратно. К камере.
Не играй, Кирк. Не показывай мне «страдание» по системе Станиславского. Просто иди. Я хочу видеть, как твои ноги вязнут в соли. Я хочу видеть пот. Настоящий, а не глицерин гримера.

Дуглас посмотрел на Архитектора. В глазах актера мелькнуло сомнение, смешанное с азартом.
— Ты садист, русский.

— Я реалист. Мотор!

Ковальски неохотно нажал кнопку на камере «Arriflex». Пленка зашуршала.
Дуглас пошел.
Он шел долго. Фигура удалялась, превращаясь в черную точку на ослепительно белом фоне. Зной искажал силуэт.

— Стоп! — крикнул Леманский, когда актер отошел достаточно далеко. — Разворот!

Дуглас повернулся. Теперь он шел на камеру.
Солнце било ему в спину, создавая нимб. Лица не было видно, только тень. Он шел тяжело, спотыкаясь. Жара делала свое дело. Ему не нужно было играть усталость — он действительно умирал от пекла.

Леманский встал за спиной оператора.
— Крупный план. Держи фокус.

Фигура приближалась.
Дуглас шатался. Его губы потрескались. Пот заливал глаза. Он смотрел не в объектив, он смотрел сквозь него, с ненавистью ко всему живому.
Он дошел до кондиционера.
Упал на колени.
Положил руку на холодный металл (внутри агрегата был спрятан контейнер с сухим льдом).

Шипение.
Пар.
Дуглас прижался лбом к хромированной решетке. Его плечи дрогнули. Это был не экстаз рекламного ролика, где домохозяйка радуется белью. Это был экстаз спасенного.

— Снято, — тихо произнес Леманский.

Ковальски оторвался от окуляра. Он был бледен.
— Господи Иисусе… Мистер Леманский, я… я никогда не видел, чтобы Кирк так работал. Это не реклама. Это гребаное кино.

Архитектор не ответил. Он подошел к Дугласу, который все еще сидел на соли, тяжело дыша.
Протянул руку.
— Вставай, Спартак. Мы закончили.

Дуглас поднял голову. Его лицо было красным, покрытым коркой соли и пыли.
— Ты… — прохрипел он. — Ты дьявол. Я чувствовал, что сейчас сдохну.

— Но ты не сдох. Ты победил.
Леманский подал знак ассистентам. Те подбежали с зонтиками и водой.
— Вторая сцена через час. Закат. Будем снимать, как ты включаешь эту штуку.

— Иди к черту, — беззлобно огрызнулся Дуглас, поднимаясь. — Я надеюсь, ты заплатишь мне тем самым пиджаком.

— Пиджаком и вечностью, Кирк.

Леманский отошел к мониторам (в 1958-м их не было, был только видоискатель, но в голове Архитектора монтаж уже шел).
Картинка была идеальной.
Грубая. Зернистая. Контрастная.
Никаких улыбок. Никаких джинглов.
Только человек и стихия. И машина, которая побеждает стихию.
Это был язык, которого Америка еще не слышала. Язык силы.
* * *
Нью-Йорк, студия на 42-й улице.
Здесь пахло не пылью пустыни, а проявителем, уксусом и табачным дымом. В тесной комнате без окон, заваленной бобинами с пленкой, сидел лучший монтажер города, старый еврей по имени Сол.
Сол работал с Орсоном Уэллсом. Сол видел все.
Но сейчас Сол был в растерянности.

— Мистер Леманский, — он остановил монтажный стол. — Я не понимаю. Где пэкшот? Где кадр с улыбающейся семьей? Где слоган? У нас есть сорок секунд, где мужик просто идет по пустыне. И двадцать секунд, где он лежит на ящике. Это не купят.

— Это купят, Сол. Режь здесь.
Палец Архитектора указал на кадр.
— Убери переход. Сделай жесткую склейку. Был человек — стала машина. Бац.

— Но это нарушение правил! Глаз зрителя должен…

— Глаз зрителя должен получить удар. — Леманский стоял за спиной монтажера, как тень. — Звук. Что у нас со звуком?

— Мы записали диктора. Гарри фон Зелла. Лучший голос на радио.

— В мусор.

— Что⁈ — Сол подпрыгнул на стуле. — Фон Зелл стоит пять тысяч!

— В мусор. Мне не нужен бархатный баритон, продающий мыло. Мне нужен звук ветра.

Леманский подошел к магнитофону.
— У меня есть запись. Степан сделал ее на полигоне Капустин Яр. Это звук запуска турбины. Низкочастотный гул. Наложи его на момент, когда Дуглас касается кондиционера.

Сол дрожащими руками заправил пленку.
Пошел звук.
Сначала — тишина. Только шорох песка (звукорежиссеры насыпали соль на фанеру и терли щеткой). Тяжелое дыхание актера.
Потом — щелчок.
И низкий, нарастающий гул. Не механический, а какой-то космический. Вибрация, от которой дрожали стекла в студии.
На экране — крупный план лица Дугласа. Его зрачки расширяются. Пар идет от решетки.
И финальный титр.
Не «Покупайте Baku-58».
Просто белые буквы на черном фоне:
**COLD WAR IS OVER.
WE WON.**
*(Холодная война окончена. Мы победили).*
И ниже, мелким шрифтом: **KB FUTURE. Control your climate.**

Сол сидел, уставившись в экран. Сигарета догорела до фильтра и обожгла пальцы.
— «Мы победили»… — прошептал он. — Вы имеете в виду… холод? Или…

— Пусть каждый понимает в меру своей испорченности, Сол.

В дверь постучали.
Роберт Стерлинг вошел, неся под мышкой папку с медиа-планом. Он увидел финальный кадр на стоп-кадре.
Его лицо вытянулось.

— Володя… Ты не можешь это выпустить. «Холодная война окончена»? ФБР закроет нас завтра же! Это провокация!

— Это игра слов, Роберт. Мы победили жару. Холод победил.

— Они не поймут иронии! Это национальное телевидение! NBC отказались брать ролик без предварительного просмотра цензорами.

— Цензоры пропустят.

— Почему ты так уверен?

— Потому что я отправил копию Эйзенхауэру.

Стерлинг уронил папку.
— Ты… отправил… президенту? Рекламу кондиционера?

— Я отправил подарок. Лично в Белый дом. Кондиционер и проектор с пленкой. И записку: «Генерал, в Техасе жарко. Это поможет».
Степан доложил: подарок принят. Айк посмеялся. Ему понравился слоган. Он солдат, Роберт. Он ценит дерзость. Если президент посмеялся, никакой цензор на NBC не посмеет пикнуть.

Леманский взял бобину с готовым роликом.
— Запускай в прайм-тайм. В перерыве «Шоу Эда Салливана». Это будет стоить дорого, но оно того стоит.

— Ты сумасшедший, — выдохнул Стерлинг, но в его глазах горел восторг. — Ты чертов гений. Америка сойдет с ума.
* * *
Воскресенье, 20:00.
Америка сидела у телевизоров.
Шоу Эда Салливана. Главная литургия нации. Семьи на диванах, попкорн, ожидание шуток и музыки.
И тут — экран погас.
На три секунды повисла черная пауза. Зрители по всей стране начали стучать по своим «Зенитам» и «RCA», думая, что пропал сигнал.
А потом начался ветер.

В баре отеля «Уолдорф-Астория» было тихо.
Леманский сидел за угловым столиком. Перед ним — бокал воды. Рядом — Кирк Дуглас, который нервно крутил в руках стакан виски.
В баре работал телевизор.

На экране Дуглас шел по пустыне.
Бармен перестал протирать стаканы. Посетители замолчали.
Картинка гипнотизировала. Она была слишком реальной для телевидения 50-х. Никаких улыбок. Боль. Пот.
— Это что, новый фильм? — спросил кто-то у стойки. — Когда премьера?

Момент касания. Гул турбины.
И титр: **COLD WAR IS OVER.**

Тишина в баре стала абсолютной.
А потом кто-то в углу хмыкнул. Потом засмеялся.
— Черт возьми! — крикнул мужчина в костюме брокера. — Вы видели? «Холодная война»! Это же реклама русского кондиционера! Ай да сукины дети!

Бар взорвался обсуждением. Не ненавистью. Не страхом. Восхищением.
— У них есть яйца! — кричал брокер. — Заявить такое! Я хочу эту штуку! Если она охлаждает так же круто, как они шутят, я куплю ее своей теще!

Кирк Дуглас залпом допил виски.
— Ну что, Архитектор, — он повернулся к Леманскому. — Ты был прав. Это не реклама. Это манифест. Завтра меня назовут предателем в «Геральд», но послезавтра мне дадут Оскар.

— Оскар тебе дадут за другое, Кирк. Готовься к поездке. Байконур ждет.

К столику подошел Роберт Стерлинг. Он был бледен, но счастлив.
— Володя… Телефоны в студии обрывают. Звонили из «Дженерал Моторс». Они хотят выкупить рекламное время *после* нашего ролика. Говорят, аудитория разогрета до предела. Мы сломали рынок.

Леманский встал.
Функция выполнена. Эмоциональный удар нанесен.
Америка проглотила наживку. Теперь, покупая советский кондиционер, обыватель будет чувствовать себя победителем в Холодной войне. Своей личной, маленькой войне с жарой.

— Роберт, — тихо сказал Архитектор. — Поднимай цены.

— Что? Сейчас?

— Именно сейчас. Завтра утром «Баку» должен стоить шестьсот долларов. Спрос рождает цену. А спрос будет бешеным.

Он направился к выходу.
Ему нужно было позвонить в Москву.
Рассказать Алине, что он только что объявил окончание войны по национальному телевидению США, и никто не нажал красную кнопку.
Они просто рассмеялись и полезли за кошельками.

На улице падал снег.
Леманский поднял воротник пальто.
Он чувствовал себя режиссером, который поставил пьесу в сумасшедшем доме, и пациенты признали его главным врачом.
Оставалось только одно: не сойти с ума самому.

Интерлюдия. Взгляд из Кремля

Москва. Кабинет Хрущева.
На столе стоял трофейный кинопроектор.
Никита Сергеевич смотрел ролик в пятый раз. Рядом сидели Суслов (серый и недовольный) и Микоян (хитрый и внимательный).

Титр: **COLD WAR IS OVER. WE WON.**

Хрущев ударил кулаком по столу.
— Наглец! — закричал он. — Какой наглец! Вы посмотрите! «Мы победили»! Прямо в рожу им плюнул!

— Никита Сергеевич, это политическая ошибка, — зашипел Суслов. — Это авантюризм. Американцы могут воспринять это как ультиматум.

— Дурак ты, Михаил Андреевич, — Хрущев вытер выступившие от смеха слезы. — Какой ультиматум? Это торговля! Он продает им холод! А они думают, что покупают мир!

Первый секретарь встал и подошел к карте мира.
— Ай да Леманский. Ай да сукин сын. Он сделал то, что не смогли сделать все наши дипломаты. Он заставил их смеяться над страхом.
Хрущев повернулся к Микояну.
— Анастас, готовь орден Ленина. Нет, подожди. Не поймет он орден.
Шли ему ящик сала. И напиши: «За победу в Холодной войне. Лично от Никиты».

В кабинете повисла тишина, нарушаемая лишь стрекотанием проектора, который крутил пустую пленку.
Механизм истории, смазанный иронией и жадностью, начал вращаться в другую сторону.

ИНТЕРЛЮДИЯ. ВЗГЛЯД С ДРУГОЙ СТОРОНЫ

Февраль 1958 года
Лонг-Айленд, Левиттаун. Типовой пригород.

Девять утра в Левиттауне пахли жареным беконом, полиролью для пола и отчаянием, спрятанным за накрахмаленными занавесками. Все дома здесь были одинаковыми. Все газоны были подстрижены под одну гребенку. Все жизни текли по одному расписанию: муж на электричку, дети в школу, жена к плите.

Бетти Миллер, идеальная блондинка в платье с цветочным принтом, стояла посреди своей кухни. Кухня была мечтой из каталога «Сирс»: розовый холодильник, бирюзовые шкафчики, линолеум в шашечку. Но Бетти смотрела не на них.
Она смотрела на угол, где раньше стояла громоздкая, шумная стиральная машина «Дженерал Электрик», которая прыгала при отжиме, как необъезженный мустанг.

Теперь там стояла Она.
«Вятка-Люкс».
Белая, глянцевая, с хромированным люком, похожим на иллюминатор батискафа. Она не гудела. Она тихо, едва слышно мурлыкала, переваривая белье семьи Миллер.

В дверь позвонили. Не в парадную, а в заднюю, кухонную.
Бетти поправила прическу, одернула передник и открыла.
На пороге стояла Пегги, соседка справа. В руках у Пегги был пирог с вишней, но в глазах — зеленая, ядовитая зависть.

— Привет, Бетти. Я увидела машину службы сервиса. У тебя что-то сломалось?

— Нет, дорогая. — Бетти улыбнулась той самой улыбкой, которой акулы улыбаются тюленям. — Это плановый визит. Профилактика. Ты же знаешь, русские очень педантичны.

Она отступила, пропуская соседку.
У машины, стоя на одном колене, работал техник.
На нем был темно-синий комбинезон, сидящий так, словно его шили на Сэвил Роу. На спине — серебряная вышивка: *KB Future. Service Crew*.
Парень был молод, высок, с русыми волосами и профилем античного бога.

Он поднялся, услышав женщин. В руках у него был не гаечный ключ, а какой-то сложный прибор с мигающими лампочками.

— Доброе утро, мэм, — произнес он на идеальном английском, но с едва заметным, твердым акцентом, который делал его голос похожим на рокот далекого грома. — Система в норме. Я заменил ионизирующий фильтр. Ваше белье будет пахнуть озоном.

— Озоном? — переспросила Пегги, глядя на техника, как на кинозвезду.

— Запахом грозы, мэм. Чистотой.

Он достал из чемоданчика маленький флакон.

— И еще, миссис Миллер. Подарок от фирмы. Концентрат для полоскания. «Кедр и морозная свежесть».

Он не сунул флакон ей в руки. Он поставил его на стол аккуратно, как драгоценность. Потом достал белоснежный платок, протер панель машины, на которой не было ни пылинки, и щелкнул замками чемодана.

— Всего доброго, дамы.

Он кивнул и вышел.
Пегги смотрела на закрывшуюся дверь. Потом перевела взгляд на свою подругу.

— Бетти… — прошептала она. — Он… он поцеловал тебе руку в прошлый раз?

— Конечно. Это протокол. — Бетти небрежно коснулась сенсорной панели «Вятки». Машина отозвалась мелодичным переливом. — Знаешь, Пегги, Боб хочет купить новый «Кадиллак», но я сказала ему: зачем нам эта баржа? Лучше оформим подписку на их кондиционер. Говорят, его устанавливают те же парни.

Пегги посмотрела на свой пирог. Он вдруг показался ей вульгарным и слишком сладким.

— Я тоже хочу, — тихо сказала она. — Я хочу, чтобы у меня пахло грозой.
* * *
Вашингтон, округ Колумбия.
Штаб-квартира ФБР. Кабинет заместителя директора.

Воздух здесь был синим от сигаретного дыма и тяжелым от паранойи.
Клайд Толсон, правая рука Эдгара Гувера, сидел за столом, заваленным рапортами. Напротив него, на жестком стуле, ерзал специальный агент Митчелл.

— Вы хотите сказать, Митчелл, что мы не можем ничего сделать? — голос Толсона был тихим и опасным.

— С чем, сэр? — Митчелл вытер потный лоб. — С тем, что они открыли магазин? У них все лицензии в порядке. Налоги платят день в день. Профсоюзы их обожают, потому что они платят грузчикам двойную ставку.

— Они не магазин открыли, идиот! — Толсон швырнул на стол папку. — Они открыли вербовочный пункт! Прямо на Пятой авеню! Вы видели этот ролик с Дугласом? «Холодная война окончена. Мы победили». Это же плевок в лицо нации!

— Сэр, юристы смотрели ролик. Формально там не к чему придраться. Это реклама климатической техники. Свобода слова. Первая поправка.

— Свобода слова… — Толсон встал и подошел к карте США, висевшей на стене. — Знаете, что мне докладывают из Чикаго? Местные боссы мафии начали носить их часы. Аль Капоне в гробу перевернулся бы. Русские часы на руке американского гангстера! Это значит, что они контролируют время, Митчелл. Символически.

Агент молчал. Ему нечего было сказать. Вчера его собственная жена устроила скандал, потому что он отказался записываться в лист ожидания на русскую стиралку. Она сказала, что он неудачник и не заботится о семье.

— Мы поставили жучки в их магазине? — спросил Толсон.

— Да, сэр. Везде. В стенах, в телефонах, даже в туалете.

— И что?

— Ничего, сэр. — Митчелл развел руками. — Они говорят о поставках. О дизайне. О качестве стекла. О том, как лучше выставить свет. Ни слова о политике. Ни слова о бомбе.
Иногда этот их главный, Леманский… Он читает стихи. Сам себе. Маяковского. Или просто молчит. Сэр, у меня ощущение, что они знают про жучки. И издеваются над нами. Они ведут себя так, словно им нечего скрывать, потому что они уже победили.

Толсон подошел к окну. Вашингтон был серым и унылым под февральским дождем.

— Найдите что-нибудь, Митчелл. Грязь. Налоги. Санитарные нормы. Связь с коммунистами в Голливуде. Хоть что-то. Мы не можем позволить им сделать коммунизм модным. Если американская мечта станет носить русский пиджак, нам конец.

— Есть, сэр. Будем рыть.

Митчелл вышел.
Толсон остался один.
Он посмотрел на свои часы. Дорогой швейцарский хронометр.
Вдруг ему захотелось снять его и выбросить в урну. Потому что вчера в клубе он видел сенатора от Техаса с черным циферблатом «Полета» на запястье. И сенатор выглядел чертовски уверенным в себе.
* * *
Нью-Йорк, Мэдисон-авеню.
Бар «Отель Рузвельт». Время ланча, плавно перетекающего в запой.

Дон Дрейпер (или кто-то очень на него похожий, ведь типаж был один) крутил в руках стакан с «Олд Фэшн». Напротив сидел Роджер, партнер по агентству. Они были королями рекламы. Они продавали Америке счастье в ярких коробках.
Но сегодня короли выглядели как свергнутые монархи.

— Ты видел цифры по продажам «Вирпул»? — спросил Роджер, закуривая.

— Видел. Падение на тридцать процентов в Нью-Йорке.

— А «Дженерал Электрик»?

— Еще хуже. Их новый тостер назвали устаревшим хламом в «Нью-Йорк Таймс».

Роджер выпустил струю дыма в потолок.

— Этот русский… Леманский. Он нас сделал, Дон. Он сделал нас на нашем поле. Мы годами учили людей, что счастье — это когда много вещей. Что чем ярче упаковка, тем лучше. А он пришел и сказал: вещи — это тлен. Важен стиль. Важна тишина. Важен космос.

— Он не продает вещи, — Дон сделал глоток. — Он продает религию. Ты был у них в магазине?

— Был. Жена затащила.

— И как?

— Похоже на музей. Или на церковь. Там хочется говорить шепотом. И там нет ценников, Дон. Ты должен спросить цену, и тебе ее назовут так, словно оказывают услугу. Это унизительно. И это чертовски привлекательно. Мы продаем доступность. Они продают недоступность.

Роджер наклонился через стол.

— Знаешь, что мне сказал вице-президент «Форда» вчера? Он хочет, чтобы мы сделали им кампанию в русском стиле. Минимализм. Черно-белые фото. Суровые лица.

— И что ты ответил?

— Я ответил, что мы не можем. Потому что мы — американцы, Дон. Мы не умеем быть суровыми. Мы умеем улыбаться во все тридцать два зуба и делать вид, что у нас все о’кей. А у русских… у них за плечами война, холод и этот их Достоевский. У них есть глубина, которой у нас нет. Мы — пластик. Они — гранит.

Дон посмотрел в окно. По улице проехала черная «Волга». Она выделялась в потоке пестрых американских машин как черная пантера в стае попугаев.

— Нам придется меняться, Роджер. Или мы научимся продавать смыслы, или мы станем историей.
Кстати, ты записался в лист ожидания на часы?

Роджер виновато отвел глаза.

— Через две недели обещали привезти. Золотые. Говорят, они не спешат.

Дон усмехнулся. Грустно и зло.

— Закажи мне тоже. Если мы не можем их победить, давай хотя бы будем знать точное время нашей капитуляции.

Официант принес еще по одной.
За окном шел снег. Такой же, как в Москве, только здесь он падал на неоновые вывески, которые начинали казаться слишком яркими, слишком кричащими и слишком ненужными в этом новом, холодном и стильном мире.

Глава 10

Март 1958 года в Нью-Йорке выдался грязным. Снег сошел, обнажив скелет города — серый асфальт, мусор в водостоках и усталость на лицах клерков.
В люксе «Уолдорф-Астории» царила атмосфера осажденной крепости, которая сдалась не врагу, а скуке.

Владимир Леманский лежал на диване, глядя в потолок. На полу, ковром из белой бумаги, валялись сценарии.
Голливуд не унимался. После отказа Уорнеру студии решили, что русский просто набивает цену. Они слали курьеров с текстами.
«Красный рассвет» (мелодрама о любви комиссара и балерины).
«Сталинградский вальс» (мюзикл, черт бы их побрал).
«Секрет Сибири» (шпионский триллер, где все пьют водку из самоваров).

Дверь открылась. Роберт Стерлинг вошел, переступая через бумажные завалы. Он нес очередную папку и выглядел как человек, который пытается продать песок бедуинам.

— Володя, послушай. Я знаю, ты ненавидишь все это. Но тут звонили из NBC. У них есть слот. «Телевизионный театр Крафта». Пятьдесят минут. Бюджет — двести тысяч. Они говорят: «Пусть Леманский снимет что угодно. Хоть телефонную книгу».

— Я не читаю телефонные книги, Роберт.

— Это карт-бланш! — Стерлинг бросил папку на стол. — Им нужны рейтинги. Им нужен скандал. Ты — самый модный человек в городе. Твои часы носят гангстеры, твои машины водят кинозвезды. Сними им кино. Маленькое. Камерное. Заткни им рты.

Леманский сел. Взял со стола стакан с водой.
Скука разъедала. Магазины работали как часы. Чикаго давал прибыль. Сан-Франциско готовился к открытию. Алина в письмах писала, что в Москве все стабильно.
Слишком стабильно.
Ему нужен был выплеск. Художественная провокация.

— Что угодно? — переспросил он.

— Абсолютно. Цензура дала добро заранее. Они боятся тебя трогать после того ролика с Дугласом.

— Хорошо.
Леманский встал. Подошел к окну.
Внизу, на перекрестке, выла сирена. Люди спешили, пряча лица в воротники. Они боялись. Боялись инфляции, боялись русских ракет, боялись, что сосед купит машину лучше.
Страх — отличная глина.

— Я сниму комедию, Роберт.

— Комедию? — Стерлинг поперхнулся. — Ты? Человек, который не улыбался с сорок пятого года?

— Черную комедию. О том, что американцы любят больше всего.

— О деньгах?

— О безопасности.
* * *
Павильон в Куинсе нашли за два дня. Старый ангар, где раньше собирали авиационные двигатели.
Леманский отказался от голливудских декораторов. Он привез своих ребят из магазина — техников, дизайнеров витрин.
— Мне нужен пластик, — поставил задачу Архитектор. — Много пластика. Яркого, ядовитого. Розовый, салатовый, лимонный. Цвета, от которых болят глаза.

Декорация была простой.
Типовой американский дом в разрезе. Гостиная, кухня. И подвал.
Огромный, детально проработанный бункер.

Сценарий Леманский написал сам, за одну ночь. Двадцать страниц машинописного текста.
Рабочее название: «Счастливый уик-энд».

Кастинг проходил странно.
Леманский не звал звезд. Ему не нужны были красивые лица. Ему нужны были маски.
На главную роль — Отца семейства — он взял Бастера Китона.
Легенда немого кино. Старик, забытый всеми, спивающийся, снимающийся в эпизодах. У него было лицо, похожее на древний пергамент, и глаза, в которых застыла вековая печаль клоуна.
Когда Китон пришел на пробы, он был трезв, но руки дрожали.

— Что я должен делать, мистер Леманский? — спросил он хриплым голосом. — Падать с лестницы? Получать тортом в лицо?

— Нет, Бастер. Вы должны быть счастливы. Абсолютно, безумно счастливы.

— От чего?

— От того, что завтра конец света.
* * *
Съемки длились шесть дней.
Группа работала в бешенном темпе. Леманский не давал перерывов на обед, платя неустойки профсоюзам из своего кармана. Он держал площадку в напряжении, как натянутую струну.

Сцена 1. Кухня.
Ярко-розовые стены. Пластиковая еда на столе.
Мать (ее играла актриса из мыльных опер с приклеенной улыбкой) режет торт.
Отец (Китон) входит в комнату. Он в деловом костюме, но в каске гражданской обороны.
— Дорогая! — говорит он. — Отличные новости! По радио сказали, что уровень угрозы — красный!

Мать хлопает в ладоши.
— О, Гарри! Наконец-то! Значит, мы можем спуститься вниз?

— Да! Зови детей! Мы открываем консервы с персиками! Те самые, премиум-класса!

Леманский требовал от актеров не гротеска, а предельной серьезности. Они играли безумие так, словно это была норма.
Китон был великолепен. Его каменное лицо не выражало эмоций, но в каждом движении — как он поправлял каску, как любовно протирал счетчик Гейгера — сквозила чудовищная нежность к апокалипсису.

Сцена 4. Бункер.
Это была главная декорация. Уютная пещера, забитая вещами.
Телевизор, холодильник, полки с тушенкой, стеллажи с оружием.
Семья сидит за столом. Они едят консервированную фасоль из серебряной посуды.
Снаружи (звуковые эффекты) слышен вой сирен и далекие взрывы.
Внутри — идиллия.

— Папа, — спрашивает Сын (мальчик с рекламы кукурузных хлопьев). — А соседи? Мистер Джонс просился к нам.

Китон медленно откладывает вилку.
— Мистер Джонс не купил фильтр очистки воздуха, сынок. Мистер Джонс потратил деньги на кабриолет. Теперь мистер Джонс… — он делает паузу. — Загорает.

Закадровый смех.
Леманский приказал наложить смех в самых страшных моментах.

Кульминация фильма.
Семья ложится спать в бункере. Они счастливы. Они в безопасности. Они победили в крысиных бегах, потому что выжили.
Отец гасит свет.
В темноте слышен только его голос:
— Господи, спасибо тебе за Бомбу. Если бы не она, нам пришлось бы завтра идти на работу.

Конец.
* * *
Премьера на NBC.
Воскресный вечер.
Америка ждала комедию. Анонсы обещали «Забавную историю от создателя „Вятки“».
Стерлинг сидел в аппаратной студии, глотая таблетки от сердца.
— Нас распнут, — шептал он. — Володя, это не смешно. Это страшно.

— Страх очищает, Роберт.

Эфир пошел.
Первые минуты зрители не понимали. Яркие цвета, веселая музыка, Бастер Китон в каске. Это выглядело как скетч.
Люди в гостиных начали смеяться.
Гарри полирует дробовик. Жена выбирает занавески для гермодвери. Дети играют в «найди шпиона» с реальным пистолетом.

Но к середине фильма смех начал застревать в горле.
Зритель узнавал себя.
Узнавал эту маниакальную страсть к накопительству. Эту паранойю, спрятанную за улыбкой. Эту тайную мечту, чтобы все это дерьмо — ипотека, босс, пробки — просто сгорело в ядерном огне, а они остались бы в уютной норке с банкой персиков.

Финал.
Темнота. Фраза про работу.
Титры:
**СЧАСТЛИВЫЙ УИК-ЭНД**
*Снято КБ «Будущее». Мы продаем надежду. Но здравый смысл вы должны найти сами.*

Телефонные линии NBC замолчали.
Никто не звонил.
Стерлинг закрыл лицо руками.
— Это провал. Они в шоке.

Леманский смотрел на мониторы.
— Жди.

Через минуту раздался первый звонок. Потом второй. Потом шквал.
Операторы хватали трубки.
— Это возмутительно! — кричала домохозяйка из Огайо. — Почему они смеются над святым⁈
— Это гениально! — кричал студент из Беркли. — Это лучшее, что я видел!
— Где купить такой бункер? — спрашивал бизнесмен из Техаса. — Сколько стоит модель с серебряной посудой?

Америка разделилась.
Половина ненавидела Леманского за то, что он показал им их отражение в кривом зеркале.
Вторая половина влюбилась в этот цинизм.
* * *
Утро после премьеры.
Ресторан «Сарди» на Бродвее. Место, где собирается театральная богема.
Леманский завтракал яйцами Бенедикт.
К его столику подошел Билли Уайлдер. Великий режиссер, снявший «В джазе только девушки» (вернее, он снимет их через год, но уже был легендой).
Уайлдер сел без приглашения.

— Я видел это, — сказал он, снимая очки. — Русский, ты сумасшедший.

— Доброе утро, Билли.

— Ты взял Китона. Старого, никому не нужного Китона. И заставил его сыграть трагедию под видом фарса. Знаешь, что говорят в Гильдии?

— Что меня нужно депортировать?

— Нет. Говорят, что ты украл у нас жанр. Мы снимали комедии, чтобы развлекать. Ты снял комедию, чтобы убивать. Это было жестоко.

Уайлдер наклонился вперед.
— В финале… Когда он благодарит Бога за Бомбу. Ты ведь не шутил?

— Я никогда не шучу, Билли. Я просто цитирую подсознание.

— Слушай. — Уайлдер постучал пальцем по столу. — У меня есть сценарий. Про двух музыкантов, переодетых в женщин. Комедия. Но мне не хватает… остроты. Я хочу, чтобы ты посмотрел. Может, добавишь туда немного своего русского яда?

— Я не доктор сценариев, Билли. Я продавец стиральных машин.

— Ты лжец, Владимир. Ты самый талантливый лжец в этом городе. И кстати… Твой бункер. В фильме. Интерьер. Это ведь мебель из твоего магазина?

— Разумеется. Диван «Москва». Удобный. Можно спать даже во время ядерной зимы.

Уайлдер рассмеялся.
— Пришли мне каталог. И пару часов. Тех самых, черных. Я хочу знать, сколько времени осталось до конца света.
* * *
Вечер того же дня.
Офис на Пятой авеню.
Леманский подписывал накладные.
Спрос на «эстетику выживания» подскочил. Люди приходили в магазин и спрашивали «набор как в фильме». Консервы, пледы, фонари. Стерлинг уже готовил лимитированную серию «наборов Судного дня» в стильных алюминиевых кейсах.

Позвонил телефон прямой связи.
Алина.

— Ты смотрела? — спросил он вместо приветствия.

— Нам прислали копию спецпочтой. Смотрели всем отделом. Громов хохотал так, что упал со стула.

— А остальные?

— Остальные… задумались. Володя, Суслов написал донос.

— Опять?

— Он пишет, что фильм — это «клевета на человека труда». Что герой радуется тому, что не надо работать. Что это буржуазное разложение.

Леманский усмехнулся.
— Суслов не понял. Герой радуется не безделью. Герой радуется свободе. Пусть даже такой страшной.

— Никита Сергеевич посмотрел.

— И что?

— Сказал: «Дурак этот американец. В бункере сидеть скучно. Надо было ему гармошку дать». Но фильм разрешил к закрытому показу во ВГИКе. Сказал: «Пусть учатся, как надо капитализм высмеивать».

— Это не высмеивание, Алина. Это диагноз.

— Ты становишься циником, Архитектор.

— Я становлюсь хирургом.

— Береги себя. Кстати… Китон. Ты вернул его к жизни. Газеты пишут о его «великом возвращении». Ты делаешь добрые дела злыми методами.

— Это единственный работающий метод.
* * *
Неделю спустя в магазин зашел сам Бастер Китон.
Он был в новом костюме, чисто выбрит. В петлице — цветок.
Он прошел через зал, не обращая внимания на восторженные взгляды покупателей.
Поднялся в кабинет к Леманскому.

— Владимир.

— Бастер. Выглядите отлично.

Старый актер положил на стол чек.
— Это мой гонорар. Десять тысяч.

— Зачем вы вернули его?

— Я не могу взять деньги. Вы дали мне нечто большее. Вы дали мне шанс доказать, что я еще жив. Что я могу не только падать, но и пугать.

— Оставьте чек себе, Бастер. Купите дом. Настоящий. Без бункера.

Китон грустно улыбнулся своей знаменитой неподвижной улыбкой.
— Знаете, что самое смешное? Мне предложили роль. Серьезную. В драме. Сказали: «У этого парня глаза человека, который видел ад». Спасибо вам.

Он помолчал.
— Но одну вещь я хочу попросить.

— Какую?

— В фильме… та консервная открывалка. Которой я открывал персики. Она такая удобная. Элеокосмическая сталь?

— Титан. Сплав для обшивки ракет.

— Можно мне такую? Моя жена вечно мучается с банками.

Леманский открыл ящик стола. Достал подарочный набор. Открывалка с ручкой из карельской березы и лезвием из космического титана.
— Берите. Гарантия — сто лет.

Китон взял подарок, прижал к груди.
— Сто лет… Надеюсь, нам не придется использовать ее в бункере.

— Не придется, Бастер. Пока мы смеемся над концом света, он не наступит. Смех — это лучшая радиационная защита.

Актер ушел.
Леманский подошел к карте на стене.
Флажки: Нью-Йорк, Чикаго, Сан-Франциско.
Теперь к ним добавился еще один невидимый флажок.
Голливуд.
Он вошел в их сны. Он снял фильм, который стал культовым за одну ночь. Он показал, что советский взгляд может быть не только суровым, но и ироничным, острым, стильным.

Стерлинг вошел в кабинет с бутылкой шампанского.
— Ну что, режиссер? NBC просит продолжение. Сериал. «Приключения семьи в постапокалипсисе». Готовы платить миллион за сезон.

— Откажи.

— Почему⁈ Это же золотая жила!

— Шутка, повторенная дважды, становится глупостью. Мы сказали все, что хотели. Теперь пусть думают.

Леманский взял бокал.
— За искусство, Роберт. Единственное оружие, против которого нет ПРО.

Они выпили.
Внизу, в торговом зале, кто-то смеялся. Американцы покупали «наборы выживания» и шутили про бомбу.
Страх ушел. Остался стиль.
И это была главная победа Архитектора.

Апрель в Нью-Йорке пахнет не цветами. Пахнет мокрой землей, разогретым асфальтом и выхлопными газами, в которых чудится аромат морской соли. Обманчивый запах. Обещает перемены, зовет в дорогу, но на самом деле просто означает: зима отступила, чтобы дать городу передышку перед летним адом.

Вращающиеся двери «Уолдорф-Астории» выпустили наружу. Швейцар привычно дернулся к свистку — вызвать такси, но жест руки остановил. Не сегодня. Броня лимузина и скорость лишние. Нужно чувствовать камни под ногами.

Воротник плаща поднят. Ткань легкая, песочного цвета — эксперимент КБ «Будущее», макинтош из водоотталкивающего хлопка. В таком легко сойти за своего. За успешного архитектора, уставшего биржевого брокера или писателя, ищущего сюжет в лабиринтах Манхэттена.

Шаг в сторону Центрального парка.
Вечер опускался на город мягко, размывая контуры небоскребов. Огни зажигались не рывком, как в магазине, а лениво, словно светлячки, просыпающиеся в бетонных джунглях.

Движение медленное. Обычно походка целеустремленная, рубящая пространство. Вектор от задачи А к задаче Б. Сегодня вектора нет. Только усталость.
Накатила не сразу. Копилась месяцами, как осадок в вине. Сначала — недосыпание. Потом — раздражение от бесконечных звонков Стерлинга. Затем — равнодушие к цифрам. Взгляд на чек с суммой в полмиллиона долларов не вызывает ничего. Бумага. Просто бумага с чернилами.

Пятьдесят девятая улица позади. Сень деревьев парка. Шум города стихает, превращаясь в ровный, низкий гул, похожий на шум прибоя. Деревья в дымке первой зелени. Клейкие почки, запах прелой листвы. Жизнь. Простая, биологическая жизнь, которой плевать на идеологии, курсы валют и холодную войну.

Свободная скамейка у пруда.
Тело опустилось на дерево. Ноги вытянуты. Колени ноют. Старая фронтовая привычка — реагировать на сырость. Сорок два года. По меркам этого города — расцвет сил. Время зарабатывать, строить, грызть глотки. По внутренним часам — глубокая старость.

Пачка сигарет. Не портсигар. Простая мягкая пачка, купленная в киоске. Щелчок зажигалки. Дым смешался с туманом, ползущим от воды.

«Усталость».
Слово произнесено вслух. Голос странный. Не командный баритон Архитектора, а глухой, треснувший. Человеческий.

Империя работает. Магазины в трех городах качают деньги, как нефтяные вышки. Дуглас готовится к поездке на Байконур, примеряет скафандр как новый смокинг. Хрущев в Кремле довольно потирает руки, получая отчеты. Алина в Останкино справляется, держит эфир железной хваткой.
Механизм отлажен. Именно поэтому Создатель стал не нужен.

Взгляд на воду. В черной глади пруда отражаются огни «Плазы».
Вспомнилось обещание. Построить идеальный мир. Мир, где вещи имеют смысл, а люди — цель. Витрина построена. Красивая, глянцевая, манящая. Американцы полюбили эстетику врагов. Невозможное совершено.
Но внутри витрины — пустота манекена.

«Может быть, хватит?»
Мысль крамольная. Предательская. Функция не имеет права на отставку. Но Функция износилась. Металл устал.

Образ дома. Не квартира в высотке на Котельнической. Не люкс в «Астории». Дом где-нибудь в Тарусе. Или в Переделкино. Деревянный. С верандой, выходящей в сад. Чтобы скрипели половицы. Чтобы пахло яблоками и сушеными травами.
Тишина. Никаких телефонов. Никаких телетайпов. Никаких встреч с послами и продюсерами. Только дождь за окном. Книги. И белый лист бумаги.

Пенсия.
Слово, звучавшее в СССР как приговор к забвению, здесь, в сумерках Нью-Йорка, кажется самым сладким на свете. Почетная отставка. Заслуженная. Золота стране принесено столько, что хватит отлить памятник.

Чем заниматься? Сажать капусту, как Диоклетиан? Скучно. Мозг, привыкший решать задачи планетарного масштаба, сожрет сам себя от безделья за месяц.

Кино.
Мысль пришла мягко, как кошка, прыгнувшая на колени. Уорнер был прав. Глаз есть. Чувство ритма и света — тоже. Ролик с Дугласом, комедия с Китоном — поделки, наброски левой рукой ради маркетинга.
А если всерьез?
Не ради кассы. Не ради пропаганды. Не для доказательства превосходства социализма.
Для души.

Снимать раз в пять лет. Долго, мучительно, выверяя каждый кадр. Черно-белое кино. Без слов. Или с минимумом слов. О человеке, потерявшемся во времени. О солдате, вернувшемся с войны, но война не вернулась из него. О женщине, ждущей дождя.
Снимать пейзажи. Русское поле. Тайгу. Лица стариков.

Воображение рисует съемочную площадку. Не голливудский балаган с трейлерами. Маленькая группа. Единомышленники. Туманное утро где-нибудь на Оке. Камера на штативе. Тишина.
«Мотор».
И магия созидания. Не мира, не империи, а момента истины.

Уголки губ дрогнули. Первая искренняя улыбка за много месяцев.
План. Новый план.
Не экспансия. Эвакуация.
Вывести себя из игры. Постепенно. Передать дела замам. Найти управляющих. Сделать так, чтобы Система работала автономно.
И исчезнуть. Раствориться в тумане, как этот парк. Стать просто Владимиром Игоревичем, режиссером-любителем, странным гением, живущим на даче.

Мимо прошла молодая пара. Смех, сплетенные руки. Шепот на ухо, запрокинутая голова. Человека на скамейке не заметили. Просто тень, часть пейзажа, вроде старого дерева.
Взгляд им вслед. Зависти нет. Спокойное понимание. Их время — любить и бежать. Время Архитектора — смотреть и молчать.

Сигарета докурена. Окурок — в урну.
Вставать не хочется. Хочется сидеть здесь вечно, глядя, как тьма поглощает город.
Но в отеле ждет Стерлинг с новым контрактом. В Москве — Хрущев с новыми аппетитами. Система еще не отпустила. Поводок длинный — через океан, — но крепкий.
Чтобы уйти, нужно закончить работу. Зацементировать фундамент так, чтобы не треснул.

«Еще полгода».
Отладить Сан-Франциско. Запустить линию одежды. Снять фильм с Дугласом, закрыть гештальт с космосом.
А потом — рапорт на стол.
«В связи с состоянием здоровья…»
Или: «В связи с творческой необходимостью…»

Подъем. Тело затекло, но в голове прояснилось. Усталость никуда не делась, но теперь у нее есть вкус. Не горечи, а осенней терпкости. Вкус финала.

Плащ поправлен. Взгляд на светящиеся окна небоскребов, обступивших парк.
— Не съели. И не купили. Взято то, что нужно. Сдача скоро будет возвращена.

Разворот к выходу. Походка легче. Больше не Атлант, держащий небо. Просто человек, решивший положить небо на землю и пойти пить чай с вареньем.

Далеко, на Пятой авеню, сияет белым светом вывеска «ВЯТКА». Памятник. Триумф. Клетка.
Но ключи от клетки всегда лежали в кармане. Просто было страшно их достать.
До сегодняшнего вечера.

Улица. Взмах руки.
Желтое такси, взвизгнув тормозами, замерло у бордюра.
— Куда, шеф? — таксист жует зубочистку.
— В «Уолдорф». А потом… потом посмотрим. Может быть, в Тарусу.

Таксист удивленно смотрит в зеркало, не поняв последнего слова, но молчит. Машина рвет с места, растворяясь в потоке огней.
На скамейке у пруда остался лежать забытый коробок спичек. Советских. С этикеткой, где нарисован спутник. Маленький след пришельца, решившего стать просто прохожим.

Глава 11

Чемодан из дубленой кожи, купленный неделю назад в «Бергдорф Гудман», лежал на кровати раскрытой пастью. Он был пуст.
В номере люкс «Уолдорф-Астории» царила тишина, свойственная местам, откуда ушла жизнь. Вещи уже не принадлежали этому пространству. Книги сложены в стопки. Пепельницы вымыты. На столе — ни одной лишней бумажки, только пишущая машинка «Remington» и чистый лист, вставленный в каретку.
Пальцы зависли над клавишами.
Нужно напечатать всего несколько строк. Рапорт.
'В Центральный Комитет КПСС. Лично Товарищу Хрущеву.
Докладываю: миссия выполнена. Фундамент заложен. Механизм отлажен. В связи с ухудшением здоровья и необходимостью творческого переосмысления прошу…'
Прошу отпустить.
Слова не шли. Не потому что было жаль оставлять Империю. Жаль не было. Была усталость металла, готового лопнуть.
Взгляд скользнул к окну.
Нью-Йорк за стеклом жил своей муравьиной жизнью. Желтые такси, серые плащи, неоновые вывески. Карта зачищена. Уровень пройден. Здесь больше нечего строить, кроме собственных амбиций, а они давно удовлетворены.
В голове уже шумели березы Тарусы. Скрипело крыльцо. Пахло мокрыми яблоками и углем для рисования.
Удар по клавише.
Буква «В».
Удар.
«С».
«В связи с…»
Дверь распахнулась без стука.
В номер ворвался Роберт Стерлинг.
Обычно он влетал как вихрь, пахнущий дорогим одеколоном и успехом. Сегодня он пах потом и страхом. Галстук сбит набок. Лицо серое, как асфальт на Бродвее. В руках — мятая шляпа, которую он комкал, как школьник перед директором.
— Володя. Бросай всё.
Леманский не обернулся. Продолжал смотреть на недописанную строку.
— Я занят, Роберт. Пишу эпилог.
— К черту эпилог! — Стерлинг подбежал к столу, ударил ладонью по машинке. Каретка дзинькнула. — Ты не понимаешь. Нас вызвали. Не «Дженерал Электрик». Не Уорнеры. Нас вызвали те самые.
— Кто? Масоны? Иллюминаты? Или налоговая служба?
— Хуже. — Стерлинг понизил голос до шепота, оглядываясь на телефонный аппарат. — «RAND Corporation». Лаборатория в Джерси. Они работают на Пентагон и на большие табачные компании. Человек оттуда звонил пять минут назад. Сказал: «Привезите русского. Мы хотим показать ему будущее. Если он откажется, будущего у него не будет».
Архитектор медленно повернулся в кресле.
В глазах Стерлинга плескалась паника. Роберт был отличным продавцом, но плохим бойцом. Он умел улыбаться клиентам, но пасовал перед настоящей, холодной властью.
— И что они хотят показать? Новую бомбу?
— Нет. Они сказали… Они сказали: «Мы нашли способ обойтись без витрин». Володя, я не знаю, что это значит, но голос у этого парня был такой… Как у хирурга, который собирается делать лоботомию. Без наркоза.
Леманский посмотрел на чемодан. На чистый лист.
Таруса ждала. Тишина ждала.
Но любопытство — профессиональная болезнь Архитектора — кольнуло под ребра. Обойтись без витрин? Без эстетики? Без игры?
Это был вызов.
Или блеф.
Леманский выдернул лист из машинки. Скомкал. Бросил в корзину.
— Ладно. Поехали. Посмотрим на твоих хирургов. Но если это презентация новой соковыжималки, я скормлю им их галстуки.
— Боюсь, Володя, там мы будем в роли фруктов.

«Линкольн» черного цвета, без номеров дипломатического корпуса, вез их через туннель Линкольна в Нью-Джерси.
Город остался позади. Пейзаж изменился. Промышленные зоны, склады, дымящие трубы нефтеперегонных заводов. Изнанка американской мечты. Здесь не носили смокинги, здесь носили робы.
Машина свернула к неприметному бетонному кубу, окруженному сеткой-рабицей. Никаких вывесок. Только будка охраны и камеры по периметру.
— Добро пожаловать в ад, — пробормотал Стерлинг, вытирая лоб платком. — Здесь придумывают, как заставить нас курить две пачки в день вместо одной.
Их встретили не секретарши с ногами от ушей.
Их встретил молодой человек. Лет тридцать. Худой, в очках в роговой оправе, в белой рубашке с коротким рукавом и узком черном галстуке. Типичный «яйцеголовый». Технократ. Инженер человеческих душ, который считает, что душа — это просто набор электрических импульсов.
— Мистер Леманский. — Человек не протянул руки. Просто кивнул. — Джеймс Викари. Психолог. Маркетолог. Ваш поклонник.
— Не похоже, — Леманский оглядел стерильный холл. Бетон, стекло, холодный флуоресцентный свет. Запах озона и перегретого пластика. — Я предпочитаю дерево и мрамор. А вы, похоже, предпочитаете морг.
— Эстетика — это костыль для старого мира, — Викари улыбнулся одними губами. Улыбка вышла похожей на разрез скальпелем. — Вы тратите миллионы на создание атмосферы. Вы соблазняете клиента. Вы играете с ним в прелюдию. Это долго. Дорого. И ненадежно. Клиент может сказать «нет».
— В этом суть торговли, мистер Викари. Свобода выбора.
— Свобода — это погрешность в системе. Мы нашли способ ее устранить.
Он жестом пригласил следовать за ним.
Длинный коридор. Двери с кодовыми замками. За стеклами — люди в белых халатах у осциллографов. Крысы в лабиринтах. Обезьяны с электродами в головах.
— Мы изучаем стимулы, — пояснял Викари на ходу. — Рефлексы. Павлов был гением, но он работал с собаками. Мы работаем с избирателями и потребителями. Разница невелика.
Стерлинг шел сзади, вжимая голову в плечи. Ему здесь не нравилось. Здесь не пахло деньгами. Здесь пахло контролем.
Они вошли в темный зал.
Это был кинотеатр. Небольшой, мест на двадцать.
Но вместо обычных кресел — жесткие стулья с фиксаторами для рук. К подлокотникам тянулись провода.
За зеркальным стеклом во всю стену сидела группа людей.
Обычные американцы. Домохозяйка в шляпке, рабочий в кепке, студент, пожилой клерк. Фокус-группа.
— Наблюдайте, — Викари подошел к пульту управления. — Сейчас они будут смотреть кино. Документальный фильм о жизни лосося. Скучнейшее зрелище.
— Зачем? — спросил Леманский.
— Чтобы вы поняли. Контент не важен. Важен сигнал.

Свет в зале за стеклом погас.
На экране поплыли рыбы. Монотонный голос диктора рассказывал о миграции, нересте и порогах.
Скука. Смертная скука.
Люди в зале начали зевать, ерзать. Студент достал жвачку.
— А теперь, — прошептал Викари, положив палец на тумблер. — Мы включаем тахистоскоп.
Щелчок.
На экране ничего не изменилось. Те же рыбы. Тот же голос.
Но Леманский почувствовал ритм.
Едва уловимое мерцание. Глаз не успевал зафиксировать картинку, но мозг… мозг получал удар.
Раз в секунду.
Тук. Тук. Тук.
— Что вы делаете? — спросил Стерлинг.
— Вставляем двадцать пятый кадр. — Викари смотрел на приборы. Стрелки осциллографов дрогнули и поползли вверх. — Экспозиция — 1/3000 секунды. Сознание не успевает это обработать. Барьер критического восприятия обойден. Информация попадает прямиком в подкорку. В лимбическую систему. Туда, где живут голод, страх и секс.
— Что на кадрах? — голос Леманского стал жестким.
Викари нажал кнопку на контрольном мониторе.
Теперь Леманский видел вставки.
Черные буквы на белом фоне. Примитивные, рубленые фразы.
ТЫ ГОЛОДЕН.
ЕШЬ ПОПКОРН.
ПЕЙ КОЛУ.
СЛУШАЙСЯ.
В зале за стеклом происходило страшное.
Зевота исчезла.
Люди замерли. Их позы стали напряженными, неестественными.
Глаза расширились. Зрачки — как черные дыры. Они не моргали. Они поглощали.
Домохозяйка начала облизывать губы. Рабочий сжал кулаки.
Они выглядели не как зрители. Они выглядели как наркоманы, которым только что ввели дозу, но не дали кайфа.
— Пульс сто двадцать, — комментировал Викари бесстрастно. — Выделение желудочного сока повышено на триста процентов. Уровень агрессии растет. Они не понимают, что с ними происходит. Они просто чувствуют… непреодолимую жажду.
Фильм закончился.
Свет включился.
В зал вошли ассистенты с подносами. На подносах — стаканы с колой и коробки с попкорном.
Люди не стали разговаривать. Не стали спрашивать цену.
Они набросились на еду.
Домохозяйка пихала попкорн в рот горстями, роняя кукурузу на платье. Рабочий выпил колу залпом и потянулся за вторым стаканом, оттолкнув студента.
Это было не потребление. Это было кормление скота.
Механическое. Животное. Бездумное.
Стерлинга замутило. Он отвернулся.
— Господи… Они как зомби.
— Они идеальные потребители, Роберт, — поправил его Викари. — Никаких сомнений. Никакого сравнения цен. Никаких «я подумаю». Им дали команду «хотеть» — и они хотят.
Викари повернулся к Леманскому. В его очках отражались лампы, делая глаза белыми пятнами.
— Вот что я предлагаю вам, Архитектор. Зачем строить дворцы? Зачем возить Дугласа на Байконур? Зачем играть в стиль?
Давайте вставим кадры в вашу рекламу. «Вятка — это счастье». «Покупай Волгу». «Люби СССР».
Через месяц мы продадим весь ваш склад. Через год — они будут голосовать за коммунистов, если вы впишете это в код.
Мы предлагаем вам ключ от их мозга.

Тишина в аппаратной стала вязкой. Слышно было только чавканье за стеклом и гудение трансформаторов.
Леманский смотрел на Викари. Долго. Изучающе.
Как смотрят на насекомое, которое оказалось ядовитым.
— Вы называете это ключом? — тихо спросил он. — Я называю это отмычкой. Грязной, ржавой отмычкой взломщика.
— Результат тот же, — пожал плечами психолог. — Дверь открыта. Деньги в кассе.
— Результат разный. — Леманский подошел к стеклу. Посмотрел на женщину, которая доедала попкорн с пола. — Я продаю им мечту, Викари. Я даю им возможность стать лучше. Купив мой пиджак, мужчина расправляет плечи. Купив мою машину, он чувствует себя пилотом. Я возвышаю их. Я обращаюсь к их достоинству.
А вы?
Вы опускаете их до уровня собаки Павлова. Вы не продаете товар. Вы убиваете Человека, оставляя только желудок и гениталии.
— Человек переоценен, — фыркнул Викари. — Большинство людей — идиоты, Владимир. Им не нужен выбор. Им нужен приказ. Мы просто делаем приказ эффективным. Это прогресс. Это наука. Вы, русские, должны это ценить. Вы же материалисты.
— Мы материалисты, которые строят рай на земле, — голос Архитектора стал ледяным. — А вы строите скотобойню. Скотобойню для душ.
Вы думаете, вы управляете ими? Нет. Вы создаете монстров. Сегодня вы прикажете им есть попкорн. Завтра — убивать соседей. И они пойдут. Потому что вы вырезали у них предохранитель. Совесть.
Викари снял очки, протер их краем халата.
— Вы сентиментальны. Это неожиданно. Я думал, вы циничный делец. А вы… художник? Проповедник?
— Я Архитектор. Я строю структуры, которые стоят веками. А то, что делаете вы… Это вирус. Он сожрет носителя.
— Это будущее, Леманский. Хотите вы этого или нет. «Дженерал Моторс» уже подписали контракт. «Кока-Кола» в доле. Политики в очереди стоят. Мы запустим это везде. В кино, в новостях, в мультфильмах для детей. Через пять лет мир будет таким, каким мы его запрограммируем. И в этом мире не будет места вашим мраморным магазинам и сложным щам.
— Значит, война? — Леманский сунул руки в карманы плаща. Кулаки сжались.
— Эволюция, — улыбнулся Викари. — Динозавры вымирают. Млекопитающие приспосабливаются. Адаптируйтесь, Владимир. Или станьте ископаемым.

Улица встретила их дождем.
Холодный, косой ливень хлестал по бетонному двору, смывая пыль, но не в силах смыть ощущение грязи, прилипшей к коже.
Стерлинг дрожал. Не от холода. Его трясло.
Он прислонился к машине, пытаясь закурить. Спички гасли.
— Володя… — его голос срывался. — Ты видел? Видел ее глаза? Той женщины? Пустые. Стеклянные.
Они сделают это. Они реально это сделают. «Кока-Кола», политики… Им плевать на этику. Им нужна власть. Абсолютная власть.
Через год вся Америка превратится в зомбиленд. А потом и Европа. И ваши…
Стерлинг наконец зажег сигарету, затянулся жадно, до кашля.
— Нам конец. Твой стиль, твоя эстетика… Кому это нужно, если можно просто нажать кнопку «КУПИ» прямо в мозгу?
Ты уезжаешь в Тарусу? Забери меня с собой. Я буду копать картошку. Я не хочу жить здесь. Я не хочу бояться собственного телевизора.
Леманский стоял под дождем. Вода текла по лицу, по волосам, за шиворот.
Он не чувствовал холода.
Внутри, там, где час назад была выжженная пустыня усталости, теперь разгорался пожар.
Таруса.
Тишина. Яблоки. Туман над Окой.
Рай для дезертира.
Уйти сейчас — значит оставить их.
Оставить ту женщину с попкорном. Оставить Бетти Миллер на ее кухне. Оставить Китона. Оставить миллионы людей, которые поверили ему, поверили в то, что красота спасет мир.
Оставить их наедине с Викари и его осциллографами.
Сдать человечество в утиль.
Позволить превратить планету в управляемый барак, где счастье вкалывают внутривенно через экран.
Это было не бизнес-решение. Это было объявление войны.
Леманский сунул руку во внутренний карман.
Достал сложенный вчетверо лист. Тот самый, из машинки. Рапорт об отставке.
Бумага намокла мгновенно. Чернила потекли.
Он посмотрел на расплывающиеся буквы. «Прошу отпустить…»
Резкое движение.
Лист разорван пополам.
Еще раз.
И еще.
Белые клочки полетели в лужу, смешиваясь с грязью и бензиновыми разводами.
— Роберт, — голос Леманского перекрыл шум дождя. Спокойный. Властный. Голос, который отдавал приказы батальонам в сорок третьем.
— А? — Стерлинг поднял мокрое лицо.
— Мы не уезжаем.
— Что? Но ты же… Таруса… Пенсия…
— К черту Тарусу. К черту пенсию. — Леманский подошел к нему, взял за лацканы промокшего пиджака. Глаза Архитектора горели темным, страшным огнем. — Мы остаемся.
— Зачем? Чтобы смотреть, как они побеждают?
— Чтобы не дать им победить.
Леманский отпустил его, повернулся к бетонному кубу лаборатории.
— Мы меняем стратегию, Роберт. Хватит играть в «доброго дядюшку». Хватит мягкой силы.
Мы должны создать иммунитет.
Мы будем делать искусство такой силы, что оно будет прожигать их фильтры. Мы будем кричать правду так громко, что она заглушит их шепот.
Мы научим людей видеть 25-й кадр. Мы научим их сопротивляться.
— Но как? У них наука! У них ЦРУ!
— А у нас — душа. И поверь мне, Роберт, это оружие пострашнее атома, если уметь им пользоваться.
Завтра утром собирай всех. Дугласа, Уайлдера, писателей, художников. Всех, у кого есть талант.
Мы создаем не просто магазин. Мы создаем Сопротивление.
Культурный фронт.
Мы покажем им такое кино, после которого их зомби-команды будут просто мусором.
Леманский сел в машину. Хлопнул дверью.
— Садись, Роберт. Хватит мокнуть. У нас много работы.
Нам нужно спасти этот чертов мир от самого себя.
Машина рванула с места, разбрызгивая лужи.
В зеркале заднего вида бетонный куб лаборатории казался маленьким и серым.
Архитектор вернулся.
И теперь он был злым.
ИНТЕРЛЮДИЯ. МЕХАНИКА ДУШИ
Нью-Джерси. Лаборатория прикладной психологии.
Час спустя.
Дождь за окном не имел значения. Здесь, внутри бетонного периметра, погода была величиной регулируемой: двадцать градусов по Цельсию, влажность сорок процентов, стерильность операционной.
Джеймс Викари снял очки. Протер линзы краем халата.
Машина с русским уехала. Красные огни растворились в ливне, как угасающие нейронные связи.
— Романтик, — произнес он вслух. Слово упало в тишину лаборатории, как диагноз.
Архитектор разочаровал.
От человека, построившего торговую империю за полгода, ожидалось больше гибкости. Ожидалось понимание эффективности. А он начал читать проповеди о достоинстве и свободе воли.
Свобода воли…
Какой архаизм.
Нет никакой воли. Есть биохимия. Есть электричество. Есть набор базовых инстинктов: жрать, размножаться, доминировать, бояться.
Все остальное — поэзия, религия, искусство — просто красивая обертка для этих четырех кнопок. Русский тратит миллионы на обертку. Викари нажимал прямо на кнопки.
Он вернулся к пульту управления.
За зеркальным стеклом все еще сидели испытуемые.
Эксперимент закончился полчаса назад, но их не выпускали. Нужно было замерить фазу отката.
Домохозяйка в шляпке (объект №4) сидела неподвижно. Коробка из-под попкорна была пуста. Ее руки лежали на коленях, взгляд уперся в погасший экран.
Она выглядела опустошенной. Словно из нее вынули батарейку.
Викари включил микрофон внутренней связи.
— Объект номер четыре. Как вы себя чувствуете?
Женщина медленно подняла голову.
— Я… я не знаю, — голос был вялым, безжизненным. — Я хочу пить. И… мне страшно.
— Чего вы боитесь?
— Тишины. Включите кино. Пожалуйста. Включите что-нибудь. Я не хочу думать.
Викари выключил микрофон.
Занес данные в журнал.
«Постгипнотическая апатия. Снижение когнитивных функций. Высокая зависимость от внешнего стимула. Результат: идеальный избиратель».
В углу аппаратной зазвонил телефон. Черный, бакелитовый, без диска набора. Прямая линия.
Викари снял трубку.
— Слушаю.
Голос на том конце был сухим, лишенным возраста и пола. Голос Системы.
— Как прошла встреча?
— Отказ, — доложил Викари, глядя на дрожащие стрелки осциллографов. — Субъект Леманский проявил агрессию. Назвал технологию «скотобойней». Сотрудничать не будет.
— Причина?
— Моральные предрассудки. Устаревшие этические нормы. Он считает, что продает людям «мечту», а мы — «приказ». Он объявил, что будет сопротивляться. Создавать «иммунитет».
В трубке помолчали. Слышался только треск статики.
— Это проблема?
— Напротив, — Викари усмехнулся. — Это возможность. Нам нужна контрольная группа. Пусть русский строит свои храмы. Пусть снимает свои фильмы. Мы увидим, что победит: сложная эстетика или прямой сигнал в подкорку. Это отличный полигон, сэр.
— Мы не можем позволить ему дискредитировать метод.
— Он не сможет. Кто ему поверит? Он коммунист. Если он начнет кричать про зомбирование, мы объявим это паранойей. Скажем, что русские сами используют психотронное оружие, а на нас клевещут. Зеркальная проекция. Общество поверит нам, потому что мы покажем им это в новостях. С 25-м кадром.
— Хорошо. Продолжайте тесты. Увеличьте экспозицию. Пентагон хочет знать, можно ли заменить команду «Ешь» на команду «Убей».
— Работаем, сэр.
Щелчок. Гудки.
Викари положил трубку.
Он подошел к тахистоскопу.
Маленькая коробочка с линзой. Проектор теней.
Русский назвал это «отмычкой». Глупец. Это не отмычка. Это скальпель.
Мир слишком сложен. Слишком много шума. Слишком много мнений. Демократия стала неуправляемой, рынок — хаотичным.
Люди устали выбирать. Выбор — это стресс. Выбор — это ответственность.
Он, Джеймс Викари, принесет им избавление.
Великую тишину.
Мир, где каждый счастлив, потому что ему приказали быть счастливым. Мир, где никто не бунтует, потому что бунт не прописан в программном коде.
Он снова посмотрел через стекло.
Женщина плакала. Тихо, беззвучно. Слезы текли по щекам, размывая пудру.
Она плакала не от горя. Она плакала от пустоты, которую больше нечем заполнить.
Викари нажал кнопку интеркома.
— Ассистент. Загрузите кассету номер семь.
— Какую, доктор? «Агрессия»?
— Нет. «Умиротворение». И добавьте команду «Покупай стиральный порошок». Надо же как-то окупать электричество.
Проектор застрекотал.
На экране появились цветы.
Замерцал невидимый ритм. Тук. Тук. Тук.
Женщина за стеклом перестала плакать. Ее лицо разгладилось. Рот приоткрылся в бессмысленной, блаженной улыбке.
Она больше не была личностью. Она была приемником, настроенным на нужную волну.
Викари удовлетворенно кивнул.
Пусть Леманский воюет. Пусть снимает свое великое кино.
Война уже выиграна.
Потому что человеку проще быть сытым зомби, чем голодным героем.
Это наука.
Ничего личного.

Глава 12

По лночь на Пятой авеню превратила особняк Вандербильтов в черный бриллиант.
Внутри, за бронированными витринами, не было привычного мягкого света, манящего покупателей. Основное освещение выключено. Горели только дежурные прожекторы, направленные снизу вверх на золотой шар Спутника, парящего под потолком. Длинные, ломаные тени от его антенн ползли по стенам, превращая резных нимф и атлантов в узников решетки.
Торговый зал пуст. Но тишины нет.
Звук шагов. Нервный звон стекла о стекло.
В центре зала, сдвинув два антикварных стола для выкладки товара, сидели люди.
Компания странная. Невозможная для Нью-Йорка 1958 года.
Роберт Стерлинг, бледный, с расстегнутым воротом рубашки, дрожащей рукой наливал виски в граненый стакан.
Напротив, закинув ноги на столешницу из мореного дуба, сидел Кирк Дуглас. На нем был смокинг, галстук-бабочка развязан и висел на шее, как удавка. Актер был зол. Его выдернули с вечеринки у Синатры, не дав объяснений.
В тени, на полу, сидели двое парней в растянутых свитерах и очках в роговой оправе. Битники. Поэты из Гринвич-Виллидж, от которых пахло дешевым табаком и марихуаной. Их пригласил Стерлинг по приказу Леманского. «Нужны мозги, не отравленные деньгами».
Замыкал круг главный инженер КБ, пожилой мужчина с лицом, похожим на чертеж, — Петр Ильич. Он молчал и курил «Беломор», пуская дым в высокий потолок.
Двери, ведущие в кабинет Архитектора, распахнулись.
Владимир Леманский вышел на свет.
На нем не было плаща. Рукава белой рубашки закатаны. Галстук снят. Взгляд — тяжелый, сфокусированный, лишенный той осенней меланхолии, что владела им еще утром.
Это был не уставший торговец. Это был офицер перед атакой.
— Закрыть двери, — голос прозвучал сухо, без приветствий. — Виктор, встать у входа. Никого не впускать. Даже если приедет полиция или сам Господь Бог.
Дуглас убрал ноги со стола.
— Какого черта, Владимир? — прорычал он своим знаменитым баритоном. — Я бросил самых красивых женщин города ради этого собрания заговорщиков? Если это очередная презентация холодильника, я разобью этот чертов Спутник.
— Холодильники кончились, Кирк. — Леманский подошел к столу. Оперся руками, нависая над картой города, разложенной поверх рекламных буклетов. — Вечеринка кончилась. Для всех.
— О чем ты? Бизнес прет. Цифры — космос. — Стерлинг попытался улыбнуться, но губы дрожали. Он все еще помнил лабораторию в Джерси. Глаза той женщины за стеклом.
— Бизнес мертв. — Леманский обвел взглядом присутствующих. — То, что мы строили полгода… Стиль, эстетика, игра в смыслы… Все это с завтрашнего дня не имеет значения.
Он сделал паузу. Битники перестали шептаться. Петр Ильич перестал дымить.
— Американская наука нашла способ обойтись без нас. Без художников. Без актеров. Без поэтов.
Леманский посмотрел прямо в глаза Дугласу.
— Им больше не нужна твоя харизма, Кирк. Им не нужен твой талант, твой подбородок, твой голос. Они научились нажимать кнопку «ХОЧУ» прямо в мозгу зрителя. Минуя сознание.
— Бред, — фыркнул актер. — Гипноз? Это ярмарочные трюки.
— Это технология. — Архитектор бросил на стол папку, украденную Стерлингом (или скопированную по памяти). Схемы. Графики. Тахистоскоп. — Двадцать пятый кадр. Невидимая вставка. Ты смотришь кино, а тебе приказывают: «Ешь». «Спи». «Покупай». «Убивай».
Сегодня они тестируют это на попкорне. Завтра они вставят это в твои фильмы, Кирк. И люди будут плакать на твоих комедиях и смеяться на твоих трагедиях, если оператор в будке нажмет нужный тумблер. Ты станешь просто движущейся картинкой. Оберткой для приказа.
Тишина в зале стала плотной, осязаемой. Слышно было, как гудит трансформатор в недрах Спутника.
— Это конец искусства, — тихо произнес один из битников, парень с всклокоченной бородой. — Это смерть джаза. Если ритм задает машина, импровизация невозможна.
— Именно. — Леманский выпрямился. — Они строят скотобойню для разума. Идеальное общество потребления, где нет выбора, есть только рефлекс. Они хотят превратить нацию в стадо жующих зомби. И самое страшное — у них получится. Потому что быть зомби легко. Не надо думать.
Стерлинг опрокинул стакан залпом. Виски потекло по подбородку.
— Они звали нас в долю, — прошептал он. — «Кока-Кола» уже там. «Дженерал Моторс» там. Пентагон…
— И что мы будем делать? — Дуглас встал. Его лицо потемнело. Он был тщеславен, жаден, но он был Живым. Мысль о том, что его талант заменят электрическим импульсом, оскорбляла его сильнее, чем бедность. — Мы пойдем в газеты? Нас назовут психами.
— Мы не пойдем в газеты. Газеты принадлежат им. — Леманский подошел к Дугласу. — Мы пойдем в атаку.
Мы запускаем проект «Орбита».
Мы создадим контент, который невозможно взломать. Мы будем снимать такое кино, писать такие тексты и делать такую рекламу, которая заставит мозг работать на пределе. В критическом режиме.
Мы создадим иммунитет.
Если 25-й кадр усыпляет, мы будем будить. Больно. Жестко. Ударом тока.
— Анти-реклама? — спросил битник.
— Контр-культура. — Леманский повернулся к карте. — Мы превратим этот магазин в бункер. В Ковчег. Здесь мы будем учить людей видеть невидимое. Читать между строк. Сомневаться.
Каждый проданный нами телевизор будет настроен так, чтобы показывать правду. Каждая книга, проданная здесь, будет оружием.
— Зачем мне это, Владимир? — Дуглас подошел к витрине, глядя на ночную улицу. — У меня контракты. У меня студия. Зачем мне лезть в войну с твоим правительством и моим правительством одновременно? Я могу просто уехать в Европу.
— Ты не уедешь. — Леманский встал рядом. Отражения двух мужчин в стекле наложились друг на друга. — Потому что в Европе будет то же самое через год. Это чума, Кирк. От нее не спрятаться.
У тебя есть слава. Деньги. Оскары. Но все это пыль.
Я предлагаю тебе бессмертие.
Ты станешь первым человеком, который отказался быть марионеткой. Ты станешь лицом Сопротивления. Не политического. Человеческого.
Дуглас молчал. Желваки на скулах играли.
Он смотрел на свое отражение. Красивое, мужественное лицо. Лицо, которое продавало миллионы билетов.
Готов ли он стать изгоем?
Или готов стать легендой?
— Что нужно делать? — спросил он хрипло.
— Сниматься. — Леманский улыбнулся. Холодно, хищно. — Но не в том дерьме, что присылают студии. Мы снимем фильм. Здесь. Сейчас. Без сценария. Без цензуры.
Орсон Уэллс уже дал предварительное согласие.
— Уэллс⁈ — Дуглас резко обернулся. — Этот жирный сумасшедший? Он же в черных списках!
— Он гений, который видит тьму. Нам нужен он. И нужны вы, парни, — Леманский кивнул битникам. — Мне нужны слова. Слова, которые режут как бритва. Не лозунги. Смыслы.
Петр Ильич затушил папиросу о подошву ботинка.
— А мне что делать, Владимир Игоревич? Я инженер, а не артист.
— А ты, Петрович, будешь паять. Мне нужно переделать передатчики в наших телевизорах. Чтобы они могли глушить чужой сигнал. Или накладывать на него шум. Мы дадим людям технику с характером. Технику, которая отказывается транслировать ложь.
Леманский вернулся в центр круга.
— С сегодняшней ночи мы больше не КБ «Будущее». Мы — Лаборатория Свободы.
Финансирования из Москвы не будет. Хрущев хочет денег на революцию в джунглях. Мы дадим ему шиш. Вся прибыль идет в «Орбиту».
Мы объявляем войну. Тихую, невидимую, культурную войну.
Кто не готов — выход там.
Тишина.
Никто не двинулся.
Стерлинг дрожащими руками налил себе еще виски. Выпил. Глубоко выдохнул.
— Черт с вами. Если уж гореть, то в хорошей компании.
Дуглас расстегнул пиджак. Бросил его на стул. Закатал рукава рубашки.
— Уэллс, говоришь? Ладно. Но если этот толстяк начнет учить меня играть, я его ударю.
С чего начнем?
Леманский взял со стола уголь. Подошел к белой стене, где раньше висели графики продаж.
Размашистым движением начертил круг. В центре — точку.
— Начнем с манифеста.
Завтра утром в витринах не будет товаров. Там будут экраны. И на экранах будет только один вопрос.
«КТО УПРАВЛЯЕТ ТВОИМИ СНАМИ?»
Ночь за окном казалась бесконечной. Но внутри, под светом прожекторов, начинался рассвет новой эры. Эры, где продавец стиральных машин решил спасти душу человечества от утилизации.

Четыре утра. Время, когда даже Нью-Йорк перестает притворяться живым и ненадолго становится просто нагромождением бетона и стали.
Кабинет Архитектора погружен в полумрак. Свет только от зеленого абажура настольной лампы и красного индикатора на громоздком аппарате спецсвязи «ВЧ».
Леманский сидел в кресле, глядя на аппарат.
Это была пуповина. Единственная нить, связывающая с домом, с реальностью, с женщиной, ради которой все это затевалось. Но сегодня по этой нити мог прийти приказ о ликвидации. Не физической — ликвидации Дела.
Звонок.
Резкий, дребезжащий звук, от которого в пустом кабинете дрогнули стекла.
Леманский снял трубку. Тяжелый бакелит, нагретый ожиданием.
— Слушаю.
Сквозь треск атмосферных помех и шифрование пробился голос. Уставший. Родной.
— Володя? — Алина. Она говорила тихо, словно боялась разбудить стены Останкино. — У нас полдень. Суслов только что вышел от Никиты.
— И?
— Плохо. Михаил Андреевич в ярости. Он тряс отчетами из твоих магазинов. Кричал, что ты «устраиваешь буржуазный карнавал», пока товарищи на Кубе нуждаются в винтовках. Он требует полной передачи валютной выручки в фонд Коминтерна. И… он требует твоего отзыва. «Для консультаций». Ты знаешь, что это значит.
Леманский сжал трубку. Костяшки побелели.
Отзыв. Билет в один конец. Золотая клетка в Барвихе или шарашка в Сибири. Но страшнее другое — Империю разберут на винтики. Магазины превратят в лавки с матрешками, а деньги пустят на экспорт революции, которая захлебнется в крови.
— Алина. Слушай меня внимательно. — Леманский говорил четко, чеканя слова. — Никакого отзыва не будет. И денег тоже.
— Ты с ума сошел? Это приказ Президиума.
— Это ошибка. Они не видят картины. Они думают, мы воюем за территории. Мы воюем за мозг.
Американцы разработали оружие. Психотронное. Я видел его в действии.
Двадцать пятый кадр. Взлом подсознания. Через год они смогут программировать население. Не только свое. Наше тоже.
Если мы сейчас свернем «Орбиту» и отдадим деньги Фиделю, мы проиграем войну без единого выстрела. Нам некого будет освобождать. Мир превратится в управляемый инкубатор.
В трубке повисла тишина. Только гул трансатлантического кабеля.
Алина переваривала информацию. Она была умной женщиной. Она понимала, что такое телевидение, лучше, чем кто-либо в Союзе.
— Ты уверен? — спросил она наконец. Голос стал жестче.
— Я видел глаза подопытных. Это страшно, Алина. Страшнее водородной бомбы. Бомба убивает тело. Это убивает волю.
Мне нужен карт-бланш. Мне нужно три месяца. Я создам «вакцину». Я запущу здесь контр-вирус, который сломает их программу. Но мне нужны ресурсы.
— Суслов не поверит. Он скажет, что ты придумываешь страшилки, чтобы сохранить власть.
— Плевать на Суслова. Иди к Хрущеву. Напрямую. Скажи ему: «Леманский нашел американскую иглу Кощея. Он хочет ее сломать. Но если забрать у него деньги, игла уколет нас». Никита суеверен и любит масштабные угрозы. Он даст добро.
— Это риск, Володя. Если ты блефуешь…
— Я не блефую. Я ставлю на кон голову. И еще…
Леманский сделал паузу.
— Мне нужны люди.
— Инженеры? Разведчики?
— Нет. Мне нужны творцы. Те, кого Суслов давит в Москве. Пришли мне Андрея.
— Тарковского? — изумление в голосе Алины было почти осязаемым. — Он же мальчишка. Студент. Снимает странные короткометражки про катки и скрипки. Его диплом «Каток и скрипка» едва пропустили.
— Вот именно. У него глаз видит то, что скрыто. Пришли его. Оформи как стажера-декоратора. И пришли поэтов. Вознесенского, Евтушенко. Скажи, что они нужны для «пропаганды советского образа жизни».
Мне нужны генераторы смыслов, Алина. Технари здесь бессильны. Здесь нужны шаманы.
Снова пауза.
Леманский чувствовал, как она кусает губы. Там, в Москве, она рисковала всем. Карьерой. Свободой. Помогая ему, она становилась соучастницей заговора против партийной линии.
— Хорошо, — выдохнула она. — Я пойду к Никите вечером. На дачу. Скажу, что это вопрос нацбезопасности. Тарковского найдут. Поэтов соберут.
Но, Володя…
Если это не сработает…
— Сработает. Мы научим этот мир думать, даже если он не хочет.
— Береги себя. Твой рисунок… он все еще висит. Но бумага желтеет. Возвращайся, пока мы все не выцвели.
— Я вернусь победителем. Или не вернусь вовсе.
Гудки. Связь оборвалась.
Леманский медленно положил трубку.
Он только что совершил акт государственной измены, отказавшись подчиниться приказу, и одновременно акт высочайшего патриотизма, спасая страну от угрозы, которую она еще не осознала.
Покер с Кремлем сыгран. Карты вскрыты.
Теперь нужно найти тех, кто поможет разыграть эту партию здесь, в логове зверя.

Ресторан «Люховс» на 14-й улице был старым, немецким и темным. Здесь пахло кислой капустой, пивом и прошлым веком. Место не для модных рекламщиков, а для тех, кто любит прятаться от солнца и диет.
В самой дальней кабинке, обитой потертым бархатом, сидела гора.
Орсон Уэллс.
Гений, вундеркинд, изгнанник. Человек, который в двадцать пять лет снял «Гражданина Кейна», а в сорок превратился в парию, вынужденного сниматься в дешевой рекламе хереса, чтобы оплачивать счета.
Он ел.
Перед ним стояла рулька размером с голову ребенка и три пустые кружки из-под пива. Он ел с мрачной сосредоточенностью, словно уничтожал улики.
Леманский подошел к столику.
Уэллс поднял тяжелый взгляд. Его лицо было одутловатым, глаза заплыли жиром, но внутри, в глубине зрачков, все еще горел тот самый дьявольский интеллект, который однажды напугал Америку до икоты радиопостановкой «Война миров».
— Автографов не даю, — пророкотал Уэллс, возвращаясь к рульке. — Денег не занимаю. Сценарии читаю только за обед, который вы оплатите.
— Обед оплачен, — Леманский сел напротив. — И счет за бар тоже.
Уэллс замер с вилкой у рта. Оценил собеседника. Серый костюм, холодный взгляд, отсутствие подобострастия.
— Русский, — констатировал он. — Тот самый. Продавец стиральных машин. Я слышал о вас. Вы заставили Кирка Дугласа носить дерюгу и назвали это модой. Ловко.
— Я пришел не за модой, Орсон. Я пришел за страхом.
Уэллс отложил вилку. Вытер губы салфеткой.
— Страх — это моя специальность. Но я сейчас не в форме. Голливуд меня не любит. Я слишком… велик для их маленьких экранов. Что вам нужно? Реклама холодильника? Хотите, чтобы я сказал, что ваш морозильник холоднее сердца моей бывшей жены?
— Я хочу, чтобы вы сняли «Процесс».
— Кафку? — Уэллс расхохотался. Громко, басисто. — Вы, коммунисты, любите абсурд. Но кто даст деньги на Кафку в 1958 году? Зритель хочет мюзиклы и вестерны.
— Я дам деньги. — Леманский положил на стол чек. Сумма была вписана. Пятьдесят тысяч долларов. Аванс. — И я дам вам декорации. Мой магазин.
Уэллс посмотрел на чек. Потом на Леманского. Смех исчез.
— Магазин?
— Представьте, Орсон. Йозеф К. просыпается не в своей комнате. Он просыпается в супермаркете. Бесконечные ряды товаров. Яркие этикетки. Улыбающиеся манекены.
Ему говорят, что он арестован. За что? За то, что он не купил.
Суд — это касса. Судьи — манекены. Палачи — вежливые продавцы, которые предлагают ему последний шанс: купить спасение в рассрочку.
Это не экранизация книги. Это экранизация кошмара, в котором мы живем.
Уэллс молчал. Он уже видел это. Его режиссерский мозг, изголодавшийся по настоящей работе, начал строить кадры.
Ракурсы снизу вверх. Искаженные перспективы. Тени, ползущие по глянцевым коробкам.
— Вы хотите снять анти-рекламу? — спросил он тихо. — Вы хотите сказать людям, что потребление — это тюрьма? В вашем собственном магазине?
— Я хочу сказать им, что выход есть. Но сначала они должны увидеть решетку.
Американцы спят, Орсон. Их усыпляют. Я хочу, чтобы вы взяли колокол и ударили в него так сильно, чтобы у них пошла кровь из ушей.
— Почему вы? — Уэллс прищурился. — Вы же торгуете этими вещами. Вы часть системы.
— Я вирус в системе. И я ищу носителя.
Уэллс взял чек. Сложил его аккуратно. Спрятал в нагрудный карман огромного пиджака.
— Вирус… Мне нравится. Я давно хотел плюнуть в суп этому городу.
Но у меня условие.
— Какое?
— Полная творческая свобода. И никаких хэппи-эндов. Йозеф К. должен умереть. Его должны упаковать. Как кусок мяса. В целлофан. И поставить на полку.
— Согласен.
— И еще, — Уэллс поднял кружку. — Энтони Перкинс. Я хочу Перкинса на главную роль. У него лицо ангела, который знает, что Бога нет.
— Перкинс будет.
— Тогда закажите еще пива, Архитектор. — Титан улыбнулся, и в этой улыбке было что-то от акулы, почуявшей кровь. — Мы устроим им такой «Процесс», что они побоятся заходить в «Мэйсис».

Через три дня Империя получила ответный удар.
Это было не тонко. Это было грубо, бюрократично и эффективно.
Утро началось с воя сирен.
К магазину на Пятой авеню подъехали не покупатели. Подъехали три пожарные машины, два полицейских экипажа и черный седан Налоговой службы.
Леманский стоял в центре зала, наблюдая, как в его Храм вваливаются люди в форме. Они несли не дары. Они несли ордера.
— Инспектор пожарной безопасности, — толстый мужчина с красным лицом ткнул пальцем в Спутник. — Эта конструкция. Она пожароопасна. Нарушение норм высотности.
— Это металл, инспектор. Металл не горит, — спокойно ответил Архитектор.
— У вас проводка не соответствует коду 48-Б. Скрытая угроза. Мы закрываем здание до устранения.
— А я из санитарного надзора, — вмешался другой, в сером костюме. — У нас сигнал. Якобы в вентиляции обнаружены споры сибирской язвы. Нужна полная дезинфекция. Месяц карантина.
— А я из налоговой, — третий, с портфелем, улыбался самой гадкой улыбкой на свете. — У нас вопросы по ввозу золотых часов. Есть подозрение в контрабанде.
Это была блокада.
Викари не шутил. Система включила защитные механизмы. Они хотели задушить Лабораторию Свободы бумагами, штрафами и лентами «DO NOT CROSS».
Стерлинг метался между инспекторами, пытаясь договориться, предложить взятку, позвонить адвокатам. Бесполезно. Это был приказ сверху.
Леманский смотрел на этот спектакль.
Гнев? Нет. Холодное презрение.
Они думали, что он будет играть по их правилам. Прятаться, судиться, оправдываться.
Они забыли, что он — режиссер реальности.
— Роберт! — крикнул он. — Оставь их. Пусть пишут.
— Но они опечатывают двери!
— Пусть.
Леманский подошел к витрине.
На улице собиралась толпа. Зевали прохожие, останавливались таксисты. Люди любили скандалы. Полиция у русского магазина — это шоу.
— Открой шлюзы, Роберт.
— Что?
— Витрины. Убери стекло. Полностью.
— Ты с ума сошел? Это спецзаказ!
— Ломай!
Леманский схватил тяжелую стойку ограждения. Размахнулся.
Удар.
Триплекс, закаленный, пуленепробиваемый, пошел трещинами, но не осыпался.
— Помогите мне! — рявкнул он техникам.
Через минуту двенадцать парней в летных комбинезонах, вооружившись молотками и стульями, крушили фасад собственного магазина.
Звон. Грохот. Осколки летели на тротуар, сверкая как алмазы.
Толпа на улице ахнула. Полицейские замерли с открытыми ртами. Инспекторы перестали писать.
Это было безумие. Русские громят сами себя?
Когда стекла рухнули, открыв зал улице, Леманский вышел на порог. Прямо на осколки.
Ветер с Пятой авеню ворвался внутрь, сметая запах дорогих духов.
Архитектор поднял руку.
Толпа затихла. Репортеры, которых успел вызвать Стерлинг (рефлекс пиарщика сработал), защелкали камерами.
— Смотрите! — голос Леманского перекрыл шум улицы. — Они хотят закрыть нас! Они говорят, что у нас плохая проводка! Они говорят, что у нас микробы!
Ложь!
Они закрывают нас не из-за проводки. Они закрывают нас, потому что мы опасны.
Мы опасны для их лжи!
Он указал на инспектора с портфелем. Тот попятился.
— Они боятся не наших товаров. Они боятся, что вы начнете думать! Они хотят, чтобы вы спали! Чтобы вы покупали то, что они вам навязывают!
Мы снимаем стены! Мы разбиваем витрины!
Смотрите! Нам нечего скрывать!
Леманский повернулся к залу.
— Орсон! Кирк! Выходите!
Из глубины зала, из тени, вышли две фигуры.
Огромный Уэллс и яростный Дуглас.
— Мы начинаем съемки! — закричал Уэллс, раскинув руки. — Прямо здесь! Прямо сейчас! Декорации — руины! Актеры — полицейские!
Камера! Мотор!
Операторы КБ, заранее предупрежденные, выкатили камеры. Они снимали не кино. Они снимали растерянные лица инспекторов. Они снимали полицию, которая не знала, что делать: арестовывать звезду Голливуда или бежать.
Толпа взорвалась аплодисментами.
Нью-Йорк любил дерзость. Нью-Йорк любил шоу.
Викари хотел тихо задушить их в кабинетах. Леманский вытащил драку на улицу, под софиты.
Магазин был разрушен.
Но Ковчег только что отчалил, превратившись в уличный театр, который невозможно закрыть, потому что у него нет стен.

Павильон не понадобился.
Разбитый магазин стал лучшей декорацией в мире.
Ветер с улицы трепал желтые полицейские ленты. Осколки хрустели под ногами операторов. Спутник, лишенный подсветки, висел черной угрозой, похожий на морскую мину.
Орсон Уэллс сидел в режиссерском кресле (обычный стул, украденный у инспектора), как Будда Гнева. Он пил кофе литрами и орал в мегафон, хотя акустика в пустом зале была идеальной.
— Тени! — ревел он. — Мне нужно больше теней! Свет слишком мягкий! Это не реклама шампуня! Это агония!
Леманский стоял в стороне, у пульта звукорежиссера.
Его роль изменилась. Он больше не был заказчиком. Он был интендантом на передовой, подносящим патроны.
Патронами были пленка, свет и нервы.
В центре зала, среди нагромождения коробок с телевизорами и стиральными машинами, стоял Кирк Дуглас.
Актер был на грани.
Съемки шли восемнадцать часов. Уэллс изматывал его дублями. Заставлял повторять одно и то же движение: шаг, поворот, взгляд, полный ужаса.
— Ты не покупатель! — кричал Уэллс. — Ты жертва! Эти коробки… они хотят тебя съесть! Слышишь их?
Сюжет ролика был прост и сюрреалистичен.
Человек идет по лабиринту супермаркета. Но товары не лежат смирно. Они вибрируют. Они шепчут.
Звукорежиссеры КБ создали адскую какофонию. Шепот, склеенный из обрывков рекламных слоганов, ускоренный, искаженный, наложенный на ритм сердечного биения.
«Купи… Свежесть… Скидка… Ты должен… Ты ничто без меня…»
Дуглас закрывал уши руками. Он бежал, спотыкаясь о провода.
Камера — ручная, трясущаяся (оператор Степан работал в стиле фронтовой хроники) — следовала за ним по пятам, дышала в затылок.
— Стоп! — Уэллс вскочил. Стул с грохотом упал. — Не верю! Кирк, ты играешь испуг. А мне нужно безумие! Мне нужно, чтобы ты почувствовал, как этот шум разрывает твой мозг!
Дуглас тяжело дышал. Пот тек по лицу, смывая грим.
— Я не могу! — заорал он, пнув коробку с тостером. — Это бред! Я разговариваю с тостерами! Я выгляжу как идиот!
— Ты выглядишь как любой американец в пятницу вечером! — парировал Уэллс. — Давай еще раз. Финал. Момент Тишины.
Дуглас вытер лицо рукавом. Кивнул.
— Мотор.
Звук включили на полную мощность. Гул, скрежет, шепот. Какофония потребления.
Дуглас упал на колени. Он кричал, но звука его голоса не было слышно за шумом товаров.
Он полз по битому стеклу (настоящему, Леманский запретил бутафорию).
Его рука тянулась к единственному предмету, который не издавал звуков.
К черному кубу в центре.
На кубе лежали часы «Полет».
Золотые. Строгие. Молчаливые.
Рука коснулась холодного металла.
И в ту же секунду звук исчез.
Резко. Как отрубленный топором.
Абсолютная, звенящая тишина.
Камера наехала на лицо Дугласа.
В его глазах не было счастья обладания. В них было спасение утопающего, который вынырнул на поверхность.
Он поднес часы к уху.
Тик. Тик. Тик.
Медленный, ровный ритм. Ритм реальности, возвращающейся в хаос.
— Снято! — прошептал Уэллс.
Дуглас остался лежать на полу, прижимая часы к груди. Он плакал.
Это не была игра. Нервный срыв, спровоцированный бессонницей и давлением, стал лучшим дублем в его карьере.
Леманский подошел к Уэллсу.
— Это жестоко, Орсон.
— Это медицина, Владимир. — Режиссер тяжело опустился на поднятый стул. — Вакцина должна содержать вирус. Мы показали им болезнь. Теперь они захотят лекарство.
Выпить
Воскресенье. 20:00.
Время священное. Время «Шоу Эда Салливана». Время, когда нация собирается у голубых экранов, чтобы получить дозу развлечений перед рабочей неделей.
Роберт Стерлинг совершил невозможное. Используя связи, взятки и шантаж (угрожая раскрыть, кто из боссов телеканала посещал «закрытые вечеринки»), он выкупил две минуты рекламного времени.
Не просто времени. Времени вместо рекламы «Кока-Колы».
Лаборатория в Нью-Джерси.
Джеймс Викари сидел перед стеной мониторов.
Эксперимент «Тоннель реальности» шел полным ходом. В эфир шоу Салливана уже были вшиты сигналы: «Смейся», «Сиди смирно», «Доверяй».
Графики активности мозга контрольной группы показывали идеальную кривую подчинения. Бета-ритмы подавлены. Альфа-волны — как у спящих.
Вдруг сигнал изменился.
На экране вместо улыбающейся семьи с бутылкой газировки возник черный квадрат.
Тишина.
Три секунды тишины.
Потом — вспышка. Лицо Дугласа. Искаженное. Крупный план глаза.
Шум. Скрежет. Шепот.
Викари подался вперед.
— Что это? Сбой трансляции?
На экране творился хаос. Рваный монтаж. Тостеры, похожие на монстров. Манекены, скалящие зубы. И человек, который пытается вырваться из плена вещей.
Это было неприятно. Это раздражало. Это заставляло мышцы напрягаться.
— Сенсоры! — крикнул Викари ассистенту. — Что с группой?
— Сэр… они просыпаются.
Графики взбесились.
Вместо сонных альфа-волн — резкие пики гамма-ритма. Когнитивный диссонанс. Мозг зрителей, убаюканный шоу, получил пощечину.
Люди за стеклом начали моргать. Оглядываться. Кто-то встал. Кто-то выключил звук.
Гипноз рассыпался.
25-й кадр, рассчитанный на расслабленное сознание, перестал работать, потому что сознание перешло в режим тревоги.
На экране Дуглас нашел часы.
Тишина.
И голос. Не дикторский. Голос самого Леманского (дублированный, но с сохранением интонаций):
«У тебя есть право на тишину. У тебя есть право не покупать. Проснись».
Экран погас.
Вернулось шоу Салливана. Жонглеры кидали тарелки.
Но магия исчезла.
Жонглеры казались глупыми. Смех — фальшивым.
Викари ударил кулаком по пульту.
— Сукин сын… Он сбил настройку. Он создал помеху такой мощности, что сигнал не проходит.
Крыша особняка на Пятой авеню.
Ночной Нью-Йорк лежал внизу, как карта микросхемы.
Ветер срывал последние капли дождя.
Леманский стоял у парапета. Он не смотрел вниз. Он смотрел в небо, где среди звезд медленно плыла точка настоящего Спутника.
Стерлинг вышел на крышу, держась за сердце.
— Мы сделали это, Володя. Телефоны молчат. Никто не звонит. Никто не заказывает.
— Это хорошо.
— Хорошо⁈ — Стерлинг чуть не плакал. — Мы потратили двести тысяч долларов, чтобы остановить продажи?
— Мы потратили двести тысяч, чтобы остановить конвейер. — Леманский закурил. Огонек осветил его уставшее лицо. — Люди сейчас сидят в тишине. Они смотрят на свои вещи и думают: «А нужны ли они мне?». Они думают, Роберт. Впервые за долгое время.
Дверь на крышу снова скрипнула.
Поднялся Виктор, начальник охраны.
Лицо каменное.
— Владимир Игоревич. Звонок из Вашингтона.
— Посольство?
— Нет. Капитолий. Комитет по антиамериканской деятельности.
Вас вызывают. Официально.
Стерлинг побелел.
— Комиссия? Маккартизм? Но он же умер!
— Дело его живет. — Виктор передал трубку радиотелефона (еще одна новинка КБ — экспериментальная модель «Алтай», адаптированная под местную сеть).
Леманский взял трубку.
— Слушаю.
Голос на том конце был вежливым, но лязгающим, как затвор винтовки.
— Мистер Леманский. Сенатор Додд хотел бы видеть вас. В среду. Десять утра. Тема слушаний: «Подрывные технологии в медиа и скрытая коммунистическая пропаганда». Неявка будет расценена как признание вины. Депортация или тюрьма.
— Я буду, — ответил Архитектор.
Он отключил связь.
Посмотрел на Стерлинга. Тот выглядел так, словно его ведут на расстрел.
— Вашингтон… — прошептал пиарщик. — Они уничтожат нас. Они назовут нас красными агентами, которые зомбируют Америку. Какая ирония… Мы спасаем их от зомбирования, а они обвиняют нас в этом.
— Это не ирония, Роберт. Это война.
Леманский выбросил сигарету. Искры полетели вниз, в бездну улицы.
— Готовь «Волгу». И найди мне лучший костюм.
В среду мы устроим им премьеру, которую они не забудут. Сенат станет нашей следующей съемочной площадкой.
— Ты собираешься говорить там правду? — ужаснулся Стерлинг.
— Я собираюсь говорить там так громко, что даже Викари в своем бункере оглохнет.
Леманский пошел к выходу.
Усталость исчезла окончательно.
На ее место пришло ледяное спокойствие игрока, который поставил на зеро не деньги, а свою жизнь.
Ковчег построен.
Теперь предстояло провести его через потоп.

Глава 13

Торговый зал на Пятой авеню напоминал поле битвы после мародерства.
Разбитые витрины затянуты брезентом, который хлопал на ветру, как парус тонущего корабля. Осколки стекла, так и не убранные до конца, хрустели под ногами. «Спутник» под потолком, лишенный подсветки, казался мертвым небесным телом, застрявшим в атмосфере.
В центре этого хаоса стоял одинокий деревянный стул.
На него падал жесткий, кинжальный луч прожектора. Остальной зал тонул в густой, вязкой тьме, пахнущей пылью, дешевым кофе и страхом.
На стуле сидел Владимир Леманский.
Сидел прямо. Руки на коленях. Лицо — маска, лишенная эмоций.
Из темноты, словно голос Бога или дьявола, прогремел бас Орсона Уэллса:
— Не верю!
Леманский моргнул, привыкая к слепящему свету.
— Чему вы не верите, Орсон? Тому, что я не коммунистический шпион?
— Я не верю твоей интонации! — Уэллс выплыл из тени. Он был огромен в своем мешковатом пиджаке, с сигарой, зажатой в углу рта. В руке он держал свернутую в трубку газету, которой размахивал, как дубинкой. — Ты отвечаешь как бухгалтер, которого поймали на приписках. «Нет, сэр. Я не шпион, сэр». Скука! Тебя распнут через пять минут. Сенатор Додд сожрет тебя и не подавится.
Уэллс подошел к стулу вплотную. Выдохнул дым в лицо Леманскому.
— Слушай меня. Завтра ты идешь не в суд. Ты идешь на сцену. Капитолий — это театр. Там плохая акустика и отвратительные актеры, но публика… публика жаждет крови.
Если ты будешь оправдываться — ты проиграл.
Если ты будешь логичен — ты проиграл.
Толпа не любит логику. Толпа любит драму.
— Я не актер, — холодно ответил Архитектор. — Я инженер. Я оперирую фактами.
— К черту факты! — рявкнул режиссер. — Факт — это то, что Викари зомбирует людей. Но у него галстук правильного цвета и флаг на лацкане. А у тебя — акцент и красное прошлое.
Ты должен сыграть не невиновность. Ты должен сыграть пророка, которого побивают камнями.
Уэллс отошел назад, в тень.
— Давай еще раз. Я — Додд. Я обвиняю тебя в том, что ты используешь 25-й кадр, чтобы развалить американскую демократию. Твой ответ?
Леманский набрал воздуха.
— Сенатор, это абсурд. Мои технологии направлены на…
— Стоп! — Уэллс ударил газетой по спинке стула. — Опять! «Мои технологии…» Ты бубнишь!
Пауза!
Тебе нужна пауза, Владимир. Держи ее. До тех пор, пока в зале не станет слышно, как муха летит. Пусть они занервничают. Пусть Додд начнет потеть. И только потом — удар. Тихо. Весомо. Как будто забиваешь гвоздь в крышку их гроба.
Из темноты выступил Кирк Дуглас.
Он был в одной рубашке, рукава закатаны. Актер выглядел уставшим, но в его глазах горел азарт. Для него это была лучшая роль — учить русского выживать в американском зоопарке.
— Орсон прав, — Дуглас подошел к Леманскому. — Ты слишком… советский. Ты кажешься каменным. Американцы боятся камней. Им нужно видеть, что ты человек.
Улыбнись.
— Что?
— Улыбнись. Обезоруживающе. Как будто ты встретил старого друга, который немного перебрал с виски и несет чушь. Это называется «калифорнийская защита». Покажи зубы, но мягко.
Леманский попробовал.
Губы растянулись. Уголки глаз дрогнули.
В зале повисла тишина.
Уэллс закашлялся. Дуглас отступил на шаг.
— Боже мой, — прошептал Кирк. — Нет. Никогда так не делай. Ты похож на волка, который увидел ягненка с перебитой ногой.
— Это оскал, Володя, — подтвердил Уэллс. — Это не защита. Это угроза убийством.
Леманский стер улыбку с лица.
— Я не умею улыбаться по команде. У нас улыбаются, когда смешно.
— Оставь, — махнул рукой Уэллс. — Волк лучше. Пусть боятся. Сыграем на контрасте. Додд будет истерить, а ты будешь ледяной глыбой. «Айсберг в Сенате». Газетчикам понравится.
В этот момент входная дверь, забаррикадированная ящиками из-под «Вятки», со скрежетом открылась.
В зал ввалился Роберт Стерлинг.
Он тащил папку, набитую бумагами. Его плащ был мокрым от дождя, шляпа съехала на затылок.
— Плохо, — выдохнул он, бросая папку на пол. Бумаги разлетелись веером по грязному паркету. — Очень плохо.
— Что там, Роберт? — Леманский не встал со стула. — Нас депортируют?
— Если бы. — Стерлинг поднял один лист. Гербовая печать. Орел. — Это повестки.
Не только тебе, Володя.
Они вызывают всех.
Он ткнул пальцем в сторону Дугласа.
— Мистер Иссур Даниелович, он же Кирк Дуглас. Вызов в подкомитет. Тема: «Пособничество иностранной пропаганде и участие в подрывных съемках».
Потом повернулся к темноте, где сидел Уэллс.
— Мистер Орсон Уэллс. Вызов. Тема: «Использование медиа для создания паники и антигосударственная деятельность».
Дуглас взял повестку. Прочел. Его лицо окаменело.
— Сукины дети… Они хотят уничтожить мою карьеру. Опять. «Черные списки», дубль два.
— Они повышают ставки, — Уэллс взял свою бумагу, скомкал ее и прикурил сигарой от горящей спички. — Они хотят устроить показательный процесс. Групповое дело. «Банда с Пятой авеню». Если мы проиграем, мы сядем. Все. Лет на десять.
Стерлинг рухнул на ящик с телевизорами.
— Адвокаты говорят, шансов мало. У Додда на руках какие-то пленки. Свидетельства из лаборатории. Они хотят вывернуть все наизнанку. Сказать, что это мы зомбируем людей своим «странным искусством».
Леманский медленно встал со стула.
Он вышел из луча прожектора. Темнота скрыла его лицо, оставив только силуэт.
— Значит, отступать некуда.
Он подошел к Стерлингу, положил руку ему на плечо.
— Роберт. Перестань трястись.
Они совершили ошибку.
Они собрали нас всех в одной комнате. В прямом эфире.
Они думают, что это суд.
А мы превратим это в премьеру.
Архитектор повернулся к своим «соучастникам».
— Орсон. Ты хотел снять «Процесс»? Ты его получил. Только декорации будут настоящими.
Кирк. Ты хотел сыграть Спартака? Завтра у тебя будет шанс поднять восстание рабов. Только рабы — это телезрители.
— А сценарий? — спросил Дуглас, нервно поправляя манжеты. — Что мы будем говорить?
— Правду, — Леманский поднял с пола осколок витринного стекла. Он блеснул в свете прожектора как нож. — Но такую правду, от которой у них полопаются кинескопы.
Мы устроим им эксперимент. Прямо в зале суда.
Петр Ильич!
Из глубины зала, от верстака, где пахло канифолью, отозвался главный инженер.
— Я здесь, Владимир Игоревич.
— «Рубин» готов?
— Готов. Фильтры стоят. Усилитель мощности на пределе. Если включим — будет выть как сирена воздушной тревоги.
— Отлично. Грузите его в машину.
Завтра мы покажем Америке, какого цвета их сны на самом деле.
Леманский посмотрел на часы. «Полет». Три часа ночи.
— Всем спать. Сбор в шесть утра. Форма одежды — парадная. Траурная. Мы едем хоронить старый мир.
Он пошел к выходу.
Его шаги эхом отдавались в пустом, разрушенном магазине.
Репетиция закончилась.
Завтра начиналась война. Настоящая. Без дублей.

Шоссе Нью-Джерси — Вашингтон тонуло в утреннем тумане. Серая, влажная вата глушила звуки, превращая мир в немое черно-белое кино.
По мокрому бетону, разрезая пелену, шла колонна.
Впереди — черная «Волга» ГАЗ-21. Без дипломатических флажков, но с номерами, которые заставляли дорожных патрульных отдавать честь. Она шла тяжело, уверенно, как ледокол во льдах. Хром решетки радиатора скалился, олень на капоте пронзал туман рогами.
За ней, держа дистанцию, плыли два «Кадиллака» охраны и микроавтобус с прессой.
Похоже на похороны. Или на вторжение.
За рулем «Волги» сидел Леманский.
Водителя он оставил в отеле. Ему нужно было чувствовать машину.
Руль без гидроусилителя требовал силы. Педали тугие. Коробка передач переключалась с характерным металлическим лязгом, похожим на затвор винтовки.
Это успокаивало.
Американские машины были слишком мягкими. Они изолировали водителя от дороги. «Волга» заставляла работать. Она напоминала, что движение — это труд, а не привилегия.
Рядом, на пассажирском сиденье, сжался в комок Роберт Стерлинг.
Пиарщик обложился газетами, как бруствером. Его руки, испачканные типографской краской, дрожали.
— Ты видел это, Володя? — Стерлинг ткнул пальцем в передовицу «Вашингтон Пост». — «Красный гипнотизер едет в Сенат». Они называют тебя «Распутиным с Пятой авеню». Пишут, что ты используешь древнюю сибирскую магию, чтобы заставить американцев покупать русские товары.
— Хороший заголовок, — Леманский не отрывал взгляда от дороги. Стрелка спидометра дрожала на отметке восемьдесят миль. — Магия продается лучше, чем инженерия.
— Они не шутят! — взвизгнул Стерлинг. — Здесь статья эксперта из ФБР. Он утверждает, что частота мерцания твоих телевизоров вызывает у людей депрессию и ненависть к капитализму. Они готовят почву, чтобы упечь тебя в психушку, а не в тюрьму.
— Если они кричат, значит, мы наступили на нерв.
Архитектор включил дворники. Резинки скрипнули по стеклу, стирая капли.
— Хуже, если бы они молчали, Роберт. Молчание — это звук, с которым закручивают гайки.
В багажнике, в специальном кофре, обитом поролоном, лежал доработанный телевизор «Рубин». Главная улика. И главное оружие. Если их остановят копы и откроют багажник, объяснять будет сложно. Нагромождение ламп и проводов выглядело как бомба.
Впрочем, это и была бомба. Ментальная.
Машина пролетела мимо огромного рекламного щита.
Улыбающаяся блондинка предлагала сигареты «Lucky Strike». «It’s toasted».
Леманский прищурился.
Что-то было не так.
Щит остался позади, но ощущение удара осталось.
Легкий укол в висок. Ритмичный сбой в сердцебиении.
Через милю — еще один щит. «Coca-Cola». Санта-Клаус пьет газировку.
Опять удар.
Тук.
Леманский сбросил газ.
— Роберт. Посмотри на тот щит. Впереди.
— Ну? Крем для бритья. И что?
— Смотри на лицо. Не моргай.
Машина поравнялась с рекламой. Огромное, гладко выбритое лицо мужчины сияло счастьем.
Леманский увидел.
Это длилось долю секунды. Сбой в подсветке? Нет.
Ритм.
Лампы, освещающие щит, пульсировали. Незаметно для глаза, но ощутимо для мозга. Частота, совпадающая с альфа-ритмом засыпающего человека.
А в уголке рта модели, в складке улыбки, на мгновение проступил череп.
Или показалось?
— Ты видел? — спросил Леманский.
— Что? — Стерлинг протер очки. — Лампа мигнула?
— Не лампа. Смысл.
Леманский вдавил педаль газа. «Волга» рыкнула мотором, набирая скорость.
Викари не ждал.
Война шла не в кабинетах. Она шла здесь, на обочинах. Они уже внедрили технологию в уличную рекламу. Стробоскопический эффект. Подсознательная привязка товара к смерти или сексу.
Вся трасса до Вашингтона была аллеей ментальных мин.
Водители, едущие по этой дороге, впитывали команды вместе с пейзажем. «Спи… Покупай… Не думай…»
— Они торопятся, — прошептал Архитектор. — Они знают, что мы знаем. Поэтому они запустили систему на полную мощность.
— Кто?
— Санитары леса.
Леманский крепче сжал руль. Кожаный обод скрипнул.
Впервые за долгое время ему стало по-настоящему страшно. Не за себя.
Он представил, как по этой дороге едут обычные люди. Семьи. Дети на задних сиденьях. Они смотрят в окно, и их мозг, чистый и незащищенный, насилуют вспышками света.
Это было преступление против биологии.
— Роберт, — голос Леманского стал жестким, как металл кузова. — Достань из бардачка очки. Черные.
— Зачем? Туман же.
— Надень. И не снимай до самого Капитолия. Не смотри на обочины. Смотри в пол.
Мы едем через зараженную зону.
Стерлинг, видя побелевшее лицо шефа, не стал спорить. Нацепил темные очки, стал похож на слепого музыканта.
— Мы везем чуму, Володя? Или лекарство?
— Мы везем зеркало. И мы заставим их в него посмотреть.
Впереди, из тумана, проступили очертания Вашингтона.
Белый купол Капитолия парил над городом, как череп гигантского животного, отбеленный временем.
Яма со львами.
Арена.
Место, где решается, кто будет владеть правом на реальность: те, кто строит дворцы, или те, кто строит клетки.
«Волга» сбавила ход, вливаясь в поток столичных машин.
Черный инородный объект в вене американской демократии.
Леманский поправил зеркало заднего вида.
В нем отражались его глаза. Усталые. Злые. Живые.
— Ну здравствуй, Рим, — прошептал он. — Варвары прибыли. И они привезли тебе очки.

Зал слушаний Сената в старом крыле Капитолия напоминал чрево кита.
Огромный, обшитый темным дубом, пропитанный запахом старых законов, полироли и мужского пота. Под высоким потолком гудели вентиляторы, не справляясь с жарой. Воздух был густым, как сироп.
Вспышки.
Сотни магниевых вспышек.
Когда двери открылись, Леманского встретила стена света. Репортеры висели на балконах, стояли в проходах. Вся пресса Америки собралась посмотреть, как будут свежевать «Красного Архитектора».
Леманский шел сквозь толпу.
Он не опускал глаз. Не прикрывал лицо рукой.
Серый костюм сидел идеально. Галстук завязан узким узлом. В руке — простая кожаная папка.
За ним, словно секунданты, шли Дуглас (в черных очках, с челюстью, готовой крушить кирпичи) и Уэллс (огромный, вальяжный, похожий на скучающего императора).
Впереди, на возвышении, сидел Синедрион.
Комитет.
Пять сенаторов. В центре — Томас Додд.
Человек-бульдог. Седые волосы зачесаны назад, лицо красное, налитое кровью и праведным гневом. Перед ним — гора папок и микрофон, похожий на гранату.
Внизу, перед судейским столом, стоял одинокий стул для свидетеля. Тот самый «электрический стул» репутации.
Леманский подошел к нему.
Но не сел.
Он отодвинул стул в сторону. Резко. Ножки скрипнули по паркету. Звук прорезал гул толпы.
Поставил папку на стол для защиты. Налил воды в стакан.
И остался стоять.
Додд ударил молотком.
— Порядок! К порядку!
Гул стих. Осталось только жужжание кинокамер новостников.
— Мистер Владимир Леманский, — голос сенатора гремел, усиленный динамиками. — Вы вызваны сюда для дачи показаний о деятельности компании «КБ Будущее». Вы обвиняетесь в использовании скрытых технологий воздействия на психику американских граждан, пропаганде коммунизма через медиа и подрыве национальной безопасности.
Вы признаете себя агентом влияния Кремля?
Пауза.
Уэллс учил держать паузу. Леманский держал ее. Он смотрел на Додда. Потом перевел взгляд в угол зала.
Там, в тени колонны, сидел человек в очках. Джеймс Викари.
Он был бледен, но спокоен. На коленях — блокнот. Он пришел насладиться казнью.
Леманский вернул взгляд к сенатору.
— Я признаю себя агентом здравого смысла, сенатор. Если в Америке это считается преступлением, то я виновен.
Зал ахнул. Додд покраснел еще сильнее.
— Не играйте со мной словами! У нас есть свидетельства! Эксперты ФБР подтвердили: ваши телевизоры имеют нестандартную частоту развертки. Ваши рекламные ролики вызывают у людей тревогу и отвращение к традиционным американским ценностям!
Вы используете 25-й кадр? Отвечайте: да или нет!
— Я использую правду.
Леманский говорил тихо, но микрофон ловил каждый звук.
— Вы называете правду «скрытой технологией», сенатор? Возможно, вы правы. Для вашего общества правда стала чем-то настолько редким, что мозг воспринимает ее как вирус.
— Вы уходите от ответа! — Додд вскочил. — Вы разрушили собственный магазин на Пятой авеню, устроив там дебош! Вы снимаете фильмы, где американские товары показаны как монстры! Это саботаж экономики! Вы хотите, чтобы американцы перестали покупать?
— Я хочу, чтобы американцы начали видеть, что они покупают.
Леманский оперся руками о стол. Поза волка.
— Вы обвиняете меня в манипуляции? Меня? Человека, который разбил витрины, чтобы показать пустоту внутри?
Посмотрите на себя, сенатор. Посмотрите на этот зал.
Кто на самом деле манипулирует этими людьми?
— Вы! — Додд ткнул пальцем в сторону Леманского. — Вы привезли сюда свои адские машины! Ваши «Рубины»! Ваши «Вятки»! Вы зомбируете наших домохозяек!
— Зомбирую?
Леманский усмехнулся. Холодно.
— Интересный выбор слова.
Значит, вы знакомы с термином «зомбирование»?
А скажите, сенатор… Почему вы так боитесь моих телевизоров?
Может быть, потому что они показывают то, что вы хотите скрыть?
Додд замер. Он почувствовал ловушку, но инерция атаки несла его вперед.
— Мы ничего не скрываем! Это свободная страна!
— Отлично. — Леманский выпрямился. — Если это свободная страна, и вам нечего скрывать, то вы не будете возражать против небольшого эксперимента. Прямо здесь. Сейчас.
— Какого еще эксперимента? — насторожился Додд.
— Судебного. — Леманский жестом подозвал Стерлинга. Тот, бледный как полотно, кивнул техникам у входа. — Я утверждаю, что обвинение против меня сфабриковано, чтобы прикрыть настоящее преступление. Преступление, которое совершается прямо сейчас против каждого человека в этом зале.
Двери распахнулись.
Два дюжих грузчика (переодетые техники КБ) вкатили в зал тележку.
На тележке стояли два телевизора.
Один — новенький, в деревянном корпусе, американский «Zenith».
Второй — черный, угловатый, похожий на прибор из рубки подлодки, советский «Рубин».
Зал зашумел. Вспышки засверкали с удвоенной силой.
Додд растерялся. Этого не было в сценарии.
— Что это за балаган? Приставы! Убрать это!
— Вы боитесь телевизора, сенатор? — голос Леманского хлестнул как кнут. — Вы же только что обвиняли меня в том, что мои приборы опасны. Давайте проверим. Пусть эксперты смотрят. Пусть пресса смотрит.
Или вы хотите, чтобы завтра газеты написали, что Сенат США испугался включить телевизор?
Додд сел. Он понял, что загнан в угол. Если он откажет — он трус.
— Включайте, — процедил он. — Но если там будет хоть слово коммунистической пропаганды, я арестую вас прямо в зале.
— Договорились.

Леманский подошел к тележке.
Петр Ильич, стоявший рядом в костюме, который был ему велик, дрожащими руками воткнул вилки в удлинитель.
— Два аппарата, — громко объявил Леманский, обращаясь к залу, а не к сенаторам. — Один — гордость американской промышленности. Стандартный приемник. Второй — мой. Доработанный в моих лабораториях.
Сейчас мы включим новости. Обычный канал NBC.
Смотрите на «Зенит».
Щелчок тумблера.
Экран «Зенита» засветился. Появилась картинка.
Диктор новостей, мужчина с идеальной прической, рассказывал о погоде. Он улыбался. Голос был бархатным.
— Солнечно, местами возможны осадки… Покупайте зонты «Брэдбери», лучшие зонты от дождя…
Все было нормально. Привычно. Уютно.
Зал расслабился. Додд презрительно хмыкнул.
— И что? Мы должны смотреть прогноз погоды?
— А теперь, — Леманский положил руку на черный корпус «Рубина». — Мы включим тот же канал на моем аппарате.
В нем стоит фильтр. Простой частотный фильтр, который отсекает «шум» и переводит скрытый спектр сигнала в слышимый диапазон.
Слушайте.
Щелчок.
Экран «Рубина» вспыхнул.
Картинка была той же — диктор, карта погоды.
Но звук…
Зал вздрогнул.
Из динамиков «Рубина» не полился бархатный голос.
Раздался низкий, вибрирующий гул. Скрежет, от которого заныли зубы.
А сквозь этот скрежет прорывался другой голос.
Механический. Ускоренный. Нечеловеческий.
Он шел фоном, невидимым для уха, но «Рубин» вытащил его наружу.
«…СТРАХ… ПЛАТИ… НЕ ДУМАЙ… ПОДЧИНЯЙСЯ… ТЫ ОДИН… БОЙСЯ СОСЕДА… КУПИ… КУПИ… КУПИ…»
Это было чудовищно.
Слова вбивались в голову как гвозди.
Диктор на экране «Зенита» продолжал улыбаться, но на экране «Рубина» (где фильтр исказил и картинку) его лицо превратилось в дрожащую маску, а рот дергался в такт скрытым командам.
Люди в зале начали закрывать уши. Кто-то закричал. Женщина в первом ряду выронила сумочку.
Это был звук безумия. Звук, который ежедневно лился в их гостиные, замаскированный под новости и шоу.
— Выключите! — заорал Додд, вскакивая. — Выключите это немедленно!
— Почему⁈ — Леманский перекричал вой динамиков. — Это же ваш сигнал, сенатор! Это не Москва! Это NBC! Это CBS! Это ваши вышки транслируют этот яд!
Петр Ильич выдернул шнур.
Тишина обрушилась на зал как бетонная плита.
В ушах звенело.
Леманский стоял посреди зала. Он был страшен.
Он поднял руку и указал пальцем в темный угол, за колонну.
Прямо на Джеймса Викари.
— Вы спрашивали, кто зомбирует Америку?
Спросите его!
Джеймс Викари. Проект «МК-Ультра». Лаборатория в Нью-Джерси.
Вот ваш настоящий кукловод, сенатор!
Это он вставляет 25-й кадр в рекламу! Это он превращает ваших избирателей в скот!
А я? Я просто сделал телевизор, который не врет!
Все головы повернулись к колонне.
Камеры развернулись.
Викари вскочил. Его лицо было белым как мел.
Он понял, что его раскрыли. Раскрыли не просто как ученого, а как чудовище.
Он попытался закрыться блокнотом, но вспышки уже распинали его.
— Арестовать его! — крикнул кто-то из толпы.
— Это правда? — ревели репортеры, прорываясь через оцепление.
Додд стоял, хватая ртом воздух. Он смотрел то на Леманского, то на Викари.
Судилище превратилось в фарс. Нет, хуже. В разоблачение государственной тайны.
Леманский не защищался. Он напал. И он уничтожил обвинение одним щелчком тумблера.
Архитектор медленно подошел к своему столу.
Взял стакан воды. Выпил. Рука не дрожала.
Посмотрел на Додда.
— У вас есть еще вопросы, сенатор? Или мне включить мультфильмы? Говорят, там команды еще интереснее. «Убей ради конфеты». Хотите послушать?
Сенатор Додд ударил молотком. Слабо. Обреченно.
— Слушание… Слушание объявляется закрытым. Перерыв. Все вон!
Но никто не уходил.
Репортеры окружили Леманского плотным кольцом.
Он стоял в центре тайфуна.
Орсон Уэллс, сидевший в первом ряду для зрителей, медленно, демонстративно захлопал в огромные ладоши.
— Браво, — пророкотал он. — Оскар. Однозначно Оскар. За лучший звук.

Хаос в зале утих, когда приставы вытолкали прессу.
Леманского не выпустили.
Его провели через боковую дверь, по узким коридорам Капитолия, подальше от камер.
Стерлинга, Дугласа и Уэллса отсекли.
Он шел один, в сопровождении двух молчаливых агентов в штатском.
Его привели в небольшую комнату без окон. Стол, два стула, пепельница.
За столом сидел человек.
Не сенатор. Не полицейский.
Серый костюм. Серые глаза. Лицо, которое невозможно запомнить. Человек-функция.
Он курил.
Леманский сел напротив.
— ЦРУ? — спросил он утвердительно.
— Назовем это «Комитет по управлению рисками», — человек улыбнулся одними уголками глаз. — Вы устроили впечатляющий цирк, мистер Леманский. Сенатор Додд сейчас пьет валерьянку. Викари эвакуирован. Пресса пишет экстренные выпуски.
Вы понимаете, что вы натворили?
— Я спас нацию от лоботомии.
— Вы сорвали секретную программу национальной обороны. Этот сигнал предназначался не только для потребителей. Это был прототип системы гражданского оповещения и контроля в случае ядерной войны. Чтобы люди не паниковали. Чтобы они шли в убежища организованно.
А вы превратили это в скандал.
— Я превратил это в правду. Контроль — это не спасение. Это рабство.
Человек затушил сигарету.
— Философия. Мы ценим ваш интеллект, Архитектор. Вы опасный противник.
Мы не можем вас судить. После этого шоу любой суд превратится в трибуну для вас. Народ вас любит. Теперь вы для них — Робин Гуд с паяльником.
Если мы вас арестуем, начнутся бунты.
— Значит, я свободен?
— Не совсем.
Человек достал из папки документ.
— Мы предлагаем сделку.
Вы остаетесь в стране. Вы продолжаете свой бизнес. Мы снимаем все обвинения.
Но.
Вы прекращаете крестовый поход против Викари. Вы больше не лезете в политику. Вы не даете интервью о технологиях контроля.
Вы просто торгуете своими стиральными машинами.
— А если я откажусь?
— Тогда вы умрете. — Человек сказал это просто, как прогноз погоды. — Не в тюрьме. Сердечный приступ. Автокатастрофа. Несчастный случай в ванной. У нас богатый арсенал.
Мы готовы терпеть эксцентричного бизнесмена. Но мы не потерпим революционера.
Это пат, Леманский.
Вы выиграли битву за эфир. Программу Викари свернут (публично).
Но войну вы не выиграете.
Леманский молчал.
Он смотрел на серого человека.
Это была победа. Пиррова, горькая, но победа. Он остановил массовое зомбирование. Он заставил их отступить.
Но цена — молчание.
— Я принимаю условия, — сказал он. — Но у меня есть встречное условие.
— Какое?
— Вы не трогаете моих людей. Дугласа. Уэллса. Стерлинга. Никаких черных списков.
— Договорились. — Человек встал. — И еще одна деталь, Архитектор.
Мы не убьем вас. Но мы перекроем кислород.
Банки. Поставщики. Логистика.
Мы сделаем так, что вести бизнес вам будет очень трудно. Мы не запретим вам торговать. Но мы сделаем так, что вы будете торговать воздухом.
— Я умею торговать воздухом, — Леманский встал. — Это самый дорогой товар в мире. Особенно когда он чистый.
Человек кивнул.
— Дверь открыта. Уходите. И… уберите свой чертов телевизор из здания Сената. Он фонит.

Отель «Мэйфлауэр». Люкс с видом на ночной Вашингтон.
В номере гремела музыка.
Стерлинг заказал ящик «Дом Периньон».
Дуглас, развалившись на диване, хохотал, рассказывая Уэллсу, как перекосило лицо Додда.
— Ты видел? Видел⁈ Он чуть язык не проглотил! А этот звук! Боже, Володя, это было гениально!
Уэллс, уже изрядно пьяный, дирижировал невидимым оркестром сигарой.
— Это была лучшая постановка в моей жизни! Мы поимели Сенат! Мы поимели Систему! Завтра я начну снимать «Процесс», и ни одна собака не посмеет мне мешать!
Леманский стоял в стороне.
Он держал бокал, но не пил.
Адреналин схлынул. Осталась пустота. И странное, тянущее чувство тревоги.
Слишком легко. ЦРУ отступило слишком легко.
«Мы перекроем кислород».
В дверь постучали.
Не официант.
На пороге стоял посыльный из советского посольства. Молодой парень, испуганный.
Он молча протянул конверт. Красный. Дипломатическая почта.
И ушел, не попрощавшись. Словно передал чумной барак.
Леманский вышел на балкон.
Ветер шевелил шторы. Внизу сияли огни города, который он только что поставил на колени.
Он вскрыл конверт.
Внутри был листок тонкой бумаги. Шифровка. Расшифрованная рукой Алины. Почерк был неровным, торопливым.
'Володя.
Катастрофа. Суслов перехватил отчеты о суде. Он в ярости. Твою выходку с телевизором назвали «самодеятельностью, граничащей с изменой».
Хрущев подписал приказ. Финансирование перекрыто полностью. Счета КБ в европейских банках (подконтрольных Внешторгбанку) заморожены.
Останкино под колпаком. Громова сняли с эфира. Меня вызывают на Лубянку завтра утром.
Они готовят процесс. Показательный. Тебя объявят перебежчиком и врагом народа, который украл государственные деньги.
Не возвращайся. Тебя ждут лагеря. Или расстрел.
Забудь про нас. Спасайся.
Я люблю тебя.
А.'
Леманский опустил руку.
Бумага затрепетала на ветру.
За спиной, в номере, звучал смех. Звенели бокалы. Они праздновали победу.
А он стоял над бездной.
Он выиграл войну с Америкой.
Но он проиграл войну с Родиной.
Его собственная страна, ради величия которой он создал эту Империю, предала его. Выплюнула. Объявила врагом за то, что он был слишком эффективен.
У него не было денег. Счета заморозят завтра.
У него не было дома. Возвращаться некуда.
У него не было защиты. ЦРУ — враги. КГБ — враги.
Он посмотрел на купол Капитолия.
Белый череп ухмылялся в ночи.
«Торговать воздухом», — сказал человек в сером.
Леманский сжал перила балкона.
Внутри поднялась волна. Не отчаяния. Нет.
Ярости.
Холодной, кристаллической ярости.
— Лагеря? — прошептал он в темноту. — Враг народа?
Ну что ж.
Если Родина отказывается от своих детей, дети вырастают сиротами. А сироты умеют выживать.
Он обернулся к номеру.
Посмотрел на Стерлинга, Дугласа, Уэллса. Свою банду. Свою новую семью.
У них нет денег. Но у них есть Имя. У них есть Репутация. И у них есть правда, которую они только что доказали всему миру.
Леманский скомкал телеграмму.
Поджег ее зажигалкой.
Смотрел, как огонь пожирает слова Алины, превращая их в пепел.
Пепел улетел вниз, на улицы Вашингтона.
— Роберт! — позвал он.
Стерлинг обернулся, улыбаясь.
— Что, босс? Еще шампанского?
— Нет. Доставай свою записную книжку.
Мы больше не советское предприятие.
Мы — пираты.
Завтра мы объявляем о выходе КБ «Будущее» на биржу. Мы продадим акции народу.
Если Москва не хочет нас финансировать, нас будет финансировать Америка.
Мы купим свободу. По доллару за акцию.
Стерлинг выронил бокал.
— Ты… ты хочешь приватизировать коммунизм?
— Я хочу приватизировать здравый смысл.
Леманский вернулся в комнату. Налил себе полный стакан виски.
Поднял тост.
— За сирот. И за пиратов.
Игра только начинается.

ИНТЕРЛЮДИЯ. ЭХО В ВАКУУМЕ
ГАЗЕТНЫЙ ШТОРМ
(Утро четверга. Шуршание бумаги по всему Восточному побережью)
THE NEW YORK TIMES
СКАНДАЛ В СЕНАТЕ
«Вчерашние слушания в подкомитете сенатора Додда закончились хаосом. Владимир Леманский, глава КБ „Будущее“, представил доказательства использования скрытых сигналов в национальном телевещании. Эксперты в замешательстве. Джеймс Викари, консультант рекламных агентств, покинул зал заседаний через служебный вход, отказавшись от комментариев. Вашингтон гудит: это советская провокация или разоблачение века?»
NEW YORK DAILY NEWS
На всю полосу — фото искаженного лица Кирка Дугласа с экрана «Рубина».
ТВОЙ ТЕЛЕВИЗОР ХОЧЕТ ТЕБЯ УБИТЬ!
«Русский Архитектор утверждает: Мэдисон-авеню превращает нас в зомби! Шокирующие подробности эксперимента в Капитолии. Читайте на стр. 4: „Как проверить свой тостер на наличие коммунистических жучков?“»
THE WALL STREET JOURNAL
Раздел «Рынки».
ПАНИКА НА РЕКЛАМНОМ РЫНКЕ
«Акции табачных компаний и производителей снеков упали на 12% на фоне слухов о запрете „сублиминальной рекламы“. Индекс доверия потребителей рухнул. Агентство BBDO отрицает связь с лабораторией Викари, но их клиенты разрывают контракты. Тем временем, спрос на продукцию КБ „Будущее“ парадоксален: несмотря на разгромленный магазин, „черный рынок“ перепродает советские часы и приемники с наценкой в 300%. Потребитель ищет „чистую технику“».
РАДИОВОЛНЫ
(День. Такси, парикмахерские, кухни)
CBS Radio. Голос Эдварда Р. Марроу (сквозь сигаретный дым):
'Добрый вечер и удачи.
Вчера мы заглянули в зеркало. И зеркало закричало.
Мы привыкли думать, что наш дом — это крепость. Что, закрывая дверь и включая телевизор, мы остаемся наедине с семьей и Эдом Салливаном.
Человек в сером костюме, приехавший из Москвы, показал нам, что в нашей гостиной всегда есть кто-то третий. Невидимый гость, который шепчет нам на ухо приказы.
Мы можем ненавидеть Леманского за его политику. Мы можем бояться его происхождения. Но мы не можем игнорировать тот факт, что русский инженер включил свет в темной комнате американского подсознания.
И то, что мы там увидели — это не коммунизм. Это жадность. Наша собственная, доморощенная жадность, вооруженная наукой.
Сегодня Америка задает вопрос: кто владеет нашими глазами?'
Радиостанция «Голос Евангелия» (Южный пояс):
«…И говорю я вам, братья и сестры! Это не техника! Это дьявольское наваждение! Русский антихрист пришел в Сенат и заставил бесов выть из ящика! Но он разоблачил других бесов! Это битва Сатаны с Люцифером за наши души! Разбейте свои телевизоры! Молитесь!»
ТЕЛЕВИДЕНИЕ
(Вечер. Гостиные, где теперь страшно включать звук)
Шоу Джека Паара (NBC):
(Джек выходит на сцену с коробкой на голове)
— Добрый вечер, дамы и господа! Я сегодня в защитном шлеме. Говорят, если я его сниму, то немедленно захочу купить трактор и уехать в колхоз.
(Смех в зале. Нервный, отрывистый)
— Нет, серьезно. Вы слышали этот звук в Сенате? Я так кричу, когда получаю счета от дантиста.
Говорят, Леманский сделал телевизор, который не врет. Представляете, какой это ужас? Муж приходит домой поздно, жена спрашивает: «Где ты был?», а телевизор за его спиной орет: «ОН БЫЛ В БАРЕ! ОН БЫЛ В БАРЕ!»
(Смех перерастает в овацию)
— А если серьезно… Сегодня я боюсь пить свою колу. Вдруг я пью ее не потому что хочу, а потому что какой-то парень в Нью-Джерси нажал кнопку?
(Джек снимает коробку. Лицо грустное)
— Мы стали подозрительными, друзья. И за это спасибо русским. Теперь, когда я говорю вам «Я люблю вас», вы будете искать 25-й кадр.
СВЕТСКАЯ ХРОНИКА
(Журналы в парикмахерских)
Колонка Хедды Хоппер:
'Плохие парни снова в моде!
Забудьте о прилизанных героях в белых шляпах. Герои дня носят серые костюмы и разбивают витрины.
Владимир Леманский (тот самый загадочный Архитектор) и его банда — Кирк Дуглас и Орсон Уэллс — вчера превратили Вашингтон в свою съемочную площадку.
Мои источники говорят, что Дуглас, несмотря на угрозу «черного списка», получил три предложения от европейских студий за одно утро. Его называют «Гладиатором Правды».
А Орсон? Старина Орсон снова на коне. Он ходит по Нью-Йорку с камерой и снимает, как люди боятся манекенов. Говорят, это будет самое странное кино в истории.
Но главный вопрос: кто такой этот Леманский? Гений? Шпион? Или новый Гэтсби, только с атомным реактором вместо сердца? Женщины Нью-Йорка сходят с ума. Мужчины скупают его часы.
Он стал иконой, дорогие мои. Иконой стиля «Апокалипсис сегодня»'.
МЭДИСОН-АВЕНЮ
(Закрытые клубы, шепот за мартини)
Разговор двух рекламщиков (подслушано в «21 Club»):
— Нам конец, Билл. Клиенты бегут. «Проктер энд Гэмбл» отозвали бюджет на телерекламу. Требуют гарантий, что там нет «вставок».
— Каких гарантий? Мы даже не знали, что Викари это делает!
— Никого не волнует. Леманский отравил колодец. Теперь любой ролик воспринимается как попытка изнасилования мозга.
— Что будем делать?
— Менять стратегию. Придется… господи, даже страшно сказать… придется делать честную рекламу.
— Честную? Мы разоримся.
— Или мы, или они. Русский показал, что товар без идеологии — это просто мусор. Нам нужно придумать свою идеологию. Срочно. Иначе через год мы будем продавать яблоки на углу.
— Кстати, ты записался в очередь на акции КБ «Будущее»?
— Тише, идиот! Да. Пакет на имя жены. Если этот пират выйдет на биржу, я хочу быть на его корабле.
УЛИЦА
(Мнения простых людей)
Опрос на Таймс-сквер:
Домохозяйка (40 лет):
— Я выкинула телевизор. Муж ругался, но я сказала: «Боб, я не хочу, чтобы наши дети стали коммунистами или… кем там… зомби». Теперь мы читаем книги. Это скучно, но спокойно.
Студент (20 лет, в свитере «Тайга»):
— Леманский крут, чувак. Он взломал систему. Он показал, что «Американская мечта» — это галлюцинация. Мы с парнями хотим работать у него. Говорят, он набирает команду для какого-то безумного проекта.
Рабочий (50 лет):
— Мне плевать на 25-й кадр. Но я купил их стиралку. Знаешь почему? Она не ломается. И когда она работает, она звучит как… как танк. Надежно. В этом мире, сынок, все из пластика и лжи. А русский делает вещи из железа.

(Телетайпная лента AP)
СРОЧНО. МОЛНИЯ.
ВАШИНГТОН.
ИСТОЧНИКИ В ГОСДЕПАРТАМЕНТЕ СООБЩАЮТ О ЗАМОРОЗКЕ СЧЕТОВ КБ «БУДУЩЕЕ».
ОДНОВРЕМЕННО ПОСТУПИЛА ИНФОРМАЦИЯ О ТОМ, ЧТО ВЛАДИМИР ЛЕМАНСКИЙ НЕ ПОКИНУЛ СТРАНУ В УСТАНОВЛЕННЫЙ СРОК.
ЭКСПЕРТЫ ПРЕДРЕКАЮТ БАНКРОТСТВО КОМПАНИИ В ТЕЧЕНИЕ 24 ЧАСОВ.
ОЖИДАЕТСЯ ЗАЯВЛЕНИЕ ЛЕМАНСКОГО.
АМЕРИКА ЗАМЕРЛА.

Глава 14

Утро после суда выдалось серым, как тюремная роба.
Магазин на Пятой авеню напоминал склеп, в который вандалы принесли мусор. Электричества не было. ЦРУ держало слово: рубильник вырубили на подстанции, сославшись на «аварию». В огромном зале царил холодный полумрак, пахнущий застоявшимся табаком и безнадежностью.
Спутник под потолком висел мертвым грузом. Его антенны больше не ловили сигналы будущего, они указывали на грязный пол, усыпанный осколками стекла и конфетти вчерашней битвы.
Владимир Леманский сидел на ящике из-под телевизоров.
Перед ним, на перевернутой бочке, горела керосиновая лампа. Желтый язычок пламени выхватывал из темноты лица остатков «армии».
Роберт Стерлинг. Бледный, небритый, с красными от бессонницы глазами. Он сжимал телефонную трубку, хотя линия была мертва уже три часа.
Кирк Дуглас. Вчерашний триумфатор, сегодня он выглядел как боксер после двенадцатого раунда. Смокинг помят, бабочка потеряна.
Орсон Уэллс спал в углу на горе портьер, укрывшись собственным пиджаком, и храпел так, что дрожали остатки витрин.
— Это конец, Володя, — голос Стерлинга звучал глухо, как из бочки. — Счета заморожены. Только что прислали курьера из банка. Они требуют погашения кредитной линии в течение двадцати четырех часов. Полмиллиона.
Поставщики стекла разорвали контракт. Электрики не едут. Даже уборщики разбежались. Нам нечем платить зарплату.
Мы банкроты.
— Мы не банкроты, — Леманский смотрел на пламя. — Мы в осаде.
— Какая разница⁈ — Стерлинг вскочил, опрокинув стул. — Нас задушат голодом! Через два дня здесь будут приставы. Они опишут имущество. Заберут «Вятки», заберут часы, заберут твои чертовы костюмы! А нас вышвырнут на улицу как бродяг!
Дуглас поднял голову.
— У меня есть сбережения. Немного. Я могу…
— Не хватит, Кирк, — отрезал Архитектор. — Твоих денег хватит на неделю аренды этого дворца. А нам нужна война. Война стоит дорого.
Леманский встал. Подошел к забитому фанерой окну. Сквозь щели пробивался свет Нью-Йорка. Города, который жил, торговал, спешил, не замечая, что в его сердце умирает мечта.
Москва предала. Вашингтон объявил вендетту.
Он остался один.
Сирота с амбициями императора.
— У нас нет денег, — произнес он тихо. — Но у нас есть кое-что дороже золота.
Репутация.
Вчера мы показали им шоу. Сегодня они хотят продолжения.
Мы продадим им не товары. Мы продадим им причастность.
Он резко повернулся к Стерлингу.
— Сколько у нас рекламных плакатов на складе? Тех, с Гагариным и тайгой?
— Тысячи. Зачем они тебе? Нами топить будем?
— Мы будем на них печатать.
Леманский взял со стола маркер. Подошел к стопке плакатов. Перевернул один. Чистая, плотная, белая бумага.
Быстрым, уверенным движением начертил прямоугольник. В центре — глаз в треугольнике. Но зрачок глаза — объектив кинокамеры.
Снизу размашистая подпись: «1 АКЦИЯ. КБ БУДУЩЕЕ. ЦЕНА СВОБОДЫ — $1».
— Что это? — Стерлинг поправил очки.
— Это наши деньги, Роберт.
Мы объявляем о создании Открытого Акционерного Общества.
Мы выходим на биржу. Но не на ту, где сидят жирные коты в Уолл-Стрит.
Мы выходим на улицу.
Мы продадим миллион акций. Обычным людям. Таксистам. Студентам. Домохозяйкам. Тем, кто вчера слышал «Рубин» и понял, что их обманывали.
Мы станем первой в мире Народной Корпорацией.
— Это незаконно! — взвизгнул пиарщик. — Комиссия по ценным бумагам нас посадит! Нужна регистрация, проспект эмиссии, андеррайтеры…
— Мы пираты, Роберт! — гаркнул проснувшийся Уэллс. Он поднялся с груды тряпья, огромный и лохматый. — Пиратам не нужны андеррайтеры. Пиратам нужен черный флаг и попутный ветер.
Мне нравится дизайн. Глаз. Всевидящее око, которое подмигивает Системе. Гениально.
Леманский бросил маркер.
— Печатать. Прямо сейчас.
Найдите подпольную типографию. Битники помогут. У них есть выходы на анархистов в Бронксе.
К утру мне нужен миллион листов.
Завтра мы устроим IPO, которого этот город еще не видел.

Бронкс. Промзона.
Гараж, где пахло мазутом, типографской краской и сыростью. Дождь барабанил по жестяной крыше, создавая ритм для безумной работы.
Здесь кипела жизнь.
Битники, инженеры КБ, безработные актеры (друзья Дугласа) работали как единый механизм.
Старый ротапринт стучал как пулемет, выплевывая листы.
На глянцевой стороне — улыбающийся советский космонавт. На обратной — печать «ПИРАТЫ» и номинал.
Каждая акция подписывалась вручную. Стерлинг, Дуглас, Уэллс и Леманский сидели за длинным столом и ставили автографы, пока не сводило пальцы.
В углу гаража Петр Ильич колдовал над грузовиками доставки.
Синие фургоны с надписью «Вятка» превращались в броневики информационной войны.
На крыши варили сваркой огромные рупоры, снятые со списанных полицейских машин (купленных на свалке за ящик водки). Борта обшивали листами фанеры — защита от камней.
Леманский ходил между станками. Он был спокоен, собран, холоден.
Но внутри горел огонь.
Нужны были деньги на краску. На бензин. На взятки копам, чтобы те не накрыли типографию раньше времени.
Касса была пуста.
Он вышел на улицу, под дождь.
Там стояла его «Волга». Черная, блестящая, хищная. Его личный танк. Символ его статуса.
Рядом курил старый механик-итальянец, владелец гаража.
— Тони, — Леманский похлопал по капоту машины. — Сколько дашь?
Итальянец поперхнулся дымом.
— За «Волгу»? Мистер Леманский, вы шутите? Это же… это ваша кожа.
— Кожа новая нарастет. Мне нужен кэш. Сейчас.
И часы.
Архитектор расстегнул браслет. Снял «Полет». Тяжелое золото. Первый экземпляр серии.
— И за это.
— Володя! — Стерлинг выбежал из гаража. — Ты что творишь⁈ Ты продаешь машину? Ты продаешь часы?
Это же символы! Если люди увидят тебя пешком, они решат, что ты сдался!
— Символ — это я, Роберт. — Леманский бросил ключи итальянцу. — А машина — это железо. Железо должно воевать.
Тони, давай деньги. Все, что есть в сейфе.
Итальянец молча вынес пачку долларов. Мятые, пахнущие чесноком и смазкой купюры.
Леманский взял их.
Подошел к ротапринту. Бросил деньги на стол печатника.
— Еще пятьдесят тысяч экземпляров. И заправьте грузовики под завязку.
Мы выступаем на рассвете.
Дуглас, наблюдавший эту сцену, медленно снял с пальца перстень с бриллиантом.
Положил его на стол рядом с деньгами.
— Я тоже в деле. Этот камень мне подарила студия, когда я подписал рабский контракт. Пусть теперь он послужит свободе.
Уэллс пошарил по карманам. Достал початую бутылку виски.
— А я могу пожертвовать вдохновением. Кто будет пить?
Смех. Нервный, злой, веселый смех людей, которым нечего терять.
Армия оборванцев в смокингах готовилась штурмовать Уолл-Стрит.

Ночь над Нью-Йорком.
Крыша разгромленного магазина на Пятой авеню.
Дождь лил стеной, заливая аппаратуру, укрытую брезентом.
Петр Ильич совершил чудо. Из деталей трех «Рубинов», антенны от «Кадиллака» и какой-то матери он собрал передатчик.
Мощность — дикая. Частота — плавающая. Она перебивала сигнал официальных радиостанций в радиусе десяти миль.
— Готово, — прохрипел инженер, вытирая руки ветошью. — Лампы выдержат минут двадцать. Потом сгорят.
— Двадцати минут хватит, чтобы поджечь мир, — ответил Орсон Уэллс.
Режиссер стоял перед микрофоном, замотанным в целлофан. Он был мокрым насквозь, вода текла по его огромному лицу, но он выглядел счастливым.
Это была его стихия. Радио. Голос. Тьма.
— Включай.
Щелчок тумблера. Гул. Эфир зашипел.
Уэллс набрал воздуха в легкие. Его грудная клетка раздулась, как кузнечный мех.
— Граждане Готэма! — его бас, усиленный электроникой, ворвался в приемники таксистов, в радиолы ночных кафе, в спальни бессонных клерков.
— Говорит Орсон Уэллс. Говорит Тень.
Вы спите? Проснитесь.
Они хотят купить ваши сны. Они хотят продать вам ваше же будущее в кредит.
Ваши банкиры говорят, что деньги любят тишину.
Ложь! Деньги любят правду!
Голос гремел над городом. Люди останавливались на улицах. Поднимали головы к небу, откуда, казалось, звучал этот гром.
— Мы построили Ковчег. Но они хотят его потопить. Они перекрыли нам воздух, потому что мы отказались торговать вашей свободой.
Завтра утром мы выйдем на ступени Биржи.
Мы не просим милостыню. Мы предлагаем долю.
Долю в пиратском корабле, который поплывет против течения.
Один доллар.
Один доллар за право сказать «Нет» их системе.
Один доллар за акцию Лаборатории Свободы.
Приходите. Приносите свои мятые бумажки. Мы превратим их в пули для войны со скукой.
Эфир затрещал. Лампы передатчика начали краснеть, готовые лопнуть.
— Завтра. Девять утра. Уолл-Стрит.
Не будьте манекенами. Будьте живыми.
Конец связи.
Взрыв. Одна из ламп лопнула. Искры. Дым.
Эфир замолк.
Леманский стоял в темноте. Он слышал, как город внизу изменил ритм. Гудки машин стали яростнее. Где-то вдалеке завыли сирены.
— Ты разбудил их, Орсон.
— Я просто прочитал им сказку на ночь, — усмехнулся великий режиссер. — Страшную сказку. Теперь они не уснут до утра.

Четыре часа утра. Самое темное время.
Леманский вышел на задний двор магазина. Ему нужно было покурить. Нервы звенели, как высоковольтные провода.
Переулок был узким, заваленным мусорными баками. Здесь пахло гнилью и кошками.
Он чиркнул зажигалкой.
Огонек осветил фигуру, стоявшую в тени пожарной лестницы.
Человек в плаще. Лицо скрыто шляпой. Руки в карманах.
Леманский не вздрогнул. Он знал этого человека.
Майор Волков. Старый знакомый. Снайпер. Человек, который не задает вопросов.
— Здравствуй, Володя, — голос Волкова был тихим, будничным. Как будто они встретились в курилке на Лубянке.
— Пришел закрыть контракт, Саша?
— Приказ. Ты вышел из берегов. Суслов считает, что живой Леманский в руках американцев — это угроза. Ты слишком много знаешь о схемах финансирования компартий.
Волков сделал шаг вперед. В его руке тускло блеснул вороненый ствол. «ТТ» с глушителем.
— Ничего личного. Ты сам выбрал этот путь.
У тебя есть выбор. Пуля. Или… — он протянул левой рукой маленькую ампулу. — Инфаркт. Быстро. Чисто. Герой труда умер от перенапряжения. Тебя похоронят у Кремлевской стены.
Леманский затянулся сигаретой. Выпустил дым в лицо дождю.
— У Кремлевской стены холодно, Саша. Я предпочитаю тепло.
Я не умру сегодня. У меня завтра IPO.
— Не дури. — Волков поднял пистолет. — Я не промахиваюсь.
Щелчок.
Не выстрела. Хруст кости.
Из темноты за спиной Волкова возникла тень. Огромная, молчаливая.
Степан.
Телохранитель Леманского. Человек, приставленный Москвой следить за Архитектором.
Удар ребром ладони по шее. Волков рухнул на мокрый асфальт, выронив пистолет.
Степан наступил тяжелым ботинком на руку киллера.
— Степа? — Волков хрипел, пытаясь вдохнуть. — Ты что… Ты предал?
Степан поднял пистолет. Проверил обойму.
Посмотрел на Леманского.
В его глазах не было сомнений. Была простая, мужицкая верность тому, кто кормил, кто уважал, кто давал смысл жизни. КГБ был далеко. Архитектор был рядом.
— Уходи, майор, — пробасил Степан. — Скажи им, что не нашел. Скажи, что он исчез. Растворился.
— Они пришлют других…
— Пусть шлют. Здесь Нью-Йорк. Здесь джунгли. А я в джунглях лучше ориентируюсь.
Проваливай.
Волков, держась за сломанную ключицу, поднялся. В его глазах был ужас. Система дала сбой. Винтики взбунтовались.
Он поплелся к выходу из переулка, растворяясь в дожде.
Леманский подошел к Степану.
— Ты понимаешь, что ты сделал? Ты подписал себе приговор.
— А я, Владимир Игоревич, всегда мечтал в Америке остаться, — Степан сплюнул. — Нравится мне тут. Машины хорошие. И люди… веселые.
А Суслов… да пошел он.
Вы лучше скажите, мне акцию дадут? За доллар?
Леманский улыбнулся.
— Тебе — бесплатно, Степа. Пакет привилегированных.
Пошли. Нам нужно подготовить броневики.

Девять утра.
Уолл-Стрит — узкое ущелье между небоскребами, храм Золотого Тельца — был парализован.
Обычно здесь царил порядок. Клерки спешили на работу, лимузины подвозили боссов.
Сегодня здесь царил хаос.
Толпа.
Тысячи людей.
Студенты в джинсах. Докеры в промасленных куртках. Домохозяйки с колясками. Клерки, сбежавшие из офисов. Черные парни из Гарлема.
Они заполнили улицу от Бродвея до Ист-Ривер.
Море голов. Гул, от которого дрожали стекла в офисах «Морган Стэнли».
В центре этого моря стояли три синих грузовика.
На крыше головной машины, как Ленин на броневике, стоял Леманский.
Рядом — Дуглас и Уэллс.
Ветер с залива трепал плащ Архитектора.
Полиция выстроила кордон у входа на Биржу. Конная полиция гарцевала, нервно сдерживая лошадей.
Начальник полиции орал в мегафон:
— Это незаконное собрание! Разойдитесь! Или мы применим силу!
Леманский взял микрофон. Рупоры на крыше рявкнули, перекрывая вой сирен.
— Силу⁈
Он показал на толпу.
— Вот сила!
Мы пришли не грабить вас! Мы пришли купить вас!
Вы закрыли мне вход на Биржу? Плевать! Я открываю свою биржу! Прямо здесь! На асфальте!
Он поднял руку. В ней была пачка акций.
— Кто хочет купить долю в будущем? Один доллар! Цена чашки кофе!
Но этот доллар станет пулей в сердце скуки!
Толпа взревела.
— Мне! Сюда!
Лес рук.
Люди протягивали деньги. Мятые банкноты. Монеты.
Дуглас и Уэллс спрыгнули в толпу. Они работали как разносчики газет.
— Бери! Передавай дальше!
Акции — листы с глазом-камерой — летели над головами, как белые птицы. Деньги плыли обратно, к грузовикам.
Мешки наполнялись кэшем.
Полиция попыталась прорваться.
Конники двинулись клином.
Но толпа не отступила.
Докеры встали цепью, сцепившись локтями. Студенты запели.
Это был не бунт разрушения. Это был карнавал.
Полицейские лошади пугались шума. Копы, видя, что перед ними не коммунисты с красными флагами, а их собственные соседи, покупающие какие-то картинки, опускали дубинки.
Из окон небоскребов смотрели банкиры.
Они видели то, что пугало их больше всего.
Деньги шли мимо них.
Капитал формировался стихийно, без комиссий, без брокеров, на чистом доверии и драйве.
Леманский украл у них саму суть капитализма — азарт.
К полудню грузовики были пусты. Миллион акций продан.
В кузовах лежали мешки.
Гора денег. Живых, грязных, настоящих денег.
Леманский стоял на крыше, глядя на это море.
Он победил.
Он не просто нашел финансирование. Он получил армию акционеров, которые теперь будут защищать его бизнес как свой собственный.

Вечер.
Сейфовая комната магазина (единственное, что уцелело при погроме).
Стальная дверь толщиной в полметра была открыта.
Внутри, на полу, прямо на пачках денег, сидела «Банда».
Стерлинг, пьяный от счастья и виски, пересчитывал купюры.
— Миллион двести тысяч… Миллион триста…
Володя, мы богаты. Мы чертовски богаты!
Мы можем оплатить долги. Мы можем купить новый завод. Мы можем купить остров!
Уэллс лежал на мешке с двадцатками, куря сигару.
— Остров — это скучно. Купим телеканал. Свой собственный. Пиратский. Будем крутить «Процесс» 24 часа в сутки.
Дуглас рассматривал свои руки, черные от типографской краски.
— Знаете, парни… Я никогда не чувствовал себя таким… чистым.
Я продавал себя студиям за миллионы. Но сегодня, продавая эти бумажки по доллару, я понял, что такое настоящая цена.
Леманский сидел у стены.
Он держал в руках одну акцию. Последнюю. Оставил себе.
Глаз-камера смотрел на него.
Он вспомнил рисунок углем. Алина под дождем.
Где она сейчас? На Лубянке? В ссылке?
Он спас свое дело. Но он потерял ее.
Эта мысль жгла, но он загнал ее глубоко внутрь. Сейчас нельзя было показывать слабость.
Он встал.
Подошел к карте мира, висевшей на стене сейфа.
Флажки СССР и США торчали в Москве и Вашингтоне.
Он достал из кармана черный маркер.
Нарисовал жирный крест на Нью-Йорке.
Потом — на Лос-Анджелесе.
Потом — на Париже.
— Мы не покупаем острова, Роберт, — сказал он тихо. — Мы создаем архипелаг.
Мы больше не зависим от Москвы. Мы не зависим от Вашингтона.
Мы — государство в государстве.
Акционерное Общество «Пираты».
Наши законы — стиль и правда.
Наши границы — там, где ловит наш сигнал.
Он налил виски в бумажный стаканчик.
— За свободу.
И за то, что мы только что приватизировали душу капитализма.
Они чокнулись.
В пустом, темном, разрушенном магазине, на куче денег, сидели четверо безумцев, которые только что изменили мир.
Завтра начнется новая эра.
Завтра Леманский начнет снимать свой Главный Фильм.
А пока…
Пока они были королями ночи.

Глава 15

Питтсбург не спал. Он умирал во сне.
Три часа ночи. Дождь здесь не смывал грязь, а размазывал ее, превращая город в черно-белую гравюру, протравленную кислотой. Небо низкое, тяжелое, цвета мокрого свинца. Воздух пахнет серой, окисленным металлом и дешевым виски — запахом безработицы.
Черная «Волга» (выкупленная обратно у механика Тони за тройную цену через день после IPO) прорезала лужи, поднимая фонтаны грязной воды.
Впереди, за сетчатым забором, увенчанным ржавой колючей проволокой, темнела туша завода «McKenzie Glass».
Когда-то здесь варили лучшее стекло в Пенсильвании. Витрины для небоскребов Манхэттена. Линзы для маяков. Теперь трубы молчали. Окна цехов были разбиты — ирония судьбы: сапожник без сапог, стекольный завод без стекол.
Машина остановилась у проходной.
Леманский вышел под дождь.
Плащ мгновенно потяжелел. Ветер с реки Мононгахела пробирал до костей, но Архитектор не чувствовал холода. Он чувствовал вибрацию.
Не физическую. Историческую.
Это было место силы. Сломанной, преданной, но силы.
Следом вылезли Стерлинг и Степан.
Стерлинг кутался в пальто, прижимая к груди портфель. Он боялся этого города. Питтсбург не любил пиарщиков. Здесь били в морду за лишнее слово.
Степан же, наоборот, расправил плечи.
— Как дома, — пробасил он, оглядывая ржавые фермы. — Уралмаш. Только трубы пониже и дым пожиже.
У ворот их встретили.
Не почетный караул. Пикет.
Два десятка мужиков в промасленных куртках, бейсболках, натянутых на глаза, с битами и монтировками в руках.
Профсоюз. Последняя линия обороны людей, которых списали в утиль.
Вперед вышел гигант с рыжей бородой. Майк «Кувалда» О’Нил.
— Проваливайте, — сказал он без предисловий. — Маккензи сказал, вы из Нью-Йорка. «Костюмы». Приехали пилить станки на металлолом?
Мы не дадим. Мы ляжем под грузовики, но завод не отдадим.
Леманский подошел вплотную.
Между его лицом и монтировкой Майка было десять сантиметров.
— Я не из Нью-Йорка, Майк. Я из Сталинграда.
Там мы не ложились под танки. Мы их жгли.
Я приехал не пилить. Я приехал разжигать.
Майк сплюнул под ноги.
— Русские? Еще лучше. Коммунисты приехали учить нас работать?
— Капиталисты приехали дать вам долю.
Леманский не стал спорить. Он кивнул Степану.
Телохранитель открыл багажник «Волги».
Там не было оружия.
Там лежали ящики с водкой «Столичная» (из старых запасов склада) и блоки сигарет.
А поверх — пачка бумаг. Акции.
— Пропусти к хозяину, Майк. Если договоримся — завтра утром печь заработает. Если нет — можешь разбить этой монтировкой мою голову.
А пока — согрейтесь.
Рыжий посмотрел на ящики. Потом на глаза Леманского.
В них не было страха. В них был тот же холодный огонь, что горел в печах до их остановки.
— Пропустите, — буркнул Майк. — Но мы будем ждать здесь.
Кабинет директора завода напоминал каюту капитана тонущего корабля.
Дубовые панели, покрытые пылью. Модели парусников. И запах перегара, въевшийся в стены.
Ангус Маккензи, старик с лицом, похожим на печеное яблоко, сидел за столом. Перед ним — бутылка бурбона и пистолет. Он готовился не к продаже. Он готовился к финалу.
— Вы опоздали, мистер Леманский, — прохрипел он, не вставая. — Банк звонил час назад. Они наложили арест на имущество. За долги. Завтра приедут аукционисты.
Завод мертв. Я банкрот.
— Банк — это бумага, Ангус. А завод — это стены и люди.
Леманский сел напротив. Отодвинул пистолет в сторону, как ненужный столовый прибор.
— Я знаю про арест. ЦРУ надавило на кредиторов. Они хотят, чтобы я остался без стекла. Они думают, что если перекрыть кран, я засохну.
— Им виднее. Вы связались с правительством, сынок. Это плохая идея. Они…
Дверь распахнулась.
В кабинет вошли двое.
Серые плащи. Шляпы. Лица, стертые ластиком бюрократии.
Агенты. Тени Вашингтона.
— Сделки не будет, — произнес один из них, доставая удостоверение. — Мистер Маккензи, любые операции с активами запрещены федеральным судьей. Счета господина Леманского под наблюдением. Любой чек, выписанный им, будет заблокирован.
Агент повернулся к Архитектору.
— Мы предупреждали, Владимир. Кислород перекрыт. Вы можете купить хот-дог, но вы не купите завод. Уезжайте.
Маккензи уронил голову на руки.
— Я же говорил… Все кончено.
Леманский медленно закурил. Щелчок «Зиппо» прозвучал как выстрел.
— Вы плохо слушали, господа.
Он посмотрел на агентов.
— Вы сказали: «Счета заблокированы». «Чеки недействительны».
Верно.
Банковская система принадлежит вам. Вы контролируете цифры в компьютерах. Вы можете стереть ноли со счета.
Но вы забыли одну вещь.
— Какую? — усмехнулся агент.
— Деньги были придуманы до банков.
Леманский кивнул Стерлингу.
— Роберт. Зови ребят.
Стерлинг открыл дверь в коридор.
Послышался тяжелый топот.
В кабинет вошли четверо рабочих (те самые, с битами, во главе с Майком).
Они несли брезентовые мешки. Грубые, инкассаторские мешки с печатью «Вятка».
Мешки с глухим стуком упали на стол Маккензи, едва не раздавив модели кораблей.
— Что это? — агент побледнел.
Леманский развязал горловину ближайшего мешка.
Перевернул.
На стол вылился зеленый водопад.
Купюры.
Доллары. Пятерки. Десятки. Двадцатки.
Мятые. Грязные. Пахнущие потом, табаком, бензином, дешевыми духами.
Деньги таксистов. Деньги официанток. Деньги студентов.
Деньги Улицы.
— Два миллиона долларов. Наличными.
Леманский взял горсть купюр, поднес к лицу агента.
— Чувствуете запах? Это запах свободы. Его нельзя заблокировать. Его нельзя отменить звонком из Вашингтона.
Это не транзакция. Это бартер. Бумага на завод.
Агент отступил.
— Это… это незаконно. Происхождение средств…
— Происхождение — народ США. — Леманский швырнул деньги обратно на гору. — Хотите арестовать эти деньги? Попробуйте. Но вам придется арестовать сто тысяч человек, которые их мне дали.
Ангус!
Старик Маккензи смотрел на гору кэша. Его глаза, мутные от бурбона, прояснились. Он никогда не видел столько живых денег.
— Да? — прошептал он.
— Пиши расписку. Продажа завода за наличный расчет. Прямо сейчас.
Ты платишь долги банку. Остальное — твоя пенсия.
Но с одним условием.
Ты остаешься управляющим. Формально.
Потому что я не знаю, как варить стекло. А ты знаешь.
Маккензи дрожащей рукой потянулся к ручке.
Агенты переглянулись.
— Мы вызовем полицию. Это отмывание…
— Вызывайте, — вмешался Майк Кувалда, поигрывая монтировкой. — Но учтите, парни. Это наши деньги. Если вы попытаетесь забрать нашу зарплату… В Питтсбурге много глубоких шахт. И там темно.
Агенты оценили обстановку.
Четыре амбала. Безумный русский. Гора денег. И атмосфера бунта, которая висела в воздухе плотнее сигаретного дыма.
Они проиграли. Бюрократия разбилась о реальность.
— Мы еще встретимся, Леманский, — процедил агент, пятясь к двери.
— Обязательно. Когда вы придете покупать мои акции.
Час спустя.
Главный цех.
Огромное пространство, похожее на собор, построенный для поклонения огню.
Своды терялись в темноте. Печи, холодные, черные, стояли как алтари мертвых богов.
Вокруг собрались все. Двести рабочих ночной смены.
Они молчали.
Они видели мешки с деньгами, которые пронесли в контору. Слухи распространяются быстрее света.
Леманский стоял на металлическом мостике у Печи №1.
Он снял плащ. Снял пиджак. Закатал рукава белой рубашки.
Внизу — море хмурых лиц.
— Я купил этот завод, — его голос, усиленный акустикой цеха, звучал жестко. — Но я не стал вашим хозяином.
Хозяев больше нет.
Те, кто сидел в Нью-Йорке и решал, жить вам или умереть, ушли.
Теперь здесь решаем мы.
Он достал пачку акций.
— Я не плачу зарплату. Я плачу долю.
Каждый из вас получает пакет акций. Вы работаете не на дядю. Вы работаете на себя.
Если завод встанет — вы потеряете все.
Если завод заработает — вы станете богатыми.
Ропот в толпе. Недоверие.
— А что мы будем делать? — крикнул кто-то. — Стекло никому не нужно! Рынок забит дешевым пластиком!
— Мы будем делать не просто стекло.
Леманский взял лом. Подошел к горе бракованных листов в углу.
Ударил. Звон. Осколки.
— Обычное стекло бьется. Обычное стекло лжет.
Мы будем варить «McKenzie Armor».
Триплекс. С добавлением редкоземельных металлов. По моей формуле.
Стекло, которое держит пулю. Стекло, которое не искажает свет.
Оно нужно для моих машин. Для моих витрин. Для моих экранов.
У меня есть заказ на миллион квадратных футов.
Но мне нужно качество.
Советское качество. Военное качество.
Вы готовы работать так, как будто делаете броню для танков?
Тишина.
Майк Кувалда вышел вперед.
— Если ты платишь наличными, русский… Мы сварим тебе хоть чертов криптон.
Зажигай.
Леманский взял факел.
Промасленная ветошь на конце длинного шеста.
Степан поднес зажигалку.
Пламя вспыхнуло.
Архитектор подошел к жерлу печи.
Газовые форсунки зашипели, подавая смесь.
— Огонь! — крикнул он и швырнул факел в черную пасть.
Взрыв.
Гудение.
Оранжевый свет ударил из печи, осветив цех. Тени заметались по стенам. Лица рабочих окрасились в цвет расплавленного золота.
Тепловая волна ударила в лицо, высушивая капли дождя.
Печь ожила.
Завод задышал. Низкий, утробный гул начал нарастать, от него вибрировал пол.
Это был звук индустриализации. Звук, который Леманский помнил по Магнитке, по военным заводам Урала.
Музыка созидания.
Он смотрел на огонь.
В огне сгорали запреты ЦРУ. Сгорала блокада. Сгорала его прошлая жизнь.
Здесь, в Питтсбурге, он перестал быть просто торговцем.
Он стал промышленником.
Пиратом, который строит свой флот.
Стерлинг подошел к нему, вытирая пот со лба.
— Мы потратили все, Володя. Два миллиона. У нас осталось на бензин до Нью-Йорка и пару гамбургеров.
— У нас осталось главное, Роберт.
Леманский указал на реку расплавленной массы, которая начинала формироваться в недрах печи.
— У нас есть средство производства.
А деньги… деньги мы напечатаем. Или заработаем.
Теперь мы делаем прозрачность. А прозрачность стоит дорого.
Он повернулся к рабочим.
— По местам! Первая плавка — пробная. Но если я найду хоть один пузырек воздуха — я заставлю вас его съесть.
Работаем!
Цех ожил. Загрохотали конвейеры. Люди забегали, занимая посты.
Майк Кувалда, уже без монтировки, но в защитных очках, орал команды, раздавая подзатыльники молодым.
Леманский надел пиджак.
Он чувствовал себя уставшим, но абсолютно, кристально живым.
Стекло будет.
А значит, будут экраны для правды.
Первый бастион взят.
Теперь нужно одеть армию.
— В машину, — скомандовал он. — Едем в Бронкс. Портные ждут.

Нью-Йорк, Нижний Ист-Сайд.
Заброшенная станция метро «City Hall».
Место, вычеркнутое из карт, забытое Богом и транспортным управлением. Здесь пахло сыростью, крысиным пометом и электричеством высокого напряжения, гудящим в кабелях за стеной.
Своды, выложенные плиткой «Гуаставино», покрылись копотью. Рельсы ржавели во тьме.
Но сегодня тьму разогнали.
Сотни прожекторов — тех самых, снятых с разбитых витрин на Пятой авеню — резали пространство, создавая геометрию света и тени.
Вместо подиума — перрон, посыпанный гравием и битым кирпичом.
Вместо бархатных кресел — деревянные ящики из-под патронов (купленные на армейской распродаже).
Публика собралась пестрая.
Здесь были битники из Виллиджа в растянутых свитерах. Гангстеры из Маленькой Италии в дорогих пальто. Скучающие светские львицы, ищущие острых ощущений. Журналисты, которых не пустили бы на показ «Dior», но которых позвал Стерлинг.
Входной билет — одна акция «КБ Будущее». Или сто долларов наличными.
Никаких пригласительных. Никаких списков. Только живой интерес и жажда нового.
Заиграла музыка.
Не джаз. Не рок-н-ролл.
Тяжелый, ритмичный стук. Запись работы пресса на заводе в Питтсбурге, зацикленная в бесконечный индустриальный марш.
Бум. Ш-ш-ш. Бум.
Из тоннеля, из клубов пара, вышла первая модель.
Это была не манекенщица с осиной талией.
Это был боксер-тяжеловес из Гарлема. Шрам на щеке, сломанный нос.
На нем — бушлат.
Темно-синий, почти черный. Грубая шерсть, пропитанная водоотталкивающим составом. Высокий воротник-стойка, закрывающий пол-лица. Металлические пуговицы с якорями.
Он шел не походкой модели. Он шел походкой человека, который пробирается через руины.
Тяжелые ботинки на рифленой подошве хрустели гравием.
Голос Орсона Уэллса ударил из динамиков, эхом отражаясь от сводов:
— Город — это не сад. Город — это джунгли. В джунглях не носят шелк. В джунглях носят броню.
Следом вышел сварщик. В брезентовой куртке цвета хаки. Карманы — огромные, накладные. В них можно спрятать бутылку виски, гаечный ключ или пистолет.
Потом — девушка. Короткая стрижка, злой взгляд. На ней — пальто-шинель, перехваченное широким армейским ремнем. Ткань жесткая, держащая форму.
Это была не мода. Это была униформа.
Униформа для тех, кто перестал верить в безопасность. Для поколения, которое ждет атомную бомбу или полицейскую дубинку.
Коллекция «Тайга».
Сшитая в подпольных цехах Бронкса из списанных армейских запасов и экспериментальных тканей, украденных (или выкупленных) у оборонных подрядчиков.
Леманский стоял в тени, у входа в тоннель.
Он смотрел на лица зрителей.
Сначала — недоумение. Где блестки? Где декольте?
Потом — узнавание.
Они видели в этих вещах себя. Свой страх. И защиту от него.
Эти вещи обещали: «Ты выживешь. Ты пройдешь сквозь дождь, сквозь толпу, сквозь кризис».
Кульминация.
Музыка стихла.
Свет погас. Остался один луч, бьющий в центр перрона.
В луч шагнул Кирк Дуглас.
На нем — флагман коллекции. Плащ «Комиссар».
Кожа грубой выделки. Подкладка из овчины. Плечи расширены. Силуэт — монолит.
Он шел медленно, глядя в толпу. Взгляд Спартака, который готов сжечь Рим.
Из темноты выскочил человек.
Настоящий уличный боец. В руке — нож. Лезвие сверкнуло.
Зал ахнул. Кто-то закричал.
Это не было частью хореографии. Это выглядело как покушение.
Боец ударил.
Снизу вверх. В живот. В солнечное сплетение.
Удар был настоящим. Сильным. Смертельным.
Нож встретил ткань.
Звук удара был глухим. Как молотком по дереву.
Дуглас не согнулся. Не упал.
Он перехватил руку нападавшего. Выкрутил. Нож звякнул об пол.
Актер распахнул плащ.
Подкладка была цела.
Только царапина на коже.
Голос Уэллса:
— Кевлар. Материал будущего. Мы не продаем одежду, которая делает вас красивыми. Мы продаем одежду, которая оставляет вас живыми.
Свет вспыхнул полностью.
Дуглас стоял, раскинув руки, как бог войны.
— Пятьсот долларов! — крикнул он в толпу. — Прямо сейчас! Кто хочет плащ, который держит нож?
Тишина длилась секунду.
Потом — взрыв.
Это была не овация. Это был штурм.
Люди лезли на перрон. Они тянули руки с деньгами.
Гангстеры толкали битников. Светские львицы вырывали бушлаты у боксеров.
— Мне! Размер сорок восемь!
— Два плаща! Даю тысячу!
— Беру все!
Стерлинг, стоявший за импровизированным прилавком (столом из досок), не успевал брать деньги.
Купюры летели в коробки.
Кэш. Живой, горячий поток наличности.
Одежду срывали с вешалок. Кто-то надевал бушлаты прямо поверх смокингов.
Это была истерия.
Истерия выживания.
Леманский закурил.
Дым смешался с запахом озона и пота.
Он создал новый фетиш.
Безопасность.
В мире, где государство (ЦРУ, ФБР, полиция) стало угрозой, частная броня стала главной ценностью.
Он одел свою армию.
Теперь они будут ходить по улицам Нью-Йорка в его шинелях. Живая реклама. Ходячие крепости.
Викари хотел сделать их мягкими и податливыми.
Леманский сделал их жесткими и непробиваемыми.
К нему подошел Стерлинг. Рубашка мокрая, очки перекошены, но лицо сияет.
— Володя… Мы продали все. Даже образцы. У нас заказов на три месяца вперед.
Гангстеры из Нью-Джерси хотят заказать партию для своих «солдат». Полицейский профсоюз интересуется подкладкой.
Мы… мы заработали сто тысяч за полчаса.
— Пускай в оборот, — Леманский бросил окурок на рельсы. — Закупай кевлар. Нанимай швей в Гарлеме. Плати им вдвое больше рынка.
И готовь грузовики.
Завтра мы везем этот кэш не в банк.
Мы везем его на крышу.
Пришло время построить рупор, который будет громче их глушилок.

Небоскреб «RCA Building» был неприступен. Цитадель официального радио.
Но Леманский выбрал не его.
Он выбрал старое здание швейной фабрики на 8-й авеню. Двадцать этажей красного кирпича, плоская крыша, продуваемая всеми ветрами Атлантики.
Высота не рекордная. Но стратегия идеальная.
Здесь, среди вентиляционных коробов и голубиных гнезд, строилась Вавилонская башня нового времени.
Петр Ильич, обмотанный страховочным тросом, висел на мачте.
Ветер рвал его куртку (новую, из коллекции «Тайга», теплую и непродуваемую).
В руках инженера был паяльник, подключенный к переносному генератору.
— Напряжение! — орал он вниз. — Давай больше! Лампы холодные!
Внизу, в надстройке лифтовой шахты, переоборудованной в аппаратную, кипела работа.
Десятки инженеров — русские эмигранты, уволенные из RCA за «неблагонадежность», радиолюбители-самоучки, студенты MIT — собирали Монстра.
Это не был стандартный передатчик.
Это был гибрид.
Детали от военных радаров (купленные на свалке). Усилители от кинопроекторов. Антенные решетки, сваренные из водопроводных труб.
Леманский стоял у пульта.
Перед ним — стена мониторов. Все показывали «снег».
— Частота? — спросил он.
— UHF, канал 31, — ответил молодой парень в очках. — Дециметровый диапазон. Официально он пуст. Телевизоры его ловят, но там только шум. Федеральная комиссия связи (FCC) даже не мониторит эту частоту. Для них это пустыня.
— Мы заселим эту пустыню.
Леманский посмотрел на часы. Полночь.
Время «Ч».
— Запуск.
Петр Ильич на крыше соединил кабели. Искры посыпались дождем.
Генераторы взревели.
Стрелки приборов в аппаратной прыгнули в красную зону.
В тысячах квартир Нью-Йорка, где люди (предупрежденные через листовки в коробках с акциями) заранее настроили свои «Зениты» и «Рубины» на 31-й канал, «снег» исчез.
Картинка дернулась.
Стабилизировалась.
Черно-белое изображение.
Грубое. Зернистое. Контрастное.
Не студийный глянец.
Стол. Лампа. Дым сигарет.
И лицо.
Лицо Орсона Уэллса.
Без грима. Мешки под глазами. Глаза — как буры.
— Вы смотрите Pirate TV, — пророкотал он. — Единственный канал, который не пытается продать вам мыло. Мы пытаемся продать вам правду.
Леманский выдохнул.
Сигнал пошел. Чистый. Мощный.
Он пробивал бетонные стены Манхэттена. Он лился в Бронкс, в Квинс, в Джерси.
— Сегодня в программе, — продолжал Уэллс. — Фильм, который запретили в Голливуде. «Процесс». Смотрите, как система пожирает человека. А потом — новости. Настоящие. Видео, снятое на улицах, а не в кабинетах.
Телефон в аппаратной зазвонил.
Красная линия.
Стерлинг снял трубку. Послушал. Побледнел.
— Володя. FCC. Они засекли сигнал. Говорят, мы нарушаем федеральный закон. У нас нет лицензии.
— У пиратов нет лицензий, — Леманский забрал трубку. — Слушаю.
Голос на том конце был истеричным.
— Немедленно прекратите вещание! Вы мешаете навигации! Мы высылаем наряд полиции!
— Навигации кого? Ваших крыс? — Леманский повесил трубку. — Петрович! Включай контур защиты!
На крыше Петр Ильич дернул рубильник.
Заработала система «Зеркало».
Сигнал начал «прыгать». Частота менялась каждые три секунды по псевдослучайному алгоритму.
Для обычного телевизора это было незаметно (система автоподстройки частоты справлялась), но для пеленгаторов FCC это был кошмар. Цель двоилась, троилась, исчезала.
— Они пытаются глушить! — крикнул парень у монитора.
По экрану пошли полосы. Белый шум. Вой.
ЦРУ включило свои «глушилки». Мощные военные передатчики, призванные давить «Голос Америки» или, в данном случае, «Голос Пиратов».
Леманский прыгнул к пульту.
— Ручное управление! Дай мне ручку!
Он схватил верньер настройки.
Он чувствовал эфир пальцами. Как сейф.
Вправо. Влево. Поймать волну. Уйти из-под удара.
Шум нарастал. Скрежет металла о стекло.
Это была дуэль.
Там, в бункере ЦРУ, сидел офицер и крутил свою ручку, пытаясь задавить частоту.
Здесь, на чердаке швейной фабрики, стоял Архитектор и уводил сигнал в сторону.
— … Йозеф К. был арестован… — голос Уэллса прорывался сквозь треск.
— Дави их! — орал Леманский. — Петрович, форсаж!
На крыше инженер перемкнул предохранители гвоздем.
Антенна загудела. Вокруг нее возникло слабое свечение — коронный разряд. Ионизация воздуха.
Мощность скакнула за пределы паспортной.
— Есть! — крикнул оператор.
Картинка очистилась.
Помехи исчезли. Глушилка ЦРУ сгорела или не справилась с мощностью «русского самовара».
На экране Уэллс улыбнулся.
— Нас пытались прервать. Но правду нельзя заглушить. Она всегда найдет щель.
А потом пошла бегущая строка.
Внизу экрана.
«ПОДДЕРЖИ СВОБОДУ. ЗАКАЖИ „НАБОР ВЫЖИВАНИЯ“ КБ БУДУЩЕЕ. ТЕЛЕФОН: 555−0199. ЦЕНА $50. МЫ НЕ ПОКАЗЫВАЕМ РЕКЛАМУ. МЫ ЖИВЕМ НА ВАШИ ДЕНЬГИ».
Телефоны в колл-центре (соседняя комната, где сидели девушки-активистки) взорвались звонками.
Лампочки на коммутаторе вспыхнули сплошной стеной света.
Люди звонили.
Они не просто покупали наборы (консервы, фонари, акции). Они платили налог на независимость.
Донаты.
Краудфандинг в 1958 году.
Стерлинг смотрел на мигающие лампочки.
— Тысяча звонков в минуту, Володя. Тысяча.
По пятьдесят долларов.
Это… это пятьдесят тысяч долларов в минуту.
Мы богаче, чем NBC.
Леманский отошел от пульта. Руки дрожали от напряжения.
Он посмотрел в окно.
Ночной Нью-Йорк.
В тысячах окон горел голубоватый свет телевизоров.
Они смотрели.
Они слушали.
Они платили.
Викари хотел, чтобы они спали.
Леманский разбудил их и продал им билет на это пробуждение.
Это был идеальный бизнес.
Продавать смысл тем, кто умирает от его отсутствия.
— Готовьте вторую студию, — сказал он, вытирая пот. — Завтра запускаем ток-шоу с Дугласом. Тема: «Как распознать ложь в газетах».
И купите Петру Ильичу ящик коньяка. Он сегодня победил физику.
Война продолжалась. Но теперь у Пиратов была своя артиллерия.
И она била прямой наводкой в мозг.

Беверли-Хиллз. Ресторан «Romanoff’s».
Некогда — святая святых голливудской элиты. Здесь Хамфри Богарт пил мартини с оливкой, а Мэрилин Монро плакала в туалете. Место, где заключались сделки на миллионы и рушились судьбы за десертом.
Сегодня вывеска сменилась.
Теперь над входом горел неон: «PIRATE’S CLUB».
Леманский выкупил ресторан неделю назад. За наличные. Не торгуясь. Просто потому, что ему нужен был офис на Западном побережье, и он любил хорошие стейки.
Внутри царил полумрак.
Красный бархат, дуб, сигарный дым.
За центральным столом сидел Архитектор.
Он не ел. Он пил минеральную воду и читал утреннюю газету, где на первой полосе красовался заголовок: «КБ БУДУЩЕЕ — НОВЫЙ „FORD“? АКЦИИ ПИРАТОВ БЬЮТ РЕКОРДЫ».
Перед ним сидели трое.
Люди, чьи имена обычно произносили шепотом.
Луис Б. Майер (бывший король MGM, ныне независимый, но все еще влиятельный). Джек Уорнер. И представитель «Paramount».
Титаны. Создатели грез.
Сейчас они выглядели как школьники, вызванные к директору за курение в туалете.
— Наши сборы упали на сорок процентов, — произнес Уорнер, нервно крутя массивный перстень. — Кинотеатры пусты. Молодежь не идет на вестерны. Они сидят дома и смотрят ваш чертов 31-й канал.
Это нечестная конкуренция, Леманский. Вы показываете фильмы без цензуры. Вы показываете жизнь. А мы связаны кодексом Хейса.
— Вы связаны не кодексом, Джек. Вы связаны ложью.
Леманский отложил газету.
— Ваш зритель вырос. Ему надоели картонные герои и пластиковые улыбки. Он видит 25-й кадр даже там, где его нет. У него паранойя. Он не верит вам.
А мне — верит.
— Мы хотим договориться, — Майер подался вперед. Старый лев еще пытался рычать, но зубы стерлись. — Мы предлагаем сотрудничество. Мы дадим вам контент. Наши библиотеки. «Унесенные ветром», классика… Вы будете крутить это на своем канале. За процент.
— Мне не нужен ваш нафталин. У меня есть Орсон Уэллс. У меня есть хроника уличных боев. У меня есть реальность.
Леманский отпил воды.
— Но я могу вам помочь. Я могу вернуть зрителя в залы.
— Как?
— Знак Качества.
Архитектор достал из кармана печать.
Медную, тяжелую, с гравировкой «Глаз-Камера».
— Люди боятся идти в кино, потому что боятся, что их снова попытаются зомбировать. Что им продадут идеологию под видом развлечения.
Я дам вам свой штамп.
«Одобрено КБ Будущее». «Содержание 25-го кадра — 0%». «Гарантия Правды».
Если этот знак будет на афише — они придут. Потому что они доверяют моему бренду больше, чем правительству США.
Боссы переглянулись.
Это было унизительно.
Признать, что русский выскочка стал моральным арбитром нации. Что без его визы их фильмы — просто целлулоидный мусор.
— Какова цена? — спросил представитель «Paramount».
— Десять процентов.
— От прибыли?
— От сборов. С первого доллара.
И право вето. Мои люди смотрят черновой монтаж. Если мы видим фальшь, если мы видим скрытую рекламу или пропаганду — печати не будет.
— Это грабеж! — взвился Уорнер. — Это рэкет! Десять процентов с вала⁈ Да мы работаем с маржой в пятнадцать!
— Тогда работайте в пустых залах. — Леманский начал вставать. — У меня самолет в Нью-Йорк через час. Там меня ждут настоящие дела. Выпуск нового стекла. А вы продолжайте снимать мюзиклы для пустых кресел.
Майер схватил его за рукав.
Рука старого магната дрожала.
— Сядьте, Владимир.
Мы… мы согласны.
Но при условии. Дуглас. Он должен вернуться. Снять бойкот.
— Дуглас вернется. Но не рабом студии. А партнером. И сниматься он будет в том, что утвердит наш худсовет.
Леманский достал из внутреннего кармана контракт. Три листа. Напечатано на той же бумаге, что и акции.
Бросил на стол дешевую шариковую ручку.
«Bic». Десять центов. Символ массовости.
— Подписывайте.
Титаны Голливуда, люди, создавшие мифы ХХ века, склонили головы.
Скрип дешевого пластика по бумаге звучал как похоронный марш по старой индустрии.
Они подписали капитуляцию.
Теперь Фабрика Грез работала под контролем Отдела Технического Контроля КБ «Будущее».
Леманский забрал контракт. Убрал печать в карман.
— Хороший выбор, господа. Теперь ваши фильмы хотя бы можно будет смотреть без тошноты.
Он вышел из ресторана.
Калифорнийское солнце ударило в глаза.
Охрана (парни в бушлатах «Тайга») открыла дверь машины.
— В аэропорт, — бросил он.
Голливуд взят.
Теперь предстояло взять Уолл-Стрит.

Таймс-сквер.
Пуп Земли. Перекресток мира.
Обычно здесь царила реклама. Огромные щиты, неоновые вывески, призывающие купить, выпить, закурить.
Сегодня реклама молчала.
Щиты были выкуплены. Или заклеены.
На них висел только один символ.
Глаз в треугольнике.
Внизу, на асфальте, бурлило людское море.
Сто тысяч человек.
Акционеры.
Они пришли за дивидендами.
Леманский обещал: «Доллар превратится в золото». Сегодня был день расплаты.
В центре площади стояла сцена, смонтированная из грузовиков.
На ней — горы коробок.
Серебристые кейсы с логотипом КБ.
«Наборы Свободы».
Стерлинг, охрипший, с мегафоном, командовал парадом.
— Предъявляйте акции! Получайте пакет! Проходите дальше! Не создавать давку!
Люди подходили. Показывали мятые листки с подписями.
В обмен получали кейс.
Внутри:
Новые часы «Командирские» (противоударные, водонепроницаемые, стекло «McKenzie Armor»).
Бутылка «Столичной».
И главное — сертификат.
Вторая акция. Бесплатно. Сплит. Удвоение капитала.
Но самое интересное происходило не у сцены.
Самое интересное происходило в толпе.
Стихийная биржа.
Люди, получившие кейсы, тут же открывали их.
— Продам часы! Пятьдесят долларов!
— Куплю акцию! Сто долларов! Кто продаст?
— Меняю кейс на два места в очереди!
Акции КБ «Будущее» стали валютой.
Более твердой, чем доллар, потому что доллар обесценивался инфляцией, а акция давала право на дефицит. На правду. На принадлежность к касте.
Таксисты торговали бумагами через опущенные стекла.
Чистильщики обуви принимали акции в оплату.
Проститутки на 42-й улице (по слухам) брали сертификатами КБ.
Леманский наблюдал за этим с балкона отеля «Astor».
Рядом стоял Уэллс, куря сигару толщиной с руку ребенка.
— Ты видишь это, Орсон? — спросил Архитектор. — Это экономика, очищенная от банков. Прямой обмен. Доверие.
— Это безумие, Володя. Ты напечатал фантики, и люди верят в них больше, чем в Форт-Нокс.
— Потому что в Форт-Ноксе лежит золото, которое они никогда не увидят. А мои «фантики» можно обменять на часы, которые не ломаются, и на стекло, которое не бьется.
Я обеспечил валюту реальностью.
Внизу полиция пыталась регулировать движение, но тщетно. Копы сами стояли в очередях (в штатском), чтобы получить свой кейс.
Налоговая служба (IRS) прислала инспекторов.
Они ходили по толпе, пытаясь понять, как обложить это налогом.
Но как обложить налогом подарок?
Формально это был не доход. Это был «обмен сувенирами» внутри закрытого клуба.
Юристы КБ (лучшие акулы Нью-Йорка, нанятые за те же акции) составили устав так, что комар носа не подточит.
«Кооператив взаимопомощи».
Вдруг толпа внизу начала скандировать.
Сначала тихо, потом громче. Рокот, перекрывающий шум города.
— ЛЕ-МАН-СКИЙ! ЛЕ-МАН-СКИЙ!
Они звали его.
Своего пророка. Своего пирата. Своего Робин Гуда, который ограбил богатых (студии и банки) и раздал добычу бедным.
Архитектор подошел к перилам.
Поднял руку.
Сто тысяч человек замолчали.
— Вы получили свое! — крикнул он без микрофона, но его услышали. — Это только начало!
Мы строим город в городе!
Скоро мы откроем свои школы! Свои больницы!
Нам не нужно государство, которое врет! Мы сами станем государством!
Рев восторга ударил в небо, распугивая голубей.
Леманский отступил в тень номера.
Его лицо не выражало радости. Только холодный расчет.
Он создал монстра. Экономического Левиафана.
Теперь этого зверя нужно было кормить.
И защищать.
— Роберт, — бросил он через плечо. — Скупай недвижимость. Весь квартал вокруг магазина.
Мы будем строить крепость.
И найми еще охраны. Ветеранов Кореи.
ЦРУ это так не оставит. Они попытаются обвалить наш курс.
Нам нужны свои брокеры. С кастетами.

Пентхаус на Парк-авеню.
Самая дорогая квартира в Нью-Йорке. Куплена у наследника железнодорожной империи, который разорился.
Тридцать пятый этаж.
Стеклянные стены. Пол из черного мрамора. Мебель — сталь и кожа.
Никакого уюта. Никаких ковров.
Храм одиночества.
Леманский стоял у окна.
Внизу сиял город, который он завоевал.
Его империя приносила десять миллионов долларов чистой прибыли в месяц.
Он мог купить все.
Яхту. Самолет. Остров в Тихом океане. Сенатора.
Но он не мог купить одного.
Дверь лифта бесшумно открылась.
Вошел Степан.
Он шел тихо, стараясь не стучать каблуками по мрамору.
В руках — серая папка. Без грифов.
— Ну? — Леманский не обернулся.
— Пусто, Владимир Игоревич.
Степан положил папку на стеклянный стол.
— Детективы из Цюриха отработали. Наши люди в Хельсинки тоже.
Тишина.
Алина исчезла.
Квартира на Кутузовском опечатана. В Останкино говорят — «в длительной командировке».
Ходят слухи про Лефортово. Или спецпсихушку в Казани.
Но следов нет. Ни в списках этапированных, ни в расстрельных списках.
Они ее спрятали. Глубоко.
Леманский сжал стакан с виски так, что стекло треснуло.
Осколки вонзились в ладонь. Кровь смешалась с алкоголем, капая на черный пол.
Он не почувствовал боли.
— Они знают, что я буду искать, — прошептал он. — Суслов не дурак. Она — заложница. Гарантия того, что я не начну говорить про ядерные секреты или счета партии.
Пока она жива — я на поводке. Даже здесь, на вершине мира.
— Что будем делать? — спросил Степан. — Может, силовой вариант? Нанять наемников? Вытащить?
— Откуда вытаскивать, Степа? Из ниоткуда?
Сила не поможет.
Нужен обмен.
Равноценный обмен.
Леманский повернулся. Его рука кровоточила, но он не обращал внимания.
— У меня есть деньги. Много денег.
Но КГБ плевать на доллары. Им нужна информация. Технологии. Власть.
Он подошел к телефону.
Набрал номер Стерлинга.
Три часа ночи.
— Роберт. Проснись.
Мы открываем новый департамент.
Департамент специальных закупок.
— Что покупаем? — сонный голос Стерлинга. — Заводы? Газеты?
— Секреты.
Я хочу знать все.
Грязь на сенаторов.
Чертежи новых ракет «Боинг».
Схемы финансирования ЦРУ.
Списки агентов в Европе.
Плати любые деньги. Нанимай частных сыщиков, бывших шпионов, хакеров, шлюх.
Скупай информацию. Тоннами.
— Володя… Это шпионаж. За это электрический стул.
— Мы уже на стуле, Роберт. Просто ток еще не пустили.
Создай «Обменный фонд».
Когда у меня будет досье на половину Вашингтона и чертежи их нового бомбардировщика…
Тогда я позвоню в Москву.
И предложу сделку.
Одна женщина — за безопасность Америки.
Он повесил трубку.
Степан молча подал платок, чтобы перевязать руку.
Леманский вытер кровь.
Подошел к огромному панорамному окну.
Дыхнул на стекло.
Пятно тумана.
Пальцем нарисовал профиль. Тонкая шея. Вздернутый нос. Прядь волос.
Алина.
Она смотрела на него из тумана, сквозь огни чужого города.
— Я найду тебя, — сказал он своему отражению. — Даже если мне придется купить весь этот чертов мир и разобрать его на запчасти.
Он провел ладонью по стеклу, стирая рисунок.
Художник умер.
Проснулся Охотник.
Самый богатый и самый опасный охотник в истории.
И охота началась.

Глава 16

Корнуолл не встречал гостей. Корнуолл испытывал их на прочность.
Край земли, где Британия обрывалась в Атлантику, напоминал поле битвы, на котором великаны сражались с океаном. Скалы черного гранита, изрезанные шрамами тысячелетних штормов, торчали из кипящей пены как гнилые зубы дракона. Небо лежало на плечах свинцовой плитой, разорванной в клочья шквалистым ветром.
Здесь пахло йодом, гниющими водорослями и древним, сырым камнем.
Владимир Леманский стоял на самом краю мыса Тинтагель.
Ветер бил в грудь с такой силой, что приходилось наклоняться вперед, чтобы устоять. Тяжелый плащ из коллекции «Тайга» — пропитанный воском брезент на кевларовой подкладке — хлопал за спиной, издавая звуки, похожие на пистолетные выстрелы. Брызги ледяной воды долетали даже сюда, на высоту тридцати футов, оседая солью на губах.
Внизу, в узкой расщелине, ревел прибой. Вода цвета старого олова перемалывала камни в песок.
Чуть поодаль, втянув голову в плечи и прижимая к груди кожаную папку, дрожал мистер Пенхаллон. Местный риелтор, человек в твидовом пиджаке и нелепой кепке, явно не привык к клиентам, которые назначают встречи в центре циклона. Его лицо приобрело синюшный оттенок, а дорогие ботинки безнадежно увязли в раскисшей глине.
Роберт Стерлинг стоял рядом с машиной — арендованным «Роллс-Ройсом», который выглядел на этом диком берегу чужеродным блестящим жуком. Стерлинг не выходил. Он смотрел через мокрое стекло на фигуру шефа, и в его взгляде читался животный ужас перед происходящим.
Леманский опустил бинокль.
Линзы «Цейсс» запотели.
Он видел то, что искал. Не пейзаж. Не красоту.
Он видел декорацию для конца света.
Место, где заканчивается цивилизация и начинается миф. Руины замка на острове, соединенном с материком узким перешейком, казались костями доисторического зверя.
Здесь не было уюта. Здесь была только сила. Грубая, первобытная, равнодушная к человеку.
— Мистер Леманский! — голос Пенхаллона срывался на визг, пытаясь перекричать рев стихии. — Сэр! Может быть, вернемся в паб? В «Королевском гербе» отличный камин! Мы не можем обсуждать бумаги под этим душем!
Архитектор медленно повернулся.
Вода текла по его лицу, но он даже не моргнул.
Подошел к риелтору. Сапоги чавкали по грязи.
— Камин — для пенсионеров, мистер Пенхаллон. Историю не делают в тепле.
Вы сказали, что этот участок принадлежит Национальному трасту, но есть лазейка. Какая?
Пенхаллон вытер мокрое лицо рукавом. Он боялся этого русского. Боялся его спокойствия, его глаз, в которых было больше холода, чем в Северном море.
— Это… это сложно, сэр. Земля формально под охраной Короны. Но береговая линия, вот эти пять миль скал и пустоши… Они принадлежат частному фонду лорда Тревельяна. Старый род, полностью разорен. Они продают активы, чтобы заплатить налог на наследство.
Но послушайте! Это мертвая земля! Здесь нельзя строить. Грунт ползет. Нет дорог. Нет электричества. Сюда не поедут туристы. Вы хотите построить отель? Это безумие. Вас смоет первым же штормом.
Леманский усмехнулся. Улыбка вышла похожей на трещину в граните.
— Отель?
Он посмотрел на руины.
— Я не собираюсь продавать здесь койко-места и завтраки. Я собираюсь построить здесь Камелот.
— Простите? — Пенхаллон решил, что ослышался.
— Камелот. Крепость.
Леманский схватил риелтора за лацкан пиджака, притянул к себе.
— Вы, англичане, забыли свою историю. Вы превратили Артура в сказку для детей. Добрый король, волшебник в колпаке, рыцари в сияющих латах. Диснейленд.
Вранье.
Артур не был добрым. Он был римским наемником. Полевым командиром. Бандитом, который понял, что если не остановить хаос, то мир утонет в крови.
Он строил не замок. Он строил бункер. Последний форпост закона посреди океана варварства.
Мне нужна эта земля. Мне нужен этот камень. Мне нужен этот ветер, от которого хочется выть.
Стерлинг, не выдержав, опустил стекло «Роллс-Ройса».
— Володя! — заорал он. — Ты с ума сошел⁈ Пять миль побережья⁈ Это будет стоить миллионы! Мы только начали зарабатывать! Ты хочешь закопать весь кэш в британскую грязь?
Леманский отпустил риелтора. Подошел к машине.
Положил руки на опущенное стекло. Наклонился к лицу Стерлинга.
— Мы не закапываем деньги, Роберт. Мы строим фундамент.
Америка любит героев комиксов. Суперменов в трико. Это дешево.
Европа уважает только королей.
Чтобы вытащить Алину, мне мало быть богатым пиратом. КГБ не ведет переговоры с торговцами. КГБ ведет переговоры с равными.
Мне нужен трон.
И я построю его здесь. На костях Артура.
Он выпрямился. Снова повернулся к Пенхаллону.
— Сколько хочет Тревельян?
— Э-э… — риелтор судорожно вспоминал цифры. — Они просили двести тысяч фунтов. Но это начальная цена, можно торговаться…
— Пятьсот тысяч.
Леманский достал из внутреннего кармана чековую книжку. Она была в непромокаемом чехле.
— Пятьсот тысяч фунтов стерлингов.
Наличными. Перевод через швейцарский банк сегодня вечером.
Условие одно: завтра к утру эта земля моя.
И полное право на строительство.
Никаких инспекторов. Никаких археологов. Я буду рыть котлованы там, где захочу.
Пенхаллон побледнел. Пятьсот тысяч. Это состояние. За кусок скалы, где даже овцы ломают ноги.
— Сэр… Но разрешение… Местный совет…
— Местный совет получит пожертвование на ремонт дороги и новую школу.
Пишите договор. Прямо здесь. На капоте.
Риелтор дрожащими руками достал бумаги. Дождь размазывал чернила, но Леманский выхватил ручку.
Он расписался размашисто, почти порвав бумагу пером.
Ветер рванул лист, пытаясь унести его в море, но Архитектор прижал документ ладонью к холодному металлу.
— Завтра сюда придут бульдозеры.
Найдите мне рабочих. Местных. Тех, кто помнит, как тесать камень. Плачу тройной тариф.
И найдите кузнецов. Настоящих.
— Кузнецов? — Пенхаллон окончательно потерял нить реальности.
— Мне нужно выковать меч.
Не бутафорский.
Меч, которым можно убить.
Леманский отошел от машины. Встал лицом к океану.
Где-то там, за горизонтом, была Америка. Где-то там, за другим горизонтом, была Россия.
Две империи, которые хотели его раздавить.
Он создаст третью. Империю Мифа.
Волны разбивались о скалы с грохотом артиллерийской канонады. Туман полз по склонам, скрывая руины.
В этом тумане Леманский видел не призраков. Он видел кадры.
Крупный план. Грязь на лице. Кровь на лезвии. И глаза человека, который предает всё, что любит, ради того, чтобы это спасти.
Фильм будет называться «Экскалибур».
Но это будет не кино.
Это будет его исповедь.

Лондон. Отель «Савой».
Королевский люкс на пятом этаже был воплощением имперской роскоши, которая начинала гнить, но все еще пахла дорогим парфюмом. Бархатные портьеры цвета бычьей крови, хрустальные люстры, похожие на застывшие водопады, ковры, в которых утопали ноги по щиколотку.
За окном серая Темза несла свои воды мимо Парламента, но здесь, внутри, царил золотой век.
Комната была превращена в оперативный штаб.
На антикварных столиках Людовика XIV лежали не вазы с фруктами, а бобины с кинопленкой, чертежи декораций и пепельницы, переполненные окурками. Воздух был сизым от табачного дыма.
За огромным круглым столом (ироничный выбор места для совещания) сидел Орсон Уэллс.
Великий режиссер и великий обжора занимал сразу два кресла. Он был необъятен. На нем был халат, похожий на римскую тогу. Перед ним высилась гора пустых раковин от устриц и три опорожненные бутылки «Dom Perignon». Уэллс поглощал жизнь с той же жадностью, с какой он создавал шедевры.
Напротив, нервно меряя шагами комнату, ходил Кирк Дуглас.
Он был подтянут, одет с иголочки, но в его движениях сквозило напряжение хищника, запертого в клетке. Он крутил в руках серебряный нож для писем, периодически вонзая его в обивку дивана.
Леманский сидел в центре.
Перед ним не было еды. Только черный кофе и печатная машинка.
Он был спокоен той пугающей неподвижностью, которая бывает у сапера перед разминированием.
— Это безумие, Владимир, — пророкотал Уэллс, вытирая губы салфеткой. Его бас заполнял комнату, заставляя хрусталь звенеть. — Ты хочешь, чтобы я сыграл Мерлина? Я⁈
Я режиссер! Я создатель миров! А ты предлагаешь мне нацепить накладную бороду, взять в руки палку и бормотать заклинания про драконов?
Это пошлость. Это уровень ярмарочного балагана. Я не опущусь до сказки.
— Никаких палок, Орсон.
Леманский не повысил голоса. Он просто перевернул страницу сценария.
— Ты не читал то, что я написал.
Забудь про волшебника в колпаке со звездами. Это чушь для детей.
Мой Мерлин — не маг.
Он — политтехнолог.
Он — последний ученый Рима, который остался на острове, когда легионы ушли. Он хранит знания цивилизации среди варваров.
Он циник. Манипулятор. Серый кардинал.
Он находит мальчишку-бастарда в грязи и решает сделать из него Бога.
Он придумывает миф о Мече в камне, чтобы объединить племена. Он использует фосфор и химию, чтобы создать «магию» для необразованных дикарей.
Ты будешь играть не колдуна. Ты будешь играть создателя королей. Ты будешь играть меня.
Уэллс замер с очередной устрицей у рта.
В его умных, заплывших жиром глазах вспыхнул огонь интереса.
— Политтехнолог в пятом веке… — пробормотал он. — Создатель мифа… Макиавелли в рубище друида.
Хм. Это… это вкусно. Это я понимаю.
Власть как иллюзия. Тень на стене.
Хорошо. Я беру.
— А я? — Дуглас резко остановился, направив нож на Леманского. — Я прилетел через океан не для того, чтобы играть вторую скрипку.
Артур.
Я рожден для этой роли. Я сыграл Спартака. Я сыграл Викинга. У меня есть подбородок, которым можно колоть орехи, и взгляд, от которого падают женщины.
Дай мне корону, Владимир. Я сделаю твоего короля великим.
Леманский покачал головой.
— Нет, Кирк.
Ты слишком красив. Ты слишком… победитель.
У тебя лицо человека, который знает, что он прав. Лицо с плаката.
А Артур — это сомнение. Это боль. Это мальчик, на которого надели доспехи великана, и он сгибается под их тяжестью.
Ты не Артур.
Ты — Ланселот.
— Ланселот⁈ — Дуглас фыркнул, швырнув нож на стол. — Этот французский хлыщ? Рыцарь в белых лосинах, который поет серенады? Ты смеешься надо мной?
— Забудь про лосины.
Леманский встал. Подошел к Дугласу. Взгляд глаза в глаза.
— Мой Ланселот — это зверь. Берсерк. Лучший убийца Европы.
Он приходит к Артуру не ради славы. Он приходит, потому что устал убивать. Он ищет смысл. Ищет идею, которая выше крови.
И он находит эту идею в Артуре. Он любит короля как брата. Как бога.
Но он человек. Человек страсти.
Он влюбляется в королеву. И эта любовь разрушает всё.
Он предает Артура не из злобы. Из слабости. Из-за женщины.
И это уничтожает Камелот.
Это трагедия, Кирк. Ты должен сыграть человека, который собственными руками ломает то, что строил всю жизнь.
Ты должен сыграть Иуду, которого жаль больше, чем Христа.
Это роль не для плаката. Это роль для «Оскара».
Дуглас молчал. Желваки на скулах ходили ходуном. Он представлял это. Ярость. Стыд. Кровь на руках.
— Черт с тобой, — выдохнул он. — Звучит мощно.
Но кто тогда Артур? Кого ты нашел? Брандо? Оливье? Бертона?
— Никого.
Леманский посмотрел на часы.
— Он сейчас войдет.
Дверь люкса распахнулась без стука.
В комнату не вошли. В комнату ввалились.
На пороге стояло существо, которое, казалось, состояло из одних углов, перегара и ярости.
Молодой человек. Высокий, тощий, нескладный. Рыжие волосы торчали во все стороны, как солома после пожара. Лицо — карта Дублина: шрамы, веснушки, сломанный нос.
Одет в дешевый свитер грубой вязки, который был ему велик, и штаны, заляпанные грязью.
От него пахло элем и уличной дракой.
Ричард Харрис. Ирландец. Пьяница. Дебошир. Гений, которого выгнали из трех театров Лондона за то, что он ударил режиссера стулом.
— Кто это? — брезгливо спросил Уэллс, прикрывая нос надушенным платком. — Грузчик из доков? Ты заказал доставку мебели?
Харрис обвел комнату мутным взглядом. Увидел бутылку шампанского на столе.
Молча подошел. Взял бутылку. Отпил из горла, игнорируя бокалы.
Вытер рот тыльной стороной ладони.
— Сценарий — дерьмо, — прохрипел он. Голос звучал как скрежет камней в прибое. — Диалоги картонные. «О, благородный сэр»… Тьфу.
Никто так не говорил в пятом веке. Они говорили матом и рычали.
Дуглас напрягся, готовый вышвырнуть наглеца.
Но Леманский улыбнулся.
— Согласен, Ричард. Мы перепишем диалоги.
Но ты готов сыграть Короля?
— Короля? — Харрис рассмеялся. Злой, лающий смех. — Я сыграю вам дьявола, если нальете еще.
Но если вы дадите мне картонный меч, я засуну его вам в задницу.
— Мечи будут настоящими. — Леманский взял со стола чертеж. — Сталь 40Х. Закалка в масле. Вес — пять килограммов.
И грязь будет настоящей. И холод.
Мы едем в Шотландию. Мы будем жить в палатках. Мы будем мерзнуть.
Ты будешь сниматься босиком на льду.
Я хочу, чтобы зритель чувствовал запах твоего пота, Ричард. Я хочу видеть безумие в твоих глазах.
Ты — Артур. Бастард. Никто. Который вытащил меч и заставил мир подчиниться.
Харрис посмотрел на Леманского. В его голубых, ледяных глазах на секунду прояснилось. Он увидел в русском то же самое безумие, что жило в нем самом.
— Босиком на льду… — прошептал он. — А платите чем? Золотом или обещаниями?
— Славой, Ричард. И чеком с шестью нулями.
Харрис поставил бутылку.
— Идет. Но если этот жирный, — он ткнул пальцем в Уэллса, — начнет меня учить играть, я его съем.
Уэллс расхохотался. Громко, басисто, до слез.
— Мне нравится этот парень! Он настоящий! Он сырой, как бифштекс с кровью!
Камера, мотор, господа!
Мы сотворим историю.
Леманский подошел к окну.
Темза внизу казалась черной артерией.
Команда собрана.
Серый кардинал. Предатель-герой. И безумный король.
Идеальный состав для государственного переворота. Или для создания шедевра.
Осталось только построить декорации, которые выдержат вес их амбиций.
— Завтра вылет, — бросил он, не оборачиваясь. — Спите.
Потому что в Камелоте ночей не будет. Будет только работа.
До крови.

Шотландия. Хайленд. Долина Гленко.
Место, где Господь, похоже, тренировался в создании мира, но бросил работу на полпути, оставив только камень, воду и небо, которое лежало на вершинах гор, как промокшее сукно.
Здесь не было времени. Здесь была только вечность, и вечность эта была мокрой, холодной и враждебной человеку.
Но сегодня вечность отступила.
Долина гудела. Низкий, вибрирующий инфразвук, от которого дрожали стекла в окнах редких фермерских домиков и выли пастушьи собаки за десять миль.
Это работали генераторы.
Десять судовых дизелей, снятых со списанных эсминцев, переделанных инженерами КБ в мобильные электростанции. Они стояли периметром вокруг озера Лох-Торрен, изрыгая в кристальный горный воздух клубы черного дыма.
Леманский стоял на холме, глядя на свою стройку.
Это не напоминало съемочную площадку. Это напоминало секретный объект Манхэттенского проекта или строительство пирамид.
Внизу, у самой кромки воды, возводили Камелот.
Не из фанеры и папье-маше, как привыкли в Голливуде.
Из гранита.
Тягачи тащили огромные серые блоки, вытесанные в местных каменоломнях. Подъемные краны скрипели тросами, укладывая стены толщиной в метр.
Леманский приказал строить крепость, которая выдержит осаду.
Он хотел, чтобы актеры, касаясь стен, чувствовали холод камня, а не пустоту декорации. Он хотел, чтобы эхо в тронном зале было настоящим, гулким, пугающим.
— Включай! — скомандовал он в рацию.
Вспышка.
Долина, погруженная в ранние сумерки шотландской зимы, взорвалась светом.
На мачтах вокруг стройки зажглись прожекторы ПВО. Дуговые лампы чудовищной мощности.
Свет был мертвенно-бледным, жестким, бестеневым. Он выжег все цвета, оставив только графику: черный базальт, свинцовая вода, белые лица рабочих.
«Искусственное солнце». Холодное солнце ядерной зимы. Именно такое освещение нужно было Уэллсу для создания атмосферы обреченности.
К Леманскому подошел Стерлинг. Он был замотан в шарф по самые глаза, на ногах — резиновые сапоги, покрытые грязью.
— Володя, у нас проблемы. Местные.
Он кивнул в сторону дороги.
Там, у шлагбаума, собралась толпа.
Суровые мужчины в килтах (не парадных, а рабочих, из грубой шерсти), в ватниках, с дубинами и вилами.
Горцы. Клан Макдональдов, чьи предки резали глотки Кэмпбеллам в этой самой долине триста лет назад.
Их возглавлял старик с лицом, похожим на корень старого дуба. Ангус Макдональд.
— Они перекрыли дорогу, — стучал зубами Стерлинг. — Грузовики с цементом стоят. Они говорят, что мы оскверняем землю предков. Что наш свет пугает овец. Что мы… дьяволы.
Профсоюз Глазго тоже прислал телеграмму. Грозят забастовкой водителей, если мы не согласуем график смен.
Леманский посмотрел на толпу.
— Дьяволы, значит?
Он спустился с холма. Подошел к шлагбауму. Охрана (ветераны корейской войны, нанятые в Лондоне) напряглась, держа руки на кобурах.
— Убрать оружие, — бросил Архитектор.
Он подошел к Ангусу.
Старик смотрел на него исподлобья. В его глазах была вековая ненависть ко всем чужакам — англичанам, американцам, любым, кто приходил сюда с деньгами и приказами.
— Уходи, — сказал горец. — Это наша земля. Твои машины шумят. Твои огни слепят. Твои деньги нам не нужны.
— Деньги — бумага, — согласился Леманский. — Бумага горит хорошо, но греет недолго.
Он показал рукой на долину, залитую электрическим сиянием.
— Посмотри туда, Ангус.
Ты видишь свет?
У вас в деревне свет есть? Или вы жжете торф и лучины, как ваши деды?
Старик промолчал. Электричество в Хайленде было роскошью. Линии электропередач сюда не тянули — нерентабельно.
— У меня десять мегаватт мощности, — Леманский говорил тихо, но отчетливо. — Этой энергии хватит, чтобы осветить Глазго.
Я не буду платить вам взятки. Я не буду задабривать профсоюзы.
Я предлагаю сделку.
Вы открываете дорогу. Вы даете мне людей — крепких парней, чтобы таскать камни и гонять журналистов.
А я кидаю кабель.
Толстый, бронированный кабель от моих генераторов к вашей деревне.
Бесплатно.
Пока я здесь снимаю — у вас будет свет. В каждом доме. В коровнике. В пабе.
У вас будут работать телевизоры. Стиральные машины.
Вы увидите мир, Ангус.
Или вы можете стоять здесь с вилами в темноте и гордиться своими предками, которые умерли от холода.
Старик перевел взгляд на сияющую долину. Потом на темные силуэты домов своей деревни на склоне.
Это был выбор цивилизаций.
Традиция против Комфорта.
Гордость против Лампочки Эдисона.
— Бесплатно? — переспросил он.
— Пока крутится камера. А когда я уеду, я оставлю вам один генератор. В подарок.
Ангус повернулся к своим. Сказал что-то на гэльском. Резкое, гортанное.
Мужики опустили дубины.
— Открывай, — буркнул старик. — Но если мои овцы перестанут давать молоко из-за твоего шума, я лично перережу этот кабель. И твою глотку.
— Договорились.
Леманский кивнул Петру Ильичу, который уже ждал команды с мотком провода на плече.
— Тяни линию, Петрович. Да будет свет.
Через час блокада была снята. Горцы, еще недавно готовые убивать, теперь работали грузчиками, таская гранитные блоки с таким рвением, словно строили собственный храм.
Леманский купил их лояльность не фунтами. Он купил их Прогрессом.
Ночь. Или то, что здесь заменяло ночь.
Озеро Лох-Торрен.
Вода была черной, мертвой, маслянистой.
Но в центре озера белело пятно.
Лед.
Зима была теплой, озеро не замерзло. Но Леманскому нужен был лед. Символ.
Инженеры КБ привезли установки с жидким азотом. Они заморозили участок воды диаметром в пятьдесят метров. Толстая, мутная, потрескавшаяся корка, от которой шел тяжелый пар.
В центре ледяного круга возвышалась глыба.
В глыбу был вморожен Меч.
Экскалибур.
Его ковали в Питтсбурге, на заводе Маккензи, в экспериментальном цехе.
Это не была бутафория.
Титановый сплав. Лезвие длиной в метр двадцать. Матовое, серое, хищное. Рукоять без украшений, обмотанная кожей акулы.
Это было оружие убийства, а не парадный аксессуар.
Меч весил пять килограммов. Он был холодным, как сама смерть.
На берегу суетилась съемочная группа.
Орсон Уэллс, похожий на медведя в шубе из полярного волка, сидел в режиссерском кресле (усиленном стальными уголками). Перед ним стоял монитор видеоконтроля — еще одно новшество Леманского. Камера передавала сигнал сразу на экран, позволяя видеть кадр в реальном времени.
— Ричард! — ревел Уэллс в мегафон. — Где этот чертов ирландец? У нас лед тает!
Ричард Харрис сидел в вагончике.
Он был пьян. Не в стельку, но до той стадии, когда страх исчезает, уступая место звериной тоске.
На нем были лохмотья — мешковина, грубая шерсть, кожаные ремни.
Он был бос.
Леманский вошел в вагончик.
Харрис поднял на него мутные глаза.
— Я не пойду, — прохрипел актер. — Там минус пять. И азот. Я отморожу себе яйца. Я актер, а не морж.
— Ты Король, Ричард. — Леманский налил ему еще виски. Полстакана. — Выпей. Это для сугрева.
Ты должен понять сцену.
Это не сказка.
Артур идет по льду не потому, что так написано в сценарии.
Он идет, потому что ему больше некуда идти.
За спиной — варвары. Впереди — смерть.
Меч — это не приз. Это проклятие.
Тот, кто возьмет его, обречен на вечную войну.
Ты не хочешь его брать. Ты боишься его. Но ты должен.
Харрис выпил. Скрипнул зубами.
— Ты садист, Леманский. Ты русский садист.
— Искусство требует жертв.
Леманский взял его за плечо. Жестко.
— Пошел. Камера стынет.
Харрис вышел на лед.
Ступни мгновенно побелели. Пар изо рта вырывался клубами.
Прожекторы ударили ему в лицо, ослепляя.
Тишина. Только гул генераторов и треск льда под ногами.
— Мотор! — крикнул Уэллс.
Харрис пошел.
Он не играл. Ему было больно. Реально больно. Каждый шаг обжигал холодом. Он спотыкался, падал, раздирая колени об острые края льдин.
Он полз последние метры.
Слезы текли по лицу и замерзали на щеках.
— Проклятье… — шептал он. — Будь проклят этот холод. Будь проклят этот мир.
Он добрался до глыбы.
Меч торчал из нее, как крест на могиле.
Харрис схватился за рукоять.
Металл прижег ладони холодом.
Актер закричал. Крик боли, переходящий в рык.
Он потянул.
Меч не поддавался. Он был вморожен намертво.
По сценарию лед должен был треснуть от пиропатрона.
Леманский кивнул пиротехнику.
Взрыв.
Глухой, подледный удар.
Глыба раскололась.
Во все стороны полетели осколки, сверкая в свете прожекторов как бриллианты.
Харрис, потеряв равновесие, упал на спину, но меч не выпустил.
Он поднял его.
Лезвие поймало луч прожектора.
Вспышка.
Ослепительный блик пробежал по металлу, ударил в камеру, засвечивая оптику.
Харрис лежал на льду, прижимая к груди кусок титана, и хохотал.
Истерично, страшно.
— Я достал его! Я достал эту суку!
— Снято! — заорал Уэллс. — Одеяла! Спирт! Быстро!
К актеру бросились ассистенты. Его завернули в шубы, потащили в тепло.
Леманский остался стоять у монитора.
Он перематывал пленку. Смотрел дубль.
Крупный план лица Харриса в момент, когда лед взорвался.
В глазах ирландца было не торжество. Там был ужас человека, который понял, что теперь он не принадлежит себе.
Он принадлежит Мечу.
— Это гениально, — прошептал Уэллс, подходя сзади. — Володя, ты выжал из него душу. Он будет нас ненавидеть, но он получит «Оскар».
— Мне не нужен «Оскар», Орсон.
Леманский смотрел на экран, где застыл кадр с сияющим лезвием.
— Мне нужен маяк.
Этот свет… Его увидят.
В Вашингтоне. В Лондоне. В Москве.
Они увидят, что мы достали оружие. И что мы готовы его применить.
К ним подошел Петр Ильич.
— Владимир Игоревич. Звонили из Лондона.
Стерлинг передал. Сенаторы подтвердили прилет. Завтра они будут здесь.
Банкетный зал готов.
— Отлично. — Леманский оторвался от экрана. — Сцена первая снята. Переходим к сцене второй.
«Аукцион душ».
Готовьте вино, Петрович. И приготовьте микрофоны.
Завтра мы будем снимать не кино. Мы будем снимать компромат.
Рыцари Круглого Стола едут в Камелот, чтобы продать свою честь. И мы купим ее оптом.
Он повернулся к строящемуся замку.
В свете прожекторов гранитные стены казались неприступными.
Флаг КБ «Будущее» — глаз в треугольнике на черном фоне — уже развевался над главной башней, трепеща на ледяном ветру.
Империя обрела столицу.
Теперь предстояло наполнить ее подданными. Или заложниками.
Леманский закурил, пряча огонек в ладонях.
Руки все еще помнили холод Тинтагеля. Но теперь в них было тепло власти.
Опасное тепло.
Завтра он сядет за стол с людьми, которые правят миром, и заставит их играть по своему сценарию.
Экскалибур вынут из ножен.
Назад дороги нет.

Большой Зал Камелота не был декорацией. Он был храмом чревоугодия и власти, построенным на костях шотландских скал.
Стены из дикого гранита, закопченные дымом от факелов. Потолок, теряющийся в темноте, где, кажется, гнездились летучие мыши. Огромный камин, в жерле которого ревело пламя, пожирая целые стволы вековых сосен. Жар от огня накатывал волнами, смешиваясь с холодом, идущим от каменного пола, создавая сквозняк, от которого шевелились гобелены с драконами.
Воздух был густым, почти осязаемым.
Пахло жареным мясом — на вертелах шипели туши кабанов и оленей, истекая жиром в огонь. Пахло дорогим вином, пролитым на дубовые столы. Пахло воском, потом и, едва уловимо, страхом.
Смесь ароматов средневекового пира и современного политического заговора.
За длинным П-образным столом сидели люди.
С точки зрения камеры, это были рыцари. Благородные мужи в бархатных камзолах, с тяжелыми золотыми цепями на шеях, с кубками в руках.
С точки зрения реальности, это был срез мировой элиты, купленной оптом.
Сенатор Уильям «Билл» О’Хара, председатель подкомитета по вооружениям Сената США. Человек, от подписи которого зависели миллиардные контракты Пентагона. Сейчас он был облачен в пурпурную мантию, на пальцах сверкали перстни с рубинами (реквизит, но камни настоящие).
Лорд Элистер Кэмпбелл, член Палаты пэров, влиятельный лоббист в британском парламенте. Играл королевского казначея.
Гуннар Свенсон, атташе посольства Швеции, человек, решающий деликатные вопросы нейтралитета.
Банкир из Цюриха, имя которого знали только налоговые службы (и то — вымышленное).
Леманский не сидел за столом.
Он стоял в тени, у колонны, наблюдая за этим спектаклем.
На нем был смокинг. Единственный человек в современной одежде в зале, полном ряженых. Это подчеркивало его статус. Он не был участником карнавала. Он был его хозяином.
— Мотор! — рявкнул Орсон Уэллс.
Режиссер восседал на возвышении, похожем на трон.
— Смейтесь! — орал он в мегафон. — Вы — победители! Вы только что разбили саксов! Вы делите добычу! Я хочу видеть жадность! Я хочу видеть похоть!
Сенатор, хватайте мясо руками! Забудьте про вилку! Вы варвар, черт побери!
О’Хара, пьяный от вина и атмосферы, вгрызся в ножку фазана. Жир потек по его двойному подбородку. Он расхохотался — громко, фальшиво, но с тем оттенком вседозволенности, который дает только абсолютная власть.
Камеры «Arriflex», замаскированные под элементы декора, бесшумно фиксировали каждое движение.
Леманский сделал знак Стерлингу.
Пиарщик, одетый пажом (по приказу Уэллса), подбежал, звеня подносом.
— Приведи ко мне Билла. В перерыве.
— Он уже теплый, Володя. Он в восторге. Говорит, что это лучше, чем инаугурация президента.
— Он еще не знает цены билета. Зови.
Перерыв объявили через двадцать минут.
Уэллс, недовольный светом, пошел орать на осветителей.
Гости расслабились, но не выходили из образов. Им нравилось быть лордами. В этом было что-то архетипическое — сбросить серые костюмы и почувствовать тяжесть меча на поясе.
Сенатор О’Хара, вытирая руки о бархатную скатерть, подошел к Леманскому.
Он шатался. Глаза блестели.
— Владимир! — прогудел он. — Ты гений! Чертов гений!
Я чувствую себя… живым. В Вашингтоне мы все мертвецы. Бумаги, интриги, пресса… А здесь!
Он хлопнул ладонью по эфесу меча.
— Сталь! Настоящая сталь! Я хочу забрать его домой. Повешу в кабинете. Пусть демократы боятся.
Леманский улыбнулся. Тонко.
— Меч ваш, Билл. Это подарок.
Клинок из дамасской стали, рукоять инкрустирована гранатами. Работа лучших мастеров Питтсбурга.
И не только меч.
Леманский жестом пригласил сенатора в нишу, скрытую за гобеленом.
Там стоял небольшой столик. Бутылка коньяка «Louis XIII». Два бокала.
И папка.
О’Хара плюхнулся в кресло, с трудом расправляя складки мантии.
— О, коньяк. Ты знаешь, как ублажить старика.
Что значит «не только меч»?
— Вы великолепны в кадре, сенатор. — Леманский налил янтарную жидкость. — Уэллс говорит, у вас природная харизма. Камера вас любит.
Я хочу расширить вашу роль.
В финальном монтаже у вас будет монолог. Сцена Совета. Вы произнесете речь о мудрости силы. О том, что меч нужен не для войны, а для мира.
Вся Америка увидит вас. Крупным планом. В героическом свете.
Это лучше, чем любая предвыборная агитация. Вы станете символом нации.
Сенатор замер с бокалом у рта.
Политическое чутье, отточенное годами интриг, пробилось сквозь алкогольный туман.
— Монолог? В блокбастере?
Это… это щедро, Владимир. Очень щедро.
Сколько это будет мне стоить?
— Ни цента.
Наоборот.
Леманский открыл папку.
Внутри лежал чек.
Сумма была вписана аккуратным почерком. Пятьдесят тысяч долларов.
«Пожертвование на развитие демократических институтов».
И учредительные документы «Фонда Артура».
— Я хочу поддержать вашу кампанию, Билл. Я верю в ваши идеалы.
Этот чек — первый взнос. Если вы выиграете выборы — а с моим фильмом вы выиграете — фонд продолжит поддержку. Ежегодно.
О’Хара посмотрел на чек. Потом на Леманского.
Пятьдесят тысяч. Огромные деньги. Легальные. Чистые.
— Ты покупаешь меня, русский? — спросил он, но в голосе не было гнева. Был интерес.
— Я инвестирую в дружбу.
И прошу об одной маленькой услуге.
Услуге, которая ничего вам не стоит, но для меня бесценна.
Сенатор отпил коньяк. Закрыл глаза, наслаждаясь букетом.
— Говори. Если это не ядерные коды, мы договоримся.
— Виза.
Леманский достал из кармана фотографию. Черно-белую. Алина. Снято скрытой камерой в парке Горького три года назад.
— Ее зовут Алина Громова.
Она в Москве. Скорее всего, под домашним арестом или в закрытом санатории КГБ.
Мне нужно, чтобы Госдепартамент выдал ей въездную визу в США. Гуманитарную. Срочную. Категория «выдающийся деятель культуры».
И мне нужно, чтобы вы лично, как глава комитета, позвонили советскому послу в Вашингтоне.
О’Хара открыл глаза. Усмешка сползла с его лица.
— Позвонить Добрынину?
Владимир, ты просишь меня влезть в дела разведки.
Если она под колпаком КГБ, значит, она не просто «деятель культуры».
Это международный скандал. Я не могу рисковать карьерой ради… ради твоей подружки.
— Вы не рискуете карьерой, Билл. Вы ее спасаете.
Леманский наклонился вперед. Тень от гобелена упала на его лицо, сделав его похожим на хищную птицу.
— Посмотрите наверх.
Сенатор поднял голову.
В углу ниши, среди каменной кладки, едва заметно поблескивал объектив.
— Мы пишем звук, Билл. И картинку.
Всегда.
Это моя привычка. Профессиональная деформация.
У меня есть запись нашего разговора пять минут назад. Где вы с восторгом принимаете меч стоимостью в десять тысяч долларов.
У меня есть запись вчерашнего вечера, когда вы в бане, с девочками, которых прислал Стерлинг, рассуждали о том, как «пилите» бюджет Пентагона с «Локхид».
И у меня есть этот чек, который вы уже взяли в руки.
О’Хара дернулся, словно его ударили током. Чек выпал из его пальцев на стол.
— Ты… Ты подставил меня?
Это шантаж! Я уничтожу тебя! Я закрою твой бизнес! Я вышлю тебя из страны!
— Тише, Билл. Вы на съемочной площадке. Не выходите из роли благородного советника.
Леманский накрыл руку сенатора своей ладонью.
Его рука была холодной и тяжелой.
— Никто вас не уничтожит.
Эти записи никогда не увидят свет. Они будут лежать в моем сейфе, в Швейцарии. Рядом с негативами фильма.
Пока мы друзья.
А мы ведь друзья, верно?
Вы получите роль. Вы получите деньги на выборы. Вы станете героем Америки.
А я получу Алину.
Сенатор тяжело дышал. Его лицо побагровело. Вены на шее вздулись.
Он был загнан.
Это был капкан, из которого нельзя вырваться, не отгрызв себе ногу.
Он посмотрел на чек. На коньяк. На меч, висевший у него на поясе.
Он уже взял плату.
Сделка с дьяволом была заключена в тот момент, когда он надел этот шутовской костюм.
— Кто она? — прохрипел он. — Почему она так важна? Она шпионка?
— Она — моя жена. Перед Богом, если не перед законом.
И она — заложница.
Ваш звонок послу — это сигнал. Сигнал Москве, что Америка заинтересована. Что ее судьба — это не внутреннее дело СССР, а вопрос международных отношений.
Хрущев сейчас ищет разрядки. Он не откажет влиятельному сенатору в такой мелочи, как выезд одной женщины на премьеру фильма.
Особенно если вы намекнете, что от этого зависит голосование по торговым кредитам.
О’Хара вытер пот со лба бархатным рукавом.
— Ты страшный человек, Леманский.
Я думал, ты бизнесмен. А ты… гангстер.
— Я Артур, Билл.
Я собираю рыцарей. Иногда их приходится тащить за стол силой. Но когда они садятся… они служат общему благу.
Леманский пододвинул чек обратно к сенатору.
— Берите. Это ваши деньги.
Завтра утром я жду подтверждения, что виза готова.
И готовьтесь к монологу. Уэллс хочет снять его на рассвете.
Вы должны будете говорить о чести.
Постарайтесь быть убедительным.
Сенатор медленно, словно во сне, взял бумажку. Спрятал ее в складках мантии.
Допил коньяк залпом.
— На рассвете… Хорошо. Я сыграю.
Но помни, Владимир. Если это всплывет…
— Если это всплывет, мы оба сгорим. Но я привык к огню. А вы?
Леманский встал и вышел из ниши.
В другом конце зала, у камина, Роберт Стерлинг работал со шведом.
Гуннар Свенсон, дипломат, был трезв и осторожен. Он не брал взяток. Он был идеалистом.
Но у каждого идеалиста есть слабое место.
— Мистер Стерлинг, — говорил швед, глядя на огонь. — Я понимаю вашу просьбу. Паспорт Нансена. Документы беженца. Это возможно. Но Швеция — нейтральная страна. Мы не можем просто так выдать документы гражданке СССР, если она не на нашей территории.
— Гуннар, — Стерлинг улыбался своей самой обаятельной улыбкой. — Мы не просим нарушать закон. Мы просим интерпретировать его.
Посмотрите вокруг.
Стерлинг обвел рукой зал.
— Это не просто кино. Это культурный мост.
Леманский строит мир, где нет границ.
Если вы поможете нам…
Мы предлагаем вам не деньги.
Мы предлагаем вам стать соучредителем Нобелевского комитета нового типа.
Леманский учреждает премию «Экскалибур». За вклад в объединение человечества.
Первая церемония — в Стокгольме.
Вы будете председателем.
Это престиж, Гуннар. Это карьера. Вы станете не просто атташе. Вы станете лицом новой дипломатии.
Швед задумался.
Тщеславие — грех более тонкий, чем алчность.
— Председатель… Это звучит достойно.
Но мне нужны гарантии, что это не политическая игра против Москвы.
— Никакой политики. Только искусство.
Стерлинг незаметно нажал кнопку на микрофоне, спрятанном в петлице. Запись пошла.
На всякий случай.
В Камелоте не доверяли никому.
Леманский вернулся на свое место у колонны.
Пир продолжался.
Сенатор О’Хара, уже пришедший в себя, снова смеялся, обнимая какую-то старлетку из массовки. Он уже вжился в роль продажного рыцаря. Ему было комфортно.
Лорд Кэмпбелл спорил с Уэллсом о налогах.
Архитектор смотрел на них.
Куклы.
Дорогие, влиятельные, опасные куклы.
Он дернул за ниточки, и они заплясали.
Он купил законодательную власть Америки и дипломатию Европы за один ужин.
Потратил двести тысяч долларов и три ящика коньяка.
Дешево.
Цена свободы Алины была неизмеримо выше.
К нему подошел Ричард Харрис.
Актер был все еще в гриме — грязный, со шрамом на щеке. Он не участвовал в банкете. Он стоял в стороне, грыз яблоко и смотрел на гостей с нескрываемым презрением.
— Посмотри на них, Владимир, — прохрипел он. — Свиньи.
Ты кормишь свиней трюфелями.
Зачем?
— Потому что свиньи охраняют ворота, Ричард.
А мне нужно пройти через ворота.
— Ты продал душу, да? — Харрис откусил кусок яблока, хрустнув так, словно перекусил кость. — Ты строишь великое кино на грязных деньгах и шантаже.
Разве так поступают короли?
— Короли поступают так, как нужно для королевства.
Чистоплюи умирают в первой же битве. А я собираюсь выиграть войну.
— Ты не Артур, — вдруг сказал Харрис. Он посмотрел Леманскому прямо в глаза своим безумным, пронзительным взглядом. — Ты Мордред.
Ты тот, кто готов сжечь мир ради своей цели.
— Может быть. — Леманский не отвел взгляда. — Но в моем фильме Мордред спасает королеву.
— Тогда налей мне вина, Мордред. — Харрис протянул пустой кубок. — Я выпью за твою королеву. Надеюсь, она того стоит.
Потому что ты только что превратил этот замок в бордель.
Леманский налил вина.
Вино было красным, как кровь.
— Она стоит больше, Ричард. Она стоит всего этого дерьма.
За столом грянул тост.
— За Короля Артура! За Леманского!
Сенаторы и лорды подняли кубки.
Они пили за человека, который их купил.
Они пили за свою собственную продажность, завернутую в красивую обертку легенды.
Леманский поднял свой бокал. Молча.
Он пил не за них.
Он пил за самолет, который должен взлететь из Шереметьево.
Механизм запущен. Шестеренки смазаны жадностью и страхом.
Осталось дождаться рассвета.
И финальной битвы.

Поле под Глазго больше не было Шотландией. Оно стало чистилищем.
Неделя проливных дождей превратила долину в болото. Но Леманскому этого было мало.
Десять пожарных машин, купленных у муниципалитета Эдинбурга, стояли по периметру, накачивая воду из реки и извергая ее в небо через брандспойты. Искусственный ливень смешивался с настоящим, создавая стену воды, сквозь которую мир казался серым, размытым, нереальным.
Грязь.
Она была главным героем этой сцены.
Не голливудская, аккуратно нанесенная гримерами, а настоящая, жирная, ледяная жижа, замешанная на глине и конском навозе. Она засасывала сапоги по колено. Она пахла могилой.
Тысяча человек стояла в этом месиве.
Массовка.
Леманский отказался от студентов и безработных. Ему нужны были те, кто умеет держать строй и убивать.
Два батальона «Royal Scots» — Королевских шотландцев. Резервисты. Парни, прошедшие Малайю и Корею.
Они стояли в доспехах, выкованных в Питтсбурге, но под ними были шерстяные свитера, пропитанные потом. В руках — тупые, но тяжелые мечи и окованные железом копья.
Орсон Уэллс сидел на высокой деревянной вышке, укрытой брезентом. Его голос, усиленный мегафонами, гремел над полем битвы как глас Господень, уставший от своих творений.
— Слушайте меня, пушечное мясо! — ревел режиссер. — Здесь нет хороших и плохих. Артур мертв внутри. Мордред прав по-своему. Вы убиваете друг друга не за идею. Вы убиваете, потому что это единственный способ согреться!
Я хочу видеть не фехтование. Я хочу видеть бойню. Грязную. Тяжелую. Бессмысленную.
Когда я крикну «Мотор», вы забываете, что у вас есть страховки. Вы звери.
Приготовиться!
Леманский стоял внизу, у первой линии камер.
На нем был защитный костюм пожарного, поверх которого наброшен плащ.
Он проверял пиротехнику.
Это была самая опасная часть плана.
По сценарию, в финале битвы магия Мерлина выходит из-под контроля, и поле боя превращается в огненный ад.
Инженеры КБ заложили сотни зарядов. Бочки с бензином. Фугасы с торфом и магнием.
Это было минное поле.
— Володя, ветер меняется, — Стерлинг, бледный, дернул его за рукав. — Дует прямо на декорации деревни. Если полыхнет — мы не остановим.
— Пусть горит, — Леманский затянул ремень на камере «Arriflex», которую решил держать сам. — Мир горит, Роберт. Почему декорации должны уцелеть?
Вся суть Камлана — это конец света. Апокалипсис.
Мы не можем сыграть это аккуратно.
Он посмотрел на актеров.
Ричард Харрис (Артур) сидел на коне. Он был страшен. Гримеры нанесли ему шрамы, но его собственные глаза были страшнее любого грима. В них была пустота человека, который ведет своих детей на убой.
Кирк Дуглас (Ланселот) стоял пешим. Весь в черной грязи. Его белоснежные доспехи (символ чистоты) были специально изуродованы кузнецами, помяты, испачканы. Он опирался на двуручный меч и тяжело дышал.
Они не разговаривали. Они копили ненависть и боль.
— Камера! — заорал Уэллс. — Мотор!
— Начали!
Земля вздрогнула.
Две лавины людей двинулись навстречу друг другу.
Сначала медленно. Чавканье грязи. Лязг амуниции. Тяжелое дыхание тысячи глоток.
Потом — бег.
Крик.
Низкий, утробный вой, который рождается в животе и рвет связки.
Удар.
Когда армии столкнулись, Леманский почувствовал вибрацию подошвами ботинок.
Это было не кино.
Солдаты-резервисты, подогретые холодом и виски (который выдавали перед съемкой для храбрости), забыли, что это игра.
В ход пошли кулаки, щиты, древки копий.
Звук ударов был тошнотворно реальным. Хруст. Звон. Мат.
Дуглас врубился в строй врагов как танк.
Он не фехтовал красиво. Он рубил.
Он вложил в эти удары всю свою злость на студии, на «черные списки», на годы унижений.
Он бил щитом в лицо каскадеру так, что тот отлетел на три метра в грязь.
Он орал, и слюна летела вперемешку с дождем.
Камера Леманского ловила детали.
Сапог, вдавливающий лицо в жижу.
Рука, судорожно сжимающая сломанное копье.
Глаз лошади, расширенный от ужаса.
Это была «Герника», ожившая в грязи.
— Пиротехника! — скомандовал Леманский в гарнитуру. — Давай!
Серия взрывов.
Земля вздыбилась фонтанами черной земли и огня.
Магний вспыхнул ослепительно-белым светом, прорезая пелену дождя.
Лошади обезумели. Строй рассыпался.
И тут случилось то, чего боялся Стерлинг.
Порыв ветра подхватил огненный шар от взрыва бочки с бензином и швырнул его на деревянные постройки «деревни», стоявшей на заднем плане.
Дерево, пропитанное маслом для фактуры, вспыхнуло мгновенно.
Это был не спецэффект. Это был пожар.
Пламя взметнулось на двадцать метров вверх, гудя как реактивный двигатель.
Жар ударил в спины сражающихся.
— Стоп! — заорал Уэллс с вышки. — Пожар! Остановить съемку! Пожарные, на выход!
Но никто не остановился.
Шум битвы, крики и рев огня заглушили команду.
Люди продолжали драться, думая, что так и задумано. Они были в трансе.
Огонь начал окружать площадку.
Операторская тележка, стоявшая на рельсах ближе всего к огню, накренилась. Грунт поплыл от воды и вибрации.
Тяжелая конструкция рухнула.
Оператор, молодой парень по имени Том, оказался прижат станиной к земле. Прямо на пути огненного ручья, текущего из разбитой бочки.
Он закричал.
Леманский был ближе всех.
Он не думал. Рефлексы фронтовика сработали быстрее разума.
Он бросил свою камеру на кофр (мягко, профессионально — даже в аду нельзя бить оптику) и рванул вперед.
Жар опалил лицо. Брови свернулись. Плащ задымился.
Он подбежал к тележке.
Стальная балка весила сотню килограммов.
— Держись, сынок!
Леманский уперся плечом. Рывок.
В спине что-то хрустнуло. Боль пронзила позвоночник.
Но балка подалась.
— Ползи! — заорал он. — Ползи, мать твою!
Том выполз, волоча сломанную ногу.
К ним уже бежали пожарные в асбестовых костюмах, заливая пламя пеной.
Леманский оттащил парня в безопасную зону.
Упал на колени, хватая ртом воздух. Легкие горели от дыма.
Вокруг царил хаос.
Массовка разбегалась. Лошади без всадников носились сквозь дым.
Съемка была сорвана.
Казалось бы.
Леманский поднял голову.
И увидел.
В центре площадки, в кольце настоящего огня, который еще не успели потушить, остались двое.
Харрис и Дуглас.
Они не убежали.
Они были настолько глубоко в образе, что реальная опасность стала для них лишь катализатором.
Артур лежал в грязи, опираясь на сломанный меч. Из раны на лбу (настоящей, полученной в свалке) текла кровь, заливая глаза.
Ланселот стоял над ним на коленях. Он отбросил шлем. Его лицо было черным от копоти.
Вокруг них горели декорации. Искры падали на их плечи, но они не стряхивали их.
Леманский понял: это тот самый момент.
Единственный. Неповторимый.
Если он сейчас не снимет это — фильм мертв.
Он забыл про боль в спине.
Он пополз обратно к своей камере.
Она лежала в грязи, но мотор работал. Красная лампочка горела.
Он поднял ее. Тяжелый «Arriflex» на плечо.
Шатаясь, подошел к актерам. Вплотную.
В зону огня.
Жар плавил резину на бленде объектива.
Леманский навел фокус.
Руки дрожали, но кадр стоял как влитой.
— Говори… — прошептал он пересохшими губами. — Говори, Ричард.
Харрис поднял глаза.
В них не было актерской игры. В них была смерть.
— Посмотри… — его голос был тихим, но микрофон-пушка ловил каждое слово. — Посмотри, что мы наделали, Ланс.
Мы хотели построить рай.
А построили костер.
Дуглас плакал.
По-настоящему. Слезы прочерчивали светлые дорожки на черном лице. Его трясло.
Он взял руку Харриса. Грязную, в крови. Прижал к своему лицу.
— Я любил тебя, Артур.
Больше, чем ее. Больше, чем Бога.
Прости меня.
Прости нас всех.
Это была не легенда.
Это был реквием.
Реквием по поколению, которое прошло две мировые войны и стояло на пороге третьей.
По друзьям, которых предали. По любви, которую разменяли на политику.
Харрис уронил голову в грязь. Его тело обмякло.
Дуглас завыл.
Дикий, звериный вой, полный отчаяния, перекрыл треск пожара.
Он поднял лицо к небу, в которое били струи воды, и закричал. Без слов.
Леманский держал кадр.
Он видел, как огонь на заднем плане обрушил стену декорации, подняв сноп искр.
Это был идеальный фон для смерти короля.
— Снято… — выдохнул он, когда пленка в кассете кончилась.
Только тогда он позволил себе опустить камеру.
Силы кончились. Он сел прямо в грязь.
Пожарные наконец прорвались к центру, заливая огонь пеной. Белые хлопья падали на черную грязь, как грязный снег.
К нему подбежал Уэллс.
Режиссер был без шляпы, его халат был забрызган грязью. Он выглядел потрясенным.
— Ты жив? Володя, ты жив?
— Пленку… — прохрипел Леманский. — Забери кассету. Прояви лично. Никому не давай.
— Ты псих, — Уэллс помог ему подняться. — Ты сгорел бы там.
Но… Боже мой.
Я видел это в монитор.
Это… это Шекспир. Нет, это выше. Это жизнь.
К ним подошли Харрис и Дуглас.
Они шатались, поддерживая друг друга.
Харрис сплюнул кровь.
— Если ты скажешь «Еще дубль», русский, я тебя убью этим мечом.
— Дублей не будет, — Леманский вытер копоть с лица. — Король умер. Да здравствует монтаж.
Он посмотрел на поле битвы.
Дымящиеся руины. Стонущие статисты (ушибы, ожоги, переломы — врачи уже работали). Грязь, смешанная с пеной.
Это была картина полного уничтожения.
Но именно из этого уничтожения рождался Миф.
К Леманскому пробился Стерлинг.
— Володя! Страховая компания нас повесит! Убытков на миллион! Декорации сгорели! Три лошади погибли!
— Плевать на лошадей. — Леманский похлопал по камере. — У нас в этой коробке лежит миллиард долларов. И три визы.
Сенатор О’Хара видел этот пожар?
— Видел. Он сидел в шатре. Он в ужасе. Он спрашивал, не настоящая ли это война.
— Отлично.
Страх — лучший мотиватор.
Скажи ему, что если он не добудет визу, я устрою такой же пожар в его карьере.
Скажи ему, что Ланселот уже едет за ним.
Леманский заковылял к машине.
Ему нужно было выпить. Много.
И ему нужно было позвонить в Швейцарию.
Битва при Камлане выиграна.
Теперь оставалась последняя битва. Битва за Алину.
Она была сложнее. Там нельзя было использовать пиротехнику. Там нужно было использовать компромат.
— Степан! — крикнул он. — Готовь самолет.
Мы летим в Цюрих.
Я везу им кино, которое они не смогут забыть.

Лондон. Октябрь 1959 года.
Вечер премьеры.
Площадь Лестер-сквер не была видна. Она исчезла под ковром из зонтов, мокрых плащей и человеческих тел. Двадцать тысяч человек собрались под дождем, чтобы увидеть рождение новой религии.
Фасад кинотеатра «Odeon» пылал.
Огромные неоновые буквы: «EXCALIBUR: AGE OF WOLVES».
И ниже, меньше, но весомее: «A LEMANSKY PRODUCTION».
Это был не просто показ. Это была коронация.
Полиция не справлялась. Конные констебли, с трудом сдерживая лошадей, пытались создать коридор для лимузинов. Вспышки фотоаппаратов сливались в одну сплошную, ослепительную молнию, от которой слезились глаза. Казалось, что в центре Лондона взорвалась сверхновая звезда.
Владимир Леманский вышел из «Rolls-Royce Phantom».
На нем был черный смокинг, сшитый на Сэвил-Роу, но сидел он на нем как доспех. Белая рубашка, черная бабочка. Никаких украшений, кроме простых стальных часов «Полет» на запястье.
Рев толпы ударил в уши физической волной.
— ЛЕ-МАН-СКИЙ! ЛЕ-МАН-СКИЙ!
Они не звали актеров. Они звали Создателя. Того, кто продал им право на бунт и мечту о справедливости.
Он шел по красной дорожке.
Слева шел Кирк Дуглас — сияющий, вернувший себе статус полубога. Справа — Ричард Харрис, уже пьяный, в расстегнутой рубашке, посылающий воздушные поцелуи и средние пальцы одновременно. Чуть позади плыл Орсон Уэллс, похожий на дирижабль в бархатном плаще.
Леманский улыбался. Той самой улыбкой волка, которую они репетировали.
Он пожимал руки. Он кивал герцогу Эдинбургскому, который ждал в фойе.
Но внутри него была ледяная пустыня.
Весь этот шум, этот блеск, эти миллионы долларов (предпродажи билетов уже окупили бюджет трижды) были лишь дымовой завесой.
Декорацией для одной-единственной встречи.
Фильм начался.
Зал погрузился в темноту.
Экран ожил.
Первый кадр: крупный план глаза, в котором отражается горящий Рим. Голос Уэллса: «Когда закон умирает, рождается легенда…»
Зрители замерли. Они перестали дышать.
Леманский не стал смотреть.
Он тихо встал и вышел из королевской ложи, шепнув Стерлингу: «Держи оборону».
Он прошел по пустым коридорам кинотеатра, мимо охраны, которая вытягивалась в струнку при виде его тени.
Вышел через черный ход.
Там, в переулке, где пахло мокрым кирпичом и мусорными баками, его ждала обычная черная «такси-кэб».
Он сел на заднее сиденье.
— Отель «Claridge’s».
Люкс 212.
Тишина здесь была плотной, дорогой, ватной. Ни звука с улицы. Только тиканье напольных часов.
Леманский сидел в кресле. Перед ним на столике стоял стакан воды.
Он ждал.
Ровно в 21:00 в дверь постучали.
Три коротких удара.
— Войдите.
Дверь открылась.
Вошел человек.
Он был настолько незаметным, что глаз скользил по нему, не задерживаясь. Серый костюм, серое пальто, лицо без особых примет. Возраст — от сорока до шестидесяти.
Господин Шмидт.
Посредник. Человек из Женевы. Тот, кто передает послания между Кремлем и Белым домом, когда «красный телефон» слишком горяч.
— Добрый вечер, мсье Леманский, — голос Шмидта был сухим, как осенний лист. — Поздравляю с триумфом. Говорят, королева в восторге. Ватикан в ярости. Это успех.
— Мне не нужны рецензии, Шмидт. Садитесь.
Шмидт сел. Положил на колени портфель.
— Я пришел, потому что вы просили. Но боюсь, вы тратите мое время. И свое.
Позиция Москвы неизменна. Алина Громова — гражданка СССР. Она осуждена закрытым трибуналом за соучастие в хищении государственных средств. Срок — пятнадцать лет. Лагеря.
Она не продается.
Ни за какие деньги. Даже если вы предложите весь бюджет вашего фильма.
Для товарища Суслова это вопрос принципа. Вы — предатель. Она — наказание.
Леманский сделал глоток воды.
— Я знаю про принцип, Шмидт. Идеология дороже золота.
Поэтому я не предлагаю золото.
Он наклонился и достал из-под стола папку.
Толстую. Черную. Кожаную.
На обложке не было надписей. Только тиснение: глаз в треугольнике. Логотип «Пиратов».
Он бросил папку на столик перед посредником.
Звук падения был тяжелым. Как будто упал кирпич.
— Что это? — Шмидт не притронулся к коже.
— Это сценарий, Шмидт.
Только не фильма. Реальности.
Сценарий краха западной политической системы. И восточной агентурной сети.
Откройте.
Шмидт помедлил. Потом открыл.
Первая страница. Фотография.
Сенатор Билл О’Хара. В костюме рыцаря. Пьяный. Берет чек из рук Леманского.
Вторая страница. Расшифровка аудиозаписи.
«…Я позвоню Добрынину. Мы протащим визу. Но мне нужны деньги на перевыборы…»
Шмидт поднял брови.
— Компромат на сенатора? Это грязно, но банально. О’Хару уберут, поставят другого.
— Листайте дальше.
Третья страница.
Лорд Кэмпбелл. Член комитета по обороне Великобритании.
Фотографии из спальни в замке Камелот. Мальчики. Несовершеннолетние. Которых ему «поставили» люди Стерлинга (по его же просьбе).
И запись разговора, где он обсуждает продажу секретов королевского флота за пакет акций КБ «Будущее».
Шмидт нахмурился.
— Это уже серьезнее. Это правительственный кризис в Лондоне.
— Дальше.
Середина папки.
Схемы. Банковские проводки.
Офшоры на Кайманах.
Через которые ЦРУ финансирует свои «черные операции» в Италии и Франции. Покупка профсоюзов, убийства коммунистов.
Леманский нашел эти схемы, когда покупал стекольный завод в Питтсбурге. Маккензи был болтлив, а бухгалтеры КБ умели копать глубоко.
— Откуда у вас это? — голос Шмидта стал жестче.
— Я купил много информации, Шмидт. У меня свой департамент разведки.
Но самое интересное — в конце.
Шмидт перевернул последние страницы.
И побледнел. Впервые за вечер его серое лицо изменилось.
Фотокопии телеграмм.
Шифровки советского посольства в Лондоне.
Переписка посла с Сусловым.
О том, как они используют западные банки для отмывания партийного золота. О финансировании левых радикалов. О планах по дестабилизации фунта стерлингов.
И… личная характеристика на Хрущева, написанная резидентом КГБ. «Волюнтарист. Некомпетентен. Опасен для Партии».
— Это… — Шмидт закрыл папку. Его руки дрожали. — Это война.
Если это попадет в прессу…
В Москве полетят головы. Посол. Резидент. Может быть, сам Суслов.
В Вашингтоне начнется «Уотергейт» до Уотергейта.
В Лондоне падет кабинет министров.
— Именно. — Леманский откинулся в кресле. — Это ядерная бомба, Шмидт. Информационный термояд.
Я собрал всех: капиталистов, коммунистов, монархистов.
Я снял их всех. Я записал их всех.
У меня есть копии. В Цюрихе. В Нью-Йорке. В сейфе у нотариуса, который вскроет конверт, если я не позвоню ему завтра в полдень.
Шмидт молчал. Он смотрел на папку как на ядовитую змею.
Он понял.
Перед ним сидел не режиссер. И не торговец.
Перед ним сидел самый опасный человек в мире. Человек, который держал за яйца обе сверхдержавы.
— Чего вы хотите? — спросил посредник тихо. — Денег? Власти? Неприкосновенности?
— Мне плевать на власть. У меня ее больше, чем у ваших президентов.
Мне нужна Алина.
Леманский наклонился вперед.
— Условия сделки:
Первое. Завтра утром, в 10:00, из Шереметьево вылетает спецборт «Аэрофлота». Рейс Москва — Цюрих.
На борту — один пассажир. Алина Громова.
Живая. Здоровая. Без следов допросов. С чистыми документами.
Второе. Все обвинения против нее сняты. Ее имя вычеркнуто из всех баз данных. Официально — она никогда не была арестована.
Третье. Вы лично, Шмидт, встретите ее у трапа. И позвоните мне.
Только когда я услышу ее голос…
Я отдам вам ключ от ячейки в Цюрихе, где лежат негативы и пленки.
И я уничтожу копии.
Я забуду все, что знаю. Я снова стану просто эксцентричным богачом, который снимает кино.
— А если нет? — спросил Шмидт. — Если Москва откажется? Суслов упрям.
— Тогда премьера фильма «Экскалибур» будет продолжена.
Только во второй части я покажу не рыцарей.
Я покажу ваши лица.
Я опубликую это везде. На своем пиратском канале. В «New York Times» (я куплю полосу). Я разбросаю листовки с самолетов над Красной площадью.
Я устрою такой хаос, Шмидт, что Карибский кризис покажется вам детской ссорой в песочнице.
Мир рухнет.
И вы, Шмидт, рухнете вместе с ним. Потому что вы — посредник, который не смог предотвратить катастрофу.
В комнате повисла тишина.
Шмидт встал. Взял папку.
— Вы безумец, Леманский.
Вы понимаете, что после этого вы станете мишенью номер один? КГБ не прощает шантажа. ЦРУ не прощает унижения.
Вас убьют. Через год. Через пять лет. Но убьют.
— Пусть встают в очередь. — Леманский усмехнулся. — За мной уже охотится половина мира.
Но пока у меня есть эта папка — я бессмертен.
Идите, Шмидт. У вас мало времени. Будить Суслова лучше сейчас.
Посредник поклонился. Сухо, как автомат.
— В 10:00. Цюрих. Молитесь, чтобы погода была летной.
Он вышел.
Дверь закрылась беззвучно.
Леманский остался один.
Адреналин схлынул. Осталась свинцовая усталость.
Он посмотрел на свои руки. Они не дрожали.
Он только что объявил войну всему мировому порядку ради одной женщины.
Это было эгоистично. Это было иррационально.
Это было единственно верно.
Он встал. Подошел к окну.
Лондон внизу сиял огнями. Где-то там, на Лестер-сквер, толпа все еще скандировала его имя. Они думали, что празднуют премьеру.
Они не знали, что настоящий финал еще не написан.
Он достал из кармана билет.
«British Airways». Лондон — Цюрих.
Вылет через три часа.
Он не взял багаж.
Все, что ему было нужно, он носил в голове. И в сердце.
Он налил себе еще воды.
Поднял стакан, глядя на свое отражение в темном стекле.
Лицо постарело. В волосах появилась седина. Шрам у глаза стал глубже.
Артур заплатил за корону молодостью.
Он заплатил душой.
— Я иду, Алина, — сказал он тишине. — Ланселот уже в седле.
И он сжег мосты.
Он вышел из номера, не оглядываясь.
Ключ остался на столе.
Рядом с билетом в кино, которое стало его жизнью.
«Экскалибур» был вынут из ножен. Теперь он должен был либо разрубить узел, либо отсечь голову своему хозяину.
Третьего не дано.

4 утра. Пустой терминал.
Леманский сидел в зале ожидания. Вокруг спали редкие пассажиры.
Уборщик возил шваброй по полу, размазывая мыльную пену.
В углу работал телевизор. BBC. Утренние новости.
Диктор с бесстрастным лицом читал:
«…Небывалый успех фильма Владимира Леманского… Очереди… Королева назвала это шедевром…»
Леманский смотрел на экран.
Там показывали кадры с премьеры.
Вот он, улыбающийся, машет рукой. Король.
А здесь, в зале ожидания, сидел уставший человек в помятом смокинге, который ждал самого важного звонка в своей жизни.
К нему подошел Степан.
Верный телохранитель нес два кофе в бумажных стаканчиках.
— Самолет готов, Владимир Игоревич. Пилот ждет.
— Спасибо, Степа.
— Думаете, отдадут? — Степан сел рядом. — Суслов же зверь.
— Отдадут. Звери понимают только силу. А мы показали им клыки.
Объявили посадку.
Леманский встал. Выбросил недопитый кофе в урну.
— Пошли.
В Цюрихе идет дождь. Алина любит дождь.
Он шел к гейту, и его шаги гулко отдавались в пустоте.
В кармане лежал ключ от банковской ячейки.
Ключ от мира. Или от ящика Пандоры.
Это уже не имело значения.
Главное — самолет из Москвы уже рулил на взлетную полосу. Он чувствовал это.
Связь была восстановлена.

Глава 17

Цюрих не плакал. Цюрих считал деньги.
Даже погода здесь была бухгалтерской: дождь шел строго по расписанию, туман дозировано скрывал банковские шпили, а холод проникал под одежду не с яростью, как в Шотландии, а с методичностью налогового инспектора.
Военный сектор аэропорта Клотен.
Шесть утра.
Мир был серым. Бетон взлетной полосы сливался с низким небом.
Владимир Леманский стоял у ограждения.
На нем был тот же смокинг, в котором он сбежал с лондонской премьеры. Бабочка развязана, воротник рубашки расстегнут. Поверх наброшен тяжелый плащ, мокрый насквозь.
Он не брился сутки. Тени под глазами залегли глубоко, превратив лицо в череп, обтянутый кожей.
Рядом с ним стоял Шмидт. Посредник выглядел так, словно спал в костюме: ни одной складки, галстук завязан идеальным виндзорским узлом. Он держал черный зонт, но держал его только над собой.
Чуть поодаль, у черного «Rolls-Royce Phantom» (арендованного в Цюрихе за час до рассвета), замер Степан. Телохранитель не сводил глаз с горизонта. Его рука находилась под пальто, на рукояти пистолета, хотя здесь, в Швейцарии, оружие казалось таким же неуместным, как громкий смех в библиотеке.
Вокруг них — кольцо швейцарских гвардейцев. Автоматы SIG на груди. Лица бесстрастные. Им плевать, кто прилетит. Им заплатили за периметр.
— Опаздывают, — хрипло сказал Леманский. Он посмотрел на часы «Полет». Секундная стрелка двигалась рывками, словно преодолевая сопротивление времени.
— Встречный ветер над Европой, — спокойно отозвался Шмидт. — Ту-104 — капризная машина. Но они прилетят. Москва держит слово, когда цена вопроса — репутация Политбюро.
— Если они обманули… — Леманский не закончил фразу. Он сжал кулак. В кармане плаща лежал ключ. Маленький, латунный ключ от ячейки номер 704 в банке «Credit Suisse» на Банхофштрассе.
— Не угрожайте воздуху, мсье Леманский. — Шмидт поправил очки. — Лучше приготовьтесь.
То, что вы увидите… Вам может не понравиться.
Лагерь меняет людей. Время там это срок. Она не будет той женщиной с портрета, который вы рисовали на стекле.
— Мне плевать, кем она будет. Главное, чтобы она дышала.
Вдали, в разрыве туч, появилась точка.
Серебряная искра.
Гул нарастал. Это был не ровный гул «Боингов». Это был вой. Яростный, высокий свист советских турбин.
Ту-104. Гордость советского авиапрома. Реактивный лайнер, переделанный из бомбардировщика. Символ империи, которая умела летать выше всех, но не умела шить джинсы.
Самолет коснулся бетона.
Выбросил тормозной парашют. Тряпка хлопнула, надулась грязным пузырем.
Лайнер покатился к терминалу, оставляя за собой шлейф керосиновой гари.
Леманский вцепился в мокрую сетку ограждения. Металл врезался в пальцы.
Сердце, которое молчало во время перестрелок и биржевых крахов, сейчас билось где-то в горле.
Самолет остановился.
Турбины стихли, перейдя на жалобный свист.
Подкатили трап.
Дверь открылась не сразу.
Прошла минута. Две. Вечность.
Леманский перестал дышать.
Наконец, в проеме появилась фигура.
Сначала вышел офицер в штатском. Огляделся. Спустился вниз.
За ним — она.
Леманский ожидал увидеть ее слабой. Ожидал увидеть носилки.
Но она шла сама.
Медленно. Осторожно ставя ноги на мокрые ступени, словно проверяя прочность мира.
На ней было серое пальто. Дешевое, драповое, явно с чужого плеча — рукава коротки, подол висит криво. На голове — пуховый платок, повязанный по-деревенски.
В руках она сжимала авоську.
Обычную советскую сетку-авоську. В ней лежали книги. Три тома.
Больше у нее ничего не было.
Она спустилась на бетон.
Ветер рванул полы ее пальто, обнажив худые ноги в грубых ботинках.
Она подняла голову.
Леманский шагнул вперед. Швейцарцы расступились.
Он видел ее лицо.
Шмидт был прав. Это была не та Алина, что смеялась в «Останкино».
Лицо заострилось. Скулы обтянуты пергаментной кожей. Под глазами — темные круги, похожие на синяки.
Но страшнее всего были волосы.
Из-под платка выбивалась прядь.
Она была абсолютно седой. Белой, как альпийский снег и смотрела на него.
В ее глазах не было узнавания. В них была пустота человека, который долго смотрел в стену и отвык от горизонта.
— Алина… — выдохнул он.
Она моргнула.
Потом ее взгляд сфокусировался на его смокинге. На лакированных туфлях. На «Роллс-Ройсе» за его спиной.
Контраст был чудовищным.
Он — принц в изгнании. Она — нищенка с паперти.
— Володя? — голос был тихим, скрипучим. Словно она давно не говорила вслух.
Он бросился к ней.
Хотел обнять, сжать в объятиях, но остановился в шаге.
От нее пахло.
Пахло хлоркой, дешевым табаком, сырой шерстью и страхом. Запах тюрьмы. Запах, который не выветривается годами.
Он боялся сломать ее. Она казалась стеклянной.
— Я здесь, — сказал он. — Я здесь. Все кончилось.
Офицер, сопровождавший ее, шагнул вперед, преграждая путь.
— Гражданка Громова передана, — сказал он на чистом немецком, обращаясь к Шмидту. — Документы у нее.
Где ключ?
Шмидт протянул руку к Леманскому.
— Мсье Леманский. Сделка.
Леманский не смотрел на посредника. Он смотрел на Алину.
Она дрожала. Не от холода. От напряжения. Она ждала удара. Привычка.
Он сунул руку в карман.
Достал ключ.
Бросил его Шмидту, даже не повернув головы.
Звяканье латуни об асфальт прозвучало как выстрел.
— Забирай, — бросил он. — И убирайтесь.
Пока я не передумал и не сжег этот аэропорт вместе с вами.
Шмидт поднял ключ. Проверил маркировку. Кивнул.
— Приятно иметь с вами дело.
Советую не задерживаться в Цюрихе. Климат здесь… переменчивый.
Офицер КГБ и Шмидт пошли к черному «Мерседесу».
Леманский остался с ней.
Один на один под дождем.
— Ты… седой, — сказала она вдруг. И протянула руку.
Ее пальцы были грубыми, с обломанными ногтями, с въевшейся грязью.
Она коснулась его виска.
— И я седая. Мы теперь похожи.
— Мы покрасимся, — он перехватил ее руку. Прижал к губам. Поцеловал грязные пальцы. — Или побреемся налысо. Какая разница.
Пойдем. Машина теплая.
— Куда? — она оглянулась на самолет. Трап уже убирали. Пуповина с Родиной рвалась.
— Домой, Алина. В место, где нет решеток.
Степан открыл заднюю дверь «Роллс-Ройса».
Увидев Алину, огромный охранник, прошедший войну и бандитский Нью-Йорк, всхлипнул.
— Алина Сергеевна… — пробасил он. — Живая…
— Степа? — она слабо улыбнулась. — И ты здесь? Ты поправился. Тебя там хорошо кормят?
— Кормят, матушка. Садитесь. Я печку включил. Там Африка.
Она села в машину.
Утонула в кожаном диване. Осторожно положила авоську с книгами на колени, боясь испачкать обивку.
Леманский сел рядом.
Захлопнул дверь.
Звуки аэропорта исчезли. Осталась только тишина салона и шум дождя по крыше.
Он посмотрел на нее.
Она сидела прямо, не откидываясь на спинку. Как на табурете при допросе.
— Можно? — спросила она тихо.
— Что?
— Курить.
Леманский достал пачку «Lucky Strike». Зажигалку.
Она взяла сигарету. Прикурила жадно. Глубокая затяжка.
Дым заполнил салон.
Она закрыла глаза.
— Настоящий табак… — прошептала она. — Господи. Я думала, я забыла этот вкус.
Леманский накрыл ее руку своей.
— Алина.
Посмотри на меня.
Она открыла глаза.
— Я знаю, что ты сделал, Володя.
Мне следователь сказал. Перед тем как выпустить.
Он сказал: «Твой муж продал дьяволу душу, а нам — секреты пол-Европы, чтобы выкупить твою шкуру».
Он сказал, что ты враг номер один. Что тебя убьют.
— Пусть попробуют.
У меня теперь есть армия.
И у меня есть ты.
Остальное — декорации.
— Ты безумец, — она покачала головой, и слеза, первая за все это время, скатилась по ее грязной щеке. — Ты построил замок, чтобы спасти меня. А я… я забыла, как быть принцессой. Я разучилась носить платья. Я умею только шить рукавицы и молчать.
— Ничего. — Леманский обнял ее. Прижал к своему мокрому смокингу. — Мы напишем новый сценарий.
Степан. Трогай.
— Куда, Владимир Игоревич?
— В горы. Выше облаков. Туда, где нас никто не найдет.
Шале «Тишина».
Машина плавно тронулась.
За окном проплыл хвост советского самолета с красной звездой.
Алина смотрела на него, пока он не скрылся в тумане.
Потом отвернулась.
И впервые за эти годы расслабила плечи.
Леманский смотрел на дорогу.
В его кармане больше не было ключа. У него не было компромата. Он был гол перед спецслужбами всего мира.
Но, держа за руку эту седую, сломленную женщину в драповом пальто, он чувствовал себя богаче, чем вчера на премьере.
Нулевой меридиан пройден.
Начинался отсчет новой жизни.

Альпы встретили их слепящей белизной.
После серого, мокрого Цюриха этот свет бил по глазам как кварцевая лампа в операционной. Снег лежал на склонах метровым слоем, укрывая скалы, ели и крыши домов. Мир здесь казался стерильным, выстиранным с отбеливателем.
«Роллс-Ройс» с трудом полз по серпантину. Шипованная резина хрустела по льду.
Шале «Тишина» оправдывало свое название. Оно висело на краю ущелья, в десяти километрах от ближайшей деревни. Тупик. Дальше дороги не было. Только пики гор и небо, такое синее, что от него болела голова.
Дом был крепостью. Грубый камень, потемневшее от времени дерево, панорамные окна, в которых отражались облака.
Леманский купил его по телефону, даже не глядя. Ему нужна была изоляция. Карантин. Место, где можно разгерметизировать душу, не боясь, что ее разорвет перепадом давления.
Машина остановилась.
Степан заглушил мотор.
Тишина обрушилась на них как лавина.
Здесь не было шума города. Не было гула самолетов. Не было даже ветра. Воздух стоял неподвижно, звенящий, морозный, плотный.
Алина вышла из машины.
Она пошатнулась. Высота две тысячи метров. Разреженный воздух пьянил.
Она стояла, вцепившись в дверцу, и смотрела на горы.
В ее глазах был ужас.
В лагере горизонт всегда был ограничен колючей проволокой и вышками. Пространство было врагом. Здесь пространства было слишком много. Оно давило своей бесконечностью.
— Пойдем, — Леманский взял ее под локоть. Бережно, как хрустальную вазу. — В доме тепло.
Они вошли.
Внутри пахло кедром и дымом. Камин в гостиной — огромный зев, облицованный диким камнем — уже горел (смотритель протопил дом к приезду). Огонь плясал на поленьях, отбрасывая блики на медвежьи шкуры, брошенные на пол.
Алина остановилась посреди огромной гостиной.
В своем убогом драповом пальто, в стоптанных ботинках, с авоськой в руках она выглядела здесь инопланетянином. Или беженкой, которая случайно забрела в музей.
Она не снимала пальто. Ей было холодно изнутри.
Она медленно подошла к дивану. Итальянская кожа, цвет топленого молока.
Протянула руку. Коснулась спинки.
Ее пальцы — огрубевшие, с въевшейся в кожу чернотой, с обломанными ногтями — дрожали.
Контраст между роскошью и нищетой был болезненным.
Она отдернула руку, словно обожглась.
— Здесь… чисто, — прошептала она. Голос сорвался. — Слишком чисто. Я испачкаю.
— Это просто вещи, Алина. — Леманский снял с нее пальто. Она не сопротивлялась, но напряглась, как струна.
Под пальто оказалось платье. Серое, казенное, из колючей байки. На груди — след от споротого номера. Ткань там была темнее.
Клеймо.
— Ванная наверху, — сказал он, стараясь не смотреть на этот след. — Горячая вода. Настоящая ванна. Иди. Смой с себя дорогу.
Она посмотрела на него непонимающе.
— Баня? Сегодня не четверг.
Сердце Леманского пропустило удар.
— Здесь каждый день четверг. Иди. Там есть все. Мыло. Шампунь. Полотенца.
Я подожду здесь. Приготовлю еду.
Она кивнула. Механически. Как кукла.
Взяла авоську (она не расставалась с ней) и пошла по лестнице. Ее шаги по дубовым ступеням были тяжелыми, шаркающими. Походка зэка, привыкшего ходить строем, глядя в затылок впереди идущему.
Леманский остался внизу.
Он подошел к бару. Налил виски. Выпил залпом, не чувствуя вкуса.
Он вытащил ее тело.
Но разум все еще был там. За колючкой. В бараке, где моются по четвергам, а горячая вода — это чудо.
Степан вошел с улицы, занеся чемоданы (с вещами, которые Леманский купил для нее в Цюрихе — платья, белье, туфли).
— Как она, Владимир Игоревич?
— Плохо, Степа. Она не здесь. Она все еще там.
— Отогреется. Время нужно. Человек — он живучий. Я после плена полгода под кроватью спал. Ничего. Выжил.
Наверху шумела вода.
Леманский поднялся через полчаса. Тихо.
Дверь в ванную была приоткрыта. Пар валил клубами.
Он заглянул.
Алина сидела в ванне.
Вода была покрыта шапкой пены (она вылила весь флакон, видимо, не понимая дозировки).
Она сидела неподвижно, обхватив колени руками. Глаза закрыты.
Ее тело…
Леманский стиснул зубы.
Худое. Ребра торчат. Кожа бледная, почти прозрачная.
И шрамы.
На плече — след от фурункула. На спине — длинная, багровая полоса. Удар? Или ожог?
Руки — жилистые, рабочие руки лесоруба или землекопа, приставленные к телу интеллигентки.
Она не мылась. Она просто сидела в кипятке, впитывая тепло.
Она плакала. Беззвучно. Слезы катились по лицу, смешиваясь с паром.
Это были не слезы облегчения. Это были слезы боли.
Когда тело начинает оттаивать после долгой заморозки, это больно. Кровь возвращается в капилляры, нервы просыпаются и начинают кричать.
Леманский отошел от двери.
Ему хотелось убивать.
Взять автомат у Степана. Вернуться в Москву. Найти следователя. Найти начальника лагеря. Найти вертухаев.
И убить их всех. Медленно.
Он купил весь мир, но не мог стереть эти шрамы.
Он спустился вниз.
Сел у камина.
Смотрел на огонь, пока в глазах не потемнело.
Она спустилась через час.
Оделась в то, что он приготовил. Белый кашемировый свитер, мягкие шерстяные брюки. Вещи были ей велики, висели мешком, но это делало ее еще более хрупкой, трогательной.
Волосы, мокрые, абсолютно седые, она расчесала и собрала в узел на затылке.
Лицо порозовело от кипятка, но глаза остались мертвыми.
Леманский накрыл стол.
Просто. Хлеб, сыр, вино, жареное мясо.
Она села.
Посмотрела на нож и вилку. Взяла ложку.
Потом положила. Взяла хлеб руками.
Отломила кусочек. Понюхала.
Белый хлеб. Свежий, хрустящий.
— В лагере давали пайку, — сказала она вдруг. Голос был ровным, сухим. — Черный, сырой. С опилками.
Если потеряешь пайку — умрешь.
Мы прятали хлеб в матрасы. Крысы его ели. Мы ели после крыс.
Леманский налил ей вина.
— Ешь, Алина. Здесь нет крыс.
Ешь все. Я куплю еще. Я куплю пекарню, если захочешь.
Она откусила хлеб. Жевала медленно, сосредоточенно, словно выполняя тяжелую работу.
— Ты стал богатым, Володя.
Она обвела взглядом комнату. Камин, шкуры, хрусталь.
— Очень богатым.
Мне давали читать газеты. Иногда. Для политинформации. Чтобы мы знали, как загнивает Запад.
Там писали про тебя.
«Предатель Родины». «Архитектор лжи». «Миллионер на крови».
Писали, что ты купил американских политиков. Что ты снимаешь кино, которое сводит людей с ума.
Это правда?
Леманский отрезал кусок мяса.
— Газеты врут, Алина. Ты же знаешь.
Но я действительно стал богатым.
И я действительно купил политиков.
Знаешь зачем?
— Чтобы жить вот так? — она кивнула на камин. — Чтобы пить вино за сто долларов и носить кашемир?
— Чтобы вытащить тебя.
Он отложил нож.
— Ты думаешь, они отпустили тебя по доброте душевной?
Нет.
Я купил тебя, Алина.
Я заплатил за тебя компроматом, который мог уничтожить половину правительств мира. Я шантажировал Кремль. Я угрожал Вашингтону.
Я построил эту империю, этот Камелот, этот чертов фильм — только ради одного.
Ради того, чтобы сегодня утром ты сошла по трапу.
Она замерла с куском хлеба в руке.
Посмотрела на него. Внимательно. Изучающе.
Как смотрят на незнакомца.
— Ты купил меня… — повторила она. — Как вещь. Как рабыню на рынке.
Значит, советская власть продает людей?
— Все продают людей. Вопрос цены.
Для них ты была врагом народа. Для меня ты — сам народ.
— А ты? — спросила она. — Кем стал ты?
Мы мечтали строить города Солнца, Володя. Мы хотели, чтобы люди были равны. Чтобы не было богатых и бедных.
А ты… ты стал капиталистом. Самым хищным из них.
Ты играешь человеческими слабостями. Ты используешь 25-й кадр?
— Я использую оружие врага против него самого.
Идеалы не работают, Алина.
Мы строили города Солнца, а нас посадили в клетки.
Я понял одно: свобода — это не лозунг. Свобода — это сумма на счете. И способность ударить в ответ.
Она отодвинула тарелку.
— Я не голодна.
Встала. Подошла к окну.
За стеклом темнело. Горы превращались в черные силуэты на фоне фиолетового неба.
— Ты чудовище, Володя, — сказала она, глядя на свое отражение. — Ты стал драконом, чтобы победить дракона.
Но что осталось от человека, которого я любила?
Того, кто рисовал эскизы на салфетках? Кто читал мне стихи?
— Он умер, — Леманский подошел к ней. Встал сзади, но не коснулся. — Он умер в тот день, когда тебя арестовали.
Вместо него родился Артур.
Король, который должен делать грязную работу, чтобы в королевстве был порядок.
Но он все еще любит тебя.
Драконы тоже умеют любить. Может быть, сильнее, чем люди. Потому что у них нет ничего, кроме сокровища.
Она обернулась.
В ее глазах блестели слезы.
Размахнулась.
Пощечина была слабой. У нее не было сил. Ладонь скользнула по его щеке, оставив теплый след.
— Не смей… — прошептала она. — Не смей говорить про любовь.
Ты жил в роскоши, пока я гнила в бараке. Ты снимал кино, пока меня били на допросах.
Ты… ты…
Она осела. Ноги подкосились.
Он подхватил ее.
Она зарыдала. Громко, страшно, по-бабьи.
Уткнулась лицом в его свитер. Вцепилась в плечи, царапая ткань.
Истерика. Катарсис.
Напряжение сложных лет выходило из нее с этим криком.
Он держал ее. Гладил по седой голове. Шептал что-то бессвязное.
— Тише… Я здесь… Я убью их всех… Тише…
Она плакала долго. Минут десять.
Потом затихла. Обмякла.
— Я устала, — прошепталу она. — Очень устала.
— Пойдем. Я уложу тебя.
Спальня на втором этаже.
Огромная кровать под балдахином. Матрас, набитый лебяжьим пухом. Белье из египетского хлопка.
Окно во всю стену, за которым сияли альпийские звезды.
Леманский уложил ее. Накрыл одеялом.
Она лежала неподвижно, глядя в потолок.
— Спи, — сказал он. — Я буду в соседней комнате. Дверь открыта. Степан внизу. Здесь безопасно.
Она закрыла глаза.
Он вышел, прикрыв дверь.
Спустился вниз. Налил еще виски.
Сел у камина.
Взял кочергу. Поворошил угли.
Разговор был тяжелым, но необходимым. Гнойник вскрылся. Теперь рана начнет заживать.
Она ненавидит его? Возможно.
Но она жива. И она рядом.
Ненависть — это чувство. Это лучше, чем пустота.
Он превратит ее ненависть в понимание. У него есть время. У него есть вечность.
Прошло три часа.
Ночь была глубокой. Тишина в доме стала абсолютной.
Леманский задремал в кресле.
Проснулся от странного чувства.
Тревога.
Он встал. Поднялся наверх.
Заглянул в спальню.
Луна освещала комнату.
Кровать была пуста.
Одеяло откинуто. Подушка не смята.
Холод пробежал по спине.
Окна? Балкон?
Он бросился к окну. Закрыто.
Где она?
Он спустился вниз.
Прошел в гостиную.
Камин почти погас. Тлели красные угли, давая слабый свет.
И он увидел ее.
Алина лежала на полу. На шкуре белого медведя, перед камином.
Свернувшись калачиком. Подтянув колени к подбородку. Руки спрятаны между колен. Поза эмбриона.
Она спала.
Она ушла с мягкой кровати.
Кровать была для нее слишком большой, слишком мягкой, слишком открытой. Опасной.
В лагере нары жесткие. В лагере безопаснее спать на полу, чтобы не упасть, когда тебя будут будить пинками.
Или она искала тепла от углей, привыкнув к буржуйке в бараке.
Она спала на полу в доме стоимостью миллион долларов.
В кашемировом костюме, но с привычками затравленного зверя.
Леманский стоял и смотрел на нее.
В этот момент он понял: он вытащил ее из тюрьмы, но тюрьма все еще была внутри нее.
Решетки были в ее голове. Холод был в ее костях.
Никакие деньги, никакие акции, никакие фильмы не могли купить лекарство от этого.
Он не стал ее будить. Не стал переносить на кровать.
Он снял свой пиджак.
Осторожно укрыл ее.
Потом лег рядом.
На пол. На шкуру.
Обнял ее со спины, согревая своим теплом.
Она вздохнула во сне, дернулась, но потом успокоилась, почувствовав спиной живое тепло.
Леманский смотрел на угасающие угли.
— Мы справимся, — прошептал он в темноту. — Мы научимся спать на перинах. Мы научимся есть вилкой.
Я перестрою этот мир под тебя, Алина.
Если тебе жестко спать на мягком — я сделаю весь мир жестким.
Если тебе холодно — я сожгу этот мир, чтобы тебя согреть.
Он закрыл глаза.
Нулевой меридиан. Точка отсчета.
Два человека на полу в пустом доме посреди снежной пустыни.
Адам и Ева, изгнанные из Ада, пытающиеся построить Рай на пепелище.
Степан, заглянувший в окно с веранды (он делал обход), увидел их.
Вздохнул. Перекрестился.
И пошел охранять их сон. Сон людей, у которых не осталось ничего, кроме друг друга.

Цюрих. Банхофштрассе.
Подземелье банка «Credit Suisse».
Если рай существует, то для банкиров он выглядит именно так.
Двадцать метров под землей. Стены из армированного бетона метровой толщины, обшитые полированной сталью. Воздух, прошедший тройную фильтрацию, стерильный, сухой, с легким привкусом озона и денег. Тишина здесь была не просто отсутствием звука — она была физической величиной, давящей на барабанные перепонки. Здесь молчало золото. Здесь молчали тайны.
Владимир Леманский спускался в лифте.
С ним был только Степан, оставшийся у бронированной двери шлюза, и молчаливый клерк в безупречном костюме, похожий на робота.
Леманский нес черный кожаный кейс.
Тот самый. С глазом в треугольнике.
Лифт остановился. Мягко, как сердце во сне.
Клерк провел магнитной картой. Ввел код. Потом приложил ладонь к сканеру.
Тяжелая круглая дверь шлюза, напоминающая вход в ядерный бункер, бесшумно отъехала в сторону.
Они вошли в «Комнату Забвения».
Специальное помещение для VIP-клиентов, которым нужно не просто сохранить ценности, а уничтожить их.
В центре небольшой комнаты, облицованной белым кафелем, стояла печь.
Не камин, как в шале.
Промышленный инсинератор. Хромированный куб с кварцевым окошком и трубой, уходящей в систему фильтрации, способную разложить любой дым на атомы, чтобы никто на поверхности не учуял запах горящих секретов.
У инсинератора стоял Шмидт.
Посредник выглядел так же, как и в аэропорту: серый, незаметный, профессиональный. Он проверял тягу.
— Вы пунктуальны, мсье Леманский, — сказал он, не оборачиваясь. — Швейцарская точность.
— У меня мало времени, Шмидт. Алина ждет.
Леманский поставил кейс на стальной стол.
Щелкнули замки.
Он открыл крышку.
Внутри лежала смерть карьер и репутаций. Бумаги, пленки, кассеты.
Сжатая в килограммы компромата история человеческих пороков.
— Прошу, — Шмидт жестом пригласил его к печи. — По протоколу, вы должны сделать это сами. Я — лишь свидетель.
Леманский взял первую папку.
Досье на сенатора О’Хару.
Фотографии, где грузный «рыцарь» обнимает полуголых девиц. Чеки. Расписки.
Сенатор выполнил свою часть сделки. Виза была выдана. Звонок послу сделан.
Теперь Леманский выполнял свою.
Он бросил папку в жерло.
Вспыхнуло пламя. Газовые горелки взревели.
Бумага почернела, свернулась, превращаясь в пепел. Лицо сенатора исказилось в огне и исчезло.
Следом полетел лорд Кэмпбелл.
Магнитная лента с записью его голоса вспыхнула ядовито-зеленым огнем, плавясь и стекая каплями пластика. Секреты Королевского флота превратились в лужицу гудрона.
— Вы чувствуете облегчение? — спросил Шмидт, глядя на огонь через кварцевое стекло.
— Я чувствую, как дорожает моя страховка, — ответил Леманский, бросая в печь схемы офшоров ЦРУ. — Пока эти бумаги существовали, я был опасен. Теперь я просто богат. А богатых грабят чаще, чем опасных.
— Вы правы.
Шмидт подошел ближе.
— Вы сжигаете свой щит, Леманский.
Пока у вас был этот чемодан, вы держали за горло две сверхдержавы. Они боялись вас тронуть.
Через пять минут печь остынет.
И вы останетесь голым.
Леманский взял последнюю папку.
Самую толстую.
Переписка посла с Сусловым. Характеристика на Хрущева.
Это была гарантия того, что КГБ не пришлет ледоруб.
Он помедлил секунду.
Рука дрогнула. Инстинкт самосохранения кричал: «Оставь! Спрячь! Сделай копию!»
Но он дал слово.
А слово пирата стоило дороже золота. Если он обманет сейчас, с ним больше никогда не будут вести переговоры.
Он швырнул папку в огонь.
Пламя жадно лизнуло гриф «Совершенно секретно».
Буквы исчезли.
Всё.
История переписана. Улик нет. Алина чиста.
Инсинератор загудел, продувая камеру сгорания. Огонь погас. Осталась горстка серого пепла.
Шмидт нажал кнопку. Дно печи открылось, и пепел ушел в систему утилизации. В канализацию Цюриха.
— Сделка закрыта, — констатировал Шмидт. — Поздравляю. Вы человек чести.
— Я могу идти?
— Можете.
Но перед тем как вы уйдете…
Шмидт снял очки, протер их белоснежным платком. Его глаза, обычно тусклые, сейчас смотрели жестко, почти с сочувствием.
— Я должен вас предупредить. Как частное лицо.
Вы думаете, что все закончилось. Что вы купили свободу Алины и свою безопасность.
Официально — да. Уголовные дела закрыты. Претензий нет.
Но есть нюанс.
— Какой?
— Память Системы.
Вы унизили КГБ. Вы заставили их прогнуться.
В Ясенево есть 13-й отдел. Отдел мокрых операций. Саботаж, ликвидация.
Они не подчиняются обычной логике. Для них вы — вирус, который взломал код.
Вас приговорили, Леманский.
Не судом. Совещанием в курилке.
Приказ не подписан, но он отдан. «При возможности — устранить».
Не сегодня. Может быть, через год. Через два. Автокатастрофа. Сердечный приступ. Случайное отравление грибами.
— Я знаю, — Леманский закрыл пустой кейс. — Я готов.
— И ЦРУ, — продолжил Шмидт. — Вы думаете, они забыли О’Хару? Они знают, что вы сделали. Вы стали неконтролируемым фактором.
Вам нельзя в Америку. Вас там арестуют по любому надуманному поводу — налоги, шпионаж, переход улицы в неположенном месте.
Вам нельзя в Европу. Здесь слишком много «несчастных случаев».
Шмидт надел очки.
— Вы человек без тени, Леманский.
У вас есть миллиард. Но вам негде его тратить.
Вам негде жить.
Любая страна, которая даст вам убежище, окажется под давлением. Вас выдадут. Или обменяют.
Вы построили воздушный замок, но у него нет фундамента на земле.
Леманский усмехнулся.
В этой стерильной, мертвой комнате он вдруг почувствовал себя удивительно живым.
Он сжечь мосты. Он сжег корабли.
Он стоял на краю земли, и за спиной была пропасть.
Значит, надо учиться летать.
— Спасибо за предупреждение, Шмидт.
Но вы ошибаетесь.
Мне не нужен фундамент на земле.
Земля проклята. Земля поделена границами, флагами и спецслужбами.
Если на земле нет места для свободного человека…
Значит, я построю свое место.
Не на земле.
— В космосе? — иронично спросил посредник.
— В воде.
Леманский взял кейс. Пустой, он казался легким, как перо.
— Существует «нейтральная вода». Зона, где не действуют законы ни СССР, ни США.
Я найду там точку. Риф. Платформу. Авианосец.
И я объявлю суверенитет.
Я куплю себе не остров, Шмидт. Я куплю себе независимость.
— Это невозможно. Вас потопят.
— Пусть попробуют. У меня есть «Пиратское ТВ». У меня есть миллионы зрителей. Если они тронут меня, я устрою шоу, которое будет транслироваться в прямом эфире. «Расстрел свободы».
Мир изменился. Информация стала сильнее пушек.
Леманский направился к выходу.
У двери шлюза он остановился.
— Передайте Москве: я не трону их секреты, которые остались у меня в голове. Пока они не тронут Алину.
Но если с ее головы упадет хоть волос…
Я вспомню всё. И я напишу мемуары, которые станут бестселлером.
Дверь с шипением открылась.
Леманский вышел.
Шмидт остался стоять у остывающей печи.
Он покачал головой.
— Безумец, — прошептал он. — Но чертовски красивый безумец.
Леманский поднялся на поверхность.
Цюрих жил своей жизнью. Трамваи, люди в плащах, запах кофе и шоколада.
Мир, который не знал, что под его ногами только что сгорела история Холодной войны.
Он сел в машину.
Степан вопросительно посмотрел на него в зеркало.
— Пусто, Владимир Игоревич?
— Пусто, Степа. Чистый лист.
Леманский откинулся на сиденье.
Внутри была легкость. Пугающая, звенящая легкость.
Он был мишенью.
Но мишенью, которая двигается быстрее стрелка.
— В шале, — скомандовал он. — Алина ждет.
И найди мне карту.
— Какую? Швейцарии?
— Нет. Мирового океана. С глубинами и течениями.
Мы будем искать новый дом.
Дом, у которого нет адреса.
Машина тронулась, вливаясь в поток.
В пустом кейсе на коленях Леманского лежала только пыль.
Но из этой пыли он собирался создать новую вселенную.

Альпы сияли.
Это было невыносимое, агрессивное сияние. Солнце, отраженное от миллионов тонн снега, било в глаза, проникало под веки, высвечивало каждую пылинку. Мир казался переэкспонированным снимком, где нет теней, только слепящий белый свет.
Алина сидела на террасе шале.
На ней был тот же белый кашемировый костюм, который купил ей Леманский. Она куталась в плед из шерсти викуньи (стоимостью в годовую зарплату советского инженера), но все равно дрожала.
Холод сидел внутри. В костях. В памяти.
Перед ней, на стеклянном столике, лежала стопка газет.
Роберт Стерлинг, верный своему ремеслу, присылал их самолетом каждое утро. Свежая пресса из Нью-Йорка, Лондона, Парижа. Он считал, что шеф должен держать руку на пульсе.
Алина читала.
Она знала английский (дипломатическая академия, спецшкола). Она знала французский.
Она читала жадно, как голодный набрасывается на еду, глотая строчки, не пережевывая смысл, давясь информацией.
THE NEW YORK TIMES:
«ИМПЕРИЯ ЛЕМАНСКОГО: КАК РУССКИЙ ИЗГНАННИК КУПИЛ ГОЛЛИВУД».
Фотография: Владимир на премьере. Смокинг, хищная улыбка, рядом Дуглас. Он выглядел королем. Властелином.
LE MONDE:
«ЭКСПЕРИМЕНТ НАД СОЗНАНИЕМ. ОПАСНЫЕ ИГРЫ ПИРАТСКОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ».
Статья о том, как сигнал КБ «Будущее» глушат спецслужбы, но люди строят самодельные антенны, чтобы смотреть правду.
TIME:
Обложка. Лицо Леманского. Подпись: «ЧЕЛОВЕК ГОДА? ИЛИ ВРАГ ГОСУДАРСТВА?»
Алина отложила журнал.
Ее руки, с въевшейся в кожу лагерной грязью (которую не брали даже швейцарские скрабы), лежали на глянцевой обложке.
Контраст был чудовищным.
Пока она шила рукавицы в промерзшем цеху под Мордовией, пока она считала дни до смерти… он строил Империю.
Он стал знаменитым. Богатым. Страшным.
Дверь на террасу открылась.
Леманский вошел тихо. Он вернулся из банка. Пустой, легкий, освобожденный от груза тайн.
Он увидел ее.
Она сидела спиной к нему, глядя на пик Маттерхорн.
— Здесь слишком ярко, — сказал он, подходя. — Нужно купить тебе темные очки.
Она не обернулась.
— Очки не помогут, Володя. Я вижу.
Она постучала пальцем по журналу TIME.
— Я вижу, кем ты стал.
Леманский остановился. Вздохнул. Он знал, что этот разговор неизбежен. Нельзя перепрыгнуть из ГУЛАГа в «Ритц» без кессонной болезни.
— Не читай это, Алина. Газеты продают сенсации. Реальность сложнее.
— Реальность? — она резко повернулась. Плед сполз с плеч. — Реальность — это то, что написано здесь?
Ты купил сенаторов. Ты шантажировал правительства. Ты использовал психотропные технологии в кино?
Здесь пишут, что ты «манипулятор, который играет на низменных инстинктах толпы».
Это правда?
Леманский сел в кресло напротив. Достал сигареты.
— Правда — это инструмент, Алина.
Да, я купил сенаторов. Потому что визы не выдают за красивые глаза.
Да, я шантажировал. Потому что иначе тебя бы не выпустили.
Да, я снимал кино, которое бьет по нервам. Потому что только так можно разбудить сытых буржуа.
— Ты говоришь как они, — прошептала она. В ее глазах был ужас. — Ты говоришь как циник. Как капиталист.
Мы мечтали о другом, Володя! Помнишь?
Таруса. Эскизы. Мы хотели строить Города Солнца. Дома, где много света и нет заборов. Мы хотели воспитывать нового человека.
А ты…
Ты построил «Пиратскую станцию». Ты продаешь людям страх и называешь это свободой.
Ты стал тем, против кого мы боролись. Ты стал Драконом.
— Городов Солнца не существует, — жестко ответил Леманский. — Я проверил.
Есть бараки. И есть дворцы.
Третьего не дано.
Пока мы рисовали эскизы, нас загнали в бараки. Тебя — в настоящий. Меня — в золотой.
Я выбрался. И вытащил тебя.
Какой ценой? Ценой души?
Плевать.
— Мне не плевать! — она вскочила. Схватила журнал и швырнула его в него. Глянцевые страницы зашелестели на ветру. — Лучше бы я сгнила в лагере, чем жить на деньги, украденные у людей!
Ты мошенник, Володя! Ты продал им акции воздуха! Ты заставил их верить в миф!
Леманский не шелохнулся. Журнал ударил его в грудь и упал на пол.
Он смотрел на нее.
На ее седые волосы. На ее впалые щеки. На ее руки, скрюченные от гнева и артрита.
Она была прекрасна в своей ярости.
Это была та самая Алина. Комиссар. Идеалистка. Женщина, которая верила в справедливость больше, чем в жизнь.
Лагерь не сломал ее стержень. Он только содрал с него кожу.
— Сядь, — сказал он тихо.
— Не сяду! Я не хочу быть твоей содержанкой в золотой клетке! Я уеду! Вернусь в Союз! Пусть сажают! Там хотя бы честно! Там враг — это враг, а не…
Леманский встал.
Шагнул к ней.
Схватил за плечи. Резко. Жестко.
— Куда ты вернешься⁈ В могилу?
Там нет честности, Алина! Там есть мясорубка!
Ты хочешь правды? Хорошо.
Я расскажу тебе правду.
Он встряхнул ее.
— Я не просто купил сенаторов. Я сжег свою жизнь.
Я стал мишенью для КГБ и ЦРУ. За мной охотятся киллеры. Я не могу выйти из этого дома без охраны.
Я украл? Да. Я украл саму идею капитализма. Я показал им, что их система — гниль.
Я дал людям голос. Мой канал — единственный, где не врут.
Да, я манипулятор. Я Артур, который врет своим рыцарям, чтобы они шли в бой.
Потому что если я не буду врать — они разбегутся. И варвары сожгут Рим.
— Мне не нужен Рим! — крикнула она ему в лицо. — Мне нужен ты! Тот Володя, который рисовал яблоки!
— Его нет.
Леманский отпустил ее.
— Его убили. В тот день, когда тебя увели.
Остался я.
Богатый. Циничный. Жестокий.
Человек, который может купить страну.
И который положил эту страну к твоим ногам.
Если тебе не нравится этот подарок — выброси его. Но не смей говорить, что это было зря.
Я сделал это ради тебя.
Тишина.
Только ветер свистел в тросах ограждения террасы.
Алина смотрела на него. Тяжело дышала.
Ее грудь вздымалась под тонким свитером.
В ее глазах менялись эмоции. Гнев. Презрение. Боль.
И вдруг — осознание.
Она увидела его глаза.
Не глаза «человека с обложки». А глаза загнанного волка, который перегрыз глотку всей стае, чтобы принести кусок мяса своей волчице.
Он был страшным. Но он был ее.
Он взял на себя грех. Весь грех этого мира. Чтобы она осталась чистой.
Ее рука взметнулась.
Сама собой. Рефлекс.
Звонкий, хлесткий удар.
Пощечина.
Ладонь обожгло.
Голова Леманского дернулась. На щеке мгновенно проступили красные полосы от ее грубых пальцев.
Он не отшатнулся. Не перехватил руку.
Он принял этот удар.
Как наказание. Как искупление.
Он медленно повернул голову обратно. Посмотрел ей в глаза.
— Легче?
Ее губы задрожали.
— Дурак… — прошептала она. — Какой же ты дурак, Володя…
Ты думаешь, мне нужна твоя империя? Твои миллионы?
Мне нужно было знать, что ты не продался. Что ты не стал одним из них.
— Я не продался, Алина. Я их купил.
Она всхлипнула.
И упала ему на грудь.
Не как тогда, в доме, в истерике. А осознанно.
Обняла его за шею. Прижалась лбом к его плечу.
— Прости… Прости меня… Я просто… Я отвыкла.
Я отвыкла от того, что кто-то может ради меня сжечь мир.
Это страшно, Володя. Жить с человеком, который сильнее Бога.
Он обнял ее. Крепко. До хруста костей.
Зарылся лицом в ее седые волосы. Они пахли альпийским ветром и дорогим шампунем, но под этим запахом все еще чувствовалась горечь полыни.
— Я не Бог, Алина. Я просто архитектор.
И я построю нам дом, в котором не будет холодно.
— Не надо замков, — прошептала она в его пиджак. — Просто… просто будь рядом. И не давай мне читать газеты.
Они все врут.
Ты не монстр. Ты просто очень сильно устал.
Они стояли на террасе.
Две фигурки на фоне вечных, равнодушных гор.
Под ногами лежали газеты с заголовками о миллионах и заговорах. Ветер шевелил страницы.
Но для них это больше не имело значения.
Пощечина разрушила стену.
Лед треснул.
Под ним оказалась живая вода.
— Пойдем в дом, — сказал он наконец. — Степан нашел где-то самовар. Настоящий, тульский. Будем пить чай.
— С вареньем? — спросила она по-детски.
— С малиновым.
Они пошли к дверям.
Леманский чувствовал, как горит щека.
Это была лучшая награда, которую он получал за последние годы.
Боль означала, что он жив. И что его простили.
А остальной мир… Остальной мир пусть подождет. Или сгорит в аду. Он купит огнетушитель.
Но мир не собирался ждать.
В кабинете, за толстыми стенами шале, уже надрывался телефон спецсвязи.
Красная лампочка мигала, как глаз циклопа.
Бизнес не прощает отпусков.
Империя требовала присутствия Императора.
Но сейчас Леманский закрыл стеклянную дверь террасы, отсекая холод.
И впервые за долгое время улыбнулся не для камеры.

Идиллия продлилась ровно час.
Час, в течение которого они пили чай с малиновым вареньем из блюдец, как купцы в Замоскворечье, и смотрели на огонь. Час, когда мир сжался до размеров гостиной, пахнущей дымом и теплом.
А потом зазвонил телефон.
Не обычный аппарат в прихожей.
Зазвонил «Красный телефон» в кабинете. Линия спецсвязи, проложенная швейцарскими военными инженерами за бешеные деньги. Шифрованный канал, защищенный от прослушки ЦРУ и КГБ, соединяющий шале «Тишина» с офисом на Пятой авеню.
Звонок был резким, требовательным, истеричным. Он разрезал тишину дома, как нож разрезает холст.
Алина вздрогнула. Чашка звякнула о блюдце.
В ее глазах снова мелькнул страх — рефлекс на внезапный звук.
— Это за тобой? — спросила она тихо.
— Это за деньгами, — Леманский поставил чашку. — Я должен ответить.
Он встал и пошел в кабинет.
Тяжелая дубовая дверь, звукоизоляция, карты на стенах. Штаб в изгнании.
Он снял трубку.
— Леманский.
— Володя! — голос Роберта Стерлинга прорвался сквозь треск трансатлантического кабеля. Он кричал. На заднем фоне слышался шум, сирены, чьи-то голоса. — Володя, у нас ЧП! Это война! Они начали штурм!
— Тише, Роберт. Кто «они»? Дыши.
— ФБР! — взвизгнул Стерлинг. — Они прямо сейчас выносят двери в офисе «Фонда Артура»! Ордер на обыск! Ищут доказательства незаконного финансирования выборов и… шпионажа!
Сенатор О’Хара слился! Я звонил ему — секретарь говорит, он «в больнице с сердечным приступом». Трус! Он сдал нас, Володя!
Леманский сел в кресло. Жесткое, кожаное.
— Ожидаемо. Крысы бегут первыми. Что еще?
— Налоговая заблокировала счета заводов в Питтсбурге. Якобы «недоимка за годы». Это бред, мы платили цент в цент! Но они арестовали активы до выяснения. Печи могут остановить к утру!
И самое главное…
Стерлинг перевел дыхание.
— Картель. «General Electric», RCA, «Westinghouse». Они объединились.
Они надавили на поставщиков комплектующих. Нам отказываются продавать лампы, резисторы, кинескопы. Полная блокада.
И они глушат 31-й канал. Не просто помехами. Они включили военные передатчики. Эфир мертв, Володя. «Пиратское ТВ» молчит уже два часа.
Леманский молчал.
Он смотрел на карту мира, висевшую перед ним.
Империя наносила ответный удар.
Система, которую он унизил, перегруппировалась. Она использовала свой главный ресурс: административный каток.
Бюрократия, законы, монополии — это была гидра. Отрубишь одну голову (сенатора), вырастут три новых (прокуроры).
— Володя, ты слышишь⁈ — орал Стерлинг. — Что нам делать⁈
Дуглас предлагает вывести людей на улицы. Устроить бунт. Но это кровь! Национальная гвардия уже в готовности.
Акции падают. Если биржа откроется завтра с такими новостями — мы банкроты. К полудню от твоего миллиарда останутся только долги.
Нам нужен Лидер! Возвращайся! Ты должен выйти к прессе! Ты должен…
— Я не вернусь, Роберт.
Голос Леманского был спокойным. Ледяным.
— Что?.. Ты бросишь нас?
— Я не вернусь в клетку. В Америке меня арестуют прямо у трапа. Этого они и ждут. Показательного процесса над «русским шпионом», который разрушил американскую мечту.
Нет.
Мы не будем играть по их правилам.
— А как⁈ — Стерлинг был в отчаянии. — У нас нет товара! Нет эфира! Нет защиты!
— Роберт.
Леманский развернул кресло к окну.
За стеклом сияли Альпы. Вечные, белые, равнодушные.
— Посмотри наверх.
— Куда наверх? На потолок? Я сейчас под столом сижу, пока федералы ломают сейф!
— Выше.
Почему они нас достали?
Потому что мы на земле.
Наши заводы стоят на их земле. Наши антенны стоят на их крышах. Наши кабели лежат в их трубах.
Мы построили замок на чужой территории. И феодал пришел забирать аренду.
Мы проиграли битву за Землю, Роберт.
— И что? Мы капитулируем?
— Нет. Мы уходим в Небо.
В трубке повисла тишина. Только далекий вой сирен в Нью-Йорке.
— О чем ты говоришь?
— Информация, Роберт.
Мы пытались продавать вещи. Стекло, одежду, кино. Вещи можно арестовать. Склады можно опечатать.
Но информацию арестовать нельзя. Если она не привязана к проводам.
Спутник.
— Спутник? — голос Стерлинга дрогнул. — Ты имеешь в виду… космос? Как русские? Как «Спутник-1»?
— Именно.
В прошлом году американцы запустили «Эксплорер». Русские готовят человека.
Космос сейчас — это нейтральная территория. Там нет ФБР. Там нет границ.
Если мы повесим там свой передатчик…
Они не смогут его заглушить. Они не смогут перерезать кабель.
Наш сигнал будет падать на головы всех: американцев, русских, китайцев. Прямо с неба.
Глобальная сеть. Без цензуры. Без виз.
— Это фантастика, Володя! Это стоит сотни миллионов! И никто частникам не продаст ракету!
— У нас есть миллиард. Пока еще есть.
Снимай все со счетов. Все, до чего не добралась налоговая.
Переводи в офшоры. В Панаму, в Сингапур.
Закрывай заводы. Увольняй людей (выплати им выходное пособие золотыми часами, пусть будет красиво).
Пусть ФБР захватывает пустые стены.
Мы уходим в кэш.
— И что мы будем делать с этим кэшем?
— Мы купим ракету.
Не у НАСА. Они бюрократы.
Мы купим ее у французов. Или у фон Брауна, если предложим ему финансирование мимо Конгресса. Или у частников, которые сейчас клепают железо в гаражах Калифорнии.
Найди мне инженеров. Тех, кого выгнали из космических программ за «безумные идеи».
Мы строим «Звезду Смерти», Роберт. Информационную звезду.
Я хочу, чтобы через год каждый человек на планете мог направить кусок проволоки в небо и услышать наш голос.
— Ты псих, — выдохнул Стерлинг. Но в его голосе исчезла паника. Появился азарт. Тот самый, пиратский азарт. — Ты абсолютный, конченый псих.
Спутниковое телевидение? Глобальная сеть?
Этого никто не делал.
— Значит, мы будем первыми.
Действуй.
Сжигай мосты, Роберт. Уходи в подполье.
Встречаемся через неделю.
Место я сообщу.
Леманский положил трубку.
Рука все еще лежала на аппарате. Красная лампочка погасла.
Война перешла в новую фазу.
Из окопной — в орбитальную.
Он услышал шорох.
Обернулся.
В дверях стояла Алина.
Она слышала. Не всё, но интонацию. Энергию.
Она видела его спину. Спину человека, который снова командует полками.
— Опять? — спросила она тихо.
В ее голосе не было упрека. Была констатация факта.
Леманский встал. Подошел к ней.
— Они не оставили нам выбора, Алина.
Они пришли за нами. Они рушат то, что я строил.
Если я сейчас остановлюсь — нас раздавят. И тебя, и меня.
Мир тесен. Нам нужно место, где нас не достанут.
— В космос? — она слабо улыбнулась. — Я слышала слово «спутник». Ты хочешь улететь на Луну?
— Я хочу, чтобы Луна работала на нас.
Он взял ее за руки.
— Ты говорила, что я стал капиталистом.
Я перестану им быть.
Я уничтожу заводы. Я уволю рабочих (они получат деньги, не волнуйся). Я продам недвижимость.
Я стану чистой информацией. Призраком.
Мы создадим сеть, которую нельзя поймать.
Голос, который звучит отовсюду и ниоткуда.
Это будет тот самый Город Солнца, Алина. Только виртуальный.
Ты поможешь мне?
Она посмотрела на него.
Долго. Внимательно.
В ее глазах, где еще час назад была только усталость и боль, появился слабый огонек.
Искра прежней Алины. Режиссера. Творца.
Ей нравилась эта идея.
Масштаб. Дерзость. Полет.
Это было лучше, чем гнить в лагере или сидеть в золотой клетке, перебирая бриллианты.
— Спутник… — задумчиво произнесла она. — Знаешь, в шарашке, где я сидела первые полгода… Там были инженеры. Ракетчики. Королевские ребята, которых посадили «за вредительство».
Они рисовали на обрывках газет схемы. Орбиты. Ретрансляторы.
Они мечтали связать весь мир одной сетью. Чтобы не было границ. Чтобы правда летала со скоростью света.
Их расстреляли или сослали. А идеи остались.
Я помню их разговоры.
Она сжала его руки.
— Если ты это сделаешь, Володя… Если ты сделаешь небо общим…
Тогда, может быть, я смогу простить тебе все эти миллионы.
— Мы сделаем.
Леманский почувствовал, как напряжение отпускает.
Он был не один.
Волчица вернулась в стаю. Раненная, седая, но готовая к охоте.
— Но нам нельзя здесь оставаться, — сказал он. — Звонок отследили. Швейцарцы нейтральны, пока им не пригрозят отключением от SWIFT.
Завтра здесь будут агенты.
Нам нужно уходить.
— Куда?
Леманский подошел к карте на стене.
Карта Мирового океана.
Синяя бездна.
— На земле нам места нет. В космос пока рано.
Значит — вода.
Нейтральные воды.
Я ищу корабль. Большой. Автономный.
Плавучий остров.
Мы назовем его «Sealand». Или «Liberty».
Мы будем плавать там, где нет юрисдикций. И запускать свои ракеты с палубы.
Алина подошла к карте. Провела пальцем по синеве Атлантики.
— Звучит холодно. И мокро.
Но романтично.
Как у Жюля Верна. Капитан Немо и его «Наутилус».
Ты хочешь быть капитаном Немо, Володя?
— Немо переводится как «Никто».
Я хочу быть Кем-то.
Я хочу быть тем, кто отменил границы.
Внизу, в холле, хлопнула дверь.
Степан.
Послышались быстрые, тяжелые шаги по лестнице.
Телохранитель ворвался в кабинет без стука. В руках — автомат.
— Владимир Игоревич!
На дороге огни. Колонна. Три машины. И вертолет заходит на посадку.
Это не гости.
Леманский взглянул в окно.
Действительно. Внизу, на серпантине, змеилась цепочка фар. А в небе стрекотал звук винтов.
ФБР действует быстро. Или Интерпол.
Их нашли.
— Уходим, — скомандовал он.
— Как? — Алина прижалась к нему. — Дорога одна.
— Дорога для машин — одна. Для нас — другая.
Степан, лыжи готовы?
— Обижаете, командир. Смазаны. И снегоход в гараже заправлен.
Леманский повернулся к Алине.
— Ты умеешь кататься на лыжах?
— Я родилась на лыжах.
— Отлично.
Спускаемся по северному склону. Там лес. Они не пройдут.
В долине нас ждет частный самолет. Маленький, «Cessna». Он сядет на замерзшее озеро.
Пилот — мой человек.
Он открыл сейф.
Выгреб оттуда пачки наличных, алмазы (на всякий случай) и пистолет.
Сунул пистолет за пояс.
— Никаких вещей. Только документы.
Бросаем все. Шале, камин, шубы.
Мы начинаем налегке.
Алина посмотрела на уютную гостиную, где догорал огонь. На недопитый чай с вареньем.
На секунду ей стало жаль этого тепла.
Но потом она услышала гул вертолета над крышей.
Звук Системы, которая пришла, чтобы вернуть ее в клетку.
Ее лицо затвердело.
Она взяла со стола карту океана. Свернула ее в трубку.
— Я готова.
Леманский распахнул балконную дверь.
Холод ворвался внутрь, выстужая уют. Снег ударил в лицо.
— Вперед, — сказал он. — В ночь.
Они вышли на снег.
Три фигуры.
Архитектор, его Муза и его Солдат.
Оставляя за спиной горящий камин и разрушенную мечту о покое, они уходили в темноту, чтобы построить что-то, что нельзя разрушить.
Бегство кончилось.
Началась Одиссея.

Спуск по северному склону не был прогулкой. Это было падение в бездну, контролируемое лишь кантами лыж и инстинктом самосохранения.
Ночь, лес, крутизна сорок градусов. Снег здесь был не пушистым одеялом, а ледяной коркой, звенящей под ударами.
Леманский шел первым, прокладывая траекторию между черными стволами елей.
Он боялся не за себя. Он боялся за нее.
Алина, давно не стоявшая на лыжах, ослабленная лагерем, могла разбиться на первом же вираже.
Но она держалась.
Сибирская закалка, въевшаяся в подкорку глубже, чем лагерная пыль, сработала. Ее тело вспомнило баланс. Она летела следом за ним, маленькая белая тень в темноте, прижимаясь к склону, гася скорость резкими, короткими поворотами.
Сзади, замыкая группу, ревел снегоход Степана. Телохранитель спускался по целине, рискуя перевернуться, чтобы прикрыть их спины.
Над головой, разрезая лопастями морозный воздух, висел вертолет.
Луч прожектора шарил по верхушкам деревьев, как белый щуп хирурга, ищущего опухоль.
Свет метался, выхватывая из тьмы куски скал и снежные надувы.
— В лес! — крикнул Леманский, хотя ветер уносил слова. — Под кроны!
Они нырнули в гущу ельника.
Луч прошел рядом, в метре, превратив снег в ослепительное серебро, и скользнул дальше.
Они были невидимками. Пока.
Внизу, в чаше долины, лежало замерзшее озеро.
Идеально ровный белый круг.
На нем — черная точка.
Самолет.
Двухмоторная «Cessna», оборудованная лыжным шасси. Борт контрабандистов.
Пилот, старый знакомый по имени Ганс, возивший золото и алмазы через границы еще во время войны, не глушил моторы. Винты вращались, поднимая снежную бурю.
Они выкатились на лед.
Лыжи заскрипели по насту.
Вертолет заметил их.
Прожектор дернулся, замер, поймал три фигурки на белом поле.
Затрещал пулемет? Нет. Пока только сирена. Громкоговоритель:
— Achtung! Остановитесь! Это полиция кантона!
— Газу! — заорал Степан, бросая снегоход и переходя на бег.
Леманский сбросил лыжи на ходу.
Подхватил Алину. Она задыхалась. Лицо было белым, губы синими, но глаза горели диким, безумным огнем.
— Беги!
Они бежали к самолету.
Ганс распахнул дверь.
— Быстрее, черт возьми! Они заходят на посадку!
Вертолет снижался, пытаясь отрезать путь. Струя воздуха от его винта сбивала с ног.
Леманский буквально забросил Алину в салон.
Степан запрыгнул следом, отстреливаясь в воздух из автомата, чтобы напугать пилота вертолета (стрелять по полиции было нельзя — это международный терроризм, черта, которую даже Леманский не хотел переступать).
Леманский ввалился последним.
— Рви!
Ганс дал полный газ.
«Цессна» задрожала. Лыжи примерзли, но рывок моторов сорвал их с места.
Самолет заскользил по льду, набирая скорость.
Вертолет попытался сесть перед носом, перегородить полосу.
Ганс резко потянул штурвал на себя.
Слишком рано. Скорости не хватало.
Машина подпрыгнула, ударилась о лед, снова подпрыгнула.
— Взлетай, сука! — орал Степан.
Крыло чиркнуло по сугробу.
Но подъемная сила подхватила дюралевый корпус.
Они оторвались.
В метре над крышей полицейского вертолета.
Леманский увидел перекошенное лицо пилота в кабине преследователя.
Они ушли в небо.
В черную, спасительную пустоту ночи.
Через час пульс пришел в норму.
Они летели над Европой. Высота три тысячи метров. Внизу — россыпь огней спящих городов. Германия? Франция? Границы здесь были условностью.
В салоне было холодно и шумно.
Алина сидела, укутавшись в плед. Она пила коньяк из фляжки Степана.
Ее руки уже не дрожали.
Адреналин, этот природный наркотик, вымыл из нее остатки лагерной апатии.
Она выжила. Снова.
Она сбежала. Снова.
Леманский сидел напротив. Он изучал карту, разложенную на коленях, подсвечивая ее фонариком.
Карта Северного моря.
— Куда мы летим? — спросила она. Голос был хриплым, но твердым.
— В Роттердам, — ответил Леманский, не поднимая головы. — Там нас ждет человек. Брокер.
Я зафрахтовал судно.
Старый нефтяной танкер. «Titan».
Он стоит на рейде, под панамским флагом.
Мы поднимемся на борт, выйдем в нейтральные воды и ляжем в дрейф.
Там нас не достанут.
Танкер огромен. Там есть каюты, генераторы, запасы еды на год.
Мы переоборудуем его. Поставим антенны. Сделаем студию.
Это будет наш остров. Наша Республика.
Алина сделала глоток коньяка.
— Танкер… Ржавое железо посреди океана.
Качка. Запах нефти. Чайки.
Романтика.
— Это свобода, Алина.
Там нет виз. Нет соседей. Нет газет, которые пишут ложь.
Мы будем одни.
— Одни… — она усмехнулась. — Как Адам и Ева после потопа.
Знаешь, Володя…
Она подалась вперед. В тусклом свете фонарика ее седые волосы казались серебряной короной.
— Я не хочу просто прятаться.
Я не хочу сидеть на ржавой посудине и ждать, пока они нас потопят или пока мы сойдем с ума от скуки.
— Мы не будем скучать. Мы будем строить сеть. Запускать спутник.
— Железки, — отмахнулась она. — Спутник — это железка. Антенна — это проволока.
Важно не то, как мы говорим. Важно — что мы говорим.
Ты построил форму. Империю. Камелот.
Но внутри она пуста.
Ты продавал людям страх и развлечения. «Экскалибур» — это великое кино, но это сказка.
А нам нужна правда.
Не та «правда», которую ты вытаскивал из 25-го кадра. А смыслы.
Она забрала у него карту.
Провела пальцем по синему полю моря.
— Если мы создаем государство, у него должна быть идеология.
Не коммунизм. Не капитализм.
Просвещение.
Мы сделаем «Пиратское ТВ» университетом.
Мы будем учить людей думать. Сомневаться. Строить свои собственные города Солнца, а не ждать, пока их построит партия.
Я была режиссером, Володя. Я умею работать со смыслами.
Дай мне эфир.
Не для ток-шоу. Для лекций. Для дискуссий. Для искусства, которое не прошло цензуру.
Мы соберем всех изгоев. Писателей, которых запретили. Ученых, которых выгнали. Философов, которых объявили сумасшедшими.
Мы дадим им микрофон.
И тогда наш танкер станет не просто куском железа. Он станет Ковчегом.
Леманский смотрел на нее.
Он видел ту самую женщину, в которую влюбился десять лет назад.
Энергия вернулась. Глаза горели. Мозг работал.
Она нашла цель.
Ей не нужен был покой. Ей нужна была миссия.
И она была права.
Технологии без смысла — это просто дорогой мусор. Он был инженером тела, она была инженером души.
Идеальный тандем.
— Ты хочешь стать министром пропаганды Республики Sealand? — улыбнулся он.
— Я хочу стать главным редактором Свободного Мира.
И…
Она посмотрела в иллюминатор, где в темноте угадывалась береговая линия Европы.
— И я хочу отомстить.
Не убийствами.
Я хочу, чтобы они — Суслов, Хрущев, директор ФБР — включали свои телевизоры и видели нас.
Счастливых. Свободных. Умных.
Чтобы они понимали: они могут отнять у нас землю, но они не могут отнять у нас голос.
Это будет самая страшная месть. Быть счастливыми назло им.
Леманский взял ее руку.
— Договорились.
Ты получаешь полный карт-бланш.
Любой контент. Любые люди.
Я обеспечу сигнал. Я куплю ракету. Я выведу спутник на геостационарную орбиту.
А ты наполнишь этот сигнал душой.
Он повернулся к карте.
Взял красный маркер.
Поставил жирный крест в точке посреди Северного моря.
Координаты 51° с. ш., 2° в. д.
Между Англией и Голландией. Нейтральные воды.
Место встречи с танкером.
Нулевая точка.
— Ганс! — крикнул он пилоту. — Меняем курс.
Роттердам — только для дозаправки.
Мы идем на Север.
Там шторма, но там нет законов.
Самолет качнул крылом, ложась на новый курс.
Степан на заднем сиденье чистил автомат, напевая что-то себе под нос.
Алина положила голову на плечо Леманскому.
Впервые за эту бесконечную ночь она улыбалась.
Она больше не была жертвой. Она была пиратом.
А пираты не плачут. Пираты захватывают корабли.
Леманский закрыл глаза.
Впереди была неизвестность.
Финансовая пропасть. Охота спецслужб. Холодные волны Атлантики.
Но он был спокоен.
Экскалибур вернулся в ножны.
Настало время строить не замок, а Маяк.
И этот Маяк будет светить на всю планету, даже если для этого придется сжечь последние деньги.
— Спи, — шепнул он ей. — Завтра мы будем на море.
— Я люблю море, — ответила она сквозь сон. — Оно ничье. Как и мы.
«Цессна» растворилась в ночном небе, унося на своих крыльях трех самых опасных людей на Земле: человека с деньгами, человека с идеей и человека с автоматом.
Империя нанесла удар.
Но джедаи вернулись.
И у них был новый план.
ИНТЕРЛЮДИЯ. ТРИНАДЦАТАЯ ЗИМА
Москва. Январь 1960 года.
Мороз сковал город, превратив набережные в ледяные зеркала. Ветер гонял колючую пыль по Садовому кольцу, забивая щели в окнах старых домов.
Юра стоял у окна в тесной коммунальной комнате. Тринадцать лет — возраст странный. Рост вытянулся, плечи стали угловатыми, а старая школьная куртка сделалась тесна в локтях. Галстук на шее казался удавкой. Пионерский, алый, символ верности. Только верность эта была односторонней.
В школе учителя смотрели сквозь. Одноклассники шептались за спиной. Сын предателя. Сын врага. Слова липли как мокрая грязь. В тринадцать лет такая грязь въедается под кожу.
Бабушка сидела в углу, в старом кресле с вылезшими пружинами. Пальцы, когда-то порхавшие по клавишам рояля в консерватории, теперь дрожали, перебирая сухие корки хлеба. Глаза слезились.
— Юраша… — голос звучал надтреснуто, как старая пластинка. — Хлеба купил?
Юра кивнул. Положил на стол сверток. Серый, пахнущий кислым тестом. Самый дешевый. Денег не хватало. Пенсия бабушки — гроши. Пособие по потере кормильца не полагалось. Кормилец ведь не потерялся. Кормилец «выбрал свободу», оставив близких расплачиваться по счетам.
В углу стоял радиоприемник «Рекорд». Громоздкий ящик с зеленоватым глазом индикатора.
Отец любил этот ящик. Когда-то давно, в другой жизни, отец сидел рядом, крутил ручки, ловил джаз или новости из Парижа. Теперь приемник молчал. Бабушка боялась включать громко. Только ночью, под одеялом, сквозь вой глушилок ловились обрывки чужих голосов.
Юра подошел к шкафу. Достал из тайного места за книгами осколок стекла.
Толстое. Фиолетовое. Непробиваемое.
Подарок из прошлого.
Сквозь это стекло Москва менялась. Исчезали серые лица, очереди за молоком, плакаты с призывами. Мир становился сказочным, глубоким, полным тайн.
В дверь постучали. Резко. Громко.
Бабушка вздрогнула. Пальцы сжали крест под блузкой.
Юра спрятал стекло в карман. Лицо застыло. В тринадцать лет привыкаешь ждать беды.
Это был сосед, слесарь Миша. Пьяный, злой.
— Эй, Леманские! Опять ваше радио шумит! Слышу ведь! Донесу! Будете знать, как вражьи голоса слушать!
Миша ушел, хлопнув дверью.
Тишина вернулась, но стала тяжелой, липкой.
— Уедем, Ба, — прошептал Юра.
— Куда, родной? Куда нам… — Бабушка заплакала. Тихие слезы катились по морщинам.
Юра сжал кулаки. В голове всплывали кадры. Тот самый фильм. «Собирание». Единственный раз, когда папа взял на съемки. Огромные камеры. Свет, слепящий как солнце. Люди в латах.
Отец тогда сказал: «Запомни, Юрка. Правда — это не то, что говорят. Правда — это то, что ты видишь сам».
Папа где-то там. За океаном. Снимает новые фильмы. Про королей. Про мечи.
Газета «Правда» писала: «Кровавый делец Леманский покупает души западных обывателей».
Юра не верил газете. Юра верил стеклу.
Вдруг приемник ожил.
Сам. Без поворота ручки.
Зеленый глаз вспыхнул ярко, замигал.
Из динамика вырвался звук. Не музыка. Не голос диктора.
Писк. Бип-бип-бип.
Ритмичный. Четкий.
Как пульс.
Юра прижался ухом к ткани динамика.
Сквозь помехи проступил голос. Далекий. Знакомый до дрожи в коленях.
Голос из другого мира.
«…Юра. Бабушка. Я вижу вас… Скоро…»
Связь оборвалась. Остался только шип статики.
Бабушка замерла, не дыша.
— Слышала, Ба? — Юра выпрямился.
Взгляд стал другим. Взгляд мужчины, а не мальчика.
На небе зажглась звезда. Странная. Она двигалась быстро, прорезая черную пустоту над Москвой.
Спутник? Или что-то другое?
Юра достал из кармана фиолетовый осколок. Посмотрел сквозь стекло на эту звезду.
Она сияла ярче всех.
Тринадцатая зима подходила к концу.
Мальчик знал: мост строится.
Отец не бросил. Отец просто ушел выше.
В место, где нет границ. Где нет Миши-слесаря и Витьки из пятого «Б».
Юра сел за стол, взял учебник истории.
Тамара Ивановна завтра будет спрашивать про съезд партии.
Юра будет отвечать. Правильно. Четко. Глядя в глаза.
Потому что теперь у Юры была цель.
Дождаться.
И смотреть на небо через непробиваемое стекло, пока небо не ответит взаимностью.
В коммунальной квартире пахло рыбой. За окном выл ветер.
Но в тесной комнате стало теплее.
Зеленый глаз «Рекорда» медленно гас, оставляя в памяти эхо самого важного слова.
«Скоро».
Юра закрыл книгу. Улыбнулся.
В тринадцать лет жизнь только начинается. Особенно если папа — пират, захвативший небо.

Глава 18

Северное море отвергало цвет. Вокруг — лишь кипящая ртуть. Токсичная, тяжелая, готовая раздавить любого нарушителя границ. Волны здесь не накатывали — били. Водяные молоты крушили борта, заставляя обшивку стонать, а пассажиров — вспоминать забытые молитвы.
Леманский стоял на корме сейнера «Мария». Ветер, густой от соли и гниющих водорослей, рвал полы плаща, стараясь сбросить человека в ледяную кашу. Брызги летели шрапнелью, мгновенно превращаясь в корку льда на щеках. Взгляд — только вперед.
Туда, где из серой мглы проступала Стена.
Не корабль. Плавучий континент.
Супертанкер «Титан». Триста метров окисленной стали. Пятьдесят тысяч тонн водоизмещения. Мертвая туша, брошенная после Суэцкого кризиса.
Громада нависала над водой черной скалой. Борта, изъеденные коррозией, напоминали шкуру древнего ящера, покрытую язвами и шрамами. Ватерлиния обросла ракушками — метровый слой морской проказы.
Ни огней. Ни флагов.
Только черная гора, дышащая в ритме шторма.
— Подходим! — хрип Ганса тонул в реве дизеля. — Дальше нельзя! Разобьет «Марию»! Прыгать на штормтрап!
Архитектор обернулся.
Алина на ящике с канатами, под брезентом. Лицо — маска из серого воска, губы в трещинах. В глазах — не страх, а жуткое, религиозное благоговение перед стальным идолом.
Страха высоты нет. Есть ужас перед землей. Здесь земли нет.
Степан, зеленый от качки, с автоматом на шее, уже готовил крюки.
Удар волны. Катер швырнуло вверх.
Стена нависла, закрывая небо.
Внизу, у самой воды, плясала веревочная лестница. Скользкая, в мазуте.
— Пошел!
Шаг в пустоту.
Перчатки вцепились в мокрый канат. Холод прожег шерсть до костей. Танкер жил. Корпус вибрировал низким, утробным гулом — в глубине ворочались дизели.
Рывок.
Волна ударила в ноги, пытаясь утащить в пучину. Мышцы взвыли. Подъем.
Взгляд вниз.
Степан вязал Алину страховочным тросом. Женщина вцепилась в перекладину до белых костяшек.
— Не смотреть вниз! — крик сорвался с губ. — Только наверх! В небо!
Вечность на вертикали.
Ветер бил в спину, отрывая от лестницы. Ржавая крошка сыпалась в глаза.
Рука нащупала леер. Рывок.
Перекат через борт.
Удар о палубу.
Твердь. Сталь.
Запах. Густой, тяжелый дух сырой нефти, въевшейся в металл на молекулярном уровне.
Через минуту рядом рухнул Степан, втаскивая Алину.
Спутница хватала ртом воздух, давясь кашлем. Мокрые седые волосы липли к ржавчине.
Леманский помог встать.
Группа замерла на палубе, уходящей в туман. Трубопроводы змеились под ногами венами гиганта. Вентили размером с колесо грузовика торчали красными грибами. Надстройки терялись во мгле.
Индустриальный собор. Храм ржавчины.
Из тумана — тени.
Шесть фигур.
Бушлаты, вязаные шапки, стволы. Не охотничьи — армейские FN FAL и «Томпсоны».
Наемники. «Псы войны», купленные Стерлингом. Люди без родины, работающие за кэш.
Впереди — командир. Ван Дорн.
Огромный бур: пивная бочка с ногами и рыжей бородой. Шрам через лицо превращал улыбку в трещину на асфальте.
— Добро пожаловать на «Летучий Голландец», — бас звучал скрежетом гравия в бетономешалке. — Ждали вчера. Ставки на утопление были пять к одному. Проиграл двадцатку.
— Рад разочаровать. — Рука в кармане. Здесь не здороваются. — Доклад.
— Доклад? — хохот. — Посреди океана на куске металлолома, текущем в трех местах. Радар сдох. Крысы с кошку сожрали проводку. Повар — китаец, варит суп из отработки.
Не доклад. Сводка выживания.
Но периметр чист. Ни души.
Тяжелый взгляд наемника пополз на Алину.
Оценивающий. Голодный. Животный.
— А это кто? Королева пиратов?
Видок — краше в гроб кладут. Ей бы бульона и в койку.
Сухой щелчок затвора.
Степан шагнул вперед. Стволы наемников дернулись вверх.
Воздух сгустился.
В нейтральных водах аргумент один: калибр.
— Жена, — голос Леманского тихий, но режет сталь. — Совладелец судна.
Любой косой взгляд — за борт. На корм крабам.
Ясно, Ван Дорн?
Бур посмотрел на Степана. На ледяные глаза Архитектора.
Усмешка. Плевок коричневой слюной под ноги.
— Предельно. Уважаю. Баба на корабле — к беде, баба босса — к деньгам.
Двигаем. Апартаменты готовы. Люкс с видом на шторм и ароматом солярки.
Марш по лабиринту.
«Титан» подавлял размерами. Десять минут пути по гудящему железу. Ветер выл в вантах, как банши.
Алина шла молча, вцепившись в локоть спутника.
Взгляд по сторонам.
Ржавые лебедки. Черные провалы люков. Серая бездна за бортом.
— Страшно, — шепот. — Все мертвое. Железное кладбище.
— Оживим. Пустим ток.
Смотреть не на ржавчину. На потенциал.
Здесь спрячется армия. Здесь встанет город.
Мостик.
Святая святых.
Панорамные окна в грязных потеках. Штурвал — бронзовое колесо, отполированное сотнями ладоней. Приборы с разбитыми стеклами. Карты на полу вперемешку с окурками.
В углу — керосинка. Тени пляшут по стенам.
На столе — вскрытая ножом банка тушенки, ром.
Ван Дорн плюхнулся в кресло.
— Быт спартанский. Свет только в трюме и на камбузе. Тепла нет. Вода техническая, соленая.
Инженер, очкарик этот… Петрович? Внизу. Колдует над ракетой.
Сказал: включим обогрев — сварка встанет. Мерзнем ради науки.
Леманский у окна.
С высоты тридцати метров море — черная пасть с пенистыми зубами.
Ладони на холодный металл.
Штаб-квартира.
Не небоскреб. Не шале.
Ржавая коробка в эпицентре шторма.
Но — своя.
Нет налоговой. Нет ФБР. Нет Суслова.
Только человек и стихия.
— Сбор. Через час. Кают-компания.
Всех. Наемников, инженеров, коков.
Установка правил.
— Правила? — палец чешет бороду. — Одно правило: плати вовремя, не мешай пить вне вахты.
— Здесь Республика, — резкий поворот. Лицо в свете лампы — маска. — В Республике пьют по праздникам.
Алкоголь — за борт. Или под замок.
Нарушение — карцер. Саботаж — расстрел.
Довести до личного состава.
Найти каюту даме. Теплую. Рядом.
Ван Дорн перестал скалиться. Курорт кончился. Хозяин на борту.
— Есть. Каюту капитана освобожу.
Каюта капитана.
Койка привинчена к полу. Железный шкаф. Стол с бортиками. Иллюминатор зарос солью.
Холод собачий. Пар изо рта клубами.
Степан разжег примус. Синее шипение — призрак уюта.
Алина на койке. Матрас жесткий, пахнет плесенью и чужим потом.
Пальцы скользят по стене.
Краска хлопьями, под ней — рыжая язва металла.
— Тюрьма, — голос глухой, безжизненный. — Одиночка. ШИЗО.
Вместо вертухаев — волны.
Из одной клетки в другую.
Леманский рядом. Взял ледяные ладони, дыханием греет.
— Не тюрьма. Ковчег.
Ной строил не из красного дерева. Из того, что было. Чтобы выжить в потопе.
Угол зрения смени.
Сталь. Броня.
Защита.
Глаза поднялись. В зрачках отразился синий огонек.
— Самое страшное в лагере — не голод. Звуки.
Скрежет засова. Шаги сапог. Лай.
Здесь звуки другие.
Рев моря. Свист ветра. Стон железа.
Чистые.
Легла не раздеваясь. Комок под драповым пальто.
— Спать.
Разбудишь, когда построим рай.
Или когда пойдем ко дну. Без разницы.
Плащ на плечи. Поцелуй в холодный лоб.
Выход.
Коридор. Полумрак. Степан.
— Владимир Игоревич. Прошел по низам.
Народ разношерстный. Наемники — звери, дело знают. Инженеры — чудики, в трюме паяют, на мир не глядят.
Проблема.
— Суть?
— Рация.
Ван Дорн сказал — радар сдох. А радист в рубке сидит, наушники греет.
Зашел тихо. Тот частоту менял. Журнал спрятал, дернулся.
Гнилью пахнет.
Если стучат… Кому?
Прищур.
В нейтральных водах предательство — самый ходовой товар.
— Следить. Глаз не спускать.
Не трогать. Пока.
Связь нужна.
Стук ЦРУ — перекупим. Стук КГБ — акулам.
— Принял.
— Еще. Флаг.
— Какой?
Из кармана — сверток. Черный шелк.
Серебром — треугольник. Внутри — Глаз. Фиолетовый, всевидящий.
Не масоны. Архитектор. Линза.
— На грот-мачту. Выше всего.
Пусть видят: «Титан» сменил хозяина.
Не танкер.
Суверенная территория.
Земля Леманского.
— Исполню.
Одиночество.
Вибрация палубы через подошвы. Сердцебиение Левиафана.
Пробуждение монстра.
Заставить работать. Заставить ржавчину стать золотом.
Шаг в трюм.
В брюхе кита Петр Ильич собирал Иглу, готовую пронзить небо.

Кают-компания офицеров.
Некогда — салон колониальной роскоши. Красное дерево, бархат, латунь. Теперь — склад утиля, занесенный пылью и пропитанный запахом тлена. Обивка диванов прогнила, зеркала потускнели, покрылись сеткой трещин, в которых дрожало отражение штормового моря за иллюминаторами.
Роберт Стерлинг втащил тяжелый фанерный ящик. Грохот удара об пол эхом разлетелся по пустому помещению. Пиарщик вытер пот со лба рукавом дорогого пальто, уже испачканного ржавчиной.
— Студия, — жест рукой, обводящий разруху. — Голливуд на воде.
В голосе — сарказм, смешанный с отчаянием.
— В Роттердаме пришлось брать все, что не приколочено. Камеры «Bolex», монтажные столы списанные, микрофоны, помнящие речи Черчилля.
Мусор.
С этим мусором предстоит завоевывать мир.
Леманский стоял у стола, счищая ножом нагар с подсвечника.
— Не мусор. Инструмент.
Главное — не камера. Главное — глаз, смотрящий в видоискатель.
Где Алина?
Дверь скрипнула.
В проеме — фигура.
Драповое пальто расстегнуто. Под ним — грубый свитер, найденный в рундуке боцмана. Седые волосы стянуты в тугой узел обрывком провода.
Лицо бледное, но взгляд изменился. Исчезла пустота лагеря. Появился холодный, расчетливый блеск.
Осмотр помещения.
Взгляд скользнул по ободранным стенам, по ящикам с оборудованием, по мутной темноте иллюминаторов.
— Здесь, — голос твердый. — Эхо хорошее. Звукоизоляция не нужна. Шум шторма станет фоном.
Это правильно. Мы не в студии с кондиционером. Мы в море. Зритель должен слышать волны.
Стерлинг пнул ящик.
— Зритель должен видеть картинку! Шоу! Девочек, музыку, викторины!
Чтобы продать рекламу мыла, нужно развлечение.
А у нас что? Ржавые стены и философские беседы?
Мы прогорим через месяц. Солярка стоит денег. Еда стоит денег. Наемники, черт бы их побрал, просят виски и баксы.
Алина подошла к столу. Взяла микрофон. Тяжелый, хромированный, на массивной подставке.
Подула. Пыль взметнулась облаком.
— Никакого мыла.
Никакой рекламы.
Никаких викторин.
Стерлинг поперхнулся воздухом.
— Прости?
Мы — пиратская станция! Мы должны зарабатывать!
Если не реклама, то что?
— Смыслы.
Микрофон с глухим стуком опустился на стол.
— Мир тонет в шуме, Роберт. Газеты врут. Радио продает таблетки от кашля и лояльность правительству. Телевидение превращает людей в идиотов.
Дефицит не в мыле. Дефицит в Правде.
Люди голодны. Им не дают думать. Им дают жевать.
Мы откроем Университет.
Лекции. Запрещенные книги. Музыка, которую не пускают в эфир. Разговоры о том, о чем молчат на кухнях.
Без купюр. Без цензуры.
Мы будем вещать для тех, у кого есть мозг, а не только желудок.
— Это самоубийство! — Стерлинг всплеснул руками. — Интеллектуалы не платят! У них нет денег!
Нам нужна масса! Домохозяйки! Рабочие!
— Рабочие не идиоты. — Взгляд Алины стал жестким. — Я видела рабочих в лагере. Профессоров, которые валили лес. Поэтов, которые рыли канавы.
Они выжили, потому что думали.
Масса хочет стать личностью.
Если дадим им шанс — они отдадут нам души. А деньги придут следом.
Володя?
Леманский перестал чистить подсвечник.
Нож воткнулся в дерево стола.
— Она права, Роберт.
Мы не строим NBC. Мы строим Ковчег.
Если начнем продавать мыло — станем такими же, как они. Только мокрыми.
Финансирование — моя проблема.
Твоя задача — заставить этот хлам работать.
Стерлинг выругался. Достал портсигар.
— Безумцы. Два безумца на ржавом корыте.
Ладно.
Технически… можно собрать пульт. Можно поставить свет.
Но контент? Кто будет говорить? Ты? Она?
У нас нет штата.
— У нас есть мир, — Алина подошла к ящику с книгами, который привезла с собой. — Я буду читать.
Салтыков-Щедрин. Оруэлл. Хемингуэй. Пастернак.
«Доктор Живаго».
Его запретили в Союзе. Мы будем читать его вслух. Каждую ночь. Главу за главой.
Это взорвет эфир почище рок-н-ролла.
Женщина подошла к стене. Ободранная переборка, следы от сорванных картин.
Из кармана — свернутый лист.
Разворот.
Карта.
Обычная туристическая карта Москвы. Помятая, с заломами на сгибах.
Кнопка нашлась на столе.
Карта прибита к стене. Прямо в центр, в сердце Садового кольца.
Палец провел линию. Нашел дом.
Маленькая точка в лабиринте улиц.
Там, за тысячу миль, за стенами границ и цензуры, остался мальчик.
Сын.
Алина прижалась лбом к карте.
— Я буду говорить с ним.
Каждый эфир — письмо.
Я не могу послать конверт. КГБ перехватит.
Но радиоволну перехватить нельзя.
Он услышит. И поймет.
И тысячи других матерей, сыновей, разлученных, забытых, униженных — они тоже услышат.
Это будет наша аудитория, Роберт.
Отверженные.
Тишина в кают-компании.
Только гул шторма за бортом и скрип переборок.
Стерлинг смотрел на карту. На седой затылок женщины.
Цинизм пиарщика дал трещину.
В этом была сила. Страшная, иррациональная сила отчаяния.
Такое нельзя купить. Такое нельзя сыграть.
Это работало лучше любой маркетинговой стратегии.
— Хорошо, — выдохнул американец. — «Доктор Живаго» в прямом эфире.
Суслов подавится утренним кофе.
Я… я попробую настроить звук так, чтобы твой голос звучал как у пророка. Низкие частоты. Реверберация.
Сделаем из этого мистику.
— Не надо мистики. — Поворот. Глаза сухие. — Только чистота.
Здесь будет стол. Здесь микрофон.
Свет — одна лампа.
Аскетизм.
Мы — монахи новой веры.
Володя, мне нужен доступ к радиорубке. Прямо сейчас. Я хочу проверить частоты.
Леманский кивнул.
— Степан проводит.
Но, Алина…
В эфир пока нельзя. Спутник не готов. Антенна слабая.
Только тест.
— Мне плевать на спутник. — Рука поправила выбившийся локоть свитера. — Я буду говорить в пустоту.
Надо тренировать голос.
После трех лет молчания связки забыли, как звучит свобода.
Шаги к выходу.
У двери — остановка.
— И, Роберт.
Найди мне пишущую машинку.
Не электрическую. Механическую.
Я хочу чувствовать удар литеры по бумаге.
Как выстрел.
Дверь захлопнулась.
Стерлинг опустился на диван, подняв облако пыли.
— Она… пугает меня, Володя.
В ней нет тормозов.
Она сожжет нас всех ради этой идеи.
— Она сожжет ложь, Роберт.
Леманский выдернул нож из стола.
— А мы просто поднесем спички.
Собирай аппаратуру.
Завтра начинаем вещание. Даже если слушать нас будут только рыбы.
Рыбам тоже полезно знать правду.
Архитектор подошел к карте на стене.
Москва.
Точка на Садовом.
Взгляд задержался.
Там, в холодной коммуналке, рос человек, который смотрел на мир через фиолетовое стекло.
Связь восстанавливалась.
Не через провода. Через боль.
— Работаем.

Спуск в чрево Левиафана напоминал путешествие к центру Земли. Железные трапы звенели под сапогами. Воздух становился гуще, тяжелее, насыщался запахами сварки, озона и перегоревшей изоляции. Шум шторма наверху стихал, сменяясь гулом вентиляции и треском электрических разрядов.
Трюм номер четыре.
Некогда — резервуар для тысяч тонн сырой нефти. Теперь — кафедрал технократии.
Стены, отмытые от мазута струями пара под давлением, блестели тусклым, свинцовым блеском. Высота — двадцать метров. Пространство, в котором можно спрятать пятиэтажный дом.
В центре, в лесах из титановых труб, стояла Она.
Игла.
Ракета-носитель «Зенит-1».
Не изящная белая стрела, как у НАСА. Не серебряный обелиск, как у Советов.
Монстр Франкенштейна.
Корпус — матовый, темно-серый, чтобы не бликовать на спутниковых снимках. Двигатели — списанные французские «Вероника», купленные через подставные фирмы в Алжире. Электроника — японская, контрабандная. Топливная система — плод безумного гения инженеров-изгоев.
Оружие возмездия, нацеленное не на города, а на умы.
Леманский остановился на галерее, нависающей над сборочным цехом.
Внизу суетились люди. Маленькие фигурки в оранжевых комбинезонах. Сварщики высекали каскады искр, падавших на бетонный пол (залитый поверх стали для устойчивости). Механики тянули кабели толщиной в руку.
Здесь не было хаоса. Был ритм. Ритм завода, работающего на пределе возможностей.
Встречающий на мостике отсутствовал. Петр Ильич нашелся внизу, у сопел двигателей.
Главный инженер КБ «Будущее» изменился. Исчез лоск столичного ученого. Комбинезон в масляных пятнах, на лбу — сдвинутые защитные очки, руки черные от графитовой смазки.
Но глаза за стеклами очков горели фанатичным огнем.
— Владимир Игоревич! — Крик перекрыл визг болгарки. — Осторожно, кабель! Здесь триста восемьдесят вольт, изоляция времянка!
Архитектор спустился вниз.
Тепло. Жарко. Тепло от прожекторов и работающих агрегатов.
— Доклад, Петрович.
Взгляд на ракету. Вблизи конструкция подавляла. Двенадцать метров сжатой энергии.
— Корпус собран. Гидравлика в норме. — Инженер вытер руки ветошью. — Топливо загрузим перед стартом. Керосин и жидкий кислород. Опасно, черт возьми. Танкер качает. Если плеснет мимо… станем сверхновой звездой прямо на воде.
— Стабилизация?
Главный вопрос. Запустить ракету с земли сложно. Запустить с качающейся палубы в шторм — задача для самоубийц.
Петр Ильич усмехнулся. Жест рукой в сторону странной конструкции у основания стартового стола.
Гигантская платформа на шарнирах. Массивные маховики вращались внутри кожухов, создавая гул, от которого вибрировали зубы.
— Гироскопы.
Сняты с немецкой подводной лодки U-boat, которую резали на металл в Гамбурге.
Плюс наша доработка. Электронная коррекция горизонта.
Датчики считывают волну. Компьютер (да, мы собрали ЭВМ из того, что привез Стерлинг!) рассчитывает контр-импульс. Гидравлика компенсирует крен.
Теоретически, даже в девятибалльный шторм ракета будет стоять вертикально, как вкопанная.
— Теоретически?
— Практически не проверяли. Ждем шторма посильнее.
Инженер похлопал по стальной опоре.
— Но главное не старт. Главное — груз.
Пойдемте. Покажу «Глаз».
Подъем на лифте-платформе к головному обтекателю.
Вершина Иглы.
Здесь было тише. Стерильная зона. Инженеры в белых халатах и шапочках работали пинцетами.
Обтекатель был снят.
Внутри, в ложементе из амортизаторов, висел Спутник.
Не шар с усами-антеннами.
Призма.
Треугольная конструкция, обшитая солнечными панелями.
А в центре — Линза.
Леманский подошел вплотную.
Стекло.
То самое. Фиолетовое. Бронированное. Стекло Маккензи, секрет которого стоил миллионы.
Оно закрывало оптический сенсор и передатчик лазерной связи.
— Зачем лазер, Петрович? Мы же вещаем радиоволны.
— Радиоволны — для людей. Лазер — для управления.
Петр Ильич коснулся фиолетовой поверхности пальцем в перчатке.
— Этот малыш висит на геостационаре. Принимает сигнал с танкера. Усиливает. И бьет вниз. Широким лучом.
Покрытие — от Урала до Скалистых гор.
Но чтобы его не заглушили… мы придумали хитрость.
Плавающая частота.
Кристалл внутри меняет модуляции тысячу раз в секунду. Обычные глушилки просто сойдут с ума, пытаясь поймать «писк». А наши приемники на земле — синхронизируются.
Это стекло… оно не просто защита. Это фильтр. Оно отсекает шум.
Архитектор смотрел в глубину фиолетового глаза.
Вспомнился Юра.
Мальчик с осколком стекла.
Сын смотрел через него на мир, чтобы видеть сказку.
Отец поставит такое же стекло на орбиту, чтобы сын мог слышать правду.
Замкнутый круг.
— Сколько времени до готовности? — Вопрос сухой, деловой.
— Неделя. — Инженер нахмурился. — Нужно отладить софт гироскопов. И… топливо.
Керосин есть. Кислород везут.
Но есть проблема с кадрами.
— Какая?
— Люди устали, Владимир Игоревич.
Спим по четыре часа. Еда — консервы. Качка выматывает.
А вчера…
Петрович понизил голос.
— Вчера нашли перерезанный кабель. Питание насоса охлаждения.
Аккуратный разрез. Не крысы. Ножом.
Леманский замер.
Саботаж.
Ожидаемо. В команде из шестидесяти человек, набранных по объявлениям в портовых кабаках и уволенных из НИИ, крот неизбежен.
ЦРУ? КГБ? Или просто псих?
— Кто имел доступ?
— Все. Трюм проходной двор. Наемники Ван Дорна шатаются, проверяют посты. Инженеры бегают. Кок носил обед.
— Восстановить кабель. Поставить охрану. Лично Степана.
К ракете никого не подпускать, кроме проверенной группы.
Списки утвердить через час.
Леманский отвернулся от спутника.
Взгляд упал вниз, в бездну трюма, где искрила сварка.
Империя строилась на вулкане.
Снаружи шторм. Внутри предатели. В центре — тонна взрывоопасного топлива.
Идеальные условия.
— Петрович.
— Да?
— Если эта штука взорвется на старте…
— То «Титан» расколется пополам. И мы пойдем на дно вместе с секретами.
— Хорошо. Это мотивирует.
Сделай так, чтобы она полетела.
Денег на вторую попытку нет.
Архитектор направился к выходу.
Спина прямая. Шаг твердый.
Но внутри — холод.
Крысу надо найти. До пуска.
Иначе фиолетовый глаз навсегда останется слепым на дне Северного моря.
В кармане сжался кулак.
Где-то здесь, среди стука молотков и гула генераторов, ходит человек с ножом.
Охота началась.
Не на китов. На крыс.

Ночь на танкере не наступает. Она просачивается из трюмов, выползает из вентиляционных шахт, смешивается с мазутом и застывает черной коркой на металле. Внешняя тьма — лишь продолжение внутренней.
Единственный свет — тусклые аварийные лампы в коридорах, заливающие пространство мертвенно-красным сиянием.
Степан вошел в каюту без стука. Лицо мокрое от пота и конденсата. В руке — портативный пеленгатор, самодельная коробка с антенной-рамкой, собранная инженерами за полчаса. Стрелка прибора дергалась в агонии.
— Есть сигнал, — шепот, перекрываемый скрипом переборок. — Короткие импульсы. Шифровка.
Идет из машинного отделения. Уровень «Г». Генераторная.
Леманский встал. Кобура на поясе потяжелела.
— Кто?
— Источник движется.
Почерк профессиональный. Передача — три секунды, потом смена частоты.
Но пеленгатор не обманешь. Крыса там.
— Брать живым. Нужен заказчик.
Ствол «Вальтера» скользнул в ладонь. Холодная сталь успокаивала.
— Ван Дорна не звать. Пока.
Если наемники замешаны — начнется бойня. Справимся сами.
Спуск в преисподнюю.
Трапы скользкие от масла. Перила вибрируют. Шум нарастает с каждым пролетом. Рев вспомогательных дизелей, качающих воду и дающих свет, превращается в физическое давление на уши.
Тень за тенью. Два охотника в лабиринте труб.
Шаги бесшумные. Подошвы мягкие.
Уровень «Г».
Жара. Здесь, в сердце корабля, температура под сорок. Воздух густой, жирный, пахнет горелой изоляцией и раскаленным металлом.
Степан поднял руку. Кулак сжат. Стоп.
Впереди, в полумраке, среди переплетения кабелей и маховиков, мелькнул свет.
Лучик карманного фонаря. Тонкий, как игла.
Кто-то копался в щитовой главного распределителя.
Там, где сходились силовые линии на насосы, освещение и… стартовый стол ракеты.
Леманский прищурился.
Фигура в мешковатом комбинезоне. Лица не видно. Руки работают быстро. Блеск кусачек. Щелчок.
Красная искра — перерезанный провод.
Вторая искра — подключение «жучка».
Диверсант не просто ломал. Диверсант минировал систему. Готовил короткое замыкание в момент пуска.
Кивок Степану.
Телохранитель, несмотря на габариты медведя, двигался как тень. Рывок вперед.
Скрипнула половица (рифельная сталь под ногой).
Фигура у щитка дернулась. Резкий разворот.
Луч фонаря ударил по глазам.
Вспышка выстрела? Нет. Крыса не стала стрелять. Испугалась взрыва паров топлива.
Бросок в сторону. В темноту, под трубы.
— Стоять! — рык Степана перекрыл гул дизелей.
Погоня.
Короткая, яростная.
Бег по мосткам над вращающимися валами. Пар бьет из пробитого сальника, обжигая лицо.
Диверсант юркий. Знает корабль. Ныряет в люк технического лаза.
Степан не пролезет. Плечи шире люка.
Леманский — да.
Прыжок в черноту узкой трубы.
Скрежет локтей о ржавчину. Запах затхлой воды.
Впереди — топот удаляющихся ботинок.
Выход на нижнюю палубу. Тупик.
За спиной — стена трюма. Впереди — ледяная вода в трюмном колодце.
Фигура развернулась.
В руке — нож. Монтировочный, с широким лезвием.
Лицо освещено аварийной лампой.
Молодое. Интеллигентное. Очки в роговой оправе, сейчас перекошенные, с трещиной на стекле.
Радист. Тот самый. «Спарки».
Парень из Ливерпуля, нанятый в Роттердаме. Тихий, вежливый, любитель шахмат.
— Не подходи! — голос срывается на визг. — Вскрою вену! Себе или тебе!
Леманский вышел из тени. Пистолет опущен, но палец на спуске.
— Зачем, сынок?
Деньги? Или идея?
— Они знают! — радист трясся. — В Лэнгли знают про ракету! Они сказали: «Уничтожь гироскопы, и мы дадим гражданство и дом во Флориде».
У меня невеста в Майами! Я не хочу гнить на этом корыте!
Вы психи! Вы хотите войны с Америкой!
Сзади, тяжело дыша, появился Степан. Выбрался другим путем. Отрезал отход.
— Флорида, значит? — телохранитель хрустнул костяшками. — Там тепло. Акулы там жирные.
— Брось нож. — Леманский сделал шаг. — Лэнгли обманули. Предателям не дают дома. Им дают пулю.
Мы дадим жизнь. Если сдашь канал связи и куратора.
Радист затравленно оглянулся. Вода черная, маслянистая. Степан — гора мышц. Архитектор — ледяная смерть.
Рука с ножом дрогнула.
— Врешь… Русские всегда врут…
Рывок.
Не на Леманского. К щитку пожарной сигнализации.
Попытка дернуть рычаг. Залить трюм пеной. Устроить хаос.
Выстрел.
Один. Сухой, как щелчок хлыста.
Пуля ударила в плечо. Нож звякнул об пол.
Радист взвыл, сползая по стене. Кровь темным пятном расползлась по комбинезону.
Степан подскочил. Рывком поднял раненого. Встряхнул как куклу.
— Тихо! Орать будешь рыбам!
На шум прибежали.
Топот сапог. Свет мощных фонарей.
Ван Дорн и двое его наемников. Стволы наизготовку.
Увидели картину: босс с дымящимся пистолетом, Степан держит скулящего радиста.
— Какого хрена? — Ван Дорн опустил автомат. — Стрельба на борту? Мы договаривались…
— Саботаж. — Леманский убрал оружие в кобуру. — Твой радист резал кабели питания гироскопов.
Работал на ЦРУ.
За дом во Флориде.
Наемник подошел к радисту. Взял за подбородок грубой ручищей. Заглянул в глаза.
— Спарки… Ты, кусок дерьма. Мы же в карты играли. Ты пил мой ром.
И ты хотел взорвать нас к чертям собачьим?
— Они обещали… — всхлипнул парень. — Ван Дорн, они заплатят… Всем заплатят… Сдайте русского…
Бур отпустил лицо. Вытер руку о штаны, словно испачкался в слизи.
Повернулся к Леманскому.
— Мой человек. Мой косяк.
По кодексу наемников, крысу судит командир отряда.
— Здесь не отряд, Ван Дорн. — Леманский шагнул вплотную к гиганту. — Здесь Республика.
Судит Закон.
А Закон здесь — я.
Но исполнение приговора…
Взгляд на дрожащего радиста.
— Он твой.
Сделай так, чтобы другие поняли: Флорида далеко. А дно близко.
Ван Дорн кивнул. Мрачно. Без улыбки.
— Принято.
Эй, парни. Берите Спарки.
Поведем его смотреть на звезды. С кормы.
Только груз к ногам привяжите. Чтобы течением во Флориду не унесло. Без визы.
Наемники подхватили раненого. Тот уже не кричал. Понял.
Его уволокли в темноту коридора.
Леманский остался стоять.
Степан поднял с пола нож и кусачки.
— Легко отделался, — буркнул телохранитель. — В подвалах Лубянки он бы неделю умирал.
— Мы не Лубянка, Степа. Мы гуманисты.
Архитектор посмотрел на свои руки. Они не дрожали.
Первая кровь на «Титане» пролита.
Фундамент государства заложен. Как всегда — на костях.
— Проверь щиток. Восстанови цепь.
Завтра пробный эфир.
Электричество должно быть.
Даже если для этого придется сжечь предателя вместо угля.
Шаги прочь из машинного отделения.
В спину бил жар дизелей.
Тень на палубе исчезла.
Но холод в душе стал на градус ниже.

Рассвет не наступил. Небо просто сменило оттенок с черного на грязно-свинцовый. Шторм усилился. Дождь падал стеной, смешиваясь с морской пеной, превращая палубу в бурлящий поток.
Построение.
Шестьдесят человек. Две шеренги.
Слева — наемники Ван Дорна. В прорезиненных плащах, с оружием дулами вниз. Лица мрачные, обветренные. Они знали: Спарки больше нет. Океан умеет хранить тайны, особенно если к ногам привязан колосник. Страх висел над строем плотным туманом.
Справа — инженеры. «Очкарики» в оранжевых жилетах. Дрожат от холода и непривычки. Руки в карманах, взгляды бегают. Они привыкли к кульманам, а не к расстрелам.
Леманский стоял на возвышении — крыше грузового люка.
Черный плащ, мокрые волосы прилипли к лбу. Рядом — Степан, держащий свернутое полотнище. Чуть поодаль — Алина.
Архитектор молчал минуту. Давал дождю и ветру выбить из людей остатки сна.
Взгляд скользил по лицам.
Нужно не просто напугать. Нужно перековать. Страх — плохой цемент для фундамента. Нужна идея.
— Этой ночью, — голос, усиленный мегафоном, перекрыл рев стихии, — мы очистили корабль от гнили.
Предатель получил свое.
Тема закрыта.
Теперь о живых.
Шаг вперед. Вода хлюпает под сапогами.
— Вы думаете, что вы — банда на ржавом корыте. Наемники, ожидающие чека. Инженеры, сбежавшие от долгов.
Ошибаетесь.
С этой минуты «Титан» перестает быть судном.
Мы находимся в нейтральных водах. Здесь не действуют законы США, Британии или Советов.
Здесь действует только мой закон.
А я объявляю суверенитет.
Шепот в рядах. Переглядывания.
Ван Дорн хмурится, жует табак. Суверенитет? Это не оплачивается по тарифу.
— Это больше не танкер, — Леманский указал рукой на горизонт, скрытый пеленой дождя. — Это Республика.
Республика «Sealand».
Вы — не экипаж. Вы — граждане.
Каждый, кто останется здесь, получает долю. Акции. Процент от прибыли.
Мы не возим нефть. Мы возим Правду.
Через неделю мы запустим спутник. И наш голос услышит миллиард человек.
Это стоит дороже золота.
Кто хочет уйти — шлюпка готова. Прямо сейчас. Компенсация, билет до берега и забвение.
Кто остается — получает паспорт нового мира. И защиту.
Здесь вас не достанет ни Интерпол, ни КГБ.
Здесь ваша земля.
Тишина.
Никто не двинулся к шлюпкам.
Наемники переваривали слово «акции». Инженеры — слово «защита». Для тех и других это был шанс перестать бегать.
Алина вышла вперед.
В мужском бушлате, который был ей велик, она казалась маленькой, но странно значимой. Седые волосы, мокрые от дождя, сияли серебром.
Она не взяла мегафон.
Говорила так, полагаясь на акустику металла.
— Вы боитесь.
Я вижу.
Вы думаете: «Мы изгои. Мы пираты».
Да. Мы пираты.
Но посмотрите на берег. Туда, где остались ваши дома.
Там ложь.
Там газеты врут о свободе, пока полиция бьет дубинками несогласных. Там строят ракеты, чтобы сжигать города.
Мы здесь, чтобы построить Маяк.
Единственное место на планете, где можно говорить то, что думаешь.
Мы дадим миру зеркало.
И если мир ужаснется своему отражению — это не наша вина.
Вы строите не ракету, инженеры. Вы строите надежду.
Вы охраняете не железо, солдаты. Вы охраняете право быть человеком.
Ее голос дрожал от холода, но в нем была сталь, более прочная, чем обшивка танкера.
Интеллигенция всегда умела находить слова, превращающие бандитизм в подвиг.
Ван Дорн перестал жевать. Сплюнул. Кивнул.
Идея зашла.
Умирать за деньги — работа. Умирать за «Маяк» — судьба.
— Флаг! — команда Леманского.
Степан развернул сверток.
Потянул фал.
Черный шелк пополз вверх по тросу грот-мачты.
Ветер подхватил полотнище.
Резкий хлопок. Флаг развернулся.
Черное поле.
И в центре — серебряный треугольник.
Внутри — фиолетовый Глаз.
Не масонский. Технологический. Объектив, смотрящий в душу.
Люди задрали головы.
Дождь бил в лица, но никто не отворачивался.
Символ реял над серой бездной. Чужой. Агрессивный. Гордый.
Это было рождение нации.
Нации из шестидесяти отверженных, стоящих на куске ржавого железа посреди ледяного ада.
— Салют! — рявкнул Ван Дорн.
Наемники вскинули оружие.
Залп.
Двадцать стволов ударили в небо. Гильзы посыпались на палубу золотым дождем, звеня о сталь.
Инженеры не стреляли. Они аплодировали. Сначала робко, потом яростно, заглушая шум волн.
Леманский смотрел на флаг.
Пути назад отрезаны.
Теперь они — мишень на всех картах генштабов.
Но мишень, которая умеет стрелять в ответ.
Информацией.
— Разойтись! — приказ Архитектора. — Вахтам — на посты. Инженерам — в трюм.
Спутник должен быть готов к завтрашнему вечеру.
У нас есть страна. Теперь ей нужен Голос.
Строй рассыпался.
Люди расходились по постам иначе.
Исчезла сутулость беглецов. Появилась походка хозяев.
Они шли по своей палубе.
Алина подошла к Леманскому.
Вода текла по лицу, смешиваясь со слезами, которые никто не должен видеть.
— Красиво, — шепот. — Страшно и красиво.
Как в опере Вагнера.
— Жизнь и есть опера, Алина.
Главное — не сфальшивить в финале.
Пойдем. Тебе надо согреться.
Завтра твой выход.
Весь мир будет в партере.
Они ушли с палубы последними.
Над пустой, залитой дождем стальной равниной остался только Флаг.
Глаз смотрел на Север.
Туда, где за горизонтом лежали империи, которые еще не знали, что их монополия на истину закончилась.

Ночь в радиорубке пахла канифолью, дешевым табаком и озоном. За иллюминаторами бушевал шторм, но здесь, в крошечном отсеке, обшитом пробковым деревом для звукоизоляции, царила тишина. Тишина перед взрывом.
Стерлинг сидел за пультом. Не гладкий пластик голливудских студий — нагромождение блоков, спаянных вручную, опутанных проводами, как внутренности киборга. Лампы усилителей тлели тусклым оранжевым светом, согревая воздух. Стрелки индикаторов подрагивали, реагируя на скачки напряжения от корабельного генератора.
— Питание нестабильно, — голос пиарщика хриплый. Нервы на пределе. — Антенна на мачте ходуном ходит. Если ветер порвет кабель — сожжем передатчик.
Мы рискуем, Володя. Спутник не готов. Короткие волны — это стрельба из рогатки по луне.
Леманский стоял у переборки. Руки скрещены на груди. Взгляд прикован к красной лампе «ON AIR», пока еще погасшей.
— Стреляй.
Нужен тест. Нужно знать, слышит ли нас мир. Или мы кричим в подушку.
Алина сидела перед микрофоном.
Старый, хромированный «RCA», на тяжелой чугунной подставке. Перед ней — не печатный текст. Раскрытая книга. Потрепанный томик в синей обложке.
Пастернак.
Запрещенный. Опасный. Живой.
Женщина не дрожала. Лагерь выжег страх сцены. Осталась только концентрация снайпера перед выстрелом.
Пальцы коснулись бумаги.
— Готовность десять секунд, — Стерлинг надел наушники. Щелкнул тумблером. — Напряжение на анод. Модуляция.
Пять. Четыре.
Эфир чист.
Три. Два.
Красная лампа вспыхнула. Кровавый глаз циклопа.
Рука Стерлинга взметнулась.
— Работаем!
Тишина в рубке стала звенящей.
Алина наклонилась к микрофону. Губы почти касались металла.
Вдох.
— Говорит «Свободный Мир».
Голос низкий, грудной. Без пафоса дикторов советского радио. Без истерики западных диджеев. Голос человека, сидящего напротив, за кухонным столом.
— Мы вещаем с нейтральной территории. С точки, которой нет на картах.
Здесь нет цензуры. Нет границ. Нет лжи.
Если вы слышите этот голос — вы больше не одни.
Пауза.
Только шорох помех в динамиках контроля.
Леманский смотрел на индикатор уровня звука. Стрелка прыгала в зеленую зону. Сигнал уходил.
Уходил по кабелю на раскачивающуюся мачту. Срывался с антенны невидимой волной. Летел над черным, кипящим океаном. Пробивал тучи. Отражался от ионосферы.
Куда?
В Лондон? В Париж? В Москву?
Алина перевернула страницу.
— Сегодня мы читаем стихи. Стихи, за которые убивают. Но стихи нельзя убить.
Борис Пастернак. «Зимняя ночь».
Чтение началось.
'Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела…'
Ритм строк совпадал с ритмом волн, бьющих в борт «Титана».
Это была не поэзия. Это был шифр.
Послание тем, кто замерзает в снегах. Тем, кто сидит на кухнях при выключенном свете.
'Как летом роем мошкара
Летит на пламя,
Слетались хлопья со двора
К оконной раме…'
Леманский закрыл глаза.
Он представил.
Москва. Заснеженная Садовая. Окно на пятом этаже. Мальчик, прижавшийся ухом к старому «Рекорду».
Сквозь вой глушилок КГБ (они не ждут сигнала с моря, они глушат «Голос Америки» на других частотах), сквозь треск атмосферного электричества…
Долетает слово.
«Свеча».
Символ надежды в ледяной темноте.
Стерлинг крутил ручки эквалайзера, вытягивая частоты, срезая шумы. Пот тек по виску. Американец делал невозможное — держал канал на оборудовании, собранном из мусора.
Техно-магия.
'…И все терялось в снежной мгле,
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела…'
Алина закончила.
Закрыла книгу.
— Это был первый эфир Республики Sealand.
Мы вернемся завтра.
Мы будем говорить, пока горит свеча.
Конец связи.
Красная лампа погасла.
Стерлинг обессиленно откинулся в кресле, сорвав наушники.
— Фух… Вышли.
Мощность падала, но мы пробились.
Вопрос — куда?
Может, нас слышали только селедки в Северном море.
Леманский подошел к приемнику контроля.
Большой армейский аппарат, настроенный на сканирование частот.
— Давай послушаем ответ.
— Какой ответ, Володя? Это радио. Оно работает в одну сторону. У зрителей нет передатчиков.
— У мира есть эхо.
Архитектор начал медленно вращать верньер настройки.
Шипение. Свист. Морзянка какого-то корабля. Обрывки музыки из Голландии.
Пустота.
Минута. Две.
Алина сидела неподвижно, глядя на погасшую лампу. Руки лежали на томике Пастернака.
И вдруг.
Сквозь белый шум.
Далекий, слабый, едва различимый звук.
Не голос.
Ритм.
Стук.
Тук-тук-тук. Тук-тук.
Пауза.
Тук-тук-тук. Тук-тук.
Стерлинг нахмурился.
— Помехи? Статика?
Леманский замер.
Пальцы вцепились в ручку настройки, боясь сбить волну.
— Нет.
Это не помехи.
Это код.
Самый простой. Детский.
Стук в стену.
Когда в коммуналке нельзя говорить, соседи стучат.
Три коротких, два длинных.
«Я слышу».
Стук повторился.
Слабый сигнал. Может быть, радиолюбитель из Норвегии. Может быть, случайность.
А может быть, кто-то в Москве, собравший самодельный передатчик из старого утюга, нажал кнопку ключа.
Мальчик, который знал, что отец слушает.
Алина подняла голову.
Глаза влажные.
— Это… он?
— Это мир, Алина. — Леманский выключил звук. — Мир ответил.
Свеча зажглась.
В рубке стало тихо.
Шторм за окном казался теперь не врагом, а декорацией.
Стерлинг достал фляжку. Сделал глоток. Протянул Леманскому.
— За начало, безумцы.
Вы только что нарушили монополию государств на слово.
Завтра утром в Лэнгли и на Лубянке будет переполох. Они будут искать источник.
А найдут только стихи.
Леманский не пил.
Он подошел к иллюминатору.
Темнота.
Но теперь в этой темноте была нить. Тонкая, невидимая, дрожащая нить, связывающая ржавый танкер с материком.
Первый импульс прошел.
Сердцебиение запущено.
— Спать, — приказ Архитектора. — Завтра тяжелый день.
Загрузка топлива в ракету.
Радио — это хорошо. Но нам нужен спутник.
Чтобы этот стук услышали не только мы.
Чтобы его услышали все.
Леманский вышел из рубки.
Шаги гулко отдавались в металлическом коридоре.
Он шел не спать.
Архитектор шел на палубу. Смотреть на звезды.
И искать среди них место для своего «Глаза».
Остров Свободы начал свое плавание.

Глава 19

Трое суток эфира. Семьдесят два часа, изменившие плотность воздуха над Северным полушарием.
Радиорубка «Титана» больше не пахла просто канифолью и табаком. Она пахла электрическим безумием. Воздух здесь стал густым, наэлектризованным, словно перед грозой, но источником этой грозы были не тучи, а ламповые усилители, раскаленные докрасна.
Стерлинг не спал третью ночь. Глаза пиарщика провалились, кожа приобрела оттенок старой газетной бумаги, но энергия била ключом. Кофеин и адреналин — топливо медиа-войны.
Рука ударила по столу, прижимая пачку телетайпных лент, перехваченных сканером.
— Цифры, — хриплый голос сорвался на фальцет. — Посмотрите на цифры.
Это не радиостанция. Это вирус. Эпидемия.
Би-Би-Си теряет аудиторию. «Голос Америки» нервно курит в коридоре.
Нас слушают.
В Париже студенты записывают эфиры на магнитофоны. В Гамбурге в доках рабочие включают приемники на полную мощность.
А в Союзе…
Американец развернул длинную ленту.
— ТАСС уполномочен заявить: «Пиратское гнездо провокаторов в Северном море отравляет эфир ложью».
«Правда» вышла с передовицей: «Голос из помойки».
Понимаете? Они реагируют. Империя зла заметила укус комара.
Леманский стоял у иллюминатора. Снаружи — серая мгла, дождь, переходящий в мокрый снег. Шторм не утихал, лишь менял тональность с воя на глухой рокот.
Реакция ожидаема.
Система не терпит конкуренции. Система может простить бомбу, но не может простить Слово.
— Это только начало, Роберт. — Взгляд не отрывался от горизонта. — Мы читаем стихи. Мы еще не включили «Глаз».
Когда заработает видеоканал, когда они увидят картинку… Тогда начнется настоящая охота.
Что с топливом?
— Керосин залит. Кислород… — Стерлинг поморщился. — Петрович говорит, шланги дубеют. Температура падает. Если ударит мороз, клапаны могут не выдержать.
Нужно запускать сегодня. Или никогда.
Дверь рубки распахнулась.
Не вошла — ворвалась тревога.
Степан.
Без автомата, но с лицом, на котором написано больше, чем в любом рапорте.
— Владимир Игоревич. На мостик.
Срочно.
— Что там?
— Гости.
Радар засек цель. Идет полным ходом. Курс — на перехват.
Не торговец. И не рыбак.
Сигнатура военная.
Леманский развернулся. Усталость исчезла. Тело вспомнило режим боя.
— Алина?
— Спит. В каюте.
— Не будить. Стерлинг, оставайся на частоте. Готовь экстренное сообщение.
Если это НАТО — будем торговаться. Если…
Фраза повисла в воздухе.
Если не НАТО, торговаться будет нечем.
Подъем на мостик.
Железные трапы гудели под ногами. Ветер на верхней палубе сбивал с ног, швырял в лицо ледяную крупу.
Ван Дорн уже был там.
Огромный наемник стоял у экрана радара, вцепившись в поручень. Бинокль висел на шее бесполезным грузом — в таком тумане видимость нулевая.
— Доклад, — голос Архитектора перекрыл шум вентиляции.
Ван Дорн ткнул толстым пальцем в зеленый круг экрана.
— Цель одиночная. Скорость тридцать узлов. Идет нагло, без маневров. Прямая линия.
Дистанция — десять миль. Через двадцать минут будет здесь.
— Идентификация?
— Радиомолчание. На запросы не отвечает.
Но судя по профилю… Эсминец.
Класс «Скорый» или «Котлин».
Советы.
В рубке стало тихо. Тише, чем в склепе.
Наемники переглянулись. Воевать с береговой охраной — одно. Воевать с боевым кораблем ВМФ СССР — совсем другое. Это билет на тот свет без пересадок.
Леманский подошел к карте.
Нейтральные воды. Юридически — «ничья земля».
Фактически — кто сильнее, тот и закон.
Советы не признают частную собственность. Для них «Титан» — не Республика. Для них это — беглый преступник, укравший государственные секреты.
Они пришли не арестовывать. Они пришли топить.
— Орудия? — вопрос Ван Дорну.
— У нас? — Бур криво усмехнулся. — Два пулемета «Браунинг» 50-го калибра и ящик коктейлей Молотова.
Против эсминца с его 130-миллиметровыми пушками?
Босс, они разнесут нас в щепки с дистанции пять километров. Мы даже не увидим вспышки выстрела.
— Им не нужны щепки. Им нужен я. И ракета.
Подойти вплотную они не смогут — волна высокая, бортами побьются.
Будут высаживать досмотровую группу. Катера.
А вот катерам мы можем ответить.
— Это война, босс. Настоящая.
Если мы откроем огонь по советским морякам… Нас объявят террористами. Повесят всех.
— Нас и так повесят, Ван Дорн.
Вопрос только в том, успеем ли мы запустить «Зенит» до того, как петля затянется.
Леманский взял микрофон громкой связи.
Нажал кнопку. Голос разлетелся по всем отсекам «Титана», от трюма до клотика.
— Внимание экипажу. Говорит Леманский.
К нам подходят гости. Эсминец под красным флагом.
Они хотят закрыть нашу станцию. Хотят забрать ваши акции и вашу свободу.
Объявляется боевая тревога.
Всем, кто не занят на пуске — к бортам. Вооружаться.
Инженерам — ускорить заправку.
У нас нет времени на проверки.
Пуск — по готовности. Даже если придется стартовать прямо во время боя.
Щелчок тумблера. Связь отключена.
Взгляд на Ван Дорна.
— Твои люди готовы умирать за идею, капитан? Или только за деньги?
Наемник почесал рыжую бороду. В глазах мелькнул недобрый огонек.
— За деньги мы убиваем. За идею…
Он сплюнул на палубу.
— Черт с ним. Мне никогда не нравились коммунисты. Они отобрали у моего деда ферму в Латвии.
Повоюем.
Но цену я подниму. Вдвое.
— Договорились.
Готовь оборону. Водометы, масло на палубу, сетки. Не дай им подняться.
Ван Дорн ушел, грохоча сапогами.
Леманский остался у радара.
Зеленая точка ползла к центру. Неумолимо. Как судьба.
Десять миль.
Восемь.
У «Титана» не было брони. Не было пушек.
Только ржавая сталь и стеклянный глаз на вершине ракеты.
И еще — Слово.
Архитектор повернулся к Степану.
— Иди в трюм. К Петровичу.
Скажи: мне плевать на инструкции. Плевать на замороженные клапаны.
Ракета должна уйти.
Если они захватят «Зенит»… Это конец.
Лучше взорвать танкер, чем отдать технологии.
— Понял.
Степан не спрашивал «а как же мы?». Степан знал: самурай служит до конца.
— Владимир Игоревич… А Юра?
Леманский замер.
Имя сына прозвучало как выстрел.
Там, в Москве, мальчик ждет сигнала.
Если «Титан» утонет — мальчик никогда не увидит правды.
— Юра услышит нас.
Иди.
Одиночество на мостике.
Только писк радара и шум дождя.
Леманский достал из кармана портсигар.
Последняя папироса. «Беломор». Привезенный еще из Союза, сбереженный для особого случая.
Чиркнула спичка.
Едкий дым наполнил легкие.
Вкус Родины. Горький, жесткий, но родной.
Он ждал встречи.
Через двадцать минут он увидит тех, от кого бежал три года.
Своих бывших соотечественников.
Лицом к лицу.
Дверь на палубу открылась ветром.
В проеме стояла Алина.
Проснулась. Почувствовала.
В наброшенном на плечи одеяле, босая.
Она не спрашивала. Она смотрела на радар.
Поняла.
— Пришли? — голос тихий, спокойный.
— Пришли.
— «Беспощадный»?
— Скорее всего.
— Символично.
Она подошла. Встала рядом. Тепло ее тела чувствовалось даже сквозь слои одежды.
— Я не уйду в шлюпку, Володя.
Не проси.
— Я и не собирался просить.
Ты — голос этого корабля.
Иди к Стерлингу.
Включай микрофон.
Когда они подойдут… когда начнется штурм…
Ты будешь комментировать.
Пусть мир слышит каждый выстрел.
Пусть слышат, как империя воюет с поэзией.
Это будет твой лучший репортаж.
Она коснулась его руки. Холодной, твердой руки.
— А ты?
— А я буду держать дверь.
Чтобы ты успела дочитать главу.
Она кивнула.
Поцелуй? Нет. Сейчас не время для нежности. Сейчас время для ярости.
Алина развернулась и пошла к выходу.
Ее босые ноги ступали по холодному металлу уверенно.
Волчица шла защищать логово.
Леманский затушил папиросу о пульт радара.
Зеленая точка была уже совсем близко. Пять миль.
На горизонте, сквозь пелену дождя, проступил силуэт.
Хищный. Серый. Угловатый.
Корабль войны.
Он резал волну, поднимая буруны пены.
Пушки главного калибра смотрели прямо на мостик «Титана».
Архитектор поправил воротник плаща.
Проверил «Вальтер» в кобуре.
Шоу начинается.
Империя пришла за долгами.
Но она не знала, что у должника в рукаве припрятана сверхновая звезда.
— Добро пожаловать в ад, товарищи, — прошептал он в пустоту. — Надеюсь, вы любите тепло. Потому что скоро здесь будет очень жарко.
Рация ожила.
Треск. Шипение. И голос.
Русский. Властный. Металлический.
«Неизвестное судно. Говорит эсминец „Беспощадный“. Приказываю лечь в дрейф. Приготовить трап для досмотра. В случае неподчинения открываю огонь на поражение».
Леманский взял тангенту.
Нажал кнопку передачи.
— «Беспощадный», говорит Республика Sealand.
Трапа нет.
Дрейфа не будет.
Идите к черту.
Он бросил микрофон на пульт.
Рубикон перейден.
Теперь только вперед. Или вверх. Или на дно.
Четвертого не дано.

Стальной Остров превратился в каток. Шторм, набравший силу, швырял на палубу не воду — ледяную крошку. Смесь соли и града моментально застывала на металле, превращая каждый шаг в смертельный аттракцион.
Центр «Титана». Стартовая площадка.
Здесь, в кольце прожекторов, заливающих пространство мертвенно-белым светом, стоял «Зенит».
Черный обелиск. Двенадцать метров смерти и надежды.
Вокруг ракеты, словно муравьи вокруг сахарной головы, суетились люди в оранжевых термокостюмах. Инженеры. Техники. Смертники.
Процесс заправки — не рутина. Это танец на минном поле.
Два шланга толщиной в питона тянулись от заправочных емкостей к брюху ракеты.
По одному тек керосин РГ-1. Высокоочищенная нефть, горючая, как сухая бумага.
По другому — жидкий кислород. Окислитель. Температура минус сто восемьдесят три градуса по Цельсию.
Дьявольский коктейль. Стоит компонентам встретиться вне камеры сгорания — от «Титана» останется только мокрое пятно и эхо взрыва.
— Давление! — крик Петровича потонул в вое ветра. Главный инженер сорвал маску переговорного устройства. Динамики сдохли от влажности. — Давление в баке окислителя! Голосом дублируй!
Техник у манометра, пристегнутый страховочным фалом к лееру, показал пять пальцев.
Пять атмосфер. Норма.
Но кислород капризен.
В контакте с влажным морским воздухом шланги мгновенно покрывались шубой инея. Толстой, рыхлой, белой. Лед трещал, отваливался кусками, падал на палубу, разбиваясь в пыль.
— Дренаж открыт! — вопль со стороны баков. — Клапан травит!
Из бока ракеты вырвалась струя белого пара.
Кислород закипал. Газ рвался наружу через предохранительный клапан, который должен сбрасывать излишки. Но струя была слишком мощной.
Облако ледяного тумана накрыло площадку. Видимость упала до нуля.
— Не дышать! — Петрович бросился в белую мглу. — Всем стоять! Масла на одежде нет?
Вопрос риторический. Если на ком-то есть хоть капля машинного масла или мазута — в чистом кислороде она вспыхнет от простого удара. Человек превратится в факел.
Фигуры в тумане замерли. Призраки в оранжевом.
Слышно только шипение. Змеиное, злое шипение уходящего газа.
Петрович на ощупь нашел вентиль дренажа.
Металл обжигал холодом даже через двойные перчатки.
Ключ.
Накинуть на гайку.
Рывок.
Не идет. Примерзло. Конденсат попал в резьбу и превратился в бетон.
— Кувалду! — рев инженера.
Из тумана вынырнула рука, протягивая тяжелый латунный молот (сталь нельзя — искра убьет всех).
Удар.
Звон.
Еще удар.
Ледяная корка на вентиле треснула.
Петрович навалился всем весом. Сапоги скользили по обледенелой палубе.
Поворот.
Шипение стихло. Белое облако начало редеть, сдуваемое штормовым ветром.
— Есть герметичность! — выдох. Очки запотели изнутри. — Продолжать закачку! До полного!
Ван Дорн наблюдал за этим безумием с верхней галереи надстройки.
Наемник кутался в бушлат, но холод пробирал до костей. Или это был не холод?
Страх.
Ван Дорн видел многое. Видел резню в Конго. Видел перестрелки в джунглях Вьетнама.
Но там враг был понятен. Человек с автоматом.
Здесь врагом была физика.
Рядом встал один из бойцов, сжимая «ФАЛ». Зубы стучали.
— Кэп… Если эта штука бахнет…
— Если бахнет, ты даже испугаться не успеешь, Билли. Просто станешь паром.
— А те… на горизонте?
Боец кивнул в сторону моря.
Там, во тьме, уже были видны огни.
Прожекторы.
Два луча шарили по волнам, приближаясь к «Титану».
«Беспощадный».
— Те будут стрелять, — Ван Дорн сплюнул табак. Слюна улетела за борт. — У них приказ.
— И что нам делать? У нас автоматы против пушек!
— Нам — тянуть время.
Смотри на этих очкариков внизу.
Они сейчас героичнее нас с тобой, Билли.
Они заливают жидкую смерть в трубу, стоя на льду, пока на них наводят главный калибр.
Учись.
Внизу процесс вышел на финишную прямую.
Керосин залит.
Кислород — девяносто процентов.
Ракета курилась дымком испарений. Корпус, остывший до космических температур, потрескивал, сжимаясь. Металл стонал.
Звук был жутким. Словно «Зенит» жаловался на судьбу. Словно просил отпустить его в небо, прочь из этого ледяного ада.
Вдруг — сирена.
Не боевая тревога. Техническая.
Зуммер на пульте заправки.
Инженер у монитора (маленький экран осциллографа) замахал руками.
— Сбой! Датчик уровня! Третий сегмент! Показывает пустоту!
Петрович подлетел к прибору.
Удар кулаком по корпусу.
Линия на экране дернулась, но осталась на нуле.
— Проводка… Где-то перебило сигнал. Или поплавок залип.
Если бак переполнится — кислород пойдет в турбонасос. Гидроудар при старте. Взрыв.
— Остановить закачку? — рука техника на красной кнопке.
— Нет! — Петрович схватил руку. — Остановим — замерзнет магистраль. Потом не запустим.
Качать вслепую.
По времени.
Расчетное время заполнения — двести сорок секунд.
Сколько прошло?
— Двести десять.
— Еще тридцать секунд.
Считай вслух.
Я пойду к баку. Проверю на слух.
— Вы с ума сошли? Как вы услышите уровень в этом грохоте?
— Ушами. И задницей.
Инженер бросился к ракете.
Прижался ухом к ледяному борту. Щека мгновенно прилипла, кожа побелела — ожог холодом.
Но он слушал.
Внутри, за тонкой стенкой алюминиевого сплава, бурлила жидкость.
Гудение нарастало. Тон менялся.
Как чайник перед закипанием.
Звук поднимался выше.
Двести двадцать…
Двести тридцать…
Прожекторы эсминца ударили по глазам.
Советский корабль подошел на дистанцию визуального контакта.
Лучи света, яркие, как сверхновые, выхватили из тьмы палубу «Титана». Ракету. Фигурки людей.
Мыши на сцене под светом рампы.
Тир.
— СТОП! — заорал Петрович, отдирая щеку от металла вместе с лоскутом кожи. Кровь тут же замерзла.
Техник ударил по кнопке.
Насосы замолчали.
Клапаны лязгнули, отсекая магистрали.
Тишина.
Только ветер и гул эсминца за бортом.
Петрович сполз по опоре на палубу.
Полный бак. Под пробку.
Идеально. Или фатально. Узнают через час.
К нему подбежал Степан.
Подхватил под мышки.
— Живой, Петрович?
— Заправлена… — хрип. — Игла готова.
Теперь отстыковка.
Шланги убрать. Фермы отвести.
Степа… там эсминец?
Телохранитель посмотрел на слепящие прожекторы.
— Там жопа, Петрович. Большая, серая, советская жопа.
Уводи людей.
В бункер.
Дальше работаем мы.
Инженеры начали отсоединять заправочные рукава.
Руки дрожали. Гайки падали.
Каждая секунда под прицелом пушек казалась часом.
С «Беспощадного» донесся усиленный мегафоном голос:
«На палубе! Прекратить работы! Отойти от ракеты! Это последнее предупреждение!»
Петрович поднял голову.
Лицо в крови, очки перекошены.
Он показал эсминцу средний палец.
Маленький, жалкий жест на фоне боевой машины.
Но жест свободного человека.
— Отстыковка завершена! — доклад техника. — Шланги сброшены!
— Все в укрытие! — команда Степана.
Площадка опустела.
Остался только «Зенит».
Он стоял, окутанный паром, сверкая инеем в лучах вражеских прожекторов.
Холодный. Заряженный.
Бомба замедленного действия.
Или свеча, готовая зажечься.
На мостике Леманский видел, как последние фигурки инженеров нырнули в люк.
Заправка закончена.
Точка невозврата пройдена.
Теперь топливо внутри. Слить его нельзя. Остановить реакцию окисления нельзя.
Ракета должна улететь.
Или взорваться здесь, забрав с собой и «Титан», и «Беспощадный».
В рации щелкнуло.
Голос капитана эсминца. Теперь без металла. С напряжением.
«Видим заправку носителя. Вы создаете угрозу навигации. Немедленно сбросить давление».
Леманский взял микрофон.
— Давление сбросить невозможно.
Автоматика запущена.
Попытаетесь стрелять — детонация пятидесяти тонн топлива накроет вас ударной волной.
Дистанция двести метров, капитан.
Мы пойдем ко дну. Но вы пойдете с нами.
Ваш ход.
Тишина в эфире.
Шах.
Пока не мат. Но фигура поставлена под бой.
Стальной Остров замер в ожидании выстрела.

Видимости не было. Мир за бронированным стеклом мостика «Титана» исчез, растворился в белом мареве.
Существовал только Свет.
Два луча боевых прожекторов эсминца били в упор. Миллионы свечей, сфокусированных линзами Френеля, прожигали сетчатку, превращали ночь в операционную. Тени внутри рубки стали черными, резкими, живыми. Они метались по стенам при каждом крене судна, создавая пляску смерти.
Леманский щурился.
Рука прикрывала глаза.
На радаре — слияние меток. «Беспощадный» подошел вплотную. Борт о борт.
Дистанция — сто метров.
Слышен даже не гул двигателей. Слышен лязг металла, когда эсминец режет волну. Слышны команды боцмана на чужой палубе.
Дыхание Империи. В затылок.
— Канал открыт, — голос Стерлинга в динамике интеркома дрожал. — Они на общей частоте бедствия. 500 кГц.
Весь океан слышит.
Архитектор взял тангенту.
Холодный бакелит. Тяжелый.
Взгляд на Ван Дорна. Наемник стоял у штурвала, хотя рулить было некуда. На лице Бура — пот. Крупные капли, стекающие в рыжую бороду. Он понимал: калибр 130 мм не оставляет шансов. Если начнется стрельба, «Титан» превратится в дуршлаг за три секунды.
— Говорит Леманский. — Голос спокойный. Сухой. Как треск ломающейся ветки. — Слушаю вас, капитан.
Ответ пришел мгновенно.
Чистый русский язык. Без помех. Мощность передатчика на эсминце подавляла шторм.
'Гражданин Леманский. Говорит капитан второго ранга Волков. Командир эсминца «Беспощадный».
Именем Союза Советских Социалистических Республик.
Вам предъявляется обвинение в хищении государственной собственности, измене Родине и создании угрозы международному судоходству.
Приказываю:
Первое. Заглушить двигатели.
Второе. Спустить флаг.
Третье. Обеспечить прием досмотровой партии.
Время на исполнение — пять минут.
Отсчет пошел'.
Ультиматум.
Классика.
Четко, по уставу. Без эмоций. Волков не видел в собеседнике человека. Видел цель. Мишень на полигоне.
Леманский нажал кнопку передачи.
— Капитан Волков.
Вы находитесь в нейтральных водах.
Ваши законы здесь — просто бумага.
«Титан» — суверенная территория. Республика Sealand.
Любая попытка высадки будет расценена как акт агрессии.
Как пиратство.
Как объявление войны.
В эфире — тишина. Секунда. Две.
Смех? Нет. Волков не смеялся.
'Республика?
На ржавой барже нет республик, Леманский.
Там есть только уголовники.
Не играйте словами.
Я вижу ракету на палубе.
Баллистическая? Куда нацелена? Лондон? Вашингтон?
Вы террорист. А с террористами не ведут переговоров. Их уничтожают.
Четыре минуты'.
Леманский посмотрел в амбразуру окна.
Сквозь слепящий свет проступали очертания башен главного калибра. Стволы опускались.
Наводились на ватерлинию.
Умно.
Они не хотят взрывать ракету. Они хотят пробить корпус ниже уровня воды. Затопить машину. Обесточить судно.
«Титан» потеряет ход, ляжет в дрейф. А потом придут катера с морпехами.
— Ракета — космический носитель, — ответ в микрофон. — Мирный пуск.
Спутник связи.
Но баки полны.
Повторяю для тугоухих: пятьдесят тонн топлива.
Тронете нас — взрыв будет виден из космоса.
Вы готовы убить своих людей, Волков? Ради чего? Ради звезды на погонах?
'Ради безопасности Родины.
Три минуты.
Леманский, не будьте идиотом.
У вас нет шансов. Сдавайтесь.
Суд учтет чистосердечное.
Вспомните о сыне.
Он в Москве. Ему будет стыдно, что отец погиб как бешеная собака'.
Удар под дых.
Сын.
Юра.
Волков знал. Ему подготовили досье. Психологическая атака.
Надавить на самое больное.
Пальцы на тангенте побелели.
Ярость. Холодная, белая ярость.
— Моему сыну будет стыдно, если отец сдастся.
А вам, Волков…
Вам будет стыдно перед историей.
Потому что прямо сейчас вас слушает не только штаб флота.
Леманский переключил тумблер на пульте.
— Алина! В эфир!
Щелчок.
Голос женщины ворвался в динамики. Не только на мостике. В эфире всего мира.
На частоте «Беспощадного». На частоте Би-Би-Си. На частоте «Маяка».
Алина сидела в рубке, вцепившись в микрофон, и транслировала диалог.
— Внимание, планета Земля. — Голос вибрировал от напряжения. — Вы слышите это?
Советский военный корабль угрожает уничтожить мирную станцию.
Они угрожают убить безоружных людей. Поэтов. Инженеров.
Они шантажируют ребенка.
Капитан Волков!
Вас слышит Париж. Вас слышит Нью-Йорк. Вас слышит каждая домохозяйка в Лондоне.
Вы хотите войти в историю как убийца?
Стреляйте.
Весь мир будет свидетелем.
На мостике эсминца, наверное, повисла гробовая тишина.
Волков понял.
Ловушка.
Он думал, это приватная беседа. Оперативная работа.
А оказался на сцене глобального театра.
Каждое его слово записано. Каждая угроза задокументирована.
Если он откроет огонь — завтра все газеты мира выйдут с заголовками: «Советы топят радиостанцию».
Дипломатический скандал уровня Карибского кризиса.
Эфир молчал.
«Беспощадный» колебался.
Прожекторы дернулись. Один луч погас. Второй сместился выше, на антенны.
«Отключить передатчик!» — рев Волкова. Теперь в голосе была не сталь, а бешенство. 'Немедленно!
Иначе…'
— Иначе что? — Леманский снова у микрофона. — Убьете нас в прямом эфире?
Давайте.
Рейтинги будут зашкаливать.
'Две минуты!
Приготовить досмотровую группу!
Катера на воду!'
Волков сменил тактику.
Пушки молчат. Работает спецназ.
Захват. Рукопашная.
Выключить рубильник вручную.
Без взрывов. Тихо. Быстро.
Леманский бросил тангенту.
Взгляд на Ван Дорна.
— Они спускают катера.
Начинается.
Твой выход, капитан.
Не стрелять на поражение. Пока.
Водометы. Брандспойты. «Коктейли».
Не дай им зацепиться за борт.
Мне нужно тридцать минут.
Тридцать минут, чтобы Игла ушла.
Ван Дорн оскалился. Шрам на лице растянулся в жуткой улыбке.
— Тридцать минут?
В рукопашную с морпехами ГРУ?
Это будет весело.
Билли! Тащи напалм!
Наемник выбежал с мостика.
Снаружи раздался гром.
Не гром.
Выстрел.
Носовое орудие эсминца плюнуло огнем.
Снаряд прошел над мачтами «Титана».
Ударная волна тряхнула рубку. Стекла зазвенели, но выдержали (триплекс).
В ста метрах за кормой взметнулся столб воды высотой с дом.
Предупредительный.
Последний аргумент королей.
— Они не шутят, — прошептал Стерлинг, сползая под стол с аппаратурой. — Володя… они нас утопят.
— Не утопят.
Леманский смотрел на фонтан воды, оседающий в море.
— Они боятся.
Волков выстрелил в воздух. Значит, нервы сдали.
Он боится ответственности.
А мы — нет.
Архитектор нажал кнопку сирены.
Ревун боевой тревоги завыл над палубой, перекрывая шторм.
Звук войны.
Звук, который будит зверя.
— Степан! — в рацию. — Статус?
«Замки обмерзли, командир! — голос телохранителя сквозь помехи. — Долбим лед! Еще десять минут!»
— У тебя нет десяти минут.
Катера на воде.
Ускоряйся.
Если они поднимутся на борт раньше старта — все зря.
Леманский вытащил пистолет.
Передернул затвор.
— Алина.
Продолжай говорить.
Читай. Пой. Молись.
Не дай эфиру замолчать.
Пока звучит твой голос — мы живы.
Он шагнул к двери.
На палубу.
В шторм. Навстречу десанту.
Дипломатия закончилась.
Началась физика твердых тел.
Свинца и стали.

Море вскипело.
Не от шторма. От винтов.
Четыре катера отделились от борта «Беспощадного». Низкие, хищные силуэты, прыгающие по волнам как бешеные псы. Прожекторы с эсминца били им в спину, создавая коридор света, по которому смерть неслась к «Титану».
Ван Дорн стоял у леерного ограждения правого борта.
Бушлат расстегнут, несмотря на мороз. В руках — не автомат. Пожарный ствол. Брандспойт, подключенный к главной магистрали судовых насосов.
Давление — двенадцать атмосфер.
Рядом — наемники с ломами, топорами и ящиками стеклотары.
— Ждать! — рык Бура перекрыл вой ветра. — Не тратить воду! Пусть подойдут!
Пусть попробуют сталь на вкус!
Катера шли грамотно. Зигзагами. Пулеметчики на носу дали очереди.
Трассеры.
Красные светлячки прошили воздух, ударили в обшивку танкера выше голов защитников.
Звон металла. Искры.
Предупредительный? Нет. На подавление. Чтобы не высовывались.
— Пригнуться! — команда наемника.
Люди вжались в палубу.
Первый катер ударился о борт.
Глухой звук удара. Скрежет кранцев.
Вверх полетели «кошки» — абордажные крюки на тросах.
Один зацепился за леер. Второй. Третий.
Тросы натянулись.
Внизу, в пене и брызгах, черные фигуры в гидрокостюмах начали подъем. Морская пехота. ГРУ. Элита. Они лезли быстро, как пауки.
— Огонь! — Ван Дорн открыл вентиль.
Удар.
Струя воды толщиной с бедро гладиатора вырвалась из сопла.
Это была не просто вода. Это был жидкий молот.
Ледяная забортная вода, температура плюс два градуса. Под давлением, способным ломать кости.
Струя ударила в первого десантника.
Фигуру просто сдуло. Словно тряпичную куклу.
Человек полетел вниз, в кипящую кашу между бортом и катером.
Удар о воду. Крик, заглушенный штормом.
— Второй! Смывай их!
Струи били прицельно.
Ледяной душ в шторм — страшное оружие. Вода мгновенно пропитывала одежду, сковывала движения, превращала людей в ледяные статуи.
Десантники срывались. Падали.
Но катеров было четыре.
Абордажных крюков — десятки.
Всех не смыть.
С кормы заходили еще двое.
Там «мертвая зона». Брандспойты не достают.
Там уже лезли. Первая черная рука в перчатке схватилась за поручень.
За ней — ствол автомата Калашникова.
— Билли! Зажигай!
Наемник чиркнул зажигалкой Zippo.
Тряпка в горлышке бутылки вспыхнула.
Размах.
Бросок.
Бутылка описала дугу и разбилась о палубу катера внизу.
Вспышка.
Бензин вперемешку с маслом и гудроном (фирменный рецепт Ван Дорна) растекся огненным ковром.
Пламя на воде.
Жуткое, неестественное зрелище. Огонь плясал на мокрых волнах, пожирая пластик рубки катера.
Вопли внизу.
Десантникам стало не до штурма. Катер дал задний ход, пытаясь сбить пламя волной. Люди прыгали за борт, спасаясь от огня, чтобы попасть в ледяные объятия океана.
Радиорубка.
Алина не видела огня. Но она слышала.
Звуки боя пробивались через микрофон. Треск очередей. Удары. Крики.
Стерлинг вывел звук с внешних микрофонов в эфир.
— Вы слышите? — голос женщины стал жестким, чеканящим. — Это звук демократии по-советски.
К нам лезут люди с автоматами.
Они хотят выключить рубильник.
Они горят, но лезут.
Мистер Хрущев! Мистер Эйзенхауэр!
Посмотрите на своих солдат.
Вы послали их умирать за то, чтобы никто не прочитал Пастернака?
Это безумие.
Стерлинг смотрел на счетчики.
Стрелки зашкаливали.
Сигнал ретранслировали.
Радиолюбители в Швеции, пиратские станции в Англии, даже коммерческие сети в США — все подхватили волну.
Это было реалити-шоу, какого мир еще не знал.
Война в прямом эфире. Без монтажа.
Где комментатор может получить пулю в любую секунду.
— Роберт, — шепот Алины, прикрывшей микрофон рукой. — Они прорвутся?
— Ван Дорн держится. Но их много.
Читай.
Не останавливайся.
Если замолчим — они победят.
Палуба.
Один прорвался.
Лейтенант морской пехоты. Здоровенный, в мокром гидрокостюме, с ножом в зубах (автомат потерял при падении, но удержался на тросе).
Перемахнул через леер.
Встал.
С него текла вода. Глаза — белые от ярости и соли.
Перед ним — наемник. Щуплый парень из Марселя.
Наемник замахнулся ломом.
Десантник нырнул под удар. Подсечка.
Хруст костей.
Наемник рухнул, воя от боли.
Лейтенант выхватил нож изо рта.
Рывок к надстройке. К рубке.
Цель ясна: обезглавить командование.
На пути выросла гора.
Ван Дорн.
Бур бросил брандспойт.
В руках — пожарный топор.
— Ну иди сюда, Иван! — рев медведя. — Давай потанцуем!
Схватка была короткой.
Лейтенант был быстрее. Техничнее. Самбо против грубой силы.
Выпад ножом. Лезвие чиркнуло по ребрам наемника, разрезая бушлат и кожу. Кровь брызнула на ржавчину.
Ван Дорн даже не поморщился.
Адреналин глушил боль.
Перехват руки с ножом.
Удар лбом в переносицу.
Звук, похожий на треск сухого сука.
Лейтенант пошатнулся.
Ван Дорн размахнулся топором. Обухом.
Удар в грудь.
Десантник отлетел на пять метров. Сбил спиной дыхательный клапан цистерны.
Упал. Не встал.
Живой, но ребра всмятку.
— В карцер его! — Ван Дорн сплюнул кровь (губа разбита). — Остальных — за борт!
Но катера не отступали.
«Беспощадный» подошел еще ближе.
На эсминце взревела сирена.
Новая волна.
Еще два катера. И вертолет.
На корме корабля раскручивал винты Ка-15.
Атака с воздуха.
Против вертолета брандспойты бессильны.
Если высадят десант на крышу рубки — конец.
Ван Дорн посмотрел на небо.
— Босс! — крик в рацию. — У нас проблемы сверху!
Они пускают «стрекозу»!
Нужна помощь! Ракета скоро?
Мостик.
Леманский слышал доклад.
Видел вертолет, поднимающийся над палубой эсминца.
Время истекло.
Оборона периметра прорвана. Через пять минут спецназ будет на крыше.
Оставался один выход.
Пуск.
Немедленно.
Прямо сейчас. Через головы атакующих.
Взгляд на пульт управления пуском.
Лампа «Готовность ферм» горела красным.
Замки не открылись.
Автоматика сдохла. Лед победил электронику.
— Степан! — голос в интерком.
«Слышу, командир!» — на фоне стук металла о металл.
— Замки! Почему горят красным?
'Заклинило намертво, Владимир Игоревич! Гидравлика не тянет!
Придется вручную!
Выбивать пальцы кувалдой!'
— Уходи оттуда! Вертолет на подходе! Сожжет тебя!
'Если уйду — ракета не взлетит! Она зацепится стабилизатором и опрокинется!
Надо бить, командир!
Дайте мне две минуты!'
Леманский сжал кулаки.
Две минуты.
Под винтами вертолета. Рядом с дюзами, из которых сейчас ударит пламя в три тысячи градусов.
Это билет в один конец.
— Степа…
'Не ссы, командир! — веселый, злой голос телохранителя. — Мы ж русские! Нам холод нипочем!
Запускай обратный отсчет!
Я успею!'
Связь оборвалась.
Леманский посмотрел на ключ пуска.
Маленький, никелированный ключ.
Поворот — и начнется ад.
Но если не повернуть — ад придет снаружи.
— Роберт, — голос Архитектора стал пустым. — Камеру на стартовый стол.
— Зачем?
— Мир должен видеть.
Как открывают двери в будущее.
Кувалдой.
На мониторе появилась картинка.
Черно-белая, зернистая, дрожащая.
Основание ракеты. Клубы пара.
И маленькая фигурка человека.
Без скафандра. В одной тельняшке (бушлат сбросил, чтобы не мешал махать).
В руках — огромный молот.
Он стоял у опоры фермы, как мифический кузнец.
Вокруг свистели пули — с катеров заметили движение.
Но он не пригибался.
Он замахнулся.
— Отсчет, — скомандовал Леманский. — Сто двадцать секунд.
Поехали.
Битва за борта закончилась.
Началась битва за высоту.

Бункер управления пуском остался пустым.
Лампы на пультах мигали в одиночестве, отсчитывая секунды до момента, когда физика сменит дипломатию.
Вся жизнь сжалась в одну точку. В квадрат пять на пять метров у основания стартового стола.
Там, где лед встретился с яростью.
Степан не чувствовал холода. Тельняшка промокла от пота и морской воды, липла к спине ледяным компрессом, но внутри ревел котел. Мышцы, накачанные годами тренировок и драк в подворотнях, работали в режиме гидравлических поршней.
В руках — кувалда. Восемь килограммов латуни.
Перед глазами — Враг.
Не люди. Не катера.
Замок.
Стальной палец толщиной в руку, удерживающий ферму обслуживания. Он должен был отстрелиться пиропатроном. Но лед, сковавший механизм, оказался прочнее пороха.
Если ракета пойдет вверх с закрытым замком — ферма распорет бок «Зенита» как консервную банку.
— Девяносто секунд! — голос Леманского в наушнике хрипел, пробиваясь сквозь помехи. — Степа, ускоряйся!
Раз.
Взлет тяжелого молота.
Выдох.
Удар.
Звон, от которого заложило уши даже сквозь рев шторма.
Искры брызнули фонтаном. Латунь мягкая, не дает огня, но удар о сталь рождает вспышку энергии.
Лед треснул. Посыпалась крошка. Но палец не сдвинулся.
— Сука… — рык сквозь зубы.
Второй замах.
Над головой нависла тень.
Громче шторма, громче крови в ушах.
Треск лопастей, рубящих мокрый воздух.
Вертолет.
Советский Ка-15, маленькая юркая «стрекоза», завис над палубой.
Прожектор с брюха машины ударил в лицо, ослепляя. Поток воздуха от винтов прижал к палубе, пытаясь размазать, сбить дыхание.
Пилот вертолета видел цель.
Одинокая фигура у ракеты. Человек с молотом. Дикарь, пытающийся разбить оковы высоких технологий.
Дверь кабины открыта.
В проеме — стрелок. В руках — не пулемет. Обычный автомат Калашникова. Но с дистанции тридцать метров промахнуться трудно.
Степан не смотрел вверх.
Нельзя.
Секунда промедления — и ракета останется на земле.
Удар!
Палец дрогнул. Ржавчина и лед сдались. Штифт вышел на сантиметр.
Рядом, в стальную плиту основания, ударила пуля.
Дзынь!
Свинцовые брызги секанули по щеке. Горячо. Кровь смешалась с дождем.
— Семьдесят секунд! — отсчет в ухе неумолим. — Давление в камерах нарастает! Турбонасос запущен!
Ракета оживала.
Это чувствовалось подошвами сапог.
Гул. Низкий, вибрирующий гул, идущий из самого нутра двенадцатиметрового монстра. «Зенит» дрожал, как гончая перед спуском. Жидкий кислород бурлил в магистралях, требуя выхода.
Из дюз вырывались первые клубы черного дыма — предварительное зажигание.
Степан стоял в зоне смерти.
Если двигатели включатся на полную мощность сейчас — его просто испарит. Превратит в тень на переборке, как в Хиросиме.
Удар!
Штифт вылетел с пушечным звуком.
Есть!
Левая ферма освободилась. Огромная конструкция из труб со скрипом, медленно, неохотно начала отваливаться в сторону, под собственным весом.
Половина дела.
Теперь — правый борт.
Бежать.
Не по ровной дорожке стадиона. По обледенелому решетчатому настилу, перепрыгивая через кабели, скользя на масле.
Сверху снова затрещал автомат.
Очередь прошла по касательной. Пули высекли искры из корпуса ракеты.
Стрелок в вертолете нервничал. Попасть в бегущую мишень на качающейся палубе, когда самого трясет от ветра — задача для снайпера. А там сидел обычный лейтенант.
Степан упал.
Подскользнулся? Нет.
Удар в бедро. Как ломом.
Нога подогнулась.
Попали.
Боли нет. Только онемение. И понимание: бежать больше нельзя.
Ползти.
Три метра до второго замка.
Кувалду из рук не выпустил. Это сейчас важнее жизни.
— Пятьдесят секунд! Степан, уходи! — крик Леманского. Архитектор видел все на мониторе. Видел кровь на настиле. — Бросай! Мы отменим пуск!
— Отмена… не принимается… — хрип в микрофон.
Телохранитель полз.
За собой оставлял темный след, который тут же смывала вода.
Правый замок.
Такой же обледенелый. Такой же равнодушный к человеческой боли.
Встать.
На одной ноге. Опираясь на холодный металл стартового стола.
Вертолет снизился.
Пилот решил добить. Винты почти касались мачт.
Ветер срывал кожу с лица.
Степан поднял голову.
Посмотрел прямо в прожектор.
Оскалился.
В этом оскале не было мольбы. Было торжество.
— Не возьмешь, начальник! — крик в небо. — Русские не сдаются!
Замах.
Вся сила, оставшаяся в теле. Вся злость на этот серый мир, на коммуналки, на допросы, на холод.
Удар!
Мифический Тор позавидовал бы.
Кувалда ударила точно в торец штифта.
Металл не выдержал. Лопнул с оглушительным треском.
Вторая ферма дрогнула и пошла вниз.
Путь свободен.
Оковы сняты.
— Тридцать секунд! — Голос Леманского изменился. Стал стальным. — Продувка камер! Зажигание!
Степа! В укрытие! Немедленно!
Укрытие?
Степан оглянулся.
До бункера — пятьдесят метров. С простреленной ногой — это марафон. Не успеть.
Оставаться здесь — смерть.
Струя пламени из двигателя РД-107 ударит в газоотражатель, отразится, заполнит все пространство котлована. Температура — три тысячи градусов.
Взгляд упал на нишу под стартовым столом.
Технический приямок. Место для слива дренажа.
Глубокая бетонная ванна, прикрытая стальным листом.
Единственный шанс.
Прыжок? Нет, падение.
Степан перевалился через край приямка.
Рухнул в ледяную жижу на дне. Вода, масло, мусор.
Сверху натянул на себя лист железа.
Словно крышку гроба.
— Десять секунд! — гремело над палубой.
Голос Алины из динамиков трансляции смешивался с голосом Леманского.
Мир слушал отсчет.
Мир не видел крови на палубе. Мир ждал чуда.
Девять.
Вертолет шарахнулся в сторону. Пилот понял: сейчас здесь станет жарко. Слишком жарко для дюралевой обшивки.
Восемь.
Семь.
Земля дрожала. Нет, не земля. Сталь.
«Титан» вибрировал, входя в резонанс с просыпающимся вулканом.
В приямке, в темноте и холодной воде, Степан зажал уши руками. Открыл рот, чтобы не лопнули перепонки.
Он сделал свою работу.
Он открыл дверь.
Теперь дело за Архитектором.
Три.
Два.
Один.
— ПУСК!
На мостике Леманский повернул ключ.
Контакт замкнулся.
Электрический импульс пробежал по кабелям, нырнул в чрево ракеты, поджег пиропатроны в камерах сгорания.
Турбонасос взвыл, нагнетая тонны керосина и кислорода в секунду.
Смесь встретилась.
Искра.
Мониторы в рубке ослепли.
Камеры на палубе просто выгорели за долю секунды.
За бронестеклом встало Солнце.
Не метафора.
Реальный кусок звездной плазмы родился на палубе ржавого танкера.
Свет был таким ярким, что прожекторы «Беспощадного» показались спичками.
Грохот пришел с задержкой в мгновение.
Удар молота Бога по кораблю.
«Титан» просел в воду на метр.
Стекла на эсминце вылетели.
Катера десанта, подошедшие слишком близко, перевернуло ударной волной, словно щепки.
Столб огня ударил в небо.
Разорвал тучи. Испарил дождь. Превратил ночь в день на радиусе в десять миль.
Черная игла медленно, мучительно медленно оторвалась от стола.
Она висела на хвосте пламени, балансируя на острие иглы.
Гироскопы внутри, те самые, с немецкой подлодки, вращались с безумной скоростью, удерживая горизонт. Компьютер вычислял поправки, отклоняя рули.
Ракета боролась с ветром, с качкой, с гравитацией.
Она пошла вверх.
Сначала тяжело, набирая скорость.
Потом быстрее.
Быстрее.
Превращаясь в огненную комету, уходящую в зенит.
Леманский смотрел вверх.
Сквозь затемненное стекло.
Он не дышал.
Сердце билось в ритме двигателей.
— Лети, — шепот одними губами. — Лети, милая.
Унеси нас отсюда.
Ракета пробила нижнюю кромку облаков.
Ореол света расширился, подсвечивая тучи изнутри, превращая небо в гигантский светящийся купол.
Звук удалялся, переходя в раскатистый гром, от которого вибрировали легкие.
Тишина возвращалась.
Но не полная.
Звон в ушах. Треск пламени на палубе — горела краска, горели брошенные шланги, горел настил.
И сирена.
Новая.
Зуммер на пульте контроля корпуса.
Ван Дорн, стоявший у окна с открытым ртом, очнулся.
Глянул на панель.
— Босс…
У нас проблемы.
Днище.
В районе четвертого трюма.
Шов разошелся.
Ударная волна. Старушка не выдержала родов.
Мы тонем.
Леманский опустил взгляд от неба к приборам.
Красные лампы. Затопление отсеков.
Вода поступает.
«Титан» выполнил миссию.
И теперь умирал.
— Степан! — крик в рацию.
Тишина.
Только шипение статики.
Приямок был в эпицентре.
Там, где только что бушевал ад.
Архитектор сорвал с себя наушники.
— Алина, Стерлинг — в шлюпку! Документы, записи — с собой!
Ван Дорн — эвакуация!
Всех за борт!
Я за Степаном.
Он выбежал на мостик.
В дым. В гарь. В хаос победы, которая на вкус была как пепел.
Спутник ушел.
Глаз открылся.
Но цена за прозрение была назначена самая высокая.

Мир превратился в парилку.
Стартовый стол, еще минуту назад скованный льдом, теперь светился вишневым светом. Бетон фундамента испарился. Стальные плиты потекли, как воск. Воздух дрожал, искажая пространство, пахло серой, горелым металлом и триумфом.
Леманский бежал сквозь дым.
Подошвы плавились. Жар бил в лицо, высушивая глаза. Дышать нечем — кислород выгорел при старте.
Впереди — черный зев приямка.
Сверху — искореженный лист железа, которым накрылся телохранитель. Лист выгнуло пузырем. Ударная волна сплющила металл, словно фольгу.
Рывок к краю.
Руки в перчатках хватают раскаленный край листа.
Кожа на ладонях шипит даже сквозь кожу перчаток.
Боль? Нет времени на боль.
Напряжение спины. Хруст позвонков.
Лист тяжелый, придавлен обломками фермы.
Крик ярости.
Рывок.
Железо с грохотом отлетает в сторону.
Внизу — пар.
Густой, белый, молочный. Вода в приямке закипела.
— Степа!
Тишина.
Только треск остывающего металла и далекий вой сирены.
Прыжок вниз. В кипяток.
Вода по пояс. Горячая, маслянистая жижа.
Ощупывание дна.
Рука натыкается на что-то мягкое.
Плечо.
Рывок вверх.
Из воды появляется тело.
Лицо багровое. Тельняшка порвана в клочья. На голове — кровавая ссадина. Глаза закрыты.
Мертв?
Леманский прижал ухо к груди гиганта.
Стук.
Слабый, аритмичный, но стук. Сердце медведя не так просто остановить.
Удар по щеке.
— Дыши! Степа, дыши, черт тебя дери!
Веки дрогнули.
Мутный взгляд. Контузия. Перепонки лопнули — кровь из ушей.
Губы шевелятся.
Без звука.
Леманский наклонился.
— … Ушла?
Вопрос читается по губам.
— Ушла! — крик прямо в лицо. — Ушла, родной! В зенит!
Улыбка.
Кривая, окровавленная, безумная улыбка победителя.
Степан попытался встать. Нога — простреленная, раздробленная — подломилась.
Он рухнул обратно на руки Архитектора.
— Тащить! — команда самому себе.
Подъем из ямы — подвиг.
Вытащить сто килограммов живого веса по скользкой стене.
Мышцы рвутся. Жилы трещат.
Помощь пришла сверху.
Руки. Грубые, сильные.
Ван Дорн.
Наемник вернулся. Плюнул на приказ об эвакуации.
— Давай его сюда, босс! — рев Бура.
Рывок.
Степан на палубе.
— Уходим! — Ван Дорн подхватил раненого под мышки. — Корабль ложится на борт! Крен двадцать градусов! Вода в машинном!
Они тащили телохранителя к левому борту.
«Титан» умирал.
Палуба уходила из-под ног. Океан поднимался навстречу.
Корпус стонал. Жуткий, скрежещущий звук ломающегося хребта. Левиафан агонизировал.
У шлюпбалки — давка.
Нет, не паника. Организованный хаос.
Инженеры, наемники, повара — все смешались в одну толпу.
Надувные плоты сбрасывали в воду.
Внизу, в черной пене, уже болталась шлюпка.
В ней — Алина. Стерлинг.
Пиарщик прижимал к груди ящик с аппаратурой телеметрии. Алина смотрела вверх, на горящую палубу.
— Прыгать! — Ван Дорн перевалил Степана через леер.
Внизу на плоту приняли тело.
Следом — наемник.
Леманский задержался.
Секунда.
Взгляд назад.
На стартовый стол.
Пустой. Оплавленный. Почерневший.
Но пустой.
Гнездо опустело. Птенец вылетел.
Взгляд в сторону моря.
«Беспощадный».
Эсминец стоял в полумиле.
Прожекторы шарили по воде, выхватывая оранжевые пятна плотов.
Орудия молчали.
Капитан Волков не стал добивать.
Воин не стреляет в тонущего. Воин смотрит, как умирает равный.
— Володя! — крик Алины снизу перекрыл шум волн. — Прыгай!
Леманский перемахнул через борт.
Полет в пустоту.
Удар о ледяную воду.
Холод — как нож в сердце. Дыхание перехватило.
Вынырнуть.
Соленая горечь во рту.
Руки хватают леер плота.
Сильные рывки за шиворот — втаскивают внутрь.
Он упал на резиновое дно.
Рядом кашлял Степан. Дрожала Алина, накрывая его своим пальто.
Вокруг качались на волнах еще три плота и мотобот.
Вся Республика.
Мокрая, замерзшая, лишенная земли.
— Смотрите… — шепот Стерлинга.
Они обернулись.
«Титан» уходил.
Корма задралась в небо. Винты, огромные бронзовые лепестки, обнажились, блеснув в лучах прожекторов.
Гул лопающихся переборок звучал как похоронный марш.
Гигант замер на мгновение.
Словно прощался.
А затем начал скользить вниз. В бездну.
Быстро. Страшно.
Воронка закрутилась, всасывая обломки, бочки, мусор.
Последней ушла мачта.
С флагом.
Черный шелк с фиолетовым глазом исчез в пене.
Пустота.
Только волны, смыкающиеся над могилой.
И тишина.
Даже шторм, казалось, притих, уважая величие смерти.
— Все… — голос Ван Дорна. Наемник снял шапку. — Хороший был корабль. Хоть и ржавый.
Стерлинг возился с ящиком на коленях.
Осциллограф на батарейках. Экранчик размером с пачку сигарет.
— Не все, — американец поднял голову. Зубы стучали, но глаза сияли. — Смотрите сюда.
Леманский подполз ближе.
Зеленая линия на экране.
Она не была прямой.
Она пульсировала.
Ритмично. Четко. Стабильно.
Пик. Пик. Пик.
— Сигнал, — выдохнул Стерлинг. — Телеметрия.
Орбита достигнута.
Солнечные панели раскрыты.
Системы в норме.
Он там.
Над нами. Над тучами. Над эсминцем. Над Кремлем и Белым домом.
Алина подняла голову к небу.
Там не было видно звезд. Только низкие, свинцовые облака.
Но она знала.
Теперь там есть новая звезда.
Звезда, которую нельзя сбить, нельзя заглушить, нельзя арестовать.
— Мы утонули, — сказал Леманский, глядя на зеленую синусоиду. — Но мы победили.
Титан мертв.
Да здравствует Голос.
Луч прожектора с «Беспощадного» ударил в плот.
Ослепительный свет.
С эсминца спускали катер. Теперь не десантный. Спасательный.
Империя шла подбирать выживших.
Плен? Суд? Сибирь?
Леманский усмехнулся.
Это уже не имело значения.
Главное сделано.
Стекло вставлено в оправу неба.
Он обнял Алину. Положил руку на плечо Степану.
— Улыбайтесь, — тихо сказал он. — Нас снимают.
Пусть видят, что мы не плачем.
Катер шел к ним.
Над Северным морем занимался рассвет. Серый, холодный, безнадежный.
Или — первый рассвет новой эры.
Зависит от того, через какое стекло смотреть.

Глава 20

Трап, по которому поднимали пленных, был скользким от мазута. Ноги скользили, руки — в наручниках?
Нет.
Капитан Волков не надел на них наручники. Уважение воина к воину, даже если они по разные стороны баррикад.
Или просто понимание: бежать с палубы военного корабля посреди океана некуда, кроме как на дно.
Леманского, Алину и Степана (которого несли двое матросов на носилках) провели не в карцер. Не в трюм.
Их провели в кают-компанию.
Святая святых советского эсминца. Портрет Ленина на переборке, полированный стол, привинченные к полу стулья, запах полироли и дешевого табака.
За столом сидел Волков.
Без фуражки. Китель расстегнут. Лицо серое от усталости, под глазами — черные круги. Он не спал двое суток, охотясь за «Титаном».
Перед ним — стакан чая в мельхиоровом подстаканнике. И пачка «Казбека».
Рядом — еще один офицер. В штатском. Серый костюм, серое лицо, серые глаза. КГБ. Особист.
— Садитесь, — Волков кивнул на стулья. Голос хриплый, лишенный металла, который звучал по радио. — Чай будете? С сахаром. Лимона нет.
Леманский сел. Плащ мокрый, с него текла вода, образуя лужу на ковровой дорожке.
Алина опустилась рядом. Ее трясло от холода, но она держала спину прямо, как королева в изгнании.
Степана положили на диван у стены. Судовой врач уже обработал его ногу и вколол морфий. Телохранитель дремал, но рука инстинктивно искала автомат, которого не было.
— Спасибо, — Леманский взял стакан.
Горячее стекло обожгло пальцы. Тепло. Первое тепло за последние часы.
Он сделал глоток. Сладкий, крепкий, настоящий.
Вкус дома. Вкус тюрьмы.
— Итак, — Волков закурил, выпустив струю дыма в потолок. — «Титан» затонул. Ракета ушла. Спутник на орбите.
Вы победили, Леманский.
Тактически.
Но стратегически… вы здесь. На борту советского военного корабля.
А это значит — на территории СССР.
Поздравляю с возвращением на Родину.
Особист в сером усмехнулся. Тонко, одними губами.
— Родина заждалась, Владимир Игоревич.
Три года мы вас искали. А вы сами пришли в руки.
Статья 64. Измена Родине. Расстрел.
Но учитывая ваши таланты… может быть, шарашка. Лет на двадцать. Будете строить ракеты для нас, а не для пиратов.
Леманский поставил стакан.
Звон стекла о металл подстаканника прозвучал как гонг.
— Я не вернулся, гражданин майор.
Я — потерпевший кораблекрушение, которого подобрали в нейтральных водах.
По морскому праву вы обязаны доставить меня в ближайший порт.
А это не Ленинград. Это Гамбург.
— Морское право? — Особист рассмеялся. Сухой, лающий смех. — Здесь нет юристов. Здесь есть приказ.
Москва требует доставить вас. Живым или мертвым.
И мы доставим.
Волков молчал. Он смотрел в свой чай, словно искал там ответы. Ему, боевому офицеру, была противна эта возня. Он уважал врага, который пустил ракету под огнем. Но приказ есть приказ.
Леманский наклонился вперед.
— Майор. Вы забыли одну деталь.
Спутник.
Он там. Висит над экватором.
И он работает.
Вы думаете, это просто радио? Нет.
Это система «Мертвая рука».
Если я не выйду на связь через двенадцать часов… или если мой пульс остановится…
Компьютер спутника начнет трансляцию.
Не стихов Пастернака.
— А чего? — Особист прищурился. — Джаза?
— Архивов, — Леманский блефовал. Красиво, нагло, как в покере. У него не было архивов. Только стихи и вера. Но КГБ боится бумаги больше, чем бомб. — Счетов. Имен агентов в Европе. Схем финансирования компартий Запада. Всего того, что я вывез в голове три года назад.
И самое главное…
Он сделал паузу.
— Координат ваших ракетных шахт, которые я, как главный инженер КБ, знал наизусть.
Вся эта информация польется в эфир. На весь мир.
Вы готовы к такому скандалу, майор?
Хрущев вам спасибо не скажет.
Тишина в каюте стала плотной, как вата.
Особист перестал улыбаться. Лицо окаменело.
Он знал, кто такой Леманский. Знал его уровень допуска.
Если этот безумец действительно загрузил в спутник секреты…
— Шантаж? — тихо спросил Волков.
— Страховка, капитан.
Леманский откинулся на спинку стула.
— У вас простой выбор.
Вариант А: Вы везете нас в Ленинград. Получаете орден. А через сутки СССР становится изгоем, потому что все его секреты выложены на стол. Вас расстреляют за то, что не предотвратили утечку.
Вариант Б: Вы высаживаете нас в Гамбурге. Докладываете, что «Титан» утонул со всем экипажем. Тела не найдены.
Мы исчезаем.
Секреты умирают вместе с легендой.
Спутник транслирует музыку и стихи. Никакой политики.
Все довольны.
Волков посмотрел на особиста.
Тот сидел, побелевшими пальцами сжимая край стола.
Он просчитывал риски.
Карьера против катастрофы.
Своя шкура против государственной безопасности.
— А где гарантии? — прошипел майор. — Что ты не начнешь вещать секреты из Гамбурга?
— Мое слово, — Леманский посмотрел ему в глаза. — Слово русского офицера. Пусть и бывшего.
Мне не нужна политика. Мне не нужна война с Родиной.
Мне нужно Небо.
Оставьте мне Небо — и я оставлю вам Землю.
Волков встал.
Подошел к иллюминатору. За стеклом светало. Серый, холодный рассвет над Балтикой.
— Майор, — сказал он, не оборачиваясь. — Если мы привезем его в Союз… и начнется утечка…
Нас с тобой поставят к стенке первыми.
Я воевал не для того, чтобы меня расстреляли свои.
— Ты предлагаешь отпустить врага? — Особист вскочил. — Это трибунал!
— Это оперативная необходимость.
Волков повернулся.
— Мы не нашли их.
Шторм был сильный. Видимость ноль.
«Титан» взорвался.
Выживших нет.
Мы подобрали только обломки.
Капитан посмотрел на Леманского.
Взгляд был тяжелым. Прощальным.
— В Гамбург мы заходить не будем. Это нарушение границы.
Через час мы встретимся с немецким торговым судном. Попросим воды.
И случайно «забудем» на их борту шлюпку с тремя беженцами без документов.
Вы меня поняли, Леманский?
Вы мертвы.
Для СССР вас больше нет.
Леманский кивнул.
— Спасибо, капитан.
— Не за что.
Волков взял со стола пачку «Казбека». Бросил ее Леманскому.
— Возьми. Там, на Западе, табак — дерьмо.
И… стихи хорошие были.
Моей жене понравилось.
Он вышел из каюты.
Особист сверлил Леманского взглядом еще минуту. Потом плюнул на ковер и вышел следом, хлопнув дверью.
Алина выдохнула. Она, кажется, не дышала все это время.
— Ты блефовал? — шепот. — Про ракетные шахты?
— Конечно.
Я инженер, Алина. Я строил мосты, а не ракеты. Я не знаю никаких координат.
Но они — знают, что я мог знать.
Страх — лучшее оружие.
Мы свободны.
Степан на диване открыл один глаз.
— Командир…
— Что, Степа?
— А чай у них вкусный. С сахаром.
— Вкусный.
Пей, герой.
Скоро будем пить шнапс.
Леманский посмотрел на пачку папирос в руке.
На ней был всадник, скачущий на фоне гор.
Символ свободы.
Он закурил.
Дым был горьким. Но это был дым победы.
Империя отступила. Не перед силой. Перед блефом и Пастернаком.
Они выиграли жизнь.
Теперь надо было понять, что с ней делать.

Радиорубка эсминца «Беспощадный».
Тесное помещение, забитое аппаратурой цвета хаки. Шкафы передатчиков «Р-654», приемники «Волна-К». Здесь пахло нагретым карболитом, дешевым табаком «Прима» и усталостью.
Вахта — два матроса-срочника и мичман.
Они должны были сканировать горизонт. Слушать шумы винтов. Искать врага.
Вместо этого слушали тишину. Шторм утих, эфир очистился.
Внезапно.
Стрелка индикатора поля на главном приемнике дернулась. Вправо. До упора.
Зашкал.
Мичман сорвал наушники.
— Помеха? Глушилка?
Матрос у обзорного экрана (приставка для приема фототелеграфа, редкость на флоте) замер.
— Товарищ мичман… Это не помеха.
Смотрите.
Экранчик, обычно показывающий метеокарты в виде серых разводов, ожил.
Луч развертки бегал с бешеной скоростью.
Синхронизация срывалась, кадр плыл, двоился. Картинка была зернистой, черно-белой, призрачной.
Но узнаваемой.
Лицо.
Женское лицо с седыми волосами и глазами, полными боли и света.
Губы шевелились.
Звук пошел через динамики громкой связи.
Кто-то (возможно, сам мичман, забывший инструкции) вывел сигнал на общую линию.
Голос.
Не металлический голос диктора Левитана. Не истеричный голос западных радиостанций.
Тихий. Родной.
'…Свеча горела на столе,
Свеча горела…'
Дверь рубки распахнулась.
На пороге — замполит. Капитан третьего ранга, лицо красное, глаза выпучены.
— Выключить! — визг. — Кто разрешил⁈ Это провокация! Вражеская пропаганда! Руби питание!
Матрос дернулся к тумблеру.
Рука мичмана перехватила его запястье.
— Отставить, — тихо, но твердо сказал старший по званию. — Дай дослушать.
— Ты под трибунал захотел⁈ — замполит бросился к щитку.
Звук не исчез.
Сигнал был везде. Он просачивался через обшивку, наводился на проводку, звучал из каждого динамика, даже выключенного (наводка на катушки).
Спутник, висящий на геостационаре, заливал полушарие потоком радиоволн такой плотности, что укрыться можно было только в свинцовом бункере.
'…На озаренный потолок
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья…'
На мостике.
Капитан Волков стоял у штурвала. Рядом — Леманский.
Они слышали.
Весь корабль замер. Трюмные, комендоры, кок на камбузе. Триста советских людей слушали запрещенные стихи.
И в этот момент они не были винтиками машины.
Они были людьми.
— Красиво, — буркнул рулевой, молодой парень, не смея повернуться. — Это кто написал?
— Пастернак, — ответил Леманский. — Нобелевский лауреат. Человек, которого затравили, как зверя.
Волков смотрел на гостя.
В глазах капитана — смесь уважения и страха.
— Вы понимаете, что наделали, Леманский?
Это не остановить.
Замполиты сейчас рвут на себе волосы. Глушилки на берегу воют, но перекрыть сигнал сверху невозможно.
Вы заразили страну.
— Я не заразил. Я дал лекарство.
Архитектор достал из кармана мятую пачку «Казбека».
— Видите?
Руки не дрожали.
— Теперь их нельзя заставить молчать.
Они услышали, что можно говорить.
Это конец страха, капитан. Начало конца.
В динамиках стих голос Алины.
Зазвучала музыка.
Фортепиано. Рахманинов. Второй концерт.
Мощные, раскатистые аккорды, похожие на удары океанских волн.
Музыка без слов. Музыка, которую нельзя объявить антисоветской.
Но в контексте момента она звучала как гимн свободы.
Из тумана по правому борту выплыл силуэт.
Торговое судно. Ржавые борта, надпись на корме: «HANSEATIC. HAMBURG».
Немецкий сухогруз. Тот самый, о котором договорились по рации.
Волков вздохнул. Оправил китель. Застегнул пуговицы.
Вновь стал командиром.
— Ваше такси, гражданин… бывший гражданин.
Шлюпка готова.
Уходите.
Пока я не передумал. Или пока особист не прогрыз дверь своей каюты (я его там запер, от греха подальше).
Леманский кивнул.
Протянул руку.
Волков помедлил секунду. Оглянулся на мостик.
Пожал.
Крепко. По-мужски.
— Не возвращайтесь, — тихо сказал капитан. — Второй раз я вас не отпущу.
И… спасибо за музыку.
Спуск на воду.
Шлюпка эсминца — маленький ореховый скорлупка рядом со стальной стеной борта.
В ней — трое.
Леманский на корме. Алина, укутанная в одеяло. Степан, лежащий на дне, баюкающий перевязанную ногу.
Матросы на веслах гребли молча. Старались не смотреть в глаза пассажирам. Для них это были призраки. Люди, восставшие из мертвых.
«Ганзейский союз» сбросил штормтрап.
Немцы на палубе махали руками. Для них это просто спасение потерпевших бедствие. Они не знали, что принимают на борт самых опасных людей планеты.
Леманский первым ухватился за трап.
Посмотрел вверх.
Небо было серым, низким. Дождь кончился.
Где-то там, за облаками, в ледяной черноте космоса, вращался фиолетовый кристалл.
Маленький осколок стекла, через который теперь смотрел весь мир.
Алина подняла голову.
Ее лицо было бледным, но в глазах… В глазах отражалось Небо.
— Мы сделали это, Володя, — шепот, заглушаемый плеском волн. — Свеча горит.
— Горит, — ответил он, помогая ей подняться. — И теперь ее никто не задует.
Даже ветер с Востока.
Шлюпка эсминца развернулась и пошла назад. К серой громаде военного корабля.
«Беспощадный» дал гудок.
Один длинный, протяжный бас.
Прощальный салют? Или угроза?
Неважно.
Корабль Империи уходил в туман.
Корабль Изгнанников поднимался на борт новой жизни.
На палубе немецкого судна к ним подошел капитан. Полный, рыжий, с трубкой.
— Willkommen, — сказал он, оглядывая странную компанию. — Откуда вы, черт возьми? С Луны?
Леманский улыбнулся.
Впервые за три года улыбка коснулась не только губ, но и глаз.
— Почти, капитан.
Почти с Луны.
Мы из Республики Sealand.
Государства, которое утонуло, чтобы взлететь.
Он повернулся к востоку. Туда, где за горизонтом лежала огромная страна.
Страна, в которой мальчик в коммуналке прямо сейчас прижимал к уху приемник и слушал Рахманинова.
— Связь восстановлена, — прошептал Архитектор. — Прием нормальный.
Сухогруз дал ход.
Винт вспенил воду.
Они плыли в Гамбург. В неизвестность. Без денег, без документов, без дома.
Но с самым дорогим грузом в трюме.
Со Свободой.

Нейтральные воды. Точка ноль.
Там, где еще час назад возвышался «Титан», теперь плавали только масляные пятна и обломки досок.
Могила Левиафана.
Но у этой могилы собрались стервятники.
С запада, разрезая волну хищным форштевнем, подошел крейсер ВМС США «Des Moines». Американский флаг, радары, готовые к бою пушки.
С юга подтянулся британский фрегат.
Они опоздали к раздаче.
Но они хотели знать.
На мостике «Де Мойна» стоял адмирал. Бинокль смотрел на уходящий в туман советский эсминец.
— Русские уходят, сэр, — доклад вахтенного. — Радиоперехват подтверждает: на борту была группа Леманского.
Но они их высадили.
На немецкий «купца».
Адмирал опустил бинокль.
— Высадили?
Странно. КГБ обычно не отпускает добычу.
Значит, была сделка.
А если была сделка… значит, Леманский больше не интересен Советам.
— Приказ, сэр? Догнать немца? Арестовать?
Леманский должен нам миллионы. Плюс технологии. Этот спутник… Наши эксперты в Лэнгли сходят с ума. Сигнал идет на частотах, которые мы не можем заглушить. Это новая физика.
Адмирал посмотрел на небо.
Там, в вышине, звучала музыка.
Они тоже слушали. Весь экипаж американского крейсера слушал Рахманинова и странные русские стихи.
— Отставить перехват.
— Сэр?
— Вы слышите этот сигнал, лейтенант?
— Так точно. Русская классика.
— Это не классика. Это завещание.
Человек, который смог запустить такое с ржавой баржи… он опаснее, чем ядерная бомба.
Если мы его арестуем — мы станем тюремщиками Свободы.
Пресса нас сожрет.
Пусть плывет.
Пусть немцы кормят его сосисками.
Адмирал повернулся спиной к морю.
— Записать в журнал: «Объект „Титан“ уничтожен. Выживших не обнаружено. Сигнал из космоса имеет неизвестное происхождение».
Дело закрыто.
Корабли НАТО начали разворот.
Море пустело.
Только чайки кричали над местом крушения, пикируя на воду в поисках рыбы, оглушенной взрывом.
И где-то в глубине, на дне Северного моря, лежал остов супертанкера.
Ржавый памятник человеческому безумству.
В его сейфах остались чертежи, деньги, золото.
Но то, что имело настоящую ценность, теперь принадлежало всем.
И никому.

Москва. Садовое кольцо.
Утро было серым, как шинель постового. Дождь смывал пыль с гранитных набережных, стучал по карнизам сталинских высоток.
Коммунальная квартира. Запах жареной рыбы, кипяченого белья и старости.
В комнате с высоким потолком и лепниной проснулся мальчик.
Юра.
Он сел на кровати.
Сегодня в школу не надо. Воскресенье.
Взгляд на стол.
Там стоял «КВН-49». Маленький телевизор с крошечным экраном, перед которым была установлена большая линза, наполненная дистиллированной водой.
Линза увеличивала изображение, но делала его расплывчатым, словно подводным.
Обычно утром показывали настроечную таблицу. Или скучную гимнастику.
Но сегодня экран светился иначе.
Юра подошел босиком к столу.
Повернул ручку громкости.
Треск. Шипение.
Изображение прыгало. Кадровая развертка сбивалась.
Сквозь «снег» проступали контуры.
Лицо.
Мужское.
Знакомое до боли. До спазма в горле.
Отец.
Он был в свитере, с бородой, которой Юра не помнил. За спиной — какие-то приборы, металл, полумрак.
Картинка была без звука — динамик телевизора не тянул частоту.
Но Юра знал.
Он знал, что отец говорит с ним.
Мальчик выдвинул ящик стола.
Достал сокровище.
Осколок фиолетового стекла.
Тот самый. Волшебный.
Поднес к глазам.
Посмотрел на экран через фильтр.
Мир изменился.
Серая рябь исчезла.
Контуры стали четкими. Фиолетовый оттенок придал изображению глубину, объем.
Отец смотрел прямо на него.
Улыбался.
Он поднял руку. Приложил ладонь к экрану (там, в далекой студии, к объективу камеры).
Юра поднял свою ладонь.
Прижал к теплому стеклу линзы.
Пальцы совпали.
Большая рука и маленькая.
Через тысячи километров. Через границы, кордоны, глушилки. Через время.
Тепло.
Юра почувствовал тепло.
Не от ламп телевизора. От человека.
Губы отца шевелились.
Юра читал по губам.
«Я. Рядом».
Дверь в комнату скрипнула.
Вошла мама. В халате, с полотенцем на голове.
Она замерла, увидев сына у телевизора.
Посмотрела на экран.
Уронила полотенце.
Руки закрыли рот, чтобы не закричать.
Слезы брызнули из глаз.
— Володя… — выдох.
Они стояли вдвоем. Мать и сын.
Перед маленьким ящиком с водой.
А с экрана на них смотрел человек, который победил гравитацию.
Трансляция закончилась. Экран снова зарябил снегом.
Но в комнате больше не было серости.
В ней остался свет.
Фиолетовый, невидимый для других, но яркий для них свет надежды.
Юра спрятал осколок в карман.
Он знал: отец не вернется в эту комнату.
Но отец теперь везде.
Достаточно просто поднять голову к небу.

Гамбург.
Район Санкт-Паули. Вечный дождь, неон вывесок, запах жареных колбасок и портовой гнили.
Маленькое кафе на углу. Пустое.
За столиком у окна — трое.
Леманский в дешевом пиджаке с чужого плеча (куплен в секонд-хенде на деньги капитана «Ганзейского союза»).
Алина в простом плаще.
Степан. Костыли прислонены к стулу. Нога в гипсе.
На столе — три чашки кофе. И чек.
Платить нечем.
В карманах — пустота. Ни пфеннига. Ни цента. Ни копейки.
— Ну что, граждане мира, — Леманский усмехнулся. — Ситуация аховая.
Мы самые известные люди на планете. И самые бедные.
Ван Дорн исчез (по слухам, вербуется в Конго). Стерлинг в Голливуде, продает права на экранизацию нашей жизни (нам, конечно, ни гроша не пришлет).
А мы здесь.
Официант уже косится. Скоро вызовет полицию.
Алина помешала кофе ложечкой.
— Зато кофе вкусный. И никто не стреляет.
Володя, что дальше?
Мыть посуду? Грузить ящики в порту?
Степану с ногой нельзя. Мне… я могу учить русскому языку.
Леманский взял бумажную салфетку.
Достал огрызок карандаша.
— Мыть посуду — это не наш масштаб.
Посмотрите на это иначе.
У нас есть актив.
— Какой? — буркнул Степан, хрустя куском сахара. — Мои костыли?
— Аудитория.
Миллион человек слушали нас. Миллион.
Если каждый из них пришлет нам по одной марке… Или по одному доллару.
Просто так. За контент. За правду.
— Попрошайничество? — Алина подняла бровь.
— Подписка, — Леманский начертил на салфетке схему. — Клуб.
Мы открываем абонентский ящик. В Цюрихе. Или здесь, в Гамбурге.
Объявляем в эфире (спутник-то работает, канал управления у меня в голове): «Кто хочет поддержать Свободный Мир — шлите переводы».
Мы создадим первую в мире независимую медиа-империю. Без спонсоров. Без рекламы мыла.
На народные деньги.
Мы будем строить школы. Издавать книги. Помогать беженцам.
Это будет… социальная сеть. Живая.
Алина посмотрела на схему.
Глаза загорелись.
— Абонентский ящик… «Фонд Пастернака»?
— «Фонд Глаз».
Смотри.
Он нарисовал треугольник.
— Это работает. Люди хотят быть причастными.
Они не просто слушатели. Они — дольщики.
Мы продадим им акции Неба.
К столику подошел официант. Немец, пожилой, с усами.
Посмотрел на пустые чашки. На костыли. На странные лица.
— Платить будете? — спросил он беззлобно.
Леманский поднял взгляд.
— У нас нет денег, друг.
Но у меня есть история.
Хочешь послушать, как мы угнали танкер и запустили ракету?
Или могу оставить автограф.
Владимир Леманский. Человек, который сегодня утром был во всех газетах.
Официант замер.
Присмотрелся.
Утреннюю газету «Bild» он читал. Фотография там была мутная, но глаза…
— Das gibt’s doch nicht… — прошептал он. — Вы? Тот самый русский? Пират?
— Архитектор.
Немец расплылся в улыбке.
— За счет заведения!
Эй, Ганс! Тащи шнапс! И сосиски! Самые лучшие!
Здесь герои!
Леманский подмигнул Алине.
— Видишь?
Капитализация бренда уже работает.
Начинаем с сосисок.
Закончим университетом.
Степан захохотал.
— Ну, командир… С тобой не пропадешь.
Даже без штанов, а в королях.
За окном дождь перестал.
Тучи разошлись.
Выглянуло солнце. Робкое, бледное, но солнце.
Жизнь начиналась с чистого листа. И этот лист был не бумажным. Он был эфирным.
(Эпилог)
12 апреля 1961 года
Прошло полтора года.
Италия. Побережье Амальфи.
Небольшая вилла, утопающая в лимонных деревьях. Белые стены, терраса с видом на Тирренское море.
Здесь тихо. Только цикады и шум прибоя.
Леманский сидел в плетеном кресле.
Он постарел. В висках — серебро. Но лицо разгладилось, исчезла лагерная печать, исчезла загнанность.
Он держал в руках газету.
«La Repubblica».
Заголовок огромными буквами: «L’UOMO NELLO SPAZIO! GAGARIN!»
Человек в космосе. Гагарин.
Русский парень. Майор. Улыбка, покорившая мир.
На террасу вышла Алина.
В легком платье, загорелая, красивая зрелой красотой. Она несла поднос с лимонадом.
Поставила на столик.
— Слышал? — спросила она.
— Слышал.
По радио с утра крутят.
Юрий Гагарин.
Знаешь… я рад.
Правда, рад.
— Но ведь это мог быть ты. Если бы не ушел. Если бы остался в системе. Королев запустил его на твоих двигателях, Володя. Твои расчеты.
Леманский отложил газету.
Посмотрел на небо. Синее, глубокое, бесконечное.
— Нет, Алина.
Гагарин полетел туда телом.
В железной банке. По расписанию. Под конвоем инструкций.
Он герой, бесспорно.
Но он вернулся на Землю. В систему. К медалям, трибунам и клетке.
А мы…
Он показал пальцем вверх.
Там, невидимый в синеве, висел его «Глаз».
— Мы остались там.
Мой дух там.
Мы открыли дверь, в которую вошли не космонавты. В которую вошли мысли.
Гагарин дал людям гордость.
А мы дали людям голос.
Это разные орбиты, Алина.
И моя — выше.
Из сада донесся звук секатора.
Степан.
Хромая, он подрезал розовые кусты. Огромный, добрый медведь, нашедший покой среди цветов.
Он напевал под нос.
Что-то из Пастернака. Положенное на мотив «Катюши».
Леманский взял стакан лимонада.
— За Юру, — сказал он. — За обоих.
За Гагарина, который увидел Землю круглой.
И за моего Юру, который увидел Землю честной.
Он встал. Подошел к краю террасы.
Внизу плескалось море. То самое море, которое когда-то чуть не убило их, а теперь дарило покой.
Он подмигнул небу.
Словно знал: там, среди звезд, кто-то подмигивает ему в ответ. Фиолетовым глазом.
Камера (взгляд автора) поднимается вверх.
От белой виллы. От лимонных рощ. От синего моря.
Выше.
Сквозь атмосферу.
В черноту.
Туда, где в вечном безмолвии вращается призма.
На ней надпись.
Не СССР. Не USA.
Одно слово, выгравированное лазером:
«СВОБОДА».
И маленький постскриптум в углу:
«Папе. Я слышу».
КОНЕЦ.

Nota bene

Книга предоставлена Цокольным этажом, где можно скачать и другие книги.
Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту через VPN/прокси.
Еще у нас есть:
1. Почта b@searchfloor.org — отправьте в теме письма название книги, автора, серию или ссылку, чтобы найти ее.
2. Telegram-бот, для которого нужно: 1) создать группу, 2) добавить в нее бота по ссылке и 3) сделать его админом с правом на «Анонимность».
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