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Аннотация
Детектив и хоррор – популярнейшие жанры в современной японской литературе. Как они формировались, чтобы прийти к нынешнему состоянию? С чего начинались первые шаги детектива в Японии? Как сплав традиционных японских страшных историй и западной школы хоррора превратился в то, что мы сейчас называем японской литературой ужаса? Рассказы, представленные в сборнике, можно назвать базой, на которой в девятнадцатом-двадцатом веках строился концепт современной японской литературы мистики и детектива.
Среди авторов – классик японского детектива Эдогава Рампо, в произведениях которого захватывающее повествование соединяется с непредсказуемой интригой, любитель «невозможных» преступлений и оккультных мотивов Огури Муситаро, мастер малой прозы Нисио Тадаси, в творчестве которого ощущается немалое влияние Говарда Лавкрафта, и другие.
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Эдогава Рампо
(1894–1965)


21 октября 1894 г. в городке Набари префектуры Миэ, в семье секретаря управления округа Нага родился Таро Хираи — будущий гений японского детектива, сумевший разглядеть «сквозь волшебный кристалл сгустившейся атмосферы будничного — кусочек иного»[1].
Из интереса к сверхъестественному и психологическим экспериментам автор связал свой псевдоним Эдогава Рампо по созвучию иероглифов (Эдога: Аран По) с именем родоначальника детективного жанра Эдгара Аллана По. Под этим псевдонимом публикуется его первое сенсационное произведение «Медная монета в 2 сэна» (1923), где писатель сразу же формирует собственный оригинальный стиль: сочетает захватывающее повествование с непредсказуемой интригой. Мастерство и доступный язык Эдогавы Рампо позволили его прозе соприкоснуться с читателем на глубоком эмоциональном уровне.
Экономист по образованию, на своем жизненном пути отец-основатель нового японского детектива успел примерить на себя разные роли: от редактора газет и карикатуриста до продавца китайской лапши и консультанта в книжной лавке. Должно быть, тем самым он обогатил и разнообразил палитру оживающих на страницах его рассказов образов. Любые тема, мысль, случай или предмет под его кистью превращаются в неиссякаемый поток ассоциаций, обрастают причинно-следственными связями.

Два калеки

После онсэна[2] они сыграли партию в го[3], выкурили по сигарете, а затем, как обычно, начали неспешную беседу за терпким зеленым чаем. Сёдзи[4] свободно пропускали мягкий солнечный свет, который согревал гостиную в японском стиле площадью в восемь татами[5]. На большой жаровне из павловнии закипал чугунный чайник, издавая навевающее дремоту ворчание. Это был похожий на сон безмятежный зимний день на курорте с горячими источниками, плавно переходящий в вечер.
Не несущий особого смысла разговор незаметно перешел к воспоминаниям о былом. Постоялец по имени Сато принялся рассказывать о своем участии в осаде Циндао. Владелец комнаты Ибара молча внимал кровавой истории, грея руки над очагом. Едва доносящиеся с улицы трели соловья казались интерлюдией к повествованию. Обстановка идеально подходила для рассказов о прошлом.
Изуродованное лицо господина Сато было живой иллюстрацией его историй о воинских подвигах. Когда он рассказывал, как его зацепило осколком снаряда, и предъявлял шрамы на лице, история приобретала особенную яркость и правдивость. По всему телу у него тоже множество следов от колотых ран, которые ноют зимой, поэтому в это время года он обычно отправляется на источники, — сообщал Сато, оттягивая ворот юкаты[6] и демонстрируя старые рубцы.
— В молодости я лелеял немало амбиций. Но когда стал таким, с ними было покончено. — На этом Сато завершил длинное повествование о сражениях.
Ибара какое‑то время молчал, прислушиваясь к отзвукам услышанной истории. «Жизнь этого человека пошла под откос из-за войны. Мы с ним оба — калеки. Однако у него все же есть доброе имя и слава в качестве утешения. А вот у меня…»
Ибара поежился: сердце заныло от прикосновения к старой душевной ране. Он подумал о том, что Сато, который стал калекой только физически, еще повезло.
— Не хотите теперь выслушать мою исповедь? Хотя, возможно, она покажется скучной после захватывающего рассказа о войне, — произнес Ибара, налив себе еще чая и затянувшись.
— Я непременно хочу ее послушать, — незамедлительно ответил Сато и бросил на Ибару короткий внимательный взгляд, словно в ожидании чего‑то, а затем сразу же вновь прикрыл свой единственный глаз.
«Ого!» — подумал Ибара. Выражение лица Сато только что показалось ему очень знакомым. С первой их встречи (а она произошла всего десять дней назад) Ибаре все чудилось, будто между ними есть какая‑то связь, словно из прошлой жизни. С каждым днем это чувство только крепло. Иначе они двое, выходцы из разных мест, разные по характеру, едва ли могли бы стать так близки за столь короткий срок.
«Удивительно. Я точно где‑то видел этого человека. — Однако, сколько он ни ломал голову, вспомнить, где именно, никак не удавалось. — Может ли быть, что я и Сато когда‑то давным-давно, в далеком детстве, играли вместе во дворе или вроде того? Я бы не удивился». Чем больше он думал об этом, тем вероятнее казалась эта теория.
— Уверен, я услышу интересную историю. К тому же сегодняшний день, как никакой другой, подходит для разговоров о прошлом, не находите? — произнес Сато, подталкивая Ибару начать.
Ибаре раньше никогда не приходилось рассказывать о своей постыдной и злосчастной судьбе. Как правило, он изо всех сил старался ее скрыть. Да и сам стремился забыть о ней. Однако сегодня ему захотелось поведать кому‑то свою историю.
— С чего бы начать… Я родился в городе N и был старшим сыном в консервативной семье зажиточного торговца. Возможно, потому, что родители меня слишком берегли, я с детства отличался болезненностью — даже пошел в школу на два года позже положенного. Однако, кроме этого, серьезных проблем у меня не водилось, и я рос как обычный ребенок: закончил младшую школу, среднюю и поступил в университет X в Токио. После переезда в Токио здоровье мое пришло в норму, учиться мне нравилось, постепенно появились хорошие друзья, и даже не слишком комфортное существование в пансионе доставляло радость, так что студенчество текло легко и беззаботно. Если подумать, то время было самым счастливым в моей судьбе. Все изменилось спустя год после переезда в Токио. Жуткий инцидент перевернул мою жизнь вверх дном.
Ибара вздрогнул всем телом. Сато, отбросив докуренную сигарету в очаг, слушал его, затаив дыхание.
«Это случилось однажды утром. Я одевался и уже собирался идти в институт, когда в мою комнату зашел друг, живший в том же пансионе. Ожидая, пока я оденусь, он неожиданно с легкой насмешкой произнес:
— А вчера вечером ты был весьма бодр. Я совершенно ничего не понял.
— Бодр? Хочешь сказать, я что‑то сделал вчера вечером? — недоуменно переспросил я, на что мой товарищ расхохотался.
— Ты, похоже, еще не проснулся? — произнес он с издевкой.
По его словам, вчера поздно вечером я пришел в его комнату, когда он уже спал, растолкал его и неожиданно начал с ним дискутировать. Рассуждал о различиях во взглядах на женщину у Платона и Аристотеля и говорил очень бойко и гладко, а после тирады даже не попытался выслушать мнение друга и просто ушел из комнаты так же неожиданно, как и появился. Словно был одержим.
— Наверное, тебе приснилось. Быть такого не может. Я как лег вчера пораньше, так и спал до утра, — возразил я, на что мой товарищ, посерьезнев, настойчиво ответил:
— У меня есть доказательства, что это был не сон: после того, как ты ушел, я долго не мог заснуть и взялся за чтение — помню все как сейчас. И даже делал пометки. Сам посмотри, вот они. Разве может человек разборчиво писать что‑либо во сне?
Пререкаясь таким образом и ни к чему не придя, мы дошли до университета, и уже в аудитории мой друг вдруг поинтересовался: «А у тебя никогда не было приступов лунатизма?» Услышав это, я так и ахнул. Меня охватили дурные предчувствия.
Со мной случалось подобное. В глубоком детстве я часто разговаривал во сне, и если кто‑то начинал меня окликать или передразнивать, я даже отвечал ему, не просыпаясь. Что удивительно, наутро я не помнил ничего об этом. Моя семья хорошо знала эту мою особенность. Такое случалось лишь в младшей школе, а став старше, я совершенно забыл обо всем. Но, услышав вопрос друга, я почувствовал связь между той детской болезнью и происшествием вчера вечером.
— Значит, это рецидив. Случай проявления лунатизма. — Так сказал мой друг, сочувственно посмотрев на меня.
С той поры я начал сильно переживать. Я плохо представлял себе, что такое лунатизм, однако меня пугали обрывочные знания о прогулках во сне, сомнамбулизме, преступлениях, совершенных в таком состоянии… К тому же для меня, совсем молодого, подобная болезнь представлялась невыносимо постыдной. Через несколько дней я, собрав в кулак все свое мужество, отправился к знакомому врачу за советом. Тот высказал оптимистичное заключение: «Это похоже на лунатизм, но не стоит так волноваться из-за одного случая. Если вы будете так нервничать, то лишь усугубите болезнь. Постарайтесь прийти в себя, вести спокойный, размеренный образ жизни, заботиться о физическом здоровье. Тогда болезнь исчезнет сама собой».
Смирившись, я вернулся домой. К несчастью, я от рождения обладаю крайне нервной натурой и после случившегося не находил себе места от беспокойства о том, как бы подобное не повторилось. Довел себя до того, что даже учиться спокойно не мог, не говоря уже обо всем остальном.
«Лишь бы такого больше не случалось». Думая об этом, я каждый день пребывал в постоянном напряжении; к счастью, прошел месяц, а ничего так и не произошло. Я решил, что все обошлось, но не успел обрадоваться, как неожиданно нарисовался еще один, куда более серьезный инцидент: во сне я украл чужую вещь.
Когда тем утром я открыл глаза, то увидел рядом с подушкой незнакомые карманные часы, и пока размышлял о том, как это странно, один из моих соседей по комнате поднял переполох из-за пропажи.
«Вот оно что!» — Я сразу все понял, но, будучи человеком робким, застыл в нерешительности, не способный и шагу ступить. Хотя и понимал, что нужно сейчас же подойти к соседу. В конце концов я попросил того самого друга, о котором говорил ранее, подтвердить мою болезнь и смог развязаться с этим и вернуть часы. С тех самых пор слух о том, что Ибара — лунатик, распространился по округе и стал предметом обсуждений в классе.
От всего сердца желая излечить эту постыдную болезнь, я покупал и читал книги о лунатизме, пытался укрепить здоровье, прошел осмотр у множества врачей — в общем, прикладывал все усилия, однако ситуация не только не улучшалась, а лишь становилась все хуже и хуже.
Инциденты случались стабильно раз, а порой и два в месяц, и во время приступов лунатизма я уходил все дальше и дальше. Вдобавок то крал чужие вещи, то терял по дороге свои. Я даже не мог скрывать свое состояние от посторонних, ведь часто оставались материальные доказательства. Возможно, иногда случались и приступы, которые остались неизвестными для всех, включая меня, из-за отсутствия улик. Это ужасно пугало. А однажды я вышел из своей комнаты посреди ночи и бродил по кладбищу при местном храме. К несчастью, именно тогда по дороге, проходящей рядом с кладбищем, возвращался с посиделок сосед. Он увидел мой силуэт за кладбищенской оградой и начал распускать слухи о привидениях. Когда выяснилось, что это я, история стала весьма известной.
Я сделался предметом шуток. Конечно, с точки зрения постороннего ситуация выглядела забавно, однако до чего мне самому было тяжело и неприятно — едва ли кто‑либо мог понять. Я боялся каждый вечер, не случится ли снова приступ, не совершу ли я серьезный проступок, и постепенно меня стала приводить в ужас даже мысль о сне. Неважно, собирался я спать или нет, с наступлением ночи сама необходимость зайти в спальню начала казаться тяжким наказанием. Дошло до того, что лишь при виде постельных принадлежностей, даже чужих, мне становилось тяжело на душе. Знаю, глупо звучит… Время сна, для обычных людей самое спокойное и безопасное, для меня стало мучительным. Что за горькая судьба!
С тех пор, как это началось, у меня появился один главный страх. Хорошо, если все обойдется комичными случаями, служащими поводом для шуток, однако не обернется ли моя болезнь трагедией — вот что мучило меня. Как я уже говорил, я собирал всевозможные книги, связанные с лунатизмом, и читал их в огромном количестве, поэтому знал немало примеров, как в таком состоянии совершались преступления. И среди них были и страшные, кровавые деяния. Я, слабый по натуре, боялся этого так сильно, что мне становилось нехорошо при одном лишь взгляде на футон. В конце концов я понял, что так больше не может продолжаться, и, бросив учебу, решил вернуться на родину. Спустя около полугода после первого инцидента я написал длинное письмо и отправил его семье, желая посоветоваться с ними. И пока я ждал ответа, что вы думаете? Мое самое кошмарное опасение стало реальностью — случилась страшная, непоправимая трагедия, превратившая в хаос всю мою жизнь».
Сато слушал, затаив дыхание. А в его глазах, казалось, горело желание сказать что‑то. В онсэне, где в это время почти не было гостей — новогодняя суматоха давно улеглась, — царила тишина. Пение птичек тоже стихло. В мире, словно отрезанном от реальности, два калеки сидели друг напротив друга с волнением на лицах.
«Я помню все как сейчас. Это случилось осенью, ровно двадцать лет назад. Немало времени прошло… Проснувшись однажды утром, я услышал, что в доме переполох. Меня, словно таящегося преступника, сразу одолели дурные мысли, не натворил ли я чего. Какое‑то время я лежал в постели, прислушиваясь, и начал понимать — произошло нечто из ряда вон выходящее. Невыразимо жуткое предчувствие охватило все мое существо. Я боязливо оглядел комнату. Что‑то определенно было не так, я сразу это заметил. В комнате что‑то изменилось с вечера, когда я ложился спать. Поднявшись с постели и хорошенько проверив все, я наконец понял, что именно. У входа лежала коробка, завернутая в платок, которую мне раньше не приходилось видеть. Едва взглянув, я мгновенно схватил ее и забросил поглубже в шкаф. И только захлопнув дверцы шкафа и оглядевшись по сторонам, наконец перевел дыхание, будто вор. Как раз в это время, беззвучно открыв сёдзи, в комнату заглянул мой друг. Он едва слышно прошептал:
— Плохи дела.
Я ничего не ответил. Я не знал, заметил он мою попытку спрятать коробку или нет.
— Хозяин убит. Вчера вечером кто‑то пробрался в дом. Впрочем, приходи сам и взгляни.
Друг ушел. Я почувствовал, словно покрываюсь коркой льда изнутри, и какое‑то время не мог пошевелиться. Наконец, вернув самообладание, я вышел из комнаты, чтобы узнать подробности. О, то, что я увидел и услышал тогда… Прошло уже двадцать лет, однако по сей день я помню те чувства так хорошо, как будто все было вчера. Особенно лицо мертвого старика — оно и сейчас ясно предстает перед глазами, неважно, сплю я или бодрствую».
Содрогнувшись от ужаса, Ибара огляделся.
«Как раз в ту ночь сын хозяина отправился к родным и остался у них ночевать, старик же спал один в комнате у входа. Утром одна из служанок нашла странным, что хозяин, всегда рано встающий, никак не просыпается, и заглянула в комнату. Тогда она и обнаружила остывшее тело старика, задушенного в собственной постели. В ходе расследования стало ясно, что, совершив убийство, преступник вытащил ключ из кошелька хозяина, достал из шкафа переносной сейф и выкрал оттуда облигации и акции на приличную сумму. Входная дверь всегда была открыта для припозднившихся жильцов: для грабежа идеально, но убитый очень чутко спал, поэтому никто не предполагал такой исход. На месте преступления не обнаружили серьезных улик, хотя у подушки старика нашли оброненный кем‑то носовой платок, и пошел слух, что он принадлежал убийце.
Спустя какое‑то время я вернулся в комнату, где, как вы помните, все еще лежал незнакомый сверток. Если там окажутся вещи убитого… Попытайтесь понять, что чувствовал я в тот момент. Это был вопрос жизни и смерти. Очень долго я стоял в нерешительности, терзаясь сомнениями и все не решаясь открыть сверток, но наконец, затаив дыхание, взялся исследовать его. В ту же секунду перед глазами у меня все поплыло, и я почти потерял сознание… Они оказались там. В коробке лежали облигации и акции… После выяснилось, что и платок, найденный на месте преступления, принадлежал мне.
В этот же день я явился с повинной. Пройдя через множество следственных процедур, оказался в камере предварительного заключения, о чем до сих пор вспоминаю с содроганием. Мне казалось тогда, что я вижу бесконечный кошмар средь бела дня. Так как примеров дел с участием преступников-лунатиков крайне мало, расследование было долгим и доскональным: медицинский осмотр, опрос соседей по пансиону… Следователи учли, что я из хорошей семьи и у меня нет резона убивать кого‑то ради денег. Наличие приступов лунатизма подтвердили друзья и соседи. Вдобавок мои родители приехали в столицу и наняли хорошего адвоката, а тот самый друг, что первым заметил болезнь, — Кимура, организовал в колледже целое движение в мою поддержку. В результате после длительного пребывания в камере предварительного заключения меня признали невиновным. Однако, несмотря на официальное заключение о невиновности, сам факт убийства остался неизменным. До чего странно все сложилось! Тогда я чувствовал себя таким измотанным, что у меня даже не осталось сил радоваться освобождению из тюрьмы и снятию обвинений.
Сразу же после окончания следствия я вместе с родителями вернулся домой. Но, едва переступив порог родного дома, я, уже будучи наполовину больным, совсем расклеился. Полгода провел, практически не вставая с постели, как во сне… Так моя жизнь пошла под откос. Я уступил семейное дело младшему брату и последующие длинные двадцать лет провел вот так, словно глубокий старик. Хотя теперь, спустя столько времени, страдания мои начали понемногу стихать. Ха-ха-ха».
Бессильным смехом Ибара закончил свою историю. А затем со словами: «Должно быть, вам наскучил этот никудышный рассказ. Давайте выпьем еще по чашечке чая», — потянулся к чайнику.
— Вот оно как. На первый взгляд вы выглядите здоровым, но после вашего рассказа становится ясно, насколько несчастливо сложилась ваша судьба, — со вздохом, за которым словно таилось что‑то еще, произнес Сато. — А что насчет вашей болезни, лунатизма, — вы излечились от нее?
— Как ни странно, но после убийства, пока длилась вся эта шумиха, я и думать забыл про нее. Врач сказал, что, вероятно, это из-за страшного шока, который я получил тогда.
— А тот ваш друг… Кажется, вы назвали его Кимура… Именно он первым обнаружил ваши приступы, верно? Потом произошел инцидент с часами и с фигурой на кладбище… А какими были другие происшествия? Не могли бы вы рассказать, если помните? — неожиданно поинтересовался Сато после минутного раздумья. Его единственный глаз таинственно сверкал.
— Хм, дайте подумать. Все эти случаи в целом были похожи, если не брать в расчет убийство. Тот, когда я бродил по кладбищу, пожалуй, самый странный и запоминающийся. Чаще я заходил в чужие комнаты во сне.
— И всегда вы обнаруживали это по вещам, которые унесли оттуда, либо обронили в чужой комнате?
— Верно. Скорее всего, случались и происшествия, когда улик не оставалось, — вполне возможно, мне доводилось забредать и куда‑то дальше кладбища, пусть я об этом не знал.
— А никому не случалось видеть вас во время этих походов, кроме случая с кладбищем и того, когда вы пришли к Кимуре и начали с ним спорить?
— Да нет, меня часто замечали. Слышали посреди ночи шаги в коридоре или видели меня издали, когда я спящий пробирался в чужие комнаты… Однако почему вы так подробно расспрашиваете? Интересуетесь лунатизмом?
Ибара произнес это со смехом, однако не мог избавиться от жутковатого неприятного чувства.
— Что вы! Прошу прощения. Просто мне не верится, что такой впечатлительный и слабый духом человек, как вы, способен на столь страшное деяние, пусть даже и во сне. И еще кое-что не дает мне покоя. Пожалуйста, не сердитесь и выслушайте меня. Когда оказываешься в моем положении, отвергнутым обществом, поневоле становишься подозрительным, так что… Вы никогда не думали в таком ключе? Лунатизм — болезнь, которую пациент никак не может установить самостоятельно. Даже если он бродит или разговаривает во сне, когда наступает утро, он об этом не помнит. Только после того, как окружающие укажут ему на нее, он начинает впервые задумываться: «А не лунатик ли я?», верно? По словам врачей, существует множество физических обоснований для лунатизма, но лишь сами приступы окончательно указывают на болезнь. Может, это потому, что я недоверчивый человек, но мне кажется, вы слишком легко поверили, что страдаете от лунатизма.
Ибара ощутил смутное беспокойство. Не из-за слов Сато, а скорее из-за облика собеседника, такого жуткого на вид… Нет. Из-за того, кто скрывался за ним. Сделав над собой усилие, Ибара преодолел это чувство.
— Понимаю. Я тоже сомневался, когда приступы только начались. Молил всех богов, чтобы все оказалось ошибкой. Однако после того, как приступы случались так часто и в течение такого длительного времени, разве не нелепо было тешить себя подобной надеждой?
— Кажется, вы не заметили одного очень важного обстоятельства. Того, что непосредственных свидетелей ваших ночных похождений немного. Если хорошенько подумать и сложить — всего один.
Ибара понял, какую неслыханную идею вообразил его собеседник. То действительно было страшное предположение, которое вряд ли пришло бы в голову человеку ни с того ни с сего.
— Один, говорите? Нет-нет, это совершенно не так. Я же говорил, меня видели со спины, когда я заходил в чужие комнаты, слышали шаги в коридоре посреди ночи… И на кладбище меня видели, хотя я и позабыл уже имя того человека. К тому же в моей комнате появлялись чужие вещи, а мои личные вещи оказывались в самых неожиданных местах вдали от моего жилища. Какие уж тут сомнения. Ведь вещи не могут сами по себе менять местоположение, согласитесь.
— Вот как раз то, что постоянно оставались вещественные улики, и выглядит подозрительно. Подумайте сами. Вещи мог переложить кто угодно, не только вы. К тому же, пусть вы и сказали, что было много свидетелей, но ведь и в случае с кладбищем, и в других есть неопределенное суждение в духе «видели издалека». Заметив подозрительную фигуру в темноте посреди ночи, люди, зная, что вы страдаете лунатизмом, скорее всего приняли бы ее за вас. Даже если на самом деле они ошибались. Ложные слухи распространялись все дальше и дальше, и люди, нисколько не боясь, что их за это осудят, из лучших побуждений мгновенно сообщали вам любую новую информацию — согласитесь, это очень по-человечески. Если рассуждать в таком ключе, появляется мысль: возможно, и множество людей, бывших свидетелями ваших приступов, и большое количество вещественных улик — все появилось благодаря задумке одного-единственного человека. Несомненно, это очень искусная уловка. Но какой бы убедительной она ни была, подделка — всего лишь подделка.
Ибара с отсутствующим видом смотрел на Сато, как человек, которого застали врасплох. Кажется, ему не хватало сил даже додумать до конца преподнесенную мысль.
— В общем, я думаю, все это было хитроумной и тщательно продуманной уловкой вашего друга, Кимуры. По каким‑то причинам он во что бы то ни стало хотел стереть с лица земли того старика, убить его своими руками. Однако как искусно ни обставь убийство, все равно следствие не закончится, пока не найдется преступник, так что лучше подготовить замену настоящего убийцы. И желательно так, чтобы этот человек не сильно пострадал. Это всего лишь предположение. Но если предположить, что Кимура оказался в такой ситуации, разве устроить спектакль и выставить лунатиком доверчивого и слабого духом человека вроде вас не было для него лучшим выходом из положения? Давайте попробуем подтвердить эту теорию. Итак, человек по фамилии Кимура, увидев подходящую возможность, солгал вам о ночном визите. И какое удачное совпадение — оказалось, что в детстве вам случалось ходить и говорить во сне. Первая же попытка увенчалась успехом. Тогда Кимура начал пускать в ход остроумные уловки: крал вещи из чужих комнат и подкладывал вам, незаметно прихватывал ваши личные вещи, а затем подбрасывал их куда‑нибудь, бродил по кладбищу, по коридору и другим местам, притворяясь вами, и все больше укреплял вашу уверенность. Добившись того, что в наличие у вас лунатизма поверили и вы сами, и все ваше окружение, Кимура убил старика, подбросил вам в комнату имущество убитого, а на месте преступления оставил вашу вещь. Разве такое предположение не логично? Нет ни единого противоречия, верно? И в итоге все закончилось вашей явкой с повинной. Для вас это стало тяжким грузом, но, наверное, преступник тогда посчитал, что правосудие обойдется с вами милосердно ввиду очевидной невиновности и неосознанности преступления. Да и вас случившееся не должно было так уж сильно мучить, раз уж во всем виновата болезнь. Кимура наверняка верил в это. Думаю, он ничего не имел против вас лично и действовал без злого умысла. И если бы он сейчас услышал ваше признание, то очень пожалел бы о содеянном.
Ох, похоже, я наговорил лишнего. Пожалуйста, не подумайте обо мне плохо. Просто, когда я выслушал вашу историю, мне стало вас жаль, я забылся и спонтанно выдал странную теорию. Но разве вам не станет легче, если думать так о происшествии, которое двадцать лет жестоко вас терзало? Конечно же, все это лишь догадка. Однако догадка эта логична и вполне достоверна, разве этого недостаточно, чтобы облегчить ваши страдания?
Почему человеку по имени Кимура непременно нужно было убить того старика? Этого я, конечно же, знать не могу, это ведомо только самому Кимуре, но наверняка у него имелся какой‑то очень серьезный тайный мотив. Например, дайте подумать, что‑то вроде кровной мести…
Заметив выражение смертельно побледневшего лица Ибары, Сато неожиданно оборвал разговор и потупился, словно в страхе. Двое долго сидели в тишине друг напротив друга. Зимние дни коротки — уже смеркалось, свет, пробивавшийся сквозь сёдзи, потускнел, и в комнате потянуло холодом.
Вскоре Сато робко попрощался и поспешно удалился — это было больше похоже на бегство. Ибара даже не проводил его взглядом. Сидя на том же месте, он пытался усмирить растущий в душе гнев. Изо всех сил он старался не терять благоразумие после невиданного открытия.
Постепенно смертельная бледность сошла с его лица. Горькая усмешка отразилась в уголках рта.
«Пусть черты лица и поменялись, он, он… Однако даже если этот человек не кто иной, как Кимура, у меня нет доказательств для возмездия. Такой глупец, как я, связан по рукам и ногам, и только и может, что с благодарностью принять эгоистичную попытку извинения этого подлеца».
Ибара только сейчас осознал, как наивен и глуп он был. И в то же время с неохотой понял, что сейчас в его душе вместе с ненавистью растет и восхищение находчивостью Кимуры.

Монограмма

Эту загадочную историю я услышал однажды вечером у газовой печи в сторожке на производстве, где работал и сам, от сослуживца по фамилии Курихара, старого охранника. Ну как — старого. Ему было около пятидесяти, вполне зрелый возраст для мужчины, однако внешне он производил впечатление старика. Курихара словно ждал знакомства с кем‑то располагающим к доверию, кому сможет открыться. Совершенно очевидно, ему до смерти не терпелось что‑то рассказать. Наверное, любимую байку, приберегаемую на такой случай. Так что, стоило нам поладить, как тут же почетным слушателем удостоилось быть и мне, вашему покорному слуге.
Курихара говорил так складно, что я по праву открыл в нем для себя опытного прозаика. Казалось, в пережитое лично он незаметно подкладывал вымысел, умело манипулируя событиями и приправив финал неоднозначным послевкусием. Вот почему признание нашего старика, так мастерски им изложенное, до сих пор хранилось в копилке моей памяти наравне с другими. Я позволю себе передать сказанное на его манер, вооружившись уже готовым примером.
Что ж, Курихара, твой выход!
* * *
Да-а-а, жизнь умеет подкидывать сюрпризы. Анекдот! Кому сказать — не поверят! Высмеют! Того и гляди, примут за дурака. Но не будем забегать вперед. Если честно, смешного здесь мало. Ведь речь пойдет не о чем‑нибудь, а как бы поточнее выразиться… о любви.
Это случилось со мной по прошествии четырех, может, пяти лет, после того как я «заслышал голос сорока». Человек я неглупый, выучился как полагается. Вот только привычка у меня была дурацкая. За что ни брался — довольно скоро уставал. В итоге ни на одной работе дольше года не продержался. Надоедало. В общем, так я и прыгал с места на место. Менял профессии, пока не допрыгался. Остался совсем без работы. Как раз в таком промежутке все и произошло. Я только‑только уволился, а что делать дальше, пока не определился. Проще говоря, слонялся без дела.
К озвученным годам детей мы с женой не нажили, а тесниться в маленькой комнатушке вдвоем с этой истеричкой терпения надолго не хватало. Так что я частенько выходил в парк Асакуса глотнуть воздуха и убить время.
Бывали там, да? Речь не о той части парка, что выходит на зрелищные павильоны[7] в Рокку (Шестом районе)[8]. Я про небольшой скверик к югу от пруда, со множеством скамеек. Ничего особенного. Камни да пни, да сами лавочки. Некогда крашеные, от дождей и ветров теперь совсем полинялые. И на них — как будто выцветшие люди. Присядешь тут сам, рутинной непогодой[9] измотанный, от жизни уставший, и в аккурат гармонично встроишься в этот унылый пейзаж, бок о бок с себе подобными. Зрелище весьма печальное! Хотя вам, наверное, не понять.
Так вот! Однажды, точно по сказанному, я уронил себя здесь на одну из этих страдалиц, с головой погружаясь в мысли. Дело было весной. Сакура отцвела, а вместе с ней прошел сезон ханами[10]. Я думал, будет тихо. Как бы не так! На противоположном берегу, у киношного павильона[11] в тот день народу скопилось — тьма. До нас доносилось густое ассорти из звуков. Гремел оркестр. Газовые баллоны со свистом наполняли воздушные шары. Продавцы мороженого настойчиво зазывали гостей парка к своим лавочкам.
На контрасте тихий мирок завсегдатаев нашего скверика казался немым представителем другой вселенной. Я догадываюсь, что ни у кого из нас просто-напросто не было денег, чтобы позволить себе радости чужого рая по ту сторону водоема, такие как просмотр фильмов. Нам оставалось безропотно изо дня в день занимать одно и то же место на лавочках задаром, приветствуя жалкий вид друг друга голодными, потухшими взглядами. Невольно задумаешься, не в этой ли плодородной почве дает всходы зерно человеческого греха, посеянное от отчаяния? Зрелище поистине печальное!
Мимо сновали люди. Не из наших, потому что выглядели счастливыми. Иной раз даже везло, и в поле зрения оказывалась принаряженная женщина. Тогда мы, конечно, не упускали возможности поглазеть на нее, как по свистку сворачивая шеи.
Но вдруг, помню, людской поток прекратился, и пространство вокруг опустело. Это заставило меня сосредоточить внимание по направлению уличного фонаря, где у железного столба неожиданно появилась человеческая фигура.
Молодой парень, около тридцати, плюс-минус. Опрятный на вид, он тем не менее показался мне каким‑то покинутым, что ли. Может, чувствовал себя не в своей тарелке. Как бы там ни было, на одного из беззаботно отдыхающих гостей парка он походил едва ли. С таким постным лицом ему впору примкнуть к нашим отшельническим рядам преждевременно выбывших.
Он, видимо, подумывал, куда присесть. Пробегался глазами по лавочкам в поисках свободной. Но кругом было занято. Честно говоря, в нашу чумазую компанию он по стилю не вписывался. Я бы на его месте побрезговал. Кажется, он понял это сам и уже почти от своего намерения отказался, собираясь уйти. Как вдруг наши взгляды пересеклись.
Это словно придало ему уверенности, и он спокойно зашагал в сторону единственно возможного места, как раз по соседству со мной. Прозвучит комично, но я подумал: не расположил ли его мой внешний вид? На мне было довольно поношенное, но все же вполне приличное шелковое кимоно мэйсэн[12], которое, скажем так, выделяло меня на фоне остальных из нашей гильдии скамеечных неудачников. Забавно. Я даже испытал некое подобие триумфа оттого, что выбор пал именно на меня. Позже я, правда, смекнул, что причина скорее в моем лице, которое показалось ему знакомым с самого начала. Скоро объясню почему. Пока опустим, а то что‑то вступление и без того затянулось. Все‑таки я много болтаю.
Так вот, этот парень. Расположившись рядом, он потянул из рукава кимоно[13] пачку сигарет узнаваемой марки «Сикисима»[14], вынул одну и затянулся. Пока он курил, я, однако, занервничал, почувствовав на себе — между клубами выдыхаемого дыма — его изучающий взгляд. Он посматривал не из прихоти или спонтанно. Осознанно!
Это насторожило меня. Хотя в целом парень вел себя тихо. Пугающе тихо… Он вообще создавал впечатление человека скорее больного, ослабшего, нежели буйного. Все‑таки любопытство взяло верх над желанием держаться от него подальше, и я с интересом продолжил наблюдать за ним.
Мы находились в центре парка Асакуса. Атмосфера здесь всегда царила шумная, оживленная. Где‑нибудь что‑нибудь да позвякивало. Но я хорошо прочувствовал тот миг, в который время для нас двоих будто замерло. Застыло в ожидании первого слова. Стоило подумать так, как рот незнакомца приоткрылся:
— Мы где‑то встречались, не так ли? — осторожно спросил он тихим голосом.
Вообще я на что‑то подобное и рассчитывал, а потому не был застигнут врасплох его вопросом. Но различить в этом лице знакомые черты пока не мог. Даже удивительно. Кто он? Я точно видел его впервые.
— Вы, наверное, обознались. Не думаю, что это возможно, — ответил я, но кажется, мой ответ его не убедил. Он еще раз окинул меня испытующим взглядом.
Что у него на уме? Мне вдруг стало не по себе. Я все же решил уточнить:
— Так где, по-вашему, мы пересеклись?
— В том и беда, что я тоже не помню! Странно это, очень странно… — вдумчиво протянул он и, слегка наклонив голову, продолжил: — Речь не о вчера. Гораздо раньше вы время от времени мелькали у меня перед глазами. Уверены, что не узнаёте меня?
Я-то думал, меня подозревают в чем, а он, напротив, смотрел теперь с улыбкой. В ней чувствовались нотки ностальгической грусти.
— Уверен, мы говорим о разных людях. Будьте любезны, как зовут человека, за которого вы меня принимаете? Его имя? — спросил я в упор, не понимая, что происходит.
— Говорю же, я пытаюсь изо всех сил вспомнить, но увы. Пока безрезультатно. Ума не приложу, почему я так решил. Притом этот кто‑то однозначно не из тех, чье имя забывают.
— Курихара Итидзо, — представился я.
— Ах, вот как! Танака Сабуро, — поддержал он, и это действительно было его имя…
Так посреди парка Асакуса мы познакомились, получается, снова. Однако ни я, это само собой, ни мой новоиспеченный приятель не припоминали, чтобы когда‑либо прежде слышали имена друг друга. Что за ерунда! Мы как‑то разом почувствовали себя по-дурацки, что ли, и от души в голос рассмеялись.
Вот тут‑то! Тут! Танака Сабуро, а точнее мимика его лица, стоило ему захохотать, привлек мое пристальное внимание. На меня будто снизошло озарение. Осознание того, что однажды я уже видел нечто похожее — дорогого сердцу друга, которого теперь встретил после долгой разлуки.
Приступ смеха отпустил обоих, как по команде. Я в изумлении уставился на своего соседа, назвавшего себя Танакой. Резкая перемена мысли читалась и в его лице. Он вслед за мной вдруг сделался серьезным. Шутка ли! Такое совпадение.
Скажем так, в другой ситуации этот разговор не стоило бы и продолжать. Просто закончить и разойтись. Но тогда, вы понимаете, я сидел без работы и попросту скучал. На дворе стояла весна — беззаботное время. Да и вообще, с чего мне отказываться от общения с молодым человеком приятной наружности, этим Танакой. Спешить было некуда, я все равно прожигал свободные часы, маринуясь бездельем, как слива[15]. В общем, мы продолжили. Выглядело это примерно так.
Я ему говорю:
— Удивительное дело! А ведь и правда, я только что поймал себя на ощущении, будто видел вас прежде.
— Я знал! Вы подтверждаете мои догадки! Более того, мы запомнили друг друга в лицо не потому, что однажды случайно разминулись на улице или в любом другом месте, где могли показаться лишь мельком!
— Похоже на то. Откуда вы?
— Из префектуры Миэ. Недавно переехал в поисках работы. Я вообще впервые сюда добрался. Смотрю, куда бы приткнуться.
«Вот оно что! — подумал я. — Ты все‑таки один из нас, тоже безработный».
— А я, знаете, родился в Токио. Когда, вы говорите, прибыли сюда из родных мест?
— Да вот только‑только, с месяц назад.
— Выходит, если мы где и пересеклись прежде, не иначе как в этом промежутке времени.
— Нет-нет, в том‑то и дело! Я уверен, это случилось не вчера и не сегодня. Гораздо раньше. Я помню вас еще совсем молодым.
— Надо же! И моя интуиция подсказывает то же. Хитрость в том, что я ведь домосед, совсем не люблю путешествовать. Из Токио с малых лет почти не выезжал. Миэ! Я знаю, что это регион Камигата[16], однако дальше того в географии, к стыду своему, не силен. Интересно тогда, каким образом? Я в вашей стороне не бывал, да и вы утверждаете, что прежде не появлялись в столице.
— Так и есть. От Хаконэ и дальше, в сторону Токио — для меня все впервые. Учился в Осаке. Там до сих пор и проработал.
— В Осаке? В Осаке я был. Да только уже лет десять как.
— Не сходится. Ведь я уехал туда семь лет назад, как раз, когда окончил среднюю школу, после выпуска. А до того родного дома не покидал.
В таком русле протекала наша беседа. Вас могло утомить монотонное перечисление временны`х отрезков, мест и событий, произошедших с нами: где и с какого по какой год мы оба находились, в каком месяце какого года кто и куда выезжал. Но только не нас и не тогда! Мы перебирали в памяти малейшие детали с большим азартом. Анализировали, сопоставляли. Чтобы докопаться до сути: все‑таки, каким образом, где и когда наши пути пересеклись? Но ни один из вариантов не срастался с другим.
Иной раз казалось, зацепка близка: вот, здесь могла произойти встреча. Мы путешествовали в один и тот же регион в одинаковое время, но, увы, года не совпадали. Что тут попишешь! Очередная версия отпадала.
Я предлагал парню смириться с тем, что мы, вероятно, обознались. Однако он не верил в существование второго такого Курихары, похожего на меня. И я бы поспорил, если бы он один думал так. Чем больше мы говорили, тем роднее мне казалось его лицо. Словом, рано было сдаваться.
Но чем это было подтвердить? Непонятно. Мистика, да и только!
А с вами нечто подобное случалось? Настигало страстное нежелание соглашаться с тем, что фактически доказуемо, против того, что подсказывает интуиция?
Количество вопросов, к которым никак не подбирались ответы, стремительно росло. Я сам не заметил, как наше, так сказать, расследование, перестало быть для меня простым способом убить время или прогнать тоску. Мы настолько увлеклись! Наверное, в этом и кроется тайна человеческой природы: если сомневаешься и эти сомнения наслаиваются одно на другое — надо во что бы то ни стало докопаться до истины.
Как мы ни бились, ларчик не открывался. Торопились вспомнить, нервничали, в голове варилась каша из событий. Мелькнула мысль: не слишком ли большое значение мы придаем шестому чувству? Ненароком придешь и к таким выводам. Что нам еще оставалось! В который раз мы проговаривали одни и те же эпизоды, подтасовывая факты, однако суть оставалась неясна. Упирались в очередной тупик и снова — смеялись.
Забавно. За поисками доказательств связи, что пока давалось нам с трудом, тем не менее мы успели проникнуться взаимной симпатией. Окажись в итоге, что мы просто ошиблись, то есть никогда прежде не знали друг друга, все равно, по крайней мере, с этого момента расстались бы уже друзьями.
Танака сказал, что угощает, и мы заглянули в кафе на берегу пруда, где заказали чай. Проболтав там еще некоторое время о странных обстоятельствах нашей встречи, произошедшей будто по иронии судьбы, в тот день мы спокойно разошлись. На прощание даже обменялись адресами. Мы так хорошо поладили, что договорились впредь заглядывать друг к другу в гости.
* * *
Честное слово, лучше бы на том все и кончилось, чтобы не уводить этот рассказ в совсем иное русло. А придется. Вот что выяснилось по прошествии четырех-пяти дней. Связь между мной и вчерашним знакомцем действительно существовала. Это удивительно! Но, как я и обмолвился с самого начала, речь пойдет о моей былой страсти.
(Здесь Курихара не смог сдержать ироничного смешка.)
Танака, наверное, активно занимался поиском работы, как и планировал, а потому с тех пор ко мне так ни разу и не забежал. Я, как водится, пролеживал бока, пока от нечего делать не решил проведать его сам. Он квартировал в дешевом пансионате за парком Уэно, снимал комнату с питанием. Дело было вечером, мой приятель только что вернулся домой. И что вы думаете?! Он как будто ждал моего визита. Стоило войти, парень буквально сшиб меня с ног и вместо приветствия как закричит:
— Я понял! Понял! Наконец‑то! Вчера. Лежа в постели. Я вдруг вспомнил! Только, пожалуйста, вы меня простите! С самого начала это и впрямь было моим просчетом. Мы никогда не виделись прежде. Однако! Связь между нами есть! Вы же знали девушку по имени Китагава Сумико?
Он буквально выбил меня из колеи неожиданным вопросом. Что говорить, стоило прозвучать фамилии Китагава, как я почувствовал, будто из далекого-далекого прошлого повеяло мягким, чарующим ветерком воспоминаний. Они поднялись в моей груди теплой волной, будто приласкали. Разгадка тайны, беспокоившей меня последние несколько дней, близилась.
— Знаю, — ответил я. — Слишком давно это было, к чему теперь? Лет четырнадцать-пятнадцать прошло с тех пор, я тогда еще учился.
* * *
Я уже говорил, что в школьные годы отличался общительностью и среди женского пола имел некоторую известность. С кем‑то из девушек у меня были те или иные связи, однако Китагава Сумико оставила особый след в моей жизни и памяти.
Ммм, она посещала «…школу для девочек». Красавица! Внутри нашего «Общества любителей игры в Карута»[17] слыла звездой, куда там — королевой! Но за ее красотой скрывалось нечто суровое. Умела держать дистанцию. Лишний раз не подойди!
Она, вы знаете…
(Тут Курихара смутился, замешкался, будто не решался продолжить. Он почесал в затылке, сконфуженно улыбаясь.)
Я ведь любил ее. Ох уж это постыдное, безответное чувство!
Потом в итоге женился. Причем на девице с ее же потока, из той самой школы. Назовем это — на второсортной красавице! Куда там! От былой красоты сейчас — одно слово! Истеричка! Случай клинический! Контролю не подлежит! А тогда она попадала под категорию «ничего себе так», моя О-Соно[18]… Проще говоря, мой выбор остановился на более доступном варианте.
В общем, девушка, которую зовут Китагава Сумико, — моя бывшая возлюбленная и по совместительству школьная подруга состоявшейся супруги.
Но позвольте, откуда все это, включая мое собственное лицо, известно человеку из Миэ? Где связь? Я и представить не мог, чем это обернется.
Со слов Танаки, вечером ранее, уже лежа в постели, он будто бы прозрел насчет одного обстоятельства. Вне всяких сомнений, это был ключ к разгадке нашей тайны. Как раз в тот день, когда, не дождавшись, я сам к нему пришел, он собирался обо всем мне рассказать, однако, к сожалению, у него уже была договоренность по работе, в итоге бедняга забегался и не успел. Извинившись, мой друг поспешил выудить что‑то из выдвижного ящичка стола.
— Узнаёте? — В руках он держал прелестное карманное зеркальце. Вещица довольно старомодная, но тем не менее прекрасная. Очевидно, некогда оно принадлежало молодой девушке.
Если честно, я понятия не имел, к чему он клонит, но парень бросил на меня многозначительный взгляд.
— Тогда по крайней мере этого вы отрицать не станете, — сказал он, после чего раскрыл складной футляр, в котором ловко поддел пальцами само зеркальце, освобождая из текстильной, что‑то вроде сиодзэ[19], рамы и приподнимая его над крышкой. Внутри под ним хранилась фотокарточка. Молодой человек вынул ее и поднес прямо к моим глазам. На ней был я. Еще совсем молодой.
— Это зеркальце — память о моей погибшей сестре, Китагаве Сумико. Я догадываюсь, что вы сейчас чувствуете. Однако это правда.
Далее Танака продолжил свой рассказ о Сумико. Как выяснилось — его старшей сестре. По стечению обстоятельств ее удочерила еще в раннем возрасте семья Китагава в Токио. Так она попала в вышеупомянутую «… школу для девочек», но успела ее закончить или нет, не ясно. В приемной семье случилось страшное несчастье, по причине которого она вынуждена была переехать обратно в дом Танаки. Увы, спустя некоторое время, так и не выйдя замуж, бедняжка заболела и умерла. Признаться, то, что я услышал, поразило меня. Ни я, ни моя жена не имели представления о случившемся. Я совершенно растерялся.
Среди вещей, что оставила после себя Сумико, была маленькая шкатулка, внутри которой ее брат бережно хранил россыпь девчачьих мелочей как драгоценную память о родственнице. Зеркальце было частью этого незадачливого наследства.
— Фото я обнаружил спустя больше года после ее смерти, — продолжил Танака. — В свободное время я частенько перебирал содержимое шкатулки, думая о ней. Крутил-вертел в руках то самое зеркальце, пока неожиданно мне не открылась его маленькая тайна. Прошлой ночью я вспомнил об этом. Именно так я нашел ключ. Собственно, почему и присмотрелся к вашему лицу настолько, что не заметил, когда, в какой момент вы перестали быть для меня изображением на снимке, но превратились в живое воспоминание о человеке, которого я сам как будто встречал.
И почему я об этом сразу не подумал! В тот день в Асакусе. Просто вылетело из головы. Вот и вышло, что разглядел в вас прежде всего своего давнего знакомого. Я полагаю, нечто похожее приключилось и с вами, — он похихикал. — Раз дошло до того, что девушка стала хранить подаренное вами фото у себя в тайнике, можно представить, насколько вы были близки и вместе с тем дороги ей. Как брат с сестрой мы с ней все‑таки похожи. Если вы любили искренне, неудивительно, что ее черты смогли уловить и в моем лице, будто бы с самого начала знакомы были и со мной тоже.
Действительно, пока я слушал, лишь убеждался в том, что к его доводам не придраться. Не стыковалось другое. Фотография!
Да мало ли кому я подарил свой снимок! В этом нет ничего особенного, как по мне. Кроме одной простой истины. В наших не случившихся отношениях с ней любящим, но нелюбимым был я. Тут впору мне, не ей, хранить о милом друге сердца документальное воспоминание. Тем не менее фото нашлось — в ее зеркальце. Все это казалось мне подозрительным и выглядело так, как если бы кто‑то вдруг поменял нас ролями.
Танака настаивал на том, что между мной и Сумико что‑то было. Конечно, не без оснований. Он просил рассказать ему о нас поподробней. Вот что его беспокоило.
Пусть официальную причину смерти сестры и связывали главным образом с физическим недугом, для него как для брата этого оказалось недостаточно. Он считал, повлияло что‑то еще. Психологический фактор. Девичье переживание. Взять, к примеру, ее решительный отказ на предложение о браке. Не ускорило ли ее кончину нежелание связывать судьбу с чужим человеком, обрекая на нелюбовь свое уже занятое к тому времени сердце? Его слова походили на правду. В самом деле, если верить его рассказу, сразу по возвращении из Токио Сумико впала в глубокую депрессию и в конце концов слегла от неизлечимой болезни. Не было ли это последствием пережитой сердечной травмы, сгубившей ее жизнь раньше времени?
Такая история не могла оставить равнодушным и мое уже немолодое сердце, в нем забилось что‑то сильное и горячее. Пораскинув мозгами, я осмелился предположить, что не один стал жертвой безответной любви. Выходит, Сумико так же, не имея возможности признаться, скрывала ото всех неразделенное чувство, с завистью наблюдая со стороны мой союз с ее школьной подругой. И что же? Получается, эта трагедия человеческой души — убила ее?! Погасила свет прекрасной звезды. Моей Сумико.
Ну и как мне на это реагировать?! Комок подкатил к горлу, нагнетая непрошеные слезы. До того я был… счастлив.
Это с одной стороны. Но с другой, будем реалистами! Для того, чтобы влюбиться в существо, подобное мне, она была слишком красива и слишком благородна! Вот тут‑то мы с Танакой впервые зацепились. И понеслась словесная перебранка. Я ему:
— Вы не понимаете! Рассудите с точки зрения здравого смысла! Она не могла так относиться ко мне. Между нами пропасть.
Он же знай настаивает на своем:
— А снимок? Как прикажете понимать? Что это по-вашему?
Ни один не уступал. Пока мы спорили, я потихоньку обмяк и совершенно признался ему в том, что любил без ответа. Сколько бы мой внутренний голос ни упрашивал допустить обратное, то есть вероятность взаимного чувства с ее стороны, увы, разум давил неутешительными аргументами. Я был ей не пара.
Кстати, все время, что мы спорили, Танака продолжал теребить в руках то самое зеркальце. До тех пор, пока вдруг не сосредоточил свой взгляд на чем‑то исключительно важном, и как заорет:
— Я был прав! Скорее посмотрите сюда!
Что ж! В любви теряют рассудок. Увиденное мной — поглотило его остатки. На лицевой поверхности текстильного футляра зеркальца, между листиками конопли или что там было в узоре, словно украдкой, цветной нитью оказалась вышита комбинация английских букв. По всей вероятности, работа, выполненная игривой рукой самой Сумико. Английская I, оплетаемая S.
— Я голову сломал, пытаясь разгадать этот фокус! Предположим, это инициалы. Ну, допустим, S — Сумико, однако I не имеет отношения ни к ее приемной семье Китагава, ни к нашей родной фамилии Танака. Признаться, я был близок к тому, чтобы сдаться. А оказалось — проще простого!
Вы ведь Курихара Итидзо, не так ли? Значит, I — заглавная буква вашего имени! Вот и ответ! Мысли и чувства моей дорогой сестры зашифрованы в этой монограмме! Фотография, скрещенные инициалы! Какие еще нужны доказательства?
Я не знал, плакать мне или смеяться. В глазах как‑то странно защипало.
Все слова и прочие жесты внимания, оказанные мне Китагавой Сумико десять с лишним лет назад, теперь заиграли новыми красками. Приобрели другой, особенный смысл. Да что там! В моем возрасте это стыдно, но я совершенно расчувствовался, стремительно погружаясь в сладостные воспоминания минувших дней, где все оказалось так серьезно. Мысленно обращаясь к ней: «Не на этом ли языке ты так отчаянно пыталась говорить со мной, любимая? Не этими ли сыпала в мою сторону загадками? Так могла поступить ты разве что от большого сердца, неужели оно принадлежало… мне?»
Остаток вечера мы предавались ностальгии. Много говорили. Танака — о сестре, я — про ученические годы. Как давно это было. Все случившееся осталось в прошлом, теперь мы просто перебирали в памяти те события без горечи и неприятного осадка. Беседа текла ровно, искренне, на душе делалось светло. Так образ прекрасной девушки, некогда близкой каждому из нас по-своему, сейчас соединил наши судьбы. Уходя, на прощание я выпросил забрать с собой зеркальце вместе с фотографией Сумико. Бережно сжал у груди дорогую вещицу и вернулся домой.
Вот и не верь после такого в то, что мы называем судьбой или предопределением! Какой‑то парень подсаживается к тебе на скамейку в парке Асакуса и между делом оказывается младшим братом бывшей возлюбленной. Если бы не он, ты бы никогда не узнал о ее взаимном чувстве, про которое не смел и предположить. Все бы ничего. Но вы с ним узнали друг друга в лицо, не будучи никогда знакомыми прежде.
После того случая Сумико не выходила у меня из головы. Это все, о чем я мог думать. И, конечно, не без сожаления вздыхать: все‑таки почему тогда мне не хватило смелости! Что поделать! Прошлого не вернешь. Вместо того, чтобы переживать о насущном, я проводил дни в мечтах. Будто во сне проживал былого себя заново через эти робкие воспоминания о покойной, которые хранили в себе скромные предметы — ее фото и зеркальце, что я тайком от жены подолгу рассматривал.
Правду говорят: человеческая душа — потемки. Вы не представляете, насколько эта история перевернула мое сознание! Взять, к примеру, О-Соно — мою жену. Да, я считал ее взбалмошной, если позволите — истеричкой, однако до тех пор не обращал внимания, насколько мне эта женщина в самом деле неприятна. На ее фоне теперь роднее казалась (хоть я там ни разу и не был) деревушка префектуры Миэ, где в могиле покоилась Сумико. Меня вдруг одолело страстное желание посетить место ее захоронения. Совершить кроткое паломничество к родным местам девушки.
Когда я говорю об этом сейчас, у меня буквально тело сводит от чувства неприязни ко всей этой истории, однако тогда я, клянусь, был исполнен по-детски искреннего, светлого намерения поступить так. Подумать только, что творилось в моей голове!
Танака подсказал место, и я уже буквально видел, как возложу цветы, воскурю благовония у надгробия, на котором выгравировано ее доброе посмертное имя[20]. Необходимо было во что бы то ни стало произнести ей несколько слов. Так я предавался сентиментальным фантазиям, рисуя в своем воображении чувственные сцены нашей «встречи».
Само собой, дальше фантазии дело не пошло. Учитывая мое финансовое положение, увы, я не располагал средствами даже на скромное путешествие…
* * *
Ну вот, на этом вроде бы и все. История, похожая на сентиментальный роман, заканчивается. Забавный случай из жизни сорокалетнего мужчины. Однако, к моему глубочайшему разочарованию, есть продолжение.
Признаться, рассказывать дальше язык не поворачивается. Красивая трагедия любви обернулась довольно пошленьким анекдотцем. Недоразумением, напрочь лишенным романтики. Но, кажется, другого выбора у меня нет. Слишком много я о себе возомнил! Пусть будет мне уроком.
Что ж…
* * *
Это случилось в один из дней, наполненных болью утраты Сумико. Я, как всегда, изучал зеркальце и любовался ее снимком. Но вот же балбес, буквально на секунду отвлекся, и оба предмета оказались в поле зрения О-Соно. Ничего хорошего это не сулило точно. Я был в полной боевой готовности морально и, если понадобится, физически отбиваться от нападок ее истерики, по моим подсчетам, в течение следующих четырех-пяти дней, не меньше. Однако, вопреки опасениям, она спокойно села за мой пошарпанный столик, где прямо перед собой разложила найденные сокровища. Что вы думаете?! Эта женщина не подала ни единого намека на скандал. Более того, захихикала и сказала:
— Это же фотокарточка Китагавы? Откуда она у тебя? И зеркальце… Какое удивительное! Вещица довольно старомодная. Должно быть, оно выпало из моей корзины. Надо же! А я чуть голову не сломала над его пропажей.
Когда она произнесла это, я еще не до конца осознавал, что произошло. Так и застыл в оцепенении.
Моя жена, казалось, обрадовалась находке, а потому радостно вертела зеркальце в руках, очевидно, ностальгируя по тем временам:
— Я вышила эти инициалы, когда училась в школе, ты, наверное, понял, что… — тут тридцатилетняя женщина засмущалась и покраснела, как маленькая, — что I — первая буква твоего имени, Итидзо, а S — от Соно, моего. Этой нитью я хотела соединить наши сердца, словно магическим заклинанием, еще до того, как мы начали встречаться. Так я просила защиты у небес, чтобы мы не изменяли друг другу и никогда не расставались.
Правда, что произошло с ним после… Мы тогда со школой отправились в Никко, в ознакомительное путешествие[21]. Вот как раз где‑то там, в дороге, у меня его и украли. Так я думала.
* * *
Ну вы поняли, да? Никакой магии, как я наивно предполагал, не было. Кроме одного злосчастного совпадения: имя моей возлюбленной Сумико, как и истерички Соно, одинаково пишется с заглавной S. Личность настоящей владелицы заветного зеркальца на сей раз установили безошибочно. Какое досадное недоразумение!
Оставалось строить догадки, как зеркальце оказалось у Сумико. Я, конечно, порасспросил жену и вот что выяснил. Во время поездки она прибрала его в сумочку вместе с кошельком и чем‑то там еще, но в гостинице, где они остановились на ночлег, кто‑то его, по всей видимости, стащил. Вероятнее всего, одна из одноклассниц.
Мне ничего не оставалось, кроме как выложить жене все начистоту о нашей случайной встрече с младшим братом Сумико, на что она выпалила без промедлений: «А, ну так, значит, она и взяла! Ты, наверное, удивишься, но в средней школе ни для кого из нас не была секретом ее слабость к мелким кражам. Так что сомнений нет, это точно дело рук Сумико».
Доказательством того, что прозвучавшее обвинение не было вымыслом или ошибкой, послужила моя фотография за зеркальцем, которую жена внутри видеть не могла, поскольку к тому времени я успел переложить ее в другое место. Однако О-Соно сама вспомнила о ней. Ведь именно там она ее и хранила.
Я вдруг понял, что Сумико, пожалуй, до самой своей смерти даже не догадывалась о существовании этого снимка. Танака обнаружил его по чистой случайности, играясь. А когда нашел, то трактовал по-своему, предположив, что у его сестры были к этому человеку — то есть ко мне — глубокие чувства.
Таким образом я пережил двойное разочарование. Во-первых, я убедился, что такая девушка, как Сумико, действительно не могла разглядеть во мне достойного себя парня, а во‑вторых, если предположения О-Соно верны, она к тому же оказалась еще и непойманной воровкой.

Ха-ха-ха-ха-ха! Вот же болван! Не заскучали? На этом мои воспоминания о том курьезном случае заканчиваются. Проговорись я заранее, эффект был бы уже не тот! Наверное, сложно было представить, что такая история закончится настолько банально? Однако она хорошенько встряхнула меня изнутри, прежде чем дело оказалось раскрытым!
1926 г.

Поцелуй

1
Еще недавно Ямана Содзо пребывал на седьмом небе от счастья. Состояние непередаваемой на словах розовой благоухающей эйфории окутывало его теплым и нежным облаком. Неважно: занимался ли он рутинным разбором нескончаемых бумаг за рабочим столом на государственной службе; поглощал ли за тем же столом остывший квадратный рис из незатейливой алюминиевой коробочки домашнего о-бэнто[22]; проносился ли, подобно вихрю когараси[23], под сенью густых ив, грузно свесивших над тротуаром свои патлатые головы, стоило лишь часам протрубить четырехчасовой полдень. Где бы он ни находился и чем бы ни был занят, его не покидало чувство окрыленности, мягкого, пушистого счастья.
Чему удивляться: так и пристало выглядеть человеку, только с месяц назад обретшему смысл жизни со своей новой спутницей, и не просто женой, а именно — любимой.
* * *
В один прекрасный день, к четырем пополудни Содзо по обыкновению торопился испариться с рабочего места. Как в старые добрые времена в начальной школе — «пулей по звонку». На выходе он, правда, не избежал столкновения с руководителем отдела Мураямой, который все еще копался в документах у себя на месте и вряд ли бы одобрил намерение подчиненного сбежать отсюда раньше его самого. Однако наш герой лишь искоса бросил в его сторону короткий пренебрежительный взгляд и, выскочив из учреждения, только прибавил шагу прямо по направлению к дому.
Решительно ничто не омрачало молодого супруга, не отвлекало от предвкушения встречи.
«О-Хана, девочка моя, красавица. В черных без примеси волосах твоих алеет шелковая лента[24]. Как и всегда, ты, должно быть, ждешь меня сейчас в гостиной[25], коротаешь время. Сидишь кротко у жаровни нага-хибати[26] за накрытым столиком[27], тихонько про себя чему‑то улыбаясь, моя хохотунья. А потом замрешь вдруг, вслушиваясь в тишину комнат с немым возгласом: «Ах! Скрипнуло что? Вы ли? Через мгновение покажетесь в дверях!» И вот уже готовишься к прыжку, подобно маленькому кролику, чтобы заключить в объятия, стоит мне только сдвинуть входную перегородку. Хе-хе, ну до чего же ты милая!»
Не исключено, что воображение Яманы Содзо рисовало эту сцену в несколько иных подробностях. Так и быть, предоставим полную свободу его собственным фантазиям. И все же, в попытке проиллюстрировать настроение нашего без месяца молодожена в тот миг, вполне уместной мне видится и такая палитра слов, помноженная на его чувства.
«А не пугануть ли мне тебя, душа моя, какой‑нибудь невинной шалостью, а?» — с нескрываемой ехидной радостью подумал Содзо, приближаясь к воротам дома. Он так загорелся этой идеей, что немедленно поспешил привести свой коварный план в действие.
Для начала, на цыпочках крадучись, он проскользнул через парадную дверь[28] к прихожей. При этом по возможности старался не дышать и то и дело оглядывался по сторонам, словно опасаясь, не допустил ли за собой нечаянных звуков. Бесшумно сдвинул перегородку сёдзи, разулся и засеменил в сторону гостиной, где на мгновение остановился у входа.
«Так, думай, что дальше? Может, «кхе-кхе» — так кашлянуть? Хотя нет, погоди. Она же сейчас одна. Это редкий случай подглядеть, какая она без посторонних глаз. Лучше воспользоваться шансом и подсмотреть за ней».
Он тут же с любопытством уставился на О-Хану через щелочку. Увиденным же оказался до крайней степени ошеломлен. Ноги его будто приросли к полу и больше не рвались внутрь. Содзо мгновенно побледнел и замер.
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Как он и предполагал, О-Хана сидела у нага-хибати. Перед ней в самом деле стоял тот столик, покрытый скатертью, с готовыми угощениями. Что не срасталось? Сама О-Хана. Его хохотунья не улыбалась вовсе. Хуже того, она казалась расстроенной настолько, что почти плакала. В руках у нее была фотография. Девушка крепко прижимала ее к себе, как самую дорогую, самую близкую сердцу вещь, одаривая изображенного на ней поцелуем… Вряд ли эта сцена предназначалась для посторонних глаз.
Наш герой следил за действиями супруги не моргая. Он мигом домыслил происходящее, отчего к груди его подкатил немым грузом давящий страх, издевательски отдаваясь в сжавшемся сердце набатом. Содзо отступил от входа в гостиную на безопасное расстояние в два-три татами. Откуда, громко шаркая ногами, уже нарочито предупредил жену о своем присутствии:
— Ну где ты там? Я дома! — воскликнул он каким‑то не своим, неожиданным голосом, сдвигая межкомнатную перегородку. «Почему это она не встречает своего мужа как полагается?» — всеми силами воздерживаясь от того, чтобы устроить допрос с пристрастием (хотя по-хорошему бы и вовсе сразу с порога закатить скандал), он грузно плюхнулся у нага-хибати ровно напротив застигнутой врасплох девушки. Она вздрогнула и оглянулась.
— Ой! — только и успела вскрикнуть бедняжка.
Голос господина, так внезапно разрезавший тишину ее уединения, его тон, а вместе с тем прожигающий взгляд в сторону маленькой тайны на ее ладонях — испугали О-Хану. Спохватившись, она мигом упрятала компрометирующий снимок за пояс оби[29]. Лицо предательски вспыхнуло, разоблачая нечаянное стеснение. Краснея и бледнея, она кое‑как собралась с духом, чтобы ответить:
— Ох, что же это я? Право, не знаю. Уже вернулись? А я и не заметила. Прошу меня простить.
«Лжешь!» — подчеркнул для себя Содзо. Честное слово, он бы лучше предпочел верить всему, что она говорит. Увы, он прочел нечто совсем отличное от правды в мимике ее лица и в том, насколько грациозно она держалась, мастерски скрывая беспокойство за напускной беспечностью. Тем более ее выдавала спешка, с которой она заторопилась спрятать фотокарточку.
На одно только мгновение, еще до того, как вошел, он самонадеянно предположил: может, это его изображение она с таким неподдельным обожанием разглядывала на снимке? Но нет, увы, этот факт опровергал ее испуганный, бледный вид в момент разоблачения. Конечно, нет! Он не сомневался, там — этот негодяй. Подлец Мураяма, его руководитель, подозревать которого, к несчастью, у молодого человека были все основания.
И причины эти заключались вот в чем.
О-Хана, молодая жена Содзо, состояла с ним — Мураямой — в дальнем родстве и на этих правах долгое время проживала в его доме. Собственно, так будущие супруги и познакомились. Роль свата для молодоженов, разумеется, сыграл «господин начальник». Господин начальник! Мураяма хоть и занимал в служебной иерархии место над Содзо, по годам немногим старше его. Они были ровесники.
Мураяма также состоял в браке. Вот только жена его не представляла собой ничего особенного. Слыла женщиной некрасивой, неприветливой, не чета О-Хане. Каких же усилий ему стоило не поддаваться искушению рядом с истинной красавицей!
Эх, как бы не в воду глядели злые языки! Еще тогда, на церемонии, когда брызнули новоиспеченному супругу на выходе из храма в спину жестокосердным ядом, как то: «Высший низшему со своего стола объедки раздает!»
Казалось бы, ну и пусть? Злые языки могут что угодно плести! Только теперь те слова в его памяти звучали иначе, наталкивали на лишние подозрения. Возможно ли, что девушку в самом деле из дома Мураяма таким образом «изящно сплавили», а Содзо, в свою очередь, принял ее с благодарностью?
Кроме того, покоя не давало другое. О-Хана слишком уж зачастила с визитами в дом Мураямы. Это настораживало сверх меры. На его памяти за прошедший месяц она была там четыре или даже пять раз. Порой возвращаясь к ночи. Что она там делала?
Чем больше он об этом думал, тем становился все более раздражительным. Состояние безызвестности накаляло нервы Содзо до предела. Но прежде всего его терзала ревность… Страшная, мучительная ревность. Он чувствовал, как закипает.
Супруги поужинали тихо. В этот вечер обошлось без непринужденных бесед, уже ставших маленькой приятной традицией молодой семьи. Однако впадать в истерику, запираться в кабинете, призывать к ответу, прежде чем установится личность изображенного на снимке, пока было рано. Глупая ситуация, в которой оба держались настороже, украдкой послеживая за реакцией друг друга в ожидании, вдруг кто‑то, того и гляди, решится выдать себя первым.
«Кто же там, на снимке, черт бы его побрал?» — негодовал про себя Содзо. Чувство жгучей обиды то и дело подступало к горлу. Сводило с ума малодушное неверие в ее непорочность. Это отражалось на его лице, а потому он старался как мог не скомпрометировать себя раньше времени. Сейчас главным было не упустить ни одной детали в поведении жены. Что угодно, но он должен сорвать с нее маску.
Так, в голове не просто распаленного ревностью, но и подстрекаемого коварством супруга родился хитрый план. Она наверняка попробует спрятать документальное свидетельство своей связи понадежнее, прежде чем ляжет в постель. Что ж! Он внимательно проследит за ней, после чего во что бы то ни стало вскроет заветный тайник.
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О-Хана так и не проронила ни слова. Она все‑таки улизнула из-под пристального внимания супруга, куда‑то потихонечку шмыгнув.
«Куда? Уборная в другой стороне. Может, в кладовую?»
Надо сказать, сам Содзо общественным положением не блистал, скорее блекло отсвечивал. Типичный представитель нижнего звена на государственной службе. Но отец его, имея какой-никакой титул прямого вассала сёгуна — го-кэнин[30], в наследство передал сыну пусть и старый, но вполне себе достойный дом. В нем имелись в том числе подсобные помещения, например кладовка.
«Что она сделает? Спрячет фотографию в комод? Да их там несколько. Как потом найти? По крайней мере, за ней необходимо проследить!» На том и порешив, Содзо еле слышно поднялся и тенью проскользнул за своей зазнобой.
Как он и предполагал, О-Хана была в кладовой. Она, видно, только что вошла сюда. Он понял это, потому что успел расслышать характерный скрежет, с каким жена проворачивала ключ в замочной скважине комода.
«Все‑таки куда, в какой из них она припрячет снимок?» На удачу, в перегородке, за которой притаился Содзо, оказалось небольшое отверстие. Он моментально припал к нему, правда, только одним глазом — все, что могла позволить величина этой случайной пробоины. Обзор, мягко говоря, так себе, да еще темно. Горел тусклый ночник, рассчитанный на две смежные комнаты. Этого точно не хватало.
Содзо сосредоточил все внимание на действиях супруги и с горем пополам смог разобрать, что в качестве своего тайника она выбрала небольшой выдвижной ящичек на самом верху, крайний слева. В комоде, стоявшем прямо напротив входа.
Она явно скрывала что‑то. Не просто снимок. Тайну, неугодную ее мужу. Это читалось во всем ее образе, осторожности действий, попытке уйти от разговора за ужином. И даже здесь, как можно было посудить, глядя на нее со спины, она явно страшилась быть пойманной с поличным. Закинув внутрь ящичка какой‑то предмет, она мигом захлопнула свой потайной ларец и поспешила оттуда выскочить.
Тут бы она и увидела, кто за ней все это время подглядывал.
«Не выдать себя! Сейчас это главное!» — вдруг опомнился Содзо и пулей метнулся обратно в сторону гостиной. Вытянул сигаретку из пачки «Сикисима», зажег и наспех раскурил, стараясь унять волнение и поскорей приводя себя в чувство.
Остаток вечера супружеская пара продолжила играть в молчанку, по временам неоднозначно друг на друга поглядывая. Он — с негласным вызовом и раздирающим душу желанием призвать изменницу к ответу. Она — упрямо сопротивляясь мужниному подозрению и не оставляя попыток сохранять хорошую мину при очевидно плохой игре. Долго так продолжаться не могло, поэтому кто‑то из них в конце концов нарушил парой фраз тишину гостиной. Молодожены обменялись несколькими дежурными сплетнями, совершенно безвкусными, как будто специально припасенными на такой случай. А между тем на часах пробило девять. Содзо отправился спать раньше обычного. В голове его созрел план, который следовало поскорее обдумать и претворить в действие.
Итак, посреди ночи Содзо приподнялся в постели. Прислушался к дыханию жены, чтобы убедиться: она крепко спит. Поправил ночной халат, выполз из-под одеяла и потихоньку покинул спальню. Само собой, путь он держал прямиком в кладовую.
«На месте! Ну-с, где же ты?!»
К счастью, он точно подсмотрел местонахождение желаемого предмета, если позволите — улики, заранее.
«Фотография должна быть здесь! Так-так-так. Вот он, самый верхний ящичек комода, что стоит посередине, еще чуть-чуть… Здесь, слева, с самого края!»
Сердце колотилось в груди так, что он слышал его. Затаив дыхание, под воображаемую барабанную дробь Содзо погрузил руку в заветный ларец, и… «Есть! Вот оно! Здесь! Я не прогадал!» — выудил из него стопку фотоснимков разного формата. Сколько их там? Сложно сказать. Наверное, больше десяти. Однако в самом верху оказался злосчастный поясной портрет Мураямы с извечно надменным выражением лица.
Приятного было мало. Дрожащими пальцами в неистовом припадке нетерпения он стал перебирать остальные. Ему хотелось поскорее все разъяснить. Вероятно, чувствуя сам, что возня с фотографиями придает ему еще более глупый вид, он терял самообладание. Руки тряслись, и к довершению стыда он все‑таки убедился, что на других карточках максимум присутствовали родственники О-Ханы. Одиночный мужской снимок принадлежал лишь одному — его руководителю.
Что ж. Это исключало любые сомнения.
«Как ты могла так со мной поступить! За что?» — боль уязвленного самолюбия поглотила его. Им овладело отчаяние. Вдруг стало холодно, он задрожал, почувствовал нестерпимый озноб по всему телу. Содзо крепко сжал зубы, будто этим хотел сдержать свои мысли, но мысли разгорались, как угли, жгли его.
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Содзо ничего не сказал О-Хане на следующий день. Выхватил из ее рук о-бэнто и заторопился на службу.
По прибытии коллеги в административном учреждении традиционно приветствовали его бессодержательными взглядами, которые теперь были ему особенно неприятны.
«Смотреть тошно! Это ж надо, до такой степени не ставить свое собственное достоинство ни в грош. День за днем пресмыкаться перед этим ничтожеством в обмен на смехотворное жалованье! Ух, так и вмазал бы! Аж руки чешутся!» Содзо ощущал, как антипатия разогревается в нем до ненависти, до острого желания ударить, выругаться грубыми словами.
Не поздоровавшись ни с кем, взвинченный и хмурый, он молча проследовал к своему месту. Ему предстояло довольно сложное испытание — встреча с соперником. Лицо его туго налилось кровью, а побагровевшие белки глаз гневно уставились в направлении стола руководителя, который до сих пор не соизволил прийти.
Однако через пару мгновений важная фигура Мураямы с огромным портфелем под мышкой показалась‑таки в дверях. Одет с иголочки, дорого, чем лишний раз подчеркивал статус вышестоящего. В знак приветствия его подчиненные кланялись, не сходя с мест, и принимали почтительную позу, на что начальник реагировал коротко, со снисхождением. Наконец он занял свое кресло, предварительно бросив портфель на стол. Один Содзо оставался недвижен, гордый взгляд его воткнулся в лицо Мураямы с презрением.
Тот, в свою очередь, выбрав из стопки на столе кое‑какие бумаги, деловито прокашлялся, после чего на беду обратился именно к нему приказным тоном:
— Ямана! Поди-ка сюда!
Содзо намеревался не отвечать, но вместо этого нехотя встал и зашагал к столу руководителя. Слова у него не шли. А потому, без лишних уточнений «Какого дьявола тому нужно?!», хмурый он встал перед начальником, поджав губы. Мураяма не был в курсе происходящего, того, что послужило причиной такого пренебрежения со стороны младшего сослуживца, и по традиции принялся отчитывать его:
— Эту статистику ты подбивал, да? Взгляни-ка, что с ней не так? Не посчитана средняя ставка! Это важно! Чего молчишь, будто воды в рот набрал?
Содзо взглянул на составленный им ранее отчет. В самом деле, его ошибка. При других обстоятельствах он бы тихонько ретировался, поджав хвост. Но не сегодня. Не перед негодяем, у которого рыльце в пушку. Нервы его были напряжены до крайности. Казалось, достаточно малейшего пустяка, чтобы сорваться. Оставив начальника без ответа, он лишь вперился в него выжидающим взглядом. Мураяма продолжил:
— По-твоему, статистика — это что? Достаточно вывести общий итог и все? Нет же! Нужен средний показатель! И тебе это доподлинно известно!
— Да неужели! — вдруг выкрикнул Содзо так пронзительно, что все от неожиданности вздрогнули. После чего буквально вырвал из рук Мураямы отчет и, скрежеща зубами, зашагал обратно к своему рабочему месту.
Начальник, он ведь на что рассчитывал? В дань положению скоротать рабочее время за чтением очередной проповеди нерадивому подчиненному. А тут, помилуйте! Такая реакция на простое замечание! В недоумении он захлопал глазами.
Вернувшись за стол, Содзо накинулся на бумаги со всем усердием, что‑то в них непрерывно строча. Со стороны можно было посудить, будто он правит отчет, но… Как бы не так! Он развернул перед собой чистый лист, где в заглавии жирно вывел: «Прошение об отставке».
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Закончив, Содзо швырнул изумленному Мураяме письменное заявление, изложенное нарочито крупным, выверенным почерком, как это делают ученики младшей школы, переписывая тексты на чистовик. С горечью или облегчением он выдохнул. Было неприятно, но камень с души свалился, как если бы все самое тяжелое осталось позади. Несмотря на то, что часы показывали только одиннадцать до полудня, он, однако, покинул здание администрации и с чувством выполненного долга направился домой.
* * *
— О-Хана, милая, где ты? Подойди ко мне! — подозвал он жену по возвращении, располагаясь в гостиной у той же жаровни. Необходимо было обсудить с ней вчерашний инцидент, чтобы расставить все точки над «и».
Конечно, ей сразу сделалось не по себе:
— А-а-а, уже вернулись? Случилось что? Вы не заболели? — от волнения девушка ерзала, не находя себе места.
— Да нет. Как раз со здоровьем все прекрасно. Без изменений. Я уволился! Ноги моей больше там не будет! Только и всего! Я, собственно, почему ушел? Видишь ли, с Мураямой мы не поладили. Так что с сегодняшнего дня прошу и тебя прекратить любые визиты в этот дом. Надеюсь, ты отнесешься к моей просьбе со всей ответственностью, в противном случае это сильно усложнит нашу жизнь.
— Но ведь… — попробовала вставить она, однако, кажется, слова застряли у нее в горле.
— Да, и еще вот что, — добавил он как бы между прочим, — ты ведь хранишь его фотографию? Будь добра, покажи.
Тут она совсем растерялась, но суровый взгляд супруга не оставлял шанса противиться его воле. Нехотя она принесла то, о чем он просил. Тогда на ее глазах муж демонстративно порвал снимок на мелкие кусочки и бросил в огонь. Излив свой гнев, он, казалось, просиял в лице.
Напрасно было надеяться, что теперь О-Хана не догадается о причинах поведения супруга: «Это, наверное, из-за того случая… Вчера. Вечером». Что ж, все тайны женского кокетства тотчас же пошли в ход. Сквозь ее застенчивость проглядывало желание во что бы то ни стало допытаться до правды из первых уст сильнейшим средством, а именно девичьей расчетливой хитростью — смесью боязливости и задора, вызова и готовности расплакаться. Ох уж эти надутые губки да обиженные щечки! Неравного соперника избрал себе Содзо. Эта лиса выбила‑таки из него признание.
— Вы следили за мной! — она не находила слов. Вряд ли муж что‑либо упустил, раз даже тайник с фотографией выведал.
«Ну, что теперь скажешь в свое оправдание?!» — как бы кричал его взгляд победителя, у которого наконец отлегло от сердца.
Бедняжка О-Хана! Что ей оставалось? Упасть перед ним на колени, расплакаться, вымаливать прощение! Такой реакции он ждал.
А она ка-а-ак захохочет!
Недоумение заглушило в нем все чувства. Он застыл как вкопанный, глядя на нее.
— Вы, нет, постойте, что вы там себе напридумывали? Поверить не могу, вы про тот самый эпизод с фото? Мураяма и я? Нет, а-ха-ха-ха, только не говорите, будто решили, что мы … а-ха-ха-ха. Видно, ревность совсем затуманила вам рассудок! Да ведь это вы! Ваш портрет и был на том фотоснимке! — на нее напал неудержимый приступ смеха. Она вдруг раскраснелась и закрыла руками лицо, будто силясь дать себе ясный отчет в том, что с ней происходит. Что‑то чуждое и враждебное, какая‑то страшная, отталкивающая тайна.
— За дурака меня держишь? Кого ты пытаешься обмануть?! Поосторожней, милочка! Я своими глазами видел. Шел за тобой по пятам до самой кладовой и тщательно подсмотрел, куда ты умыкнула прямое доказательство своей измены. Все перерыл. Не было на снимках кроме Мураямы другого мужчины, не то что меня.
— Тем более это странно. Там ведь столько фотографий. Дорогой супруг, вы просто спросонья не доглядели. Ваше фото я храню отдельно, как самое ценное — в шкатулке. Вы в каком, говорите, ящичке поискали?
— В маленьком выдвижном слева, на самом верху. В комоде прямо напротив входа.
— Ай-ай, так и знала! Вы ошиблись! Все верно, как вы и сказали, я прибрала ваш снимок в верхний ящичек слева. С комодом промахнулись! Не посередине, а тот, что у стены, тоже слева.
— Это невозможно! Опять зубы мне заговариваешь! Я смотрел через крохотное отверстие в сёдзи. С тем скудным обзором я бы любой другой комод по бокам элементарно не увидел. Орудовала ты по центру. Сомнений нет! Даже при учете, что ты явно торопилась сделать все побыстрей, а я со своей стороны сильно переживал, как бы не пропустить важную деталь, да еще оказаться тобою замеченным. Все равно! Это не сбило меня с толку. Не мог я спутать положение комода. Слева, прямо — я не настолько дурак, чтобы по крайней мере этого не различить.
— Право, как странно!
— Нет здесь ничего странного! Не надо молоть чушь в попытке уйти от ответственности. Лучше прекрати строить из себя паиньку!
— Но я…
— Без «но»! Я пока еще не разучился доверять собственным глазам.
Их разговор превратился в череду бесплодных пререканий. Супруги спорили, не уступая друг другу. Никто не был готов согласиться с тем, у какой стены располагался комод — прямо или слева. Вопрос в том, сойдутся ли в цене. И цена их спора — злосчастные девяносто градусов.
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— А-а-а, кажется, я поняла, — неожиданно вскрикнула О-Хана. — Дорогой, пойдите сюда, ну же, прошу. Я все-все поняла! — она нетерпеливо дернула мужа за рукав, потянув за собой, да так, что тот, не успев очухаться, по инерции двинулся вслед за ней и смог прийти в себя, только когда оба оказались уже на «месте преступления», в кладовке.
— Это он, он! Тот самый, смотрите же, здесь не может быть ошибки, — проговорила она сбившимся от волнения голосом.
Девушка указала пальцем на современный шкаф-гардероб европейского образца. В конце прошлого года она купила его, сложив кое‑какие сбережения с дополнительного пособия плюс проценты по вкладу. Так все‑таки, что она спешила показать?
— Я это к чему. Смотрите, на его дверце — зеркало. Пока я копошилась в комоде у стены слева, она все время оставалась открытой. Тем самым как бы убирая из вашего поля зрения тот шкаф, что по центру, но взамен создавая оптическую иллюзию меня прямо у вас перед глазами. Только и всего! Выходит, вы через дырочку смотрели не на меня во плоти, а на мое отражение в этом самом зеркале. Это объясняет, каким образом комод вслед за мной «переместился» от левой стены на передний план относительно входа.
Содзо задумался. Это походило на правду. Если бы зеркало на двери гардероба было открыто под углом сорок пять градусов к отверстию в сёдзи, все, что находится слева, отобразилось в нем, как если бы стояло прямо напротив его глаз. Кроме того, эти комод и шкаф-гардероб внешне, по форме не сильно‑то отличаются друг от друга. В условиях ограниченной видимости, в спешке и при тусклом освещении спутать их немудрено.
«В самом деле! Неужели промахнулся?» Его дыхание сбилось. В этот раз он явно перегнул палку. Содзо был совершенно подавлен.
Ошибка досадная, бесспорно. Подстрекаемый ревностью, молодой супруг поторопился с выводами, безрассудно посудив о связи жены с человеком на снимке. Принял его за соперника. В сердцах вспылил. Но! Выходит, она — любит! Все‑таки его, Содзо. И от избытка чувств целовала и обнимала его, а не чужой портрет! Это большое утешение складывало по кирпичикам «счастье вопреки» нашего ревнивца! Казалось бы! Ему впору радоваться, трепеща от сознания победы, если бы не… тот факт, что по своей неосторожности он лишился работы, теперь уже с концами.
И как это случилось! Все шиворот-навыворот. Бедняжка О-Хана. Любимый супруг, нечаянная ревность его разом обрушились на нее целым градом незаслуженных попреков. Он почти было осудил без вины виноватую за то, что, напротив, следовало ценить в ней без меры! Еще мгновение назад она могла найти в себе силы включить разум прежде эмоций, чтобы разрешить недоразумение. Теперь же, кажется, сдалась. Потеряв самообладание, по-настоящему расплакалась:
— Что же вы… Как же поторопились вот так взять и бросить государственную службу?! В такое кризисное время! А о завтрашнем дне вы подумали? На что вообще вы рассчитывали, поддавшись порыву слепой ревности? Как неосмотрительно, безрассудно! Кто мы, чтобы позволить себе есть и веселиться, не трудясь?! О, вы так безжалостно выругали меня за визиты к Мураяме. Но сделали это, не подумав! Ведь я о том только и пеклась, чтобы добиться большего к вам расположения. Да кто в тот дом по доброй воле сам пойти захочет?! И это безо всякого понятия о чужих чувствах! — причитала она, сотрясаясь в рыданиях всем телом, и казалось, отчаянию ее нет конца.
Ямана Содзо чувствовал и понимал, что ему решительно нечего привести в свою защиту или оправдание. Будущее молодоженов оказалось под ударом. Он совершенно не представлял, что со всем этим делать.
— Вот до чего доводит человека ревность… — только и вздохнул он с горечью.
…
Однако, дорогой читатель, в поддержку нашего героя спешу заверить: если характер мужчины и подразумевает толику известной черты, именуемой коварством, то разве что в малых дозах. В сущности, все мы — простаки. Чего не скажешь о женщине! Вертлявое плутовство вверяется ей в дар небесами по рождению. Такое коварство бывает нелегко разглядеть под маской невинного дитя, хитрость по временам скрывается за только кажущейся добродетелью.
Вот, скажем, О-Хана. Действительно ли она та, за кого себя выдает? Сложно быть уверенным до конца. Что, если весь этот трюк с зеркалом — всего лишь ее выдумка? Вдруг Содзо с самого начала правильно подозревал, что нежничала она отнюдь не с его фотоснимком, а злосчастный поцелуй действительно предназначался его начальнику Мураяме?
Будь наш ревнивец пошустрее, как его двуликая жена, быть может, ему хватило бы прыти подтвердить свои опасения и уличить изменницу во лжи. Вместо этого мы вынуждены наблюдать, как он окружил ее образ ореолом святой невинности. Увы, если речь идет о хитрости, тут мужчина женщине — неровня.
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Это случилось, когда я еще учился в школе, то есть довольно давно. Точный год не назову, но, помнится, только‑только закончилась Русско-японская война.
В ту пору я окончил среднюю школу и хотел продолжить учебу, но тогда в нашей округе еще не построили старшую школу, а семья моя, между тем, не была настолько зажиточной, чтобы отправить меня в Токио. Я не сдался и задумал подработать учителем в младшей школе, чтобы накопить денег и уехать в столицу, где планировал совмещать учебу с работой. А что? Нечему тут удивляться, в мое время многие так делали. Так или иначе, цены тогда были невысокими по сравнению с зарплатами.
История, которую я собираюсь рассказать, случилась со мной как раз тогда, когда я работал учителем в младшей школе. Хотя, «случилась» — это уж слишком громко сказано, ничего особенного не произошло. Как‑то раз — помню, было это воскресенье, хмурый удушливый день в начале весны, — я заглянул к R, который когда‑то учился в той же средней школе, что и я, но раньше, а теперь работал в редакции местной газетенки. В то время я любил навещать его по воскресеньям. Он, видишь ли, много знал, к тому же скрупулезно выискивал информацию обо всяких странностях и чудесах. Это касалось самых разных тем, но, допустим, если взять литературу, «профессор» обожал авторов загадочных и таинственных, японских вроде Хираты Ацутанэ[31] или Уэды Акинари[32] и западных типа Сведенборга, Уильяма Блейка или же По, которого ты так часто вспоминаешь. Он, вероятно в том числе по роду репортерской деятельности, с ужасной тщательностью выведывал всю информацию даже об обычных ежедневных происшествиях, а также выискивал всякие странности о том, чего никто другой не знал, чем частенько приводил меня в изумление.
Моя цель не в том, чтобы рассказать тебе, каким он был человеком, поэтому не стану углубляться в подробности, но, допустим, если я скажу, что ему нравилось в «Луне в тумане» Уэды Акинари, ты сразу поймешь, что он собой представлял. А вместе с тем поймешь и как себя чувствовал я, находившийся под его влиянием. Он любил все рассказы из сборника, все фантасмагорические стихи в прозе и находил особенно увлекательными причудливые коннотации, притаившиеся между строк. Но из всех рассказов он чаще всего зачитывал мне вслух «Распутство змеи» и «Голубой колпак».
В одной деревушке в провинции Симоцукэ жил монах, который горячо полюбил мальчика двенадцати-тринадцати лет, но тот скончался от болезни. Один отрывок из того рассказа глубоко отпечатался в моей памяти: «Горе его было слишком велико. Он не позволял предавать тело ни огню, ни земле, и все сидел у трупа мальчика, прижавшись щекой к его щеке, держась руками за его руки. Шли дни, и вот разум его помутился: он стал ласкать мертвеца, словно живого, а когда тело начало разлагаться, в исступлении впился в него зубами и сожрал целиком, оставив лишь обглоданные кости»[33]. Выражаясь современным языком, автор писал об извращении. R обожал подобные эпизоды, и сейчас мне кажется, что мой наставник и сам был из таких же извращенцев.
Но я немного отвлекся. И вот, я заглянул к R в воскресенье, как и говорил раньше, около полудня. «Профессор», как обычно, склонился над столом, погрузившись в какую‑то книгу. Когда я вошел, он ужасно обрадовался.
— О, ты как раз вовремя! Сегодня я хотел показать тебе нечто примечательное, воистину диковинку! — выпалил он.
Я решил, что он в очередной раз откопал какую‑то редкую книгу.
— Конечно, с радостью взгляну! — ответил я.
К моему удивлению, «профессор» поднялся и принялся живо собираться.
— Она снаружи. Пойдем в XX-Каннон. Там то, что я хотел тебе показать.
Я, конечно же, попытался спросить, что именно ждало меня в XX-Каннон, но «профессор» был в своем репертуаре: ничего мне не рассказал, лишь пообещал, что я сам все пойму, когда увижу. Делать нечего, пришлось следовать за R.
Как я уже упомянул, небо выглядело мрачным, того и гляди грянет гром. В то время поезда у нас еще не ходили, и я весь взмок, пока мы брели половину ри[34] пешим ходом. Вокруг, как и в воздухе, царило странное затишье. Когда R пару раз оборачивался и заговаривал со мной, казалось, что я услышал бы его, даже находись он на соседней улице.
XX-Каннон у нас считался чем‑то вроде Асакусы для Токио, на его территории стояло множество палаток. Там был даже театр, и оттого, что мы жили в глуши, он казался еще более запущенным и абсурдным. В наши дни все иначе, но когда‑то учителям школы, где я работал, запрещали смотреть местные постановки, что заставляло меня, любителя театра, изрядно страдать. Однако страх увольнения был сильнее, и я, насколько возможно, соблюдал запрет и старался лишний раз не показываться в XX-Каннон. Как следствие, я понятия не имел, что за спектакли там ставят и какие аттракционы предлагают (тогда в газетах почти не печатали рекламы театральных постановок). То, что R указал на театральную афишу, меня изрядно удивило. Странно выглядела и сама афиша.
«Многоликий актер вернулся из далеких земель! В главной роли господин XX.
Детективная история “Поразительная красавица” в пяти актах».
Руйко Сёси[35] адаптировал зарубежный роман с таким же названием, но, похоже, речь шла о другом произведении, с гораздо более фантастическим и загадочным сюжетом. И все же нельзя сказать, что никакой связи с Руйко Сёси не было вовсе. До издания, над которым работал он, существовало другое, дешевенькое и небольшого формата, его и по сей день можно найти в библиотеках. Тебе наверняка доводилось видеть иллюстрации оттуда. Теперь они кажутся мне очень занятными. А постановка с участием господина XX походила на эти ожившие иллюстрации.
Здание театра было очень грязным. Стены как у черного склада, но половина краски облупилась, а прямо перед зданием протянулась неприкрытая сточная канава, источавшая ужасную вонь. Неподалеку столпились неумытые мальчишки, которые смотрели на вывеску. Вот такая картина передо мной и развернулась. И только афиша, само собой, была новой и выглядела воистину непривычно. Художник наверняка пытался сымитировать афишу в европейском стиле: на ней стояли кривоногий рыжий голубоглазый джентльмен и необычайно пухлощекая красавица в европейском платье, состоявшем из сплошных складок. Они оба замерли в таких позах, будто выступали в театре Кабуки. Доживи та афиша до сегодняшнего дня, стала бы великолепным историческим памятником искусства.
У прилавка без крыши, который напоминал скорее будку контролера в общественной бане, мы купили две большие деревянные дощечки, что использовались в театре вместо входных билетов, и вошли внутрь (то есть я все же нарушил школьный запрет). Внутри оказалось так же грязно, как и снаружи. В партере не стояло никаких перегородок, лишь устилала пол немного замаранная тростниковая циновка. Мало того — по всему полу тут и там валялись клочки бумаги, апельсиновая кожура, арахисовая скорлупа и прочий мусор, ступишь не глядя — и какая‑нибудь мерзость точно пристанет к подошве туфель. Отвратительное зрелище. Но, возможно, в то время все это было в порядке вещей. В действительности тот театр считался вторым или третьим лучшим театром в нашем городе.
Когда мы вошли, представление уже началось. Как и обещала афиша, сцена выглядела очень экзотично, и все действующие лица носили европейские платья. Я решил: «Прекрасно! R, как всегда, показал мне нечто выдающееся». Все потому, что зрелище идеально соответствовало нашим тогдашним увлечениям… Вот о чем я сначала подумал. Однако позже осознал, что R привел меня по иной, гораздо более глубокой причине. Он хотел, чтобы я увидел не столько пьесу, сколько одного из участников, а именно — того самого, с афиши, многоликого актера.
Кажется, у постановки был довольно интересный сюжет, но сейчас я его толком уже и не помню, к тому же, к сути моего рассказа он не относится, так что опишу вкратце: детективная история со множеством перевоплощений разворачивалась вокруг неуловимой поразительной красавицы. Детективные постановки весьма недурны, хоть в нынешние времена и совершенно вышли из моды. Поразительную красавицу играл тот самый многоликий актер, звезда труппы. Красавица демонстрировала целую серию головокружительных перевоплощений, когда ее преследовали полицейские и прочие недоброжелатели. Она становилась то мужчиной, то женщиной, то стариком, то юношей, то аристократом, то бедняком. Перевоплощения получались настолько выдающимися, что привлекали гораздо больше внимания, чем полицейский и прочие участники представления. Видимо, не зря говорили, что актер многоликий. Такой талант и называют божьим даром.
Я намеревался сидеть сзади, но R почему‑то занял места в партере возле самой сцены, и когда лица актеров оказывались прямо перед нами, нас разделяло меньше одного кэна[36]. Так и вышло, что я видел происходящее в мельчайших деталях. Но даже несмотря на близость к сцене, не мог понять, как многоликому актеру удаются его перевоплощения. Он буквально становился то женщиной, то стариком. Взять, например, морщины — обычно актеры рисовали их красками, и когда они поворачивались в профиль, становилось очевидно, что это маскарад. Пухлые щеки, невпопад вымазанные черной субстанцией, смотрелись комично. А у многоликого актера как будто проступали самые настоящие морщины, и я не мог понять, как такое возможно. Были и другие странности — каждый раз, когда он перевоплощался, изменялись и черты его лица. Я поражался тому, как его лицо то округлялось, то худело и вытягивалось. И ладно если бы уменьшались или увеличивались лишь глаза и рот, но поразительно менялась также форма его ушей и носа. До сих пор сомневаюсь: померещилось мне все это, или действительно существует некое искусство, позволяющее так делать.
Таким образом, я не мог понять, кто из людей на сцене — тот самый многоликий актер. Я лишь смотрел в программу и смутно догадывался: вероятно, вон тот. Происходящее было столь загадочным, что я осторожно спросил у R:
— А это точно один человек? Что, если на самом деле многоликим актером зовется несколько людей и они появляются на сцене по очереди, сменяя друг друга?
Я и впрямь думал, что это так.
— Нет. Внимательно вслушайся в голос — актер искусно меняет его, как и внешность, но тембр все равно один и тот же. Едва ли в мире много людей с точно такими же интонациями.
Я согласился — если прислушаться, становилось ясно, что говорил один и тот же человек.
— Я наверняка и сам бы усомнился, если бы увидел его, заранее не зная, что меня ждет, — пояснил R. — Но, видишь ли, я был подготовлен заранее. Еще до того, как пьесу стали играть в театре, XX, актер с сотней лиц, приходил в редакцию нашей газеты. Там он перевоплотился прямо на наших глазах. Другие сотрудники им не слишком заинтересовались, а вот я искренне восхитился. Подумал, неужто на свете существует такая изумительная способность. Впечатлила меня и горячая речь XX. Сперва он поведал историю европейского искусства перевоплощения и то, что в настоящий момент она достигла совершенства; также он рассказал, как ломал голову из-за того, что мы, японцы, не можем его скопировать из-за особенностей нашей кожи и волос, и в конце красноречиво описал, какого мастерства ему удалось достичь. Он высокомерно заявил, что во всей Японии не найдется актера, способного его превзойти, будь то Дандзюро[37] или Кикугоро[38]. Он вознамерился во что бы то ни стало вырваться из нашего городка (а он здесь родился), как можно скорее оказаться на большой токийской сцене и продемонстрировать свое мастерство всей стране. Мне импонировал его настрой, но, к несчастью, его представление о необходимых актеру навыках не соответствовало истине. Он твердо верил, что артисту важнее всего уметь искусно перевоплощаться. И поскольку сам он был очень хорош в перевоплощениях, то, разумеется, считал себя лучшим профессионалом в мире. Среди актеров-провинциалов такие люди не редкость. Взять, например, ту же «львиную» кагуру[39] из ближайшей к нам Ацуты. Хоть мне и кажется, что в самом факте существования такого искусства уже есть своя ценность.
Я еще глубже насладился постановкой, когда вновь обратился к ней взглядом после подробных разъяснений R. И чем дольше я смотрел, тем сильнее проникался искусством многоликого актера. Даже поймал себя на мысли, что, задумай подобный человек промышлять воровством, полиции бы вовек его не поймать.
Наконец пьеса, как и полагалось, достигла кульминации, а за ней последовал трагичный финал. Я, случайный гость на этой постановке, забыл о времени, а когда занавес опустился в последний раз, невольно тяжело вздохнул.
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Когда мы покинули театр, время перевалило за десять вечера. Небо оставалось пасмурным, не было даже легкого ветерка, и всю округу будто затянуло легкой дымкой. Мы в молчании зашагали к дому. Я мог лишь предполагать, почему R ничего не говорил, но мне самому после увиденного в голову не шло никаких толковых мыслей и не осталось сил на разговоры — настолько я впечатлился. Когда пришла пора расходиться по домам, я сказал:
— Сегодняшнее воскресенье выдалось необычайно приятным. Большое спасибо! — И уже собирался уходить, но, к моему удивлению, R меня окликнул.
— Погоди, задержись еще ненадолго. Осталось кое-что еще, что я хотел бы тебе показать.
Но было уже десять вечера. Что задумал показать мне R в такой поздний час? Все это выглядело очень подозрительным, но в голосе R мне почудилась странная суровость, к тому же в то время я смиренно соглашался со всеми его затеями, поэтому мы вновь вместе побрели к его дому.
Я, как он и велел, вошел в его квартиру и поразился, когда разглядел его лицо в свете подвесной лампы. R мертвецки побледнел и даже дрожал. Что бы ни вызвало у R такие эмоции, с первого взгляда было очевидно, что он очень взволнован.
— Что с вами? Вам нездоровится? — взволнованно спросил я, а он, не удостоив меня ответом, отыскал в стенном шкафу подшивку старых газет, отчаянно забегал глазами по страницам и, когда наконец нашел нужную статью, указал на нее дрожащим пальцем.
— Неважно. Прочти-ка вот это, — велел он мне.
Газету выпустило издательство, где он трудился, — судя по дате, выпуск осуществился ровно год назад. Я был совершенно растерян и не понимал, что к чему, но все же начал читать. Заголовок гласил: «Снова похититель голов», — он красовался в самом верху страницы с происшествиями и занимал две колонки. Вот, гляди, я сохранил ту газетную вырезку на память.
«В последнее время в храмах участились случаи незаконной эксгумации тел. К несчастью, нарушитель все еще остается непойманным. Далее я хотел бы описать еще один ужасающий случай похищения трупа. Некий сотрудник (50 лет) храма X, расположенного в поселке X уезда X префектуры X, был отправлен настоятелем того же храма с поручением к одному из прихожан. В прошлом месяце, XX.XX.19XX, он возвращался домой около одиннадцати вечера через кладбище на территории храма. В тот момент, когда из-за туч показалась луна, в ее бледном свете он увидел злоумышленника, который, размахивая мотыгой, раскапывал могилу недавно почившего человека. Потрясенный сотрудник воскликнул: «Вор! Вор!» — и злоумышленник тут же сорвался с места и мгновенно скрылся из виду. В соответствии с докладом о произошедшем, начальник отделения X полиции округа X, господин XX, незамедлительно отправился на место происшествия для расследования вместе с двумя другими детективами. На месте они обнаружили, что нарушитель раскопал свежую могилу господина XXXX, похороненного в прошлом месяце, XX.XX, который ранее проживал в доме XXXX поселка X. Преступник разломал гроб почившего, отрезал голову трупу острым лезвием и скрылся с ней в неизвестном направлении, оставив в земле лишь обезглавленное тело. Между тем, получив срочное сообщение о произошедшем, на место поспешно приехал и прокурор XX из суда X. В полицейском участке X создали штаб для расследования происшествия. Несмотря на все приложенные усилия, не обнаружили никаких следов преступника. Судя по почерку преступления, это может быть дело рук неизвестного злоумышленника, который уже ранее осквернял разные храмы. Возможно, это один и тот же человек.
Предполагается, что преступник руководствовался древним суеверием, согласно которому приготовленный из мозга курояки[40] является лекарством от всех болезней. Так или иначе, оказывается, в мире существуют такие жестокие и бесчеловечные злодеи».
В конце статьи были примечания, где перечислялись пострадавшие храмы, а также пять или шесть имен людей, у которых украли головы.
В тот день мои мысли текли в особенно странном русле. Вероятно, по вине плохой погоды и потому что я вдобавок посмотрел загадочную постановку, я стал пугливее, чем раньше. Прочитав омерзительную статью, я совершенно не понял, зачем R мне ее подсунул, но все же был потрясен и подумал, что наш мир наполнен грязными и кровавыми происшествиями.
— Чудовищно. Думаете, этот человек украл несколько голов, чтобы потом продать их в лавку курояки?
Пока я читал, R достал из шкафа большую шкатулку и копался в ней, но когда я поднял взгляд и заговорил, он отозвался:
— Этого я не знаю. Но погляди-ка на это фото. Старуха на снимке — моя дальняя родственница, она стала одной из лишившихся головы жертв. Там в примечаниях есть имя XXXX, это и есть фотография старухи, — он протянул мне изрядно потрепанный снимок.
На обороте неуклюжим почерком было выведено то же самое имя, что в газете. Так вот зачем он заставил меня прочесть статью! Все стало чуть понятнее. Но, хорошенько поразмыслив, я вновь задался вопросом, зачем R рассказал мне о происшествии годичной давности, да еще и завел разговор ночью. К тому же R был до странности взволнован. Не сомневаюсь, что смотрел ему в лицо с явным любопытством.
— Вижу, ты пока ничего не заметил. Посмотри на фото еще раз. И повнимательнее… Тебе оно ни о чем не напоминает? — сказал мне R.
Я, как он и велел, еще раз вгляделся в лицо морщинистой седовласой деревенской бабки и, друг мой, едва не вскрикнул от удивления. Лицо старухи до странности напоминало грим многоликого актера. Те же морщины, те же нос и рот… Чем дольше я всматривался, тем очевиднее становилось сходство. Я больше никогда в жизни не испытывал таких странных эмоций, как в тот раз. Сам подумай: на сцене театра в XX-Каннон выступает умершая год назад старуха, которую закопали в землю, а вдобавок потом еще и обезглавили, либо кто‑то похожий на нее один в один (хотя такое крайне маловероятно). Разве это возможно?
— Как бы тот актер ни был хорош в перевоплощениях, сумел бы он полностью скопировать внешность реально существующего и незнакомого ему человека? — С этими словами R многозначительно вгляделся мне в лицо. — Тогда, в редакции, я решил, что глаза меня обманули, и не задумывался над увиденным слишком глубоко. Но время шло, а я все никак не мог успокоиться. К счастью, я знал, что сегодня ты меня навестишь, поэтому хотел, чтобы ты тоже сравнил то лицо с фото и развеял мои сомнения. Но теперь мои сомнения вовсе не развеяны, напротив, я лишь сильнее утвердился в одной догадке. Я не могу объяснить это загадочное происшествие никак иначе. — R понизил голос, взгляд его сделался напряженным. — Видишь ли, моя догадка весьма необычна, но не совершенно невозможна. Для начала предположим, что похититель голов и многоликий актер — один и тот же человек (это возможно, поскольку вора так и не поймали). Возможно, сначала он намеревался просто извлечь из голов мозг. Однако допустим, что, собрав много голов, он обнаружил в них еще кое-что полезное, помимо мозга. Вообще‑то большинство преступников крайне честолюбивы. А многоликий актер, как я уже говорил, глубоко убежден, что самое важное в его профессии — умение перевоплощаться и так он сможет стать самым известным актером во всей Японии. К тому же, если допустить, что похититель голов по чистой случайности оказался любителем театра, наша гипотеза обретет еще больше оснований. Думаешь, я совсем обезумел? Ведь мне кажется, он сделал из похищенных голов маски…
Маски из человеческой кожи! Так вот о чем он говорил! Как чудовищно и в то же время необычно! Теперь я все понял и согласился — такое возможно. Если аккуратно снять с лица кожу, заполнить полости изнутри и сделать макияж, получится прекрасная маска. Так, значит, разными личинами многоликого актера, чье имя оказалось говорящим, стали некогда существовавшие в этом мире люди.
Это казалось настолько невероятным, что я усомнился в собственных умозаключениях. Подумал, вдруг в нашу с R теорию закралась критическая ошибка. Мог ли в мире существовать настолько жестокий демон во плоти, который, как ни в чем не бывало выступал на сцене в масках из человеческой кожи? И все же чем дольше я думал, тем сильнее убеждался в том, что другого вывода быть не может. Я видел старуху собственными глазами лишь час назад, и теперь некто похожий на нее как две капли воды смотрел на меня с фотографии. К тому же R — человек, давно известный трезвостью ума. Он бы ни за что не ошибся в настолько серьезном вопросе.
— Если наше предположение верно (а иных я придумать не могу), то бездействовать нельзя. Однако если мы отправимся в полицию прямо сейчас, они и разговаривать с нами не станут. Нужно больше доказательств. Например, маска из человеческой кожи, которую мы нашли в чемодане многоликого актера. К счастью, я репортер и знаком с тем актером. Почему бы не поиграть в детектива и не раскрыть его тайну?.. Решено. С завтрашнего дня я этим и займусь. Если все получится, буду считать, что сделал это в том числе в память о покойной родственнице, да и родная газета меня похвалит, — решительно заключил R.
Я был с ним полностью согласен. Мы горячо обсуждали случившееся до двух часов ночи.
С тех пор я не мог перестать думать о тех жутких масках из человеческой кожи. Мои мысли невольно возвращались к ним, даже когда я вел уроки в школе или читал книги. Как там R? Удалось ли ему втереться в доверие к тому актеру? Стоило лишь только представить, как на меня сразу накатывало беспокойство. И вот я отправился к R через три дня после того, как мы посмотрели постановку.
Я застал его за вдумчивым чтением в свете лампы. Он как всегда отдал предпочтение книге вроде «О привидениях» или «Размышлениям о нечисти прошлого и настоящего» Ацутанэ.
— Привет, рад тебя видеть! — поздоровался он в ответ на мое приветствие. От нетерпения я не мог ходить вокруг да около, поэтому с порога заговорил о недавнем происшествии:
— Как дела? Вам удалось что‑нибудь найти?
— Что найти? — немного озадаченно переспросил R.
— Маски из человеческой кожи! У многоликого актера! — спросил я, даже понизив голос, всей интонацией давая понять — разговор серьезный. Лицо R странно скривилось. А потом он заговорил таким голосом, будто с трудом сдерживал хохот.
— Ах, маски из человеческой кожи? Интересное было дельце!
Его поведение показалось мне странным, но я пока ничего не понимал и лишь рассеянно всматривался в его лицо. Наверняка R думал, что выгляжу я на редкость глупо. Он вдруг не выдержал и загоготал.
— Ха-ха-ха-ха-ха! Друг мой, я все выдумал! Случись подобное на самом деле, было бы до крайности забавно, но это лишь моя фантазия! Многоликий актер и впрямь искусен в своем деле, но не может же он в действительности надевать маски из человеческой кожи! Что касается того похитителя голов — я сам занимался этим происшествием, поэтому в курсе всех подробностей, и убийцу позже поймали, так что между ним и многоликим актером нет никакой связи. Просто я применил немного фантазии и связал одно с другим. Ха-ха-ха-ха! Фотография старухи? Да откуда же у меня такая родня? Это фото загримированного многоликого актера, которое мы сделали в издательстве. Я приклеил его на старую картонку, вот и получился такой маленький фокус. Теперь, когда я открыл тебе все секреты, в произошедшем нет ничего особенного, но, согласись, было интересно! Когда жизнь скучна, можно самому придумывать истории и от души веселиться. Ха-ха-ха-ха!
Вот и конец моего рассказа. С тех пор я ни разу не слышал о многоликом актере. Наверняка он скитался по всей стране и в конце концов остался прозябать в какой‑нибудь глуши.

Огури Муситаро
(1901–1946)


Огури Муситаро (настоящее имя — Огури Эйдзиро) родился в Токио, в зажиточной семье торговцев сакэ. После школы работал в электрической компании, затем открыл собственную типографию. Дебютировал в 1927 году под псевдонимом Ода Сэйсити с рассказом «Посмертные записки одного прокурора» в журнале «Синсэйнэн», однако успеха не снискал. Через пять лет опубликовал повесть «Идеальное преступление» уже под псевдонимом Огури Муситаро. Работал в жанре детектива, характерная черта его творчества — привлечение широкого объема знаний, интерес к науке и оккультизму, «невозможные» способы совершения преступлений. Сочинил цикл рассказов и роман «Убийства в зале черной смерти», объединенные фигурой сыщика Норимидзу Ринтаро. Во время Второй мировой войны провел некоторое время в Малайзии в составе отряда информирования. После возвращения в 1942 году стал испытывать проблемы со здоровьем. Скончался от кровоизлияния в мозг.

Убийства в «Потерянном раю»

1. История падшего ангела
Между курортом горячих источников К. и островом Хиёдори, в километре от него, проложен извилистый мост из полусгнивших деревянных досок. В тех краях, вслед за поэтом Аоаки, его называют Мостом вздохов.
Всем известно, что на острове стоит выстроенная на личные средства профессором Канэцунэ Рюё больница для прокаженных под названием «Сад небесных дев», а по мосту ходят лишь погруженные в меланхолию пациенты и члены их семей.
Однако четырнадцатого марта, в полдень, когда золотые солнечные лучи озаряли дымку прошлой туманной ночи, по мосту с мрачным видом шел Норимидзу Ринтаро. Он планировал отдохнуть несколько дней на горячих источниках в К., но так случилось, что в «Потерянном раю» — так называли исследовательскую лабораторию на острове — убили двух человек, и заместитель директора, профессор Мадзуми, зная, что его друг Норимидзу собирается на источники, не мог не воспользоваться случаем.
Хотя внешне Норимидзу был недоволен, но внутри преисполнился любопытством. Он давно прослышал о странностях в поведении профессора Канэцунэ и о различных кривотолках вокруг «Потерянного рая».
С тайнами лаборатории Норимидзу соприкоснулся, как только заговорил с профессором Мадзуми. Профессор вызвал по телефону ассистента и бакалавра медицины Кёмару, который, по его словам, был куда лучше осведомлен в произошедшем, а затем сообщил нечто неожиданное.
— Не сочтите странным, но я ни разу не ступал на территорию Дзагёсё (места, где находился «Потерянный рай»). Это чистая правда, ибо, кроме ассистентов Каватакэ и Кёмару, ни один человек — даже я — не допускался туда. В общем, это terra incognita.
— А кто погиб?
— Ассистент Каватакэ. Очевидно, это убийство. Вдобавок по какому‑то нелепому совпадению директор больницы тоже скоропостижно скончался. В любом случае деревенская полиция навечно сохранит все в своих отчетах.
В этот момент зашел невысокий полный мужчина тридцати с лишним лет. Мадзуми представил его как бакалавра медицины Кёмару.
Кёмару с нездоровой, желтой, словно покрытой нарывами, кожей выглядел крайне сумрачно. И Норимидзу, перед тем как отправиться на место происшествия, смог услышать из его уст неожиданные и удивительные подробности из жизни обитателей лаборатории.
— Три года назад господин директор построил на шхере Дзагёсё «Потерянный рай». Все это время он изучал процессы омыления втайне от остальных. Его интересовали способы бальзамирования трупов, дубления кожи, а также сохранения мальпигиева слоя. Он заманил меня и Каватакэ в лабораторию высоким жалованьем и строго настоял, чтобы мы не смели никому говорить о происходящем в «Потерянном раю». Кроме исследований, которые закончились в январе, я должен рассказать еще об одном. Три года назад в «Потерянном раю» был еще один тайный обитатель, а вернее, обитательница.
Кёмару вытащил из-за пазухи переплетенную разлинованную тетрадь, озаглавленную «Записки сумасшедшей Бангуми Микиэ».
— Когда вы ознакомитесь с предисловием к этой тетрадке, то поймете, какое демоническое существование вел этот человек, называемый директором, какие извращенные формы принимала его эстетическая мысль, черпавшая вдохновение в страдании… Это, да еще исследования омыления — вся его жизнь в «Потерянном раю».
Раскрыв разукрашенную печатями из цветов и птиц с ветками в клювах тетрадь, Норимидзу сразу же начал жадно читать.

4 сентября …6 года я спас на шхере очень красивую девушку двадцати шести — двадцати семи лет, слепую на левый глаз. Из того, что у нее с собой было, а также из сведений в реестре посемейной записи я узнал только ее имя — Бангуми Микиэ. Из-за сильного душевного потрясения она не говорила ни слова и выказывала признаки меланхолического помешательства. Мало-помалу из отдельных ее слов я понял, что она жена бонзы из Кодзукуэ. Мне стало ясно, что из ревности муж выколол ей левый глаз и она решила утопиться. В то же время я постепенно увлекся Микиэ и дошел до того, что стал сожительствовать с безумной.
Однако у меня был свой умысел, и ради него я приказал Кёмару, который обучался по разряду офтальмологии, провести Микиэ операцию по изготовлению искусственного глаза. В ходе операции я приказал ему ввести ей через глазное дно в черепную полость живых спирохет (трепонем). Я предполагал, что от въедающихся в мозг спирохет Микиэ будет казаться, что она обитает в ином, фантастическом мире. Мой замысел заключался в том, чтобы спровоцировать у Микиэ паралитическую деменцию, больным которой кажется, что они якобы боги, и внимательно изучить ее бред. Как и следовало ожидать, вскоре ей стало казаться, что она ангел, существо из высшего мира, и она принялась петь, словно в райском саду под тутовым деревом. Это страшное и прекрасное пение, о котором мне крайне трудно рассказывать тут, несравнимо даже с «Сутрой многих сокровищ» или «Собранием сведений о возрождении» монаха Гэнсина.
Вскоре я, к удивлению, узнал о беременности Микиэ. Я сразу же отправил ее в деревню в Нумадзу. Когда она разрешилась от бремени и вернулась в «Потерянный рай», уже был январь. Как я и ожидал, за это время душа и тело Микиэ претерпели крайне мучительные изменения. Спирохеты проникли в ее спинной мозг, у нее начались атаксия и жестокие боли в животе. Даже фантазии Микиэ наполнились выражениями страданий и скорби: она пела уже словно падший ангел, сбросивший запятнанное небесное оперение. Вскоре она перестала двигаться, ведя жизнь растения. Даже если бы у меня нашлось лекарство, давать его Микиэ уже не имело смысла. Единственным способом помочь ей была эвтаназия.
Однако вмешиваться мне не пришлось, ибо у Микиэ началась водянка. Обхват ее живота стал превышать шесть сяку, а тело так исхудало, что она стала походить на голодных духов, изображениями которых украшают рукописи. При взгляде на Микиэ оставалось лишь сожалеть о былых днях ее красоты. Безжалостная судьба в очередной раз напомнила о скоротечности всего сущего.
Я провел операцию и 6 марта вытащил несколько десятков оболочек, которые сформировались при водянке, но прогноз был неутешительный, и в тот же день она скончалась. Тут я запечатлел жизнь небесного ангела Микиэ, за год с лишним ставшей для меня источником наслаждения, и в память о ее падении я назову исследовательскую лабораторию на шхере Дзагёсё «Потерянным раем».

Дождавшись, когда Норимидзу дочитает, Кёмару продолжил:
— После окончания исследований ему удалось заполучить еще два трупа. Оба принадлежали пациентам больницы. Первый, Куромацу Дзюгоро, — пятидесятилетний мужчина с редкой формой пинеаломы. Еще один — молодой человек с редкой болезнью Аддисона, от которой из-за изменений в надпочечниках кожа приобретает бронзовый оттенок, по имени Сёдзи Тэцудзо. Все три тела при помощи омыления превращены в жировоск, разрисованы и причудливо украшены. Живот Микиэ так и оставлен, два других тела одеты как стражи ада — все это напоминает картины шести миров.
В глазах Кёмару заблестел смешливый огонек:
— Кстати, в соответствии с законом передача тел их стоимость обговаривалась с родственниками. И вот какое совпадение — они все сейчас на острове! Приехали три дня назад, одиннадцатого.
— И до сих пор там?
— Конечно. Что получается: было трое, убили двух, значит, виновен последний. Переговоры идут непросто. В общем, они отказались осматривать тела. Уж не знаю, известно ли им, что сделал директор, но брат Куромацу и отец Сёдзи недовольны ценой. А сестра Микиэ, Каноко, которая сейчас служит в Армии спасения, а раньше работала в библиотеке, увидела эту тетрадку и выставила свои условия. Она сказала, что хочет поработать в «Потерянном раю». Не странно ли это?
— В «Потерянном раю», кхм… — Норимидзу сердито нахмурился.
— Взгляните сюда. — Кёмару раскрыл последнюю страницу тетради.
После слов «В тот день после операции Микиэ скончалась» была приклеена пиковая дама. Над правым плечом ее стояло: «Тайное хранилище первой Библии Костера», а выше, над картой, помещалась надпись «Нога Морранда».
— Нога Морранда — название избыточной деформации ноги с восемью пальцами. Но не шифр ли это? — склонив голову вбок, спросил Норимидзу.
Профессор Мадзуми кивнул и переспросил:
— Вы что‑то знаете о Библии Костера?
— О, это вещь. Историческое открытие! — Норимидзу, будто не веря услышанному, продолжил: — Как известно, первую Библию в 1452 году напечатал Гутенберг. Некоторые источники утверждают, что в тот же год голландец из Харлема по фамилии Костер тоже изобрел подвижный шрифт. Однако он не оставил ни одной книги, а Библия Гутенберга стоит сейчас шестьдесят тысяч фунтов. Поэтому если директор и правда ее нашел, то это всемирная сенсация.
Он обратился к Кёмару:
— Я хотел бы расспросить вас о деталях происшествия. Кто умер раньше, директор или Каватакэ?
— Директор. — Кёмару вытащил лист бумаги с планом больницы и вручил его Норимидзу. — У него был туберкулез в поздней стадии, и в безветренные ночи он спал с открытым окном. Сегодня, часов, кажется, в восемь, я увидел в открытом окне какую‑то странную фигуру. Поэтому я пошел разбудить Каватакэ, но, как я ни стучался в дверь, мне не открывали. Я прождал где‑то час с лишним, но никто так и не вышел, и, объединив усилия с другими двумя мужчинами, мы выломали дверь. В комнате на животе лежал Каватакэ, из спины у него торчал нож в районе сердца. Что касается комнаты директора, то окно, выходящее в сад, оставалось открытым, а дверь и другие окна были заперты на ключ. Кстати, комната Каватакэ тоже стояла запертой. Затем, что касается аутопсии… Насчет причин смерти Каватакэ сомнений нет, а что касается директора, подробных результатов мы еще ждем, но мне кажется, это приступ заболевания. Время смерти тоже вызывает вопросы. Директор скончался где‑то около двух-трех часов ночи, а Каватакэ, судя по предварительным результатам, умер сегодня утром в десять, часа два назад. И в то же время, пока мы занимались своими делами, за стеной втихую орудовал преступник — и он не выдал себя ни криком, ни шумом.
Кёмару хитро улыбнулся, а потом понизил голос:
— Да, господин Норимидзу, попрошу вас обратить внимание на одну вещь. Прямо перед тем, как мы узнали о смерти директора, я нашел Бангуми Каноко в обмороке у окон трупной лаборатории. Конечно, я перенес ее в комнату и помог ей прийти в себя, а затем навестил в одиннадцать утра, поскольку у меня не нашлось времени сделать это раньше. Она уже вела себя как обычно и встала с постели.
— Вы хотите сказать, что на время смерти Каватакэ у Каноко нет алиби?
Норимидзу внимательно посмотрел на собеседника:
— Что ж, осмотрим место преступления.
2. Тайные картины ада
«Потерянный рай» стоял в окружении густой чащи на небольшой шхере рядом с островом Хиёдори. К нему вел навесной мост, но кроме директора и двух его ассистентов никто о нем не знал.
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Сама лаборатория выглядела так, как на рисунке выше: весь «Потерянный рай» состоял из четырех деревянных, выкрашенных в белый цвет флигелей и снаружи ничем не отличался от обычной больницы.
Норимидзу первым делом осмотрелся, нет ли вокруг лаборатории чьих‑нибудь следов — но, поскольку ночь была туманная и влажная, ему ничего не удалось обнаружить, кроме следов Кёмару.
Однако в комнате профессора Канэцунэ он выглянул из окна и увидел, что другое окно, находящееся в противоположном флигеле, по диагонали от лаборатории Кёмару, раскрыто настежь.
Два стеклянных окна в комнате директора, выходящие в коридор, были заперты, а три окна в сад — открыты. Справа, рядом с дверью, которая находилась по левую сторону коридора, стояла кровать, а на ней, раскинув руки, лежал на спине одетый в пижаму профессор Канэцунэ.
По возрасту ему было за пятьдесят. Лицо казалось бы суровым без моржовых усов, как у Аристида Бриана. Профессор лежал с полуоткрытым ртом, и казалось, что он спокойно и мирно спит.
В комнате не обнаружилось ни беспорядка, ни следов борьбы, ни подозрительных отпечатков. На трупе не было внешних ран, да и признаков отравления тоже. Более того, разбитые наручные часы, которые лежали на тумбочке под правой рукой погибшего, точно указывали время смерти — два часа ночи.
— Паралич сердца, — раздался голос Кёмару за спиной Норимидзу, который осматривал труп. — Воздушная эмболия обычно сопровождается острой болью, следов слюноотделения и паралича нет, инсульт исключается. Уж не пустили ли в комнату через дверь ядовитый газ?
— Случись такое, он бы спасся. — Норимидзу намекнул, что у него было другое мнение, и продолжил осматривать сцену преступления.
Под подушкой нашлась связка ключей, и, по словам Кёмару, ключи от комнат были разной формы. Затем Норимидзу отошел от постели и осмотрел пол.
Там лежали несколько высушенных и разорванных мешочков, похожих на мочевые пузыри, и объяснение Кёмару сразу же привлекло внимание:
— Не понимаю, что тут делают эти оболочки. Они были извлечены из брюшной полости Микиэ во время операции, всего около трех десятков. Оболочки хранятся в трупной лаборатории в стеклянной посуде — и мембрана у них крайне твердая.
— Вот так, — кивнул Норимидзу. — Инородные тела из чужого живота в спальне — зрелище не из приятных. Однако я предполагаю, что в них суть преступления… Или они — часть орудия убийства…
— О господи, если говорить об убийстве, то оно, получается, произошло в моей комнате. Да и если бы эти оболочки наполнили ядовитым газом, то они бы порвались на лету. А в саду нет следов, не так ли? — с улыбкой сказал Кёмару.
Но Норимидзу иронично ответил:
— Нет, следы и не нужны. Я думаю, их кидали со стороны, противоположной саду…
Указывая на одну оболочку за другой, он проговорил:
— Вы, кстати, не заметили, что они образуют собой полукруг, в центре которого — труп? Уж нет ли тайного умысла у такого расположения? Оба стеклянных окна в коридор закрыты — что, как мне кажется, указывает на некий таинственный фактор, который воздействовал на доктора. Смерть его, однозначно, неестественна. Главный вопрос — убийство или суицид?
Так, не разгадав причину смерти директора, Норимидзу и Кёмару перешли в комнату Каватакэ, которая находилась в том же флигеле, отделенная маленькой комнаткой.
Все окна были заперты, и только взломанная дверь открыта. Комнату заполняло лабораторное оборудование, и лишь в самом центре, распростершись, лежал ногами к двери Каватакэ.
Из его спины, ровно в районе сердца, воткнутый по самую рукоять, торчал нож, но кровь запеклась лишь вокруг раны, и ни одной капли больше нигде не было. Более того, обращала на себя внимание сломанная ножка кресла у ног покойного.
Нож принадлежал Каватакэ, однако преступник, видимо, действовал в перчатках — на ручке не нашлось отпечатков пальцев. Все намекало на то, что смерть наступила быстро, и, как и в комнате профессора, не было ни следов борьбы, ни иных улик, указывающих на нахождение в комнате преступника. Однако, судя по тому, что ключ от комнаты лежал в кармане пижамы Каватакэ, преступник каким‑то чудом пробрался в запертую комнату, а Норимидзу считал это чем‑то невообразимым.
Когда забили часы с кукушкой, висевшие на стене слева от трупа, Норимидзу изучал задвижку газовой трубы, которая использовалась для экспериментов, и наконец, когда осмотр был закончен, он проговорил, тяжело вздыхая:
— Не знаю даже, что и делать. Скорее всего, кровь скопилась преимущественно внутри, поэтому снаружи ее так мало, но как его убили, я не понимаю.
— Около двух часов ночи убили профессора Канэцунэ, потом рассвело, и тут восемь часов спустя убивают Каватакэ. «Где же прятался преступник все это время?» — намекнул Кёмару, но Норимидзу только недовольно нахмурился в ответ.
Затем начался допрос прибывших на остров. Двое мужчин сказали, что они, как и Кёмару, спали и не выходили из комнат, а о шумихе узнали только утром. Брат прокаженного Куромацу Куситиро все надеялся выручить побольше денег за труп, а отец больного болезнью Аддисона, которого звали Сёдзи Тайтоку, сам работал фармацевтом, он поделился сомнениями относительно столь ранней смерти сына. Но последняя свидетельница, Бангуми Каноко, сложив руки на груди, погрузилась в воспоминания и рассказала странную историю о пятом человеке на острове.
— Я надеялась увидеть свою сестру. В час ночи было туманно, и я подошла к окну трупной лаборатории. Я смогла лишь слегка приподнять створку закрытого окна, и в свете зажженной спички увидела стеклянный аквариум, в котором плавали какие‑то небольшие мешочки. Тут мне показалось, что в комнате кто‑то есть.
— Вы шутите? Там был кто‑то еще, кроме трех трупов? Эту комнату никто, кроме директора, никогда не открывал, — с недобрым видом сказал Кёмару, но Каноко настойчиво повторила:
— Это не так — кроме сестры и двух других там был кто‑то еще. Я думала, что увидела чудо. — И, с выражением страха на лице, она продолжила: — Часы пробили два, и я зажгла свою последнюю спичку. В аквариуме мелькал свет, и мешки будто двигались вверх и вниз, словно изнутри их кто‑то перемешивал. Это длилось секунду-две, и от удивления и усталости я упала в обморок. Но это не было галлюцинацией. Это правда, и я хотела бы, чтобы вы мне верили.
Удивленные собеседники испуганно переглянулись, и Кёмару недоверчиво произнес:
— Когда оболочки разорваны, они выделяют болотный газ и, по идее, могут подниматься вверх. Но что касается света — я не понимаю. Возможно, кроме вас там находился еще кто‑то — и это был преступник.
И хитрым, как у лисы, взглядом он посмотрел на Каноко.
Когда допрос был окончен, а Каноко ни словом не обмолвилась о Библии Костера, Норимидзу понял, что она не пыталась искать алиби.
Однако Норимидзу что‑то пришло на ум, и, оставив Кёмару, он на два часа покинул комнату, а потом вернулся и решил закончить расследование осмотром трупной лаборатории.
Эта лаборатория находилась справа от флигеля, где произошло убийство, и только в ней была двойная бронированная дверь. Между ними находилось стеклянное панно Шакры, правителя мира тридцати трех богов, указывающего вниз, словно на падшего ангела.
Когда Норимидзу стоял в дверях, то в нос ему ударила настолько жуткая вонь, похожая на запах тухлых яиц, что он не мог не прикрыть лицо платком. Однако зрелище потрясало воображение. Чрезвычайно странное, оно не могло вызвать ни печали, ни скорби, ни иных человеческих эмоций — уместнее всего к нему подходило название эзотерической иллюстрации легенды о богах.
Слева от двери стояли разукрашенные киноварью, лазурью, зеленью, охрой и другими натуральными пигментами две фигуры — стражи ада. Справа стоял синий демон — больной болезнью Аддисона, одетый в полосатое голубое кимоно без подкладки и с немного печальным выражением лица. А слева — одетый в красное больной проказой, чьи огромные опухоли в форме шишек, словно выточенные из камня, наслаивались друг на друга, закрывая его глаза и рот. Эти свирепые «гиганты, подпирающие тучи», стояли, как и подобает стражам ада, с искаженными ртами, вытянутыми руками и ногами и смотрели в пустоту.
Между ними стояла голая Бангуми Микиэ с обтянутыми кожей ребрами и идиотическим выражением лица. Ее волосы были разделены в центре пробором и завязаны в узел, а исхудалые руки и ноги янтарного цвета поддерживали огромный, в два раза больше обычного, живот, в котором будто бы что‑то билось.
Норимидзу, лишь мельком взглянув на эту группу, подошел к столику между телами и окном.
На нем стоял стеклянный аквариум с коричневой протухшей жидкостью, выкачанной из живота Микиэ, в которой плавали похожие на черепашьи яйца оболочки. Источником вони была протухшая жидкость, понял он.
Оглянувшись на Кёмару, Норимидзу сказал:
— Этот газ пахнет как сероводород, не так ли? Даже ткань над аквариумом позеленела. Может показаться, что преступник собрал газ, наполнил им пузыри и убил профессора. Однако — если сероводород использовался в дозах, превышающих безопасные, — должны были остаться его следы. Между тем прошлой ночью стоял туман, поэтому все в любом случае бы пропало. Он бы растворился в водяном пару. А теперь разберемся со словами Каноко.
Норимидзу встал у окна, затем присел и, внимательно взглянув на аквариум, улыбнулся, а затем поднялся. Кёмару сначала посмотрел на него с подозрением, повторил за ним его действия, но улыбаться не стал.
— Мне непонятны причины вашей радости. Сомнений все больше и больше. Оболочки целы, и их движение никак нельзя объяснить. Вдобавок я сомневаюсь, что Каноко видела свет. Допустим, источник света находился за окнами в саду. Если луч проходил сквозь стекло, то ему предстояло пройти и сквозь красные и синие одежды стоящих фигур, поэтому он никак не мог остаться белым. И этот подозрительный свет, получается, должен был исходить откуда‑то из аквариума. Преступник — если это не кто‑то из нас — скрывается в тумане. А вы что думаете?
— Есть и другое объяснение, — тихо сказал Норимидзу. — Вы можете, конечно, отнестись к этому с иронией, но у меня есть доказательство того, что показания Каноко верны. В общем, это знак, который точно указывает на время гибели профессора. Мне кажется, я нашел тот катализатор, который сделает из газа кристалл. Принцип лечения подобного подобным. Когда одну загадку разрешают с помощью другой.
— Я вовсе не верю вашей диалектике поиска преступников! — возразил Кёмару. — Интуиция прежде всего. А вы не подозреваете Каноко?
— Ха-ха! Кстати, кроме Каноко есть и другие подозреваемые.
— Кроме Каноко? — воскликнул Кёмару.
— Кёмару, а что, если это вы? — остановил споры Норимидзу. — Недавно я обнаружил у вас в лаборатории изогнутый кусок дерева, который очень напоминает бумеранг. На нем был закреплен вот этот вот картонный шарик с дырками. Я, кажется, понял, в чем тут дело. А теперь вы можете идти на остров, а мне нужно немного поразмыслить.
3. Библия Костера
Солнце только что зашло, когда среди собравшихся во главе с профессором Мадзуми появился Норимидзу. Он уселся, и стало тихо.
— Я понял, кто преступник.
— И где находится Библия Костера? — вдруг спросила Каноко, впервые упомянув о ней, будто ее не интересовали ни убийства, ни что другое. Ее губы посерели, по вискам струился пот, а округлившиеся от страха и жадности глаза походили на огромные «О».
— Так, Библия Костера… Но я, пожалуй, начну сначала. И да, мне помогли разгадать загадку ваши глаза, госпожа Бангуми, — начал Норимидзу, пытаясь утихомирить собравшихся. — Ваша история на самом деле правдива. Когда появился белый свет, пузыри двигались. Мне хотелось бы думать, конечно, что источник этого света находился недалеко от аквариума и что в комнате действительно орудовал человек или даже злой дух, но на самом деле источник располагался за аквариумом. Те фигуры, одетые в красное и синее, создают препятствие. Однако эта преграда была незаметна благодаря чудесному свойству ваших глаз, Каноко. Вы ведь страдаете цветовой слепотой?
— Да, действительно, — с невольным восхищением сказала Каноко, удивленно взглянув на Норимидзу.
Однако он деловито продолжал:
— К слову, в физиологии используются тесты Фугеля. Если написать на цветной поверхности что‑нибудь серым цветом, а затем прикрыть надпись тонким полотном, то человек с цветовой слепотой не сможет ее прочесть. В вашем случае так и вышло. Иными словами, свет, источник которого находился за аквариумом, проходил сквозь красные и синие одежды, а затем сквозь коричневую жидкость, поэтому вы, Каноко, видели только, что он светлый. И находившиеся в жидкости оболочки того же цвета куда‑то исчезали. Более того, вы видели все это, лишь пока горит спичка, поэтому вам показалось, что оболочки двигаются. А теперь я должен доказать вам всем, что источник света находился за аквариумом, в комнате профессора Канэцунэ, отделенной несколькими стеклянными окнами.
Норимидзу достал бумеранг и бумажную сферу. Кёмару отвернулся и стал грызть ногти.
Он продолжил:
— Эти два предмета я нашел в лаборатории господина Кёмару: наличие бумеранга, который после броска возвращается назад, уже включает его в число подозреваемых. А этот небольшой шарик с дырками — патрон для фейерверка. Если поместить внутрь шара одну наполненную ядовитым газом оболочку, а в патрон добавить немного пороха, прикрепить все это к бумерангу и запустить, то порох сгорит, а содержимое оболочки может вызвать мгновенную смерть, и причина останется невыявленной. Конечно, патрон и бумеранг можно использовать не один раз. Несколько искр были видны сквозь стеклянные двери и отразились в стеклянном аквариуме трупной лаборатории.
Все присутствующие одновременно посмотрели на Кёмару. Норимидзу ничуть не смутился.
— Впрочем, если мы рассмотрим траекторию полета, то станет ясно, что бумеранг запустили не из комнаты Кёмару — это была лишь гипотеза.
Норимидзу нарисовал на плане больницы несколько дуг:
— Лаборатория Кёмару находится по диагонали. При полете из нее бумеранг залетел бы в соседнюю комнату. Вдобавок, чтобы не зажигать порох сразу же, необходимо рассчитать длину запала. Поэтому преступление с бумерангом обязательно бы зашло в тупик, и преступник решил удлинить цепь, чтобы бумеранг был запущен дважды…
— Объясните-ка еще раз, пожалуйста, — удивленно произнес профессор Мадзуми.
Но Норимидзу лишь холодно ответил:
— То есть преступник внезапно понял, что, когда бумеранг развернется, он должен встретиться с препятствием, которое вновь его запустит. И это столкновение заставит порох загореться. Поэтому в качестве отправного пункта была выбрана комната Каватакэ, которая находится рядом с комнатой профессора. Сначала бумеранг отправился в комнату Кёмару, там он развернулся, описал дугу и залетел в комнату профессора. В то время порох загорелся, и реакция от выделившегося из оболочек газа создала эффект ракеты, вследствие чего бумеранг вернулся обратно в комнату Кёмару.
Казалось, что ответ на вопрос, кто убийца, висит в воздухе. Все чувствовали, что разгадка близка, но Норимидзу не давал ни малейшего намека.
— Надо сказать, что преступник, обладая физическими знаниями, специально рассчитывал и полет бумеранга, и длину запала, чтобы свалить вину на другого. Что касается газа, то признаков отравления синильной кислотой я не вижу, думаю, что это арсин.
— Но газ же должен был испариться! — возразил профессор Мадзуми.
— Нет, оболочки сразу упали на пол. И к тому же висел туман, — иронично сказал Норимидзу. — Вы же знаете, что, когда в туман попадает струя теплого воздуха, она разделяет его на две части? Даже если не вспоминать про закон Гельмгольца, великого ученого, разницы температур достаточно, чтобы предотвратить испарение. Поэтому преступник специально выбрал туманную ночь. Благодаря созданному взрывом пороха потоку арсин поднялся вверх тонкой струйкой. А затем достиг ноздрей профессора.
— А кто преступник?
— Конечно, Каватакэ.
— Но его же убили.
— Он покончил с собой, — рассмеялся Норимидзу. — Каватакэ обладал дьявольской энергией. Он придумал план, чтобы переложить вину на другого. Нож был выпущен из клапана вот этой боковой газовой трубы, которая используется для экспериментов. Первым делом он вставил нож в клапан, затем просверлил маленькое отверстие в свинцовой трубке, которая ведет к задвижке, и насосом выкачал из него воздух. Он привязал один конец шнура к вентилю клапана, а другой — к спирали часов с кукушкой. Каждый час эта спираль разжимается, из дверцы появляется кукушка, и поэтому, конечно, эту работу он проделал прямо перед открытием дверцы. В назначенное время кукушка появилась, шнур натянулся и тем самым открыл задвижку газовой трубы, к которой его привязали. Чудовищная струя, попав в вакуум, вытолкнула нож из клапана. Поскольку винт на счетчике был закрыт, то небольшое количество газа быстро испарилось. Вдобавок один конец шнура соскользнул с вентиля, но другой остался привязанным к спирали часов.
— То есть Каватакэ — убийца… А каков его мотив? — друг за другом в мгновение ока спросили Мадзуми и Кёмару.
— Мотив убийства доктора Канэцунэ, который обнажил его истинную сущность, это, разумеется, Библия Костера. Каватакэ обнаружил, где она находилась, и поэтому убил профессора, но странно, что сама Библия Костера в свою очередь привела к смерти Каватакэ.
Каноко вдруг закричала и схватилась за край стола.
— Вслед за Каватакэ я смог обнаружить тайное место, где хранилась Библия. Конечно, карта помогла разгадать мне загадку профессора, чрезвычайно наивную, и я вам раскрою ход своих мыслей.
Норимидзу впервые закурил и стал объяснять разгадку.
— Как вам известно, в ноге Морранда восемь пальцев, на три больше, чем обычно, и я подумал, что эти лишние три пальца, то есть тройка, послужат ко всему ключом. Если убрать из слова буквы «М», «О», «А», «Н», и «Д», останутся две «Р». А теперь напишем их на бумаге: развернем одну «Р» зеркально, симметрично другой. Смотрите, это же похоже на двойную дверь в трупную комнату. Там есть стеклянное изображение Шакры, не так ли? Поскольку карта пиковой дамы выглядит так же, я подумал, что их не мешало бы совместить. Я посмотрел под полом, куда указывал Шакра, и увидел, что там, в одной из щелей, и лежит Библия Костера.
— Ох! — Каноко повернулась к Норимидзу.
Тот улыбнулся:
— Ясное дело, я должен вернуть ее вам.
Настал исторический момент, когда Норимидзу доставал из мешка редкую книгу, стоившую примерно десять миллионов иен. От удивления и зависти все затаили дыхание. Однако то, что он вытащил, поразило всех.
Это была не Библия, а лишь плоский, завернутый в холст эмбрион.
Каноко с негодованием воскликнула:
— Не шутите же! Отдавайте Библию!
— А это она и есть. Профессор Канэцунэ метафорически сравнил мумию этого зародыша с Библией Костера. Один из близнецов победил другого.
Норимидзу взглянул в лицо Каноко, готовой расплакаться, и тихо сказал:
— Микиэ была беременна близнецами. Более слабый из них умер, второй выжил и растет в полном здравии. И сама Микиэ пала жертвой… Несмотря на то, что два человека смогли изобрести печатный станок в одно и то же время и даже напечатать по книге, Гутенберг обрел славу, а Костер прозябает в безвестности. В конечном итоге, господа, смерти и профессора Канэцунэ, и Каватакэ тоже не более чем метафора.

Сато Харуо
(1892–1964)


Сато Харуо — поэт и прозаик, известный изысканной лирикой в духе эстетизма и прозой самых разнообразных жанров: от сказок и театральных сценариев до критических статей и эссе. Родился в семье врача в префектуре Вакаяма, еще в школе начал публиковаться в журнале «Субару». Восхищаясь произведениями Нагаи Кафу, поступил в университет Кэйо, где тот преподавал. Входил в «Общество новой поэзии», которое основал Ёсано Тэккан. Был близким другом Акутагавы Рюноскэ и Танидзаки Дзюнъитиро. Неоднократно входил в жюри литературной премии Акутагавы. Во время Второй мировой войны был одним из председателей Патриотического союза японских литераторов. После войны продолжал литературную деятельность, в основном занимаясь публицистикой и биографическими произведениями, а в 1948 году стал членом Японской академии искусств. Умер от сердечного приступа, записывая выступление для радиопередачи.
«Дом спаниеля» стал одним из первых рассказов, после которого публика признала Сато как прозаика; сразу за ним последовала дилогия «Сельская меланхолия» и «Городская меланхолия», которая окончательно укрепила его писательскую репутацию. Но если в дилогии в центре внимания внутренний мир главного героя, который не может избавиться от тоски и апатии ни среди сельской идиллии, ни в оживленном городе, то «Дом спаниеля» — мистическая фантазия, почти романтическое стихотворение в прозе, создающее загадочный мир посреди обыденного.

Дом спаниеля
Короткий рассказ для тех, кто любит мечтать

Фрате неожиданно рванулся вперед и теперь поджидает меня на перепутье у кузницы. Этот пес — мой друг уже долгие годы — невероятно умен; я уверен, что он умнее моей жены и многих людей, с которыми я знаком. Выходя на прогулку, я всегда беру Фрате с собой. Иногда он заводит меня в такие места, куда мне самому и в голову не пришло бы забрести. Так уж между нами заведено: я молча иду следом. Я еще ни разу не ходил по тропинке, огибавшей кузницу. Что ж, предоставлю псу выбор пути и отправлюсь за ним. И я сворачиваю на тропинку.
Эта узкая тропинка, временами ужасно извилистая, ведет по отлогому склону. Я иду вдоль нее следом за собакой, не разглядывая виды вокруг и ни о чем не думая — просто рассеянно бреду, погруженный в грезы. Иногда я поднимаю взгляд на небо и смотрю на облака. Иногда мне в глаза бросается полевой цветок, распустившийся у обочины. Тогда я срываю его, подношу к носу, нюхаю и разглядываю. Не знаю, что это за цветок, но запах у него приятный. Покручивая его в пальцах, иду дальше. Заметив это, Фрате останавливается, оборачивается ко мне и заглядывает в глаза. Всем своим видом он как бы говорит, что тоже хочет цветок. Я кидаю ему его. Пес коротко обнюхивает упавший на землю цветок, словно хочет сказать: «Как, разве это не печенье?» — и снова бежит вперед. Так я шагаю примерно часа два.
Похоже, за время пути мы забрались ужасно высоко. Отсюда открывается красивый вид: ниже раскинувшейся перед глазами глади полей в тумане и облаках издалека виднеется город. Однако что это может быть за город, расположенный в том месте и настолько обширный? Это немного тревожит. Но я совершенно не знаком с этими краями, так что неудивительно, что я этого не знаю. Оставив эту мысль, я оглядываюсь и вижу пологий склон, уходящий все вниз и вниз, насколько хватает глаз, и поросший лесом. Лес этот, похоже, весьма густой. Ласковое, почти полуденное солнце освещает тонкие стволы с одного бока, его лучи проливаются сквозь просветы между едва раскрывшимися листьями вязов, дубов, каштанов и берез, словно дымка или ароматное облако, и в игре света и тени на земле и деревьях сквозит особая красота, которую невозможно выразить словами. Мне хочется зайти дальше в глубь леса. Едва ли там такие уж густые заросли, чтобы через них пришлось продираться, так почему бы и нет?
Похоже, мой друг Фрате думает о том же, о чем и я. Он радостно мчится вперед. Я послушно следую за ним. Когда мы проходим расстояние длиной в тё[41], походка пса вдруг меняется. Он уже не семенит беззаботной трусцой, а проворно мчится, вытянув морду. Судя по всему, он что‑то обнаружил: то ли кролика, то ли птичье гнездо в траве. Беспокойно пометавшись туда-сюда, пес, видимо, нашел дорогу и мчится дальше. Охваченный легким любопытством, я следую за ним. То и дело мы пугаем птиц, милующихся на ветвях деревьев. Пробежав так с полчаса, пес вдруг останавливается. В тот же миг мне кажется, что я слышу журчание воды (в этих краях вообще много родников). Раздраженно поведя ушами, пес два-три раза оборачивается по сторонам, принюхивается к земле и снова пускается бегом, в этот раз свернув налево. Я немного удивлен: лес оказался больше, чем я думал. Я и не подозревал, что он настолько обширен; судя по всему, в нем могло быть и двести, и триста тё.
И поведение собаки, и величина леса все больше будят во мне любопытство. Спустя еще минут двадцать-тридцать пес останавливается и дважды коротко тявкает. Только в этот момент я замечаю, что прямо перед нами стоит дом. Странно увидеть в таком месте жилище, если это не хижина углежога.
Мне сразу бросается в глаза, что вокруг дома нет ничего похожего на сад, он словно неожиданно «вырос среди деревьев» — это выражение подходит ему как нельзя лучше. Как я уже говорил, я увидел дом, только оказавшись прямо перед ним, издалека он был совершенно незаметен. Судя по всему, он располагается на местности таким образом, что совершенно не просматривался издали. Вблизи же он не кажется особенно странным. Но пусть его крыша и покрыта соломой, все же он выглядит иначе, чем простой крестьянский дом. Все его окна застеклены на европейский манер. Входной двери видно не было — когда я думаю об этом сейчас, то понимаю, что мы тогда подошли к нему со стороны угла задней стены и одной из боковых. Две стены, образовавшие этот самый угол, наполовину скрывал плющ, но, если не считать этого украшения, придававшего ему изящный и загадочный вид, домик выглядел чрезвычайно безыскусно и вполне естественно смотрелся посреди леса. Поначалу я подумал, что это хижина лесника. Но для нее дом был все‑таки великоват. К тому же едва ли в этом лесу есть смысл постоянно что‑то охранять и строить для этого жилище. Подумав об этом, я отбросил первоначальную догадку. Что ж, почему бы не заглянуть в этот дом? Можно сказать, что заблудился в лесу или что‑нибудь в этом роде, выпить чаю, предложенного хозяином, и вместе с ним утолить голод бэнто, который я захватил из дома. Рассудив таким образом, я направился к той стороне дома, где, как я думал, должен располагаться фасад. Тут до моего слуха снова донесся звук, о котором я забыл, отвлекшись на то, что открылось моим глазам, и стало понятно, что ручей где‑то поблизости: журчание, которое я услышал ранее, казалось теперь совсем близким.
Обогнув дом и выйдя к фасаду, я снова увидел перед собой лесную рощу. Еще одно показалось мне странным: к дому вела слишком роскошная для его скромного вида ладная каменная лестница из четырех ступенек. Камень лестницы почему‑то был старше всего остального дома и кое-где порос мхом. Фасад выходил на южную сторону, и под окнами, высаженные в ряд вдоль стены, буйно цвели, несмотря на время года, мелкие своенравные алые розы. Но это еще не все. Из-под розовых кустов, сверкая на солнце, струился ручеек шириной примерно с оби[42]. С первого взгляда я понял, что он течет откуда‑то из дома. Фрате, мой верный вассал, с явным наслаждением жадно пил из него воду. Этот миг до сих пор так и стоит у меня перед глазами.
Итак, я тихо поднялся по ступенькам. Звук моих башмаков раздавался не настолько громко, чтобы нарушить тишину, в которую были погружены окрестности дома. «Я словно посещаю жилище отшельника или чародея», — пошутил я про себя. Я посмотрел на пса: он, будто бы не замечая ничего странного, высунул красный язык и завилял хвостом.
Дверь была явно в европейском вкусе — я и постучал в нее на европейский манер. Ответа изнутри не последовало. Пришлось постучать еще раз. Изнутри снова ничего не донеслось. Я попробовал позвать и спросить дорогу. И в этот раз мне никто не ответил. То ли хозяин куда‑то ушел, то ли дом заброшен, подумал я, и мне стало немного не по себе. Стараясь ступать как можно тише — сам не понимаю почему, — я подошел к окну, под которым росли розы, и, вытянувшись на носках, заглянул внутрь.
На окне висели роскошные, никак не вязавшиеся с видом дома снаружи, темные красновато-коричневые с синими полосами шторы, но они были наполовину раздвинуты, так что комната хорошо просматривалась. К моему удивлению, весь центр комнаты занимала широкая плоская ваза, высотой не больше двух сяку[43], вырезанная из камня. Прямо из ее середины вода била струйкой вверх и непрерывно стекала с краев. На вазе рос зеленый мох, а пол вокруг — тоже, разумеется, каменный — казался немного влажным. Уже потом, подумав, я понял, что льющаяся из вазы вода и есть тот самый ручей, который змейкой струился из-под розовых кустов, сверкая на солнце. Меня изрядно удивила эта ваза. С самого начала я догадался, что дом непростой, но я и предположить не мог, что в нем такое странное убранство. Охваченный любопытством, я всмотрелся в комнату. Пол был каменный, но я не знал, что это за камень: голубовато-белый, он приобретал прекрасный голубой цвет там, где на него проливалась вода. Камень был не отполирован, словно им выложили пол прямо так, едва вытесав плиты. У самой дальней от входной двери стены располагался камин, справа от него — трехъярусная полка, на которой стояли какие‑то предметы, похожие на тарелки. С противоположной стороны — в самом дальнем углу от южного окна, в которое я смотрел, — стоял стол из цельного куска дерева, очищенного от коры, а на нем… На нем что‑то было, но, даже прижавшись лицом к стеклу, я не мог разглядеть, что это. Получалось, этот дом не заброшен, более того, тут совершенно точно еще недавно кто‑то присутствовал. На углу большого стола лежала недокуренная сигарета, и видневшаяся от нее ниточка дыма тянулась примерно на два сяку вверх, постепенно расплываясь в воздухе.
Увидев дымок, я вспомнил о собственных сигаретах, о которых от увиденных чудес успел позабыть. Я вытащил одну и закурил. Любопытство мое разыгралось, и я уже не мог подавить желание зайти в дом. Немного подумав, все же решился: я загляну в дом. Зайду, даже если никого нет, а если хозяин вернется, честно объясню ему, в чем причина. Человек, который живет в таком странном доме, едва ли не удовольствуется такими объяснениями. Может быть, наоборот, будет рад гостю. Ящик с кистями и красками, который я тащил с собой, наверняка докажет ему, что я не вор. Так я решил, рассудив обо всем самым дерзким образом. Я снова поднялся по ступенькам на крыльцо, на всякий случай позвал еще раз и тихонько приоткрыл дверь: она оказалась не заперта.
Войдя в дом, я сделал два или три шага и застыл на месте. Под окном у двери оказался черный спаниель. Он свернулся клубочком и дремал, положив морду на пол, но, увидев, что я вхожу, с хитрым видом приоткрыл глаза и лениво приподнял голову.
Увидев это, мой Фрате с лаем кинулся к псу. Некоторое время они переругивались, но спаниель неожиданно оказался дружелюбным малым и, когда они обнюхали друг другу морды, первым завилял хвостом. Мой пес последовал его примеру. Спаниель снова улегся на пол. Фрате сразу же устроился рядом с ним. Удивительно, что два незнакомых пса одного пола так легко поладили. Либо дело заключалось в добром нраве моего пса, либо в мягкой натуре хозяйского. Успокоившись на этом, я вошел в дом. Спаниель этот был крупнее, чем большинство псов его породы, а его пышный длинный хвост, закрученный колечком, особая черта спаниелей, торчал вверх и выглядел весьма внушительно. Я немного разбираюсь в собаках и по блеску шерсти и выражению морды мог предположить, что, скорее всего, пес уже в преклонных годах. Я подошел к нему поближе и в знак приветствия и уважения, раз он сейчас за хозяина, погладил его по голове. Исходя из собственного опыта, я считаю, что собака — если это, конечно, не бродячий пес, натерпевшийся издевательств от людей, — тянется к человеку тем больше, чем больше ей одиноко, и если человек к ней добр, не бросится даже на незнакомца. Это их неотъемлемая способность — сразу различать человека, любящего собак, и человека, который способен обидеть. Мои предположения не обманули. Спаниель радостно лизнул мне руку.
И все же, кто хозяин этого дома? Куда он ушел? Скоро ли вернется? Стоило мне войти, как я снова почувствовал себя не в своей тарелке. Некоторое время я неподвижно стоял у большой вазы. Как мне и показалось, когда я смотрел на нее снаружи, она не доставала мне и до колен. Стенки ее были толщиной примерно в два сяку, а по краям с трех сторон тянулись узкие желобки. Вода, бившая из фонтанчика, стекала по ним и выливалась с внешней стороны. Наверняка хозяин использует эту воду для питья. Это явно не просто для украшения.
Дом состоял только из одной комнаты, которая, похоже, совмещала в себе сразу все. Стульев оказалось… один, два… нет, три: у камина, перед столом и рядом с фонтаном. Все самой простой работы, только чтобы можно было сидеть, ничего вычурного. Осматриваясь, я постепенно осмелел. Только сейчас я заметил, что откуда‑то слышно тиканье часов, отсчитывающих минуты и секунды, словно пульс этого тихого дома. А где же сами часы? На стене из потемневшей березы их нет. А, вот же они, на большом столе. Немного стесняясь спаниеля, который выполнял роль хозяина, я подошел к столу.
На его краю белела прогоревшая сигарета, которую я уже заметил, когда наблюдал снаружи.
Циферблат часов был расписной, и их игрушечный стиль бросался в глаза на контрасте со всей остальной полудикой обстановкой. На циферблате изображались дама, джентльмен и еще один человек, который каждую секунду проводил щеткой по левой туфле джентльмена, начищая ее. Глупо, конечно, но картинка выглядела забавной. Судя по волочащемуся по земле подолу платья дамы, украшенному лежащей складками оборкой, и по бакенбардам джентльмена в цилиндре, я, незнакомый с заграничной модой, решил, что часам, должно быть, около полувека. Бедный чистильщик обуви! Он днем и ночью чистит эту туфлю в своем маленьком мирке внутри этого тихого дома. Глядя на его простые размеренные движения, я и сам почувствовал, как свело плечи. Часы показывали пятнадцать минут второго — значит, опаздывают больше чем на час. На столе стопками громоздились покрытые пылью пять или шесть десятков книг, еще четыре-пять лежали отдельно — большие иллюстрированные тома по архитектуре или атласы. Я посмотрел на обложки, но заголовки были, судя по всему, на немецком, и я не смог прочитать ни слова. На стене висела репродукция морского пейзажа. Картина показалась мне знакомой: судя по цветам, она принадлежала кисти Уистлера[44]… Мысленно я одобрил картину. Возможно, когда человек живет в горной глуши, может, он со временем забывает, как выглядит море, если не видит его хотя бы на картине?
Пора домой, подумал я, а с хозяином встретимся как‑нибудь в другой раз. Почему‑то меня беспокоила мысль о том, что я забрел в дом, пока хозяина нет, и ухожу, пока он не вернулся. Но еще большую тревогу внушала мысль о том, чтобы дождаться, пока хозяин вернется. Глядя на бьющую в фонтанчике струйку, я выкурил сигарету. После этого еще какое‑то время смотрел на воду. Чем дольше я на нее смотрел, тем больше казалось, что откуда‑то издалека слышится музыка. А может, из-под беспрерывно текущей воды действительно раздавалась какая‑то мелодия? У такого странного дома наверняка и хозяин большой чудак… Погодите-ка, а не стал ли я как Рип ван Винкль[45]? Вернусь домой, а жена уже состарилась. Вот выйду из леса, спрошу у какого‑нибудь крестьянина: «Где деревня К?», а он мне в ответ: «Чего? Нет в этих краях никакой деревни К». Стоило об этом подумать, и мне еще сильнее захотелось домой. Я подошел к двери и посвистел, подзывая Фрате. Спаниель проводил нас пристальным взглядом, словно следя за каждым моим движением. Мне стало жутко. Этот пес до сих пор казался дружелюбным, но вдруг он бросится на нас, когда мы будем уходить? Остерегаясь спаниеля, я подождал, когда выйдет Фрате, и выскочил из дома, захлопнув за собой дверь.
На прощание я решил посмотреть на комнату еще раз. Снова поднявшись на носки, я заглянул в окно и увидел, как черный спаниель лениво встал с места и подошел к столу, словно не замечая, как я на него смотрю. Мне показалось, что он человеческим голосом говорит: «Ну и странные же ко мне приходили гости». Едва я об этом подумал, как пес зевнул во весь рот, как это обычно делают собаки, и, стоило мне моргнуть, как на стуле у стола уже сидел пожилой господин лет пятидесяти в очках и одетый в черное, невозмутимо держа в зубах еще не зажженную сигарету; он раскрыл одну из больших книг и перевернул в ней страницу.
Это было в теплый весенний день после полудня, в тихом горном лесу.

Матушка

Была в этом человеке какая‑то неряшливость юродивого, словно у даоса-отшельника. Даже ногти на руках у него изрядно отросли. Настойчивость, с которой он предлагал мне птенца белого павлина, в сочетании со сказочной атмосферой того вечера подействовали на меня странным образом. Вот у меня и сорвалось с языка, что я не прочь купить такую дорогую птицу. К счастью, он заломил цену вдвое больше, чем та, на которую я был согласен, поэтому дальше разговоров дело не пошло. Сделка не выгорела, но, по-видимому, торговец-отшельник не отказался от мысли всучить мне какого‑нибудь пернатого. Не прошло и недели, как он вернулся с попугаем.
Отшельник представил эту птаху и принялся рассказывать: «Ну, слов десять она произносит четко, а еще иногда лопочет что‑то длинно и непонятно. Из песен знает только начало «Хатопоппо»[46], но очень хорошо, и толк из нее выйдет. Думаю, ей года три, птица еще молодая, но, если ее подучить, сможет спеть песню целиком. Звать Лорой…» — Он показал птице печенье, которое принесла моя служанка, и сказал:
— Лора!
Попугай тут же изогнулся всем телом, кокетливо прижал большой округлый клюв к груди и повторил тоном манерной дамы лет тридцати пяти:
— Лора!
По словам отшельника, это был самец, но из-за тона и повадок мне казалось, что это она. Кинтаро (наш пес породы японский хин) с тявканьем носился вокруг огромной птичьей клетки. Нисколько не пугаясь его буйства, Лора принялась подражать собачьему лаю. Раззадорившись, Кинтаро ткнулся мордой в клетку, но Лора сразу же развернулась к нему своим монструозным клювом, и тот испуганно отпрянул.
Увидев замешательство собаки, птица разразилась победным хохотом и, задрав голову, словно кукарекающий петух, принялась торжествующе танцевать. Затем, опустив клюв, она закружилась, развернула хвост веером и, притопывая, закружилась по клетке.
Отшельник заметил проблеск интереса в моих глазах.
— Хороша, а?
В итоге я сдался и купил птицу. Причем весьма недешево. Я даже слегка пожалел об этом. Жена сразу поняла, что меня, как обычно, уболтали на покупку, и выразила недовольство. Впрочем, грустил я недолго: мне казалось, что отшельник, несмотря на свою неряшливость, чист душой. К тому же я знал, что порода Лоры, желтоплечий амазон, ценится высоко, поэтому к вечеру уже не расстраивался. Более того, я утешал себя тем, что, по моему опыту, хорошая птица — это умная птица. А умные птицы часто легко возбудимы, поэтому, бывает, они замолкают на какое‑то время, пока не освоятся в новой обстановке, но потом с ними становится интересно. Но пока Лора не привыкла ко мне и не реагировала, как бы я ни старался ее разговорить. Только время от времени она передразнивала лай Кинтаро и Джорджа.
На следующий день жена рассказала, что утром, пока я еще спал, Лора принялась кудахтать, а затем начала подражать голосу человека, который подзывал птицу.
— А потом она произнесла что‑то невнятное, — добавила О-Сигэ, наша служанка.
— Невнятное — но слова?
— Так и есть, японские слова. Что‑то вроде: «Я буду…», а что именно — непонятно.
— А еще она звала: «Матушка, матушка», правда? — вставила жена.
— Да, звала, точно маленькая девочка.
— И разборчиво?
— Не сказать, чтобы очень…
Вот что наперебой рассказывали мне жена и О-Сигэ, пока я завтракал.
Встав из-за стола, я поднялся на второй этаж с кусочком яблока и, демонстрируя его попугаю, после долгих усилий наконец услышал от нее: «Лора». Затем я ушел на весь день по делам. Когда я вернулся вечером, сёсэй[47] Хасэгава, только завидев меня, сразу же доложил:
— С возвращением вас! А ваш попугай весь день повторял: «О-Такэ-сан, О-Такэ-сан».
И так, внимательно наблюдая за речью и повадками Лоры, мы вскоре обнаружили, что у нее особенно хорошо получается изображать детский плач. А еще поняли, что и слов у птицы в запасе немало. Чтобы не забыть, я начал записывать все фразы, которые она говорит.
Лора
Матушка — это она повторяла на все лады, все время по-разному: то ласково, то как бы подзывая, то с нотками приказа в голосе. Бывало, сказав «матушка», она начинала хныкать. А иногда, повторив слово на разный манер, Лора заливалась смехом.
Хатопоппо, хатопоппо — у нее хорошо получались только первые слова песни. Порой она произносила только «хатопоппо, хатопо» и замолкала. А иногда крайне неумело и фальшиво насвистывала мотив песенки.
Лола — искаженный вариант «Лора», который она произносила голосом совсем маленького ребенка.
О-Такэ-сан
Малыш
А, сюда упало
А, вон туда упало
Тетенька
Вот так
Не серди меня!
Я буду лушной (послушной?)
Эти фразы Лора произносила голосом девочки лет пяти-восьми, достаточно отчетливо. Время от времени она просто радостно восклицала: «Ах!»
Тю-тю-тю-тю — так подзывают домашнюю птицу. Или похожим образом приговаривает мама, приучая ребенка к горшку.
Ку-ку-ку-кукареку — голосом петуха, который подзывает цыплят или курицу.
Гав-гав-гав — так тявкает собака (возможно, щенок).
Подражание хохоту.
Подражание плачу ребенка лет трех-четырех.
Неразборчивое фальшивое пение — она могла горланить так довольно долго, но мелодия и голос, не говоря уж о словах, подбирались на ходу, поэтому ничего нельзя было разобрать.
Может, еще что‑то, но в основном это все. Лучше всего из перечисленного у нее получалось изображать детский плач — сходство просто ошеломляло. Честно говоря, даже сейчас я порой не могу отличить голос Лоры от плача соседских детей.
Похоже, Лоре нравилась О-Сигэ. Стоило той лишь подняться на второй этаж, как птица сразу же принималась что‑то выкрикивать или по-детски плакать. Из всех домашних Лора больше всего привязалась к ней. И вовсе не потому, что служанка кормила ее — этим занимались я или Хасэгава. И, тем не менее, Лора не привыкла к мужчинам. Увидев жену или О-Сигэ, Лора радовалась и высовывала голову, позволяя себя гладить, но, если к ней подходил, например, я, она чаще всего отбегала и съеживалась. О том, чтобы выглянуть из клетки, и речи не шло. Вероятно, Лора так себя вела, потому что ее прежней хозяйкой была женщина.
Мне ее хозяйка представлялась полноватой дамой с пухлым подбородком, так как иногда птица произносила свое имя мягким, нарочито добродушным голосом:
— Лорочка.
Да и полноватая О-Сигэ нравилась Лоре больше, чем моя худощавая жена.
Еще Лора очень радовалась, когда с ней разговаривали соседские ребята. Они приходили под окна второго этажа нашего дома и кричали ей что‑нибудь, а птица отвечала по-разному. Да, именно им лучше всего удавалось разговорить Лору. Наверняка она росла в окружении детей. Это было понятно и благодаря словам, которые она произносила по-детски неправильно. Кстати, Лора ведь не только сторонилась мужчин, но и никогда не подражала их голосам. Видимо, она жила среди женщин и детей.
Судя по тому, что Лора подражала лаю и отвечала Кинтаро, к собакам она тоже привыкла. Наверное, и в доме, где она жила до этого, был такой же небольшой пес.
Кроме того, Лора также знала, как подзывают кур и как кукарекает петух.
Домашние птицы, собачка, полноватая женщина лет тридцати пяти, воспитывающая детей… Кстати, о детях. Сколько их, интересно? Вероятно, семья из тихого пригорода Токио, и мужчин в ней нет. И все же в этом доме жизнь била ключом. Лоре был не чужд смех, и она часто хохотала, фальшиво и неразборчиво напевала что‑то, в общем, веселилась.
— Ма`тушка!
— Мату`шка!
— Матушка`!
— Хо-хо-хо!
И я представлял себе веранду, на которой три девочки вместе с мамой, окружив клетку Лоры, наперебой учат ее произносить «матушка» на разные лады и весело смеются.
…Получается, это семья без кормильца, но в ней есть малыш двух, может, трех лет, который время от времени плачет.
Так представляя себе дом, в котором раньше жила Лора, я все больше привязывался к птице, а тем временем жена внимательно слушала и старалась разобрать ее лепет. Она заметила, что одно и то же слово «матушка» Лора произносила с разными интонациями — то ласково, то сердито, то требовательно. Жену очень веселило и ее ребяческое хныканье, и бессвязные песенки. Кажется, она совершенно не помнила, что поначалу не обрадовалась моей покупке. Ведь у нас с женой не было детей. Временами она говорила, что от этого ей одиноко.
Словом, обрывочные фразы Лоры наводили меня на мысли о ее прежней семье, а жену заставляли задумываться о детях.
Когда Лора была в хорошем настроении, она лазала по клетке, цепляясь за прутья своими монструозными когтями и клювом, свешивалась вниз головой и голосом маленькой девочки говорила: «Я буду слушаться». Несоответствие ее слов и поведения забавляло меня.
Я привязался к Лоре и, чтобы она привыкла ко мне, часто давал ей лакомства. Особенно она любила печенье, яблоки, бананы и аманатто[48]. Как раз в это время я обнаружил еще одну привычку Лоры. Захватив немного угощения, она отбрасывала его и требовала еще, пока у меня в руках ничего не оставалось. И лишь забрав последний протянутый кусочек, Лора принималась за разбросанные по клетке остатки. Мне кажется, ее прежние хозяева давали следующее лакомство до того, как она успевала съесть предыдущее. Наверняка это были дети: я представлял, как они обступали клетку и наперебой протягивали еду.
— А, вот еще.
— Вон туда упало!
Несомненно, Лора запомнила эти фразы, потому что так говорили ее маленькие хозяева.
Судя по тому, как живо звучала ее речь, почти все слова, за исключением собственного имени, Лора усвоила самостоятельно. Это давало нам простор для воображения, и мы оживленно строили догадки, как и где она могла их выучить.
Она произносила «Лола» голосом совсем маленького ребенка. Так ее наверняка называл тот самый малыш. Похоже, он повторял «Лола», когда матушка подходила к клетке, держа его на руках.
Громче всего Лора болтала ранним утром и после обеда. Как раз в эти часы дети идут в школу или садик, а затем возвращаются домой (впрочем, большинство птиц активнее всего именно в этот период). Кроме того, иногда в десятом часу вечера Лора, услышав шаги на лестнице, неожиданно принималась плакать: «Матушка, уа-уа-уа». Точно маленький ребенок, который только что проснулся и зовет маму. Так и хотелось ответить: «Не плачь, малыш».
Значит, это семья с матерью и детьми. Детей несколько, причем один совсем маленький, только‑только начинает говорить. Что же до матушки, то она вряд ли вдова. Но даже если допустить, что это так, то мужа она, очевидно, потеряла недавно. Иначе как в доме мог бы звучать столь живой и радостный детский смех? Впрочем, если муж и правда умер недавно, то Лора наверняка хоть немного говорила бы его голосом или по крайней мере не пугалась бы мужчин. Так что хозяйка, которая манерно произносила «Лорочка», вряд ли вдова. Однако ее муж, похоже, редко бывает дома…
Точно, он моряк! Он на хорошей должности и часто отсутствует дома. Да это же моряк дальнего плавания! Я чрезвычайно обрадовался своей неожиданной догадке. Ему, наверное, около сорока. Может, он и не капитан, но, вероятно, помощник капитана. Во всяком случае, его семья живет в достатке, у детей всегда вдоволь фруктов и сладостей, и они охотно делятся ими с Лорой. Домочадцы, чей досуг скрашивают щенок, куры и попугай, месяцами ждут главу семейства дома. Так и есть…
Дети часто обещали родителям: «Я буду слушаться», и этим же словам они научили любимую птицу.
В те редкие моменты, когда моряк возвращался домой, он проводил все время с любимой семьей, а попугаю и другим питомцам не уделял внимания. Скорее всего, когда он приезжал, все домашние забывали про Лору. Так что у нее не было возможности привыкнуть к нему, а уж тем более привязаться.
Кроме того, раз отец — моряк дальнего плавания, то ясно, почему у попугая вместо распространенной клички О-такэ-сан иностранное имя Лора: так птицу назвали за границей, а он привез ее в подарок семье. Я отчетливо представил такой диалог между супругами:
— Это Лора.
— Вот как? Очень мило, Лорочка.
Так или иначе, Лору привезли в Японию еще птенцом. Ведь несмотря на западное имя, она, судя по всему, не знала ни одного иностранного слова. И даже свое имя Лора она произносила на японский манер.
В любом случае меня чрезвычайно радовало, что она говорила «матушка» по-японски, а не maman на заграничный лад. Ведь я категорически против того, чтобы детей приучали обращаться к родителям papa и maman, как это в последнее время стали делать в наших зажиточных домах. Многие литераторы выражали схожее мнение, но я более всех выступаю против этой тенденции. И дело вовсе не в пресловутой придирчивости или снобизме. С какой стати нам нужно отказываться от милых сердцу слов «батюшка» и «матушка», к которым мы привыкли с пеленок, и приучать детей к этим papa и maman? Для меня это абсолютно неприемлемо. Отказаться от родной речи — значит отказаться от своих корней. И я хотел бы, чтобы мои дети испытывали ко мне те же чувства, которые я сам питал к своим родителям. Сам я не отец, но, будь у меня дети, которых бы забавляли простые словечки вроде papa и maman, я бы лучше приучил их говорить «тятя» и «мама». Может, я слишком чувствителен. Но что плохого в чувствительности, питаемой благими идеалами? Более того скажу: совершенно недопустимо, чтобы самые первые, самые важные слова, которые дети произносят под влиянием эмоций и которые остаются с ними на всю жизнь, были иностранными. И вот еще. Я слышал, на Тайване в младшей школе детям местных жителей запрещают говорить на родном языке и даже могут наказать за это розгами. Раз наши чиновники осознают значимость национального языка и национального самосознания, почему же японским детям из хороших семей разрешают говорить maman и papa и не наказывают за это?
Меня очень радовало, что Лора научилась правильному слову от правильно воспитанных детей, и то, как она с неподдельным чувством повторяла «матушка» на разные лады. Раз уж отец семейства — моряк дальнего плавания и много времени проводит за границей, наверняка ему греют сердце мысли о родном доме и жене, особенно когда он вспоминает, как дети зовут ее матушкой.

Со временем мы поняли, что Лоре больше всего нравится подражать детскому лепету, и это у нее отлично получается. Ей хорошо давался и плач, и детские бессвязные песенки. Видимо, она больше находилась рядом с малюткой, чем с другими детьми. Ведь те уже подросли, ходили в школу и вообще много времени проводили вне дома…
Прошло две недели после покупки Лоры, и ко мне снова заглянул отшельник — продавец птиц. На этот раз он предложил купить птенца сизого лебедя. Однако на мой вопрос, что это за сизый лебедь, тот не смог внятно ответить. Трудно сказать, что это был за птенец, но вряд ли он носил такое красивое название. И окрасом он походил на простого лебедя-кликуна: скорее серый, чем голубой. Да и не мог же я постоянно покупать у него птиц, какими бы редкими они ни оказывались, поэтому дальше разговоров дело не пошло.
— Как дела у птички?
Отшельник, должно быть, подумал, что я не очень доволен «птичкой» — Лорой.
— Вы о Лоре? Занятная птица.
— Хорошо болтает?
— Да, и слов много знает.
— Это хорошо.
— Только вот она не говорит целыми предложениями. Лишь обрывками, и слов не разобрать порой… Но вряд ли это ее вина, скорее того, кто ее учил. Она говорит как маленький ребенок. Поэтому ее речь хоть и непонятна, но очень эмоциональна.
И я поделился с отшельником наблюдениями и мыслями о нашей любимице Лоре: я рассказал, что с ее появлением по соседству словно поселилось семейство, чье незримое присутствие мы всегда ощущали, и что подражание Лоры детскому лепету пробудило в моей жене материнские чувства.
— Хорошая, значит, птица, раз даже без дрессировки схватывает все на лету. Умная. Должно быть, прожила в этой семье несколько лет, и ей часто приходилось слышать, как кто‑то плачет или смеется, вот и научилась.
— Хм. Кто знает, — ответил я. — Но, слушая ее, невозможно не проникнуться… Кстати, Лору ведь не выставляли в птичьей лавке?
— Не выставляли. О, я все хотел сказать, да забывал, но когти и клюв у нее уж больно отросли. Лучше бы дать ей какую‑нибудь деревяшку, чтобы она их подточила. Видно, что о ней заботились, но не очень умело. Ваша правда, скорее всего, ее растила женщина с детьми. Да и по клюву понятно, что и в птичьей лавке ее не выставляли. Если бы она хоть пару недель там пробыла, его бы свечой оплавили — очень уж длинный.
— А у самого‑то вон какие ногти, — со смехом произнес я, — попробовал бы прижечь хоть один?
— Не такие уж они и длинные, — отшельник с присущей ему рассеянностью взглянул на пальцы с зажатой в них сигаретой.
Улыбнувшись собственной шутке, я продолжил делиться наблюдениями…
Однако одно оставалось неясным — почему же матушка продала такую милую Лору, да к тому же и любимицу всей семьи. По словам отшельника, ее не продали, а просто обменяли на другую птицу. Но тогда выходило еще более странно — получается, ее отдали не ради денег и не потому, что у хозяев пропал интерес к птицам. Подумав, я нашел самое убедительное объяснение.
Должно быть, хозяйка Лоры потеряла ребенка. Того самого малыша. И наверняка ей стало невыносимо слышать сонный плач Лоры среди ночи:
— Мамочка… уа-уа-уа.
Слишком тяжелые воспоминания это пробуждало.
Трудно представить иной повод отдать питомца, который был не просто подарком мужа, но и добрым другом любимых дочурок. И наверняка любой на моем месте, услышав неотличимый от голоса младенца плач Лоры, пришел бы точно к такому же выводу.
Эта версия кажется мне вполне правдоподобной. По крайней мере, я хотел бы надеяться, что, когда ребенок умер, муж был рядом с ней.
Вот идет третий месяц, как Лора живет у нас. Она (все же я не могу воспринимать ее как самца) уже начала подражать свисту, которым я подзываю Кинтаро и Джорджа. Я привязался к Лоре, а Лора постепенно привыкла ко мне. Но одно меня тревожит: что, если Лора окончательно привыкнет к нашему бездетному дому и забудет, как подражать голосам детишек, а тем временем ее несчастная хозяйка, справившись с болью утраты, захочет встретиться с Лорой, чтобы вновь услышать голос малютки и погрузиться в воспоминания… Ведь в стенах моего дома Лора постепенно перестает быть той птицей, которой была раньше.

Хаяма Ёсики
(1894–1945)


Хаяма Ёсики (настоящее имя — Хаяма Ёсисигэ) родился в префектуре Фукуока. Учился в престижном университете Васэда, но его исключили за неуплату. Был моряком, работал на цементном заводе, заинтересовался пролетарским движением и вступил в профсоюз. В 1923 году попал в тюрьму, где начал писать рассказы: «Проститутка», «Крушение» (второй в дальнейшем войдет в роман «Люди, которые живут на море»). Публиковался в пролетарских литературных журналах, считался одним из лидеров пролетарской литературы, однако по мере нарастания репрессий в 1930‑е гг. отказался от своих взглядов. Во время войны поселился в Маньчжурии. Умер, возвращаясь в Японию.

Трупоед

Бывают вещи, о которых лучше бы и не знать совсем.
Вот, читая газету, вы заметили колонку с ежедневными предсказаниями. Ладно если вы не знаете, кто вы — «красная семерка» или «белая восьмерка». Но если вы — «черная двойка», а в колонке написано, что сегодня не рекомендуется путешествовать и брать в долг, то вы, конечно, отмахнетесь, но мыслишка в голове все равно засядет.
Или же, допустим, у вас спросили: «Видели, что каждый вечер с той крыши спрыгивает привидение?» После такого дети и особо трусливые граждане обходят ту крышу и тот дом стороной.
Впрочем, это еще пустяки. От такого не умирают.
А умирают частенько оттого, что увидели или узнали что‑то не то. И именно такую историю я хочу рассказать.

Школа, о которой пойдет речь, сначала была исключительно княжеской, а после реставрации Мэйдзи стала одной из двух на всю префектуру. Поэтому для нее выстроили огромное здание и общежитие размером с казарму.
Вокруг школы тянулись горы. По одну сторону от школьной спортплощадки, широкой, как плац в парке Ёёги, стояло префектуральное святилище N; по другую — государственный монастырь, заведенный, как говорили, еще при Сётоку-тайси; с третьей стороны располагалось озеро, где каждый год тонуло по ученику. К северу от озера располагалась бойня, к югу — кладбище.
Ведь учеба должна проходить в тишине! И школа, следуя этому девизу, оказалась окружена тишиной.
На беду, когда эпоха Мэйдзи едва сменилась Тайсё, население деревни, где стояла эта школа, стало утекать из нее, как вода из бочки, откуда вытащили пробку. Остались одни потомки старого клана или бывшие чиновники на скромных пенсиях. Никакой промышленности в горной деревне тоже не наблюдалось, потому что его сиятельство князь хотел здесь удалиться от мира. Поэтому люди держались за эту деревню только из-за школы, пока в пределах пятидесяти километров не выстроили семь штук новых.
Две были префектуральными: их построили как раз потому, что школ не хватало. Остальные пять возвел кандидат в депутаты парламента в ожесточенной предвыборной гонке, потратив на это миллионы иен угольных денег.
Поэтому теперь в семиместных комнатах общежития-казармы обитали по двое-трое учеников. В одной жили два пятиклассника, будущих выпускника, Фукая и Ясуока.
Конечно, из комнат открывался вид на сосновую рощу. Над сосновыми ветками и при свете луны, и при свете солнца торчала монастырская пагода.
Учеников в общежитии жило мало. Наверху помещались отдельные комнаты для учебы, внизу — спальни. Как и все в деревянном здании — в европейском стиле, да по двадцать дзё каждая. Для двоих — слишком много места, но и Фукая, и Ясуока были слишком заняты, чтобы жаловаться.
Фукая даже предпочел бы жить один в комнате, да и во всем общежитии, — если бы ему разрешили.
А Ясуока подозревал в Фукае какую‑то тайну, которая заставляла того бояться людей, избегать их — и наслаждаться ею в одиночестве.
Ясуока грустил. Он несколько трусил, но утешал себя тем, что осталось потерпеть семестр, а там можно будет уехать в блестящий Токио, — и это его подбадривало.

Стоял конец октября.
Жара, от которой страшно хотелось окунуться, спала, но бейсбольная команда после вечерней тренировки как обычно отправилась купаться, чтобы смыть грязь и пот, а также похвастаться стойкостью.
Один ученик, Сэко-тян, ловко нырнул, а вот ловко вынырнуть у него не получилось. И пока он сидел под водой, крики восторга сменились криками зависти, а затем — ужаса.
Он утонул.
Бездонное яркое небо отражалось в воде, которая приняла зловещий оттенок.
Неделю витали слухи: «Это все из-за крови убитого скота!»
Сэко-тян упокоился вечным сном на кладбище к югу от озера, голубые воды которого забрали его жизнь. Белый флажок трепетал на могиле, напоминая о его кратком существовании.
Ясуоке сделалось еще грустнее. Комната в общежитии казалась слишком просторной. Сосны шумели, как чьи‑то тихие шаги. Колокола монастыря звенели совсем уж печально.
От этого он впал в неврастению и заработал бессонницу.
Фукая, который спал на соседней кровати, ни слова не сказал о Сэко-тян. Как будто совсем им не интересовался.
А ведь именно Фукая первым должен был впасть в неврастению от такой жуткой истории. Бледный, тощий, узкогрудый, с большой головой и неестественно тонкой шеей, вечно озирающийся Фукая. Всегда погруженный в свои мысли, всегда в стороне. Но он ложился в кровать и сразу же засыпал. И даже похрапывал.
Ясуока, злой на равнодушного Фукаю, смог уснуть лишь после одиннадцати.
Прошла неделя после гибели Сэко-тян. Ясуока ворочался в постели и забылся сном, только когда часы пробили три. Однако спал он очень чутко и через какое‑то время вдруг ощутил, как что‑то дотронулось до его лица. Нервы Ясуоки будто иглой кольнуло, и он проснулся как от ледяной воды. Но, словно девушка, к которой пробирался вор, он лишь затаился.
Кто‑то щелкнул выключателем лампы, и комната озарилась светом. Это был Фукая. Нашарив под кроватью тапочки, он вышел в уборную.
Ясуока пришел в себя окончательно и задумался: что же такое он почувствовал.
«Кто‑то дышал и было тепло. Но кроме Фукаи здесь никого нет. Вряд ли ему вздумалось проверить, сплю ли я. А если и так, он не оказался бы на кровати, когда включал свет. И тапочки он надел только что. Да и зачем этому неврастенику проверять, дышу я или нет? Все это призрак. Фантом. Мне просто показалось!»
Так убеждая себя, Ясуока снова попытался заснуть.
Фукая вскоре вернулся и погасил лампу. Он лег в кровать и сразу же захрапел.
Ясуока решил, что ему привиделось, закрыл глаза и, глубоко дыша, начал считать про себя.
Раз, два, три, четыре…
Пятьдесят один, пятьдесят два…
Четыреста, четыреста один, четыреста два…
Тысяча двести, тысяча двести один, тысяча двести два…
На «тысяча двести два» он уже успокоился — и вдруг снова ощутил человеческое тепло у лица. На этот раз Ясуока содрогнулся, будто попал под ледяной душ, и, словно бусинки четок, продолжил перебирать: тысяча двести три, тысяча двести четыре — притворяясь, что спит и стараясь не выдать себя ни единым движением, даже шевелением ресниц.
Свет зажегся, по его векам разлилось тепло.
Его трясло от страха, и он ощутил боль даже в волосах.
Свет спешно погас.
Фукая тихо открыл дверь и вышел.
— Девушка у него там, что ли? — подумал Ясуока.
Но Фукая не просто не думал о женщинах — он, кажется, еще не дорос до любви. Он был неразвитый, слабый и застенчивый, на уроках гимнастики он даже не мог подтянуться на турнике и едва перелезал через коня. А если бы какая‑нибудь женщина положила на него глаз, он, вероятнее всего, отнесся бы к этому с отвращением.
Ясуока, вспоминая все, что знал о Фукае, почему‑то не мог представить, что у того появилась девушка. Тогда… вдруг он занимается воровством?
Но Фукая происходил из семьи видных богачей. Хотя для вора это и маловажно. Сколь бы богатой ни была семья, воровство пробуждает азарт. Однако если бы он воровал, то пострадал бы от последствий. Но никто в школе не жаловался на то, что у него что‑то украли.
«Может, у него просто понос», — подумал Ясуока и попытался заснуть, но сон полностью исчез, будто Фукая забрал его с собой.
Наконец через два или три часа Фукая приоткрыл дверь и тайком прокрался в комнату, словно сквозняк в щель. Затем, с шумом протопав к выключателю, он повернул его. Потом вновь погасил свет и забрался в кровать.
Ясуока, чьи нервы напряглись, словно обнаженный меч, не понимал, что делает Фукая, но ощущал вокруг него нечто таинственное.
«В драку он тоже не полезет».
Ясуока задумался, как эти дурацкие мысли, которые утомляли его, повлияют на его завтрашние занятия, и снова принялся считать.
«Раз, два, три, четыре».
Наконец, за час до подъема, он заснул.
* * *
Наступила следующая ночь.
Невыспавшийся Ясуока страшно устал и, забросив уроки, лег спать пораньше. Он хотел уснуть еще до того, как Фукая начнет странно себя вести.
«Иначе я не выдержу», — думал он. Но сон все не приходил. И комната, и все общежитие казались пустынными. Да еще и Фукая вел себя странно — и Ясуока словно оказался в бездонной трясине.
Как только труба сыграла отбой — в этой школе везде была труба, — шаги Фукаи застучали по ступенькам, и он спустился со второго этажа.
Ясуока сделал вид, что спит. Но сложно притворяться, когда сна нет ни в одном глазу. Однако что‑то внутри его — чувство, похожее на любопытство, — заставляло терпеть эти трудности.
Как и прошлой ночью, Фукая как ни в чем не бывало лег в кровать и через пять минут захрапел.
— Может, сегодня он не выйдет… — И Ясуока вопреки всему задремал.
Но вдруг он снова ощутил человеческое тепло у лица, как и той ночью.
«Точно проверяет, сплю ли я!»
Однако он с нечеловеческим усилием продолжал притворяться, что спит, и дышал так же.
Фонарь снова зажегся. Фукая надел тапочки и, шаркая, пошел к двери. Однако перед тем, как открыть ее, обернулся и уставился на Ясуоку. На его лице застыло выражение неописуемого ужаса. О, это лицо готового на смерть! Лицо приговоренного к казни! Вот какое лицо это было.
Убедившись, что Ясуока все так же спит и мерно дышит, Фукая снова повернул выключатель, зажег фонарь и исчез в открытой двери.
Ясуока понял это. Он тихонько приподнялся и прислушался.
В коридоре он ощутил, как Фукая бродит, словно ветерок, который колышет листья. Он так же тихо поднялся и пошел вслед за ним.
Краем глаза он увидел, как Фукая бесшумно движется к туалету.
— Хм… Все‑таки понос, — подумал Ясуока, когда Фукая исчез за дверью уборной. Ясуока затаился, посматривая на дверь краем глаза.
В пыльном коридоре сквозь щели двери целых пять минут виднелся свет фонаря Фукаи.
— Да в уборной ли он? И к чему ему проверять, сплю ли я? Вот чудак.
После пяти минут ожидания, когда Ясуока хотел уже вернуться, дверь туалета стала медленно и беззвучно приотворяться.
Вот она открылась уже почти до конца, но Фукаи за ней видно не было. Как будто она двигалась сама по себе. Ясуока содрогнулся.
И тут Фукая словно вихрь пронесся по коридору и выпрыгнул через окно в школьный двор.
По телу Ясуоки пробежал трепет. И в следующий миг, словно легкость Фукаи передалась и ему, он так же стремительно бросился за ним.
Легко и быстро, словно владел искусством маскировки, Фукая промчался через сосновую рощу рядом с общежитием.
Затем он выбежал на спортплощадку, большую, как плац в парке Ёёги.
Ясуока пришел в замешательство. На площадке никого не было. Небо затянуло тучами, собирался вот-вот пойти дождь, но вдали висела луна. Поэтому если бы Ясуока находился в пределах видимости, Фукая бы его точно заметил.
Однако чтобы не попасться на глаза стремительному Фукае, Ясуока решил проползти. Он упал на землю и по-пластунски дополз до дороги, огороженной деревянным забором.
Там, под прикрытием забора, он мог внимательно рассмотреть серый плац. Но Фукая исчез. Ясуока застыл в недоумении. Каким бы стремительным ни был Фукая, он вряд ли успел пробежать всю длинную спортплощадку без помощи сверхъестественной силы.
— Он тоже наверняка ползет и следит за тем, чтобы никто его не заметил!
Чтобы не возбудить подозрений, Ясуока медленно двигался вдоль забора. Он вглядывался так напряженно, что от его внимания не ускользнула бы ни единая пылинка на площадке.
На углу забора Ясуока наконец увидел тень, которая неслась уже не по площадке, а по шоссе.
Прямо к озеру, где неделю назад утонул Сэко-тян!
Ясуока почувствовал, что проваливается в пучину страха. Но он собрался с духом и в следующий миг прыгнул на дорогу.
Унылая дорога тянулась вдоль болота, изгибаясь как змея. Оба, и Ясуока, и Фукая, неслись по ней, словно живые тени.
Отражение туманного неба в озере выглядело зловещим, напоминая кожу гниющего трупа.
Наконец, дорога привела на кладбище.
Когда тень Фукаи добежала до ворот кладбища, она пропала из виду. И тут же Ясуока упал.
Меж сосновых деревьев, откуда свисали белые флаги, высились фонари. Старинные и современные ступы[49] выстроились неприглядными рядами, напоминая больных при смерти. Пасмурное небо виднелось между густыми ветвями сосен, и его округлые просветы походили на привидения.
Ясуока полз. Если бы кто‑то увидел его взгляд, то завопил бы от страха и отшатнулся. Глаза Ясуоки, в которых пылало безумие, напоминали стекла на шлеме водолаза.
И эти глаза увидели сцену, полную ужаса. Причем такого ужаса, что невозможно описать.
Фукая стоял на свежей могиле Сэко-тян, который утонул всего неделю назад!
Откуда только у него взялись силы? Слабыми руками Фукая легко приподнял временное надгробие, которое с трудом водрузили два бейсболиста. Затем он достал мотыгу и пилу, припрятанные между забором и живой изгородью.
Мотыга беззвучно, с головокружительной быстротой разрывала не успевшую затвердеть землю.
Ясуока смотрел на это опустелым взором. Он ощущал себя как одиночка на льдине, которую уносит все дальше и дальше от берега.
Что будет делать Фукая? Он же не был близок с Сэко-тян. И уж вряд ли питал к Сэко-тян какие‑то нежные чувства! Ведь они даже не разговаривали!
Комья мягкой почвы отлетали все выше и выше. Фукая уже наполовину скрылся под землей.
Сначала что‑то захрустело, затем с чпоканьем стали вылетать гвозди. Как будто Фукая подковырнул мотыгой крышку гроба.
Теперь Фукая совсем пропал из виду.
И только тупой скрежет пилы, которая проходилась по кости, нарушал тишину, из которой не доносилось даже звуков тихого дыхания.
Ясуока весь обратился в слух.
Лезвие пилы столкнулось с чем‑то мягким.
В ноздри Ясуоки ударил запах гнили.
Фукая вдруг встал в полный рост прямо перед Ясуокой, который, лежа на животе, тупо уставился в пространство.
Он держал мертвую руку. Потом огляделся и, как собака, чуть приподнял челюсть и принюхался. На его лице появилось чудовищное выражение. Затем он поднес отпиленную руку к губам, будто хотел поцеловать ее, — и принялся есть.
Если бы Ясуока стоял или сидел, то он бы точно упал. Но, к счастью, он лежал на животе.
Не в силах закричать, он прижался ртом к сырой земле. От нее исходило трупное зловоние.
Как Ясуока вернулся в общежитие, он не помнил.

Рот и щеки Ясуоки были перепачканы землей. Он спал как мертвый.
На следующее утро Фукая ждал, пока Ясуока проснется. Тот проспал как убитый до одиннадцати утра.
На удивление, Фукая оставался в комнате. Увидев, что Ясуока проснулся, он произнес:
— Я сказал, что ты не придешь на занятия, Ясуока-кун.
— Спасибо, — вяло ответил тот.
— Ты ничего не видел прошлой ночью? — спросил Фукая.
— Нет, ничего… — Ясуока запнулся.
— Что‑то случилось? У тебя рот грязный, как будто ты трупы ел. Пойди умойся, — тихо сказал Фукая.
Он выглядел мрачнее тучи.

Ясуока захворал. Через несколько дней в школе устроили экскурсию. Фукая отправился туда, а Ясуока вернулся домой лечиться.
Доктора, которые осматривали его, не могли понять, чем болен Ясуока. На смертном ложе тот сказал близкому другу:
— Никто кроме меня не знает о случившемся.
И, то и дело прерываясь, рассказал о трупоеде Фукае, а потом покинул этот бренный мир.

В те дни, когда Ясуока лежал при смерти, Фукая пропал без вести на экскурсии.
Через несколько дней его труп вынесло морем. Он был полупрозрачный как мрамор.
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Морская змея

Тэйко!
Я не большой любитель писать письма, а потому, получив от меня такое длинное, ты, возможно, решишь, что я тронулся умом или задумаешься с тревогой: не стряслось ли со мной чего в этой глуши, в одиноком моем отшельничестве, вдали от городской суеты… Все так! Так оно и есть, жуткое и необъяснимое происшествие настигло меня.
До сих пор ты списывала все мои сумасбродные экстравагантные выходки не то на безумие, не то на неизбежный побочный эффект великого гения. Переживая разве что, когда они чреваты потерей денег или других материальных благ, в остальных же случаях обращала все в шутку и только украдкой посмеивалась надо мной. Так у нас было заведено. Ты — страшная рационалистка, к двадцати восьми годам уже рассуждаешь подобно самому заурядному мещанскому ханже, который уверен, что познал все тонкости множества философских учений. Но только теперь я прошу: отнесись к моим словам с максимальной серьезностью.
Я остановился у моря на юге страны, отсюда чуть более десяти часов на поезде до Токио. Прямо перед моим взором бьются в безумной пляске жуткие черные воды. Коттедж стоит особняком, на самом краю обрыва. Комната в восемь татами.
Позади коттеджа высокая гора. Северо-западная часть берега так густо покрыта лесом, что неба не видно. Когда я только сюда приехал, шум этих безумных волн, раз за разом гулким эхом отражающийся от скал, совершенно не давал мне спать, но вот прошло уже три месяца, и я совсем к нему привык. По левую сторону — бухта с небольшим выступающим мысом N, впереди и справа же лишь море, море и еще раз море, бесконечное и бескрайнее. Горизонт тонет в сиреневой дымке, так что и не разглядеть, что там вдали. Море обычно буйное, но время от времени случаются дни продолжительного затишья, и тогда оно становится гладким, как холст. Как раз в один из таких дней, облокотившись на перила, я безмятежно вглядывался в морскую даль, и совершенно невыносимая скука одолела меня. Я весь вспотел, а нервы, казалось, вот-вот растают, подобно леденцам в жаркий день.
Известно ли тебе, что порой на побережье февральские вечера бывают такими же теплыми, как весной? Такими вечерами я, как, впрочем, и любой другой человек на моем месте, испытываю неслыханный подъем душевных сил, даже если до этого чувствовал себя откровенно паршиво. Холод, до сих пор сковывавший сознание и воображение, отступает, тело пылает, и тут уже хоть кого, лишь бы женщину. Очертя голову, я бы вцепился в нее и не отпускал, пока не овладел бы ею целиком без остатка. Сами мысли об этом разжигают мою фантазию еще сильнее.
Луна за окном, купаясь в молочной дымке, сонливо освещала море, лес и силуэты скал. Внезапно мне взбрело в голову выйти из дома без какой‑то особой цели, я просто позволил ногам нести меня куда‑то, пока, не ведая как, не оказался на самой оконечности мыса N. Кто знает? Возможно, это и была та самая первая ночь, посеявшая семена страха, который преследует меня по сей день. Луна висела довольно низко. Звуки моря сплетались в божественную мелодию, пробуждающую целый калейдоскоп загадочных и непостижимых эмоций.
Ты, возможно, решишь, что все это выдумка, но неважно. Я простоял там в оцепенении около часа, а когда развернулся и побрел обратно вверх по тропинке, заметил, что с противоположной стороны холма навстречу мне поднялась женщина. Столкнуться с ней посреди ночи, что может быть лучше? К тому же, она оказалась совсем молодой, а волосы ее были чисто вымыты. Девушка легко и изящно сбежала вниз по ступенькам, как человек, весьма неплохо знакомый со скалолазанием, но, заметив незнакомого мужчину, поспешно укрыла свои белые голени, ненароком показавшиеся из-под подола, а приближавшийся звук ее шагов стал едва различим.
У нее было пухлое лицо и крупные щеки, девушка выглядела образованной и не походила на местную. Когда мы поравнялись, она вся напряглась и, подняв лицо, пристально посмотрела мне в глаза. Но то был жест не настороженный, а скорее даже в чем‑то дерзкий. Провожая взглядом ее удаляющийся силуэт, я размышлял о том, кто же она такая. Может, ее, как и меня, потянуло ни с того ни с сего на природу? Посреди ночи‑то! Охваченный наполовину страхом, наполовину любопытством, я решил, что заговорю с ней, как только она снова подойдет ближе, а пока закурил сигарету и отступил в тень скалы в ожидании. Но девушка даже не обернулась.
Подобно приливу одна за другой набегали мощные черные волны, угрожая сбить ее с ног. Но она продолжала непоколебимо стоять, скрестив на груди руки, и вглядываться куда‑то в даль, в море, прекрасно зная о том, что в последний момент волна разобьется о скалистый выступ ровно надвое. В неровной дымке призрачный ее силуэт казался таким одиноким, будто бы в самом деле она чувствовала на себе мой взгляд и все ждала, когда же я заговорю с ней. И вдруг произошло нечто странное! На мгновение она обернулась, прелестное личико с едва заметными ямочками на щеках озарила улыбка. И тут девушка скрылась в море!
Сказать, что я был ошеломлен, — ничего не сказать! В ту же минуту мне стало жутко. По коже пробежал холодок, на лбу выступила испарина. В полусознательном состоянии я поспешил вернуться домой — куда быстрее, чем шел оттуда, и все бормотал на ходу, что странно все это, очень и очень странно.
Немного придя в себя, я стал рассуждать. По некоторым данным, в том регионе нередко встречались больные проказой. Поговаривали, что была там одна уединенная горная деревенька, куда отправляли дочерей рыбаков, да и всех остальных, у кого обнаруживали самые ранние симптомы болезни. Считалось, что в рыбацких деревнях болезнь распространялась особенно сильно, потому как переносчиком бактерий являлся тунец. Об этом судачили даже в городе, вот я и подумал, что девушка, вероятно, одна из тех несчастных, и пришла ночью на мыс, чтобы свести счеты с жизнью. Не успел я моргнуть, как она, улыбнувшись напоследок безучастно, отдала свое хрупкое тело волнам, и те сомкнулись над ней неизменной мертвой зыбью.
Нельзя сказать, что подобное объяснение полностью меня устроило, но по крайней мере я смог немного успокоиться. Заснуть удалось только к утру, когда запели первые петухи, а лучи рассветного солнца уже начали робко пробиваться сквозь щели в ставнях.
На следующий день тело утопленницы так и не обнаружили, и по прошествии некоторого времени я уже начал было думать, что вся история мне померещилась, как вдруг одной из теплых лунных ночей я повстречал девушку снова, на том же месте. Как только я осознал, что она — не какая‑то причудливая иллюзия, но человек из плоти и крови, что‑то теплое и живое стало разливаться по моему телу. Каждый вечер я выходил на мыс и ждал ее там. Три, пять, шесть раз. Она же, когда наши взгляды встречались, все смотрела на меня исподлобья и улыбалась самой чудной улыбкой, какую мне доводилось видеть. Однажды, нарочно накануне крепко выпив, терзаемый похотью, я против воли затащил ее к себе домой и впервые овладел. Когда между делом я небрежно решил расспросить ее о том, кто же она, она нахмурилась, мимолетная тень печали легла меж ее бровей, но тут же исчезла.
— Так же, как и ты, я здесь по причинам, связанным с физическим здоровьем, а больше ни о чем меня расспрашивать не нужно! — отрезала она, бросив на меня злой, даже в чем‑то жестокий взгляд.
Тем временем какая‑то странная усталость полностью охватила меня, и, лишь пробормотав напоследок «Засыпаю…», я уснул как убитый. Когда проснулся, солнце стояло уже высоко, девушки нигде не было, и только постель все еще пахла ею. Я был насквозь мокрый от пота.
А ведь только вчера совершенно без задней мысли я просто рыбачил на том самом утесе. Ты только представь! В тот час отлив как раз сменялся приливом. Я полил торчащие из земли осколки скалы карболовой кислотой и накопал червей. К сожалению, ветер с севера дул едва-едва, и в прозрачной воде можно было без труда разглядеть, что происходит даже на довольно большой глубине. Два часа я терпеливо ждал, но ни разу даже не сменил наживки, так что совсем отчаялся, свернул удочку, собрал остатки червей и швырнул в море. Тут же множество причудливых мелких рыбок выскочило откуда‑то из водорослей и из-под камней, и между ними завязалась ожесточенная борьба за корм. Я рассердился, однако зрелище, не самое приятное на первый взгляд, показалось мне настолько занимательным, что я остался и решил понаблюдать. И тут меня привлекло нечто, напоминающее желтый женский пояс оби, дрейфующее вдоль морского дна, медленно покачиваясь. Охваченный сомнениями, я ненадолго зажмурился и вдруг понял, что предмет, напомнивший мне оби, плыл вовсе не по течению! Иными словами, двигался он подобно живому существу. Это существо, разрывая встречающиеся на пути водоросли и будто свысока глядя на взбудораженную стайку рыб, приблизилось к выброшенной мною наживке и жадно сожрало ее широко раскрытым ртом с острыми зубами.
Тэйко, я думаю, эта морская змея превышала шесть футов в длину! Да ты, вероятно, не знаешь, что за зверь такой — морская змея. Зверь! Конечно же — это рыба. Но мне непременно захотелось назвать ее зверем, настолько она напоминала сухопутную ядовитую змею. Туловище ее было коричневым с крупными черными пятнами, одно только пузо белело. Глазищи огромные, а рот полон острых как иглы зубов. Рыбаки называют ее нада и стараются обходить стороной. Такая, если набросится, то, хоть убей ее, хватку челюстей не ослабит. Жуткий и непреклонный морской монстр. Туловище у нее вытянутое и гладкое, с одним-единственным плавником в районе грудины. Кроме того, поскольку он довольно хорошо развит, змея эта без труда может ползать и по песку, а прыгучести ей хватает, чтобы броситься на врага и вцепиться в него.
Я уже видел однажды морскую змею, попавшуюся в сети, и сразу понял, что передо мной за существо, но та достигала не более трех футов в длину. А что они бывают длиннее, я и подумать не мог, поэтому невольно поежился, глядя, как прямо на моих глазах по морскому дну ползает настоящая громадина. Похоже, она каким‑то образом ощутила мое присутствие и пристально посмотрела на меня, прищурившись, после чего будто с усмешкой продолжила двигаться дальше. Каждый раз, когда тело ее извивалось, леопардовые пятна на спине переливались тусклым светом. От нее веяло какой‑то особой демонической энергией, сродни действию волшебного зелья, способного подчинить себе человеческое тело целиком без остатка. Минута… Три… Пять… Я замер, подобно монаху-аскету, и стоял не шелохнувшись, завороженный странной магией. Одна за другой тянулись минуты в удушающей тишине. Вдруг я вскочил. На миг я подумал: а что, если это и есть истинная форма той женщины? Что‑то сдавило в груди. Грохоча по камням деревянными подошвами гэта, я бросился домой.
О масштабе трагедии моих злоключений судить тебе. Но как быть теперь с этим? Реальность пугает меня куда больше самой страшной болезни. Не переживай, Тэйко! Промаявшись думами всю ночь, я наконец нашел решение, которое меня удовлетворило. Убить женщину как можно более жестоким способом! Иными словами, отомстить. У животных в верхней части черепа есть одно слабое место. Так что я решил еще раз пригласить эту женщину к себе и вбить пятисантиметровый гвоздь прямо ей в темечко.
Вот и весь мой рассказ. Ты, возможно, сердишься, но прости уж меня и постарайся пока оставить в покое. Как только я достигну поставленной цели, я с тобою свяжусь. На рассвете. И тогда уже новый день я встречу перерожденным, вернусь обратно в город, и мы с тобой, моя любимая, продолжим как ни в чем не бывало налаживать нашу совместную жизнь. Начнем все сначала, понемногу разжигая задорный и эфемерный, подобно весеннему облачку, огонек надежды.
* * *
29 марта
Записки Кёотаро
Вышеупомянутое письмо принадлежит перу в прошлом великолепного романтика, а ныне просто несчастного человека Куроки Кёотаро. Так выскажусь же теперь и я, его супруга. Из письма, полагаю, вам несложно заключить, что Куроки — форменный извращенец и еще до женитьбы был склонен к весьма сомнительному поведению. Я, как сейчас, помню нашу встречу в одной из кофеен в районе Гиндза. Мы сидели друг напротив друга, когда он внезапно, отпив свой кофе с молоком, без видимой причины резко побледнел и совершенно переменился в лице.
Я тогда еще не слишком хорошо его знала, и подобное поведение меня озадачило. Куроки пояснил, что, мол, страдает от тяжелейшего нервного срыва, и любая мелочь, даже самая незначительная, способна вывести его из равновесия. Поднося чашку к губам, он не держался за ручку, и та, оказавшись совсем рядом с лицом, создала странную оптическую иллюзию, мол, будто из-под стола к нему бежит белая мышь и вот-вот, проскочив меж его скрещенных ног, заберется наверх и вцепится ему прямо в горло. Он был так потрясен, что в страхе отдернул руку. Объясняясь, он одновременно будто старался унять безумное биение сердца, а со лба его крупными каплями падал пот. Впрочем, что до болезней, он неустанно жаловался на здоровье и сам вечно повторял, что страдает, кажется, всем, чем только можно, за исключением женских недугов, и в то же время будто обладает несгибаемым стальным стержнем и трудится иной раз за троих.
Когда мы стали жить вместе, я поняла, что он крайне эгоистичен, а по отношению к женскому телу испытывает весьма необычные чувства. Мало того что мы держали кошку, собаку и птицу, он коллекционировал литературу зоофилического толка. Многие критиковали меня за то, что я решилась за него выйти, не зная толком ни его семьи, ни родословной, но я нисколько не разочаровалась! Узнав его лучше, я не удивилась и не впала в уныние. Напротив, скорее преисполнилась твердой решимости всю свою любовь и силы положить на то, чтобы помочь Куроки исцелиться.
Однако летом прошлого года на него напала очередная неизвестная хворь. Врачи сказали, что на фоне переутомления у него развился туберкулез, почки больны и вдобавок мозговая ткань почти полностью разрушена, что лечить его бесполезно, а сам он — все равно что покойник. Но на тот момент Куроки уже пару-тройку лет ничего не сочинял. Не мог. Раньше он писал книги и, видите ли, чтобы разбудить полет фантазии, употреблял различные снадобья и порошки, которые получал от одного своего знакомого аптекаря. Он словно вел бессмысленную и бесконечную борьбу, когда из-за тревоги и страха потерять прежнюю славу истязал себя до изнеможения. И непонятно: то ли это было проявление мании величия, то ли действительно изощренный способ самоубийства.
Сколь глупо приносить себя в жертву, полагаясь в написании романов на чудесную силу снадобья? Прежде чем бросаться в бой с ветряными мельницами, не лучше ли с известной долей презрения к бренности жизни впустить в сердце покой? Иначе говоря, прийти к состоянию смирения, ведь именно в нем кроется путь к оптимизму. Трагедия Куроки в том, что он напрочь лишен подобной восточной мудрости, и в этом смысле его уже не спасти.
Тело его, впрочем, оказалось куда крепче, чем ожидалось. Уже в марте он отправил пару-тройку писем и ни с того ни с сего заявил, что поедет к мысу N поправить здоровье и там же продолжит работать. Оказалось, что он с начала года основательно готовился к путешествию и вот наконец вылетел, подобно птичке из гнезда. У меня не было причин возражать, воздух на побережье свежий, через некоторое время Куроки так или иначе вернулся бы, но, получив от него письмо, а ведь он терпеть их не мог, я растерялась. В сердце мое закралось зловещее предчувствие. Знаете, ведь отсутствие новостей само по себе — хорошая новость, и пока писем не приходило, я сохраняла спокойствие.
Так что следующим же утром я поспешила сесть на поезд и отправилась прямиком туда, куда перебрался Куроки. Я вышла на станции, которая так и называлась Мыс N, после чего мне еще около часа пришлось трястись в конной повозке, чтобы добраться наконец до дома, арендованного Куроки. К тому времени уже понемногу начал угасать долгий весенний закат, залитое алым заревом небо постепенно тускнело, погружаясь в угрюмые сумерки. Когда я только сошла с поезда, солнце стояло еще высоко и светило ярко, до места назначения можно было куда быстрее добраться на такси, но мне почему‑то захотелось немного расслабиться, прогуляться без спешки, потому я и выбрала старомодную повозку.
Как только мы покинули плотно застроенный район железнодорожной станции, повозка выехала на дорогу, окруженную бесконечными горными пейзажами да рисовыми полями. Только тогда я действительно ощутила себя в горной местности. Свежий ветерок доносил запах моря, похоже, оно было где‑то совсем рядом. «Ну ничего себе!» — подумала я тогда. Повозка обогнула подножие горы, но, как я ни вглядывалась, моря так и не увидела. Гора возвышалась слева, справа тянулись скалы, а впереди между ними пролегла узкая белая дорожка. Она казалась тверже, копыта лошадей стучали громче.
— Справа море, справа! — подсказал мне пожилой извозчик, помахивая шапкой. — Да только за камнями не видно!
Вот оно что. И впрямь, шум прибоя, подобный далеким раскатам грома, раз за разом отражался от скал. Время от времени в промежутках между камнями мне все же удавалось разглядеть иссиня-черную водную гладь. Она напоминала брюхо огромного древнего морского чудища, которое мерно вздымалось и опускалось. Когда я спросила, где в этих горах находится деревня больных проказой, извозчик сказал, что лучше покажет чуть позже. Совсем скоро тропа понемногу пошла наверх, превратившись в пологий подъем в гору, у подножия которой выстроились ресторанчики и аптека, а поднявшись, с правой стороны я обнаружила небольшую хижину, стоящую особняком прямо на краю утеса. Это и было, конечно же, жилище Куроки.
— Вон там эта ваша деревня! — извозчик махнул рукой куда‑то вглубь леса, в противоположную сторону от крутой извилистой тропинки, по которой мы прибыли. После чего развернул повозку и укатил прочь.
По узкой дорожке, поросшей сорняками, я прошла палисадник, остановилась у решетчатой двери в дом и какое‑то время осторожно наблюдала. Посреди комнаты в потрепанной грязной тельняшке, скрестив ноги по-турецки, сидел спиной ко мне Куроки. Мы давно не виделись. Но в каких же диких условиях он жил!
Кровля кое-где обвалилась, деревянные части здания были сплошь покрыты черными пятнами гнили, в зарослях сорняков во дворе обнаружился камень, поросший зеленым мхом с выгравированной надписью «Намму Каннон Бодхисаттва, пагода духам утопленников», неподалеку справа, практически у самой земли, на разболтанных петлях кое‑как висела калитка. Надеясь удивить своим внезапным визитом Куроки, продолжавшего неподвижно сидеть, обратясь лицом к морю, я аккуратно приоткрыла калитку и, стараясь ступать как можно тише, проскользнула во двор так, чтобы очутиться прямо перед ним. Вдоль утеса, о который бились волны, тянулась узенькая тропинка, не более трех сяку[50], так что к фасаду здания я не смогла пробраться, но, к счастью, мне удалось просунуть голову с западной стороны здания, и я собиралась уже окликнуть безумца, как вдруг слова комом встали у меня в горле: профиль Куроки казался еще более уставшим и изможденным, чем три месяца назад.
Еще до переезда Куроки выглядел болезненным и хилым, но он по крайней мере следил за волосами и брился, и в глазах его, хоть и едва заметные, виднелись проблески сильной воли. Теперь же передо мной был мужчина, который, казалось, стригся последний раз еще в Токио, нечесаные волосы отросли до самой шеи и растрепались по всему лицу, прикрыв до жути истощенные, впавшие щеки и нахмуренный лоб. Ловко орудуя молотком, пассатижами и горшком (и когда только он успел их купить?), Куроки с упоением занимался полировкой какого‑то предмета, вроде толстого куска медной проволоки. Стоило мне, однако, заглянуть к нему, он тут же вскочил и в панике стал собирать разбросанные по полу инструменты, после чего запихнул их в дальний угол комнаты.
Это что еще такое, интересно? В ответ на мой вопросительный взгляд, он, будто защищаясь, колко и почти злобно посмотрел на меня. На несколько мгновений мы просто замерли, глядя друг на друга: я и он. Он смотрел настороженно и с подозрением, будто никак не мог поверить, что перед ним его супруга. Осознав же это наконец, он с шумом выдохнул:
— Тэйко, ты, что ли?
Улыбка облегчения расплылась по его лицу, он сделал несколько шагов и неуклюже грохнулся прямо посреди комнаты и сел, скрестив ноги. Ни словом не обмолвившись о том, что здесь все‑таки происходит, он снова посмотрел на меня, но уже так, будто я отвлекла его от чего‑то очень важного.
— После прочтения твоего письма я так прониклась к этой загадочной местности, что тут же решилась заявиться без предупреждения. — Обратив все в шутку таким образом, я зашла в комнату, как ни в чем не бывало разожгла огонь в жаровне и начала прибирать разбросанные по полу одеяла и смятую одежду.
Да нет, вовсе я не шутила. Еще с давних пор Куроки кого угодно умел увлечь своими странными и подчас чудными историями о призраках и всяких других паранормальных явлениях. Такой вот он был интересный персонаж. Соблазнен духом морской змеи! Это же надо такое выдумать! Умора! Собираясь в дорогу, я предполагала, что он может завести роман с некой состоятельной праздной дамой, но ни облупленные стены, ни старые вытертые циновки-татами с торчащей жесткой щетиной, ни страшный бардак, ни, в конце концов, потрепанный вид самого Куроки — ничто из этого не выдавало в доме присутствия женщины. Однако, высунув голову в окно, я поняла: морской пейзаж в письме он нисколько не приукрасил. Волны бились о скалы, прибой набегал на берег и тут же возвращался обратно в море, разбиваясь белыми брызгами, потеряв направление, две волны сталкивались и сцеплялись в жестокой схватке, раздирая друг друга на части под хмурым свинцовым сумеречным небом.
То, что Куроки называл окном, строго говоря, оказалось верандой, которая представляла собой довольно опасную конструкцию, поскольку выходила за самый край утеса. Перила же на ней установили, как мне показалось, позже и на скорую руку. Строение оказалось настолько ветхим и хлипким, что мне оставалось лишь подивиться выдержке его владельца и строителей или же вовсе усомниться: в своем ли они уме? Буйные штормовые волны били по фундаменту дома, подобно зверю, вгрызаясь в него белоснежными зубами так сильно, что я до сих пор помню, как его сотрясало. Я вцепилась в поручень, невольно представив, что пучина вот-вот засосет меня. Посередине утеса шла тропинка шириной всего в три сяку, часть ее была скрыта от взора, и я спросила, куда же она ведет.
— Это кратчайший путь к мысу N, но тебе там точно не пройти, опыта маловато, ноги окоченеют от холода, сразу свалишься, — пренебрежительно бросил Куроки.
Видимая часть тропинки тянулась почти до того места, где я заходила через калитку во двор.
Закончив с уборкой вещей, я подмела в гостиной и зажгла свет — единственную голую лампочку, свисавшую с закопченного потолка. «Боже ты мой!» — только и подумала я и уже озаботилась было приготовлением ужина, как вдруг услышала за окном звук, как будто велосипед прислонили к решетчатому забору. Приехала доставка лапши из лавки неподалеку. Мне стало невыносимо жаль Куроки: каждый день он вынужден питаться столь грубой пищей, которая еще и стоит в два раза дороже, чем в Токио. Я просто обязана была вернуть его домой, пусть даже и против воли, иначе и телу его, и разуму точно пришел бы конец. Немудрено, что его и без того тонкая душевная организация вконец пошатнулась оттого, что он днями и ночами существовал в плену бредовых фантазий, не способный ни работать, ни даже читать.
Впрочем, как я уже и сказала, Куроки воспринял мой приезд как страшную неприятность и яростно возражал на мои уговоры вернуться домой. Кое‑как расправившись с едой, он напряженно скрючился, подобно горбуну, и при слабом неровном свете лампочки продолжил заниматься тем, что и до моего прибытия. Неужто он пытается смастерить прочный крючок и отправиться с ним вылавливать морскую змею? Если так и есть, то это ведь форменное безумие! Однако если заявить ему об этом прямо сейчас, он лишь еще больше заупрямится.
— Ну, раз я все равно уже приехала, то, пожалуй, задержусь на несколько дней, подышу морским воздухом. Я думаю снять комнату неподалеку, да хоть у той самой лапшичной, а если тебе что‑нибудь понадобится — зови! И с нетерпением жду твоей добычи. Уж постарайся выловить это свое чудище морское, пока я здесь, — небрежно в шутку бросила я ему прежде, чем уйти, но Куроки уже и не слышал меня, а лишь громче загремел инструментами, отбрасывая на стену зловещую скелетоподобную тень.
Прошло несколько дней. В повседневной жизни Куроки ничего странного не происходило. К счастью, над лапшичной действительно оказался свободен второй этаж, так что я с удовольствием проводила время, изучая окрестности: гуляла у моря или поднималась в горы, покрытые густым изумрудным лесом, а порой я попросту открывала окно нараспашку и весь день валялась в кровати, не выходя из комнаты. Все это настолько помогало развеяться и не вспоминать о привычной суете, что мне совершенно не хотелось возвращаться в Токио. Иногда со мной был Куроки, иногда нет. В последнем случае он, по всей видимости, отправлялся рыбачить на мыс N. Я в его дела особенно не вникала, мне все это не нравилось, но однажды я встретила его с шестом, больше похожим на бревно, мотком пеньковой веревки и коробкой червей толщиной в большой палец. Неужто он и впрямь одержим идеей поймать морскую змею, с которой даже профессиональные рыбаки не хотели связываться? На мгновение мне даже стало жаль его, увлеченного подобной нелепостью.
Прошло пять дней, когда я вдруг резко ни с того ни с сего проснулась среди ночи. Я спокойно заснула накануне вечером, и спать бы мне дальше так же тихо-мирно, но, открыв глаза, я внезапно ощутила страшную тошноту. Даже сейчас, как вспомню, становится нехорошо. Я подумала, не съела ли чего‑то неподходящего на ужин, но то все была очень легкая пища, наверняка давно уже переварилась, даже рвоту она бы не вызвала. Я скорчилась лицом вниз на полу, пытаясь унять жгучую боль внутри. Когда понемногу дышать стало легче, я почему‑то забеспокоилась о Куроки. Дурное предчувствие, не иначе, просто так я бы не стала о нем волноваться.
Я постаралась убедить себя в том, что он уже наверняка спит как убитый, измотанный дневными заботами, а если и нет, то напряженно вглядывается в темноту, размышляя о том, как бы поскорее спровадить женушку домой. Но чем больше я думала об этом, тем сильнее нарастала тревога. Незаметно для меня вдруг настойчиво стал дуть легкий ветерок, издавая еле слышимые звуки и будто зазывая идти за собой, чтобы развеять наконец все дурные предчувствия. Я не могла ни секунды больше оставаться в комнате.
Даже не переодевшись, я бросилась бегом со второго этажа вниз и наружу, на открытый воздух, и на мгновение остолбенела. Огромная круглая белая луна ярко сияла посреди темного ночного неба. До сих пор я ни разу не видела ее такой мощной. Иными словами, то было совсем не мирное и мягкое полнолуние, как на праздник урожая, воспетое всеми живыми существами. Но нечто вполне осязаемое, демоническое заключалось в этой луне, такие чувства она вызывала, до жути огромная, будто вырезанная из чего‑то. Казалось, она зависла прямо передо мной, совсем рядом. Ослепительный свет вдавливал меня в землю. Кое‑как вернув контроль над собственным телом, я со всех ног, тяжело дыша, бросилась по ярко, почти как днем, освещенной скалистой тропинке. Мне словно приходилось прорываться сквозь этот свет.
Когда я добралась до вершины холма, передо мной раскинулось ночное море и далекий высокий горизонт. Небо было затянуто рваными тучами, одна за другой торопливо плывущими куда‑то на север. Черная тень, похожая на загадочную монструозную птицу, отражалась, покачиваясь, в поверхности воды, напоминавшей бугристое зеркало. А на ее фоне, подобно застрявшей в море крохотной лодке, виднелся дрожащий домик Куроки.
Я еле-еле пришла в себя. Конечно, с таким непредсказуемым супругом, который в любой момент может выкинуть что‑нибудь эдакое, я весьма преуспела в мастерстве возврата самообладания. Собравшись с силами, я понемногу стала продвигаться к решетчатой двери в дом, однако не успела сделать и пяти шагов, как из помещения послышался грохот, звуки борьбы, ударов ногами и руками по татами, к ним примешивались странные скрипы, похожие на звук от скручивания кожи и странные, неизвестно какому существу принадлежащие крики.
В ту же секунду, когда я осмелилась наконец отодвинуть решетку и ступить внутрь дома, звуки борьбы стихли. Жуткое зрелище, представшее моему взору, мне не забыть никогда. С растрепанными волосами, в одних штанах Куроки стоял спиной к окну, руки его болтались как у гориллы. Когда глаза мои привыкли к полумраку, я увидела, что в правой руке он крепко сжимает молот, а тело его с ног до головы перепачкано кровью. Лицо его казалось покрытым сине-зеленой чешуей, тело била судорога, пустые глаза тупо уставились на меня.
— Убил! Наконец‑то! Наконец‑то прикончил! — без устали бормотал он себе под нос. А тело его шаг за шагом понемногу двигалось в сторону веранды. Когда я забила тревогу и постаралась вернуть его, было уже поздно. Продолжая бормотать одну и ту же бессвязную фразу, со странной кривой улыбкой удовольствия он сделал еще два-три шага назад. Послышался треск ломающихся перил, и Куроки скрылся из виду. Шторм поглотил его.
Я тщетно вглядывалась вниз, в буйные волны, сокрывшие бедного Кёотаро Куроки, но они лишь разбивались друг о друга, извергая белые брызги и будто скандируя что‑то в попытке убедить меня в том, сколь дикими они могут быть. «Ах, это я! Я убила Куроки! Естественно, я его убила!»
А это еще что? Подняв на меня лицо, по скалистому обрыву вверх, подобно геккону, проворно ползла юная девушка. Так вот оно как! Она и есть причина помешательства Куроки. Девушка, по всей видимости, была в предвкушении страстного свидания и совершенно не обратила внимания на произошедший только что инцидент. На ее пепельных щеках, вероятно по привычке, заиграла слабая обольстительная улыбка, она посмотрела мне прямо в глаза, вероятно, приняв меня за Куроки. Как только она поняла, что голова, глядевшая на нее из окна, женская, глаза ее на миг расширились от удивления, после чего она в панике опустила взгляд и спешно скрылась за скалами.
Настало время последнего странного происшествия той ночи. Когда я отошла от окна, длинная тень моего силуэта скользнула влево, лунный свет, словно струясь, залил комнату, освещая угол, до сих пор скрытый в темноте. Тогда я ясно увидела расстеленный у западного окна футон, залитый кровью, на котором корчилась в предсмертной агонии морская змея более шести футов длиной. Из головы у этого животного, или, правильней сказать, чудища, прямо из склизкого его мозга торчала толстая игла, напоминающая сюрикэн, и черная кровь из раны все шла и шла и совсем не собиралась останавливаться.

Окамото Кидо
(1872–1939)


Окамото Кидо (настоящее имя — Окамото Кэйдзи) японский писатель и драматург. Родился в семье бывшего самурая Кэйноскэ Окамото, который после реставрации Мэйдзи работал в британской дипломатической миссии в качестве переводчика.
С детства был вхож в театральную среду того времени благодаря связям отца, а также общался с сотрудниками дипломатической миссии, через которых познакомился с английской классической литературой.
Отец обучил его китайской поэзии, дядя — английскому языку. Он также посещал уроки английского в дипломатической миссии. Окончил первую высшую токийскую юношескую школу. Двадцать четыре года проработал журналистом.
Известность пришла к нему в 1911 году, когда на сцене театра Мэйдзидза поставили его пьесу «История создателя масок». В период с 1917 по 1937 год выходила серия рассказов под общим названием «Загадочные истории детектива Хансити».
Скончался от пневмонии в 1939 году. Похоронен вместе с женой на кладбище Аояма (Токио).

Демоница

I
— Однажды я рассказывал историю о красавице Бэнтэн, поэтому сегодня расскажу о демонице, — сказал старик Хансити.
То было утро двадцатого июля первого года Бункю[51], когда младший по званию Сёта из Умамити вбежал в дом Хансити в Канда, что в Микава-тё.
— Доброе утро.
— Доброе, доброе, — ответил Хансити, разглядывая горшок с ипомеей на заднем дворе, и обернулся. — Ты на удивление рано.
— Что? В последнее время я всегда рано прихожу.
— И то верно. Ты, наверное, знаешь, что ипомея во всем цвету. Но теперь она ни на что не годна, поскольку, как видишь, лозы разрослись.
— Точно. — Сёта вытянул шею и заглянул внутрь. — Кстати, начальник, уделите мне минутку. В моем районе происходит что‑то странное.
— Что? Не корь ли?
— Вовсе нет, — серьезно прошептал Сёта. — Дело в том, что прошлой ночью умерла моя соседка Осаку.
— Кто такая и сколько ей лет?
— Выглядела как ребенок, но ей, скорее всего, было девятнадцать или двадцать. Да, очень хороша собой.
Хансити сразу понял, что это необычная смерть. Он тут же поднялся и отвел Сёту в гостиную.
— Итак, что случилось? Ее убили?
— Нет никаких сомнений в том, что ее убили… и убили жестоко.
— Не демон-кошка ли? — Хансити рассмеялся. — Ладно, шучу. Неужели жестоко?
— Да. Все‑таки она жила по соседству. Так что в том нет никаких сомнений.
Сёта рассказал следующее.
Как‑то вечером, около двух недель назад, когда шестнадцатилетняя Осутэ, дочь торговца ремешками для гэта[52] на углу Умамити, отправилась за покупками в соседний район, мимо нее прошла девушка в белом платке на голове и белой юкате[53] и сказала: «Здравствуй». Она невольно обернулась и в сумерках увидела, как девушка зловеще улыбается. Юная Осутэ испугалась и, не ответив, поскорее убежала. Конечно, на этом все закончилось, но ходили слухи, что та девушка никакой не призрак и не чудовище, а скорее всего, сумасшедшая.
Пять или шесть дней спустя произошел более ужасный случай. Одэн, которой в этом году исполнился двадцать один год, служанка в магазине сакэ в том же районе, пошла в кладовку, чтобы что‑то взять, как вдруг закричала и упала без чувств. Услышав крики, люди выбежали из домов, но уже смеркалось, поэтому они ничего не могли разглядеть. Одэн убили: ее нашли с глубокой раной на горле. Это уже само по себе пугало, но вдобавок ко всему появился таинственный слух, вселивший еще больший ужас в жителей округи.
Оказалось, что кто‑то видел, как женщина, очень похожая на загадочную девушку, которая напугала Осутэ из магазина ремешков для гэта той ночью, заглядывала на задний двор магазина сакэ в то же самое время. Поскольку стояла темнота и тогда, и на этот раз, разглядеть ее как следует не представлялось возможным, но и первая незнакомка, и вторая были одеты в белый платок и белую юкату, потому вероятно, что это один и тот же человек. Так все пришли к выводу, что между смертью Одэн и этой незнакомкой есть какая‑то связь. Дочери мастера по изготовлению ремешков удалось спастись бегством, но служанке из магазина сакэ не повезло, и ее лишили жизни. Если рассматривать эти два происшествия вместе, то, возможно, это дело рук жуткой демоницы. Поскольку этот район находится недалеко от Асадзи-гахара, известной ведьмами, слухи о демонице распространялись с поразительной скоростью, и даже сейчас, когда еще держится летняя жара, робкие молодые девушки и дети боялись выходить освежиться на улицу после заката.
И все же в существование демоницы поверили не все. Некоторые отвергли эту историю как трусливый слух и посмеялись над ним, сказав, что эта женщина — явно простая попрошайка. Тем не менее не прошло и десяти дней, как случились то, что заставило даже самых сильных духом людей вступить в ряды дрожащих от страха. В очередной раз убили женщину. Ею оказалась жена галантерейщика с постоялого двора в горах: ее без чьего‑либо ведома прикончили у колодца на заднем дворе. И, конечно, все сразу подумали о демонице.
Беспокойство среди людей нарастало, и вот теперь от рук демоницы пала еще одна жертва: девушка по имени Осаку, которая жила по соседству с Сётой. Его дом находился в переулке недалеко от лавки сакэ, где выстроились в ряд пять маленьких, довольно аккуратных кладовых. Дом Сёты был четвертым от входа в переулок, а Осаку со своей матерью Оисэ жила в нагая[54] по соседству. За домом находился пустырь с большой выгребной ямой. На пустыре росло большое старое вишневое дерево. Осаку работала в чайной в Окуяме, что в Асакусе, но, по слухам, она тайно встречалась с мужчинами, поэтому имела не очень хорошую репутацию в округе. Такие слухи пошли, потому что и Осаку, и ее мать красиво одевались и, казалось, не испытывали нужды. Поскольку они были соседями и хорошо знали о торговой деятельности Сёты, то всегда проявляли дружелюбие и дарили ему разные вещи.
Осаку убили вчера вечером ближе к семи. Она, как обычно, вернулась домой из чайного дома в Окуяме и купалась на кухне. Ее мать, Оисэ, стояла на веранде в задней части дома, выходившей в небольшой сад, и пыталась отогнать комаров, когда услышала голос дочери из кухни. Осаку недовольно спросила: «Кто там подглядывает?» Предположив, что это, вероятно, какой‑нибудь молодой сосед дразнит ее дочь, Оисэ перестала отмахиваться веером от комаров и повернулась к кухне, смутно различив в полумраке женский силуэт. На девушке был белый платок, накинутый на голову, и белая юката. Вновь раздался возмущенный голос Осаку:
— Эй ты, на что смотришь?!
Не успела Осаку договорить, как вскрикнула. Полная нехороших предчувствий, Оисэ поспешила в кухню, где обнаружила дочь без сознания, совершенно голую, выпавшую из лохани. Оисэ бросилась в комнату и принесла фонарь. Свет открыл взору воду ярко-красного цвета, и, осознав, что это кровь из горла Осаку, ее мать едва не упала без чувств от ужаса. Она закричала так громко, что эхо разнеслось по всей улице.
Соседи немедленно примчались на крик. Пришел и местный лекарь, но Осаку уже умерла, поэтому он ничем не мог помочь. Оисэ была словно во сне и не понимала, что происходит. Женщина, наблюдавшая за купанием Осаку, в суматохе куда‑то исчезла. Однако с учетом других случаев подозрение в убийстве Осаку пало прежде всего на нее. Та самая, в белой юкате, что растерзала служанку из лавки сакэ и жену галантерейщика, снова объявилась и зверски убила обнаженную девушку. Слух о том, что демоница вернулась, быстро распространился, еще больше напугав жителей. Жена Сёты тоже плохо спала той ночью.
— Ты был дома в это время? — спросил Хансити.
— Начальник, я играл в сёги на веранде около магазина таби. Напуганный суматохой, я вернулся, но нашел там только кричащих людей. Я не увидел и намека на женщину в белой юкате.
— Туда ведь нет прямой дороги?
— Раньше там можно было пройти, но тропа изначально узкая и считается небезопасной, поэтому около двух лет назад мы обнесли задний выход забором, но сейчас он довольно ветхий: бамбук поломался из-за шалостей соседских детей, так что вы сможете пройти.
— Хм, — задумался Хансити. — Вскрытие ничего не показало?
— Похоже, что так. Я только что встретил подчиненного Дзюбэя из Тамати, и он сказал, что Дзюбэй расследует это дело как результат любовной ссоры. Конечно, ничего удивительного, что кто‑то положил глаз на такую девушку, как Осаку, но зарезать ее — это очень странно. К тому же мертва не только Осаку, есть еще две жертвы. Оруженосец из Тамати тоже как будто немного обеспокоен этим.
— Говорят, что перерезать горло — явление частое, но это не так просто, — снова задумчиво произнес Хансити. — Интересно, как ее убили? На огнестрельное ранение не похоже. Может, это след от меча? Какой ужасный конец!
— Что ж. — Сёта на мгновение задумался. — Я тоже видел тело. Похоже, она и правда умерла из-за раны на горле. Так сказал лекарь, и вскрытие это подтвердило… У вас есть какие‑нибудь соображения?
— Ну, я все еще ничего не понимаю, даже в голову ничего не приходит. Но что же это может быть за демоница?
— Этого я тоже не знаю.
— Плохо. Давай подумаем.
Хансити, казалось, внезапно вспомнил о чем‑то и отложил веер, который держал в руках.
— Но надо все же сходить туда. Ведь ничего не выяснишь, если сидеть дома и прохлаждаться. Может показаться, что я вмешиваюсь в дело Дзюбэя, но ты тоже живешь там. Я помогу тебе не упасть в грязь лицом.
— Премного благодарен.
Когда Сёта, рассказав обо всем начальнику, уже собирался уходить, жена Хансити окликнула его:
— Сё-сан, ты куда?
— Провожу начальника в Асакусу… — улыбнулся Сёта. — Там неспокойно, но сейчас раннее утро, так что все будет в порядке.
— Ранним утром или после полудня — нельзя терять бдительность. Твоя жена приходила на Обон[55] и жаловалась.
Пока женщина смеялась над ним, Сёта почесал затылок.
II
— Как же жарко.
— В этом году стоит сильная жара. Глядишь, в сентябре будем носить авасэ[56].
— Нет уж. В сентябре в летнем будет холодно.
Когда они вдвоем, смеясь, направились в сторону Накамисэ в Асакусе, из близлежащих магазинов высыпал народ. Прохожие тоже бежали с криками. Голуби, клюющие крошки, даже вспорхнули на месте.
— Интересно, что случилось? — спросил Хансити, глядя в сторону храма. — Кажется, все бегут к храму. Должно быть, драка или ограбление.
— Возможно, так и есть. В Эдо, как всегда, что‑то происходит.
Не обращая внимания на суматоху, они продолжили идти, а толпа людей, собравшаяся вокруг, постепенно увеличивалась. Оказавшись в ее гуще, они тут же поспешили пройти через ворота Ниомон, где обнаружили парня, привязанного к большому дереву гинкго перед павильоном Каннон. Парень лет двадцати трех — двадцати четырех, судя по всему, прислуживал в каком‑то самурайском доме. На его спине к оби был прикреплен деревянный меч, но его руки крепко стянули грубой веревкой, а ноги привязали к корням. Перед ним стоял мужчина с белой курицей в руках. Семь или восемь других мужчин окружили его и обрушивали на него ругань. Очевидно, что слуга получил несколько ударов, прежде чем его связали, так как из ссадин на щеках сочилась кровь, волосы и кимоно растрепались, а сам он без сил опустил голову.
Протиснувшись сквозь толпу людей, наблюдавших за происходящим, Хансити и Сёта вышли вперед. Поскольку Сёта был местным жителем, судя по всему, он знал некоторых из присутствующих, поэтому окликнул одного из них:
— Эй, что он натворил?
— Он украл и придушил курицу. Еще и посреди бела дня, негодяй!
На территории храма Каннон совершают подношения курами. Это всем известно, но в последнее время птицы частенько стали пропадать, поэтому местные жители внимательно следили за ними. Этим утром им показалось, что слуга пытался заманить куриц, гуляющих в тени дерева, рисовым зернышком, завернутым в бумагу. Пожилая женщина, продававшая бобы, заметила его и рассказала горожанам, живущим на территории храма, поэтому два-три человека подбежали. Затем примчались еще пятеро или шестеро и обнаружили слугу, который, укрывшись в тени большого дерева гинкго, кормил рисом двух или трех куриц.
Его поведение показалось всем подозрительным, поэтому его быстро поймали и допросили. Слуга утверждал, что подкармливал пожертвованных храму кур, якобы это все равно, что кормить бобами воробьев и ничего плохого в этом нет. Но ему не поверили. Его обыскали и нашли у него за пазухой белую курицу. Выяснилось, что он заманил и быстро задушил ее. Мертвую птицу отобрали, а слугу, не дав ему возможности убежать, повалили на землю и избили. Такое наказание в те дни казалось естественным даже для слуги из самурайской семьи: ведь он убил курицу, поднесенную в дар в храме Каннон. Поскольку слуга был один, он не мог сопротивляться. У него не осталось выбора, кроме как сдаться и с позором показаться перед всеми. Из-за боли и стыда, привязанный к дереву, он склонил голову и закрыл глаза. Услышав эту историю, Сёта усмехнулся:
— Вот дурак. Молодой, вот и опозорился.
— И что теперь делать? — спросил Хансити.
Наказание преступника, укравшего курицу, на этом не заканчивалось. Говорили, что после того, как он простоит здесь полдня, его свяжут и будут таскать по Хирокодзи, а также от Умамити до Ханакавадо. Хансити нахмурился:
— Это довольно жестоко. Даже если что‑то произошло в храме, местные жители не имеют права на такой самосуд. Почему вы сразу не отвезли его в полицейскую управу?
Они не знали Хансити, но поскольку он был спутником Сёты, немного понимали, кто он такой, и не пытались возмутиться, что он лезет не в свое дело. Мужчина, державший курицу, вежливо ответил:
— Но, господин, это не в первый раз. Он уже неоднократно воровал. И не только здесь: в последнее время в округе часто пропадали куры.
Если он действительно таскал куриц из храма и у других людей, его преступления заслуживали такого сурового наказания, но Хансити считал, что тем более неправильно отдавать его на расправу местным жителям. Услышав это, слуга, который все это время стоял с опущенной головой, внезапно посмотрел на них:
— Эй, эй, вы! Вы до сих пор молчали, а теперь говорите такое? — крикнул он. — Я поймал всего одну курицу. Никогда не поступал так раньше. Какое мне дело до вашей домашней птицы? Просто вас много, а я один, потому и попался. Вот вернусь, выслежу каждого, задушу по одному и постучу костями. Будьте уверены.
— Что ты сказал, мерзкий лис?
Двое или трое человек попытались подойти и ударить его еще раз, но Хансити остановил их:
— Подождите. Будет плохо, если вы его убьете. Итак, ты поймал только одну птицу?
— Конечно. Я просто хотел отнести ее домой и съесть вместе с другими слугами, — сказал парень, широко раскрыв глаза. — Мне следовало остановиться на одной птице, но я погнался за второй, и на этом мое везение закончилось. Я не мошенник, торгующий домашней птицей, и не стал бы ловить всех куриц в округе. Это глупо.
Он с досады выругался.
— Ну, довольно, — остановил его Хансити. — Даже если ты поймал всего одну птицу, ты виноват. И лучше тебе смириться с этим. Я тоже здесь по делу. Так что постараюсь как‑нибудь все уладить.
Хансити отвел трех-четырех самых крепких мужчин в тень дерева на некотором расстоянии и тихо предостерег их. Даже на территории храма Каннон местным жителям не подобает вершить самосуд. Что, если этот слуга откусит себе язык? Или что, если он вернется с большой группой людей, чтобы отомстить? Если такое произойдет, люди, которые творили над ним расправу, пострадают даже больше. Хансити сказал, что слуга уже достаточно наказан, поэтому будет разумнее оставить его в покое. Ему не стали противоречить. Слугу развязали и отпустили.
— А ты запомни, — Хансити окликнул слугу, который бросил на толпу злой взгляд, собираясь убраться восвояси. — Веди себя прилично. Кто задирает нос после того, как совершил плохой поступок? Просто молча уйди.
Сказав это, он осторожно вложил в руку слуги две золотые монеты.
— Простите. Я доставил вам столько хлопот, — сказал, повеселев, слуга и ушел.
— Ха-ха, все в порядке. Но раз уж до такого дошло, то позволю себе зайти в храм.
Хансити поднялся по ступеням павильона Каннон под возгласы людей за спиной. После этого он покинул ворота Ёкотэ Дзуйдзиммон, и Сёта последовал за ним.
— Начальник, зря вы потратили деньги. Все просили передать вам здоровья. Но когда я расспросил об этом подробнее, то узнал, что куры пропадали не только сегодня утром, а с недавних пор кто‑то постоянно занимается воровством. Поэтому все так и обозлились на этого парня, а сейчас они просят вас разобраться.
— Хм, — с улыбкой кивнул Хансити. — Этот слуга стал настоящей сакральной жертвой.
— Неужели?
— Мне не жалко одной или двух монет. Зато теперь мы знаем больше.
— Знаем больше?
— Но мне все еще надо подумать, — снова усмехнулся Хансити. — Пока я не готов делать выводы.
Следуя за Сётой, Хансити сначала посетил магазин ремешков для гэта в Умамити. Он встретился с дочерью хозяина лавки, Осутэ, и расспросил ее о возрасте и поведении девушки, которая напугала ее недавно вечером, но Осутэ было всего шестнадцать лет, а кроме того, она убежала от жуткой девушки так быстро, как могла. Она не успела разглядеть ничего, кроме страшного злого лица и алого, как пион, рта. Поэтому допрос оказался безрезультатным. Единственное, что заметила Осутэ: женщина ходила босиком.
Оставив расследование на этом этапе, Хансити отправился в лавку сакэ в этом же районе.
III
Стоящий за прилавком владелец лавки сакэ, увидев Сёту, вежливо поздоровался с ним. Они с Хансити зашли внутрь, чтобы расспросить хозяина о подробностях той ночи, когда кто‑то убил служанку Одэн. Но владелец ничего толком не знал, поскольку все произошло слишком быстро и в густых сумерках. Однако он подтвердил, что Одэн была честной девушкой, проработала у него более двух лет, и, конечно же, о ней не ходило никаких слухов.
Они вышли из лавки и отправились в галантерейный магазин у горного постоялого двора, но там тоже ничего не знали и понятия не имели, почему убили жену владельца.
— Начальник, ничего не поделаешь, — сказал Сёта уже снаружи, вытирая пот со лба и цокая языком.
— Ну, не переживай. Все равно глаза и нос приведут нас куда надо. Давай сейчас зайдем к тебе.
Сёта привел Хансити в переулок, где он жил, и обнаружилось, что в соседнем доме, у матери погибшей Осаку, собрались люди. Жена Сёты тоже отправилась туда, чтобы помочь, но, услышав, что пришел Хансити, поспешила обратно. Она сказала, что похороны Осаку должны состояться сегодня вечером.
Хансити проследовал за Сётой и в конце переулка осмотрелся. Как и говорил Сёта, там тянулась бамбуковая ограда, но она уже обветшала и начала разваливаться. Неподалеку зияла большая выгребная яма, из которой тянуло характерным запахом. Как часто в таких переулках, почва была влажной, и Хансити огляделся, принюхиваясь. Когда они вернулись домой, Сёта прошептал:
— Может, мне позвать мать Осаку?
— Да, будет спокойнее, если она придет сюда, — сказал Хансити.
Из соседнего дома позвали мать Осаку. Оисэ, потерявшая единственную дочь, предстала перед Хансити с опухшими от слез глазами. Это была крупная женщина лет пятидесяти.
— Это все так ужасно, — выразил соболезнования Хансити. — Итак, я сразу перейду к делу, но хоть вы представляете, что произошло?
Оисэ всхлипнула и рассказала ему подробности прошлой ночи, но показания были теми же, что в рапорте Сёты, и он не смог найти никаких новых улик. Хансити снова задал вопрос:
— Вы совсем не рассмотрели внешность женщины?
Оисэ подтвердила, что та носила белый платок и белую юкату, но в темноте и на таком расстоянии она не смогла разглядеть что‑либо еще. Однако она согласилась со словами Осутэ о том, что женщина довольно молода.
— Она была босая?
— Да, похоже, что так, — сказала Оисэ, словно что‑то вспомнив.
Больше не осталось сомнений в том, что это молодая женщина, которая ходит босиком и одета в белую юкату. Хансити хотел найти еще какие‑нибудь зацепки, но мать Осаку заплакала, поэтому он сдался, решив, что ничего не сможет вытянуть из ее бессвязной речи, и отпустил.
— Пожалуйста, отомстите за мою дочь, — снова попросила Оисэ перед уходом. Ближе к полудню Хансити пригласил Сёту отужинать в ближайшем заведении.
— Ну что, начальник. На этом расследование окончено? — тихо спросил Сёта, наливая выпивку.
— Что ж, делать нечего. Я думаю, на сегодня это все, — также вполголоса ответил Хансити. — Итак, на мой взгляд, в этом деле переплетаются две нити. Прежде всего, тот, кто убивает людей, — это зверь.
— Неужели?
— И он не только людей убивает. Постоянно исчезают куры. Конечно, говорят, что демоница хватает всех, кого находит, и пьет их кровь, будь то человек или птица, но я думаю, что это не совсем так. Взгляни на это.
Хансити сунул руку в рукав и достал сложенный носовой платок. Сёта благоговейно взглянул на него.
— Где вы это нашли?
— Зацепилось за изгородь в конце переулка. Конечно, пустяк, но это определенно шерсть животного.
— Вот как, — сказал Сёта, осторожно разворачивая платок и разглядывая на нем пять или шесть черных волосков, которые слегка завивались на концах.
— Но это еще не все. Возле изгороди были следы четырех лап. Конечно, там бродит много кошек и собак, но у меня появилось предчувствие, поэтому я забрал это.
Хансити наклонился к его уху, что‑то прошептал, и Сёта несколько раз кивнул.
— Возможно, так и есть. Но что там с демоницей? Все‑таки это сумасшедшая?
— Так уж и сумасшедшая, — подтрунил над ним Хансити.
— Ну, знаете ли, кошкам ведь не положено танцевать[57], а нормальному человеку явно несвойственно разгуливать с платком на голове, в юкате и босой. Согласны? — Сёта слегка надулся.
— Все так, но послушай…
Хансити снова что‑то прошептал ему, и Сёта наконец смягчился и улыбнулся.
— Понятно, прошу прощения. Уверен, что так оно и есть, в этом нет никаких сомнений.
— Кстати, у тебя есть какие‑нибудь мысли на этот счет?
Сёта снова нахмурился, задумавшись, а затем хлопнул в ладоши.
— Да, есть.
— Ну-ка, ну-ка!
— А вот, послушайте, начальник…
На этот раз зашептал Сёта, и Хансити улыбнулся.
— Я уже думал об этом. Именно так.
Они договорились о встрече и разошлись. Затем Хансити навестил своих знакомых в Коумэ, а когда вернулся в дом Сёты в четыре часа пополудни, приближалось время похорон у соседей и на улице становилось многолюдно. Мать и дочь пользовались дурной славой, но пришло больше людей, чем ожидалось, поскольку ими двигало чувство долга, и кроме того, внезапная страшная смерть молодой девушки вызывала сочувствие. Жена Сёты решила взять детей с собой на похороны, а сам он вернулся, чтобы ждать прихода Хансити.
— Ты уже здесь? — спросил Хансити, входя в дом, и Сёта в нетерпении выглянул, приглашая его поскорее зайти.
— Я только что возвратился и ждал вас, — гордо сказал Сёта. — У вас и правда зоркий глаз. В девяти случаях из десяти вы правы. Я выяснил практически все.
— Отличная работа. Значит, мои догадки все‑таки подтвердились.
— Да!
Хансити принялся слушать рассказ Сёты, кивая в такт каждому слову, затем наклонился к нему:
— В таком случае действуем, как договаривались.
— Другого выхода нет, — сказал Сёта. — В конце концов, если у нас не будет веских доказательств, могут возникнуть проблемы.
— Точно. Не хотелось бы попасть впросак. Но нам придется попотеть!
— Все еще хуже?
— У нее опасный союзник, — усмехнулся Хансити. — Но еще рано. Давай прогуляемся до ворот кладбища, а потом выйдем не спеша.
— Да, стемнеет не скоро. Подкрепимся и пойдем.
— Ты прав. В конце концов, мы отправляемся на бой.
— Не перекусить ли нам угрем?
— Было бы неплохо.
После того, как они купили жареного угря и отужинали, июльское солнце начало клониться к закату. На улице некоторое время было шумно, а когда похоронная процессия благополучно прошла, Сёта оставил Хансити одного и снова вышел на улицу, делая вид, что очень спешит. Постепенно темнело, начал доноситься писк комаров, так что Хансити цокнул.
— Этот негодяй Сёта ушел, забыв выкурить комаров. Вот ведь! Что‑то здесь должно быть.
Хансити пошел на кухню и нашел немного свинины в глиняном горшочке. Спустя время, когда он наконец смог отогнать комаров, его окликнул мужчина:
— Я от Сёты. Вы дома?
— Да, да. — Хансити поднялся и вышел. — Вас прислал Сёта? Я Хансити.
— Начальник? — мужчина поклонился. — Сёта мне все рассказал.
— Спасибо, что пришли. Мне нужна помощь для одного дела.
Он что‑то прошептал мужчине, и тот, кивнув, улыбнулся.
— Сможете? — уточнил Хансити.
— Что ж, сделаю все возможное.
— Нет смысла оставаться здесь и мучиться от комаров. Раз уж вы пришли, думаю, пора выходить.
На всякий случай сообщив соседям, что дом остается пустым, Хансити и его спутник вышли в переулок: главная дорога уже погрузилась во тьму. Как они и договаривались, Хансити выбрал место, где было поменьше людей — на углу храма Дзэнрюин, в котором поклонялись Бэнтэн. В этом районе располагалось еще пять храмов, обращенных друг к другу, поэтому его так и называли — храмовый (Тэрамати). Ветви и листья больших деревьев, возвышающихся над старыми деревянными стенами и живыми изгородями, сильнее сгущали сумерки. Из больших канав неподалеку доносилось печальное кваканье лягушек, навевая ощущение осени. Хансити встал перед воротами храма, прикрыв лицо, а его спутник спрятался за изогнутой изгородью, съежившись, как паук.
Прислушиваясь к голосам завсегдатаев Ёсивары[58], они прождали здесь около получаса, когда с северной стороны раздались тихие шаги. Конечно, многие проходили здесь за это время, но Хансити почувствовал: на сей раз это кто‑то, кого они ждут; поэтому он кашлянул, подавая сигнал, и из-за изгороди донесся ответ.
Шаги становились ближе. Ступали явно босиком и очень тихо, но Хансити обладал острым слухом. Он понял, что приближается не только человек: с ним животное, которое ходит на четырех ногах. Было очень темно, и Хансити окликнул прохожую при свете звезд:
— Эй, девушка!
Ему не ответили, но внезапно из темноты донеслось утробное рычание какого‑то животного. Хансити кашлянул снова, и его напарник выскочил из засады, держа в руках толстую палку. Раздался громкий лай. Одновременно с этим послышался топот приближающихся к Хансити сандалий.
Женщина попыталась убежать, но Хансити схватил ее и силой поставил на колени перед воротами храма. Битва между его помощником и зверем, казалось, закончилась, и тьма Тэрамати вновь стала безмолвной.
— Ну что? — окликнул Хансити. — Ваша битва при Исибасияме завершилась?
— Все в порядке! — раздался голос Сёты.
IV
На ярко освещенную улицу выволокли женщину лет двадцати, одетую в белую юкату. Она не выглядела такой уж жуткой, но голубые тени в уголках глаз придавали ее напудренному белому лицу устрашающий вид. Губы и десны были выкрашены в темно-красный цвет, отчего ее рот казался больше, чем на самом деле. Хансити посмеялся над ней, назвав нелепой актрисой.
Когда ее отвели в полицейскую управу, она хотела притвориться сумасшедшей и скрыться, но позже Сёта и его знакомый принесли тушу большой черной собаки, так что ее спектакль в конце концов провалился.
Ее звали Окон, она дрессировала животных. С детства она научилась обращаться с медведями и волками и какое‑то время работала в цирке в Рёгоку. Она также выступала в храмах и на ярмарках; ездила в другие районы, чтобы работать на местных праздниках. Она неплохо зарабатывала, но у нее имелось немало вредных привычек. К ее пьянству, неподобающему женщине, относились терпимо, но другое не мог простить никто. Для нее было совершенно естественно красть из гримерки все, что попадалось под руку. Кроме того, что она воровала деньги, она не пропускала ни одной мелочи, будь то расческа, заколка для волос или портсигар. Поначалу ее прощали, но это стало происходить так часто, что другим артистам перестало нравиться ее общество. В конце концов она всем надоела, и ее больше никуда не пускали.
Окон ничего не оставалось, кроме как бросить работу. Переезжая с места на место, она в конце концов вышла замуж за работника увеселительного заведения в Ёсиваре, и они поселились в Кудзякунагае, расположенном у подножия набережной Ёсивары. Ее муж тоже обладал дурным нравом, но даже в браке с ним Окон продолжала сильно пить и в глубине души очень страдала. Кроме белой летней юкаты, у нее даже не было никакой одежды. Соседи также начали избегать Окон.
В конце концов ее дурные привычки только усугубились. Окон стала красть товары из разных магазинов. Однажды она попалась, и владелец лавки избил ее и прогнал. Этот горький опыт навел ее на мысль обзавестись союзником. Среди бродячих собак она подобрала двух, показавшихся ей свирепыми по натуре.
Привыкшая дрессировать диких животных, она умело воспитала собак и всегда брала одну из них с собой, когда выходила по делам. Поскольку днем их бы заметили, она дожидалась сумерек, прежде чем вывести собак, и они следовали за хозяйкой, как их тому учили. Они также старались держаться на расстоянии двух-трех метров от нее, чтобы не привлекать внимания. Для Окон, которая имела дело с медведями и волками, приручить собак оказалось легко. Животные послушно выполняли все команды своей госпожи.
Поскольку она интересовалась подобным, то придумала, как придать своему лицу еще более загадочный вид. Она сделала это, чтобы отпугнуть людей во время вылазок. А также чтобы в случае задержания притвориться сумасшедшей и ловко убежать. Она накинула на лицо платок и специально ходила босиком. И куда бы ни пошла, один из свирепых псов всегда следовал за ней, словно тень.
Осутэ из магазина ремешков испугалась ее, но так как был вечер и она находилась посреди оживленной улицы, ей повезло. А вот Одэн из лавки сакэ лишилась жизни. Окон наблюдала из-за задней двери магазина и собиралась украсть что‑нибудь из кладовой, когда там случайно оказалась Одэн. Заподозрив Окон, она попыталась остановить ее, но верный пес, защищая хозяйку, мгновенно прыгнул на Одэн. Собаку учили всегда целиться в горло врага… Вторую жертву, жену галантерейщика, постигла та же участь.
В третий раз вышло еще хуже. Осаку, которая купалась на кухне, увидела, что поблизости шатается незнакомая женщина в белой юкате, и обругала ее. После этого Окон стоило бы спокойно уйти, но когда она увидела белую кожу обнаженной Осаку, ее вдруг охватил азарт. И она приказала кровожадному псу напасть на Осаку, тем самым еще больше утяжеляя собственную незавидную участь.
Помимо этого, Окон совершила еще множество краж, но ее не поймали. Именно она воровала куриц в окрестных дворах. Согласно допросу, поначалу Окон не интересовали куры, но однажды она увидела, как собака укусила одну из них. С этого момента, подстегиваемая тягой к воровству, она стала использовать собаку для ловли птицы. Она призналась, что съедала некоторых кур сама, а остальных продавала в магазины домашней птицы в окрестностях Сэндзю. Она подумывала также использовать собаку для ловли кошек, но осуществить планы не успела: ее схватил Хансити.
Окон провели по городу и казнили в Сэндзю. Она убила трех человек, хотя и не собственноручно. То, что во всех этих преступлениях использовалась собака, вызвало любопытство и стало темой для разговоров по всему Эдо. С тех пор как в Эдо создали городскую управу, подобных убийств не происходило.
Когда ее водили по округе, собаку вели вместе с ней, надев на нее крепкий намордник и привязав к лошади. Однако псу не отрубили голову самурайским мечом. Собаку по самую шею вкопали в землю рядом с колодой для казни, где была выставлена голова ее хозяйки. Через несколько дней пес испустил дух, но ходили слухи, что печальный собачий вой слышен поздно ночью и пугает прохожих. Мужа Окон избавили от сурового наказания за эти убийства, поскольку поверили, что он ничего не знал; но его приговорили к ста дням тюремного заключения, а затем отправили в ссылку за неподобающее поведение.
— Вот так все и случилось, — сказал старик Хансити, переводя дух. — Сначала я тоже недоумевал, что происходит, но после того, как поехал в Асакусу и стал свидетелем происшествия с курицей, мне пришло в голову, что эти случаи могут быть связаны. После дальнейшего расследования я пришел к выводу, что все это дело рук человека, который использует собаку, поэтому рассказал об этом Сёте. И он поведал мне, что на берегу реки Ёсивара живет женщина по имени Окон, отличающаяся дурным характером, которая в свое время занималась дрессировкой зверей. Затем я отправил Сёту на разведку, и выяснилось, что Окон держит дома двух крепких на вид псов. Этого хватило, чтобы распутать дело. Но разгадать загадку легко, а вот сами собаки представляли некоторую проблему. Поэтому я попросил Сёту позвать крепкого мужчину, и с его помощью мы схватили и женщину, и пса. Одной собаке повезло быть убитой на месте, но выжившей пришлось понести жестокое наказание. Об этой истории судачили во всем Эдо, и даже ходили слухи, что Окон использовала инугами[59]. Но правда оказалась гораздо прозаичнее, хотя такой способ совершения преступления и не самый обычный и он шокировал общественность. К счастью, никто не пытался повторить подобное.
В наши дни можно легко определить: нанесена ли рана, обнаруженная на трупе, человеком — или же нет. Но в прежние времена понять это было трудно, что значительно усложняло поиски преступника.

Особняк Ипомеи

1
«Третий год Ансэй… Помню, это случилось шестнадцатого ноября. Примерно около нанацу-доки[60] (четырех утра) в районе Канда произошел пожар возле насыпной дамбы Янагихара. Кажется, домов там сгорело всего четыре-пять, но среди них оказался и тот, в который я был вхож, поэтому ранним утром, когда еще даже не рассвело, я отправился туда с визитом. Мы немного поговорили с хозяевами, затем я вернулся домой, принял утреннюю ванну и сел завтракать. Время примерно соответствовало ицуцу-доки (восьми утра). И тут пришел слуга от господина Макихары, одного из полицейских в Хаттёбори, который просил немедленно явиться к нему. Я тогда удивился, что же стряслось в столь ранний час, но быстро собрался и отправился на встречу».
Старик Хансити выразительно прищурился и вздохнул, словно вспоминая то время:
«Дом господина находился на Тамагоя-Дзинмити. Когда я вошел в ворота этого поместья, у порога стоял знакомый мне слуга по имени Токудзо, который сообщил, что господин спешит, и попросил меня как можно быстрее войти. Меня сразу проводили вглубь дома, где напротив господина Макихары сидел еще один человек — самурай примерно лет сорока, производивший весьма благородное впечатление. Это был младший советник одного из хатамото[61] по имени Сугино, владевшего имением в районе Ура-Ёнбан-тё с доходом в 850 коку. Он передал мне свою табличку с именем и представился как Накадзима Какуэмон. Я, следуя ритуалу первой встречи, ответил с должной вежливостью, но господин Макихара, не желая затягивать церемонии, сразу перешел к сути дела. Он объяснил, что этот человек обратился к нам за помощью, и, поскольку дело требует конфиденциальности, расследование должно проходить тайно. Извиняясь, он попросил меня изучить все детали и приступить к работе до конца года. Понимая важность просьбы, я согласился, и Какуэмон приступил к изложению сути проблемы, которая заключалась в следующем».
Это случилось восемь дней назад. В храме на Отяномидзу состоялся ежегодный экзамен содоку[62]. Это испытание служит проверкой знаний для детей из самурайских семей. Независимо от социального положения семьи, мальчики в возрасте двенадцати-тринадцати лет обязаны хотя бы раз посетить собор и пройти испытание по чтению конфуцианских текстов. Это была характерная традиция того времени, и считалось, что тот, кто не справится с экзаменом без ошибок, не может считаться взрослым. За месяц до испытания необходимо подать заявку распорядителям групп. Затем приходит распоряжение явиться в день экзамена в собор к половине ицуцу-доки (девяти часам утра). Получившие эти уведомления десятки, а иногда и сотни мальчиков собираются в указанный день и направляются в южную башню собора. Каждого из них по одному вызывают к старшему библиотекарю Хаяси и другим конфуцианским ученым, и, заняв место за длинным китайским столом, около полутора кэна в длину[63], молодые люди проходят экзамен по содоку. Мальчиков, показавших отличные результаты, поощряют в зависимости от их статуса, награждая тканями или серебром.
Хотя время сбора назначили на половину ицуцу-доки, по давнему обычаю экзаменуемым следовало появиться у ворот собора к муцу-доки (шести утра). Тем, чьи дома находились далеко, нужно было покидать свои поместья еще до первых лучей солнца. При этом им приходилось ожидать начала экзамена до ёцу-доки (десяти утра). Многим из них было всего двенадцать-тринадцать лет, и потому, несмотря на их самурайское происхождение, эта большая компания юных озорников наполняла зал ожидания невыносимым шумом. Чиновники, ответственные за поддержание порядка, старательно пытались навести тишину, то ругая, то уговаривая детей. Мальчики были одеты в черные шелковые кимоно косодэ с фамильным гербом камон. Дети аристократов, имеющих право на аудиенцию сёгуна, носили парадные костюмы цугигамисимо — безрукавные накидки с накрахмаленными плечами и плиссированные штаны хакама из тканей разных цветов, в то время как дети из менее знатных семей, не имеющих такого права, облачались в однотонные льняные кимоно камисимо.
Сын начальника Какуэмона, тринадцатилетний Сугино Дайсабуро, также подал заявление на участие в экзамене. Дайсабуро был известен в своей группе как красивый мальчик: его прическа с передними локонами, черная верхняя накидка катагину и зеленые штаны хакама создавали великолепный образ, напоминающий Рикию из пьесы «Тюсингура». Как потомок влиятельного самурая, носящего титул тайсин[64], он отправился на экзамен в сопровождении двадцатисемилетнего тюгосё[65] Ямадзаки Хэйскэ и своего слуги Матадзо. Они покинули поместье в Ура-Ёнбан-тё чуть позже нанацу-доки, и холодный утренний воздух больно колол глаза. Матадзо шел впереди, освещая путь фонарем с изображением семейного герба. Их сандалии-дзори ступали по утреннему инею.
Даже после того, как они пересекли мост Судобаси, зимняя ночь не уступила. Печальные звезды, словно застывшие над темными соснами, тускло мерцали. На водах реки Отяномидзу, окутанной серым туманом, не было ни единого отблеска. В этом месте иней казался особенно густым, а на высоком берегу, укрытая снегом, точно белым покрывалом, широко раскинулась засохшая трава. Где‑то вдалеке раздавался крик лисы. Когда трое путников поднимались вдоль берега, выпуская белый пар от своего дыхания на морозном воздухе, Хэйскэ вдруг поскользнулся на обледенелой земле и, пытаясь удержаться на ногах, порвал ремешок на новых сандалиях.
— Вот беда. Матадзо, посвети мне.
Приказав слуге поднести фонарь, Хэйскэ присел на край дамбы и попытался починить разорванный ремешок. Когда это кое‑как удалось сделать, он обернулся, но Дайсабуро, который должен был стоять рядом, куда‑то исчез. Оба сопровождающих поразились. Они предположили, что, возможно, ребенок, как это часто случается, побежал вперед, оставив их позади. Выкрикивая имя молодого господина, они бросились за ним следом, но через половину тё[66] так и не увидели знакомой фигуры. Сколько бы они ни звали, ответа не последовало. Лишь изредка слышался крик лисы.
— Неужели нас одурачили лисы? — беспокойно сказал Матадзо.
— Не говори ерунды, — усмехнулся Хэйскэ. Однако и он не мог найти убедительного объяснения. Пока Хэйскэ сидел, пытаясь починить задний ремешок, а Матадзо отвернулся, держа фонарь, Дайсабуро бесследно исчез. За такое короткое время ребенок не мог уйти слишком далеко. И должен был откликнуться, когда его звали. Среди этой предрассветной тишины царило полное безлюдье, так что вряд ли кто‑то похитил этого красивого мальчика. Хэйскэ совершенно растерялся.
— Как ни крути, это же ребенок. Может быть, он просто замерз и, не подумав, побежал вперед, — сказал он.
Решив, что бессмысленно оставаться на месте, они поспешили в собор. И когда спросили у дежурного, тот ответил, что Сугино Дайсабуро еще не прибыл. Оба вновь почувствовали беспокойство. Другого выбора не было, и, надеясь найти мальчика, они вернулись обратно по той же дороге, но нигде не смогли его обнаружить.
— Неужели нас все‑таки обманули лисы? Или это камикакуси? — Хэйскэ тоже начал сомневаться.
В те времена вера в камикакуси, мистическое исчезновение людей, была широко распространена. Причем пропадали не только дети, часто случалось, что и взрослые могли деться невесть куда на пять-десять дней, иногда более чем на полмесяца или даже на полгода, а то и на год.
Затем они внезапно возвращались, будто возникнув из ниоткуда. Эти появления всегда сопровождались странными обстоятельствами. Порой людей находили возле ворот, иногда они стояли у задней двери, не понимая, как там очутились. В редких случаях они оказывались на крыше, при этом смеясь во весь голос. Даже после того, как их отхаживали и расспрашивали, большинство ничего не помнило, словно все происходило в тумане. Случалось, что люди утверждали, будто их увел далеко в горы таинственный отшельник-ямабуси. Поговаривали, что этот ямабуси, вероятно, тэнгу[67]. Хотя как самурай Хэйскэ не должен был верить в подобные суеверия, в сложившихся обстоятельствах в его душе стали появляться сомнения: не стал ли сын его хозяина жертвой этого загадочного отшельника-тэнгу.
Так или иначе, дело принимало серьезный оборот. Раз сопровождавшие потеряли молодого господина, они не могли просто так вернуться в усадьбу. И если для Матадзо еще можно найти какое‑то оправдание, то Хэйскэ, в зависимости от того, как будут развиваться события, возможно, придется совершить харакири, чтобы искупить свою вину. Спутники тяжело вздыхали, их лица были полны напряжения и тревоги.
— Ничего не поделаешь. Придется вернуться и честно рассказать все как есть, — сказал Хэйскэ, собравшись с духом. Вместе с Матадзо они повернули обратно.
Потратив много времени на хождения туда-обратно, они брели из последних сил. Когда их уставшие ноги снова пересекали мост Суйдо-баси, в фонаре Матадзо уже едва тлели свечи. Лисьи крики сменились карканьем ворон.
В усадьбе Сугино это неожиданное известие также всех переполошило. Однако хозяин Дайносин приказал всем в доме хранить молчание, запретив распространять слухи. В храм отправили уведомление о внезапной болезни Дайсабуро с отказом от участия в экзамене в тот день. Хэйскэ и Матадзо, конечно, сурово отчитали за неосмотрительность, но поскольку хозяин был человеком рассудительным, он не стал чрезмерно строго наказывать своих беспечных слуг. Вместо этого он велел им как можно скорее найти сына.
Нет нужды говорить, что Хэйскэ и Матадзо несли ответственность за происшествие и обязаны были заняться поисками молодого господина. Не только они, но и все слуги разделились на группы и отправились проверять возможные места, где он мог бы оказаться. Госпожа послала часть людей помолиться в храм Итикагая Хатиман и к божеству рода в Нагата-тё Санно. Некоторые из горничных поспешили к известным предсказателям. Хотя все и пытались сохранять спокойствие, внутри усадьбы царила настоящая суматоха. Прошло три дня, затем еще пять, но найти прекрасного юношу Дайсабуро не удавалось. Ни хозяин, ни слуги не знали, что и делать. Поняв, что своими силами справиться не получится, младший советник Какуэмон утром потихоньку пришел к Макихаре, полицейскому из района Хаттёбори, и настоятельно попросил его провести тайное расследование.
— Все же это касается репутации нашего имения. Пожалуйста, убедитесь, что расследование будет проведено тайно, — многократно подчеркивал Какуэмон.
— Разумеется.
Хансити расспросил о внешности и привычках Дайсабуро. Затем осведомился о характере и склонностях мальчика, и Какуэмон рассказал, что Дайсабуро начал изучать каллиграфию с пяти лет, а с семи — чтение «Да сюэ». Также он с гордостью отметил, что мальчик имел хорошие способности как к чтению, так и к письму, и даже подал заявку на экзамен по всему конфуцианскому канону без подсказок к чтению в текстах. Однако из его слов следовало, что Дайсабуро обладал некоторой робостью, которой трудно избежать детям такого характера. Он, похоже, отличался не только хрупкой внешностью, но также мягким и уступчивым нравом.
— У молодого человека есть братья или сестры?
— В том‑то и дело: он единственный наследник! Поэтому, конечно, наш господин, да и все мы сильно беспокоимся.
Лицо верного слуги стало еще более мрачным.
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Мистическое исчезновение камикакуси… Хансити, рожденный в эту эпоху, не мог отказаться от мысли, что такое действительно возможно. Он верил, что в нашем мире могут происходить подобные таинственные явления. Если это действительно настоящее камикакуси, то понять его мистическую природу им не под силу. Но если за исчезновением кроется иная причина, он абсолютно уверен, что сможет раскрыть эту загадку. Поэтому, прощаясь с Какуэмоном, он пообещал сделать все от него зависящее.
По дороге домой Хансити погрузился в размышления. В домах самураев хатамото всегда скрываются всевозможные тайны, недоступные внешнему миру. Хотя Какуэмон, похоже, рассказал все честно, он, как управляющий, наверняка мог опустить какие‑то подробности, способные нанести вред семье его господина. Хансити решил, что за этим происшествием может скрываться какая‑то сложная и запутанная история. Ему не хотелось делать поспешные выводы, основываясь исключительно на словах Какуэмона, так как это могло привести к ошибочным предположениям. Прежде чем действовать, он решил отправиться в район Ура-Ёнбан-тё и разведать обстановку в резиденции Сугино. Сначала Хансити заехал к себе домой в Канда, а затем вновь выдвинулся на склон Кудан.
Минуя пустырь на намывной территории, углубляясь в поместья квартала Ура-Ёнбан-тё, Хансити обратил внимание на внушительный вид усадьбы Сугино. Зимнее полуденное солнце ярко освещало окна на южной стороне длинного дома нагая. Хансити остановил разносчика сакэ, выходящего из ворот, и, осторожно расспрашивая, попытался понять, что происходит в поместье, однако ничего существенного не разузнал. Неподалеку, в доме пожарного, у него жил знакомый, и Хансити, в надежде раздобыть ценную информацию, решил наведаться туда.
Расставшись с продавцом сакэ, не успев пройти семь-восемь кэнов[68], он заметил, как из ворот большого соседнего поместья вышла молодая женщина со слегка красноватым лицом, неся крупный ящик для доставки еды.
— Эй, О-Року, это ты? — окликнул ее Хансити.
Молодая женщина остановилась. Невысокая, полная, с лицом как у жабы, густо намазанным белилами. Волосы спереди подвязаны красной лентой.
— О, так это же господин из Микава-тё! Как давно не виделись, — кокетливо поздоровалась О-Року.
— Ты уже днем в хорошем настроении, — сказал Хансити.
— Ах, — засмеялась она, прикрывая щеку рукавом, — неужели лицо так покраснело? Это потому, что вон там, в доме, меня заставили выпить чашку сакэ.
Она торговала вразнос и часто посещала комнаты прислуги в самурайских поместьях. В ее коробке были суши и различные сладости, но она занималась не только продажей еды. Конечно, среди таких женщин редко попадаются красавицы. Они становились либо ночными бабочками, либо проститутками-разносчицами, но в любом случае их непривлекательные лица скрывались под толстым слоем румян и белил, и они кокетливо заигрывали с прислугой, которой недоставало женского внимания. Встретить О-Року было настоящей удачей, и, подойдя ближе, Хансити шепотом обратился к ней:
— Ты ведь и в дом к господину Сугино заходишь, не так ли?
— Нет, в этом поместье я ни разу не была.
— Вот как… — раздосадованно сказал Хансити.
— Так все знают, что этот дом проклят.
— Хм, проклят? — Хансити покачал головой. — И что там происходит?
— Не знаю, что именно, но что‑то очень неприятное. Здесь все называют этот дом особняком Ипомеи.
Особняк Ипомеи… Услышав это название, Хансити припомнил. До него уже доходили страшные истории об особняке Ипомеи в районе квартала Ёнбан-тё, однако он не знал, что это дом семейства Сугино. Легенды о проклятых домах, такие как особняк Блюдец[69] и особняк Ипомеи, в то время пользовались популярностью. По слухам, когда‑то давно предыдущий хозяин особняка Ипомеи в ходе некоего инцидента убил свою наложницу. Это произошло в разгар лета, и, говорят, наложница была одета в юкату с узором ипомеи. С тех пор этот цветок необъяснимым образом приносит беды семейству. Существует примета, что, когда во дворе этого большого поместья расцветает цветок ипомеи, должно случиться какое‑то несчастье, поэтому с лета до осени слуги тщательно осматривают все, от сада до пустыря на заднем дворе, не допуская появления вьющихся растений. А если они замечают зацветающие побеги, их сразу же один за другим вырывают. Были случаи, когда торговцам, принесшим веера с изображением ипомеи в качестве летнего подарка, запрещали входить в дом. Хансити, конечно, уже слышал подобные истории, но о том, что это связано с домом Сугино, узнал впервые.
— Значит, этот дом и есть особняк Ипомеи?
— Может, для людей нездешних это и не имеет значения, но я бы не стала входить в дом, который издавна считают проклятым, — сказала О-Року, поморщившись.
— Пожалуй, ты права.
Сказав это, Хансити обернулся и увидел, как самурай выходит из главных ворот особняка Ипомеи и спокойно направляется в сторону Кудан. Он выглядел как тюгосё самурайского клана.
— Ты знаешь его? — спросил Хансити, указав на самурая подбородком.
— Лично не знакома, но знаю, что его зовут Ямадзаки, — ответила О-Року.
Хансити сразу догадался, что это был Ямадзаки Хэйскэ. Он попрощался с О-Року и отправился следом за самураем. На безлюдной улице около ограды одного поместья он окликнул Хэйскэ:
— Извините, но вы ведь из дома Сугино?
— Так и есть, — ответил самурай, обернувшись.
— Сегодня утром я говорил с управляющим вашего дома. Понимаю, что произошло нечто неприятное, и хочу выразить вам свои соболезнования.
Самурай смотрел на него с недоверием. Хансити объяснил, при каких обстоятельствах встретился с управляющим по имени Какуэмон. Затем спросил:
— Вы, случайно, не господин Ямадзаки?
Тот ответил утвердительно. Однако выражение беспокойства не исчезло с его лица, и он продолжал внимательно смотреть на сыщика.
— Вы все еще не знаете, где находится молодой господин?
— Мы совершенно в растерянности — нет ни единой зацепки, — коротко ответил Хэйскэ.
— Может быть, это мистическое исчезновение — дело рук духов?
— Кто знает, такое тоже возможно.
— Если это так, тогда нам не на что опереться, но разве у вас нет никаких других предположений?
— Нет, никаких.
Хансити задал еще несколько вопросов, но Хэйскэ отвечал сухо и отстраненно, с таким видом, словно хотел как можно поскорее закончить разговор. Хотя управляющий Какуэмон настоятельно просил Хансити о помощи, и Хэйскэ, как главный ответственный, должен был довериться сыщику и открыто обсудить все детали, молодой человек продолжал оставаться настороженным и старался не говорить лишнего. Почему? Хансити этого не понимал. Он снова посмотрел на мужчину, с удивлением размышляя о том, по какой причине собеседник сохраняет такую невозмутимость, когда самый печальный исход дела может стоить ему жизни.
Хэйскэ исполнилось около двадцати шести или семи лет. Он был невысокого роста, почти хрупкого телосложения, с бледной кожей и холодным взглядом. Молодой человек казался расчетливым и практичным, как многие тюгосё, служащие в богатых домах. Обладающий многолетним опытом Хансити с первого же взгляда понял, что Хэйскэ не такой человек, который, сопровождая хозяина, потерял бы его и при этом остался бы спокойным, как будто ничего не произошло. Именно поэтому подозрения сыщика только усилились.
— Как я уже сказал, если его действительно унесли духи, то тут особый случай. Но если нет, то можете не сомневаться — я найду его и верну. Так что, прошу, не беспокойтесь, — решительно произнес Хансити, давая понять, что займется расследованием.
— Так, значит, у вас есть какие‑то предположения? — переспросил Хэйскэ.
— Пока у меня нет конкретных зацепок, но я много лет на службе и непременно что‑нибудь придумаю. Если человек жив, он обязательно найдется, — ответил Хансити.
— Куда вы теперь направитесь?
— Пока точно не знаю, но я собираюсь каждый день ходить по всему Эдо, чтобы как можно скорее найти его… Рассчитываю и на вашу помощь, — сказал Хансити.
— Понял, — ответил Хэйскэ.
Они попрощались, и Хэйскэ быстро зашагал прочь. Однако Хансити заметил, что тот время от времени останавливается и, словно беспокоясь, оглядывается назад. Его лукавый, словно у лисы, взгляд лишь усилил подозрения сыщика, и он уже хотел проследить за Хэйскэ, но осознал, что не стоит делать это среди бела дня, а решил повременить.
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Хансити остановился у входа в переулок, размышляя, в какую сторону ему направиться дальше. В этот момент он увидел О-Року, с которой только что попрощался. Она, весело смеясь, вышла из переулка вместе с еще одной женщиной.
— О, мы с вами снова встретились! — воскликнула О-Року с улыбкой, а ее спутница слегка поклонилась в знак приветствия.
— Видно, судьба нас сводит, — с улыбкой ответил Хансити.
Спутницей О-Року была высокая стройная девушка лет семнадцати-восемнадцати, которая также несла коробку для доставки. На ней красовалось опрятное двойное кимоно в мелкий узор, а в прическе, как и у О-Року, виднелась алая, окрашенная вручную лента. Хотя у нее был немного приплюснутый нос, в целом ее черты лица производили более приятное впечатление, чем у О-Року.
— Господин, это Ан-тян, она часто захаживает в особняк Ипомеи, — будто подшучивая, О-Року легонько похлопала свою подругу по спине.
— Ах, перестань, — девушка тоже засмеялась, пожав плечами.
— Барышня, как вас зовут?
— Ан-тян… Ее зовут О-Ан, — О-Року взяла девушку за руку и нарочито протянула Хансити. — Господин, пожурите ее немного. Она только и делает, что о любви мечтает.
— Да ты все врешь! — засмеялась О-Ан.
Стоять посредине дороги и слушать любовные разговоры проституток‑торговок даже в тихом районе, где мало прохожих, не слишком‑то нравилось Хансити.
Тем не менее он четко понимал, что в интересах дела должен собраться с духом и поучаствовать в беседе.
— Ну, что ж, должно быть, это весело. Так, значит, твой возлюбленный тоже из особняка Ипомеи?
— Да, именно, — быстро перехватив беседу, ответила О-Року. — Его зовут Матадзо, очень изысканный молодой человек.
Имя Матадзо заставило Хансити насторожиться.
— Ммм, Матадзо, значит.
— Вы его знаете? — немного смущаясь, спросила О-Ан.
— Не сказать, что совсем уж не знакомы, — подыграл Хансити. — Но тебе стоит быть осторожной с ним. Он слывет большим гулякой, так что будь начеку, чтобы избежать обмана.
— Вот именно, — серьезно кивнула О-Ан. — Дурачит людей, говорит, что купит мне кимоно к Новому году. Но, господин, время‑то уже поджимает! Если он хочет сшить мне его к празднику, то пусть по крайней мере даст денег на предоплату — хотя бы один рё[70]. Иначе ни одна лавка тканей не возьмется за работу. А он только увиливает от вопросов и, придумывая на ходу, говорит всякую чепуху — мол, сделает это завтра или послезавтра. Просто возмутительно!
Хансити оказался в неловкой ситуации из-за таких неожиданных жалоб, но все же продолжал слушать с улыбкой:
— Ну, ладно, прости его. Конечно, непросто человеку, который получает три рё в год, выкроить один или два. Ты же его любишь, так что постарайся понять его и не быть слишком жесткой.
— Но ведь Мата-сан сказал, что скоро получит крупную сумму, и я на это рассчитываю. Или это тоже ложь?
— Даже не представляю, что ответить, но, зная его, сомневаюсь, что это полная ложь. Ну, подожди еще немного.
Хансити не знал, что еще сказать, но тут ему на помощь пришла стоящая рядом О-Року:
— Ну, Ан-тян, хватит уже. Не мучай господина. За Мата-сан я ручаюсь, так что не волнуйся.
Пользуясь моментом, Хансити начал готовиться к отступлению. Но, учитывая обстоятельства и характер его собеседниц, он понял, что не может попрощаться без должной вежливости. Вынув из бумажника пару серебряных монет, он завернул их в бумагу и протянул О-Року.
— Немного, но на лапшу хватит.
— О, благодарим. Большое спасибо!
Не обращая внимания на многократные благодарственные речи, Хансити поспешно ушел, оставив женщин позади. Еле заметная нервозность в глазах Хэйскэ, слухи о том, что Матадзо скоро получит крупную сумму денег, и таинственная история особняка Ипомеи — эти три вещи тесно переплелись в его мыслях. Однако сразу найти ответы он не смог. Сунув руки в карманы, сыщик, погруженный в свои думы, медленно спустился со склона Кудан.
Вернувшись домой, Хансити сел перед длинной жаровней нагахибати и, пристально вглядываясь в пепел, погрузился в размышления. Тем временем короткий зимний день уже начал клониться к закату. Поужинав рано, он снова поднялся по длинному склону Кудан, но свернул в сторону от Ура-Ёнбан-тё, в окрестные кварталы. Вечерний сумрак окрасил крыши особняков холодными тонами, а большие ворота особняка Ипомеи, окруженного мрачными легендами, были закрыты, как будто дом пустовал. Хансити тихо окликнул привратника:
— Ваш Матадзо-сан дома?
Привратник сообщил, что Матадзо только что вышел и, вероятно, отправился в питейную лавку неподалеку под названием «Фудзия». Когда Хансити спросил о тюгосё Ямадзаки, тот ответил, что он ушел днем и еще не вернулся. Поблагодарив привратника, Хансити отправился своей дорогой. К этому времени на улице уже наступила кромешная темнота, лишь едва розовел в вечернем воздухе тусклый свет свечи далекого поста стражи.
Найдя винную лавку «Фудзия», Хансити заглянул во входную дверь. Внутри он увидел молодого мужчину, похожего на Матадзо, который с удовольствием пил сакэ из деревянной квадратной чашки масу, закусывая небольшими порциями перца сансё.
Хансити достал полотенце и обмотал его вокруг головы, скрыв лицо. Спрятавшись за стопкой дров, сложенных у входа, он наблюдал за мужчиной. Тот весело разговаривал с приказчиком и вскоре вышел из лавки, не заплатив за выпивку.
— Сегодня мне уж прости. Я через пару дней верну с процентами, — сказал тот, смеясь.
Матадзо, похоже, был уже изрядно пьян и, весело напевая под нос, шел, наслаждаясь холодным ночным ветром. Хансити, стараясь не хлопать сандалиями дзори, последовал за ним. Но мужчина не вернулся в свое поместье, а пройдя мимо домов хатамото на вершине склона Кудан, свернул на юг и вышел на пустырь у тихого рва Тидоригафути. Когда Хансити присмотрелся, он увидел еще одну фигуру. Белый силуэт незнакомца, стоящего неподвижно, освещался холодным, бледным светом зимнего полумесяца, который только что начал восхождение над соснами на высокой насыпи напротив. Хансити сразу узнал его: это был Ямадзаки Хэйскэ. Зачем эти двое встретились здесь и о чем собираются говорить? Яркая луна в такие моменты может оказаться как союзником, так и помехой. Стараясь остаться незамеченным, Хансити подобрался к большому особняку, что стоял напротив пустыря, где находились мужчины. Он знал, что канава перед воротами — сухая, и, словно собака, ползком прокрался по ней, спрятав лицо в тени камня для привязки лошадей. Затаившись, он внимательно прислушивался к разговору двух мужчин.
— Ямадзаки-сан, монеты в два бу[71] никак не хватит. Пожалуйста, как‑нибудь помогите.
— Это и так максимум, что я могу выделить. Но куда делись те пять рё, которые я дал тебе на днях?
— Все отобрали, когда я был в доме у пожарных.
— Глупец! Бросай азартные игры. Иначе с тебя сдерут семь шкур, как с ростка бамбука у дороги.
— Да, мне нечем оправдаться. Хотя это, может, неуместно говорить, когда меня так ругают, но знаете, эта мерзавка О-Ан давно выпрашивает у меня новое весеннее кимоно. А я ведь мужчина и должен как‑то раздобыть деньги.
— Ха, прямо настоящий мужчина, — с усмешкой ответил Хэйскэ. — Ну что ж, можешь пошить ей наряд на весну или парадное кимоно.
— Поэтому, ну… я бы хотел, чтобы вы мне помогли с этим делом…
— Какая почетная роль! Но нет уж, уволь. Я сам не получаю дохода от земли, так что не могу заниматься чужими проблемами.
— Я не прошу вас о многом. Просто поговорите с госпожой…
— Ты что, думаешь, я могу каждый раз идти к госпоже? В прошлый раз дело уладили за десять рё. Мы с тобой поделили деньги пополам, так что никаких претензий быть не может.
— Это не претензии, я прошу вас! — настойчиво уговаривал Матадзо. — Ну, помогите как‑нибудь. Женщина меня просто замучила, проходу не дает! Вы ведь тоже наверняка знаете, как это бывает. Ну, проявите хоть немного сострадания.
Поскольку собеседник молчал и не реагировал, Матадзо, похоже, начал нервничать. Его пьяный настрой становился все более агрессивным.
— Так что, совсем не хотите помочь? Похоже, без этого не обойтись. Управляющий, говорят, отправился сегодня на Хаттёбори, так что я тоже двину туда и скажу, что молодой господин как раз…
— Не угрожай мне, — снова усмехнулся Хэйскэ. — Ты, наверное, только что вернулся из театра одэдэко[72] в Рёкоку, и теперь болтаешь всякие глупости. С такими речами иди к кому‑нибудь другому. Извини, но ты ошибся адресом.
Хотя ночь только начиналась, в воздухе царила тишина, и их разговор был предельно хорошо слышен Хансити. Он понимал, что это недоразумение не разрешится мирно, и вскоре между двумя мужчинами началась острая перепалка, в конце концов их тени переплелись и начали двигаться. Не в силах дать отпор своему противнику словами, Матадзо в конце концов решил воспользоваться физической силой. Однако Хэйскэ, похоже, имевший навыки в боевых искусствах, смог сбить неприятеля на землю и, сняв с себя зимние сандалии, принялся наносить тому удар за ударом.
— Ах ты карась! Иди куда хочешь, хоть на Хаттёбори, хоть на Гэмбэйбори в Касаи. Мы — наемные люди. Даже если все это вскроется, нас просто выгонят из дома, и на этом все. Если тебе так обидно, делай что хочешь.
Стряхнув грязь с кимоно, Хэйскэ невозмутимо ушел. Дружок проститутки, Матадзо, избитый и униженный, остался лежать на земле, не имея сил подняться.
— Братец, ты выглядишь довольно паршиво, — сказал Хансити, выбираясь из канавы и обращаясь к нему.
— Чего тебе нужно? Не твое дело! — с раздражением пробормотал Матадзо, поднимаясь. — Если еще будешь болтать, вот поднимусь, и ты получишь!
— Да ладно тебе, не будь таким серьезным, — усмехнулся Хансити. — Что скажешь, может, пойдем выпьем, чтобы вернуть удачу? Мы пару раз встречались у пожарного дома. Я ведь не совсем незнакомец.
Луна осветила лицо Хансити, снявшего полотенце, и Матадзо узнал его и удивился:
— Ах, так ты из Микава-тё!
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На следующее утро Хансити отправился в особняк Макихары на Хаттёбори. Там, как и вчера, находился Какуэмон, управляющий семейства Сугино. Бесконечно преданный службе управляющий пришел узнать, удалось ли вчера хоть что‑то выяснить. Хотя такая поспешность показалась излишней, Макихара, понимая серьезность намерений Какуэмона, отвечал ему как мог честно. Именно в этот момент появился Хансити.
— Управляющий очень обеспокоен. Ну что, есть ли какие‑нибудь зацепки? — сразу спросил Макихара.
— Да, все уже совершенно ясно. Можете быть спокойны, — непринужденно ответил Хансити.
— Вы все выяснили? — Какуэмон с интересом подался вперед. — И где же находится молодой господин?
— В особняке…
Какуэмон широко раскрыл рот и уставился на Хансити, а Макихара нахмурил брови.
— Что значит «в особняке»? Как это понимать?
— У Сугино среди тюгосё есть человек по имени Ямадзаки Хэйскэ. Именно он сопровождал молодого господина в то утро. Насколько я понимаю, он живет у вас в доме нагая…
Какуэмон машинально кивнул.
— Молодого господина, должно быть, спрятали в шкафу в этой постройке, — пояснил Хансити. — Еду ему три раза в день тайно приносит в ящичках дзюбако[73] женщина по имени О-Ан.
Однако этого объяснения оказалось недостаточно, чтобы убедить его собеседников. Макихара вновь задал вопрос:
— Но почему они прячут молодого господина в таком месте? Кто вообще мог придумать такое?
— Говорят, это было по приказу госпожи, — ответил Хансити.
— Госпожи… — еще больше опешил Какуэмон.
Все происходящее оказалось настолько неожиданным, что даже Макихара, несмотря на свой богатый жизненный опыт, широко открыл глаза и застыл на месте, словно марионетка. Хансити продолжил свои объяснения:
— Прошу прощения за то, что говорю это, но, насколько мне известно, ваш дом называют особняком Ипомеи… Как я слышал, у вас очень не любят эти цветы, но этим летом у вас в саду, кажется, распустились их белые бутоны…
Какуэмон с недовольным лицом снова кивнул.
— Так, значит, именно ипомеи стали причиной нынешних событий, — сказал Хансити.
Поскольку считалось, что, если распустились эти цветы, обязательно должно произойти несчастье, люди в усадьбе тоже стали мрачнее тучи. Хозяин по своей натуре не слишком обращал внимание на такие приметы и просто рассмеялся, но его жена очень беспокоилась из-за этого, переживала, надеялась, что ничего плохого не случится. В конце прошлого месяца из-за незначительного инцидента произошло событие, которое серьезно встревожило ее.
Однажды молодой господин Дайсабуро, взяв с собой слугу Матадзо, отправился навестить родственников в Акасаке. На обратном пути, уже на подходе к своему особняку, он поравнялся с общим домом для самураев гокэнин[74], которые получали от тридцати до шестидесяти мешков риса[75]. На улице возле дома играли четверо или пятеро детей во главе с двенадцатилетним мальчиком. Один из них, увлеченный игрой, выбежал вперед и врезался в Дайсабуро, после чего оба рухнули на краю дороги. Матадзо, хоть и понимал, что все произошло без злого умысла, увидев, как его хозяина кто‑то сбил с ног, да еще и мальчишка из семьи мелких самураев, схватил того за шиворот и принялся безжалостно избивать. Безусловно, Матадзо не должен был так поступать. Эти мальчики ведь тоже дети самураев. Разве это дело — просто так избивать людей, не разобравшись в ситуации? Кроме того, оскорбление низшего по статусу вызвало у детей обиду и злость по отношению к семье, стоящей по положению выше. Они тут же позвали своих друзей, каждый из которых прихватил с собой деревянный меч или бамбуковую палку, и человек пятнадцать-шестнадцать, подняв боевой клич, погнались за обидчиками. Среди них был и юноша постарше с копьем тампояри[76]. Это действительно испугало Матадзо. Тем не менее извиняться сейчас он не собирался, полагая, что это будет слишком унизительно. Вместо этого, волоча юного господина за собой, слуга бросился прочь со всех ног и укрылся в особняке Сугино. Дети, преследовавшие их, громко кричали у ворот:
— Вот погоди! На экзамене по канонам мы точно тебе отомстим.
Лицо ввалившегося в прихожую Дайсабуро было смертельно бледным. Те угрозы услыхала и госпожа, от этого ее и без того натянутые нервы стали еще более напряжены. Все дети, участвовавшие в ссоре, должны были сдавать экзамен по чтению канонов в следующем месяце. Как водится, дети знатных родов и потомки менее влиятельных семей редко уживаются друг с другом. Дети знатных семей, насмехаясь, называли детей рангом ниже каракатицами, намекая на их низкий статус[77]. Но те не оставались в долгу и обзывали своих противников осьминогами. Такие перепалки между «каракатицами» и «осьминогами» продолжались из года в год. Иногда даже доходило до драки, и дежурные чиновники вместе с сопровождающими слугами с трудом справлялись с ситуацией. Раз даже случайная встреча могла привести к такому результату, то уж если противник затаил обиду и готов отомстить, беды не избежать. На экзамене по чтению канонов большинство участников всегда «каракатицы», в то время как «осьминоги» в меньшинстве. Будь Дайсабуро от природы наделен решительностью и смелостью — одно дело, но он был кротким и нежным по характеру, что еще больше усугубляло беспокойство матери. Она боялась, что распустившиеся в этом году ипомеи накликают беду.
Уже поданное на экзамен заявление нельзя было отозвать без уважительной причины. Госпожа понимала, что даже если попытаться объяснить ситуацию мужу, тот, по своему характеру, не прислушается к ее тревогам. Так что женщине пришлось страдать в одиночку. А тем временем приближался день экзамена. Тревога становилась все сильнее, каждую ночь она видела дурные сны, а в гаданиях выпадало лишь несчастье. Наконец госпожа уже не могла этого выносить и, надеясь найти способ избавить сына от участия в экзамене, тайно обратилась за советом к одному из своих слуг, Хэйскэ.
Небольшая женская мудрость и немного изобретательности Хэйскэ объединились, и на свет появился этот замысел. Матадзо был втянут в дело поневоле, поскольку оказался рядом. Молодому господину Дайсабуро все тщательно объяснили, и послушный ребенок незаметно вернулся на полпути, после чего еще до рассвета его отвели в дом Хэйскэ.
Позднее, выбрав подходящий момент, заговорщики собирались снова вывести Дайсабуро, инсценировав его «похищение духами», и сбить всех с толку. За выполнение этой секретной миссии госпожа пожаловала двум исполнителям конверт с двадцатью пятью рё. Однако хитрый Хэйскэ сразу же отложил себе пятнадцать рё, а оставшиеся десять разделил с Матадзо пополам.
— С таким наказанием, которое мы получили, десять рё на двоих — это несправедливо, — недовольно сказал Матадзо.
— Ничего не поделаешь. Началось ведь все из-за тебя, — возразил ему Хэйскэ.
Тем не менее Матадзо всё же смутно подозревал, что Хэйскэ что‑то присваивает себе, и стал придумывать разные способы получить обратно часть денег, но Хэйскэ, более опытный в этих делах, отверг все просьбы, не поддаваясь на уговоры. Матадзо одновременно был раздражен и мучился оттого, что его постоянно пилит любовница. Поэтому он все больше стал давить на Хэйскэ, что вызвало ответное недовольство.
— Эти громкие разговоры в нашем доме создают неприятности. Давай встретимся сегодня ночью у рва.
По согласованному сигналу они сошлись у рва на закате, и все закончилось дракой. После этого Хансити хитростью заманил Матадзо в соседний ресторанчик на втором этаже и, воспользовавшись моментом, начал задавать ему наводящие вопросы. В результате раздосадованный Матадзо все выболтал сам.
— Вот такая получается история, так что прошу вас, поступайте по своему усмотрению… — сказал Хансити.
— Все‑таки госпожа также осведомлена о происходящем, и, если поднимется слишком сильный шум, могут возникнуть новые беды. Постарайтесь, чтобы все разрешилось мирно благодаря вашему вмешательству…
— Конечно, спасибо вам за все. — Какуэмон глубоко вздохнул, как будто очнувшись от сна. — Теперь все ясно. Что касается последующих действий, как лучше всего поступить, чтобы все уладить спокойно и мирно?
Макихара помедлил, обдумывая ответ, и затем заговорил:
— Ну, полагаю, лучше всего будет инсценировать похищение духами.
Он посоветовал не сообщать этот секрет хозяину. Также Макихара подметил, что гораздо разумнее для блага семьи было бы исполнить план госпожи и замять дело, скрыв все под видом исчезновения.
— Понятно.
Тепло их поблагодарив, Какуэмон отправился домой. Спустя три дня он прибыл в поместье Макихары с достойными подарками и сообщил, что молодой господин Дайсабуро благополучно вернулся.

— Так, значит, хозяин Сугино в итоге ничего так и не узнал? — спросил я.
— Все же это приняли за исчезновение по воле духов, — ответил старик Хансити. — Но, как оказалось, Матадзо, чувствуя себя неловко под пристальным взглядом управляющего и Ямадзаки, в конце концов украл что‑то из имения и сбежал с женщиной по имени О-Ан.
— А Ямадзаки продолжил службу без последствий?
— Ну, как сказать. Говорят, что спустя примерно год хозяин собственноручно покарал его мечом.
— Так все‑таки секрет исчезновения был раскрыт?
— И не только это, — ответил старик Хансити с горькой усмешкой. — Среди слуг в домах хатамото полно подлецов. Если они почувствуют вашу слабость, то вцепятся мертвой хваткой, и это может обернуться настоящей бедой. Ямадзаки был убит, а госпожу, говорят, отправили в родные края. Из-за тревоги за сына она доверилась плохим людям и на всю жизнь оказалась в тени. Если подумать, это действительно печально, не так ли?
— Так получается, что проклятие ипомеи обрушилось на мать, а не на сына?
— Возможно. Этот дом просуществовал до реставрации Мэйдзи, но чуть позже был разрушен. Теперь на его месте стоят лишь многочисленные небольшие съемные дома.

Девушка, которой наступили на тень
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Рассказывает Y-кун.
Совсем недавно уже рассказывали о тринадцатой ночи[78], но я тоже знаю одну странную историю, связанную с этим временем. О девушке, которой наступили на тень.
Детская игра «Наступи на тень» сейчас уже вышла из моды. Нынешних ребятишек такая простая потеха не забавляет. Для нее подходила любая светлая лунная ночь, но лучше всего — осенняя. Каждый вечер, когда землю устилала блестящая белая роса и всходил ярко сияющий месяц, городские детишки выходили на улицы и, напевая песенку «Тень да Дорокудзин[79], ботамоти[80] тринадцатой ночи», пытались наступить на тени, что падали на дорогу.
Одни бегали туда-сюда, пытаясь наступить себе на тень, но большинство гонялись за другими, чтобы наступить на их тени. Нужно было увильнуть от противника и в удобный момент ловко наступить на его тень. Или выскочить сбоку и постараться наступить на чью‑нибудь тень. Как водится, втроем-впятером, иногда вдесятером, а то и побольше ребятишки собьются в кучу и давай гоняться за каждой тенью. Все падали, конечно. Случалось, что и ремешки на гэта и дзори отрывались. Не знаю, когда эта игра зародилась, во всяком случае, ею забавлялись после эпохи Эдо, в первые годы эры Мэйдзи, вплоть до нашего детства, а перестали играть где‑то во время японско-китайской войны.
Никто не мешал ребятишкам гоняться за тенями, но играть только друг с дружкой казалось не так интересно, и порой они делали своей добычей тени прохожих, а потом убегали. Наступив по легкомыслию на тень взрослого, можно было и схлопотать, поэтому большей частью они наступали на тень шедшей мимо девушки или ребенка, громко насмешничали и бросались наутек. Это всего лишь глупая проказа, но все равно: когда грубо топчут ногой очертания твоей фигуры, пусть это всего лишь тень, становится не по себе. Как раз об этом и пойдет речь.
Был ранний вечер двенадцатого сентября первого года эпохи Каэй[81]. Осэки, дочь торговца нитками и пряжей из лавки «Оомия» в квартале Сиба-но-Сибай, навестив родственников в квартале Синмэймаэ, возвращалась домой примерно в восемь часов накануне тринадцатой ночи. Тем вечером луна тоже светила ярко. В тот год осень выдалась холоднее, чем обычно, многие подхватили простуду. Похлопывая по рукавам новехонького наряда с подкладкой из ваты, Осэки быстро шла по направлению к северу, а когда добралась до главной улицы квартала Удагава, увидела, как там носятся пять-шесть мальчишек. Слышалась песенка про тень да Дорокудзин.
Когда Осэки проходила мимо, дети всей гурьбой подскочили к ней и стали гоняться за ее черной тенью на земле. Девушка хотела убежать, но было поздно. Озорные дети окружили слева и справа, спереди и сзади и увлеченно топтали мятущуюся из стороны в сторону тень. А потом, напевая песенку про тринадцатую ночь и ботамоти, громко расхохотались и удрали.
Хотя мальчишек и след простыл, Осэки бросилась прочь со всех ног. Сердце колотилось как сумасшедшее, дыхание сбилось, но она все бежала и бежала и, примчавшись в родную лавку в квартале Сибай, опустилась на пол и повалилась на бок лицом вниз. В лавке были ее отец Ясукэ и мальчик-подмастерье. В испуге они тут же поспешили на помощь. Из дальней части дома примчались мать девушки Оёси и служанка Окан, они напоили барышню водой, стали утешать и расспрашивать, что стряслось, но Осэки никак не могла унять дрожь и долго лежала ничком, держась за грудь.
Осэки была семнадцатилетней миловидной девушкой в расцвете юности. Родители предположили, что, несмотря на ранний вечер, яркую луну и оживленные улицы, к ней пристал какой‑нибудь болван — Ясукэ вышел за порог, но никого похожего на преследователя не обнаружил.
— Да что с тобой случилось? — в нетерпении опять спросила мать.
— На меня наступили, — дрожащим голосом ответила Осэки.
— Кто наступил?
— Когда проходила квартал Удагава, мальчишки пели про тень да Дорокудзин и на тень мою наступили…
— Что? — с досадой рассмеялся отец. — И что с того? Нашлась неженка по пустякам шум подымать. Подумаешь — тень да Дорокудзин.
— Право слово, разве можно по такому делу тревожиться! А я‑то испугалась, все думала: что с тобой приключилось, — успокоившись, немного ворчливо проговорила мать.
— Но если на тень наступят, быть беде… Умрешь скоро… — Осэки снова залилась слезами.
— Вот еще глупости! — сказала как отрезала Оёси.
По правде говоря, в те времена среди некоторых людей ходило поверье о том, что с человеком случится несчастье, если кто‑то пройдет по его тени. Даже в Китае говорили: «Держись на семь сяку позади, не задевая тень учителя». Люди, видимо, верили, что не следует наступать на очертания человека, пусть это всего лишь тень. Потом опасение наступить на тень превратилось в страх, что наступят на твою собственную, а дальше больше: удача отвернется, срок жизни сократится, и не пройдет и двух лет, как ты умрешь. Если бы все и впрямь было так страшно, то любой родитель строго-настрого запретил бы детям играть, однако широко это не обсуждали, поэтому, похоже, такой предрассудок мало кого заботил. Но для людей, которые в него верили и боялись, не имело значения, многих он заботит или нет.
— Не болтай ерунды и быстро шагай внутрь.
— Пустяки не принимай близко к сердцу.
Понукаемая отцом, утешаемая матерью, Осэки уныло направилась в дальнюю часть дома, но теснившие грудь тревога и страх никак не утихали. На втором этаже лавки «Оомия» было две комнаты, на шесть и на три татами, в последней и спала Осэки. Но той ночью она множество раз открывала глаза, напуганная сильным стуком сердца, и ей снилось, как несколько маленьких черных теней скачут по ее голове и груди.
Завтра наступала тринадцатая ночь, и в «Оомия», как и каждый год, купили мискант и каштаны, приготовившись к любованию луной. В ту ночь она тоже была ясной.
— Прекрасная луна сегодня, — говорили соседи.
Глядя на небо, Осэки становилось страшно, но не ночного светила она боялась, а вида собственной тени, появлявшейся в лунном свете.
Хороша была луна: кто смотрел на небо со второго этажа, кто любовался у входа в лавку, кто глядел, выйдя на улицу, — и только одна Осэки сидела взаперти.
— Тень да Дорокудзин, ботамоти тринадцатой ночи…
Поющие голоса детей сковали слабую душу Осэки цепким страхом.
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С тех пор Осэки по ночам не выходила. Особенно страшно ей стало ступать за порог в ясную лунную ночь. Когда дела вынуждали ее в сумерках покинуть дом, она старательно выбирала темный безлунный вечер. Такое поведение, совсем не свойственное обычным девушкам, привлекло внимание родителей. Часто они бранили дочь: «До сих пор ты глупости близко к сердцу принимаешь!» Однако страх и тревога, глубоко въевшиеся в душу Осэки, никак не исчезали.
Тем временем со злополучной Осэки снова приключилось событие, которое заставило ее испугаться собственной тени. Когда в последний месяц тринадцатого числа в доме Осэки делали большую уборку перед Новым годом, из лавки родственников в Синмэймаэ примчался паренек-подмастерье с известием о том, что бабушка внезапно заболела и слегла. Старшая сестра матери Осэки в свое время вышла замуж за мужчину из семьи в Синмэймаэ. С родственниками не только вели совместную торговлю, но и порешили, что их второй сын, Ёдзиро, в будущем женится на Осэки. Услышав, что престарелая матушка слегла, никто не смог остаться в стороне. Нужно было немедленно пойти навестить ее, но, к сожалению, во время новогодней уборки у отца и матери дел оказалось невпроворот, поэтому решили отправить Осэки.
Распустив тесемки, которыми подвязывала рукава во время работы, и причесав волосы, Осэки поспешно вышла из дома чуть позже двух часов пополудни. В лавке «Ооноя» тоже наводили чистоту перед Новым годом. Когда семидесятипятилетняя бабушка в самый разгар уборки вдруг упала в обморок, поднялся страшный переполох. В дальней части дома была отдельная комната на четыре с половиной татами, туда отнесли захворавшую бабушку и стали над ней хлопотать. К счастью, больная скоро пришла в сознание. День выдался особенно холодный, старушка спозаранку вместе с молодежью работала стоя, потому‑то и случилась беда. Но худшее осталось позади. Врач сказал, что нужно спокойно отдохнуть и все пройдет само. У домашних отлегло от сердца, и тут как раз прибежала Осэки.
— Все равно молодец, что навестила.
Осэки тоже успокоилась, но раз уж нарочно пришла, не могла же сразу уйти. Она осталась у изголовья больной. А пока помогала ухаживать, короткий день последнего месяца закончился, уборка в лавке «Ооноя» тоже завершилась. Осэки накормили гречневой лапшой, потом ужином, и барышня собралась домой чуть раньше пяти часов.
— Передай привет отцу и матери. Бабушка поправится, волноваться уж не о чем, — сказала Осэки тетя.
Вечер был ранний, но конец года — время неспокойное, поэтому тетя велела своему второму сыну Ёдзиро проводить барышню до дома. Осэки пыталась отказаться, мол, такая суматоха, нет нужды, но тетя настаивала: «Мало ли что в дороге случится», — и приставила к ней Ёдзиро. Когда они выходили из лавки, тетя со смехом сказала:
— Ёдзиро, береги Осэки от мальчишек, которые распевают про тень да Дорокудзина.
— В такой холод они носа на улицу не высунут, — тоже засмеявшись, ответил юноша.
Мать Осэки рассказала сестре о том, что девушке наступили на тень, когда она возвращалась из теткиного дома, и про то, как болезненно она это восприняла. Все в лавке «Ооноя» об этом знали. Ёдзиро, стройный девятнадцатилетний юноша с белоснежной кожей, был подходящей парой для миловидной Осэки. Улыбаясь, тетя проводила взглядом будущих супругов, дружно идущих плечом к плечу.
Отказавшись только для виду, Осэки на самом деле обрадовалась, что Ёдзиро ее провожает, и с улыбкой ступила за порог. Вдоль улицы тянулись дома, в которых закончили большую уборку и пораньше заперли большие наружные двери; нашлись и дома, в которых горел свет, все еще шумели и чему‑то смеялись. Все крыши заливал белый, будто выпавший снег, лунный свет. Ёдзиро взглянул вверх на луну и передернул плечами, словно ночной холод пробрал его до самых костей.
— Ветра нет, а зябко‑то как.
— И верно, зябко.
— Посмотри, Осэки. Луна очень яркая, — сказал Ёдзиро. Девушка невольно подняла глаза и увидела над бельевой веревкой на противоположной крыше полную зимнюю луну, ясно сияющую в небе, будто ледяное зеркало.
— Прекрасная луна, — проговорила Осэки, но ее сердце вдруг стиснула тревога. Стоял тринадцатый день декабря, луна в такое время — дело обычное. Идя рядом с Ёдзиро, Осэки не вспоминала о недавних страхах, но при взгляде на яркую луну душа ее внезапно омрачилась. Будто увидев что‑то ужасное, Осэки в спешке отвернулась, опустила голову и разглядела на земле две четкие тени.
В тот же миг Ёдзиро, словно припомнив что‑то, спросил:
— Осэки, ты, кажется, в лунную ночь не выходишь на улицу?
Девушка промолчала, а Ёдзиро рассмеялся:
— Зачем по таким пустякам беспокоиться? Лучше бы в тот вечер я тоже тебя проводил.
— Но мне все же немного тревожно, — тихим жалобным голосом ответила Осэки.
— Все будет хорошо, — по-прежнему смеясь, сказал Ёдзиро.
— Может, и так…
Они пошли по улице в квартал Удагава. Как Ёдзиро и говорил, на дворе в холодную декабрьскую ночь не было ни одного мальчишки, который бы гонялся за тенями. С давних времен силуэт мужчины и женщины, прильнувших друг к другу, считался чем‑то вызывающим, а юноша и девушка шли рядом, почти прижавшись друг к другу, отбрасывая на землю как раз такую раздражающую тень. Народу на большой улице, конечно, хватало, но никто из прохожих не собирался нарочно, с дурным умыслом, топтать их тени.
…Это случилось, когда они миновали квартал Удагава и ступили в квартал Сибай. С одной из крыш послышался крик ворона.
— О, ворон! — Осэки обернулась на крик.
— Ворон, завороженный луной! — Не успел Ёдзиро сказать это, как из соседнего переулка выбежали две собаки, залаяли и стали кружиться как бешеные поверх тени Осэки. Ахнув, Осэки отскочила в сторону, но собаки, словно загоняя дичь, метнулись за девушкой и принялись топтать лапами ее тень. Осэки задрожала с головы до пят и вцепилась в Ёдзиро:
— Скорее прогони их…
— Вот черт! Прочь, пошли вон!
Несмотря на крики Ёдзиро, собаки по-прежнему неотступно следовали за Осэки, остервенело прыгая по ее тени. Тут уж Ёдзиро вспылил, поднял с дороги пару-тройку камней и запустил в собак. Те с воем бросились прочь.
Осэки целой и невредимой добралась до дома, но в ту ночь ей снилось, как две собаки скачут у нее в изголовье.
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Прежде Осэки страшилась лунных ночей, но с того вечера начала бояться и полуденного солнца. Выйдя на улицу при ярком свете дня, она видела на земле свою тень. Опасаясь, что кто‑нибудь наступит на нее, Осэки не желала выходить за порог в ясную погоду. Ей полюбились хмурые вечера и пасмурные дни, даже в доме она выбирала уголок потемнее. И, само собой, впала в уныние.
Страх ее усиливался, и ближе к марту следующего года она перестала выносить даже свет лампы. И луна, и солнце, и фонари — все, из-за чего она отбрасывала тень, опротивело Осэки. Она боялась смотреть на свою тень. Уроки шитья — и те забросила.
— Беда с нашей Осэки, — глядя на поведение дочери, время от времени неодобрительно шептала мать отцу.
— Да уж, не оберешься хлопот с девицей, — тяжело вздыхая, отвечал Ясукэ, но поделать ничего не мог.
— Должно быть, заболела она, — говорила Оёсэ.
— Ну, может, и так.
Весть об этом дошла до обитателей «Ооноя», тетка с мужем тоже разволновались. А больше всех опечалился Ёдзиро. Он провожал Осэки, когда случилось второе происшествие, и как-никак чувствовал ответственность.
— Раз ты был рядом, почему сразу собак не прогнал? — выговаривала ему мать.
В первый раз Осэки наступили на тень в ночь на тринадцатое сентября. С той поры прошло больше полугода, Осэки встречала свою восемнадцатую, а Ёдзиро — двадцатую весну. По давнему уговору в нынешнем году собирались играть свадьбу и принять зятя в семью. Хотели было обсудить женитьбу, но барышня на выданье оказалась то ли наполовину больной, то ли полупомешанной, и никак не приходила в себя. Это очень тревожило не только родителей Осэки, но и тетку с мужем, однако ни советами, ни укорами — никакими средствами вылечить ее не могли.
В конце концов решили, что Осэки одолела какая‑то болезнь, и упирающуюся барышню из «Оомия» показали двум-трем врачам. Однако ни один знахарь не сказал точно, что за недуг ее тревожит. Только и говорили, мол, похоже на обычную хандру, в какую часто впадают девушки ее возраста. Между тем старший брат Ёдзиро узнал от кого‑то, что в Ситае есть выдающийся отшельник. Ёдзиро в подобное не верил:
— Он же лисий колдун. Если попросишь его помолиться, в тебя самого дух лисы вселится.
— Нет же, этот отшельник не такой. Говорят, даже сумасшедших вылечивает, если помолится разок.
Тетка услышала, о чем крепко спорят сыновья, рассказала об отшельнике родителям Осэки — и Ясукэ с женой, для которых что ни день, то замешательство и огорчение, очень обрадовались. Однако подумали, что дочь наверняка не захочет идти вместе с ними, поэтому решили сперва отправиться к отшельнику вдвоем и послушать его мнение.
Было начало июня второго года эпохи Каэй, раннее утро пасмурного дня сезона дождей.
Дом отшельника находился в переулке у храма бога Годзё, с фасада был совсем небольшим, зато очень длинным в глубину, и в дождливый день внутри казался совершенно темным. Что это за бог, родители Осэки не знали. В дальней комнате, где ему поклонялись, горели две свечи. Отшельник оказался стариком на вид больше шестидесяти лет, он подробно расспросил супругов о дочери и какое‑то время размышлял с закрытыми глазами.
— Бояться собственной тени… Это странно. Как бы то ни было, дам вам свечу. Возьмите и ступайте домой.
Он вытащил ярко пламенеющую перед божеством свечу и сказал, что нынче в полночь нужно зажечь ее, а затем посмотреть на тень дочери на стене или сёдзи. Если Осэки одержима каким‑то злым духом, его очертания наглядно проступят на стене, пусть даже самого духа воочию не увидеть. Если в девушку вселилась лисица, наверняка появится лисья тень. Если демон — покажется демон.
— Удостоверьтесь собственными глазами и расскажите мне, а я уж придумаю что‑нибудь подходящее. — Старик положил свечу в маленькую коробку из некрашеного дерева, прочитал над ней нараспев какую‑то молитву и почтительно передал Ясукэ.
— Большое вам спасибо. — Супруги благоговейно приняли свечу и вернулись домой.
В сумерках дождь усилился, время от времени слышались раскаты грома. Тем вечером и шум дождя, и грохот грома почему‑то казались Ясукэ и его жене несказанно зловещими.
Родители Осэки решили, что незачем раньше времени беспокоить дочку, и ни слова ей не сказали. Повинуясь привычному распорядку, лавку закрыли в десять часов и легли спать. Осэки ночевала на втором этаже в комнате на три татами. Дожидаясь поздней ночи, супруги с тайным намерением притворились спящими. И вот колокол пробил двенадцатый час. По этому знаку супруги украдкой поднялись по лестнице. Ясукэ нес свечу.
Отворив раздвижные перегородки в комнате на три татами и заглянув внутрь, они увидели Осэки мирно спящей — похоже, утомилась за день. Оёсэ тихонько растолкала дочь, и когда барышня в полусне села в постели, на противоположной серой стене отразилась ее черная тень. Тень слабо качнулась — рука отца, державшая свечу, немного дрожала.
Когда супруги со страхом уставились на стену, то увидели лишь тень собственной дочери. Не показались ни заостренная пасть лисы, ни угловатые очертания демона.
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Поначалу они успокоились и облегченно вздохнули. Недоуменно вертящую головой дочку вновь уложили спать и потихоньку спустились со второго этажа.
На следующий день Ясукэ снова отправился в Ситаю к отшельнику, и старик вновь призадумался.
— Если так, то даже мои молитвы не помогут.
Получив отказ, Ясукэ совсем растерялся.
— И все же, не могли бы вы помолиться? — огорченно попросил он.
— Очень жаль, но моей силы недостаточно. Однако, раз вы дали себе труд и снова пришли ко мне, будет лучше еще раз убедиться. — С этими словами старик вновь передал Ясукэ свечу.
— Нынешним вечером свечу не зажигайте. От сегодняшнего числа отсчитайте сто дней и ровно в полночь зажгите снова. Не забудьте.
«Уж больно долго получается, если ждать сто дней», — подумал Ясукэ, но перечить отшельнику духа не хватило. Как было велено, он взял свечу и отправился домой.
Само собой, что свадьбу Осэки решили отложить. Ёдзиро в душе сильно негодовал, мол, нашли кому доверять, какому‑то отшельнику, но под давлением домашних ему оставалось только смириться.
«Пока еще лето, хорошо бы поехать куда‑нибудь к водопаду», — подумалось Ёдзиро. Юноша затеял уговорить хозяев «Оомия» и взять Осэки с собой к водопаду в Одзи или Мэгуро, но ладно родители — сама барышня твердо отказывалась выйти из дома, и из затеи Ёдзиро так ничего и не вышло.
То лето выдалось особенно жарким, от зноя Осэки таяла, будто свечка. Худоба ее резко бросалась в глаза. Барышня проводила дни, затворившись во внутренней комнате, не видя солнечного света, и недостаток движения, а потом потеря аппетита еще больше ее истощили — она стала похожа на живой призрак. Люди, которые не знали, в чем дело, шептались, мол, чахоткой больна.
Тем временем лето миновало, наступил сентябрь, что по старому лунному календарю означало конец осени. Сотый день, о котором говорил аскет, выпадал на двенадцатое сентября.
Не то чтобы об этом заранее не знали. Когда отшельник научил, что делать, Ясукэ с женой сразу подсчитали дни и поняли, что заветное число наступит накануне тринадцатой ночи. Впервые Осэки наступили на тень в прошлом году перед тринадцатой ночью, и то, что в назначенный день исполняется ровно год с того события, омрачало сердца родителей. Опасаясь, что на сей раз пламя свечи отразит что‑нибудь страшное, супруги очень тревожились, но в то же время их снедало любопытство: действительно ли они увидят что‑то особенное? С нетерпением ждали они, когда наступит условленный день.
Наконец настало двенадцатое сентября. Ночью луна светила так же ярко, как и год назад…
На следующий день тринадцатого числа небо тоже с утра было ясным. Чуть раньше полудня произошло слабое землетрясение. В два часа тетка из «Ооноя» оказалась по соседству и зашла в лавку «Оомия». Окликнули Осэки, барышня вышла из дальней комнаты и поприветствовала гостью. Когда тетка уходила, Оёсэ проводила сестру за порог и на улице вполголоса прошептала:
— Прошлой ночью минуло сто дней‑то.
— И я о том же, зашла узнать, что да как, — тетка тоже понизила голос. — Что‑то изменилось?
— Да, сестра, — обернувшись, Оёсэ подошла ближе и зашептала: — Вчера, как только пробило полночь, мы потихоньку подошли к постели Осэки, еще полусонную приподняли с подушки, и когда муж поднес свечу… на стене отразилась тень скелета…
Голос Оёсэ задрожал. Тетка побледнела.
— Ох! Тень скелета… А тебе не привиделось?
— Это было так странно, что я рассмотрела хорошенько — точно тень скелета. Уж как я испугалась, и чем дальше, тем страшнее делалось. Не только я, но и муж видел своими глазами, это правда.
— Вот так так, — вздохнула тетка. — Сама Осэки ничего не знает?
— Она была очень сонной и сразу опять легла, вроде бы не заметила ничего. Но что же делать‑то теперь, с этим отражением скелета?
— Ходили узнать в Ситаю? — спросила тетка.
— Муж ходил в Ситаю, но сказал, что отшельник его выслушал, молча подумал, а потом ответил, мол, не знаю толком, чем помочь. — Голос Оёсэ дрожал от слез. — То ли и впрямь не знает, то ли знает, но не говорит.
— Ну надо же…
Тетка предполагала, что отшельник знает, но не говорит. Оёсэ, по-видимому, считала так же. Раз так, то сомневаться не приходилось — дело скверное. Любой мог догадаться: если бы случилось хорошее, отшельник не стал бы отмалчиваться. Обе женщины, угрюмо глядя друг на друга, какое‑то время стояли посреди оживленной улицы, а высоко над их головами в синем небе проплывали белые облака.
Наконец Оёсэ заплакала:
— Осэки умрет?
Тетка не знала, как лучше ответить. У нее самой сердце переполнилось страхом, но надо было найти нужные слова, чтобы умерить сестрину тревогу.
Когда она вернулась домой и все рассказала, Ёдзиро снова вспылил:
— Дядюшка с тетушкой из «Оомия» тоже хороши! До каких пор будут верить этому лисьему колдуну? Ясно же, что он замыслил недоброе: сначала напугал до полусмерти, а в конце концов потребует втридорога за молитву. Неужели непонятно?
— Что бы ты ни говорил, а доказательства лучше рассуждений. Загадочная тень появилась как раз вечером сотого дня, разве нет? — сказал старший брат Ёдзиро.
— Это все лисье колдовство!
Братья снова начали ссориться, но родители не могли их рассудить.
Как для старшего брата, который верил отшельнику, так и для младшего, который не верил, спорить было все равно что переливать из пустого в порожнее, поэтому после ужина перепалка прекратилась сама собой, но у Ёдзиро на душе спокойнее не стало. Съев ужин, он сходил в ближайшую общественную баню, а когда возвращался, взошла яркая луна.
— Чудесная тринадцатая ночь! — Соседи тоже вышли на улицу. Были среди них те, кто благоговейно смотрел вверх, соединив ладони вместе.
«Тринадцатая ночь, тринадцатая ночь», — вертелось в голове у Ёдзиро. Юноша не мог спокойно усидеть дома. Сам не зная как, вышел из лавки и отправился в «Оомия» в квартал Сибай.
— Осэки дома?
— Да, в дальней комнате, — ответила Оёсэ.
— Не могли бы вы позвать ее? — попросил Ёдзиро.
— Осэки! Ё-тян пришел, — кликнула Оёсэ дочку, и Осэки вышла из дальней комнаты. В тот вечер девушка напудрилась красивее, чем обычно, и в лунном свете казалась особенно прелестной.
— Луна сегодня хороша, почему бы нам не пойти полюбоваться? — спросил Ёдзиро.
Вопреки ожиданиям, Осэки охотно согласилась, чем несказанно удивила родителей. Ёдзиро тоже был застигнут врасплох. Ведь он явился с твердым намерением вывести Осэки под яркий лунный свет и отучить бояться, а тут все сложилось самым благополучным образом. Родители с радостью их отпустили, и жених с невестой вышли на улицу.
Молодые мужчина и женщина зашагали по направлению к Канасуги. Прохладный осенний ветерок мягко развевал рукава их кимоно.
— Разве не приятно прогуляться в такую лунную ночь, Осэки?
Осэки промолчала.
— Я уже говорил тебе, что нельзя принимать пустяки близко к сердцу. Из-за этого ты хандришь и теряешь здоровье. А как волнуются твои родители! Чтобы позабыть о твоих тревогах, давай сегодня гулять допоздна?
— Хорошо, — тихо ответила Осэки.
Они уже отошли от «Оомия» и стали бродить по городским улицам, когда послышалась детская песенка: «Тень да Дорокудзин, ботамоти тринадцатой ночи».
— Даже если дети подбегут, ты не бойся. Пусть лучше наступают на тень, сколько им вздумается, — подбадривающе сказал Ёдзиро.
С десяток ребятишек появились из бокового переулка. Хором напевая песенку, они приближались к юноше с девушкой, но Ёдзиро крепко сжал правую руку Осэки в своей ладони и невозмутимо повлек спутницу за собой. Дети подошли было ближе, собираясь наступить на тень, как вдруг, словно увидев что‑то ужасное, с громкими воплями бросились врассыпную.
Крича наперебой «Чудовище! Чудовище!», дети разбежались. Когда ребятишки только собирались наступить на тень, Ёдзиро казался невозмутимым. Юноша решил, что кричат дети намеренно — чтобы напугать. Но потом он оглянулся. До сих пор он смотрел на юг и совсем не замечал ничего странного, однако теперь, при виде двух лежащих наискосок теней на земле, у него перехватило дыхание: одна тень была, несомненно, его собственной, а вот другая — тенью скелета. Хотя Ёдзиро и ругал отшельника, называя того лисьим колдуном, но, глядя на эту тень воочию, юноша испытал невыразимый ужас. Дети не лукавили, когда кричали «Чудовище!».
Ёдзиро потерял голову от внезапного страха, стряхнул руку Осэки, которую до сих пор крепко сжимал, и, не помня себя, помчался в квартал Сибай.
Напуганные известием, родители Осэки вместе с Ёдзиро бросились назад к девушке. Но, подбежав, увидели, что она замертво лежит посреди улицы, разрубленная наискось от правого плеча до спины.
По словам соседей, когда Ёдзиро убежал, проходивший мимо самурай внезапно выхватил меч, зарубил Осэки и ушел. Может, ранним вечером при лунном свете он хотел опробовать новый меч на первом встречном. А может, увидел странную тень на земле и потому сразу схватился за оружие. Кто знает.
Родители Осэки убивались, мол, дочка боялась собственной тени, да и навлекла тем самым на себя несчастье. Ёдзиро злился, дескать, это все отшельник лисьим колдовством превратил тень во что‑то ужасное. Но никто не в силах был объяснить, что же произошло на самом деле. Только и могли сказать: приключилась когда‑то вот такая загадочная история.

Примечания

1 Эдогава Рампо, «Путешественник с картиной», / Пер. с яп. Г. Дуткиной, М.: издательство АСТ, 2024.

2  Горячие источники (здесь: ванны с горячими источниками). — Здесь и далее примечания переводчиков.

3  Логическая настольная игра, распространенная в Восточной Азии.

4  Дверь, окно или разделяющая внутреннее пространство жилища перегородка, состоящая из прозрачной или полупрозрачной бумаги, крепящейся к деревянной раме.

5  В Японии площадь комнат традиционно измеряется в татами. Площадь татами — 90 × 180 см (1,62 м2).

6  Летнее повседневное легкое кимоно без подкладки.

7 Имеются в виду шатры мисэмоно-гоя, где проходили фрик-шоу, демонстрирующие вульгарные или противоестественные зрелища, в том числе с участием людей с особенностями развития и животных.

8 На протяжении большей части XX века Асакуса оставался крупным развлекательным районом Токио. Рокку, или Шестой район, был особенно известен театрами и кинотеатрами, такими как Дэнкикан.

9 Здесь автор прибегает к инверсии. Использует два слова, состоящие из одинаковых иероглифов «дождь» и «ветер», которые меняет местами. Когда он говорит о скамейках, на которых облупилась краска из-за дождей и ветров, пишет слово «непогода / ветры и дожди» (яп. , фу: у). А когда в следующем предложении упоминает измотанных рутиной людей, использует словосочетание «терзаемые стихиями — дождями и ветрами этого мира» (яп. , амэкадзэ).

10 Ханами — любование цветами, японская национальная традиция, стоящая в одном ряду с любованием листьями клена и луной.

11 Имеется в виду Кацудо-гоя (или Кацудо-сясин-кан) — павильон, где в Японии конца XIX — начала XX века показывали немое кино.

12 Мэйсэн — легкая шелковая ткань. Краситель наносится не на тканое полотно, а на нити, которые натягиваются на доску. Рисунок при этом приобретает характерные размытые очертания. Буйный красочный дизайн имел высокий спрос. Кимоно мэйсэн рассматривается как часть истории искусства, а также развития японского общества в 1910–1955 гг.

13 Нижняя часть рукава кимоно имеет форму мешка. Ее можно использовать в качестве кармана для мелочей.

14 После начала Русско-японской войны в 1904 году была введена государственная монополия на табак, и на рынке появилось четыре сорта сигарет: «Сикисима» (древнейшее название Японского архипелага), «Ямато» (древнее название Японии), «Ямадзакура» (яп. горная сакура) и «Асахи» (яп. утреннее солнце).

15 В японской кухне широко используется приправа умэбоси — сушеные японские сливы, представляющая собой солено-квашеные плоды абрикоса Prunus mume. Японцы считают, что умэбоси снижает усталость, помогает при болезнях сердца, больном горле и является сильным стимулятором пищеварения.

16 Камигата — старинное название для Кансайского региона Японии, который включает в себя такие города, как Киото и Осака. В историческом контексте слово «Камигата» (дословно: «верхняя сторона») использовалось для обозначения этого региона, так как Киото считался культурным центром страны, а также местом проживания императора — в отличие от «Ситагата», которое относилось к региону Эдо (Токио), где находился политический центр власти. Камигата в те времена ассоциировался с культурой, искусством и традициями — в противовес более промышленному и торговому Ситагата.

17 «Карута» — японская карточная игра, в которой используется колода ута-гарута, т. н. «поэтические карты», разработанные на основе антологии «Хякунин иссю» («Сто стихотворений ста поэтов»). Игроки должны сопоставлять разложенные на столе (или на полу) карты с текстом стихотворений с теми, что находятся на руках.

18 Префикс «О» употребляется перед женскими именами.

19 Сиодзэ — тяжелый шелк с рельефными горизонтальными линиями.

20 Посмертное имя (яп. каймё) — присваивается человеку после смерти монахами или храмом. Оно используется при похоронах, записывается на надгробии и читается во время поминальных служб. Согласно буддийской традиции, оно позволяет не тревожить душу умершего при упоминании его настоящего имени после смерти. Отныне он последователь учения Будды.

21 Имеется в виду учебная поездка (яп. сю: гаку-рёко:) — школьная экскурсия, которая организуется как часть учебной программы.

22 О-бэнто — японский термин для однопорционной упакованной еды. Традиционно бэнто включает в себя рис, рыбу или мясо и один или несколько видов нарезанных сырых или маринованных овощей в одной коробке с крышкой. Коробки могут быть различными по форме и способу изготовления: от простых, изготовленных методами массового производства, до контейнеров штучной работы, из редких пород дерева, лакированных, являющихся настоящими произведениями искусства. Бэнто широко распространены среди школьников и работающего населения как обед, который можно взять с собой.

23 Когараси (дословно: «иссушающий деревья») — холодный сильный ветер, дующий в конце осени — начале зимы, окончательно срывающий с деревьев листья и полностью обнажающий стволы и ветви.

24 Имеется в виду тэгара — полоса ткани, которую обвязывают вокруг магэ, пучка волос на затылке, ему придают самые разнообразные формы и украшают.

25 Имеется в виду тя-но ма — гостиная в японском стиле.

26 Нага-хибати (другой вариант произношения — нага-хибачи) — традиционная передвижная японская печь-жаровня продолговатой, вытянутой формы для обогрева и приготовления еды.

27 Имеется в виду о-дзэн — индивидуальный столик на низких ножках, выполняющий функцию подноса.

28 Имеется в виду косидо — решетчатая дверь. Помимо разделения пространства в качестве двери, она также выполняет функцию дневного освещения и вентиляции. Существуют раздвижные косидо, которые открываются горизонтально, распашные двери, которые открываются вперед и назад, и т. д.

29 Оби — японский пояс, носимый как мужчинами, так и женщинами поверх кимоно и кэйкоги — униформы для занятий восточными единоборствами.

30 Го-кэнин — титул прямых вассалов сёгуна (или регента сиккэн) в Японии со времена сёгуната Камакура (1192–1333). В период Эдо (1603–1868) го-кэнин были самыми низкими прямыми вассалами сёгуната Токугава. В основном они испытывали экономические трудности и пополняли свой доход подработкой.

31 Хирата Ацутанэ — японский мыслитель, философ и теолог, один из четырех великих ученых кокугаку периода Эдо.

32 Уэда Акинари — японский писатель и поэт, также был исследователем кокугаку.

33 Уэда Акинари, «Луна в тумане» / Пер с яп. А. Стругацкого, З. Рахима, М.: издательство АСТ, 2023.

34 Около одного километра.

35 Один из псевдонимов Куроивы Сюроку, писателя, журналиста и переводчика.

36 Один кэн примерно равен 180 сантиметрам.

37 Сценический псевдоним, который исторически берут себе некоторые актеры Кабуки из семьи Итикава. Это известное имя, и получить его — большая честь.

38 Также сценический псевдоним, который исторически переходит от одного актера Кабуки к другому.

39 Кагура — традиционный ритуальный танец, который исполняют для поклонения богам. «Львиная» кагура — один из его многочисленных видов. Артисты выступают в масках львов.

40 Черный порошок, который получается в процессе обугливания различных веществ, средство традиционной медицины.

41 1 тё равен 109 метрам.

42 Оби — пояс для традиционной японской одежды, мужской обычно около 10 сантиметров в ширину, женский — до 30 сантиметров.

43 1 сяку равен 30,3 сантиметра.

44 Джеймс Эббот Мак-Нейл Уистлер — американский художник, мастер живописного портрета, а также офорта и литографии. Один из известных тоналистов — предшественников импрессионизма и символизма. Приверженец концепции «искусство ради искусства».

45 Рип ван Винкль — герой одноименного рассказа Вашингтона Ирвинга, проспавший двадцать лет в горах и вернувшийся оттуда, когда все его знакомые умерли.

46 «Хатопоппо» — японская детская песенка, впервые опубликованная в учебнике для первого класса начальной школы в 1911 году.

47 Сёсэй — ученики и студенты, которым предоставляли комнату и питание в обмен на выполнение небольших поручений и домашних обязанностей.

48 Аманатто — бобы в сахарной глазури.

49 Ступа — буддийское архитектурно-скульптурное сооружение, реликварий или памятник.

50 Три сяку — это около 91 см.

51 1861 год.

52 Гэта — японские деревянные сандалии в форме скамеечки, одинаковые для обеих ног (сверху имеют вид прямоугольников со скругленными вершинами и, возможно, немного выпуклыми сторонами). Придерживаются на ногах ремешками, проходящими между большим и вторым пальцами.

53 Юката — традиционное летнее кимоно без подкладки, носят чаще после купания или на отдыхе.

54 Нагая — тип городского жилого здания в традиционной Японии. Подобные дома были характерны для эпохи Эдо. Нагая представлял собой дом барачного типа, разделенный на маленькие комнаты, рассчитанные на проживание 1–2 человек.

55 Обон — японский трехдневный праздник поминовения усопших. Согласно традиции, считается, что в это время года души усопших возвращаются к живым и посещают своих родных.

56 Авасэ — кимоно на легкой подкладке.

57 Поговорка. Приблизительный аналог: «Что позволено Юпитеру, не позволено быку».

58 Токийский район «красных фонарей» эпохи Эдо.

59 Инугами — дух в обличье пса.

60 В традиционной японской системе времени сутки делились на 12 промежутков по два часа, которые назывались иттоки. Шесть иттоки приходились на дневное время между восходом и закатом, и еще шесть — на ночное, от заката до рассвета. Иттоки также делились на половины, обозначающие часовые промежутки. Например, нанацу-доки — это седьмой токи, начинающийся примерно в четыре утра или в четыре вечера. Половина нанацу-доки приходилась на пять утра или пять вечера, поэтому начало нанацу-доки соответствовало примерно четырем часам.

61 Хатамото — высшие вассалы рода Токугава в период Эдо, имеющие особые привилегии, такие как право встречаться с сёгуном и носить оружие в его присутствии. В отличие от гокэнинов, которые были низшими слугами, хатамото занимали более высокое положение, хотя доходы обеих категорий часто совпадали.

62 Содоку — простое чтение.

63 Кэн — мера длины, около 1,81 метра. Таким образом, полтора кэна — примерно 2,7 метра.

64 В эпоху Эдо титул тайсин (или тайсин хатамото) давался лишь тем хатамото, чей доход превышал 8000 коку риса, что делало их влиятельными вассалами с особыми привилегиями и большим весом при дворе сёгуна.

65 Тюгосё — низкий воинский ранг в эпоху Эдо, занимавший промежуточное положение между рядовыми асигару и самураями. Часто этот титул давали денщикам или камердинерам, служившим при высокопоставленных вельможах, выполняя поручения и обязанности личных слуг.

66 Тё — японская мера длины, 109 метров.

67 Тэнгу — мифологическое существо в японском фольклоре, часто изображаемое как человекоподобная птица; ассоциируется с горными регионами и известно своей силой и мудростью.

68 Примерно 12,5–14,5 метра.

69 Особняк Блюдец (Сараясики) — японская легенда XVI века о горничной Окику, которую обвинили в потере драгоценного блюдца. После смерти ее дух каждую ночь пересчитывает блюдца, доходя до девяти, и горько стонет, не находя десятого, оставаясь неупокоенным.

70 Рё — золотая монета эпохи Эдо.

71 Нибукин — мелкая золотая монета в два бу, которая была в ходу в период Эдо. Две монеты нибукин равнялись одному рё.

72 Одэдэко — различные небольшие театры, не входящие в три главных театра Эдо, их название происходит от кукол одэдэко, которых использовали в уличных представлениях.

73 Дзюбако — традиционная многослойная коробка, используемая для хранения и подачи еды.

74 Гокэнин — это мелкопоместные служилые дворяне в феодальной Японии, являвшиеся наследственными вассалами сёгуна и занимавшие низшие позиции в самурайском обществе.

75 Рис измеряли мешками тавара, 1 мешок имел объем около 72 литров и вес 60 кг.

76 Тампояри — тренировочное копье, состоящее из длинной палки, конец которой, представлявший наконечник копья, был набит уплотнителем.

77 Слово «каракатица» (ика) созвучно с омиэ-ика (досл. «ниже уровня, допускающего аудиенцию»), обозначающим самураев низшего статуса, которые не имели права быть представленными высокопоставленным лицам, например сёгуну.

78 Тринадцатая ночь — ночь на 14‑е число 9‑го месяца по лунному календарю, славящаяся красивым полнолунием.

79 Дорокудзин — общее название ряда синтоистских и буддистских божеств, которые призваны защищать жителей и/или путников от злых духов.

80 Ботамоти — сладкие моти из красной фасоли.

81 Каэй (яп. вечное блаженство) — название эпохи после Коки и до Ансэя. Этот период длился с февраля 1848 года по ноябрь 1854 года.
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